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AU LECTEUR

 

Le  titre  sous  lequel  nous  publions  cette  confession  angoissante figure,  écrit  de  la  main  même  de  l’auteur,  sur  le  manuscrit  qu’il  a laissé après sa mort, survenue, comme on sait, le 22 août 1914, à Saint-Vincent-Rossignol, en Belgique, où il est glorieusement tombé à l’ennemi.

Nul  autre  que  lui  n’aurait  pu  choisir  un  titre  plus  approprié  au

sujet [1] . Ces pages sont un long cri de détresse jusqu’au moment où le jeune Africain, le petit-fils d’Ernest Renan, s’apaise enfin dans la foi  catholique.  L’intérêt  hors  pair  de  cet  ouvrage,  c’est  qu’il  se concevait  et  s’exécutait  au  fur  et  à  mesure  qu’Ernest  Psichari  se convertissait.  Une  fois  converti,  pour  plus  de  modestie,  pour  plus d’humilité,  il  se  dissimula  sous  le  nom  impersonnel  de  Maxence dans  son Voyage  du  Centurion,  désormais  classique.  En  réalité,  il avait essayé, dans ce Voyage, de refondre les Voix qui crient dans le Désert.  Mais,  incapable  de  se  répéter,  il  tira  des  richesses  de  son fond  une  œuvre  toute  différente  et  qui,  d’ailleurs,  resta  inachevée, telle qu’elle fut publiée en 1915.

[1] On a aussitôt compris que le titre de ce livre a été

inspiré à Ernest Psichari par le fameux verset d’Isaïe (LX, 3) : La Voix de Celui qui crie dans le Désert, verset repris ensuite par les quatre Évangélistes successivement.

L’œuvre, au contraire, que l’on va lire — et qui a eu l’honneur de paraître dans le Correspondant, du 25 novembre 1919 au 25 janvier 1920  —  est  le  récit  complet  de  la  conversion  d’Ernest  Psichari. Comme nous l’avons marqué, les Voix qui crient dans le Désert sont une  confession  :  le Centurion  est  un  roman.  C’est  un  roman  plutôt contemplatif,  tandis  qu’ici  l’action  militaire,  l’événement  matériel,  le voyage proprement dit se mêlent sans cesse à la contemplation. On a de la sorte tout un drame mouvementé, haut et poignant, où éclate un  des  plus  beaux  cris  religieux  qu’on  ait  pu  recueillir  d’un  cœur humain.




PRÉFACE

 

Les Voix qui crient dans le Désert.

 

Il  faudrait  un  saint  comme  le  Père  de  Foucauld,  officier  de cavalerie,  explorateur  et  moine,  pour  les  annoncer  au  monde profane,  mais  le  Père  de  Foucauld  a  été  assassiné  par  ordre  des Allemands  dès  le  début  de  la  guerre,  en  même  temps  qu’Ernest Psichari tombait héroïquement sur le champ de bataille.

Par la contemplation de la nature vierge de tout contact humain, par  le  silence  éloquent  du  Désert,  par  l’ascétisme  des  privations consenties,  par  la  magie  de  l’action  et  par  la  pensée  longuement creusée dans la solitude, voici que revient aux croyances anciennes un  libre  esprit  moderne,  un  lettré,  une  âme  d’élite,  et  qui  est  bien difficile à convaincre : son cœur est pris, son intelligence s’incline, et il réclame la révélation à lui particulière, le Signe.

Et ce Signe vient.

Et  quel  décor  à  ce  drame  intime  et  troublant !  Rien  de  moins monotone que le Désert, témoin de ces émouvantes péripéties. Ce soldat  est  fier  de  son  épée  en  l’inclinant  d’un  large  geste.  Ce Français  sent  tout  l’orgueil  de  sa  nation,  tout  en  respectant  la noblesse  des  vaincus  et  la  profondeur  de  leur  foi.  Ce  lettré  pense que  l’œuvre  intellectuelle  compte  bien  peu  devant  la  grandeur  du sacrifice ; il cite le dicton des Talebs arabes : « L’encre des savants est  plus  agréable  à  Dieu  que  le  sang  des  martyrs »,  et  il  ajoute  : « Malheureuse  race  qui  n’a  pas  compris  ce  que  valait  la  goutte  de sang d’un martyr, et combien elle pesait plus que tous les livres du monde,  et  que  l’encre  s’efface,  mais  que  la  goutte  de  sang  ne s’effacera pas ! »

Quand de telles paroles s’accompagnent du sacrifice total, elles retentissent profondément dans tous les cœurs.

 

CH. MANGIN.

 

Juvisy, 14 janvier 1920.




LES VOIX QUI CRIENT

DANS LE DÉSERT

 

CHAPITRE PREMIER 

 

BRACKNA. — TAGANT. — GORGOL

 

Après  avoir  longé  la  berge  du  Sénégal  de  Podor  à  Boghi,  le Commissaire du Gouvernement en Mauritanie, que j’avais l’honneur d’accompagner,  se  prépara  à  quitter  les  rives  du  fleuve,  pour s’enfoncer  dans  les  immenses  territoires  dont  il  avait  le commandement.  Le  17  février  1910,  au  lever  du  jour,  une  petite caravane  se  mettait  donc  en  route,  après  avoir  dit  adieu  aux  flots paisibles du Sénégal. En tête, marchait l’avant-garde, composée de six tirailleurs sénégalais sous la conduite d’un sergent indigène. Puis venait le colonel, suivi de son interprète, le toucouleur Baïla Biram, et  de  quelques  cavaliers  noirs.  Enfin,  une  section  de  tirailleurs précédait  le  convoi  composé  de  seize  voitures  Lefèvre  traînées  à mulet.  A  l’arrière,  marchait  le  palefrenier  du  colonel,  fièrement campé  sur  un  bœuf,  affublé  pour  la  circonstance  d’une  selle anglaise,  puis  la  longue  suite  des  domestiques,  cuisiniers  et marmitons, et enfin, l’arrière-garde composée d’un sergent européen et  de  douze  tirailleurs  sénégalais.  Sur  les  flancs,  la  marche  était gardée par une douzaine de partisans maures appartenant à la tribu des  Ouled  Biri,  tous  montés  sur  de  magnifiques  chameaux  qui  les berçaient indolemment.

Notre  première  étape  était  le  poste  d’Aleg.  Une  sorte  d’avenue bordée d’arbres y conduit — mais nous savons qu’il y a le désert au bout  de  cette  allée  rectiligne,  et  cette  pensée  nous  fait  frissonner d’impatience. Le 18, à 10 heures, nous arrivons au poste ; c’est un petit  fortin  crénelé,  qui  couronne  une  faible  hauteur  rocheuse.  Le drapeau  français  flotte  sur  le  toit  le  plus  élevé.  Devant  le  mur d’enceinte,  les  tirailleurs  sont  rangés  pour  rendre  les  honneurs  : tableau magnifique, dans sa pure simplicité, et qui, dès l’abord, nous donne  la  clef  de  l’Afrique.  Nous  apprenons  que  c’est  à  notre  âme qu’elle parlera, plus qu’à nos sens, et nous voici engagés, par le pur symbole  de  ce  qu’il  y  a  de  plus  noble  sous  les  cieux,  dans  la  plus noble vie spirituelle.

 

Nous  quittons  Aleg  le  19,  après  avoir  renforcé  l’escorte  d’une trentaine  de  fusils.  A  9  heures  du  soir,  nous  passons  à  hauteur  du puits de Tankassas, mais la lune éclaire notre route, et nous ne nous arrêtons  qu’au  milieu  de  la  nuit,  quelque  part,  dans  la  solitude silencieuse.  Tandis  que  les  tirailleurs  s’étendent  sur  le  sable, enroulés  dans  leurs  couvertures,  je  me  promène  de  long  en  large, étant  de  veille,  dans  le  carré  que  forme  notre  camp  d’un  soir.  Des souffles frais circulent parmi les mimosas épineux. Tout repose dans la  pureté  exquise  de  la  lune  claire,  et  sur  le  ciel  blanc,  les sentinelles,  baïonnettes  au  canon,  font  de  vives  découpures immobiles…

Ah ! je la reconnais, ce soir, cette odeur de l’Afrique que j’ai tant aimée !  Je  reconnais  cette  brise  vivifiante  qui  exalte  ce  que  nous avons  de  meilleur  en  nous,  et  je  me  reconnais  moi-même,  tel  que j’étais en mes années d’adolescence, lorsque je traversais d’autres solitudes, si loin d’ici et si près.

J’ai vécu bien des nuits semblables à celle-ci. Combien en vivrai-je encore ? Combien d’années marcherai-je sous le soleil de la force et sous la lune de la douceur ? Je l’ignore, mais ce qu’il faut — de toute  nécessité  —  c’est  que  l’Afrique  retrouvée  me  donne  d’utiles conseils.  Si  longtemps  que  nous  devions  voyager,  nous  ne voyagerons pas comme des touristes. Il faudra — de toute nécessité — que chaque étape soit utile à nos cœurs. Il n’est pas en moi de volonté plus arrêtée, de plus ferme propos, que d’aller maintenant à travers le monde, tendu sur moi-même, décidé à me conquérir moi-même par la violence. Je ne traverserai pas en amateur la terre de toutes  les  vertus,  mais  à  toute  heure  je  lui  demanderai  la  force,  la droiture, la pureté du cœur, la noblesse et la candeur. Parce que je sais que de grandes choses se font par l’Afrique, je peux tout exiger d’elle,  et  je  peux  tout,  par  elle,  exiger  de  moi.  Parce  qu’elle  est  la figuration  de  l’éternité,  j’exige  qu’elle  me  donne  le  vrai,  le  bien,  le beau, et rien moins…

 

Onze jours après notre départ de Boghé, nous voici au pied de la haute  falaise  du  Tagant.  La  paroi  verticale  nous  écrase.  Le  terrible vent  d’est  fait  rage,  nous  enveloppe  dans  un  nuage  de  sable.  Il pousse,  comme  des  vagues  écumeuses,  de  blanches  dunes  qui risquent  de  submerger  les  cases  du  poste  de  Moudjéria.  Pendant trois  jours,  nous  avons  presque  une  vision  de  l’enfer,  et  c’est  un sentiment de délivrance que nous éprouvons lorsque, contournant la falaise,  nous  entrons  de  plain  pied,  par  le  col  du  Toum  el  Batha, dans  le  montagneux  Tagant.  Là,  des  fonds  d’oueds  herbeux viennent varier la monotonie des cailloux et des rocs. Des plateaux, où poussent de petites graminées, offrent de maigres pâturages aux moutons des tribus. Parfois, parmi les rocs, on aperçoit un baobab monstrueux,  ou  bien  l’on  suit  quelque  champ  de  pastèques  qui, seuls, attestent la vie humaine dans ces parages désolés.

De Moudjéria à Tijikja, pendant la traversée du Tagant, on trouve de  l’eau  à  toutes  les  étapes.  A  Tin  Ouadin  et  à  Taorta,  nous  nous sommes  arrêtés  près  des  sources  qui  jaillissent  du  roc  et  que  l’on nomme « guelta » en maure. Bien que l’eau y fût mauvaise, à cause des troupeaux de chameaux qui nous avaient précédés, nous étions heureux  qu’un  peu  de  pittoresque  vînt  rompre  la  monotonie  des étapes.  Les  vasques  rocheuses  ont  un  grand  parfum  d’hébraïsme. Sans  doute  sont-elles  semblables  à  ces  sources  d’eau  vive  que  la baguette de Moïse fit sortir du sol, dans une autre Thébaïde.

 

A  Niémelane,  en  plein  Tagant,  nous  nous  sommes  arrêtés  près de la stèle de pierres, élevée à la mémoire des lieutenants Andrieux et de Frausser. Elle s’élève non loin de l’éperon rocheux où ces deux officiers trouvèrent la mort, en octobre 1906. Nous étions alors tout au début de la conquête. Quinze mois auparavant, M. Coppolani qui, le  premier,  s’était  avancé  dans  le  haut  pays,  avait  été  assassiné  à Tijikja. Inquiets de nos entreprises, les ennemis de la paix française avaient résolu de tenter un gros effort. Le vieux cheickh Ma el Aïnin, le chef spirituel de tout l’Adrar jusqu’au Sud Marocain, s’était rendu à Fez et avait sollicité contre nous l’appui du sultan Abdel Aziz, à qui le cheickh  avait  donné  sa  « baraka ».  Le  sultan  avait  répondu  en envoyant à l’aide des Maures son cousin Moulay Idriss. En octobre 1906,  ce  fanatique  envahissait  le  Tagant  à  la  tête  d’une  bande  de 600 fusils, recrutés pour la plupart dans l’Adrar. Il rencontrait dans le cirque aride de Niémelane, le détachement Andrieux — de Frausser qui se faisait écraser sous le nombre.

Il reste de cette journée de sang l’humble monument que de bien rares  passants  viennent  saluer.  Mais  ceux-là,  du  moins,  y  viennent demander  un  secours.  Ces  pèlerins-là  ont  des  âmes  tremblantes devant  la  France.  Accablés  d’amour  au  souvenir  de  la  patrie,  ils murmurent  :  « Oh !  être  digne  d’elle ! »  —  et  c’est  l’ardente supplication qu’ils traînent éternellement avec eux.

 

9 Mars, Tijikja. — Ici, un peu de vie nous accueille. La palmeraie bruit  doucement  et  son  inexprimable  douceur  convie  au  repos,  à l’apaisement. Mais il faut que le poste, rectangulaire, massif, vienne encore, avec ses arêtes droites, mettre de l’austérité où l’on craignait trop de mièvrerie. Le lieutenant de F. nous accueille, et tout de suite, il  nous  mène  au  tombeau  de  Coppolani  qui  se  dresse  au  bout  du camp des tirailleurs. La touchante inscription, en arabe, rappelle que Coppolani  fut  l’« ami  des  Musulmans ».  Et  nous  voici  reportés  en cette année 1905, où le grand homme résolut de s’avancer dans les sables de la Mauritanie. Quelle grande aventure ! Pendant deux ans, M. Coppolani reste impuissant sur les berges du Sénégal, les yeux fixés sur les immenses territoires du Nord dont la possession devait assurer la paix du Sénégal. Le représentant de la France n’a pas de bagages,  son  escorte  se  compose  d’une  poignée  d’hommes ; l’argent  fait  défaut.  Mais  l’on  travaille  tout  de  même.  Coppolani demande  des  renforts.  Il  gagne  l’amitié  du  cheickh  Sidia,  le  maître spirituel  de  la  plus  grande  partie  du  Sahara  méridional.  Enfin,  en 1905,  il  prend  la  route  du  Tagant.  Sur  son  chemin,  il  montre  aux Maures ce qu’est notre patrie. « Nul comme lui, me disait plus tard le capitaine  A.,  qui  fut  son  compagnon,  ne  connaissait  l’âme  des Musulmans.  En  une  heure  de  conversation,  il  retournait complètement  les  Maures  les  plus  mal  disposés  à  notre  endroit. Aussi avait-il dans le pays une réputation extraordinaire. J’ai vu des hommes  qui  faisaient  des  lieues  pour  lui  apporter  un  mouton, engraissé à son intention et qu’ils transportaient à dos de chameau pour que la viande en fût meilleure. J’ai vu des Marabouts conduire vers  lui  des  troupeaux  de  vaches  entiers,  pour  qu’il  ne  vînt  pas  à manquer de lait. »

Coppolani  continue  sa  route  jusqu’à  Tijikja  qui  est  encore aujourd’hui  la  sentinelle  avancée  du  désert.  Mais  là,  le  fanatique Moulay Idriss l’assassine, au moment même où il songe à partir pour l’Adrar et à rejoindre, par delà les solitudes, nos possessions du Sud Algérien.

Il  me  semble  qu’il  reste  quelque  chose  encore  des  combats d’autrefois,  et  je  crois  le  percevoir  dans  la  gravité  sereine  de  ce premier  soir,  où  nous  revenons  vers  le  poste,  après  avoir  été prendre le thé dans la maison du vieux médecin maure Mohammed el  Brahim.  Pendant  deux  heures,  nous  sommes  restés  dans  une pièce sombre, où s’entassent des peaux de bouc emplies de livres et de manuscrits. Le maître de la maison, assis sur une sorte de lit en pierres, le nez chaussé de grandes lunettes, parlait du passé, de son  pays,  de  la  France.  Quand  nous  eûmes  quitté  la  soupente  et retraversé  la  large  cour,  le  vestibule  désert  aux  massifs  piliers carrés,  ce  fut  avec  joie  que  nous  aspirâmes  les  larges  souffles  du soir. Des enfants nus longeaient les murs des rues étroites. Devant le Ksar, nous nous arrêtâmes près du cimetière, vers qui se courbe un grand nété. Nous avions devant nous le lit sablonneux de l’Oued, et,  sur  la  colline,  le  poste  dédié  à  la  mémoire  de  Coppolani.  Je ressentais jusqu’à la douleur le sérieux de ce paysage crépusculaire. Là,  d’austères  souvenirs  nous  assiègent.  Nous  sentons  que  rien n’est pour l’ironie dans un tel assemblage, qu’aucune place n’y est faite au sourire. Ah ! non, nous ne rions pas en Afrique. Je sais bien que nous n’y serons pas des sceptiques, que nous choisirons, que toujours  nous  voudrons  choisir.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui veulent tout concilier, tout aimer. Que les délicats s’en aillent donc ! Que  ceux  qu’effraient  les  sentiments  un  peu  rudes,  que  ceux  que froisse une trop grande simplicité du cœur, quittent à tout jamais la terre de la force et de la vertu ! Que tous ceux qui hésitent, tous ceux qui  trembleraient  devant  une  vérité  trop  forte,  ne  viennent  pas prendre la rude nourriture de l’Afrique ! Il faut ici un regard ferme sur la  vie,  un  regard  pur,  allant  droit  devant  soi,  un  regard  jeune,  de toute franchise, de toute clarté.

 

Nous sommes revenus à Moudjéria par la route du Nord, c’est-à-dire  en  longeant  l’Oued  el  Abiod,  dépression  boisée  où  les  tribus viennent  chercher  un  peu  d’ombre.  C’est  sur  cette  route  que  l’on rencontre  l’ancienne  ville  de  Ksar  el  Barka,  aujourd’hui  en  ruines. Vus des arbres de l’Oued où l’on repose à l’aise, ces murs droits en pierres sèches, que ne surmonte plus aucune toiture, ont encore un grand air antique. Nous étions là, sous des palmiers, dans une serre chaude  lumineuse  et  brillante,  très  loin  de  la  vie,  très  près  des choses…  Des  Maures  arrivèrent,  d’abord  un  vieillard  à  barbe blanche, puis des hommes dont les yeux étaient beaux, des enfants enfin. Ils venaient de voir le colonel. Le bruit de la machine à écrire, sous une tente, troublait le silence ; il me rappelait que nous étions ici pour une grande œuvre pratique, et que l’impressionnisme, dans l’état  où  nous  étions,  eût  été  insupportable.  C’était  un  moment  de sincérité.

 

Du  Tagant,  nous  devions  rejoindre  le  fleuve  par  le  poste  de M’Bout qui se trouve à deux cents kilomètres au sud de Moudjéria. Nous  partîmes  de  ce  dernier  point  le  24  mars.  Les  deux  jours suivants, nous longeâmes du dehors la haute paroi du Tagant, dont nous étions enfin sortis. Le 26, nous étions à Touizigjiguit, petit puits dans  le  roc  où  l’on  parvient  après  avoir  franchi  une  pente  assez dure. De là, nous pouvions voir la plaine du Gorgol où nous allions nous enfoncer. A trois heures du soir, nous nous mîmes en route et nous  commençâmes  à  cheminer  lentement  dans  l’espace  indéfini qui s’ouvrait devant nous. Le soir, nous longeâmes quelques faibles hauteurs  rocheuses,  puis  tout  devint  imprécis,  infiniment  pâle  et déteint. Nous entrions dans la clarté lunaire, encore étourdis du jour trop  long  qui  venait  de  mourir.  A  trois  heures  du  matin,  nous  nous arrêtions, en attendant le lever du soleil.

Les  étapes  suivantes  nous  rapprochèrent  très  visiblement  du fleuve.  La  plaine  se  couvrait  de  hautes  herbes,  d’arbustes  épineux de plus en plus denses. Le pays se faisait plus aimable. Le 1er avril, avant l’aube, nous traversâmes le lit du Gorgol. Il est bordé d’arbres magnifiques, sous l’ombre desquels des nuées de sauterelles nous accueillirent.  Quand  le  jour  parut,  nous  aperçûmes  à  l’horizon  une faible hauteur que surmontait une sorte de tour assez élevée. C’était le poste de M’Bout. Nous allions y parvenir, lorsque nous vîmes se ruer  sur  nous  une  horde  de  Maures  montés  sur  des  chameaux.  Ils passèrent devant nous en hurlant, puis ralentirent leur allure, après nous avoir dépassés. Des cavaliers les suivaient, accourant à bride abattue, tout en déchargeant en l’air leurs longs fusils à pierre. Enfin, nous vîmes une centaine de femmes qui s’avançaient vers nous en battant  des  mains  et  en  criant.  Arrivées  à  notre  hauteur,  elles repartirent  devant  nos  chevaux,  et  c’est  dans  cet  étrange  appareil que  nous  atteignîmes  les  murs  du  poste,  au  pied  desquels  nous attendaient les tirailleurs sénégalais, correctement alignés.

 

Je  ne  tenais  pas  à  rentrer  à  Saint-Louis. Aussi  fut-ce  avec  joie que  je  reçus  l’ordre  de  reprendre  la  route  du  Tagant,  en  qualité d’officier-adjoint  au  commandant  F.  Nous  partîmes  de  M’Bout,  le commandant  et  moi,  le  6  avril,  et,  piquant  vers  le  nord-est,  nous allâmes  rejoindre  la  chaîne  de  l’Assaba.  C’est  un  petit  massif montagneux  allongé  du  sud  au  nord,  qui  sépare  de  ses  hauteurs abruptes  les  plaines  du  Fgeïba  et  du  Gorgol.  Nous  en  suivîmes  le pied jusqu’à la source d’Aïn el Raïra, qui en marque l’extrémité nord. Nous  avons  trouvé  le  long  de  cette  falaise  de  charmantes  sources dont le murmure inattendu nous ravissait.

Le  15  avril,  nous  reposâmes  à  Garavuel.  Nous  étions  de nouveau à la limite du Tagant. Dans un repli de la montagne, au fond d’une gorge étroite, on trouve une série de vasques. Des arbres se penchent  lourdement  sur  le  noir  miroir  de  l’eau.  Sur  la  paroi s’ouvrent  des  grottes  profondes.  Des  oiseaux  chantent,  invitant  au lourd repos. Je me suis étendu dans l’une de ces grottes. De là, je ne voyais qu’une vaste coupe emplie d’eau, un grand figuier poussé dans le roc et qui s’inclinait gracieusement. Heure douce, heure de renoncement total, d’abandonnement. Heure de soumission, non de révolte. Heure d’obéissance, de confiance — on ne sait trop à quoi ni en quoi, mais simplement d’obéissance.

 

Le  16,  nous  faisons  l’ascension  de  la  montagne,  cent  vingt mètres de hauteur, tombant à pic sur la plaine noire qui déjà s’emplit des brumes du soir. Une fois dans le Tagant, nous continuons notre route jusque vers le milieu de la nuit. Nous marchons dans un décor étrange de rocs enchevêtrés. Nous sommes forcés de jalonner notre route  avec  de  grands  feux  qui  font,  dans  ce  décor  de  Walkyrie,  le plus magnifique effet. Par derrière les promontoires des rocs, dans la  nuit  froide,  sereine,  la  terre  semble  embrasée  jusqu’aux  étages inférieurs de la montagne.

Deux  jours  après,  nous  nous  arrêtions  à  Foum  Hajar,  avec l’intention  d’y  organiser  un  peu  la  horde  de  partisans,  qui  nous servait d’escorte depuis M’Bout. Mais le lendemain de notre arrivée, nous dûmes nous mettre à la recherche d’un campement de Torch, dont  on  nous  avait  annoncé  le  départ  vers  le  nord  du  Tagant.  Ces guerriers  assez  rudes  et  très  indépendants,  se  refusaient  depuis longtemps  à  nous  laisser  recenser  leurs  chameaux.  Le  20,  à  une heure du matin, nous partîmes à grande allure, et nous longeâmes la  grande  dépression  de  la  Tamourt  en  Naje.  A  l’aube,  un  enfant nous indiqua sans difficulté l’emplacement du campement. Vers huit heures, nous apercevions en effet les tentes, disséminées dans des bouquets  d’acacias.  Nous  les  entourâmes  rapidement,  nous ramassâmes  les  fusils,  tandis  que  les  partisans  partaient  à  la recherche  des  troupeaux.  Quand  ils  les  eurent  trouvés,  nous  en fîmes  le  recensement,  et  deux  heures  après,  nous  reprenions  la route de Foum Hajar.

 

Le 22 avril, le commandant F. quittait Foum Hajar pour rejoindre Moudjéria,  où  l’appelaient  des  affaires  politiques  importantes,  et  il me  confiait  le  commandement  de  notre  escorte  dont  nous  avions porté  l’effectif  à  quarante  fusils.  Je  n’avais  donc  avec  moi  que  des Maures, bien recrutés, mais encore fort indisciplinés et nullement au courant de nos habitudes militaires. Tous étaient montés à chameau.

Le 24, je recevais l’ordre d’aller m’installer à l’est de la guelta de Moudjéria, en une bonne position militaire. L’ordre fut exécuté le jour même. Je me transportai au bord de la falaise qui domine le poste de  Moudjéria,  et,  après  avoir  fait  choix  d’un  emplacement convenable, je fis établir, sur un carré de trente mètres environ, une forte  clôture  en  branches  épineuses,  de  celles  qu’on  nomme communément  « zériba »  dans  nos  troupes  d’Afrique.  Je  devais  y rester jusqu’au 12 juin.

C’est là que j’ai connu mes premières heures de vraie solitude, là que j’ai, pour la première fois, écouté pieusement les heures tomber dans l’éternel silence du désert. Dans cette terre morte, où jamais un homme  n’a  fixé  sa  demeure,  il  me  semblait  sortir  des  limites ordinaires de la vie, m’avancer, tremblant de vertige, sur le rebord de l’éternité.  Pendant  l’écrasante  chaleur  des  jours,  tandis  que  les partisans dormaient sous leur soleil familier, je restais sous ma tente, les genoux au menton, ayant, avec un battement de cœur, comme le sentiment d’une mystérieuse attente.

Le soir, je montais généralement en haut des rochers abrupts qui dominaient le camp vers l’est. Jusqu’où le regard pouvait s’étendre, je  ne  voyais  que  des  arbustes  rabougris  aux  maigres  frondaisons, dispersés  sur  des  aires  désolées.  Au  loin,  des  collines  grêleuses encerclaient l’horizon, mais mon regard allait plutôt se reposer sur la petite  grève  de  sable  où  se  dressaient  nos  tentes  en  poil  de chameau. Seules, elles étaient un peu de vie dans la morne sérénité des choses, comme un faible battement d’ailes dans l’éther.

Après la chaleur accablante du jour, le frais crépuscule mettait en moi  je  ne  sais  quelle  légèreté,  et  il  me  semblait  percevoir  comme une ascension de mon âme dans l’espace. Alors, perdu sur la terre, je m’abîmais dans le mystère du monde, les yeux fixés sur Orion qui, solitaire, émergeait des voiles secrets de l’horizon.




CHAPITRE II 

 

MOUDJÉRIA

 

12 juin 1910–16 février 1911.

 

Le 12 juin 1910, je descendis de la montagne et commençai de m’installer  à  Moudjéria.  Je  devais  y  rester  huit  mois.  Rien  de  plus monotone que la vie dans ces postes qui sont comme les sentinelles avancées  du  désert.  Pourtant,  c’est  à  Moudjéria  et  pendant  mes promenades dans le Tagant, que j’ai appris à connaître les Maures. Cette étude m’a fait passer de charmantes heures. Mais elle ne m’a pas mené à grand chose et je ne crois pas qu’elle ait beaucoup servi à m’améliorer. Ce que j’ai vu de plus beau dans le Tagant, ce sont les  traces  de  notre  conquête  :  le  mausolée  d’Andrieux  et  de Frausser à Niémelane, le tombeau de M. Coppolani à Tijikja, et aussi ces  quelques  piquets  qui  marquent  au  sommet  de  la  dune  d’El Beyyedh l’emplacement du camp de Rey.

Il y aurait un noble livre à écrire sur les débuts de la Mauritanie française.  Et  il  s’ouvrirait  sur  une  belle  page  :  M.  Coppolani  se promenant en 1903 sur la rive droite du Sénégal, dans l’appareil le plus  modeste  qu’ait  jamais  eu  le  représentant  d’une  grande puissance,  et  le  regard  tourné  vers  le  Nord  où  mille  difficultés l’empêchaient de s’aventurer.

Le  capitaine  A.  me  disait  encore  :  « J’ai  vu  des  assemblées  de notables  qui  venaient  à  M.  Coppolani  avec  des  intentions  peu amicales,  et  que  quelques  heures  de  conversation  patiente transformaient  complètement.  Les  nomades  de  l’Aftouth  étaient absolument  dans  sa  main.  Aussi  la  légende  s’établit-elle  vite,  dans les  tribus  hostiles,  que  Coppolani  devait  ses  succès  à  certains pouvoirs  mystérieux  qu’il  possédait… »  Il  n’en  fallait  pas  plus  pour déchaîner le fanatisme et provoquer le drame de juillet 1905.

Voilà la grande figure à laquelle nous pensons à Moudjéria. Mais à cette pensée se mêle une sorte de malaise. Il me semble que je ressens encore l’offense faite à mon nom. Eh quoi ? Oublions-nous donc si facilement que nous sommes une puissance de chrétienté ? N’allons-nous  pas  laisser  un  peu  trop  de  nous-mêmes  dans  ces parages ? Quand je repense à l’inscription arabe de Tijikja : « Ci-gît Coppolani,  l’ami  des  Musulmans »,  je  ressens  un  respect  mêlé d’inquiétude.  Et  il  me  prend  alors  le  désir  de  relire  les  histoires  du sire  de  Joinville  et  de  réapprendre  comme  il  se  comportait  « en l’aventure  dou  pelerinaige  de  la  croiz ».  Voilà  peut-être  la  drogue qu’il faudrait prendre en Mauritanie.

Sur  beaucoup  de  Français  qui  n’ont  plus  la  foi,  mais  qui  en  ont gardé le regret, l’Islam exerce une puissante attraction. Il ne faut pas trop s’en plaindre. Ce goût nous a donné une habileté extraordinaire dans la conduite et le maniement des Musulmans. Mais de combien d’inquiétudes,  de  tristes  retours  sur  nous-mêmes  payons-nous  ce résultat !

 

Je  faisais  tous  les  matins  une  grande  promenade  à  cheval.  Le plus  souvent,  je  longeais  vers  le  sud  la  haute  paroi  rocheuse  du Tagant, jusqu’à la large trouée de Foum el Batha. Je prenais grand plaisir  à  galoper  sur  le  sable  fin,  dans  l’ombre  que  faisait  la montagne,  jusqu’à  une  heure  assez  avancée.  Au  retour,  tout  était baigné  de  soleil,  mais  le  paysage,  protégé  par  la  forte  assise  du Tagant,  gardait,  avec  ses  acacias  nains  et  son  sol  blanc,  un  air  de finesse  assez  noble.  Il  avait  une  légèreté  exquise,  celle  d’une miniature faite de teintes délicates, en même temps que la majesté ennuyée  des  choses  inutiles.  Terre  métallique,  avec  des transparences et des reflets de cristaux…

En rentrant au poste, je trouvais généralement plusieurs Maures qui m’attendaient. Vieillards aux traits durs, aux regards aigus, dont l’attitude,  et  jusqu’au  vêtement,  faisaient  penser  à  quelque  Hébreu de  l’Écriture.  Il  y  avait  aussi  de  jeunes  hommes  aux  grands  yeux fiers,  avec  de  belles  chevelures  longues  et  annelées.  On  peut  dire que  le  sang  arabe  a  prédominé  en  eux.  Pour  moi,  ils  me  figurent plutôt  les  vrais  descendants  des  premiers  Zenata  :  la  douceur berbère,  avec  la  fierté  jugurthinienne.  A  côté  de  quelques  types sémitiques,  j’ai  trouvé  de  vrais  Aryens.  Il  me  semblait  parfois reconnaître quelque Français de ma connaissance.

Dans une société aussi hiérarchisée que la société maure, on ne s’étonne  pas  que  les  différences  de  castes  apparaissent  nettement dans  l’attitude,  les  gestes,  la  démarche,  jusque  dans  les  regards. Nous voyions souvent arriver de jeunes guerriers, fiers comme des gueux,  dont  le  maintien  sérieux,  les  poses  harmonieuses,  les  traits fins annonçaient de vrais aristocrates. Et l’on restait étonné, quand ils ouvraient la bouche pour mendier un morceau de sucre, quelques poignées de thé ou de riz.

Ici, le plus grand chef est vêtu comme le dernier de ses captifs. C’est encore un trait qui prouve que ces Berbères ne sont pas des Arabes.  La  simplicité  des  mœurs  est  grande,  telle  exactement  que nous la décrit le vieil Ibn Khaldoun, quand il nous fait le tableau de la vie berbère. La vie rude des coureurs de brousse, la vie austère des contemplatifs,  voilà  les  deux  aspects  de  l’âme  maure.  Ils  ne  nous éloignent pas tant de nous que l’on serait tenté de le penser.

 

Un matin de ce mois de juin, je suis allé dans l’Aftouth, de l’autre côté  de  la  dune.  Comme  je  trottais  sur  le  terrain  mou  tapissé d’herbes  pâles,  j’entendis  de  grands  cris,  des  sanglots  passionnés où  je  distinguais  l’appel  des  « muezzins »  :  « La  ila  illallah ! »  Je m’approchai  et  je  vis  des  tentes,  des  hommes  rassemblés  qui gesticulaient. Dès que je fus aperçu, les cris cessèrent. Je descendis de  cheval  près  des  tentes.  Les  hommes  me  reçurent  bien  et m’offrirent  du  lait  de  chèvre,  de  l’air  le  plus  naturel  du  monde. C’étaient des Ghoudzf, disciples de Cheickh el Ghazwani, le grand savant chadelya.

Ces Chadelya forment une vaste confrérie religieuse qui n’a que peu  d’adeptes  en  Mauritanie.  Sortie,  au    e X  siècle,  de  l’école philosophique du cheickh Djazouli, elle se distingue aujourd’hui par un  mysticisme  exalté  dont  les  pratiques  touchent  d’assez  près  à l’hystérie.  Je  venais  d’interrompre  les  exercices  spirituels  de  ces ascètes,  en  quête  du  « fena »,  de  l’union  mystique  rêvée.  Le lendemain  matin,  je  voulus  aller  les  revoir.  Mais  les  tentes  avaient disparu,  s’étaient  enfoncées  dans  le  désert,  loin  de  nos  regards indiscrets.

 

Ces pratiques ne sont pas fréquentes chez les Maures. Tous se rattachent  à  la  grande  école,  plus  théologique,  des  Qadryya,  ou  à celle  des  Tidjania  qui  nous  a  toujours  été  favorable,  puisqu’un  des grands  moqaddems  de  la  secte,  Abd-el-Kader  ben  Hamida accompagnait  le  colonel  Flatters  en  1880.  M.  Coppolani,  dans  son ouvrage  sur  les  confréries  religieuses  de  l’Islam,  nous  renseigne admirablement  sur  ces  sectes  quelque  peu  fermées  aux  profanes. Celle des Qadryya, répandue dans le Sahara tout entier, fut fondée par Sidi Abd-el-Kader el Djeilani, originaire de Bagdad, le plus grand saint de l’Islam, et le plus populaire. M. Coppolani nous apprend que les  adeptes  doivent  réciter  jusqu’à  la  congestion  cérébro-spinale  le « dikr el hadra » : « Allah ! Allahou ! Allahi ! », en penchant la tête en avant, à droite et à gauche. Je n’ai jamais vu de telles folies en pays maure. Mais les principes d’Abd-el-Kader sont toujours vivants dans l’Islam, et ses vertus morales, qui furent grandes, n’ont jamais cessé d’être honorées.

Coppolani  nous  cite  le  mot  du  Saint  Ali  ben  Abou  Taleb  :  « Je suis le petit point placé sous la lettre bâ. » Il faut savoir que la lettre bâ est la première de la « fatiha », le chapitre initial du Koran, qui est en  même  temps  la  prière  par  excellence  des  Musulmans.  Cet  Ali avait  certainement  atteint  la  dernière  hypostase.  Rien  n’est  plus intéressant  que  de  suivre  dans  Coppolani  les  différents  degrés  qui mènent à cette perfection mystique, depuis la pauvreté qui est l’état initial,  jusqu’au  « Madjma  el  Baharim »,  le  « confluent  des  deux mers », où le croyant est si près de Dieu que pour se confondre avec Lui, il ne manque que la longueur de deux arcs. On croit reconnaître ici  les  différentes  stations  de  l’extase  néo-platonicienne,  telles  que nous les décrivent les Ennéades.

C’est ici que Coppolani nous ouvre des horizons surprenants. Il nous  montre  l’influence  profonde  de  l’alexandrinisme,  de  Porphyre, de Jamblique, de Plotin, sur la théologie islamique. Ailleurs, il nous explique  comment  les fakih,  les  lettrés  de  l’Andalousie,  disciples d’Avicenne  et  d’Averroès,  se  joignirent  aux  Maures  qui  revenaient d’Espagne, après la conquête, et qui allaient répandre leur science dans le monde berbère. Et il nous place ainsi au point de jonction de deux  grands  courants  mystiques  qui  tous  les  deux  nous  touchent nous-mêmes d’extrêmement près.

Il  faut  lire  ces  belles  études  dans  le  décor  d’une  dune  de Mauritanie.  Elles  y  gardent  une  actualité  saisissante.  C’est  que, depuis  Abd-el-Kader  el  Djeilani,  rien  n’a  changé  dans  le  Sahara méridional.  Ayant  échappé  jusque  dans  ces  dernières  années  à l’influence européenne, et par nature très attachés à leurs traditions, les  Maures  n’ont  pas  bougé.  Ici  nous  ressentons  l’impression  du voyageur qui descend dans les mausolées d’Égypte et contemple la momie,  souriante  encore,  derrière  des  bandelettes  de  deux  mille ans.

 

Tant  de  rêves  élevés,  tant  de  mysticisme  florissant  en  plein vingtième  siècle  sur  le  sol  le  plus  inhospitalier  du  monde,  peuvent très bien nous émouvoir. Nous avons la sensation fortifiante d’aller à des excès, de nous élever au-dessus de la médiocrité quotidienne. Nous  sommes  sur  une  haute  tour,  où  les  bruits  des  jardins  et  les parfums des roses n’arrivent plus, comme nous imaginons Assuérus sur  la  plus  lointaine  terrasse  de  Suse,  et  tout  seul  au  milieu  des étoiles.

Mais c’est encore nous-mêmes que nous retrouvons en dernière analyse. Ainsi, nous dressons l’oreille, quand Coppolani nous cite la réponse d’un soufi à un riche qui lui offrait de l’argent : « Voudrais-tu faire  disparaître  mon  nom  du  nombre  des  pauvres  moyennant  dix mille drachmes ? » et qu’il la rapproche du mot de sainte Thérèse : « On nous ravit la pauvreté qui était notre trésor. »

Nous  sommes  ici  sur  une  terre  connue.  Nous  sommes  chez nous.  Autrefois,  je  me  suis  amusé  à  noter  les  coutumes  étranges des peuples que je visitais. Mais ce bibelotage ne m’a laissé qu’une sensation  pénible  d’ennui.  Ici,  nous  ne  ferons  pas  d’archéologie. Nous  ne  ramasserons  pas  de  vieilles  poteries.  Nous  ramasserons quelques  débris  de  notre  cœur,  que  vingt  siècles  de  civilisation intense ont effrité.

 

Vers le milieu de juillet, je retournai à Ksar el Barca. Le jour de mon départ et le lendemain, il tomba quelques bonnes averses. Le troisième  jour,  quand  j’arrivai  dans  la  « tamourt  des  brebis »,  il  me sembla  que  j’entrais  dans  une  serre  chaude.  Une  odeur  de  terre mouillée montait vers nous, et j’entendais des oiseaux chanter dans les acacias et les amours. Heures rares, au pays des Maures, que celles  où  nous  recevons  des  choses  quelques  parfums  et  des chansons ! Je passai dans cette tamourt des heures légères, un peu amollissantes, comme celles que l’on passe dans les boudoirs trop chauds,  auprès  des  dames.  Cette  large  coulée  de  verdure,  toute unie  et  solitaire,  trop  large,  où  nous  voyions  de  loin  s’arrondir  des étangs desséchés, depuis toujours desséchés, et les lignes basses de son horizon pétré, me semblait en définitive un médiocre paradis — comme un essai malheureux de grâce française. Je n’y trouvais pas  mon  compte.  Combien  plus  tard  je  devais  prendre  goût  à l’austérité  saharienne  du  Tiris,  aux  grandes  lignes  dévastées  du Nord !

J’avais avec moi le fils du chef des Kounta du Tagant, un grand jeune  homme  nommé  Ahmed,  qui  souvent  à  Moudjéria  était  venu boire le thé sur ma natte. En arrivant à Ksar el Barca, il me désigna du doigt les ruines de la cité maure.

— Voilà le Ksar, me dit-il, où est mort mon grand-père et où mes ancêtres ont vécu.

— Oui, lui dis-je, je sais que le Ksar a été détruit, au cours de la guerre que les gens de ta tribu soutinrent jadis contre les Idouaïch. Je serais content de le visiter avec toi.

Et  nous  nous  dirigeons  vers  les  ruines  qui  tremblent  sous  le soleil,  vers  les  murs  larges  et  bas  en  pierres  sèches,  qui  semblent aussi des pierres, mais précieuses. Nous entrons dans de grandes cours,  puis  dans  des  salles  étroites  dont  les  toitures  ont  disparu. Partout  le  silence,  cette  vague  oppression  des  choses  très  vieilles qui ne sont plus que de l’histoire.

Nous  revenons  vers  la  rue  et  marchons  en  silence  entre  les parois resserrées des murailles. Ahmed s’arrête :

— Voilà, me dit-il, la maison qu’habitait mon père.

Nous entrons dans une cour semblable aux autres. Dans un coin, un terre-plain peu élevé.

— C’est  ici,  continue  Ahmed,  que  le  grand  cheickh  Sidi Mohammed  avait  coutume  de  faire  son  salam.  Et  ces  murs  que  tu vois  sur  la  droite,  c’est  la  maison  de  mon  grand-père,  Sidi Mohammed el Kounti.

Sidi Mohammed el Kounti, cheickh Sidi Mohammed, voilà encore de  grands  noms  de  l’Islam.  Ils  évoquent  la  glorieuse  famille  des Bekkaïa qui sont, dit M. Arnaud, les vrais directeurs de conscience du  Sahara.  La  dispersion  de  ces  Bekkaïa  me  laisse  rêveur.  On  les trouve  dans  le  Touat,  dans  l’Azaouad,  au  nord  de  Tombouctou,  à Oualata,  dans  le  Hodh,  dans  l’Haribiuda,  en  Mauritanie.  Et  ces distances  prodigieuses  ne  semblent  pas  les  étonner.  Ahmed  me parle de l’Haribiuda, comme un Parisien parle de Bruxelles.

J’ai  vu  dans  un  campement  du  Tagant  un  neveu  du  fameux Abiddine  el  Kounti,  le  guerrier  fanatique  qui  depuis  près  de cinquante ans sillonne de ses rezzous le Sahara central. Ce vieillard est un fils de Sidi Mohammed el Kounti, dont je visite en ce moment la  maison.  Ainsi  souvent,  dans  mes  promenades  avec  les  Maures, mon  imagination  est  reportée  vers  d’autres  horizons  plus  lointains que sans doute je ne verrai jamais : l’Azouad, le Tafilalet, le Macina, l’Iguidi, qui sont là-bas, dans les profondeurs roses du désert et dont les noms chantent si fiévreusement à mon oreille.

Mon  guide  m’entraîne  vers  la  mosquée  qui  se  trouve  tout  à l’ouest  du  Ksar.  Nous  franchissons  des  blocs  de  pierre  délités  et nous voici dans une sorte de colonnade à ciel ouvert, très nue, sans l’ombre d’ornements… Surprise ! Les piliers sont ronds, et derrière, sur le mur du fond, j’aperçois des essais d’ogives. Dans ce pays de nomades,  où  la  demeure  en  pierre  est  si  rare,  et  où  l’architecture n’existe  pas,  c’est  une  grande  curiosité  que  de  voir  apparaître l’ogive.  Je  n’ai  jamais  vu  d’autre  essai  du  même  genre  en Mauritanie.

Enfin, voici un tableau harmonieux, une joie précise. Les larges assises de la mosquée donnent une impression de solidité. Et aussi les lignes nettes comme des fils d’acier et qui ne font point d’ombres. Je  vois  la  lumière  qui  s’étend  dans  le  désordre  des  lourds  piliers, mais elle ne joue pas sur plusieurs plans.

J’observe  mon  cicerone.  Il  sourit  finement  et  semble  me  dire  : « Tu vois, voilà ce qu’ils étaient capables de faire, mes ancêtres ! »

 

Dans mon voyage de retour vers Moudjéria, ce charmant Ahmed s’est  définitivement  acquis  ma  sympathie.  Tout  près  de  Ksar  el Barca,  à  Tamra,  nous  avons  reçu  le  renseignement  qu’un  petit medjbour, alourdi par des prises nombreuses, remontait vers le nord et qu’il passerait sans doute non loin de nous. B., qui venait d’arriver de l’Adrar avec ses méharistes, s’élance avec quelques hommes. Au bout  d’une  heure,  j’entends  des  coups  de  fusil.  Je  fais  seller  mon cheval.  Ahmed  et  les  quelques  Kounta  qui  l’accompagnent,  sont déjà prêts, impatients de sauter sur leurs chameaux. Nous partons, et c’est une course folle sur les traces de B. Je sens derrière moi les grands  pas  élastiques  des  chameaux,  je  sens  ma  petite  troupe ramassée  dans  un  mouvement  serré  et  tendu  vers  l’avant,  un uniforme mouvement de grande coulée vers l’avant, les cous tendus. Heure exquise ! Déjà mille imaginations guerrières nous éblouissent. Je précède un frémissement de joie — cette griserie qui secoue vite les Maures quand le vent de la plaine leur coupe le visage et qu’ils reniflent un peu de poudre.

Tout  à  coup,  nous  apercevons  un  grand  désordre  :  des chameaux, des hommes à pied — sur le sol, des ballots d’étoffe, et, au  milieu  de  tout  cela,  B.  qui  donne  des  ordres.  Les  razzieurs, surpris  pendant  la  sieste,  ont  fui,  abandonnant  leurs  prises ;  une centaine de chameaux, des étoffes, du thé, des pains de sucre.

Ici,  c’est  le  mouvement  humain  qui  donne  toute  sa  valeur  aux teintes  plates,  amiantines  de  la  terre.  Nous  sommes  sur  une  petite hauteur éventée. La plaine sans accidents se déroule jusqu’aux fils fins,  entremêlés,  de  l’horizon.  Notre  clair  après-midi  s’enveloppe dans le plus sobre des décors, et ainsi je sens mieux le prix de ce tableau  :  les  mouvements  des  chameaux  que  des  Maures rassemblent, les ballots que roulent des noirs, et B., jeune guerrier français,  qui  crie  au  milieu  de  cette  confusion.  Une  joie  naïve  et saine de conquérants devant ce butin obtenu de haute main.

 

J’ai retrouvé Moudjéria sans grande joie. Quel abandon ! Quelle tristesse ! Le sable envahit le petit fortin battu des vents, et il grimpe à  l’assaut  des  murailles.  Vers  le  sud,  la  dune ;  vers  le  nord, l’immense paroi verticale du Tagant. Entre la dune et la roche, seul, le grand couloir triste où dort le poste. Rien qui serve à la joie des yeux,  au  repos  du  cœur.  On  est  embouteillé  dans  une  immense désolation…

L’hivernage s’avançait, traversé d’immenses rafales de vent que chassaient  les  nuages,  avant  qu’ils  eussent  le  temps  de  crever. Parfois,  nous  voyions  s’élever  vers  l’Est  une  brume  épaisse  et  si rouge qu’on aurait juré le Tagant en feu, par derrière. C’était le début de ces grandes tornades sèches de juillet. Que de fois je les ai vues se vriller vers le ciel en efforts désespérés, siffler, lugubres, comme un  serpent  se  dresse  verticalement  et  crache  vers  le  ciel  son impuissance ! A certains moments, l’immense chevauchée semblait hésiter. Venue de si loin, des fonds du Sahara, on aurait cru qu’elle cherchait  sa  route  dans  la  plaine  sans  bords.  Un  large  remous  se produisait,  puis  aussitôt  la  course  folle  recommençait,  avec  des arrachements subits, des embardées vers le ciel bas où se boulaient d’immenses flocons.

Mais les sensations qu’éveillait en nous tout ce bruit, ne valaient pas  en  intensité  le  lourd  accablement  des  après-midis.  Là,  un silence  de  plomb  nous  engourdissait.  Couché  sur  la  natte,  dans l’ombre de la case, que barrait vers la porte un grand rai de lumière, je  reprenais,  déprenais  le  livre,  doucement  oppressé,  insoucieux, revenu de toute curiosité.

Il  me  semble  maintenant  que  ces  heures-là  m’ont  aidé  à comprendre certains aspects de l’âme maure. Peut-être aurais-je pu les utiliser à mon profit. Mais le courant à remonter était si fort, que je ne me sentais pas capable de lutter. A cette époque, je me disais seulement : « Ces grandes facilités de méditations que nous consent cette  terre  spirituelle,  les  Maures  les  utilisent  et  ils  font,  à  cette aridité,  d’admirables  ornements.  Pourquoi,  transformant  à  notre mesure de semblables forces et les employant à notre bien propre, n’essayons-nous pas aussi de nous enrichir, ou plutôt de reconquérir nos richesses perdues ? »

…  Vers  la  fin  de  septembre,  il  me  sembla  que  l’air  s’allégeait, reprenait  sa  fluidité.  Les  milans  noirs  volaient  plus  haut.  C’est  le signe que l’hivernage va finir.

 

J’ai revu au poste une figure singulière : celle du vieil Alsman, le fils aîné de Bakar, qui est venu faire sa soumission il y a quelques mois, au moment de mon arrivée à Moudjéria. Le grand Bakar avait réussi à grouper et à maintenir sous son autorité tous les Idouaïch qui sont aujourd’hui, avec les Reïan, les seuls guerriers du Tagant. Pendant son long règne, il battit les Mechdouf et les Kounta, poussa vers l’Adrar une pointe audacieuse, tint même Faidherbe en échec. Alors  qu’il  était  presque  centenaire,  il  fut  tué  en  1906  par  le commandant  Frèrejean,  au  combat  de  Bou  Gadoum.  Il  laissait d’innombrables  fils,  qui  tous  firent  assez  vite  leur  soumission,  sauf l’aîné,  Alsman,  qui  réussit  à  tenir  le  haut  pays  jusqu’au  début  de cette  année,  où  son  grand  âge,  la  défection  des  siens  le contraignaient à venir à son tour nous demander l’aman. Je prends une  vive  curiosité  à  contempler  ce  vieillard  aux  cheveux  blancs comme  la  neige,  au  regard  perçant,  au  verbe  rare  et  fier.  Quelles peuvent  être  ses  pensées,  pendant  qu’il  nous  regarde,  nous,  les ennemis de toute sa vie qui avons tué son père, vaincu les siens ? Il semble nous dire : « Vous avez la force, et je sais bien qu’il faut plier tôt  ou  tard,  mais  vous  n’aurez  pas  mon  cœur.  Jusqu’à  ma  mort  je resterai Alsman, le fils de Bakar, qui était le fils de Soueïd Ahmed. »

 

Fanatisme ?  Non.  L’idée  de  la  guerre  sainte  contre  l’Infidèle apparaît  bien  rarement  en  Mauritanie.  Haine  du  « Roumi » ?  Non. Mais amour de la liberté, des grandes razzias ensoleillées. Et aussi, fierté d’une grande race qui se rappelle obscurément qu’elle conquit l’Espagne  et  le  Moghreb.  C’est  encore  du  rêve.  Sont-ce  donc  des fanatiques ? Non, ce sont des rêveurs.

M. de Gobineau nous rappelle un des mots essentiels de l’Islam : « L’encre des savants est plus précieuse que le sang des martyrs. » Et il nous montre à quel point l’Islam est une religion d’intellectuels. L’encre  des  savants !  J’y  pensais  en  voyant  au  poste  le  vieux cheickh El Ghazwani, chaussé de bésicles, et en train de psalmodier un traité de la prédestination que venait de lui prêter le capitaine G. Ici,  nous  touchons  le  point  faible  de  l’Islamisme,  et  surtout  du  plus pur de tous, celui des Maures. Nous apercevons l’émoussement de la pointe.

Est-ce  admirable,  cette  fièvre  d’intelligence  divine ?  Peut-être, mais  un  Français  sera  toujours  révolté  par  le  propos  que  nous rapporte  M.  de  Gobineau.  Quand  de  jeunes  hommes  aujourd’hui dénoncent  l’intolérable  domination  intellectuelle  de  nos  modernes savants,  ils  font  l’œuvre  la  plus  belle,  la  plus  salutaire.  Mais  ce  qui nous empêche de douter de nous-mêmes, ce qui nous console, c’est le  cri  du  cœur,  ce  « Oh ! »  d’indignation  qui  jaillit  spontanément, quand  nous  entendons  comparer  la  plume  d’oie  de  l’écrivain  à  la palme du martyr. On frémit d’imaginer ce que nous serions, ce que serait la France, si les théologiens d’Occident avaient proclamé une semblable vérité.

Nous  valons  mieux  que  les  Maures.  Nous  valons  mieux  que nous-mêmes.  Mais  il  nous  faut  des  avertissements.  Il  faut  que l’abaissement  du  voisin  nous  avertisse  de  notre  propre  grandeur. Alors, touchant certains bas-fonds, nous faisons comme le plongeur pris dans les algues, et qui donne un vigoureux coup de pied pour remonter, vertical, les bras tendus, vers la lumière du monde.

Ainsi ce vieil Alsman qui est là, tout tremblant de vieillesse — j’ai admiré sa vie sauvage de bandit traqué. Mais maintenant je n’ai plus pour  lui  qu’une  grande  pitié,  et  il  m’apparaît  comme  la  victime lamentable d’une civilisation qui n’a pas su s’orienter.




CHAPITRE III 

 

TAGANT. — ADRAR, ROUTE DE L’OUEST

 

I. — LE VESTIBULE DE L’ADRAR

 

Couché sur ma natte et fumant ma pipe en silence, je goûtais à plein  le  vertige  frissonnant  de  la  nuit.  Les  tirailleurs,  disposés  en carré,  dormaient  déjà.  Quelques  Maures  causaient,  assis  autour d’un  feu,  et  la  sentinelle,  dans  la  plaine  immense,  se  profilait  toute entière  sur  le  ciel,  comme  dans  un  chromo  militaire.  Près  de  moi, j’entendais  le  bruit  des  chameaux  qui  ruminaient  et  parfois,  en  un mouvement de lassitude, je les voyais étendre sur le sol leurs longs cous.  C’était  vraiment  un  tableau  commun  et  familier  que  j’avais devant  moi.  Et  pourtant  ce  soir-là,  je  me  livrais  tout  entier  à  son charme connu.

J’avais vingt-deux ans quand je connus pour la première fois la douceur de ces campements éphémères, perdus dans le silence des forêts ou des plaines. Depuis, leur charme replié m’obsède toujours. Et  déjà,  il  s’alourdit  de  souvenirs  de  beauté…  Ce  soir-là,  tout  me paraissait  charmant,  me  pénétrait  d’onction.  Je  caressais  ma chienne  qui  s’étirait  frileusement  sur  ma  couverture.  Mon  regard s’attachait  avec  amour  au  beau  Scorpion  qui,  tout  là-haut, commençait son cycle immense. Demain matin, me disais-je devant cette armée céleste, l’aile marchante aura franchi les trois quarts du ciel.  Et  il  me  semblait  que  la  terre  roulait  aussi,  jeune  et  légère,  et bondissait, à sa place exacte, dans les routes libres du firmament.

Quelques  jours  auparavant,  le  16  février,  j’avais  reçu  l’ordre  de partir pour l’Adrar, et le lendemain, avec un lourd convoi organisé en hâte, je m’étais mis en route pour la jeune province française, dont je rêvais  déjà  depuis  un  an.  Maintenant,  j’étais  arrivé  aux  confins  du Tagant.  Du  haut  de  ses  derniers  cailloux,  j’avais  aperçu  l’immense plaine,  semée  d’écueils  rocheux,  qui  mène  en  Adrar.  Au  seuil  des terres nouvelles, je me sentais un cœur gonflé d’aurore et, comme le claquement  d’un  large  coup  d’aile,  j’entendais  toute  l’envolée  de  la vie.

 

J’ai  eu  avec  moi,  pendant  cette  longue  route,  un  compagnon charmant, un jeune Maure d’une trentaine d’années, souple et mince comme un palmier, et qui porte un des plus beaux noms de l’Islam : Mohammed  Fadel  Oued  Mohammed  Roulam.  Oh !  le  charmant esprit, cultivé et avide de culture, aimable et raffiné, fleur d’une très vieille civilisation, toute entière tournée vers l’intelligence pure. Mais Mohammed  Fadel  est  déjà  plus  moderne.  Pendant  nos  longues causeries,  il  s’informe  des  événements  du  Maroc  sur  lesquels, d’ailleurs, il est mieux renseigné que moi. Il me pose des questions sur  la  Turquie,  l’Angleterre  et  même  l’Amérique.  Nous  effleurions mille  sujets,  mais  la  conversation,  avec  un  homme  comme Mohammed Fadel, revient toujours assez vite à la religion. La nôtre le préoccupait vivement. Il estimait, je crois — comme beaucoup de Maures  éclairés  —  que  les  « Nazaréens »  ont  eu  un  grand « prophète »,  sans  doute  inférieur  à  Mahomet,  mais  venant immédiatement après lui et digne de tout le respect des Musulmans. Pourtant certains points le troublaient. Ainsi, un jour, il me demanda avec  une  véritable  anxiété,  si  les  Français  « croyaient  en  un  seul Dieu ou en trois ».

Il  est  le  petit-neveu  de  Ma  el  Aïnin  et  le  neveu  de  Taqiallah,  le moqaddem  actuel  des  Fadelya  de  l’Adrar.  Quand  je  l’ai  vu  à Moudjéria, il dirigeait tout simplement un convoi dont l’avait chargé le Résident  de  Chingueti.  J’ai  su  depuis  que  les  chefs  de  la  tribu,  et notamment  Taqiallah,  avaient  trouvé  indigne  qu’un  cheickh  des Fadelya  fît  un  convoi  pour  les  Chrétiens.  Mohammed  Fadel,  plus dégagé  de  préjugés,  n’avait  pas  hésité  à  venir  nous  offrir  ses services.

Tous  ces  gens  ont  d’ailleurs  bien  des  raisons  de  nous  être attachés. Lorsque nos armes ont chassé Ma el Aïnin de l’Adrar, les Ahel  Cheickh  Mohammed  Fadel  ont  recueilli  toute  la  clientèle religieuse du vieux thaumaturge. C’est donc à nous qu’ils doivent la situation  florissante  où  ils  sont  aujourd’hui.  J’ai  vu  plusieurs représentants  de  cette  grande  famille  dont  beaucoup  de  membres sont morts, en ne laissant pas moins de soixante à quatre-vingts fils, sans compter les filles — que l’on ne compte pas. Les Fadelya que j’ai  connus,  avaient  tous  une  grande  culture  islamique,  mais  aucun n’avait  le  charme,  la  simplicité  aimable,  la  grâce  toute  aryenne  de mon ami.

Nous  passions  ensemble  de  longues  soirées.  Une  fois,  nous nous attardâmes longtemps à contempler les étoiles. Je lui disais le nom  des  constellations,  tandis  qu’il  m’en  donnait  les  appellations arabes. D’autres fois, prenant un livre, il me faisait épeler sa langue, peut-être  la  plus  belle  de  toutes,  plus  riche,  plus  souple,  plus nuancée  encore  que  le  grec.  J’aimais  à  l’entendre  lire  les  lignes mystérieuses,  et  je  me  rappelle  la  joie  qu’il  y  avait  dans  sa  voix chaude qui modulait les phrases, les chantait presque.

 

La  compagnie  de  cet  honnête  homme  m’inclina  vers  certaines pensées qui m’étaient déjà familières. Nos propos tiraient leur valeur de  ce  que  nous  ne  faisions  aucune  concession.  Il  restait  Maure,  je restais Français.

Tous les deux, nous prenions position. Mais j’admirais comme il se maintenait facilement dans une certaine donnée, comme il suivait sa ligne avec fermeté. Nulle trace en lui de « dilettantisme ». Par là, il nous arrivait de nous rejoindre. D’ailleurs, comment sourire dans ce pays ?

Nos étapes nous préparaient peu à peu à l’Adrar. Le 24, à Hassi el  Argoub,  je  trouvai  quelques  tentes  d’Ouled  Selmoun.  Jusqu’au Ksar  d’Oujeft,  près  d’Atar,  nous  ne  devions  plus  rencontrer  figure humaine. Déjà à El Argoub, la terre se fait si rude qu’elle ne saurait plus  s’accorder  avec  la  figure  humaine.  On  n’y  souffre  plus  que  de hautes  pensées,  celles  de  la  gloire,  de  la  vertu,  de  la  fierté.  Et même,  elles  ne  sont  pas  encore  assez  épurées.  Il  faudrait  une musique, et venue du ciel plutôt que de la terre.

A  Aouinet  es  Sbel,  nous  avons  campé  en  pleins  rochers.  Vers l’est, nous étions dominés par une sombre chaîne, et, à nos pieds, nous avions une immense plaine dénudée, sans une herbe, sans un arbre. Le vent la balayait et sa musique était la seule qui nous vînt dans  cet  empire  du  silence.  Mais  déjà  une  oppression  singulière m’envahissait. J’eusse rêvé de franchir tous les cercles de cet enfer, d’être  le  prisonnier  de  ces  abîmes.  Je  marchais  dans  le  vertige  de ces horizons singuliers, tous les jours plus troublé, avec un peu de sueur aux tempes, des battements d’impatience.

Des soirs sans amour, mais plus grands que l’amour. Des jours sans  hâte,  mais  où  on  met  à  vivre  plus  d’attention.  Une  vie retranchée  du  monde,  retranchée  dans  le  monde.  Et  quels retranchements ! Quelles forteresses ! Quels oppida !

C’est le pays de l’égoïsme. Ce pèlerinage en vaut bien d’autres, plus classiques : Athènes, Rome ou Bayreuth. Ici ce n’est que nous-mêmes que nous cherchons. Et trouverons-nous quelque chose ?

A  Hassi  el  Motleh,  avant  d’arriver  au  puits,  on  rencontre  des dunes  isolées  que  le  vent  d’est  s’est  amusé  à  modeler  en  forme d’anses.  D’ailleurs,  depuis  notre  arrivée,  vers  midi,  jusqu’au  soir, nous  avons  été  enveloppés  dans  une  tourmente  de  sable  qui, définitivement, nous a séparés du monde. Rien n’est désagréable et rien  n’est  beau  comme  ces  coups  de  béliers  rageurs  du  vent,  qui semble  s’exciter  lui-même,  veut  battre  son  propre  record.  Ce  n’est point  encore  une  image  de  douceur.  Mais  où  trouverait-on  des images  de  la  force,  si  ce  n’est  ici ?  Nous  voilà  donc  préparés  à franchir  le  seuil  de  ce  canton  de  la  pure  grandeur  qu’est  l’Adrar.  Il fallait  cette  tourmente  de  sable  pour  nous  laver.  Le  vent  arrache l’humus des montagnes et tout ce qui est accessoire. Il ne reste plus d’elles  que  leur  forme  minérale.  Le  vent  fait  aussi  apparaître  les angles  de  notre  cœur,  ses  saillants,  ses  rentrants.  D’un  jardin anglais, il fait un bastion à la Vauban, nu comme la pierre, rectiligne et rectangle, à l’ordonnance géométrique.

 

II. — GRANDEUR DE ZLI

 

Le  27  au  matin,  nous  montons  insensiblement  dans  des  dunes blanches  enchevêtrées  où  de  maigres  titariks  ont  réussi  à  prendre pied.  Deux  heures  après  le  départ,  le  sable  cesse,  et  toute végétation en même temps. Nous franchissons un col mal dessiné. Déjà,  de  tous  côtés,  la  pierre  nous  enveloppe,  la  pierre  noire, rugueuse,  la  pierre  morte  de  l’Adrar.  Nous  entrons  en  effet  dans  le massif  de  l’Adrar  proprement  dit,  au  cœur  même  de  cet  étrange soulèvement granitique, où règnent en maîtres le silence et la mort. Dans les cirques sombres que nous franchissons, pas un arbre, pas un  brin  d’herbe  ne  pousse.  Dans  cet  excès  de  dénuement,  rien  ne vient amuser le regard ou l’adoucir.

Zli,  où  nous  dressons  nos  tentes  vers  dix  heures,  est  le  point culminant  de  ce  voyage.  Nulle  part  la  pierre  ne  sera  plus  tragique qu’ici.  Le  cœur  se  serre,  se  noie  de  tristesse  devant  ces  masses brutales  d’où  la  vie  s’est  à  jamais  enfuie.  De  tous  côtés,  elles bornent  notre  horizon,  immenses  murailles  aux  replis  vierges. Parfois une grande muraille isolée, semblable à ces tas de charbon pulvérulent que l’on voit aux approches des gares ou des usines… Et tout se tait — sinon le vent qui souffle ici d’un bout de l’année à l’autre.

Près du camp, un couloir étroit entre les caillasses, mène à une sorte  de  grotte.  Là,  au  sein  des  rochers,  dort  une  eau  profonde, comme en une vasque. Il faut encore longer les bords de ce sombre miroir.  Alors,  du  haut  d’un  dernier  étage  de  rocs,  un  spectacle surprenant  apparaît.  La  muraille  tombe  verticale  sur  une  hauteur d’une  vingtaine  de  mètres,  et  au  bas,  un  lac,  un  vrai  lac  d’une centaine de mètres de diamètre, dort son éternel sommeil que rien ne  vient  jamais  troubler.  Vers  l’est  et  vers  le  sud,  la  paroi  tombe  à même dans l’eau profonde. Vers le nord, au contraire, la rive est en pente  douce,  et  quelques  herbes,  un  arbre  ont  poussé  là.  L’après-midi, nous sommes allés, F. et moi, nager dans ce lac, unique dans tout  l’Adrar.  L’eau  était  glacée.  Nous  sommes  rentrés  au  camp  par un  raccourci,  en  nous  accrochant  de  roc  en  roc,  et  cette  escalade nous a réchauffés.

Au  camp,  tout  reposait.  Des  hommes,  assis  près  des  feux, chantaient doucement. Nous avons mangé notre riz en silence, dans le calme du soir. Peu à peu, les replis de la montagne sont tombés dans  l’ombre.  L’horizon  clos  a  reculé,  laissant  plus  de  solitude encore et plus de désolation entre nous et lui. Et puis, les étoiles ont piqué  le  ciel,  toutes  les  étoiles,  tremblantes  dans  la  froide  nuit d’hiver.  C’est  une  heure  exquise,  avant  que  la  fatigue  du  jour  ne nous terrasse, que de se laisser tenter par l’inconnaissable inconnu de  ces  lointains  scellés.  Mais  même  à  cette  heure  déclive,  nos muscles  jouent,  nous  sentons  toute  notre  force.  Cette  terre misérable, où nous sommes nous-mêmes si misérables, elle a une singulière  vertu  d’excitation.  L’on  sent  que  l’on  s’y  élève  au-dessus de soi-même.

 

La terre est battue de tous les vents, balayée de souffles mortels. Voyez-la  :  elle  est  un  perpétuel  gémissement,  elle  est  une lamentation.  Elle  est  pelée,  nettoyée,  lavée  et  relavée,  grattée jusqu’à l’os par le vent — les vents du large qui glissent, lèchent sa peau comme des langues de feu, tuent la plante, la pierre même et tout l’ordre de la nature. Elle est la terre de l’aura mystique qui nous fait trembler un peu, tant elle vient de loin, on ne sait d’où…

C’est  pourtant notre  terre,  cette  misérable  écorce  nue,  et  c’est notre amie, et elle sourit pour nous, cette sombre écorce pelée, ridée de  vieillesse  et  de  misère.  C’est  que  rien  n’a  changé  ici,  ni  les hommes,  ni  les  choses. Aujourd’hui,  c’est  comme  il  y  a  deux  mille ans et demain sera encore comme aujourd’hui.

Comme  nous  allons  vers  des  terres  que  nous  ne  connaissions pas, voici que nous découvrons dans notre cœur de grands espaces inexplorés.  Toute  cette  misère,  celle  de  la  terre  et  la  nôtre  propre, nous  nous  y  sentons  si  à  l’aise,  nous  y  sommes  tellement  chez nous ! D’abord quelques singularités nous étonnent. Et puis, après, nous sommes forcés de reconnaître que toute cette misère est très naturellement à nous, et que c’est au contraire la cité moderne qui n’est  pas  à  nous  et  où  nous  sommes  des  étrangers.  Cette  pure simplicité de la vie nomade, cette pure rudesse, voilà les vertus que nous aimons et celles où nous aimons à nous mouvoir. Oh ! comme elle est bien à nous, cette terre sans noms que nos Foncins colorent comme négligemment en bleu ! Loin des usines et des boutiques et des  gares,  comme  nous  nous  reconnaissons  les  uns  les  autres, nous les soldats, avec, au cœur, toute la joie de la délivrance !

Si loin du progrès, nous sentons que nous sommes des hommes de fidélité, et qu’au fond le progrès nous est égal. Nous ne sommes pas  des  révoltés,  nous  aimons  même  ces  douces  chaînes coutumières qui nous lient aux grandeurs du monde.

Mais  alors,  une  pensée  nous  vient.  Pourquoi  tant  d’abandons que  nous  avons  consentis,  tant  de  reniements  dont  nous  sommes coupables,  tant  de  dérélictions  qui  sont  les  nôtres ?  —  Pourquoi, parmi ces forces qui s’opposent au progrès abhorré, garder l’armée et rejeter l’Église ?

Quand  je  causais  avec  Mohammed  Fadel,  je  tenais  à  rester « Français ».  Mais  alors,  tout  naturellement,  du  même  mouvement, je lui parlais du Christ en chrétien, et j’eusse éprouvé la plus grande honte à ne pas le faire.

Je  me  rappelle  ces  conversations  comme  la  chose  la  plus étrange du monde. Je n’avais pas la foi et je parlais en croyant, et pourtant je n’avais pas le sentiment de manquer de sincérité. Alors pour la première fois, j’ai compris combien le Christ me liait, comme malgré moi et à mon insu.

Mais  alors,  quels  sont  ces  détours,  ces  chemins  de  traverse ? Quels  sont  ces  compromis ?  Il  faut  pourtant  choisir  :  si  l’on  rejette l’autorité, quitter l’armée dont elle est le fondement mystique ; si on l’accepte, accepter toute autorité, l’humaine comme la divine. Nous sommes des hommes de fidélité, et voici que pourtant nous sommes hors de la fidélité. Nous ne sommes pas des hommes de reniement, et  pourtant  nous  renions.  Nous  ne  sommes  pas  des  hommes  de blasphème, et du soir au matin, du matin au soir, nous jetons au ciel nos blasphèmes.

Que nous reste-t-il donc ? Il nous reste notre solitude, notre fierté devant  les  hommes,  et,  devant  nous,  cette  petite  honte,  ce  petit regret,  cette  inquiétude.  Il  nous  reste  que  nous  traînons  jusqu’au sein même de l’infidélité le goût ardent de la fidélité.

Ici,  l’on  sait  que  la  place  d’un  soldat  est  dans  la  solitude,  à regarder  passer  les  nuages,  les  étoiles.  Et  nous  sommes  seuls  en effet, dans ce monde affreux, qui regardons les étoiles.

Une  heure  après  le  départ  de  Zli,  le  1er  mars,  nous  avons rencontré une tombe isolée dans la plaine. Elle doit être de quelque marabout  vénéré,  car  les  Fadelya  se  sont  arrêtés  et  ont  prié longuement. Puis la marche a repris, monotone, au pas régulier des chameaux.  Un  moment,  comme  nous  marchions  depuis  longtemps dans  un  grand  rag,  nous  nous  sommes  trouvés  devant  une  forte ondulation  rocheuse  qui  présentait  une  pente  abrupte.  Nos chameaux  l’ont  gravie  lentement,  nullement  étonnés  et  toujours flegmatiques. Du haut de la pente, l’horizon est immense. Jusqu’aux lointains où dort la brume solaire, de noires collines ondulent, rayées parfois  de  lignes  blanches  qui  sont  des  sables.  Plus  près  de  nous, une  tache  verte.  C’est  Daï  el  Tofla,  où  nous  devons  nous  arrêter aujourd’hui. Ce qui, décidément, caractérise ce pays, c’est qu’il n’y a pas de nuances. A peine de la couleur : du noir, du blanc. C’est ainsi que je voudrais écrire.

« Pas  la  couleur…  Rien  que  la  nuance… »  dit  Verlaine.  Mais Verlaine, ici, nous fait horreur.

A Daï el Tofla déjà le paysage s’adoucit. Nous campons dans le sable fin d’une rivière morte, le Oued N’Beïka. L’horizon s’est élargi. Ce  n’est  plus  l’écorce  rugueuse  de  Zli.  Et  bientôt  les  douces palmeraies d’Adrar vont nous accueillir. Heureuses stations, chères aux  Maures,  dans  la  chaleur  bleue  des  palmes  et  la  lourdeur  des longues siestes !…

Ouakchedda,  le  3.  —  La  lumière  joue  entre  les  palmiers.  Une brise  douce  agite  leurs  cimes,  tout  là-haut.  Les  troncs  écailleux, colonnes  graciles,  laissent  circuler  de  grandes  clartés.  Des  taches de soleil tremblent sur le sol dur où craquent des palmes mortes.

 

III. — LES COORDONNÉES DE ZLI

 

Nous suivons avec amour la route sur laquelle s’est avancé, il y a juste deux ans, un soldat magnifique. Préparés, épurés par Zli, lavés par les grands courants d’air de l’Adrar, nous pouvions donner tout notre cœur à ces tableaux militaires qui marquent, de loin en loin, le sentier  de  la  conquête.  Voici  Djouali,  Choummat,  Tifoujar  —  tous marqués de quelques gouttes de sang français.

Enfin,  le  4  mars,  dans  les  dunes  d’Amatil,  nous  nous  arrêtons plus  longtemps.  C’est  là  que,  les  30  et  31  décembre  1908,  les disciples de Ma el Aïnin donnèrent contre nos troupes leur premier effort. Je dresse ma tente près des deux bastions improvisés que le capitaine  Bablon  avait  fait  établir  à  l’est  de  son  camp  et  dans  l’un desquels  il  avait  placé  ses  mitrailleuses.  De  ces  bastions,  il  reste encore  de  larges  haies  en  branches  épineuses,  qui  bientôt  seront envahies par les sables.

Mon cicerone est un jeune Samoko qui, le lendemain du combat, fut nommé tirailleur de première classe, pour avoir enterré nos morts sous  le  feu  de  l’ennemi.  Son  récit  est  un  peu  confus.  Ce  qui  l’a  le plus frappé, ce sont les cris des femmes maures qui, perchées sur un rebord de la montagne, excitaient leurs maris au combat. Détail digne de l’antiquité ! Ces combats africains, pleins de cris, de soleil et  de  tumultes,  ne  se  peuvent  évidemment  comparer  à  ces  vastes boucheries  que  sont  les  champs  de  bataille  des  grandes  guerres modernes. Mais ils gardent une allure, une haute couleur militaire, et jusque  dans  les  plus  petits  engagements,  quelque  chose  de vraiment  épique.  De  chaque  côté  de  la  ligne  de  feu,  on  crie,  on s’interpelle,  les  insultes  se  croisent,  tandis  qu’au  loin  des  femmes mêlent leurs sauvages « you you » aux sifflements des balles. Ainsi Achille  hurlait  de  rage  avant  la  lutte  :  « Fils  de  chiens !  Cœurs  de cerfs ! »

A Amatil, le 30 décembre, le contact fut rude. Telle fut l’ardeur de l’ennemi  qu’il  réussit  à  pénétrer  dans  l’un  des  bastions,  et  que  le sergent  Jéhin  ne  sauva  sa  mitrailleuse  qu’en  l’emportant  sur  son dos ! La journée fut très meurtrière. Dans ce champ de silence qu’est maintenant  Amatil,  je  me  suis  arrêté  auprès  de  nos  tombes  :  voici l’adjudant  Vix,  le  sergent  Moricard  et  d’autres  tombes,  anonymes celles-là,  celles  des  tirailleurs  qu’enterra  le  jour  même  mon  brave Samoko. Station profitable ! Partout où du sang a été versé pour la France,  que  ce  soit  Champaubert  ou  Amatil,  nous  nous  arrêterons avec la même piété. Entre Champaubert et Amatil, la différence est de quantité, non de qualité.

Le  10  décembre  1908,  à  Moudjéria,  les  Maures  disaient  : « Jamais  les  Français  ne  pourront  pénétrer  dans  l’Adrar. »  Le  5 janvier  suivant,  une  poignée  de  Français,  que  suivaient  cinq  cents Sénégalais,  entrait  à  Atar,  après  une  marche  de  quatre  cents kilomètres,  dans  un  pays  nouveau  où  le  sol,  à  chaque  pas,  se dresse contre l’homme. Je ne dis pas que ce soit la folle chevauchée de  Murat  depuis  Iéna  jusqu’à  la  Baltique.  Cependant,  c’étaient  les mêmes hommes, les mêmes mobiles chez les mêmes hommes.

Dans  cet  ordre,  toutes  nos  stations  seront  profitables.  Partout nous chercherons les lieux où nous pourrons établir une continuité, retrouver le lien du passé avec le présent, renouer les anneaux de la chaîne.  Telle  sera  notre  inquiétude.  Nous  ferons  des  comparaisons — qui seront des raisons — des recoupements, des approximations. A Amatil, nous posons un jalon. Nos routes modernes manquent de jalons.  Nous  les  rétablirons,  partout  où  nous  pourrons.  Nous utiliserons le moindre souvenir, la moindre association d’idées. Nous ferons, enfin, « jalon de tout bois ».

Le  lendemain  d’Amatil,  Hamdoun.  Nous  sommes  dans  le  long défilé  qui,  par  le  lit  même  du  Seguedil,  mène  jusqu’à  Atar.  Là,  en 1909, l’action fut brève, mais décisive. Deux colonnes parallèles. Au centre,  du  haut  des  rochers  qui  dominent  l’Oued,  une  canonnade, tout simplement comme à Valmy. Celle-ci nous livrait la route d’Atar où notre domination, patiemment, méthodiquement, allait s’établir.

Magnifique histoire, trop peu connue ! Mais la France est si riche en  gloire  qu’elle  néglige  cette  monnaie.  Nos  colonnes  volant  aux quatre coins du désert, les tribus venant jeter leurs armes aux pieds de notre chef à Atar, mille faits qui prouvent le souci que nous avions de montrer notre justice, après avoir montré notre force, ce sont là des pages romaines qu’il faudra écrire, des « commentaires » aussi beaux, aussi sévères que ceux de César.

Jusqu’à Atar, on revit les heures de cette grande cohue de 1909. Mais  si  l’on  fait  la  route  aux  côtés  d’un  Mohammed  Fadel,  ce  sont aussi des rêveries religieuses qui vous assiègent. Il me semble que de  Zli  à  Atar,  j’ai  vu  les  deux  visages  de  la  Mauritanie.  Dans  le désert, ce sont des imaginations religieuses ou des rêves guerriers qui nous assiègent. Mais ne sont-ce pas là le revers et l’avers d’une même médaille ?

Zli m’a préparé à comprendre Amatil, comme Amatil m’eût aidé à goûter Zli. Dans l’une et l’autre de ces stations, nous restons dans le passé… Mais il est pour nous le présent réel. Réfugions-nous ici ou là,  peu  importe.  Il  ne  nous  suffit  que  d’avoir  un  refuge.  Nous laisserons  dire  aux  positivistes  que  le  Sahara  est  le  pays  des mirages ; mirages peut-être, mais qui nous aident à vivre et à mieux saisir la réalité.




CHAPITRE IV 

 

ATAR

 

Des  femmes  dans  la  palmeraie !…  De  loin,  à  voir  leurs  longs peplums,  leur  lente  démarche  onduleuse,  on  s’imaginerait  presque des  choéphores  et  l’on  souhaiterait  sur  leurs  épaules  quelque cratère.  Mais  non !  A  les  mieux  voir,  ce  sont  des  Rebecca défaillantes  sous  leurs  voiles  qui  recèlent  en  leurs  plis  toute  la langueur de l’Orient. Il en est dont les yeux ardents, cernés de kohl, semblent  promettre  quelque  plaisir.  Quelques-unes  essaient  un geste, comme pour se voiler. Hélas ! Elles continuent à me regarder sournoisement,  et  les  voilà  même  qui  m’adressent  la  parole,  trop peu sauvages. Pourtant, je leur sais gré de n’être pas ces beautés de bazar, ces bayadères d’exposition universelle qui empoisonnent, de  leur  fade  odeur,  l’Afrique  du  Nord.  Et  puis,  tous  ces  palmiers, mols  et  graciles,  font  un  décor  de  plaisir  où  le  cœur  s’alanguit, s’abandonne vite… Vais-je donc trouver, après les cercles de Dante, les  terrasses  de  la  Perse,  et  les  roses  de  Chiraz,  après  l’Arabie pétrée ?

Ces  belles  esclaves  m’ont  accueilli  à  Atar.  Partout  je  les rencontrais, dans la chaude ville, des petites — déjà coquettes — de frêles  adolescentes,  des  matrones  drapées,  comme  les  muses  de Puvis — toutes ardentes comme les fruits des îles et bien faites pour verser  l’oubli.  Cette  ville  semble  avoir  été  abandonnée  par  les hommes,  partis  pour  quelque  aventure,  et  livrée  toute  entière  aux jacassements  des  gynécées.  Quelle  différence  avec  l’austère Chingueti qui bientôt m’accueillera, la ville des vieux docteurs où les seuls bruits sont ceux du muezzin, les seuls murmures, des prières ! Soumettons-nous aux influences du lieu et entrons, en conquérants, dans ces palais sordides…

 

Pourtant, quelques heures d’oubli valent-elles qu’on s’y attarde ? La  volupté  est  l’accident,  et  pour  l’amour,  qu’a-t-il  à  faire  avec  les soldats ?

C’est  toujours  à  la  façon  de  Napoléon  que  nous  comprendrons l’amour  :  « Une  nuit  de  Paris  réparera  tout  cela »,  disait-il  après Friedland. Et c’est de cette façon-là, en effet, que l’amour est l’âme du monde.

L’amour ne saurait être qu’une machine à fabriquer des soldats. C’est un service militaire, comme l’intendance ou le génie. Mais là, le règlement  est  inutile.  Et  pourtant  que  de  gloses,  que  de commentaires sur ce vain sujet, depuis que les hommes écrivent !

C’est  un  fait  digne  de  remarque  qu’aucun  soldat  n’ait  parlé  de l’amour  avec  bonheur.  Xénophon,  César  sont  muets  sur  ce  sujet. Courrier  n’en  dit  mot,  bien  qu’il  ait  traduit  Longus.  Vigny  n’a  même pas pour la femme la galanterie traditionnelle de l’officier français. Il reste  l’Amour  de  Stendhal.  Mais  est-il  un  livre  plus  dépourvu d’amour, plus cruel pour l’amour ?

Possible  que  ces  beaux  lieutenants  aient  les  moustaches retroussées.  Au  fond,  je  les  crois  inaptes  à  l’amour  et  peu  habiles dans  le  déduit.  Voilà  le  signe  de  la  grandeur,  et  qui  prouve  que  le soldat,  de  par  sa  vocation,  est  réservé  à  des  destins  supérieurs  à ceux de la moyenne humanité.

… Ce qui manque ici, c’est la musique. Cette nostalgie, parfois, va jusqu’à la douleur. C’est que la musique est un ordre surnaturel que  rien,  dans  l’ordre  naturel,  ne  saurait  remplacer.  Ce  pays  nous apprend le mépris des formes sensibles, et voilà bien sa plus grande leçon. Seulement, il ne nous livre pas ces paradis artificiels, dont nos nerfs  de  civilisés  ne  peuvent  plus  se  passer.  Il  est  vrai  qu’il  nous délivre  du  papier  imprimé.  Mais  comment  s’habituer  à  ce  silence ? C’est  lorsqu’il  était  sourd  que  Beethoven  entendit  ses  plus  beaux accords. Mais il avait le génie.

Rien,  dans  l’ordre  de  la  nature,  ne  peut  remplacer  la  neuvième symphonie. Au lieu que le plus beau des Parthénons ne vaut pas un moutonnement de dunes dorées par le soleil. La peinture, les chants même  des  poètes  sont  de  l’ordre  de  la  nature.  Au  lieu  que  la musique  est  d’un  autre  ordre  et  d’un  ordre  qui  dépasse  tous  les autres, de la distance, par exemple, qui nous sépare des étoiles.

L’art et la nature sont un ordre, et la musique est un autre ordre. L’art et la nature sont un monde, mais la peinture, par exemple, n’est pas un monde. Au lieu que la musique est un monde, et elle est un ordre,  à  elle  toute  seule.  L’art  et  la  nature  sont notre  monde.  La musique,  à  elle  seule,  est  l’autre  monde.  Comment  le  nierait-on parmi  ces  beautés  si  épurées,  si  transcendantes  du  Sahara ?  Et pourtant, l’affreux silence de la mort y règne en maître. — Oui, mais déjà ici, nous commençons à nous élever au-dessus de l’ordre de la nature. Et par là, nous nous rapprochons de l’ordre de la musique. Ainsi le désert est-il presque une musique…

 

Comme  je  me  promenais  dans  le  Ksar  et  que  j’entendais  les murmures des voix dans la mosquée, j’imaginais avec quelque gaîté Antistius à Atar. Ce prêtre moderniste y eût été vite mis à la raison. Pourtant,  devons-nous  le  blâmer  de  ne  pas  s’être  conformé  à  la tradition et de n’avoir pas souillé de sang ses mains sacerdotales ? Ou bien dire qu’il eut tort dans sa grandeur, parce que « la religion est  bonne  pour  le  peuple » ?  Affreuse  tristesse !  Cet  Antistius  qui veut  faire  figure  de  grand  intellectuel,  nous  fait  horreur.  C’est  donc pour quelques chimères métaphysiques qu’il va saper le temple, qui avait su créer l’union des peuples du Latium ? Est-il donc si assuré de la vérité ? Qu’on lui donne, comme à l’abbé Loisy, une chaire au Collège de France, mais qu’on lui défende le Forum !

Hélas !  Antistius  a  triomphé.  Ses  dissertations  qui  eussent  été excellentes  à  l’Académie,  sont  devenues  la  règle  du  monde  et  son sourire  a  perdu  la  France,  qui  a  fait  pourtant  sa  grandeur  dans  le sang et dans les larmes.

Brave pédagogue ! Honnête professeur de philosophie, qui nous prépare  le  progrès  en  formules !  Il  parle  de  la  Raison  comme Robespierre  en  parlera,  et  il  se  croit  son  prêtre  infaillible.  Pourtant, quand il mesure le mal qu’il a fait à son peuple, il nous donne une grande  leçon.  Nous  savons  alors  que  le  sort  de  la  patrie  est  lié  à celui des rites. Il sourit ; les rites, la patrie, illusions nécessaires qu’il ne  faut  pas  enlever  au  peuple !  Lui,  il  voit  plus  loin  que  les  rites  et que  la  patrie.  Ma  foi !  Tant  mieux  pour  lui !  Il  suffit  qu’il  nous  ait montré leur union.

Toute tradition est-elle donc forcément bonne ? dira Liberalis. — Elle  est  une  des  formes  du  divin,  Liberalis !  Elle  échappe  à  notre raison.  Elle  plonge  si  loin,  si  loin  que,  devant  elle,  nous  sommes saisis de vertige et nous taisons, comme nous le faisons maintenant devant  les  voix  qui  sortent  des  murs  épais  de  cette  mosquée.  La tradition  se  fait  tous  les  jours.  De  nouvelles  branches  poussent  au vieil arbre. Mais ce mouvement mystérieux de la sève qui monte et qui descend et qui remonte, il échappe à nos regards et pourtant fait vivre l’arbre. Ainsi le passé inconnu nous mène et nous vivons dans le  présent  connu.  Effroyable  antinomie  que  les  philosophes  ne résoudront pas !

 

Souratoul  el  Koufar.  Ils  disaient,  ces  Maures,  la  « Sourate  des Infidèles ».

« Dis : ô Infidèles ! je n’adorerai point ce que vous adorez. Vous n’adorerez  point  ce  que  j’adore.  J’abhorre  votre  culte.  Vous  avez votre religion, et moi la mienne. »

Ainsi parle le Koran et ainsi chantent-ils encore, prisonniers dans leur mosquée. Admirable psalmodie qui les met tout de suite dans la fierté,  dans  la  noblesse.  Dans  la  ville  ruinée  et  dévêtue,  il  ne  reste plus que ce cri d’orgueil et de solitude.

Tous les jours, ils disent cette « Sourate des Infidèles ». Et nous, pouvons-nous dire comme eux : « J’abhorre votre culte. Vous avez votre religion et moi la mienne » ? Il ne tiendrait qu’à nous pourtant — et les Croisés ne le disaient-ils point ?

Au Sahara, dans toutes les terres qui sentent l’Orient, on pense aux Croisés. C’est un des pôles de notre méditation.

 

On regrette de n’avoir pas plus de détails sur les émirs de l’Adrar. Les  traditions  locales,  si  pauvres,  laissent  pourtant  entrevoir  des histoires dignes des temps mérovingiens. Si l’on en avait la matière, il faudrait la plume d’Augustin Thierry pour les écrire.

Au     e XVII  siècle  et  au       e XVIII,  tandis  que  les  fils  du  conquérant Maghfar,  Terrouze  et  Barkani  se  partageaient  les  pays  qui  sont devenus,  depuis,  le  Trarza  et  le  Brackna,  l’Adrar  n’était  habité  que par  les  Ideïchilli  guerriers  et  diverses  tribus  maraboutiques  : Smassides d’Atar, Idaouali de Chingueti, Amgaridj d’Ouadan. Vers la fin du      e XVIII siècle, un des petits-fils de Barkani, Boubba ben Ammoni ben Akchar, entreprit de faire la conquête de l’Adrar. Les Ideïchilli, à son  approche,  s’étaient  retirés  sur  le  faîte  des  monts  Tegguel  qui forment,  vers  l’Ouest  d’Atar,  la  lisière  de  l’Adrar.  C’est  là  que  les Ouled  Jaffria,  conduits  par  Boubba,  les  rencontrèrent  et  leur infligèrent une défaite sanglante. Le fils de Boubba, Cheunan, et son petit-fils,  Lefsdil,  s’installèrent  définitivement  dans  le  pays  où  leurs gens fondaient les groupements actuels des Ouled Ammoni, Ouled Akchar,  Ouled  el  Lobd.  Ils  faisaient  leurs  vassaux  des  tribus autochtones,  Ideïchilli  et  Marabouts.  Pourtant,  ce  n’est  que  vers 1859  que  le  fils  de  Lefsdil,  Lasra,  imposa  sa  domination  à  tout l’Adrar et s’intitula émir du pays. Il régna sept ans et fut tué par les Ouled Bou Sba, venus de l’Oued Noun, pour piller les palmeraies de cette  contrée  favorisée.  Son  successeur  Azman,  second  fils  de Lefsdil,  garda  l’émirat  onze  ans,  mais  son  fils  Sidi  qui  lui  succéda vers 1878, fut destitué au bout de deux ans et dut se retirer chez les savants  de  Chingueti.  Les  gens  de  l’Adrar  mirent  à  sa  place  son neveu  M’Hamed  ben  Ahmed  Aïda.  Au  bout  de  dix  ans,  ce  jeune homme se fit tuer par les Ouled Gheïlan, tribu qui dépendait de son émirat.  Son  successeur,  Chaudzora,  fut  chassé  par  les  gens  de l’Adrar,  au  bout  de  deux  ans,  et,  dit-on,  en  mourut  de  rage.  Ce  fut son  neveu,  Ahmed  ben  M’Hamed,  petit-fils  d’Ahmed  Aïda,  qui  lui succéda vers 1890. Après un court règne, il fut assassiné par un de ses vassaux, Salem Oued Bouchama, des Ideïchilli Ouled Heunoun. Ahmed,  fils  de  Sid  Ahmed,  un  autre  fils  d’Ahmed  Aïda,  fut  émir jusqu’à  l’arrivée  dans  l’Adrar  de  la  mission  Blanchet,  en  1900.  A cette époque, il mourut par accident de la chute d’une poutre de sa maison. Ahmed ben Moktar, fils d’un troisième fils d’Ahmed Aïda, se conduisit bien à l’égard de la mission Blanchet.

Les  Oulad  Bou  Sba  le  tuèrent  en  1901.  Depuis  cette  époque jusqu’à notre arrivée en 1909, Sid Ahmed, fils de Moktar, deuxième fils  d’Ahmed  Aïda,  était  émir  de  nom,  mais  ne  possédait  aucune autorité.  L’héritier  de  l’émirat,  Sid  Ahmed,  le  fils  de  l’émir  mort  en 1900 et arrière-petit-fils d’Ahmed Aïda, s’était, malgré son jeune âge, débarrassé de son frère aîné M’Hamed et il allait prendre le pouvoir, lorsque  les  Français  arrivèrent  dans  l’Adrar.  Plutôt  que  de  se soumettre,  il  préféra  partir  dans  la  région  de  Tichitt.  C’est  là  qu’il tomba entre nos mains, le 16 janvier 1912.

J’écoutais  avidement  mon  fidèle  compagnon  Sidia,  fils  d’Aleïa, lorsqu’il me contait, sous la tente, ces rudes histoires. Il me semble qu’elles précisent le caractère d’Atar, la résidence des émirs. C’est la ville du mouvement, de la haine et de l’amour, la cité terrestre où se brassent  les  passions,  et  toute  baignée  dans  la  lumière  de  la  vie. Tandis que Chingueti, la vieille cité, repose assoupie sur la dune et regarde le ciel en priant.

Les  Maures  disent  qu’il  faut  faire  remonter  la  construction  de Chingueti  avant  l’hégire,  au  lieu  qu’Atar  serait  de  date  relativement récente.  C’est  peut-être  à  son  antiquité  que  la  calme  cité  doit  sa parure de méditations monacales. Au lieu qu’Atar, plus jeune, frémit encore  au  souffle  des  passions  humaines  et  préfère  à  l’encre,  le sang.

Il faut que je revienne encore à ces jolies filles qui, un jour, m’ont souri.  Elles  sont  là  pour  délasser  des  guerriers.  Leur  valeur,  c’est qu’elles  se  rendent  un  compte  exact  du  rôle  qui  leur  est  assigné dans  la  société  humaine.  Elles  sont  habituées  à  recevoir  ceux  qui ont  longtemps  couru  le  désert  et  rentrent  dans  la  ville,  harassés, couverts de poussière, le front brûlant. Elles savent les remèdes qu’il leur faut et ont pour eux des baisers plus frais que l’eau des sources. Voilà donc celles qui allaient à Amatil, il y a deux ans et, à l’heure du combat, excitaient leurs hommes de la voix. J’imagine que c’étaient des cris de passion qu’elles poussaient, et que déjà elles pensaient aux  enlacements  qui  suivent  la  victoire.  Mais,  au  fond,  peu  leur importe le vainqueur. Il suffit qu’il ait la force et parle en maître. Aussi sont-elles rieuses et dévoilées.

Elles ne déparent pas ce cercle d’ombre bleue perdu dans le feu du  ciel.  Mais,  le  ceinturant  de  cris,  elles  en  rendent  la  fraîcheur irritante. Leur odeur est du musc, du benjoin, mais cet écœurement procure  encore  un  bien-être  sauvage  et  oriental.  Et  c’est  encore l’Orient  que  rappellent  leurs  coiffures  compliquées,  ces  tresses noires  qu’alourdissent  des  pierres,  de  l’ambre,  de  la  nacre,  des péridots — bijoux sauvages de Salomé.

 

Et,  en  effet,  nous  sommes  les  maîtres.  Nous  les  sommes,  et nous ne nous en trouvons pas. Ivresse nouvelle qui nous rejette en nous-mêmes  et  nous  commande  de  nous  suffire.  Nul  autre  n’y résisterait qu’un soldat. Il faut la froide logique des conquérants pour supporter  cet  abandon.  Ceux-là  ont  un  système  de  la  vie,  des principes et des formules d’application qui valent pour tous les cas. Et c’est pourquoi l’art fait horreur aux soldats. Il ne sert pas à la force et  les  signes  de  l’algèbre  n’y  opèrent  plus.  Par  contre,  les  soldats sont armés pour la vie et pour la solitude.

Ils ont un système qui vaut ce qu’il vaut, mais où ils se tiennent. Ah !  Ils  savent  bien  pourquoi  ils  vivent.  Ainsi  peuvent-ils  rejeter  les maîtres et être les maîtres. Dira-t-on qu’ils ont l’âme indigente et que leur mathématique a tué le libre génie, la fluidité ? C’est croire que la richesse  de  la  vie  est  en  extension  —  au  lieu  qu’elle  est  en approfondissement.  Le  dilettante  qui  butine  toutes  les  fleurs,  n’est pas  plus  riche  que  le  conquérant  avec  ses  deux  ou  trois  principes assurés.  Le  moindre  capital  vaut  mieux  que  mille  possibilités  de fortune ; car, mille possibilités équivalent ici à l’impossibilité…

Voilà  encore  pourquoi  ils  s’éloignent  du  romantisme  qui  est  un retour vers la vie, un effort vers sa mobilité. L’ordonnance classique, si loin qu’elle semble de la réalité, leur sert davantage.

Décidément,  nous  rejetons  Antistius.  Celui-là  aussi,  trop  riche, mais  désordonné,  était  un  romantique.  Que  fera-t-il  dans  ce  réduit aux angles droits, à la double enceinte de murs que des soldats ont construits ?

 

Au  seuil,  les  mouvements  secs  de  la  sentinelle  qui  rend  les honneurs,  vous  accueillent.  Un  large  chemin,  entre  deux  murs crénelés. Des caisses de riz, de farine, s’y entassent. La deuxième porte franchie, vous vous trouvez dans une cour carrée qu’occupent de  toutes  parts  des  bâtiments  sévères,  dont  deux,  se  faisant  face, sont  à  étage.  Deux  escaliers  de  pierre  mènent  à  la  terrasse supérieure,  flanquée  de  bastions  et  crénelée  sur  tout  son  pourtour. Deux grandes vérandas y dispensent une ombre épaisse et chaude. Tout  ici  respire  l’ordre,  la  mesure  dans  la  force,  la  règle harmonieuse. Chaque pierre a sa raison, et rien n’est inutile.

Nous sommes ici à la borne septentrionale de notre empire. Mais comment  arrêtera-t-on  ce  large  mouvement,  auquel  l’océan  peut seul mettre un terme ? La force qui nous pousse est invincible, parce qu’elle est ordonnée, comme ces réduits mêmes où nous sommes et qui portent, sans le vouloir, toute la signification de notre action. Que faire  contre  la  force,  unie  à  la  raison ?  C’est  un  flot  discipliné  qui roule  d’un  bord  à  l’autre  du  Sahara,  et  non  la  masse  brutale qu’aucune pensée n’anime. Nos maîtres — les maîtres de la France —  s’inquiètent  :  « Arrêtez !  N’allez  pas  plus  loin ! »  Mais  ils  ne  sont pas aussi forts que cette force-là.

Du  haut  de  la  véranda  du  Nord,  on  est  presque  dans  le balancement  des  palmes.  Au  pied  des  fûts  graciles,  des  chevaux hennissent.  Des  hommes,  des  enfants  passent.  Et  derrière  ce  jeu d’ombres  qui  tremblent,  c’est  le  grand  étincellement  immobile  des sables, c’est le lit toujours à sec de l’oued, que borne sur l’autre rive un paysage indéfini de cailloux et de molles ondulations.

Je suis descendu vers le jardin potager. Sur la terre ingrate, voici pourtant  des  tomates  éclatantes,  des  navets,  des  carottes,  des betteraves. Il semble que de la chaleur monte de cette terre remuée et  se  mêle  aux  rayons  verticaux  du  soleil  tombant  d’en  haut.  Je ferme  les  yeux,  ébloui.  Rien  ne  bouge  que  les  lourdes  flèches  des palmiers.  Elles  font  à  peu  près  ce  bruit  auquel  s’amuse  le  vent  du large, lorsqu’il agite, aux bords de nos mers du nord, les cimes des pins. Je vois un autre jardin, aux allées droites plantées de poiriers, un  vieux  jardin  cerclé  de  folle  verdure  —  et  ces  longs  après-midis d’été, où, comme ici, le moindre bruit se répercute, ébranle l’âme. Il y avait aussi des peupliers d’Italie qui faisaient cette même musique.

Il faudra contourner le poste et s’arrêter à la lisière des palmiers, pour retrouver le cours ordinaire de nos impressions. Là s’étend une plaine noire, où parfois s’élèvent en tourbillons de blanches colonnes qui montent vers le ciel, tordues, arrachées — puis disparaissent. De hautes  masses  dominent  la  plaine ;  c’est  la  muraille  de  l’Adrar, abrupte et verticale, fortement assise, accrochée au sol, unie aussi, mais avec de larges plissements, et qui s’estompe vers le nord-est en  lointaines  grisailles.  Nous  la  reconnaissons  bien,  cette  aridité. Mais ici, elle donne toute leur valeur aux lignes droites et simples du poste,  et  plus  que  la  gracilité  des  palmiers  ou  la  douce  exhalaison des jardins.

 

La  musique  est  donc  le  seul  art  qui  puisse  retenir  un  soldat, puisque, justement, elle dérive de la mathématique.

Mais  c’est  à  peine  un  art  et  c’est  beaucoup  plus.  Les combinaisons  harmonieuses  du  nombre,  voilà  qui  plaît  à l’intelligence éprise de logique. Une partition d’orchestre aussi est un système, et construit si serré qu’on se demande par quelles mailles il laisse  filtrer  le  rêve.  Elle  fait  rêver  à  la  façon  dont  les  fameuses propriétés  de  l’asymptote  font  rêver.  Et  les  seules  rêveries  qui vaillent viennent des nombres. C’est Platon qui a donné la théorie de la musique…

Il  n’est  point  de  musique  romantique,  malgré  les  apparences. C’est  par  une  extension  qu’on  dit  Berlioz  romantique.  Simple association  d’idées  —  à  moins  qu’un  gilet  rouge  ne  constitue  le romantisme.  Les  règles  de  la  musique  sont  immuables.  Nul  n’y saurait  toucher.  Au  lieu  que  les  autres  arts  sont  libres  à  l’excès  et que toutes les folies y sont permises. L’histoire de la musique n’offre pas ce désordre qui marque l’histoire des autres arts. C’est, si j’ose dire sans rire, l’art de la mesure.

La musique trouve son emploi dans une vie basée sur quelques abstractions.  Alors  le  rythme  est  tout.  Mais  si  l’on  reste  dans  la diversité  de  la  vie  terrestre,  il  faut  se  condamner  à  des  suites d’images  d’où  l’unité  profonde  est  absente.  C’est  dans  la  musique que  l’effort  vers  l’unité  est  porté  au  plus  haut  point.  Donc,  c’est  la patrie des mystiques, qui s’efforcent en désespérés vers l’unité — et des  conquérants,  ces  mystiques  de  l’action.  —  Il  y  a  aussi  dans  la nature  une  unité  profonde ;  mais  l’art  justement  la  brise,  la fragmente. De même, une aile de papillon tombe en poussière dès qu’on la touche.

Ces  vieilles  pierres  du  Ksar,  délitées  par  le  temps,  ont  bien encore  leur  grandeur.  Tous  les  soirs,  j’allais  m’y  perdre,  attendant l’heure  où  rentrent  les  moutons,  en  troupeaux  pressés,  tandis  que des nuées d’enfants, fiers et charmants, s’amusent en poussant des cris. J’aimais surtout longer ces murailles en ruines, qui font à la ville une  ceinture  de  misère  et  d’abandon.  Je  voyais  ainsi  les  derniers reflets  du  soleil  couchant  sur  la  haute  paroi  granitique  de  l’Adrar. Parfois,  ces  sombres  rocs  se  coloraient  en  rouge  garance,  et  il semblait alors que toutes les couleurs devenaient plus intenses. Les palmiers  d’un  vert  cru  se  détachaient  sur  les  sables  ocrés  de  la batha.  Seules  les  pierres  du  Ksar  restaient  dans  la  grisaille, chargées de poussière et de siècles.

Les terrasses sont couronnées d’épines. Aucune ne dépasse les autres.  Ainsi  elles  s’isolent,  mais  aucune  ne  prétend  s’imposer.  Ce n’est point par une vaine bâtisse que la race affirme son orgueil. Au reste,  les  habitants  d’Atar,  Smassides  pour  la  plupart  ou  simples captifs,  sont  les  plus  bas  des  Maures.  Les  vrais  Maures  n’habitent pas dans des maisons de pierre, mais sous des tentes en poils de chameau,  perdues  dans  les  replis  du  désert.  C’est  ainsi  qu’ils entendent la fierté.

Vers le soir, chaque minute compte, chaque seconde rend un son que  l’on  voudrait  éterniser  et  fait  vibrer  notre  sensibilité  décuplée. Nous sommes comme un gong où le temps frappe : de petits coups et  les  ondes  du  métal  s’élargissent,  se  chevauchent,  s’amplifient, mais selon un certain ordre mathématique. Je rentrais, ivre de bruits et de couleurs, par la palmeraie qui déjà reposait dans le silence.

Là, il faut franchir des enclos de palmes sèches, suivre d’étroits sentiers  entre  les  carrés  de  blé  ou  de  maïs.  Mille  petits  canaux s’entrecroisent,  et,  près  des  puits,  des  bassins  circulaires  brillent encore aux dernières lueurs du jour. Mais ici, le travail des hommes étonne. On ne veut que la paresse, l’abandon de la nuit, le mystère que fait l’ombre.

 

Vu à la lumière de midi, ce Ksar n’est au vrai qu’un ghetto. Rien n’est  plus  sordide  que  ces  voies  étroites,  où  une  âcre  odeur  vous prend  à  la  gorge,  où,  depuis  des  siècles,  la  saleté  s’accumule. Parfois le passage d’une lente beauté, demi-voilée, achève l’illusion ; nous sommes décidément dans une juiverie. Pour reprendre pied, il faut voir des hommes ; dans leurs traits fiers et doux, on retrouve le vieux sang berbère, si près du nôtre…

J’ai  pénétré  dans  quelques  taudis  de  ce  misérable  bourg.  Dès l’entrée,  on  est  assailli  par  des  nuées  de  mouches.  Au  centre  du bouge, dans une cour étroite, des femmes chantent ou bercent des bambins crasseux, tandis que mille odeurs violentes se mêlent dans l’air et font chavirer le cœur.

Chez  le  père  de  l’émir,  vieillard  souriant  et  aimable,  c’est  la même  misère,  le  même  abandon.  Pourtant,  les  cours  sont  plus vastes  et  mieux  tenues.  J’ai  passé  des  heures  sur  la  terrasse  où poussent  des  plants  de  henné,  mais  mes  regards  se  tournaient toujours  vers  nos  murs  de  brique  et  cette  forte  assise quadrangulaire,  dont  la  masse  rose  s’élevait  parmi  les  doux ploiements  des  palmiers.  Ainsi,  l’ordre  latin  reposait  ma  vue qu’offensaient les replis malodorants de ce labyrinthe d’Orient.

Les  palmiers  semblent  de  grands  jeunes  hommes,  courbés  et graciles,  aux  fronts  trop  lourds.  A  voir  leur  compagnie  pressée harmonieusement  autour  de  nos  bastions,  déjà  envahis  de  soleil, j’éprouvais  je  ne  sais  quel  sentiment  de  plénitude,  une  grande  joie sérieuse où l’on se noie…

Ici, nous sommes plus absolument qu’ailleurs, des Latins, je veux dire que, mieux qu’ailleurs, nous y connaissons notre dignité latine.

« Ayant établi son camp vers ce côté de l’oppidum qui, séparé du fleuve et des marais, présentait un étroit passage, César entreprit de préparer les matériaux nécessaires à la construction de la terrasse — aggerem  apparare ;  de  pousser  des  baraques  d’approche  — vineas agere ;  enfin  d’élever  deux  tours  — turres  duas  constituere. Car,  la  nature  du  lieu  empêchait  de  faire  des  circonvallations, prohibebat circumvallare. Pour ce qui est du ravitaillement en blé — de re frumentaria — il ne cessa de presser les Boïens et les Éduens. Ces derniers, qui n’avaient aucun zèle, ne nous étaient guère utiles. Les  premiers  n’avaient  pas  grandes  ressources  et  le  peu  qu’ils avaient  servit  à  leur  propre  nourriture.  L’armée  ne  laissait  pas  de souffrir de l’extrême difficulté du ravitaillement, due à la pauvreté des Boïens, à l’indiligence des Éduens, et aux incendies des magasins. Ce fut même au point — usque eo ut — que, de nombreux jours, les soldats  manquèrent  de  grain,  et,  le  bétail  venant  de  villages  très éloignés,  souffrirent  d’une  grande  famine  — extremam  famem sustentarent.  Néanmoins,  aucune  parole  ne  fut  entendue  de  leur part,  qui  fût  indigne  de  la  majesté  du  peuple  romain  et  de  la supériorité  des  vainqueurs  — nulla  tamen  vox  ab  iis  audita,  populi Romani majestate et superioribus victoriis indigna… »

Cela se passait dans une rude colonie et pendant une des plus dures  campagnes  coloniales  de  l’histoire.  On  pataugeait  dans  des marécages. On souffrait du froid et de la faim, et l’on avait à faire à de fiers gars qui ne vous laissaient pas une minute de repos. C’était justement  au  siège  d’Avaricum,  où  les  Gaulois  d’aujourd’hui fabriquent des canons et des cartouches. Dans ce temps-là, l’Yèvre, l’Yèvrette,  l’Auron,  les  paisibles  rivières  qui  font  un  fin  collier  à  la Bourges moderne, n’étaient qu’un vaste marais. C’est là que César se  mit  à  construire  ses  tours,  ses  remparts  bastionnés,  ses cavaliers.

Il  me  semble  que  nous  les  connaissons,  ces  murs  carrés,  ces nobles  tracés,  les  pures  lignes  droites  des  « oppida »  et  des  voies romaines. Et aussi ces difficultés de ravitaillement et ces inquiétudes au sujet de la « res frumentaria ». Demandez-le aux conquérants de l’Adrar  —  mil  neuf  cent  soixante-trois  ans  après  la  guerre  des Gaules. Et aussi, et surtout, ce que nous reconnaissons, c’est cette populi romani majestas,  cette  sereine  et  rectiligne  souveraineté,  ce tranquille orgueil qui, joint à la fierté gauloise, devait faire beaucoup mieux que la populi romani majestas : la dignité française.




CHAPITRE V

 

 

RECONNAISSANCE VERS BIR IGNI

 

Je  me  retrouve  dans  mon  désert  et  tout  entier  à  lui,  si  loin  des demeures  des  hommes.  Dans  les  contrées  sans  nom  où  je  m’en vais,  l’immensité  est  traversée  de  souffles  unis.  Tous  veulent m’apprendre ce que, sur la terre, on peut savoir de l’infini. « L’esprit de Dieu était porté sur les eaux. » Voilà le mot qui me revenait sans cesse, tandis que je traversais l’Akchar, balancé monotonement sur mon  chameau  pendant  les  longues  heures  du  jour.  Le  paysage élémentaire nous reporte à la nébuleuse primitive.

Que  l’on  essaie  de  se  représenter,  selon  la  Genèse,  le  Saint-Esprit,  la  Troisième  Personne,  planant  sur  les  eaux  qu’animent  de grands  remous  paisibles,  alors  que  les  armées  innombrables  des Anges venaient d’être créées dans le ciel… L’on aura alors une idée du vertige qui vous prend devant ces ouragans de sable, que nous dominons  pourtant  de  toute  la  hauteur  de  la  pensée  humaine. L’esprit de Dieu est porté sur les sables…

 

Parfois,  surtout  aux  heures  paisibles  du  matin,  et  quand  on  a devant soi la perspective d’une grande matinée de route, on ressent un apaisement indicible. Mes hommes marchent derrière moi. Je les connais  et  ils  me  connaissent.  Ce  qui  nous  lie,  c’est  que  nous sommes la vie de ce désert.

A  Atar,  je  pensais  à  l’ordre  latin.  Mais  cet  ordre  n’était-il  pas  la figure d’un autre ordre, la pierre angulaire d’un autre ordre ?

Sur  ces  routes  du  Tijirit,  je  pense  à  un  centurion  de  Rome  que nous connaissons bien, et c’est celui qu’admira Jésus-Christ, le jour même  qu’il  entra  à  Capharnaüm.  Faveur  unique !  Nous  pouvons dire,  après  cela,  que  l’armée  a  une  place  éminente  dans  l’ordre chrétien, puisque c’est un soldat qui a été proclamé le premier par la foi. Nec  in  Israël  tantam  fidem  inveni.  Un  humble  lieutenant  des cohortes romaines a surpassé en amour ceux même de la race élue, de  la  race  choisie  entre  toutes !  Un  humble  officier  subalterne, comme  nous  sommes  tous,  a  été  jugé  plus  digne  que  tous  les docteurs d’Israël !

Nous  aussi,  nous  sommes  des  centurions.  Nous  avons  cent hommes sous nos ordres et nous disons à l’un : « Va-t’en », et il s’en va ; à l’autre : « Viens », et il vient. Nous aussi nous commandons et nous obéissons. Rien n’est changé — sinon la soumission véritable, que nous n’avons pas, sinon la modestie et l’amour.

Les centurions de l’Évangile sont comme nous de braves gens, d’honnêtes soldats qui ne demandent qu’à savoir — et à obéir, des simples  comme  nous,  des  hommes  de  bonne  volonté.  Car  les soldats de tous les temps sont pareils. Les centurions de l’Évangile, quand  ils  ont vu,  ne  se  voilent  pas  la  face,  mais  ils  disent  :  « Cet homme était vraiment le fils de Dieu. »

Car  l’honnêteté  des  soldats  est  quelque  chose  de  surprenant. Elle  n’est  pas  l’honnêteté  de  tout  le  monde.  Elle  est  une  candide bonne  foi,  une  sincérité  naïve,  une  enfantine  naïveté.  Elle  est  une honnêteté  courageuse  comme  celle  de  l’enfant,  hardie  avec placidité. Une honnêteté qui n’a peur de rien, pas même de la vérité.

Peut-être ne connaîtrons-nous jamais le bonheur du centurion de Capharnaüm. Mais nous savons que nous ne résisterons pas et que le bon Dieu entrera sous notre toit, quand il lui plaira. Voilà la base : ne  pas  résister  à  la  vérité  quelle  qu’elle  soit,  attendre,  attendre patiemment, sans nervosité, sans inquiétude, attendre l’hôte que l’on désire, et dont, pourtant, on ne sait rien.

 

J’étais à Capharnaüm avec le centurion… Quand je sortis de ma tente, vers six heures, je fus saisi d’un vertige. L’immense étendue horizontale  du  Tijirit  semblait  déjà  de  velours  noir,  mais  le  ciel jusqu’au  zénith  était  encore  d’une  clarté  merveilleuse.  Nous  avions reçu,  la  veille,  une  forte  pluie  —  la  première  depuis  plus  d’un  an. Aussi  le  ciel  se  peignait-il  de  couleurs  inaccoutumées.  Sa  teinte translucide  était  faite  de  vert  d’eau  très  pâle,  ou  d’un  rose  déteint, vieillot,  ou  plutôt  elle  ne  pouvait  se  nommer  en  aucune  langue humaine.  Seules,  certaines  roses  délicates  que  j’ai  vues  en  Brie pourraient rappeler cette pureté de ton, ou encore certains fonds de mer,  dans  les  golfes  de  Bretagne.  Vers  le  zénith,  le  tableau  se fondait en rose, insensiblement, tandis que vers l’horizon, quelques nuages  s’allongeaient,  très  légers,  très  lointains,  tout  proches  de l’éther  glacé…  Le  soleil  venait  de  disparaître.  D’immenses  rayons divergents qui semblaient de vastes plissements du ciel, partaient du point  où  il  venait  de  tomber.  Mais  ces  rayons  n’étaient  pas  faits  de lumière.  Ils  n’étaient  que  des  traînées  obliques  d’un  rose  vert,  plus pâle  encore  que  le  reste  du  ciel.  A  ce  moment,  la  plaine  me  parut d’une immensité prodigieuse. La chaîne de Tahament, vers laquelle nous  marchions  depuis  trois  jours,  était  d’un  gris  très  pâle  et pourtant,  elle  faisait  une  vive  découpure  sur  l’infinie  profondeur  du couchant. Rien, hors d’elle, dans la plaine, n’attirait le regard, sinon une  faible  ligne  argentée  :  c’était  un  de  ces  lacs  éphémères  de l’hivernage, qui, dans quelques jours, vont disparaître, pour plusieurs années peut-être…

De grandes choses peuvent assurément se faire, par ce ciel-là. Son  silence  même  nous  presse.  L’heure  vespérale  nous  talonne. Elle nous enjoint de revenir en nous-mêmes, je veux dire dans cette partie de nous-mêmes qui est le pur esprit et où nous retrouverons cela même qui n’est pas nous. Elle nous dégage des bassesses de l’égoïsme,  et  pourtant  elle  nous  demande  de  prendre  la  pleine possession de nous-mêmes. Elle nous projette hors du temps, hors de  l’espace,  dans  une  région  où  l’expérience  humaine  apparaît misérable,  et  où  pourtant  ce  que  nous  découvrons  en  nous  est indiciblement beau.

 

Je  sens  qu’il  y  a,  par  delà  les  dernières  lumières  de  l’horizon, toutes  les  âmes  des  apôtres,  des  vierges  et  des  martyrs, l’innombrable armée des témoins et des confesseurs. Tous me font violence, m’enlèvent par la force vers une région morale plus élevée que celle où je vis aujourd’hui. Ce soir, nous désirons de tout notre amour  leur  pureté,  leur  humilité,  leur  pitié,  leur  chasteté,  leur sagesse,  leur  force,  leur  science,  leur  piété.  Nous  concevons  que l’on puisse aspirer à la perfection.

Quand  je  pense  au  problème  de  la  foi,  aucune  des  difficultés soulevées  par  l’exégèse  moderne  n’arrive  à  m’émouvoir.  Les prétendues « contradictions des synoptiques » ne servent qu’à ceux qui  sont,  dès  l’abord  et  avant  tout  examen,  décidés  à  nier  le surnaturel.  Si  ignorant  que  je  sois,  je  sens  bien  que  d’aussi misérables discussions ne sauraient entraîner une conviction, quelle qu’elle soit. En fait — toute la question est là — il s’agit de savoir si l’on désire un certain fond moral, un certain rejaillissement de l’âme, une  sorte  d’innocente  pureté.  Il  s’agit  de  savoir  si  l’on  a  le  goût  du ciel,  ou  non ;  si  l’on  désire  de  vivre  avec  les  anges,  ou  avec  les bêtes ; si l’on a la volonté de s’élever, de se spiritualiser sans cesse. Là  est  toute  la  question.  A  tout  argument  l’on  peut  opposer  un argument, et ainsi apparaît la vanité de l’argumentation. Si donc ce désir  d’agrandir  son  cœur,  si  donc  ce  goût  de  Dieu  n’existe  pas, nulle preuve ne peut être administrée utilement, nul argument n’est efficace. Mais si l’on aime à s’attarder à cette angoisse du chrétien qui n’est que le désir de la perfection, si l’on ne redoute pas l’absolu, mais  qu’au  contraire  on  se  sente  un  cœur  assez  vaste  pour  le contenir, si l’on a assez de finesse pour désirer autre chose que la morale naturelle, si bienfaisante fût-elle — alors l’on n’est pas loin de dire, comme saint Paul foudroyé : « Seigneur, que voulez-vous que je fasse ? »

 

Dans notre vie peineuse, soucieuse, nous sentons bien que nous ne pouvons pas nous en remettre uniquement à nous-mêmes. Nous savons ce que nous sommes. Nous connaissons la tâche qui nous a été mesurée. Nous sommes pénétrés de l’idée que la France, c’est nous. Nous savons qu’un seul homme représente, pour des milliers d’êtres, la France tout entière. — En particulier, je sais qui je suis, ce qu’on  attend  de  moi.  —  Nous  savons  que  nous  sommes  ici  des hommes  considérables.  Nous  sommes  obligés  de  réussir.  Si  nous nous  faisons  battre,  nous  aurons  tort.  Si  nous  nous  faisons  battre moralement,  c’est-à-dire  si  nous  fondons  l’injustice  là  où  il  faut fonder  la  justice,  nous  aurons  tort  bien  davantage.  Si  humbles  que nous  soyons,  nous  avons  pourtant  une  mission.  Et  quelle  mission ! Celle  d’imposer  la  France.  A  chaque  jour  de  notre  vie,  nous engageons  le  nom  français.  Une  défaillance  nous  est  interdite, autant qu’elle est impossible à la France.

Le  7  juin,  lorsque  je  tombai,  à  Medenet  Haouat,  sur  le campement  de  Mohammed  ben  Breika,  je  sentais  violemment  tout ceci ; car, pour la première fois, le vieux chef, récemment soumis à Atar,  allait  voir  jouer  l’« Administration  française ».  Il  s’agissait  de recenser la tribu et d’y percevoir l’amende de guerre sous forme de chameaux…  Misérable  campement !  J’ai  compté  tout  juste  huit tentes de la famille des Beni Aïllal, rattachée à la tribu des Souaad, huit  tentes  de  Beni  Tidrarim,  cinq  tentes  de  Larousseyn,  une  tente

d’Ouled Delim, une tente de Skarna [2] . Qu’importe ? La majesté de la  fonction  l’emporte,  et  si  je  n’ai  devant  moi  que  vingt-trois  tentes misérables, j’ai derrière moi tout un peuple.

[2]  Tous  ces  gens  devaient  repartir  en  dissidence

quelques mois plus tard.

 

Tandis que je prélevais sur les troupeaux de la tribu une dizaine d’animaux de selle, le vieux cheickh me regardait d’un œil sombre. Je  sentais  qu’il  contenait  difficilement  sa  fureur.  Pourtant,  quand l’opération  fut  achevée,  il  se  ressaisit,  discuta,  implora,  protesta même de son désir de vivre en bonne intelligence avec nous. Après une longue palabre sous ma tente, il parut s’adoucir. Nous devions tous repartir le lendemain, car nous prenions de l’eau dans une mare qui commençait à s’épuiser. Il me dit qu’il allait partir vers l’est. Mais je  devais  constater  le  lendemain  qu’il  m’avait  menti.  J’avais  pris parmi  les  chameaux  d’amende  un  bel  « azouzel »  blanc,  que  je montai  pendant  plusieurs  mois.  Je  perdis  plus  tard  ce  bel  animal dans la mare de Toumgad, où il se cassa l’épaule. Cet accident me fut très sensible.

 

Après notre séjour à Medenet Haouat, nous partîmes vers le sud-est.  Nous  marchions  lentement,  pour  ne  pas  fatiguer  nos  animaux. Au  puits  de  Birtgui,  le  12,  nous  rencontrâmes  encore  trois  Maures. Puis  ce  fut  tout.  Pendant  des  jours,  les  sables  et  les  cailloux alternèrent,  sans  qu’aucun  souffle  humain  vînt  en  atténuer l’épouvante.

Depuis tant de temps, depuis tant de routes, nous avons oublié les villages de la patrie. Nous avons oublié la famille, toutes les joies de  la  vie.  —  Dans  notre  solitude  peineuse,  il  ne  nous  reste  que quelques rêves. Dans notre solitude, il ne nous reste que de n’être plus seuls tout à fait.

Dans  notre  déréliction,  nous  cherchons  un  maître,  car  nous sommes  de  ceux  qui  brûlent  de  se  soumettre,  pour  être  libres.  Et quel maître ne nous faut-il pas maintenant ? C’est le Maître du Ciel et  de  la  Terre  que  nous  appelons.  —  Nous  savons  ce  qu’est  la soumission du soldat. Nous savons sa grandeur. Mais nous savons aussi qu’elle n’est qu’une figure d’une soumission plus haute. (Tout n’est qu’image et figuration.)

 

Je discerne, dans ma vie intérieure, deux éléments :

1o  Je  dois  m’efforcer  de  toutes  mes  forces  de  mériter  Dieu,  de me perfectionner jusqu’à forcer la Grâce. Violenti rapiunt illud… Car je sais que tout m’est permis. Je sais qui je suis. Je sais ce que peut faire l’effort humain.

2o  Je  sais  pourtant  que  j’ai  un  maître ;  que  tout,  en  définitive, dépend  de  lui.  J’affirme  que  Dieu  est  tout,  que  je  ne  peux  rien, absolument rien devant Lui.

Mais  il  me  semble,  par  cette  apparente  contradiction,  que  je rentre  dans  l’ordre.  Car,  qu’est-ce  que  l’effort  humain,  sans  la soumission — et qu’est-ce qu’une soumission qui ne laisserait plus de place à l’effort humain ? Effort et soumission, liberté et servitude, voilà  le  plus  haut  état  de  la  conscience  humaine.  Car  il  est  une raison de progrès et un motif d’humilité. La grâce est la part de Dieu. Le désir de la grâce est ma part.

On peut avoir le désir d’élargir sa vie morale en dehors de Dieu. Ainsi les stoïciens, les protestants. Mais alors vient l’orgueil qui gâte tout.  Et  avec  l’orgueil,  la  sécheresse  du  cœur,  l’égoïsme.  Cette sécheresse, cette dureté apparaissent bien chez les huguenots.

Désirer de monter infiniment haut, tout en se sachant infiniment bas, voilà ce que peut donner Jésus-Christ.

« La  misère  se  concluant  de  la  grandeur,  et  la  grandeur  de  la misère… »

« Malgré  la  vue  de  toutes  nos  misères,  qui  nous  touchent,  qui nous  tiennent  à  la  gorge,  nous  avons  un  instinct  que  nous  ne pouvons réprimer, qui nous élève… »

« La  grandeur  de  l’homme  est  grande  en  ce  qu’il  se  connaît misérable… »

« Le  christianisme  est  étrange !  Il  ordonne  à  l’homme  de reconnaître  qu’il  est  vil,  et  même  abominable,  et  lui  ordonne  de vouloir être semblable à Dieu… »

« La  misère  persuade  le  désespoir,  l’orgueil  persuade  la présomption… »

Dans plus de cent passages, Pascal montre cet équilibre parfait du  christianisme  qui  tient  compte  de  tout,  pèse  tout,  fait  à  tout  sa part. Et quelle autre religion, en effet, pourrait expliquer l’homme tel qu’il  est,  dans  sa  servitude  et  dans  sa  liberté ?  Les  protestants  ne voient  que  la  grandeur  infinie.  Les  musulmans  ne  voient  que  la misère  infinie.  Dieu  est  tout,  l’homme  n’est  rien.  Ni  les  uns  ni  les autres  ne  me  rendent  compte  de  tout  ce  complexe  que  je  sens pourtant  bien  en  moi.  Et,  en  effet,  sans  la  rédemption,  tout  est inexplicable.

En  arrivant  à  Labbé,  j’ai  vu  une  immense  plaine  blanche, poudrée de clartés, et que ne revêtait nulle parure. Autour, il y avait des  dunes  de  sable  si  fin,  si  fluide,  qu’aucune  herbe  n’avait  pu  y pousser. Pourtant, il me sembla que sur les pentes de l’est, quelques plants d’« alfa » avaient réussi à s’accrocher. Il était deux heures de l’après-midi  et  nous  marchions  depuis  le  jour.  Tandis  que  mes partisans  montaient  ma  tente,  dans  ce  grand  silence  que  fait  la fatigue humaine, il me sembla apercevoir, tout au fond de l’horizon, un  chameau  qui  marchait  vers  nous.  J’envoyai  deux  hommes.  Au bout d’un instant, ils revinrent avec un méhariste du poste d’Atar qui m’apportait,  dans  cet  enfer,  des  nouvelles  de  mon  pays.  Je  passai donc mon après-midi à lire le paquet de lettres si longtemps attendu. Mais je n’éprouvai pas le plaisir que j’en escomptais…

Il  faut  venir  ici  pour  pleurer  au  doux  nom  de  la  France.  Les malheureux !  Ont-ils  quelque  sombre  passion  qui  les  guide  dans  la vie ?  Vivent-ils  seulement ?  Pensent-ils  aux  grandes  choses  du monde, à la mort, au Paradis ? Pensent-ils aux anges du Ciel, à ces armées  si  nombreuses  que  nulle  image  humaine  n’en  peut  donner l’idée, et qui viennent, par vagues pressées, contempler tour à tour le  visage  de  Dieu ?  Pensent-ils  à  l’Enfer,  à  ces  cercles  enroulés jusqu’au  plus  profond  de  la  terre,  que  déchirent  d’indicibles sanglots ? Pensent-ils à autre chose qu’à ce que voient leurs yeux, qu’à ce que sent leur cœur ? Mais ce sont d’honnêtes gens. Ils ont le goût délicat, l’esprit orné, l’amour des choses de l’intelligence… Oui, mais est-ce tout ? J’étais comme cela autrefois, et il me semble que ma vie était un désert, bien plus aride que celui que je traverse en ce moment.

 

Agoatim,  19  juin.  —  Ici,  l’on  suivrait  assez  volontiers  ceux  des maîtres de la vie spirituelle, qui nous assurent que rien n’est Dieu de ce  qui  est  douceur,  soupir  d’amour,  agrément  du  cœur.  La  vie dépouillée, immobilisée dans l’attente, dégagée de tout le sensible, même le sensible du cœur, voilà ce qui conviendrait ici. Ah ! comme j’aurais su utiliser cette terre, si j’y étais venu en chrétien !

 

Nous  longeons  la  faible  dépression  du  Tassarat  qui  coupe  du sud-ouest au nord-est les dunes de l’Akchar. Le 22, à cinq heures du matin, je retrouve le capitaine B. Mais je n’ai pas le temps de jeter l’ancre.  Nous  repartons  aussitôt  pour  la  passe  de  Toujounin.  Notre but est d’atteindre par petites étapes et en utilisant les pâturages de passage,  la  grande  dépression  de  Ouadan  qui  se  trouve  à l’extrémité est des territoires reconnus, et où nos chameaux pourront se refaire pendant les mois chauds.

Le  23,  à  une  heure,  nous  atteignons  Toujounin.  Nous  sommes alors  au  pied  d’une  haute  falaise,  semblable  à  la  falaise  de  l’Adrar qu’elle  prolonge  vers  le  nord,  et  qui  n’est  coupée  que  de  quelques cols  praticables.  Six  jours  après,  le  capitaine  B.  partait  en reconnaissance, et je me préparais moi-même à lever le camp, nos voraces  chameaux  ayant  déjà  tondu  les  maigres  espaces  verts  du bas de la passe.

Le  col  de  Toujounin  est  une  coupure  abrupte  dont  le  fond  est encombré de dunes à pic assez longues à franchir. Un étroit sentier sinue  à  travers  les  pans  de  rocs.  Il  est,  du  côté  de  la  plaine, encombré  d’éboulis  que  les  chameaux  du  Tiris,  inaccoutumés  aux cailloux, traversent difficilement.

Le  30,  du  haut  de  la  falaise  verticale,  je  suivais  des  yeux  ma petite  colonne  qui  s’égrenait  au  bas  de  la  pente  et  ce  spectacle familier  me  reposait  de  l’immense  horizon  du  Tiris,  développé  par delà les portants de ce décor fantastique et noyé dans la lumière de midi. Le jour même, j’arrivai au puits de Tengharada, d’où j’envoyai chercher le chef de la petite ville de Teurchane. Je lui faisais donner l’ordre  d’amener  avec  lui  un  guide  qui  me  pût  conduire  dans  les pâturages  de  Jraïf.  Le  chef  arriva  vers  le  soir,  accompagné  d’une suite nombreuse. Après les salutations d’usage, je lui demandai de me  présenter  le  guide  qu’il  me  destinait.  Il  me  montra  un  enfant d’une  huitaine  d’années,  à  moitié  nu,  ayant  la  mine  éveillée,  et  qui ne semblait nullement effrayé de la responsabilité qui allait peser sur lui.  Le  vieux  Maure  m’affirma  impudemment  que  cet  enfant  était  le seul qui connût la route de Jraïf. Je lui dis aussitôt que je n’étais pas dupe  de  ce  mensonge ;  j’exigeai  qu’il  donnât  au  jeune  guide  un compagnon  plus  âgé,  lequel  aurait  ainsi  l’occasion  de  faire connaissance avec Jraïf. Le gamin me conduisit très heureusement jusqu’au  terme  du  voyage.  Son  compagnon  avait  l’air  d’ignorer réellement la route, et il écoutait de l’air le plus intéressé du monde, les  explications  que  lui  donnait  le  jeune  guide.  Je  ne  saurai  jamais s’il  jouait  la  comédie,  pour  ne  pas  démentir  son  chef,  ou  s’il  était sincère.  Le  jeune  guide  était  étonnant.  Il  courait  à  pied  devant  la colonne,  sans  manifester  la  moindre  fatigue  et  tout  plein,  au contraire, de son importance. Lorsque nous arrivâmes à Jraïf, il me demanda  de  le  garder  avec  moi  et  déclara  qu’il  ne  voulait  plus retourner dans son Ksar. Je lui accordai cette faveur, mais son père vint le rechercher quelques jours après, et le jeune aventureux quitta notre camp, non sans verser d’abondantes larmes.

 

Sur  la  route  de  Jraïf,  j’ai  rencontré  le  touabir  Ahmed  Ould  er Rmaza. Il dépend du chef des Kounta de Ouadan, Sidi Ould Sidati. Mais il vit seul, avec sa femme, son âne et ses vingt-cinq moutons. Quand  j’arrivai  dans  l’Oued  caillouteux  où  il  avait  planté  sa  tente, son misérable bagage était chargé sur le petit âne et il s’apprêtait à décamper.  Sa  femme  tenait  un  poupon  dans  ses  bras.  Avant  de partir, il me conduisit obligeamment à Ouarouar, où se trouvent des oglats  que  je  savais  tout  proches  de  mon  campement.  Il  y  avait  là quelques Ouled Silla qui venaient de déplier leurs tentes. Je vis un vieillard qui grattait paisiblement la terre, entouré de jeunes enfants, pour tâcher de trouver un peu d’eau.

 

Les palmiers de Jraïf, ses buissons de tarefas odoriférants, ses dunes  ombreuses  m’accueillirent  aimablement.  Je  comptais  passer là  quelques  jours  dans  la  tranquillité,  mais  le  12,  le  capitaine  B. m’apprenait par courrier rapide que le spahi Abdoulaye Faye et deux partisans de son escorte avaient déserté, et il me donnait l’ordre de le  rejoindre  pour  renforcer  son  effectif.  Le  capitaine  ne  se  trouvait qu’à 28 kilomètres de Jraïf, dans la petite vallée boisée où sont les puits  de  Utid.  Je  m’y  rendis  aussitôt,  mais  à  peine  arrivé,  je  dus repartir  pour  Atar  où  j’avais  quelques  documents  importants  à consulter. Je laissai donc ma section à Utid, et dans la nuit du 13 au 14,  je  franchis  avec  une  petite  escorte,  les  60  kilomètres  qui  me séparaient de la capitale de l’Adrar.

La vue du drapeau français qui flottait sur la plus haute case du poste,  en  l’honneur  de  la  fête  nationale,  suffit  à  me  reposer  de  la longue  marche  nocturne  que  j’avais  dû  fournir.  Les  tirailleurs  dans leurs  plus  beaux  habits,  allaient  et  venaient  devant  la  porte, naïvement décorée de papiers découpés. Cette touchante évocation de  la  patrie,  à  l’extrême  limite  des  terres  françaises,  me  parut infiniment douce. Tout de suite, malgré la simplicité du décor, je me trouvais rattaché à la civilisation, à la plus douce, à la plus humaine, à la plus harmonieuse de toutes. Certes, ce ne sera pas à Atar que je tiédirai et m’affaiblirai. Ici plus qu’ailleurs, je veux être tout entier à cette  France  qui  est  la  France  de  Jeanne  d’Arc,  de  Pascal  et  de Bossuet,  qui  est  avant  tout  la  France  militaire  et  chrétienne. Singulière  chose  que  cette  liaison  éternelle  à  laquelle  je  reviens obstinément !  On  peut  le  dire  sans  paradoxe  :  nul  n’est  pleinement Français, s’il n’est avant tout catholique (sans que cette idée enlève rien à la grandeur de la « catholicité », de l’universalité). Ce qui est requis  pour  la  qualité  de  Français,  c’est  la  foi  de  saint  Louis  et  de Jeanne  d’Arc,  sinon  leur  sainteté.  Combien  pensent  comme  moi  et n’osent  pas  le  dire,  en  ce  jour  qui  commémore  l’acte  le  plus bassement démagogique qu’ait conservé l’histoire !

 

Je retrouvai le capitaine B., le 18. Nous partîmes trois jours après pour Ouaddan, où nous arrivâmes le 1er août. Notre route nous avait contraints  de  passer  à  Chingueti  qui  est,  avec  Atar,  l’un  des  deux grands  Ksours  de  l’Adrar.  Chingueti  est  la  ville  des  savants  et  des prêtres.  Ses  maisons  en  pierres  sèches,  sans  fenêtres,  et surmontées de terrasses, s’échelonnent sur les dunes éclatantes qui dominent le lit sablonneux de l’Oued. Sur la rive adverse, s’élèvent les  palmiers  touffus  au  milieu  desquels  on  a  construit  le  poste français. Tout un matin, j’ai erré sous l’ombre légère de la palmeraie. De  loin  en  loin,  j’entendais  les  voix  des  enfants  qui  récitaient  le Koran, assis en cercle autour de quelque maître d’école. Quelques oiseaux,  dans  les  plus  hautes  palmes,  chantaient.  On  se  sentait alangui par je ne sais quelle nonchalance, le doux bruissement des oasis  d’Afrique.  J’étais  avec  B.,  un  camarade  du  poste.  Nous marchions  l’un  derrière  l’autre  entre  des  clôtures  de  paille,  sans presque  parler.  Tous  deux,  nous  goûtions  cette  détente  que  fait  un doux tableau d’été. Nous étions au moment où l’on touche en soi la plus vieille humanité, la plus élémentaire et la plus inexprimable en même  temps.  Ce  clair  apaisement,  ces  voix  enfantines  qui psalmodiaient dans l’innocent matin, il n’en fallait pas plus pour faire lever  en  nous  toute  la  tendresse  humaine,  cette  douce  affection universelle  qui  nous  est  interdite  dans  les  lourdes  heures  de  nos exils…

Les rues du Ksar sont chargées de dévotion. On y voit passer de grands vieillards amaigris par les jeûnes et dont les yeux ardents ne daignent même pas s’abaisser vers nous. Un moment, j’ai entendu un bourdonnement de prières : nous étions devant la mosquée. Elle est le centre, l’âme véritable de ce petit bourg que noient de toutes parts les sables les plus arides de la Mauritanie. Ainsi, dans le fond du désert, en pleine désolation, s’élève une ville de prières, une cité de  Dieu  battue  de  tous  les  vents,  et  qui,  rejetée  des  jardins  de  la terre, est allée rejoindre le ciel.

Ce qui étonne, c’est la pesante tristesse des visages, je ne sais quelle  barre  d’ennui  inscrite  sur  les  fronts.  Lorsqu’on  a  connu  des moines  ou  que  l’on  a  vu  simplement  les  fresques  de  l’Angelico, l’affreux  souci  de  ces  autres  hommes  de  Dieu  apparaît  mieux.  Il vient de ce qu’ils adorent Dieu, mais ne lui demandent rien. Or, d’où vient  le  bonheur  des  chrétiens ?  De  demander,  de  demander beaucoup, et de recevoir davantage encore ; de demander tout et de recevoir  plus  encore  que  tout.  Mais  comment  seraient-ils  comblés, eux  qui  ne  demandent  rien  et  qui  pensent  que  le  Ciel  est  fermé  à leurs prières ?

Ils meurent de n’avoir pas entendu la phrase adorable, d’où seule peut découler sur terre un peu de joie : Petite et accipietis, pulsate et aperietur vobis.

Et  pourtant,  à  cause  du  grand  oubli  où  nous  sommes  nous-mêmes, Chingueti est encore une station profitable. Sur ce petit îlot de  vie  spirituelle,  nous  pouvons  pleurer  sur  nous-mêmes  et  battre nos  poitrines.  Nous  ne  valons  même  plus  ces  grands  rêveurs  qui adorent du moins le vrai Dieu, s’ils ne l’adorent pas en vérité. Eux, du  moins,  ils  se  sont  évadés  du  cercle  où  nous  nous  consumons ; privés de la vision de Dieu, ils ne sont plus dans ces basses terres où  nos  forces  s’épuisent  sans  gloire.  Je  les  vois  dans  ces  régions obscures,  et  pourtant  célestes,  où  l’appel  de  Dieu  est  perçu,  mais non  compris,  dans  ces  limites  éthérées  où  le  Tabernacle, éternellement clos, est pourtant entrevu, objet d’un désir infini et qui jamais ne s’assouvit.




CHAPITRE VI 

 

OUADAN

 

Nous  voici  parvenus  à  l’une  des  bornes  du  désert.  Au  delà,  les sables vierges, les immensités sans eau, la mort. Tout de suite, nous sommes  jetés  dans  cette  implacable  solitude,  plus  imprenable assurément que les forteresses les mieux assises.

Nous  nous  arrêtons  d’abord  au  Ksar.  Il  domine  de  sa  masse épaisse la chaude palmeraie où courent des enfants nus, où, tout le jour, bourdonnent des chansons, des appels… Quand, ayant gravi la pente  de  roc  en  roc,  nous  nous  apprêtons  à  entrer  dans  ses  rues tortueuses  et  immondes,  nous  voyons  à  hauteur  de  nos  pieds  les têtes  des  palmiers  agitées  d’un  perpétuel  frisson  et  qui  tremblent avec des bruits secs de lattes. Vers la gauche, le long de la pente, une  grande  coulée  de  ruines  qui  se  teintent  à  certaines  heures  du rose le plus tendre.

Non  plus  que  dans  les  autres  Ksours,  nul  essai,  nulle  trace  de fortification.  Pourtant,  on  respire  ici  un  air  plus  militaire  qu’à Chingueti, et la ville, perchée sur son roc sauvage, fait tout de même un peu figure de citadelle. Les gens de Ouadan — Idaou el Hadj el Kounta  —  accueillent  tous  les  medjbours  qui  passent,  et  il  n’en manque  pas,  car  le  Ksar  est  placé  sur  l’une  des  principales  routes qui  relient  aujourd’hui  la  Mauritanie  au  Sud  Marocain.  Route militaire.  Ksar  militaire  d’ailleurs  tout  déchiré  de  luttes  intestines,  à qui notre éloignement permet de s’épanouir librement. Des gens de toutes les tribus passent à Ouadan : Chorfas du Hodh, Aït Toussa du Maroc, Regueïbat. J’y vis un jour un jeune homme qui appartenait à cette  sauvage  tribu  des  Némadis,  propriétaires  de  chiens,  que  je devais rencontrer plus tard dans la région de Tichitt.

Nous  avons  passé  un  jour  à  Ouadan,  dans  l’animation pittoresque de la palmeraie. Des chefs venaient nous raconter leurs vieilles querelles et chacun implorait notre appui contre son ennemi. Que de fièvres, que de passions resserrées dans ce coin perdu du désert !  Déjà,  nous  voyons  plus  de  flamme  aux  yeux  que  dans  la paisible et universitaire Chingueti. Quand nous sommes arrivés, les Ouadaniens  ont  tiré  des  coups  de  fusil  en  notre  honneur.  C’est  la première  fois  que  je  recevais  en  Mauritanie  un  tel  accueil.  Ici,  le geste naturel est de sauter sur son fusil, que ce soit pour la paix ou pour la guerre.

Mais  poussons  un  peu  plus  loin.  Ouadan  est  à  la  porte  d’une immense  cuvette,  étirée  vers  le  nord-est,  et  tapissée  d’herbes chères  aux  chameaux.  C’est  là,  près  du  puits  de  Bou  Tellis,  à  18 kilomètres du Ksar, que nous allons dresser nos tentes pour l’août… Longues  journées,  mais  toujours  avec  ces  mouvements  de  fièvre, ces  désirs  d’essor,  de  mouvements  libres  qui  parent  les  solitudes africaines.

Souvent,  pendant  ce  mois,  j’allais  au  puits,  dont  nous  étions  à une  demi-heure  de  marche.  C’était  toujours  dans  le  feu  ardent  de midi. Trois  ou  quatre  Maures  tiraient  de  l’eau  en  poussant  des  cris rauques, et les bêtes, par trois ou quatre, venaient boire longuement l’eau qui tremblait dans les toiles des tentes. On entendait les appels des  bergers  qui  rassemblaient  leurs  animaux.  Je  fermais  les  yeux, étourdi  par  le  soleil,  par  la  vie  éparse,  incertaine.  Quand  je  les rouvrais,  je  frissonnais  de  plaisir  devant  ce  tableau  nomade,  si simple  et  pur  et  primitif.  Parfois,  j’allais  flatter  de  la  voix  un  beau méhari  que  je  connaissais.  J’étais  heureux.  Il  me  semblait  que  je ramassais mes forces dans le soleil.

Ce sont les bonnes heures qui me sont restées de cette période. Aux autres moments, j’éprouvais une sorte de malaise qui venait de mille  pensées  confuses,  de  sentiments  mystérieux  qu’encourageait la  solitude  et  que,  avec  l’instinct  d’ordre  des  Aryens,  j’aurais  voulu préciser  et  cataloguer.  Peut-être  s’y  joignait-il  aussi  l’amertume d’être  arrivé  au  but  de  ma  course,  et  de  savoir  que  je  ne  pourrais plus  que  revenir  sur  mes  pas.  Dans  les  premiers  jours  du  mois,  je fus  très  occupé  à  recevoir  l’impôt  qui  se  paie  dans  l’Adrar,  en chameaux. Mais dès que les tribus furent parties, ma première idée fut  de  m’avancer  au  bord  de  l’abîme,  et  d’aller  voir  ces  sables  de l’ouest où jamais je ne pourrais m’aventurer.

Un  matin,  je  partis.  Sur  un  tertre  dénudé,  à  quelques  centaines de mètres du camp, je vis quelques maisons en ruines. Ma journée commençait  sur  un  chant  de  mort  et  d’abandon.  Au  bout  de quelques instants, j’entrai dans les dunes de Ouaran. Mon guide me racontait des histoires, il m’exaspérait. Ces dunes sont si fières dans leur stérile ennui, que la parole humaine y rend un son analogue à celui que ferait, je pense, un pipeau de berger près de la basilique de  Saint-Pierre.  Nos  chameaux  enfonçaient  dans  le  sol  mouvant, aux lignes vagues et molles. L’horizon se noyait dans l’imperceptible couronne de sable que soulevait, en caressant la dune, le vent d’est. Tout  à  coup,  je  vis  des  têtes  de  palmiers.  Nous  franchîmes  une, deux  ondulations,  et  nous  fûmes  dans  une  très  petite  palmeraie, blottie entre les sables :

— El Hassen, me dit mon guide.

Surprise ! Un vieillard était là, gardien de ces palmiers perdus au fond  des  sables.  Ce  vieux  captif,  complètement  sourd  et  très impotent, nous apporta des dattes exquises et de l’eau fraîche, mais salée.  Je  ne  m’attardai  pas ;  je  recherchais  une  émotion  précise, celle d’un enfant qui, sur une barque légère, s’aventurerait au bord d’une  mer  dangereuse  et  défendue.  Je  remontai  la  pente sablonneuse et là, dans le vent brûlant, je m’arrêtai. J’avais devant moi un immense tableau d’Afrique. Vers le nord-est, mon guide me montra  la  passe  de  Touijnit.  Elle  mène  aux  derniers  puits  de  la barrière  de  l’Adrar  :  Bir  Ziri,  Ghalaouya.  Mais  vers  l’ouest,  c’était l’immense  déroulement  du  Sahara,  le  royaume  inviolé  du  silence. L’imagination  bondit  de  dune  en  dune.  Elle  part  sur  de  rapides chameaux, elle vole pendant des jours et des jours et pendant des nuits sans fin, et toujours c’est pareil, et toujours c’est le même sable et le même ciel. La gorge est altérée ; on défaille de soif, on marche encore, le puits est là-bas, là-bas… de l’autre côté de l’Afrique.

Mon guide me tira de ma rêverie. Il me montrait vers le nord une ligne de rochers noirs :

— C’est  là,  me  disait-il,  que  se  trouve  la  case  du  cheickh Mohammed Fadel. Mais elle est aujourd’hui abandonnée, parce que les guerriers du Nord la visitaient trop souvent.

Pauvre retraite de philosophes inoffensifs ! Je me devais d’y aller, ne  fût-ce  qu’en  souvenir  de  mon  ancien  compagnon,  le  fils  de Mohammed  Roulam.  Une  petite  heure  de  trot  m’y  eut  vite  conduit. J’entrai dans la cour que protège mal une longue muraille carrée. Au fond, en angle, la maison, très simple, construite, à la manière des Maures, toute en largeur. Par terre, il y avait un bassour démoli, des fragments  de  calebasse.  La  maison  semblait  abandonnée  de  la veille.

Jusqu’à  ce  que  le  soleil  fût  tombé,  je  restai  là,  perdu  dans  un songe  intense.  Mon  guide  était  parti  pour  entraver  nos  montures dans  un  maigre  champ  d’herbes.  Devant  la  demeure  où  tant  de Fadelya  avaient  rêvé  de  leur  dieu,  je  ressentais  une  sorte d’exaltation : elle faisait lever en moi des pensées nombreuses, mais toutes  ordonnées  les  unes  par  rapport  aux  autres.  J’avais  soif  de précision.

C’était  une  bonne  fortune  qui  m’avait  conduit  à  la  demeure  des hommes, après ces heures de langueur dans le mystère des sables. Nous sortions de l’Océan et nous prenions pied sur un rivage connu. Ce  bienfait  sensible,  il  ne  fallait  pas  le  perdre  en  imitant  cet Alexandre  Sévère  qui,  au e II  siècle,  accueillait  tous  les  dieux  dans son laraire, depuis Orphée jusqu’à Jésus. Nous, plus prudents, nous n’accueillerons  les  visiteurs  de  notre  route,  que  sous  bénéfice d’inventaire…

« Allons-nous  donc,  me  disais-je,  comparer  nos  prières  à  leurs prières,  mesurer  nos  pensées  à  leurs  pensées,  soupeser  nos mérites,  établir  la  balance ?  Ce  serait  une  vanité,  et,  plus,  une indécence. Aussi ne cherchons-nous pas une discrimination morale, mais  à  nous  éclairer  un  peu  à  leur  lumière.  Telle  sera  ici  notre méthode. »

 

Chaque  siècle  a  sa  façon  de  voyager.  Nous  ne  voyageons  pas comme  Jules  César,  ni  comme  les  Croisés,  ni  comme  les romantiques.  Nous  ne  voyageons  pas  comme  voyageait Chateaubriand  ou  Fromentin.  Nous  ne  voyageons  même  plus comme voyageait M. Pierre Loti.

Nous  vivons  dans  une  sombre  époque.  Nous  avons  des  soucis qu’ils n’avaient pas. Nous vivons dans une fièvre, avec des sursauts de doute et de haine et d’amour, dans le souci et dans la tribulation. Un  beau  tableau  d’Afrique,  par  ses  seules  lignes  et  ses  seules nuances, n’emploie plus suffisamment notre activité sentimentale.

Au  travers,  c’est  à  notre  âme  que  nous  songeons,  à  la  parer,  à l’ennoblir.  Car  nous  avons  le  sentiment  d’une  effroyable responsabilité,  la  certitude  pesante,  traînée  partout,  rivée  à  nous, d’une accablante responsabilité. Nous tous, qui sommes nés avec le siècle,  ayons  le  sentiment  de  notre  importance.  C’est  en  nous  que sont remis tous les espoirs — et nous le savons. C’est de nous que dépend  le  salut  de  la  France,  donc  celui  du  monde  et  de  la civilisation. Tout se joue sur nos têtes. Nous savons bien que nous verrons  de  grandes  choses,  que  de  grandes  choses  se  feront  par nous — et que ce n’est pas le moment d’aller prendre un pinceau et une boîte à aquarelles. Nous ne sommes pas des amateurs, ni des touristes — sachant ce qu’on attend de nous. Nous ne sommes pas des  gens  spirituels,  et  nous  contestons  même  leur  esprit  aux « spirituels »,  aux  « fins  causeurs »,  à  tous  les  pantins  peinturlurés de couleurs brillantes, et qui prétendent encore maintenir la « vraie tradition française ». Nous ne sommes pas des hommes de salon, ni de boudoir, ni de fumoir. Nous sommes de bons ouvriers — et nous, en  particulier,  nous  sommes  les  ardents  compagnons  du  tour d’Afrique.

Nous  aussi,  nous  pourrions  « faire  de  la  littérature »,  si  le  cœur nous  en  disait.  Mais  nous  avons  dans  la  bouche  un  goût  si  amer, nous  ressentons  si  fort  la  honte  de  l’infidélité,  de  l’abandon,  de  la défection  à  tout  ce  qui  est  français,  que  non,  vraiment, le  cœur  ne nous dit pas. Notre méthode ne peut pas être leur méthode.

On  dit  que  l’on  aime  mieux  la  France  quand  on  revient  de l’étranger, que rien ne sert l’amour de la patrie comme les lointains exils.  Pourtant,  je  le  sens  bien,  jamais  je  n’aimerai  la  France davantage  qu’en  ces  jours  où  notre  commandant  des  batteries  à cheval  nous  emmenait  manœuvrer  vers  Issy,  Vanves,  Asnières, Clamart, Châtillon — vieux forts, communes tragiques dont les seuls noms,  si  loin,  si  loin,  nous  font  encore  passer  des  frissons  sacrés. Ces  heures-là  resteront  toujours  inégalées.  Mais  peut-être  de  loin, connaît-on mieux sa patrie, si l’on ne l’aime pas plus. Ce n’est pas de  l’amour  que  nous  gagnons,  c’est  de  la  connaissance.  Ainsi Maurice Vincent, ce n’est pas l’amour qu’il apprend au tropique, c’est la connaissance du sol natal.

Allons-nous donc, pendant ces arrêts-là, où, jetant le bâton, nous mettons  la  main  en  visière  au-dessus  des  yeux,  et  assurons  notre regard — allons-nous donc nous épuiser en d’énervantes analyses ? Nous  n’en  avons  pas  le  loisir.  « Magnum  opus  facio, »  disent quelques  jeunes  hommes  qui  m’attendent  là-bas.  Et  comme  celui qui,  pierre  à  pierre,  reconstruisait  les  murailles  de  Jérusalem  :  « Je ne peux pas descendre… et non possum descendere ».

Lorsque  je  la  vis,  cette  case  du  cheickh  Mohammed  Fadel  me sembla  porter  toutes  les  marques  de  la  servitude  :  ennui,  morne résignation,  découragement.  Une  grande  foi,  mais  une  foi d’esclaves.  « A  quoi  bon ?  —  dit  l’Islam,  Dieu  fait  tout  et  nous  ne pesons  rien  dans  sa  main ».  Presque  toutes  nos  grandes connaissances,  ils  les  ont  eues,  mais  frappées  de  stérilité, dépouillées  de  leur  vie.  Et  même  cette  grande  idée  de  la Résurrection des Morts et du Jugement, elle est chez eux décolorée, écrasée par ce poids qui pèse sur le monde. Qu’avons-nous donc de plus que les Maures ?

La  conscience  de  notre  dignité  et  de  notre  indignité.  (Nous sommes,  au  dedans  de  nous,  aussi  sûrs  de  l’une  que  de  l’autre, mais  tout  s’accorde  par  la  Chute  et  par  la  Rédemption.)  La connaissance  du  prix  que  nous  valons,  et  du  vil  prix  que  nous valons.  (Nous  le  sentons  de  nous-mêmes,  mais  tout  s’accorde encore par l’Incarnation.) Le sentiment de notre puissance, et celui de  notre  impuissance.  (Nous  savons  très  bien,  par  les  lumières naturelles, que nous sommes libres, et nous sentons très bien aussi que nous ne sommes pas libres — accord qui se fait dans la Grâce.)

Ainsi  sommes-nous  riches,  d’une  richesse  infinie.  Toutes  les forces  qui  sont  en  nous  s’équilibrent,  se  balancent  et  finalement s’orientent  dans  le  sens  de  l’action  la  plus  pleine,  la  plus  sereine. Tous les champs de notre âme sont des champs du bon Dieu, tous peuvent promettre une admirable récolte.

Le  sentiment  de  notre  liberté  et  celui  de  notre  servitude  :  deux joies  infinies.  Toute  notre  action  oscille  entre  ces  deux  pôles  de béatitude. Mais comment agirons-nous donc, si nous sommes dans les fers ?

« Notre Père », disent les Français. Parce que Dieu, c’est le Père, c’est  notre  Père.  C’est  le  Père  qui  nous  aime,  qui  a  confiance  en nous, qui nous laisse les coudées franches, qui nous veut libres et joyeux. Ainsi toute notre force est-elle dans ce « Notre Père ».

Tel est le secret de ce que nous valons. (Comme s’éclaire bien ici l’affreuse hérésie janséniste — double hérésie, donc : dogmatique et nationale).

Mais  comme  d’ici,  en  effet,  nous  connaissons  mieux  notre France !  Je  vois  tomber  les  murs  du  vieux  cheickh.  C’est  un  grand souffle  qui  passe.  Le  voici  qui  accourt  du  fond  des  sables  et  qui transfigure le désert. Voici que maintenant nous y faisons figure de grands  seigneurs.  Nous  savons  qui  nous  sommes,  ce  que  nous faisons.  Si  petits  dans  cette  solitude,  nous  connaissons  notre grandeur.

Et, en même temps, nous connaissons l’affreuse dégradation de la  pensée  moderne.  Comment,  quand  je  suis  ivre  de  ma  force,  et que  je  contemple  la  faiblesse  d’une  race  asservie,  n’irai-je  pas penser  à  nos  philosophes  et  à  nos  savants ?  Ceux-là,  tandis  que mon  cœur,  grisé  d’espace,  bénit  les  richesses  que  plusieurs générations de catholiques ont mises en moi, dans leurs cabinets et leurs bibliothèques, ils proclament un froid mécanisme d’où la vie, le mouvement,  toute  la  réalité  du  monde,  toute  l’unité  du  monde  sont vidées. Toute notre dignité, la grandeur morale qui a présidé à vingt siècles d’histoire n’existent plus, noyées dans l’immense médiocrité qui nous submerge. La vie intellectuelle appauvrie et languissante, la vie morale irrémédiablement abaissée, tel est l’aspect que présente d’ici cet autre désert, mais combien plus morne et désolé, qu’est la France des modernes.

Ces penseurs — nos maîtres — voici ce que Jacques Maritain en disait, en 1910 :

« Ce n’est pas la vérité, c’est la manière dont elle nous parvient qui  leur  importe.  Et  comme  ce  n’est  pas  la  vérité  qu’ils  cherchent, mais  eux-mêmes,  ils  n’acceptent  de  vérité  que  celle  qui  passe  par eux.  Qu’on  lise,  par  exemple,  les  spéculations  des  biologistes  sur l’origine de la vie, on verra avec quelle douce assurance ils écartent l’idée  d’une  création,  parce  qu’elle  est  « théologique »,  et  y substituent  les  hypothèses  les  plus  absurdes,  comme  de  supposer que  les  germes  vivants  sont  tombés  du  ciel  ou  qu’une  substance inorganique,  pâteuse  de  préférence,  s’est  mise  un  beau  jour  à respirer, se nourrir et produire une monstrueuse progéniture, et l’on s’assurera  sans  peine  que  les  « penseurs »  modernes  préfèrent a priori,  et  sans  aucune  hésitation,  dix  erreurs  venant  de  l’homme  à une vérité venant de Dieu. »

Et  ce  misérable  abaissement  de  la  science,  qu’est-il  auprès  de l’ennui  pesant  qui  écrase  toute  la  cité  :  pourriture  de  la  politique, désordre de l’art, pauvreté de la morale ?

Ainsi  donc  ce  fier  lys  de  France  qui  veut  vivre,  cette  fine  fleur chrétienne,  c’est  elle  que  je  sens  maintenant  refleurir  au  fond  de moi,  et  c’est  elle  qu’ils  veulent  arracher,  ces  fossoyeurs !  Qu’ils viennent ici, par toute l’Afrique, apprendre ce que c’est qu’une race élue, et ce que c’est qu’une race qui ne l’est pas. Qu’ils viennent voir ces  grands  rêveurs  d’Islam  —  auprès  desquels  ils  sont  encore  de bien misérables chiens — et qu’ils apprennent d’eux, non de nous, ce que nous devons à la pensée chrétienne.

 

Ce mécanisme unique de la Grâce, cette fierté d’homme, et ces lettres  de  noblesse  qui  nous  ont  été  données,  cette  libre  allure dégagée, hardie, la tête haute, cette gentillesse et cette bonhomie, toute  notre  force  et  toute  notre  vertu,  voilà  ce  que  les  malheureux veulent  avilir,  toute  cette  force  que  les  Maures  eux-mêmes  sentent en  nous  confusément,  et  devant  laquelle,  éblouis  et  tremblants,  ils baissent les yeux.

« La  tête  haute  et  droite  sans  être  gênée,  les  yeux  fixés  devant soi », dit le Règlement. Voilà qui nous permet de traverser le désert, d’un  pas  mieux  assuré,  et  nous  fait,  dans  le  froid  déroulement  des sables, une personnalité.

Nous  ne  sommes  pas  des  touristes,  ni  des  machines  à enregistrer des sensations, ni des collectionneurs d’« états d’âme ». Il me semble que nous valons mieux, que notre action a une raison, qu’elle  est  un  grand  déroulement.  C’est  aux  Croisades  que  je remonte si je veux, trop isolé dans la dune de Ouaran, insérer mon action  particulière  dans  un  grand  mouvement  d’humanité.  Vingt siècles  d’histoire,  —  et  toute  une  éternité  préalable  —  pèsent  sur nous. Si nous ne servons pas à l’exécution d’un plan prodigieux, que faisons-nous ici ?

J’ai souvent pensé, dans d’autres ruines, à ces ruines que sont nos âmes. Mais enfin, la diminution de nos croyances importe-t-elle réellement devant cette grande élection du peuple français ? Si loin que nous soyons de la foi, il est une marque divine en nos actions. Je le sens bien, moi qui n’ai jamais vécu que devant les portiques de nos  temples.  Qu’importe  une  vocation  particulière  devant  l’élection de  tout  un  peuple ?  Si  je  ne  marche  pas  dans  les  sentiers  de  la Grâce, je sais pourtant bien que j’agis dans un certain sens, que je continue une grande action chrétienne passée et que je participe à une grande action chrétienne présente. Je suis embarqué dans une voie  dont  je  ne  puis  pas  m’écarter.  Nullement  élu  moi-même,  je participe néanmoins à la grande élection du peuple français. Et c’est comme serait un jeune garçon enrôlé dans l’armée : il ne sait où le mène  son  chef,  mais  il  marche  sur  la  route  avec  confiance.  Il « marche sa route » allègrement, car il sait ce qu’il a à faire, s’il ne sait pourquoi il le fait. Ainsi va l’histoire de France, ainsi vont, sur la grande  route  droite,  les  millions  de  Français  qui  font  l’histoire  de France.  Qu’est  la  vocation  devant  l’élection ?  Qu’est  un  salut particulier  devant  le  salut  éternel  de  la  France ?  Nous  agissons  de même. Supposons donc le problème résolu.

 

Je suis retourné, un jour, dans cette dune de Ouaran, la grande Tentatrice, l’Ennuyée. Quel aimant m’attirait encore vers son horizon sans  grâce  et  sans  honneur ?  « Nous  aussi,  me  disais-je,  nous pourrions  imaginer  dans  cette  mer  une  autre  Lorelei.  Au  lieu  de  la chevelure  d’algues  et  des  yeux  glauques,  elle  aurait  la  tête couronnée de lumière, le regard apitoyé d’un ange bleu »…

Cette fois-là, ma curiosité m’appelait vers le sud de la dune, au puits de Meïateg.

Vers  dix  heures,  j’arrivai  à  un  vaste  espace  dépouillé,  dont  la pellicule  craquait  sous  les  pas  de  nos  chameaux.  Sur  ma  gauche, des  arbres  de  bergerie  couronnaient  une  dune.  Je  revoyais  un  de ces  éternels  paysages  délavés  sous  les  ruissellements  du  soleil, faits de poussières ténues, impondérables, et qui n’arrivent pas à me confier une parole amie. J’étais dans une « Sebkhra », je voyais les bouches  noires  des  puits  rangées  en  demi-cercle…  Un  de  ces éternels  recommencements  —  recommencement  de  la  matière  et recommencement  de  nous-mêmes,  où  tout  le  tragique  tient  dans l’exacte  répétition,  l’implacable  restitution  des  mêmes  lignes  et  des mêmes  pensées,  dans  des  heures  semblables.  J’allais  me  laisser aller à de l’ennui, quand mon guide m’entraîna vers les puits. Tous étaient  à  sec,  sauf  un,  où  croupissait  une  eau  noire,  à  une  faible profondeur.

— Tire-moi de l’eau, dis-je à mon compagnon.

Mais, comme réponse, il m’emmena un peu à l’écart du puits et me  montra  un  cadavre  à  demi  enfoui  dans  le  sable.  La  chair  était dans  un  état  de  décomposition  très  avancée  et,  par  endroits, arrachée.  Des  lambeaux  d’étoffe  —  celle  qui  avait  servi  à  vêtir  le mort — traînaient sur le sol.

— Ce  jeune  inconnu,  me  dit  le  guide,  a  été  trouvé  mort,  il  y  a quelques  jours,  dans  le  fond  du  puits  où  tu  veux  te  désaltérer.  Il venait,  croit-on,  du  sud  du  Tagant,  du  Regueïba.  Il  est  arrivé  ici, épuisé par la soif et, pour boire plus vite, il est descendu au fond du puits. C’est ce qui l’a tué. Des gens de Ouadan qui passaient par ici, ont repêché son cadavre et l’ont enfoui en hâte dans une fosse peu profonde. Aussi les chacals sont-ils venus le déterrer et le déchirer, comme tu le vois à présent.

…  O  la  surprenante  apparition !  Je  revoyais  l’humble  voyageur aux  jambes  nues,  son  invraisemblable  fusil  tenu  par  le  canon  sur l’épaule,  et  qui  marchait  depuis  des  jours  et  des  jours,  solitaire  et obstiné.  Il  franchissait  les  cercles  sans  cesse  renaissants  de l’horizon  —  après  une  dune  passait  une  autre  dune  —  et  toute  sa pensée  se  tendait  vers  ce  puits  de  Meïateg,  qu’il  fallait  atteindre  à tout prix. Enfin, dans la lutte géante avec le sable, il est le plus fort, il atteint  le  but,  mais  inutilement.  C’est  de  son  succès  même  qu’il  va mourir…

Race  infortunée,  qu’écrasent  son  Dieu  et  sa  terre !  Race  de vaincus !  Peuple  esclave !  Pourtant  aujourd’hui,  n’insultons  pas, puisqu’une fleur de pitié a poussé à Meïateg.

…  Je  suis  revenu  au  camp  par  le  Ksar  de  Ouadan.  Qu’il  est aimable, l’accueil de la palmeraie, après tout un jour dans la dune ! On s’enchante de retrouver enfin des ombres et des lumières. Ces clartés  lointaines  de  palmeraies  —  lumières  diffuses  et  masses d’ombre  —  ces  clairs-obscurs,  l’œil  s’en  va  jouer  avec,  sans  se lasser.  On  voudrait  caresser  tous  les  enfants,  bambini  florentins  à peine  bronzés.  Et  l’on  sent  l’heure  qui  s’étire,  dans  un  bâillement heureux d’insouciance. Ce ne sont pas ces heures-là que j’aime le mieux, mais elles ont un parfum violent qui reste…

Le chef des Kounta m’a apporté un beau mouton que j’ai mangé en méchoui, avec mes compagnons. Au lever de la lune, je suis parti vers le camp.

Quelques jours après, le 9 septembre, je repassais une dernière fois  à  Ouadan ;  nous  repartions  vers  l’ouest,  pour  reprendre,  en Adrar, nos postes de surveillance du désert.




CHAPITRE VII 

 

DE OUADAN A NIJAN

 

Le 9 septembre, à une heure du matin, je donnai l’éveil au camp. La  lune  éclairait  mal  un  paysage  que  je  ne  comprenais  pas,  parce que  j’étais  arrivé  en  pleine  nuit  au  camp  du  capitaine  B.  Encore ensommeillé,  je  titubais  au  milieu  des  chameaux,  agenouillés  de tous  côtés  au  milieu  de  nos  caisses,  et  qui  faisaient  leur  musique habituelle.  Combien  n’en  ai-je  pas  vécu,  de  ces  heures  incertaines de  la  nuit,  où  le  cœur  est  vide  et  ne  souhaite  plus  qu’un  éternel repos ? A ces heures-là, on se sent abandonné, lâche et courbé. On se prend à désirer quelque douceur dans la vie…

Une  fois  le  départ  donné,  c’est  fini.  On  hume  l’espace  endormi, on se laisse aller au doux bercement des dromadaires. Celui que je monte aujourd’hui est un superbe azouzel blanc, qui m’a été donné par un chef dans l’Azefal. Il est doux et tranquille, et dès que je fais entendre  l’appel  de  langue  qu’il  faut,  il  part  au  trot,  d’un  grand  trot mou et cadencé, cet amble bien balancé et bien glissant sur le sol, si doux et si aisé.

Nous voici dans la nuit, sur les plaines sans routes. Nous allons tout droit, tandis que, devant nous, les étoiles se lèvent lentement de l’horizon. La lune s’affaisse à l’autre bord et déjà elle n’est plus qu’un vague  disque  perdu  dans  la  brume.  Un  vent  froid  s’élève,  et  nous voici dans la nuit noire, à cette heure mortelle où la lune est couchée et  où  le  soleil  n’est  pas  encore  levé.  Quand  il  paraît,  à  six  heures, nous  découvrons  autour  de  nous  de  grandes  nappes  de  « sfar », petite  herbe  blanche  dont  les  chameaux  se  nourrissent  volontiers. Nos  peaux  de  bouc  sont  pleines  d’eau.  Nous  passerons  donc  la journée dans ce pays sans nom, attendant de nouveau la fraîcheur nocturne  pour  repartir.  Il  faudra  donc  que  le  soleil  monte  jusqu’au zénith,  que  la  terre  échauffée  tremble  de  lumière.  A  cette  heure, nous sortirons de l’ombre éclatante de nos tentes et nous irons voir nos  troupeaux,  ruminant  dans  le  midi  calciné.  Puis,  de  nouveau couchés  sur  nos  nattes,  nous  attendrons  que  le  soleil  soit redescendu jusqu’au couchant, ayant achevé son temps…

Comme  cette  patiente  attente  de  la  nuit  s’accorde  mal  avec l’ardeur  qui  nous  dévore !  Nous  voudrions  ne  pas  perdre  notre temps,  utiliser  enfin  les  heures  de  paix  qui  nous  sont  données.  Je me  disais  à  Ouadan  que  peut-être  nous  serions  ceux  par  qui  la France  reviendrait  à  l’ordre  et  à  la  fidélité.  Mais  aujourd’hui,  un immense  découragement  m’envahit.  Nous-mêmes,  sommes-nous dans  l’ordre  et  dans  la  fidélité ?  Que  peuvent  être  nos  pensées  de solitude,  sinon  un  affreux  chaos  que  n’ordonne  aucune  règle, qu’aucune force n’aimante ? Et d’abord, que pouvons-nous espérer de  nous,  tant  que  nos  cœurs  seront  impurs,  ou  même  purs  selon l’ordre du monde — enfin, impurs selon quelque manière — tant que nos vies ne seront pas établies sur un plan supérieur et très loin de cette  vulgarité  où  nous  sommes.  Toute  notre  insuffisance intellectuelle vient de là. Mais il faut, pour y remédier, quelque aide qui nous dépasse et qui, peut-être, nous sera toujours refusée.

 

Le  14  septembre,  à  Douerat,  nous  arrivions  enfin  dans  un pâturage convenable, trouvé après trois jours de recherches. Nous y installions le camp, le capitaine et moi, mais dès le lendemain, il me fallait  repartir  pour  Chingueti  où  m’appelaient  diverses  affaires  de service. Je franchis en huit heures les cinquante kilomètres qui me séparaient  du  poste,  j’y  passai  deux  jours  de  travail  hâtif  et,  le  21, j’étais  de  retour  à  Douerat,  où  je  pouvais  enfin  prendre  un  peu  de repos.  —  Mais  qu’est-ce  donc  que  le  repos  pour  qui  cherche  à  se fuir  soi-même  dans  l’enivrement  de  l’espace,  pour  qui  redoute  par-dessus tout de se trouver face à face avec le bourbier de son âme, pour qui, enfin, ne s’arrêtera plus qu’il n’ait trouvé l’ordre parfait et la suave harmonie de la vérité ?

 

29  Septembre.  —  Après  les  exercices  de  tir  qui  occupent quelques  heures  de  la  matinée  pendant  les  jours  de  repos,  je  me suis  promené  longtemps  dans  les  taillis  qui  encombrent  la  molle dépression où nous avons dressé nos tentes. Dès que l’on sort de cette  petite  oasis  de  verdure,  l’on  est  dans  le  caillou  noir,  dans  la terre dure et nue… Voici les ruines d’un Ksar, des éboulis de pierres sèches à la lisière d’un bois. De sombres légendes se rattachent à cette ville, très anciennement détruite. Mais aujourd’hui, je pense de tout  mon  cœur  à  la  patrie  —  je  pense  à  des  vies  françaises  bien ordonnées,  toutes  occupées  de  prières  et  d’honnêtes  travaux,  bien établies  dans  la  pureté  et  dans  la  paix  du  cœur.  Là-bas,  il  est  des âmes qui ne cherchent pas la griserie du voyage, parce qu’elles ont trouvé  le  port  et  qu’elles  ont  jeté  l’ancre  dans  l’incomparable béatitude.

Au lieu que nous, nous sommes lancés dans le monde, dans le péché. Inquiets, nous rôdons en cercle, à travers les champs de la terre,  le  regard  oblique,  la  bouche  amère.  Et  parfois,  dans  cette course affreuse, nous nous arrêtons. La peur se glisse en nous : « Il n’est pas possible, nous dit une voix obscure, que la vie soit là, dans cette  rancœur,  dans  ce  désespoir  qu’est  le  péché.  Il  n’est  pas possible  que  la  vraie  route  soit  celle-ci,  qui  ne  mène  nulle  part.  Il n’est  pas  possible  que  les  Saints  ne  prévalent  pas  contre  nous  et que la pureté ne prévale pas contre l’impureté. »

« Heureux, dit-elle encore, ceux qui sont immaculés dans la voie — dans la voie qui est droite et qui a un point de départ et un point d’arrivée, dans la voie qui est la plus courte, et non dans celle-ci, qui sinue à travers les jardins du monde et qui ramène éternellement au même point. »

— Pourtant,  répond  le  voyageur,  le  péché  est  dans  l’ordre  du monde. Il est le fait de l’homme. Nous ne sommes pas des anges.

— Tu  peux  du  moins,  pauvre  âme  errante,  reprend  la  voix, chercher  une  raison  de  progrès.  Tu  peux  quitter  cette  route  qui revient  éternellement  sur  elle-même.  Tu  peux  t’avancer  sur  cette route  royale  que  je  te  montre.  Le  terme  en  est  lointain ?  Que t’importe ?  Puisque  chacun  des  pas  que  tu  y  fais  est  un  nouveau rejaillissement de ton âme, une nouvelle conquête sur le ciel…

— Mais je suis homme…

— Aussi, toutes les morales humaines sont-elles impuissantes à te donner la paix. Comment, étant tout péché, sortiras-tu du péché par  tes  propres  forces ?  Comment  même,  dans  ta  nature  finie, trouverais-tu une raison de progrès indéfini ? Prends le plus pur des païens. Suppose le stoïcien le plus admirable. Il arrive vite au terme de sa perfection. Arrivé à ce terme, il s’arrête, il se regarde, et il écrit, s’il lui plaît, les Pensées de Marc Aurèle ou l’Encheiridion d’Épictète. Prends  maintenant  le  plus  humble  des  Saints.  La  morale  naturelle est peu pour lui, parce que ce qui est facile ne lui suffit pas. Ce qu’il veut,  c’est  de  vivre  de  la  vie  des  anges.  Jusqu’à  sa  mort,  il  garde l’inquiétude  de  la  perfection,  ce  mécontentement  de  soi-même  qui n’est  que  le  sentiment  de  sa  réelle  impuissance.  A  mesure  qu’il s’affine dans sa vie morale, il voit se creuser davantage l’abîme qui le sépare de son Dieu. Plus il s’approche de la perfection, plus il la voit fuir devant lui. Aussi sa vie est-elle un rejaillissement perpétuel, un  perpétuel  mouvement,  une  glorieuse  ascension,  et  comme  une escalade du ciel qui ne laisse nul répit.

— Que ferai-je donc pour sortir de cette mortelle langueur où je suis,  pour  m’élever  au-dessus  des  monotones  campagnes  de  la terre ?

Et la voix dit :

— Rien par toi-même. Tes pieds sont rivés au sol. Ce n’est point toi qui te donneras des ailes. Mais voici venir Celui qui t’a promis la vie et qui, pour t’élever jusqu’à Lui, te donne à chaque jour sa chair en pâture. Écoute les paroles qui délient et qui, selon la promesse, rendront  ton  âme  plus  blanche  que  ne  l’est  la  colombe.  Dévore  le Pain  des  Anges,  pour  n’être  plus  abandonné  à  toi-même.  Prends cette main sanglante qui t’est tendue. Veille et prie… »

Alors  le  voyageur  s’arrête.  Il  s’assied  sur  les  ruines  des  cités. Une  angoisse  affreuse  le  saisit  à  la  gorge,  et  il  murmure  dans  sa solitude :

« Mon  Dieu,  puisque  vous  m’avez  mené  jusqu’ici  pour  me  faire entrevoir  votre  visage,  ne  m’abandonnez  plus.  Manifestez-vous enfin,  puisque  vous  seul  pouvez  le  faire  et  que  je  ne  suis  rien. Comme  vous  avez  montré  à  Thomas  vos  plaies  sanglantes, envoyez-moi, mon Dieu, le signe adorable de votre présence… »

 

Après  dix  jours  de  repos  à  Douerat,  le  pâturage  étant  épuisé, nous  prenions  tous  ensemble  la  route  de  l’Ouest.  En  quelques étapes, nous arrivions aux environs de Chingueti, où le capitaine se rendait, tandis que j’installais nos gens et nos animaux dans la petite palmeraie de Tenaghel. Le soir de ce même jour — le 6 octobre — je me rendais moi-même dans l’antique cité des Maures.

Je  ne  l’ai  jamais  revue  sans  plaisir.  Mais  ce  soir-là,  ayant  réglé toutes mes affaires de service quelques jours auparavant, je pouvais m’y abandonner sans partage, aux rêveries spirituelles qu’elle verse sans  compter  au  voyageur  attentif.  De  la  plus  haute  terrasse  du poste, on domine l’immense « batha », le lit de sable fin où ne coule jamais  d’eau.  Sur  la  rive  adverse,  les  murs  nus  du  Ksar,  les  murs sans fenêtres, font une masse sombre qu’encadre de tous côtés la blancheur  de  la  dune  aride.  De  toutes  ces  grandes  lignes horizontales, il n’est que la mosquée qui pointe, toute droite, vers le ciel, simple tour carrée, aux grands espaces de pierres. Devant ces demeures  des  savants  de  l’Islam,  je  retournais  vite  à  mes méditations  de  Ouadan.  Comment  ne  pas  penser  encore  à l’effroyable  malédiction  qui  pèse  sur  cette  malheureuse  race, vaincue, semble-t-il, par les magnifiques forces humaines qu’elle n’a pas su utiliser ?

Cette  liberté,  me  disais-je,  que  nous  tenons,  au  contraire  des Maures, pour d’un si grand prix, cette liberté qui est à nous, et non à eux, que n’est-elle pas, pour que tant de miracles de Jésus, tant de sainteté n’aient pu l’enchaîner ? Quelle n’est pas sa grandeur, pour que Jésus soit toujours le signe de contradiction dont avait parlé le Précurseur : Signum, cui contradicetur ?

Car cela même a été prévu.

O  Dieu,  où  donc  est  la  lumière  éclatante,  où  donc  l’unique réalité ? Domine, tange oculos meos et secundum fidem meam fiat mihi et aperiantur oculi mei.

Parfois,  la  magnifique  clarté  venue  de  l’Orient  m’aveugle. J’entends l’appel pressant du maître. Tout m’assure qu’il est de Dieu et  non  de  l’homme,  cet  appel  auquel  vingt  siècles  de  Rédemption ont répondu. Et puis, à d’autres moments, je me révolte. Faut-il donc que je croie que ce pain est votre chair, que ce vin est votre sang ? Voilà  l’impossible  exigence.  Et  je  dis  comme  vos  disciples  mêmes, au  lendemain  de  vos  grands  enseignements  de  Capharnaüm  : Durus est hic sermo. — « Voilà de bien dures paroles, et qui peut les écouter ? »

Et pourtant, je vois là encore ce jeu de la liberté que vous avez voulu  réserver.  Il  faut  bien  que  la  foi  soit  difficile,  pour  qu’elle  soit mérite.  Et  encore  :  si  la  foi  était  facile,  où  serait  son  caractère surnaturel ? Et comment serait-elle la marque de l’élection ?

Il faut donc que « le monde soit divisé à son sujet », selon ce que disait saint Jean. Il faut donc que pas même devant le tombeau de Lazare entr’ouvert, l’homme ne soit forcé de se rendre. Il faut donc que  jusqu’au  bout,  il  reste  libre  de  croire  ou  de  ne  pas  croire,  que jamais sa raison ne soit asservie. De sorte que dans cette institution de la liberté, dans ce système, le signe de contradiction est le signe même de vérité.

Une chose nous est demandée : le désir, l’humble désir du vrai. Il dépend de nous de l’avoir ou de ne pas l’avoir. Mais pour peu que nous l’ayons, nous sommes bien assurés d’avoir au delà même de ce que nous désirons et de recevoir l’infinie miséricorde, en échange de la plus petite bonne volonté.

« Veux-tu  être  guéri ? »,  demande  Jésus  à  l’homme  qui  était malade depuis trente-huit ans. — « Oui, Seigneur, répond-il, mais je n’ai  personne  qui,  lorsque  l’eau  s’agite,  me  jette  à  la  piscine. »  — Que fais-tu, infortuné, près de la fontaine de Bethsaïda ? Cet humble aveu,  cette  faiblesse  te  suffisent.  Déjà  la  parole  qui  sauve  et  qui guérit est prononcée : « Lève-toi et marche. »

O mon Dieu, daignez voir ma misère et ma confiance. Ayez pitié de l’homme qui est malade depuis trente ans !

 

Le 7 octobre, à quatre heures du soir, nous quittions Chingueti, le capitaine  B.  et  moi,  accompagnés  de  nos  domestiques.  Au campement de Tenaghel, tout était prêt pour le départ. Nous prîmes simplement la tête de la colonne et continuâmes la route à travers le lit  sablonneux  de  l’Oued  Chingueti.  A  huit  heures,  nous  arrivions  à Mraïfeg : c’est le nom de quelques trous d’eau qui ont été creusés dans le sable de l’Oued. Le lendemain soir, le capitaine B. prenait la route d’Atar. Je partais moi-même pour la région de l’Amaga où de beaux pâturages nous avaient été signalés. Au départ de Mraïfeg, je marchai  vers  l’Est,  tandis  que  le  capitaine,  suivi  de  son  escorte, obliquait franchement vers le nord. Je suivis des yeux son burnous blanc  et  les  gandourahs  bleues  de  ses  hommes.  La  petite  troupe s’avançait vers une ligne de rochers noirs qui barraient l’horizon. Elle était déjà très loin, quand je rejoignis au trot la queue de ma colonne qui progressait péniblement parmi les cailloux. A dix heures du soir, je  m’arrêtai  au  pied  de  la  montagne  de  Zarga  qui,  sous  la  pleine clarté  de  la  lune,  dressait  sa  masse  noire  au  milieu  des  dunes arides.  On  m’avait  promis  que  je  trouverais  là  de  l’eau  et  du pâturage. Malgré la nuit je vis bien qu’il n’y avait pas l’ombre d’une herbe  dans  ces  dunes  désolées,  et,  de  plus,  nous  trouvâmes  tous les puits à sec. Nous partîmes de bonne heure le lendemain. Après cinq  heures  de  marche  en  pleine  désolation,  nous  parvînmes  à l’Oued  Tifrirt,  où  nos  yeux  se  reposèrent  enfin  sur  une  verdure abondante.  La  journée  qui  suivit,  nous  la  passâmes  dans  cette oasis,  et  comme  de  nombreuses  tentes  d’Ouled  Selmoun  et  de Torch  s’y  trouvaient  rassemblées,  j’occupai  mon  temps  à  causer avec  les  chefs  et  à  prendre  les  nouvelles  du  pays.  Le  soir,  à  cinq heures,  nous  levions  le  camp.  Nous  rencontrâmes  sur  la  route  un convoi de dix chameaux chargés de barres de sel provenant d’Idjil. Un vieillard, deux hommes et un enfant l’accompagnaient. Ils allaient vendre ce sel à Nioro, en plein Soudan, à mille kilomètres d’ici. Ils ne font guère plus de trois kilomètres par heure, mais ils marchent du lever du soleil au coucher…

 

Tristesse  du  voyageur.  Ainsi  s’en  va  le  voyageur  à  travers  le monde  des  apparences.  Jadis,  il  se  plaisait  à  suivre  des  yeux  la lente  descente  des  vapeurs  sous  le  soleil,  ou  la  fuite  des  cirrus roses, dans le ciel. Mais maintenant ce plaisir même l’accable. Que lui sont ces beaux prestiges du monde, alors que son cœur malade appelle  avec  ferveur  ce  qui  ne  peut  se  voir ?  La  confusion  des campagnes  de  la  terre,  elle  n’est  plus  que  l’image  de  son  propre désordre.

Il  voit,  à  chaque  cercle  de  l’horizon  franchi,  des  configurations, tous  les  contours  du  monde  sensible,  avec  des  lignes  nettes  en bordure.  Et  puis,  des  teintes,  douces  ou  violentes,  sur  ce  visage. Mais c’est la voix immatérielle, la voix qui clame dans le désert qu’il appelle en sanglotant.

Et reprenant son bâton, il part de nouveau vers l’horizon scellé, en maudissant le jour.

 

A  Erigi  Abdaoua,  quelques  palmiers  enserrent  une  belle  nappe d’eau,  surprise  agréable  à  nos  yeux.  Ici  encore,  de  nombreux Maures  sont  arrêtés  par  la  sentinelle  et  conduits  à  ma  tente.  Voici deux Oulad Sassi, aux cheveux en désordre, aux yeux sauvages. Ils font  paître  leurs  moutons  non  loin  d’ici.  Voici  un  Idaouali  craintif.  Il vient  de  toucher  un  cadeau  du  père  de  Bouna,  pour  les  soins donnés au corps de son fils, tué récemment dans un combat…

Vers  le  soir,  le  soleil  étant  assez  bas,  nous  nous  remettons  en route.  A  six  heures,  nous  sommes  sur  une  haute  dune  d’où  nous apercevons,  à  quelques  kilomètres,  le  Ksar  d’Oujeft.  Une  heure après, nous étions tout près du Ksar, sur une dune blanche, où les bruits  de  la  petite  ville  nous  parvenaient,  mystérieux  et  confus. Quelques  vieilles  femmes  sont  là.  Un  coup  de  fusil  part  :  c’est  un Smasside  qui  ne  nous  a  pas  reconnus  et  qui  croit  à  l’arrivée  d’un razzi.

Le  chef,  Ali  Oued  el  Hoummoud,  ne  paraît  point.  Enfin  le  camp s’organise,  après  la  confusion  de  cette  arrivée  nocturne.  Et  voici venir,  le  sourire  à  la  bouche  et  faisant  mille  courbettes,  le  vieux bandit Ali. Mais je ne réponds pas à ses saluts empressés :

— Veux-tu  me  dire,  Ali,  pourquoi  je  ne  t’ai  pas  vu  dès  mon arrivée ?

— Je croyais que tu t’étais arrêté au camp des Français (l’ancien camp  établi  en  1909  par  le  commandant  Claudel).  Et  j’en  viens, ayant appris là-bas ton heureuse venue.

— Eh bien, il faut, Ali, m’apporter immédiatement vingt moutons et cent mouds de dattes que je paierai bien.

Le vieux cheickh lève les bras au ciel :

— Vingt  moutons !  Mais  où  les  trouverai-je ? Tous  mes  moutons sont partis dans le Rhât. Quant aux dattes, tu peux faire fouiller tout le Ksar, et si tu en trouves, je veux que tu me coupes la tête.

— Je vais en effet envoyer des partisans. Prends garde à ta tête, Ali !

Le vieux, pris au mot, courbe la tête devant l’inexorable fatalité. Pourtant  il  se  redresse.  D’un  geste,  il  écarte  ses  familiers  et  mes partisans accroupis autour de lui. Puis il me dit, penché vers moi :

— Écoute,  j’ai  dans  ma  maison  une  jeune  captive  très  belle. Personne  n’y  a  touché  encore.  Je  l’enverrai  dans  ta  tente,  cette nuit…

Je n’en reviens pas ! Habitué à voir les fiers nomades du désert, je  sais  qu’un  Maure  ne  doit  jamais  prononcer  même  le  mot  de femme devant l’homme à qui il doit le respect. Mais Ali, depuis trois ans,  est  en  contact  avec  la  « civilisation »,  et  il  a  perdu  les  nobles habitudes  de  sa  race.  Je  les  lui  rappelle  vivement,  —  et  je  joins  à mon  admonestation  l’annonce  d’une  amende  de  vingt  moutons,  — tandis que le vieux quitte ma tente, la tête basse, désespéré.

 

Près  de  Oujeft,  à  la  mare  de  Toumgad,  je  suis  monté  sur  la falaise  à  pic  qui  domine  le  Oued  el  Abiod.  Je  pensais  au  rocher surplombant  le  vide  qui  figure  sur  le  tableau  d’Ary  Scheffer  : Le Christ tenté par le diable, à ce rocher d’où le tentateur fit « apparaître en  un  instant  tous  les  royaumes  de  la  terre ».  Le  voilà  bien,  me disais-je,  en  voyant  l’aride  contrée  à  laquelle  je  donnais  les  plus belles  années  de  ma  vie,  le  voilà  bien,  le  champ  de  bataille immémorial de l’Impur. Depuis les Thébaïdes antiques jusqu’à celles d’aujourd’hui, c’est ici que l’Ennemi afflige le Solitaire…

Nous  sommes  au  point  précis  où  il  nous  faut  choisir  entre  la révolte  et  l’obéissance. Ainsi  le  désert  est  un  carrefour  sacré,  d’où l’on sort condamné ou sauvé.

Le Diable vient ici, parce que Dieu y est. Le péché vient ici, parce que la vertu y est.

Le  désert  oscille  constamment  entre  l’Ange  et  le  Démon. Heureux ceux qui ont gardé jusque dans ces latitudes la plus petite flamme de fidélité, l’impatience à obéir. Car Dieu n’est pas loin d’ici, et  il  a  vite  fait  de  reconnaître  cette  âme  de  silence  et  de  bonne volonté qui le désire.

Et  juste,  au  contraire,  la  révolte  s’exalte  dans  la  solitude. L’homme  d’orgueil  y  succombe  vite.  Et  qui  sait  si,  après  l’épreuve terrible du désert — l’épreuve du feu — l’Ange le couvrira jamais de son aile blanche déployée ?

Après  Oujeft,  il  ne  nous  restait  plus  qu’à  remonter  le  Oued  el Abiod  jusqu’à  Nijan,  où  nous  devions  trouver  les  pâturages  tant désirés.  Le  Oued  el  Abiod  n’est  qu’une  dépression  sablonneuse, large  de  cent  mètres  environ  et  bordée  de  hautes  falaises qu’escaladent  jusqu’à  mi-hauteur  des  dunes  étincelantes.  Ainsi, lorsqu’il se porte sur les flancs de la vallée, l’œil distingue trois plans nettement  tranchés  :  les  maigres  frondaisons  du  bas-fonds,  les dunes blanches, enfin, le large bandeau noir que font, au sommet du tableau, les rochers.

A Choumat, où nous dressons nos tentes le 13, la paroi de l’est se  creuse  en  une  gorge  resserrée,  pleine  d’ombre  et  de  mystère. C’est  là  que  fut  massacrée,  au  début  de  la  colonne  de  l’Adrar,  la patrouille du maréchal des logis Djilali ben Iliman. L’atmosphère de ce  creux  d’enfer  serait  accablante,  si  le  souvenir  d’un  beau  drame humain  ne  venait  mettre  dans  sa  mort  un  peu  de  vie.  Au  reste,  il faisait ce jour-là une chaleur torride. Nous étions positivement dans les flammes. Et nous étouffions, dans ce coin des Tropiques perdu en  pleines  montagnes  d’Adrar.  Les  rochers  nous  renvoyaient fidèlement toute l’ardeur solaire, tandis que les titarik et les aouarach qui  nous  entouraient  de  toutes  parts,  interceptaient  les  moindres courants  d’air  de  l’atmosphère  embrasée.  Vers  le  soir,  après  cette longue  immobilité,  la  terre  sembla  se  réveiller.  Je  vis  passer  les troupeaux du vieil Ali Ould el Hoummoud : chèvres étiques, moutons à  laine  courte  que  suivaient,  en  courant  et  en  gémissant,  les nouveau-nés…

 

Le  lendemain,  nous  arrivions  enfin  à  Nijan.  Nous  étions  dans cette plaine de l’Amsaga vers laquelle je marchais depuis huit jours. Je marquai l’emplacement du camp près du tombeau de Bouna, fils de Sidina, Ouali des Ouled Daïman, qui mourut, je pense, vers 1850. Nous étions à peine arrivés qu’un cousin de mon partisan Sidia se présentait à moi. Il venait, disait-il, de percevoir l’impôt de la horma chez  les  Ideïchilli.  Ce  jeune  homme  m’apprit  que  nous  étions  à proximité  de  nombreux  campements  de  Ouled  Gheïlan,  de Mechdout,  de  Regueïbat,  de  Ouled  Akchar,  et  que  même  le campement  de  l’émir  Moktar  était  à  Bou  Ghzama,  à  quelques kilomètres d’ici. L’endroit était donc excellent pour prendre quelques jours de repos. Tandis que les chameaux utiliseraient les pâturages de  la  plaine,  nous  pourrions  profiter  de  nos  loisirs  pour  prendre contact  avec  plusieurs  de  ces  tribus  qui  ont  si  fort  besoin  d’être visitées, si nous voulons y maintenir constamment notre autorité.

Dans  l’après-midi,  il  s’éleva  une  de  ces  tourmentes  de  sable  si fréquentes dans ces parages. Tout de suite, nous fûmes enveloppés dans  des  tourbillons  de  sable  fin  et  brillant.  Ils  pénétraient  par  les quatre  coins  de  la  tente,  qui  menaçait  de  tomber  à  chaque  rafale. Les  tirailleurs  s’étaient  enfouis  dans  leurs  abris  précaires.  Il  fallait fermer les yeux pour n’être pas aveuglé et le sable se collait à notre sueur, car le vent, venu de l’est, était brûlant. Tout avait cédé devant lui,  il  était  le  maître  incontesté  de  la  plaine,  et  l’on  n’entendait  plus que  son  gémissement  sourd  et  grandiose.  Le  ciel  voilé  de  cendre devait se vriller en gouffres impalpables, tout là-haut, jusqu’à la limite précise de l’éther immobile. Et nous, nous restions bien dans l’ombre de la terre…

Terram tenebrosam et opertam mortis caligine…

O Dieu, nous chavirons au milieu de vos éléments. Nous voici, la tête courbée, dans le souffle des tempêtes. Nous avons peur. Nous tremblons de ne pas répondre à votre appel, le jour où il vous plaira de  venir  vers  nous.  Faites,  ô  mon  Dieu,  qu’à  cette  heure-là  nous vous voyions distinctement, et faites que nous ayons la force de dire à notre tour : « Seigneur, que voulez-vous que je fasse ? » — sans contester,  ni  tergiverser,  ni  discuter  l’heure,  cette  heure  que  vous aurez choisie de toute éternité.




CHAPITRE VIII 

 

BOUAGA

 

Cet  endroit  n’avait  pas  encore  été  reconnu,  mais  nous  savions qu’il  était  riche  en  pâturages  et  que  plusieurs  tribus  importantes avaient  l’habitude  d’y  séjourner.  Il  fut  donc  décidé  que  je  m’y porterais  avec  ma  section  et  que  j’y  nomadiserais,  jusqu’à  ce  que des ordres vinssent d’Atar.

Le 1er novembre 1911, je fis mes adieux au capitaine B., et je me rendis  à  mon  camp  de  Nijan  où  je  commençai  mes  préparatifs  de départ. Le 3, dans l’après-midi, nous nous mettions en route. Nous campions  le  soir  à  six  kilomètres  de  là,  dans  les  champs  de pastèques  de  Teintana,  où  séjournent  d’ordinaire  de  nombreuses tentes  d’Ideïchilli.  Les  indigènes  que  je  vis  le  lendemain  me donnèrent  des  renseignements  sur  les  medjbours,  qui  sillonnaient l’ouest de nos territoires et sur l’emplacement des tribus Regueïbat. Enfin, ils me fournirent des moutons pour ma route et un guide qui s’appelait Ioouda, fils de Tezgao.

Le lendemain, 5 novembre, au soir, je donnai le signal du départ. Nous couchâmes au pied des monts Ibi, dans une immense plaine de cailloux dépourvue de toute végétation. Le 6, je résolus de fuir au plus vite ces lieux désolés, et nous nous portâmes, en longeant les monts  Ibi,  jusqu’à  la  source  d’Erigi,  à  neuf  heures  de  marche  de notre campement du matin. Le 7, je m’arrêtai à l’extrémité des monts Ibi et le 8, j’arrivai à Tizégui, puits peu abondant au pied des hautes dunes  mouvantes  de  l’Amatlich.  Là,  malgré  l’insuffisance  du pâturage, j’étais forcé de reprendre haleine et de chercher quelques renseignements sur la route que j’allais avoir à suivre.

J’étais  assez  embarrassé,  quand  je  vis  venir  à  mon  camp  trois Regueïbat qui venaient justement de Bouaga. Ils en étaient partis le matin  même.  Je  calculai,  d’après  leur  récit,  que  ce  point  devait  se trouver  à  105  kilomètres  au  sud  de  Tizégui.  Mais,  pour  s’y  rendre, deux routes se présentaient.

La  première,  incurvée  vers  le  sud-est,  longeait  le  massif  de l’Adrar  et  permettait  d’utiliser  de  nombreux  points  d’eau  déjà reconnus.  L’autre,  franchissant  directement  du  nord  au  sud  la distance qui sépare Tizégui de Bouaga, était dépourvue de puits et elle  n’avait  pas  encore  été  parcourue.  Les  Regueïbat  m’assurèrent que  cette  route  présentait  de  bons  pâturages,  au  lieu  que  la première était à ce moment à peu près dépourvue d’herbes.

Cette  considération,  jointe  à  l’intérêt  que  présentait  un  itinéraire nouveau, m’encouragea à délaisser la route du sud-est, et à gagner d’une seule traite Bouaga à travers le désert de l’Am Khacir.

Lorsque les deux sous-officiers qui m’accompagnaient connurent cette  décision,  ils  vinrent  me  trouver  et  me  représentèrent  que  le passage  d’une  aussi  longue  région  sans  eau  n’irait  pas  sans difficultés, à cause du train de femmes et d’enfants qui nous suivait, et du peu de récipients d’eau dont nous disposions. Je les rassurai et fixai le départ au lendemain matin.

On commença d’abreuver les animaux et de remplir les peaux de bouc à huit heures du matin. Mais le débit des puits était si lent que ce  travail  n’était  pas  achevé  le  soir.  Au  milieu  de  la  nuit,  les Sénégalais  et  les  Maures  tiraient  encore  de  l’eau.  Fort heureusement,  le  premier  quartier  de  la  lune  était  assez  avancé  et une molle clarté enveloppait la terre.

Je  ne  pouvais  détacher  mes  yeux  du  petit  groupe  que  faisaient nos gens. Pour gagner du temps, un Maure était descendu au fond du puits et il remplissait à la main les sacs en peau de mouton, qui servent  au  désert  à  tirer  l’eau.  On  entendait  sa  voix  souterraine  à laquelle répondaient les appels de ses camarades restés sur le sol. Les  moutons,  auprès  des  abreuvoirs  en  cuir,  bêlaient  et  ils  se pressaient et se battaient avec la tête.

Tout  ainsi,  la  même  nuit  et  la  même  lune  étaient  jadis  sur Sichem :

« Les frères de Joseph allèrent à Sichem, pour y faire paître les troupeaux de leur père. Et Israël dit à Joseph : Vos frères font paître nos brebis dans le pays de Sichem ; venez, que je vous envoie vers eux. »

Et la même citerne était dans le même désert :

« Ruben les ayant entendus parler ainsi, tâchait de le tirer d’entre leurs  mains,  en  disant  :  Ne  lui  ôtons  point  la  vie.  —  Ne  répandez point  son  sang,  ajouta  Ruben,  mais  jetez-le  dans  cette  citerne  qui est dans le désert… »

 

A  deux  heures  du  matin,  tout  étant  prêt,  nous  montâmes  à chameau.  La  lune  était  très  basse  et  ne  donnait  plus  qu’une  clarté incertaine. Nous franchîmes l’Amatlich par la passe facile de Tizégui. Il  faisait  tout  à  fait  noir,  quand  nous  pénétrâmes  dans  la  plaine  de l’Am Khacir. Un vent froid s’était levé qui nous glaçait les veines, et nous  restions  engourdis  sur  nos  selles,  ne  pensant  à  rien  et  ne sentant même plus nos corps.

Enfin,  une  aube  mortelle  se  leva ;  elle  n’éveillait  nul  chant d’oiseau, ne secouait nul sommeil… Et puis, le soleil parut dans la solitude,  solitaire  lui-même,  et  point  accompagné  de  ces  feux  et nuages et riches rayons et bruits des villages, qui renaissent à la vie dans l’Angelus.

Je  mis  pied  à  terre,  laissant  cheminer  la  colonne  et  Sidia  seul descendit,  qui  se  taisait.  J’étais  le  centre  d’un  immense  cercle  de désolation,  et,  dans  l’immobilité  de  tout,  hors  du  soleil  qui  grimpait allègrement  la  pente  de  l’Orient,  je  sentais  en  moi  le  sens  des révolutions célestes. Il me semblait, debout au milieu du silence, que l’Ange était présent, si la cloche ne l’annonçait pas.

Angelus nuntiavit Mariae…

Les  tintements  sont  là-bas,  très  loin  dans  le  Nord,  et  ici  est l’Ange, et ici est la servante du Seigneur.

Ecce ancilla Domini…

Et  les  tintements  eux-mêmes  sont  ici,  voyageant  et  roulant  à travers  le  monde,  et  aussi  les  cloches  n’allant  plus  à  Rome seulement, mais infiniment plus loin, jusqu’à l’autre bout de la terre…

Le cœur d’un voyageur, quand il a passé la nuit dans la ville, ne peut  pas  résister  à  l’élan  d’amour  et  de  reconnaissance  que  fait  le jour  quand  il  paraît.  Je  restai  longtemps  à  contempler  l’horizon, écoutant naître en moi ce qu’il ne pouvait pourtant pas me donner.

Quand  je  rattrapai  la  colonne,  le  soleil  était  déjà  haut,  et  il  était l’heure de prendre enfin du repos.

Le  soir,  nous  avançâmes  encore  de  dix  kilomètres,  ce  qui  nous porta aux premières heures de la nuit. Nous étions arrivés dans une région  de  fortes  dunes,  où  je  craignais  que  le  guide  Ioouda  ne  se perdît.  Aussi,  fis-je  arrêter  la  tête  de  colonne  et  allumer  de  grands feux  avec  les  maigres  herbes  qui  se  trouvaient  là,  pour  guider l’arrière-garde  de  la  colonne.  Ces  feux  faisaient  des  figurations fantastiques dans la mer de sable où le hasard nous avait conduits.

 

Le  lendemain  11,  nous  partîmes  à  trois  heures  du  matin.  Les dunes cessèrent bientôt ; nous étions dans une plaine noire semée de  petits  cailloux.  A  la  lueur  des  étoiles,  je  voyais  de  petites montagnes  s’égrener  à  notre  gauche.  Ioouda  me  dit  qu’elles s’appelaient  Idjibitten.  Je  pus  monter  sur  l’une  d’elles,  lorsque  le soleil  se  leva.  Le  terrain  ressemblait  à  une  écorce  rugueuse légèrement  soulevée  à  certains  endroits,  et  quelques  pics  dénudés rompaient  la  monotonie  du  paysage  pour  en  accentuer  l’infertilité. Tandis que j’essayais de placer ces montagnes sur le papier, à l’aide de  la  boussole,  j’écoutais  en  moi  les  battements  de  mon  cœur abandonné à lui-même.

Je remerciais Dieu d’y avoir mis plus de choses qu’il n’en pouvait contenir,  et  d’avoir  ainsi  daigné  m’avertir  que  ce  qu’il  cachait  était plus  grand  que  ce  qu’il  montrait.  Et  pourtant  c’était  cette  force surnaturelle  que  j’avais  si  longtemps  employée  contre  lui,  et  c’était de Dieu même dont je m’étais servi contre Dieu !

 

A  huit  heures,  nous  entrâmes  dans  de  nouvelles  dunes,  allant ainsi  toujours  des  sables  aux  cailloux  et  des  cailloux  aux  sables. Quand  la  chaleur  commença  à  se  faire  sentir,  nous  reposâmes pendant  quelques  heures,  puis  reprîmes  notre  route.  Nous marchions  dans  la  plaine  de  sable,  plus  hâtivement  peut-être,  car l’on commençait à désirer le point d’eau. Je calculais que, depuis la veille, nous avions dû faire quatre-vingt-cinq kilomètres et que nous ne devions plus être très loin des puits, ce qui était à désirer, car la provision d’eau s’épuisait.

Je songeais à tout cela, quand le guide Ioouda vint près de moi et  me  dit  que  les  puits  n’étaient  pas  très  loin,  mais  qu’il  était  à craindre  que  les  hommes  n’en  pussent  boire  l’eau  qui  était extrêmement  salée.  Comme  les  tirailleurs  marchaient  tout  près derrière  moi,  je  craignis  que  les  paroles  de  Ioouda  ne  leur  fissent mauvaise impression, et je donnai l’ordre au Maure de se porter en avant. Quelques minutes après, j’allai le rejoindre. Il me confirma ses craintes.

La nuit était venue. Je contemplais la terre mauvaise, et, comme la  mauvaise  épouse,  inféconde… in  terra  deserta  et  invia,  et inaquosa…

Et pourtant, je n’avais nulle crainte, sentant l’Ange devant moi, et non plus la colonne de feu, mais une forme blanche, plus visible que toutes les choses visibles et qui nous protégeait dans notre voie.

Le lendemain matin, nous partîmes à quatre heures. Nous avions fait  une  quinzaine  de  kilomètres,  quand  nous  atteignîmes  une immense  plaine  dont  la  surface  se  craquelait  d’efflorescences salines : c’était la Sebkhra de Bouaga. Ioouda me montra à l’horizon une  ligne  blanche  qui  tremblait  :  « Les  oglats ! »,  me  dit-il.  Au  bout d’une heure, nous mettions pied à terre. Nous étions à l’extrémité de la  Sebkhra,  et  il  semblait  que  ce  fût  aussi  l’extrême  bordure  du monde,  tant  la  déréliction  de  ces  lieux  était  grande.  Vingt  trous  de faible diamètre semaient le sol. Je fis tirer de l’eau de l’un d’eux et je la  goûtai,  elle  était  tellement  salée  que  je  faillis  en  avoir  le  cœur brouillé. Je ne marquai rien de mon inquiétude et me fis donner de l’eau  d’un  oglat  voisin ;  cette  eau  était  mauvaise,  mais  elle  n’avait pas le même goût que celle du premier oglat. Je ne me décourageai pas  et  continuai  mes  expériences.  Enfin,  au  sixième  oglat,  je m’aperçus  que  l’eau  était  excellente.  J’allai  aussitôt  rassurer  les tirailleurs qui avaient suivi mon manège avec un peu d’inquiétude et nous  allâmes,  pleins  de  joie,  installer  le  camp  à  une  centaine  de mètres de là.

 

Dans cette vie qui n’est faite que de départs et d’arrivées, il n’est qu’exaltations et recueillements. Tel est le double jeu de l’Afrique, tel est le double mouvement dans l’ordre de l’action et dans l’ordre du rêve,  auquel  nous  sommes  soumis.  Les  jours  qui  suivirent  mon arrivée  à  Bouaga,  je  fus  très  occupé  par  les  réquisitions  de  vivres, que  j’avais  à  faire,  et  par  l’envoi  de  diverses  reconnaissances importantes.  Pourtant,  m’aventurant  dans  cette  immense  mer  de sable  où  croît  le  hâd  métallique,  l’herbe  chère  aux  chameaux,  je rentrais en moi-même, j’essayais de saisir le sens de mon action, je veux  dire  de  ce  perpétuel  effort  où  j’étais,  et  néanmoins  de  ce déroulement  continu  que  je  savais  bien  ne  pas  ordonner  tout  seul. Sincérité  que  l’on  a  difficilement  en  Europe,  ici  toute  franche  et simple, et bien allante. Et quelle joie de se réveiller dans de jeunes matins et de s’endormir dans de jeunes soirs, plus jeune soi-même et plus confiant, et non pas craignant la reconnaissance en nous de l’Absolu, mais au contraire l’appelant de tout notre cœur enfin guéri ! Crépuscules  de  béatitude,  c’est  à  vous  que  l’on  doit  de  se  sentir encore capable d’adoration et d’être comme Israël attendant l’arrivée du Seigneur : A custodia matutina usque ad noctem, speret Israël in Domino.

Et  voici  que  naît  du  désert  la  connaissance  d’un  adorable mystère.  Car  cet  espoir  de  Dieu,  à  peine  est-il  formé  qu’il  est  déjà réalisé, et à peine cesse-t-on de le former qu’il cesse de se réaliser. Et la connaissance de Dieu n’est que l’espoir, sans cesse irréalisé, de  Dieu.  « Je  ne  te  chercherais  pas,  si  je  ne  t’avais  trouvé »,  et  je cesserais de te trouver si je ne te cherchais plus. A peine ce faible et vacillant désir est-il né, non pas simple et volontaire, mais obscur et spontané,  que  déjà  l’objet  du  désir  apparaît  et  que  déjà  le  but devient  volontaire  et  connu.  Chercher  Dieu  n’importe  plus,  puisque la recherche est elle-même la trouvaille.

Au  Sud  de  Bouaga,  il  est  d’immenses  montagnes  de  sables meubles,  dont  les  profondeurs  stériles  n’ont  point  encore  été pénétrées. De mon camp, j’en voyais les premières ondulations et je me  répétais  leur  nom  défendu.  L’Aouker !  Beau  mot  harmonieux  et de grande tentation !

Le 18, j’allai avec quelques compagnons au puits de Sbaïa, afin de  relier  Bouaga  à  ce  point  connu  du  Trarza.  Sbaïa  est  un  lieu  de grande  circulation.  Quand  j’y  arrivai,  des  Ouled  Cheickh remplissaient d’eau leurs peaux de bouc. Je vis aussi un vieil El Hadj qui avait sa tente non loin du puits et qui faisait boire ses bœufs. Un convoi, chargé d’étoffes et de sucre et destiné au vieux commerçant Yezid,  passa,  se  rendant  à  Atar.  J’appris  que  des  fractions importantes d’Ideïchilli se trouvaient au Sud de Sbaïa, dans l’Aouker, et je résolus de m’y rendre, avant de rentrer à mon campement de Bouaga.

 

Le  jeune  homme  qui  me  servait  de  guide,  me  conduisit  donc  le lendemain  au  campement  d’Eli  Oued  Alouibib,  vieux  chef  de  la famille  des  Ouled  Silla.  Ce  vieux  Maure  en  robe  blanche,  croyant que  je  ne  le  comprenais  pas,  reprocha  vivement  à  mon  guide  de m’avoir conduit auprès de lui. Sur quoi, je pris la parole, et je lui dis mon  étonnement  de  voir  un  musulman  manquer  aux  lois  de l’hospitalité. Eli, étonné de m’entendre parler maure, se confondit en excuses  et  me  fit  apporter  sur  l’heure  deux  tentes,  du  lait  et  deux moutons  gras.  Je  passai  la  journée  à  causer  avec  les  chefs  des Ideïchilli, que j’avais fait venir des environs. Ces gens possèdent de beaux  troupeaux  de  moutons,  qu’ils  ne  mènent  au  puits  de  Sbaïa que  tous  les  dix  jours.  Il  est  vrai  que  le  pays  où  nous  sommes  est tapissé  d’herbes  de  toutes  sortes,  et  que  la  qualité  du  pâturage permet aux animaux de se passer d’eau.

Je quittai les Ideïchilli le lendemain, et marchai toute la journée à assez  vive  allure.  Nous  longions  la  bordure  de  l’Aouker,  laissant  à notre  droite  des  dunes  imposantes  et  où  déjà  la  végétation  avait cessé,  et  nous-mêmes  nous  cheminions  dans  des  sables  à  peine ondulés,  dont  un  arbre  maigre  venait  de  loin  en  loin  couper  la monotonie.  La  journée  était  charmante,  semblable  un  peu  à  celle d’un automne de France, et nous nous laissions aller à l’amble égal des  chameaux,  voyant  fuir  sous  nos  pas  le  sol  léger,  oubliant  nos affaires et nos soucis. Et l’air avait un goût si fin, un tel bouquet de naïveté  qu’il  semblait  même  capable  d’effacer  le  péché.  Les hommes  de  mon  escorte  chantaient,  et  moi,  je  ne  chantais  point, mais priais, comme ainsi me l’avait appris l’Afrique.

 

J’arrivai  à  mon  camp,  le  22.  Il  n’y  avait  que  quatre  jours  que  je l’avais quitté, et pourtant mon cœur battit, quand je revis de loin nos tentes  perdues  dans  l’aklé,  puis  les  mitrailleuses  qui  surmontaient deux  petits  monticules  de  sable,  puis  les  hommes,  mes  chers compagnons du tour d’Afrique, accourant tous vers moi, tandis que des femmes poussaient, selon l’usage, des cris stridents.

C’est à ces heures-là que l’on sent comme tout est lié dans une troupe,  et  quel  est  ce  lien  indicible  qui  noue  et  enchaîne,  plus  fort que  l’amitié  et  plus  fort  que  l’amour.  Et  ce  n’est  ni  de  l’amour paternel,  ni  de  l’amour  filial,  ni  de  l’amour  fraternel,  mais  c’est  un autre amour qui n’a pas été dit, un autre amour qui balaie le reste, ne laisse plus rien après lui. Qui dira comment Napoléon a aimé la vieille Garde ?

Je  ne  devais  pas  rester  longtemps  à  Bouaga.  A  peine  avais-je terminé  mes  affaires  que  le  capitaine  B.  me  convoquait  à  Hassei Tob, puits peu éloigné de la barrière de l’Adrar et où le capitaine était installé depuis quelques jours. Le 26 au soir et le 27, je franchis les vingt  lieues  qui  me  séparaient  d’Hassei  Tob.  Cette  route  peut  être coupée en son milieu par le puits d’Aguielt en Neuz, qui veut dire en arabe  le  « petit  puits  de  la  moitié ».  Au  delà  d’Aguielt  en  Neuz,  on suit  pendant  de  longues  heures  une  immense  plaine  —  un  de  ces « rags » noirs qui sont la plus grande figuration d’éternité qui soit. Je m’y  reposai  quelques  heures,  me  laissant  griser  par  le  vent,  tandis que mes partisans dormaient dans le grand incendie de midi.

Ah !  qu’il  n’y  faut  point  dormir,  qu’il  n’y  faut  point  oublier  les heures, dans cette terre divine qui ne nous cache rien ! Tout debout, je  ne  vois  dans  la  plaine  nul  recreux,  nul  coin  secret,  mais  au contraire cette grande franchise sans détours que hait le démon. La terre se montre toute, sans ambages, sans feintes, sans fourberie ni cafardise. Et nul coin ne s’y voit où le péché se puisse cacher.

Deux jours après, je repassais par cette même plaine, mais je ne m’y  arrêtais  pas.  Je  devais  retourner  dans  les  campements  de l’Aouker pour y procéder à l’arrestation d’un chef qui venait de nous donner des preuves de son infidélité, et il me fallait franchir à toute allure  les  cent  quatre-vingts  kilomètres  qui  me  séparaient  des campements.

Le  3  décembre  enfin,  je  rentrais  à  mon  camp,  mais  c’était  pour dire adieu à Bouaga ; je venais de recevoir l’ordre de me rendre le plus tôt possible à Tijikja, pour y prendre part à la colonne de Tichitt.

Je  voulus  voir  une  dernière  fois  le  soleil  se  coucher  sur  la Sebkhra déserte, et je m’éloignai du camp, affamé de grandeur et de solitude.  Tandis  que  je  franchissais  les  petites  dunes  où  tombait l’ombre, je repassais dans ma mémoire les événements des derniers jours, voulant faire mon bilan et calculer les étapes. Mais non ! Il ne le faut pas. Quand j’arrivai dans la plaine rugueuse, toute semblable à un grand lac desséché, et où le soleil crachait d’immenses gerbes de lumière sereine, dans ce grand frissonnement de la terre qui elle-même  va  sombrer  dans  l’oubli,  je  descendis,  frissonnant  aussi,  au fond de mon âme, rejetant le sophisme et l’équivoque et regardant bien en face le crépuscule…

Nous  en  avons  assez  fait,  nous  avons  assez  roulé  et  peiné  sur les  routes,  pour  que,  maintenant,  nous  n’ayons  plus  peur  de  nous-mêmes.  Nous  avons  conquis  nos  grades  dans  la  béatitude  et  il faudra  bien  qu’on  nous  laisse  la  paix  avec  les  preuves  et  les syllogismes, et les inductions et les déductions.

 

Maintenant,  ce  n’est  point  à  prouver  Dieu  que  nous  allons occuper nos heures, mais à tâcher de le rencontrer. Ce n’est point à le chercher que nous allons nous employer, mais à le trouver. Amem non inveniendo invenire, potius quam inveniendo non invenire te !… Voici un grand soleil et une terre simple, et nous devons faire notre âme  à  leur  image,  claire  et  simple.  Voici  une  plaine  silencieuse  et nue, et comme elle notre âme sera silencieuse et nue, pour qu’elle entende ce grand bruit et cette grande présence qui y étaient…

Et  maintenant,  prions  aussi,  tout  petits  et  sincères  devant  sa Face :

O  mon  Dieu,  je  n’aurai  plus  peur  de  Votre  lumière,  maintenant que  j’ai  vu  cette  lumière,  et  je  n’aurai  plus  peur  de  moi-même, puisque  je  sais  que  Vous  êtes  en  moi-même.  Je  ne  Vous connaissais pas, parce que je voulais Vous prouver et maintenant je Vous  connais  parce  que  je  ne  peux  plus  Vous  prouver.  Et  pendant que  je  ne  Vous  connaissais  pas,  Vous  étiez  en  moi  pourtant,  et pendant cette grande déréliction où j’ai été de tous Vos Sacrements, pendant  cette  longue  nuit,  Vous  prépariez  pourtant  l’avènement  de cette lumière surnaturelle.

Je Vous connais, ô mon Dieu, parce que, simplement, il Vous a plu  de  Vous  faire  connaître.  Je  Vous  connais  par  ce  qui  est inconnaissable  en  Vous.  Je  Vous  connais  par  Vos  mystères inconnaissables  qui  sont  la  Sainte  Trinité,  l’Incarnation,  la Rédemption. Voilà les preuves que Vous avez daigné m’envoyer.

O  mon  Dieu !  Pardonnez-moi  ce  grand  mensonge  où  j’ai  vécu, puisque je sentais bien en moi cette force intérieure qui me guidait dans la vie, et que je ne voulais pas Vous la reporter. Pardonnez-moi cette  ingratitude  où  j’ai  été  de  ne  pas  Vous  restituer  ce  qui  Vous appartenait  en  moi,  et  que  cette  voile  que  gonflait  l’idéal  n’ait  point appareillé  vers  Vous.  Pardonnez-moi  cette  lâcheté  d’avoir  cru  à l’amour, sans avoir cru à Votre Amour, à la loi, sans avoir cru à Votre Loi,  à  la  bonté,  sans  avoir  cru  à  Votre  Bonté.  Pardonnez-moi  cette félonie, d’avoir contemplé l’océan de la lumière et de ne m’y être pas aventuré,  et  d’avoir  hésité  au  bord  de  l’éternité  que  Vous  m’aviez donnée. Pardonnez-moi ce grand orgueil d’avoir voulu Vous étudier, avant  que  de  Vous  aimer,  et  d’avoir  voulu  Vous  connaître,  ce  qui était, en quelque manière, cesser de Vous connaître.

Vespertina  oratio  ascendat  ad  te,  Domine.  Et  descendat  super nos  misericordia  tua  (Office  des  vêpres  du  samedi,  V.  et  R.  de l’hymne : Jam sol recedit igneus).




CHAPITRE IX 

 

OPÉRATIONS AUTOUR DE TICHITT

 

Je goûtai un véritable repos moral sur la route qui me menait à Tijikja. J’étais débarrassé des soucis d’un lourd commandement. Je n’avais avec moi que quelques compagnons fidèles — ceux qui ne devaient  pas  me  quitter,  jusqu’à  mon  retour  en  France.  Nous passions de longues heures à causer, et ce délassement était d’un ton  assez  aristocratique  pour  qu’il  pût  être  en  même  temps  de quelque profit.

Les problèmes de la vie religieuse tourmentent les Maures. Sidia les abordait souvent, soit qu’il me vantât les beautés de sa foi, soit qu’il me questionnât sur mes propres croyances.

— Je sais, me dit-il un jour, qu’Issa est un grand prophète, mais que dites-vous, vous autres les Nazaréens, à son sujet ?

Je regardai Sidia. On sait qu’Issa est le nom de Jésus-Christ en arabe. Je n’hésitai pas une minute et je répondis à Sidia :

— Issa, mon ami, n’est pas un prophète, mais, en toute vérité, il est le fils de Dieu. Peut-être as-tu vu dans le livre qu’il est le fils de la Vierge  Meryem,  qui  le  conçut  par  la  grâce  de  l’Esprit  de  Dieu.  Or, quand il vint au monde, des bergers vinrent l’adorer, et des rois, du fond de l’Orient, apportèrent à ses pieds des cadeaux précieux ; car, en effet, il était plus grand que les rois. Et ce Roi des rois, pendant trente  ans,  resta  caché,  attendant  l’heure  de  sa  mission,  et  quand l’heure fut venue, il annonça la grande nouvelle que le règne de Dieu était proche et que tout ce qu’il y avait de mal sur la terre allait être délié.  Mais  il  fallait  de  toute  éternité  que  le  sang  de  l’Homme-Dieu coulât,  pour  que  cette  promesse  fût  accomplie.  Aussi  Issa  fut-il crucifié,  non  point  victorieux,  mais  vaincu,  non  point  glorieux,  mais abaissé et bafoué, pour que les hommes fussent sauvés. Dès qu’il fut mort, Issa descendit aux Enfers où il délivra les âmes des justes et d’abord celles des prophètes qui l’avaient précédé et annoncé. Le troisième  jour,  il  ressuscita  d’entre  les  morts,  et  pendant  quarante jours, il se montra à ses disciples dans son corps redevenu glorieux. Enfin il remonta au ciel où il est assis à la droite du Père, et d’où il reviendra juger les vivants et les morts, au jour de la Résurrection.

Je m’arrêtai, la gorge serrée. J’avais les yeux pleins de larmes. Car l’adorable histoire était-elle la mienne ? Avais-je donc le droit de m’en emparer, de constater Jésus-Christ, sans y croire ?

— Sidia,  continuai-je,  tu  sais  maintenant  quel  est  le  maître  des Nazaréens. Apprends donc que pour le service de ce Maître, nous donnerions  volontiers  notre  vie ;  que  toute  notre  force,  que  tu admires,  nous  vient  de  Lui,  et  que  nous  ne  cessons  de  recourir  à Lui, comme à notre Père bien-aimé…

J’étais alors dans le plus étrange état d’esprit. Car je ne croyais pas que Jésus-Christ fût le fils de Dieu, et je ne savais pas prier. Et pourtant,  je  parlais  du  fond  de  ma  conscience,  et  il  ne  me  semble pas que j’aie manqué de franchise.

Que de larmes délicieuses je devais verser plus tard, au souvenir de ces heures troubles qui précèdent l’arrivée de la Grâce !

A ce moment, je savais bien que je mentais, mais je savais aussi que  j’eusse  menti  bien  davantage,  si  je  n’avais  pas  confessé  la vérité de mon Dieu.

 

Le 25 décembre, à la Noël, après dix jours de route et dix jours d’attente  au  poste  de  Tijikja,  je  rejoignis  le  capitaine  A.,  sous  les ordres duquel j’avais été placé. Il était campé dans la paisible vallée d’Edderoum,  et  il  attendait  dans  cette  oasis  de  verdure,  l’ordre  de rejoindre la colonne qui était en formation dans les environs du poste de  Tijikja.  Ce  fut  une  courte  période  d’un  calme  délicieux,  où  nos esprits  se  recueillaient,  dans  l’espoir  des  batailles  prochaines.  Car nous  espérions  bien  que  la  prise  de  Tichitt,  qui  était  le  but  de  la colonne, n’irait pas sans coup férir et que nous aurions l’occasion d’y montrer nos vertus.

Pour moi, je passais de longues heures à chasser la pintade et la perdrix  qui  abondaient  dans  ce  coin  privilégié  du  Tagant,  et  ce m’était  une  occasion  pour  ressasser  les  pensées  qui  m’étaient familières.  Ma  vie  misérable,  que  je  n’arrivais  pas  à  ordonner,  me faisait horreur — et d’autant plus que je pensais me battre bientôt. Il me  semblait  qu’une  bataille  mêlée  de  prières  devait  être  la  plus haute  émotion  humaine,  et  le  point  de  jonction  où  nous  pouvons atteindre  l’infini. Au  lieu  qu’une  bataille  que  ne  domine  pas  le  nom d’un  Dieu,  ne  peut  être  qu’une  exaltation  incomplète,  celle  d’une partie  seulement  de  notre  beauté  intérieure.  La  passion  guerrière nous enrichit, mais aussi elle réveille en nous d’autres instincts, elle nous  rend  insatiables,  nous  fait  désirer  de  nouvelles  richesses spirituelles.  Dès  que  l’on  fait  un  pas  hors  de  la  médiocrité,  l’on  est sauvé,  l’on  est  assuré  de  ne  plus  s’arrêter  dans  la  voie  du perfectionnement  intérieur,  où  l’on  s’est  imprudemment  engagé. Celui qui est assoiffé d’héroïsme devient vite assoiffé de divin. Il est embarqué dans l’absolu, qu’il soit terrestre ou qu’il soit céleste, et il ne  peut  plus  que  se  soumettre  humblement  à  tout  ce  qui  est impérissable  dans  le  monde.  Je  sentais  confusément  la  beauté d’une  prière,  lorsqu’elle  précède  une  victoire  et  la  beauté  d’une victoire,  lorsqu’elle  suit  une  prière.  Mystérieuses  correspondances que, seule, la logique du cœur peut expliquer. On n’empêchera pas que l’hymne ambrosien n’appartienne aux soldats.

Pénétré de ces pensées, je ne pouvais qu’appeler à mon aide le Dieu des armées et le supplier de se manifester à moi.

Une fois que je m’étais aventuré assez loin, je connus une de ces minutes  qui  restent  ineffaçables  dans  la  vie.  Dans  la  chaleur bruissante  de  midi,  je  cherchais  un  peu  d’ombre.  J’avais  erré longtemps dans les rochers qui dominent la vallée. Enfin, dans le lit à  jamais  desséché  de  l’Oued,  un  arbre  assez  épais  m’invita  au repos.  Autour  de  moi,  tout  était  si  mélodieux,  si  assoupi,  qu’il  me semblait  être  en  cette  terre  comme  en  un  berceau.  Lorsque  je  fus sous l’arbre, je tombai à genoux. C’était la première fois de ma vie —  mais  le  geste,  si  nouveau  pour  moi,  m’avait  été  commandé  de très loin et toute résistance eût été impossible. Dans mon frêle abri, je  me  sentais  infiniment  bien  pour  adorer  la  puissance  qui  me courbait et lui exposer avec franchise les besoins de mon cœur. En même temps, je savais de toute certitude que ces besoins seraient satisfaits,  que  ces  désirs  seraient  exaucés,  et  au  delà.  J’étais  bien sûr  que  je  serais  un  jour  catholique  et  je  ne  ressentais  qu’une impatience sans nervosité, du bonheur qui m’était promis.

 

Je  n’ai  pas  traversé  de  « crise »  en  Mauritanie.  Nul  drame intérieur.  Nul  déchirement.  Nulle  anxiété.  Une  attente  calme, appuyée  sur  la  certitude  que  les  Sacrements  sauraient  bien  me donner  plus  tard  la  foi  qui  me  faisait  défaut.  Parfois,  je  maudissais les  désordres  de  ma  vie,  mais  je  me  disais  aussitôt  :  « Cela  aussi sera guéri. » Je rougissais de ma faiblesse dans la vie, mais aussitôt je  me  disais  :  « Je  serai  fortifié. »  Je  tremblais  d’être  si  abandonné dans la vie, mais aussitôt je me disais : « Une main se tendra vers moi, un jour. » Et mon cœur battait à se rompre, quand je pensais à ce que pourrait être ce jour-là.

Nulle impatience de la vérité. « Si Dieu existe, me disais-je, il ne manquera pas de me le faire connaître, il prendra ma bonne foi en considération, et pourvoira au reste. » Et, en effet, celui qui ne s’est jamais  posé  la  question  ne  peut  être  sauvé.  Mais  celui  qui  s’est demandé une seule fois où était la vérité, est sûr qu’il la possédera un jour. La négation bête et brutale ne mène à rien. Mais dès que la question est posée, elle est déjà à peu près résolue.

Je ne voyais de beauté que dans le christianisme, je ne pouvais pas penser que la beauté fût ailleurs que n’est la vérité. Ce qui nous touche dans le monde antique, c’est son attente du « Dieu inconnu ». C’est Cicéron invoquant à l’heure de sa mort la cause des causes, causa  causarum.  C’est  Platon  décrivant  le  juste  qui  viendra  : « Fouetté, torturé, mis aux fers, on lui brûlera les yeux ; enfin, après lui  avoir  fait  souffrir  tous  les  maux,  on  le  mettra  en  croix… »  Et parlant  encore  de  la  pureté  de  l’âme  et  du  corps,  c’est  Sénèque disant : « Notre Dieu et Notre Père ». Et : « Que la volonté de Dieu soit  faite. »  C’est  Virgile  annonçant  le  siècle  qui  va  venir  : Adspice, venturo laetantur ut omnia saeclo. C’est Properce parlant le premier dans  le  monde  latin  de  la  pitié.  Ce  qui  nous  touche  dans  l’Islam, c’est la part de vérité éternelle qu’il maintient. C’est la part qui lui est revenue du grand héritage judaïque. Et c’est qu’il est, comme le dit Nicole,  une  « secte  chrétienne »  —  vue  profonde  dont  on  est  bien assuré, lorsque l’on vient de lire le Koran dans les terres mêmes des Musulmans. Ainsi, tout nous presse, tout nous donne de l’espoir, de l’assurance.  De  tous  côtés  nous  sommes  fortifiés.  Mille reconnaissances  lointaines  nous  mettent  en  sécurité,  et  nous permettent d’attendre dans l’amour, la conjonction fatale de toute la beauté avec toute la vérité.

 

Sur  la  route  de  Tichitt,  10  Janvier.  —  Rien  ne  prépare  mieux  à l’héroïsme que la confusion ordonnée d’une colonne. On prend vite goût à manier l’outil humain — l’on se dit vite que rien n’est interdit au  soldat.  Quand  on  va,  de  l’extrême  arrière-garde  à  la  pointe  de l’avant-garde,  et  que  l’on  dépasse  successivement  le  long  convoi, l’infanterie  qui  s’égrène  en  deux  minces  colonnes,  l’état-major  du commandant de la colonne, les pelotons de méharistes montés sur leurs  lourds  chameaux,  on  aperçoit  ce  qu’est  l’unité  dans  la dispersion. Chacun se sent à sa place, bien adapté à l’effort qui lui est demandé, il bénéficie d’une vertu supérieure à chaque individu et que  chaque  individu  contribue  pourtant  à  faire  naître.  Le  capitaine B., les lieutenants B. et M., avec leurs unités méharistes, sont partis ce matin pour Tichitt en reconnaissance d’avant-garde. Nous avons marché pendant onze heures dans une plaine noire, où ne poussent que quelques maigres épineux.

Le  11,  nouvelle  marche  de  onze  heures.  Nous  continuons  à suivre le rag monotone de la veille. A 4 heures du soir, nous arrivons aux  puits  de  Oumoula  Ouitgat.  La  colonne  s’organise  lentement, prenant  le  dispositif  de  bivouac ;  des  sous-officiers  courant  en  tous sens ; sous une tente, une voix brève dictant des ordres ; un groupe d’officiers  causant  debout…  il  n’en  faut  pas  plus  pour  avoir  une image  de  la  guerre  et  se  sentir  véritablement  « en  campagne ». Aussitôt  mille  folies,  les  plus  belles  du  monde,  renaissent  en  nous. On voudrait jouer sa vie sur un coup de sabre, se mesurer avec la destinée  et  connaître  ces  heures  où  l’on  vit  familièrement  avec  la mort.

 

Le  lendemain,  à  Ganeb.  —  Dans  l’étincellement  de  midi,  nous avons  eu  une  vision  magnifique.  Le  rag  que  nous  suivions  depuis deux  jours  se  transforme  en  dunes,  d’où  l’on  domine  vers  le  sud l’immense  océan  rose  de  l’Aouker.  A  gauche,  on  voit  la  barrière rocheuse  du  Seun,  orientée  de  l’est  à  l’ouest,  et  à  ses  pieds,  le Baten,  la  plaine  étroite  qui  sépare  la  muraille  abrupte  des  dunes. Nous descendons la batha Touga, puis la pente sablonneuse entre jusque dans le Baten que nous dominions tout à l’heure. Ganeb est une  petite  oasis  située  dans  une  Sebkhra  circulaire.  Le  désert  la ceint étroitement, le désert des sables au sud, le désert des rocs au nord.  Les  puits  sont  légèrement  salés.  La  journée  est  consacrée  à l’abreuvoir des chameaux et au remplissage des peaux de bouc qui contiendront l’eau de la colonne jusqu’à Tichitt.

Le  13,  nous  recevons  l’ordre  de  franchir  le  Seun  et  de  flanquer sur le rebord du plateau, le gros de la colonne qui longera le Baten. Nous  nous  dirigeons  vers  le  défilé  de  Foum  Hajar,  tout  proche  de Ganeb,  qui  nous  permettra  d’atteindre  l’Adafer.  Ce  défilé  semble taillé à coups de hache dans le sein de la montagne. On monte à pic à travers des éboulis de rocs, en suivant de sombres précipices, qui mettent  une  note  romantique  dans  la  terre  classique  des  larges horizons.  A  cinq  heures  du  soir,  nous  sommes  à  hauteur  d’El Boyyeur.  C’est  là  que  se  termine  le  Seun.  La  barrière  s’affaisse insensiblement,  se  perd  dans  les  sables  de  l’Aouker.  De  loin,  on aperçoit le Zahar Tichitt, et plus près, sur notre droite, la montagne isolée de Zik.

Le 15, vers huit heures, nous sommes au Nord du Zahar-Tichitt dont nous laissons les rocs sur notre droite. Le terrain est couvert de dunes fatigantes pour les chameaux. Vers trois heures, le capitaine A.  reçoit  un  courrier.  Il  en  prend  connaissance,  arrête  la  petite colonne, fait mettre les hommes en cercle autour de lui, et, dans un silence solennel, il fait connaître les nouvelles qu’il vient de recevoir. Le capitaine B., les lieutenants B. et M., sont arrivés à Tichitt le 13 janvier,  à  huit  heures  du  matin.  Le  drapeau  vert  flottait  sur  la mosquée. Il y eut un engagement heureux pour nos armes. L’ancien sultan  de  l’Adrar,  Sid  Ahmed  Oued  Aïda,  a  été  blessé  et  fait prisonnier.  Les  principaux  chefs  des  dissidents  ont  été  tués.  A  la suite  de  l’engagement,  nous  sommes  entrés  dans  le  Ksar.  Le drapeau vert a été enlevé et remplacé par le drapeau français. Les dissidents  se  sont  enfuis  vers  l’Est,  dans  la  direction  d’Angi.  B.  est sur leurs traces avec son peloton méhariste…

Le capitaine A. a terminé son récit. Il remarque la mine abattue de ses tirailleurs sénégalais, navrés de n’avoir pas été au combat. Il leur  dit  alors  que  tout  n’est  pas  terminé,  qu’ils  auront  encore l’occasion  de  se  battre  et  qu’ils  ne  doivent  pour  l’instant  que  se réjouir  du  succès  de  leurs  camarades.  Là-dessus,  la  colonne  se reforme et reprend la route de Tichitt, que nous atteindrons vers le soir.

L’émotion d’une belle heure française a rompu la monotonie de la route.  Nous  courons  plus  joyeusement  vers  la  ville  où,  depuis  le matin,  flottent  les  trois  couleurs.  Ce  soir-là  nous  semble  un  de  ces soirs d’apothéose en qui se ramasse tout le passé, qui efface par sa plénitude  tant  d’heures  médiocres,  tant  d’heures  dégradées.  La beauté  du  décor  nous  aide  encore.  De  longs  arpèges  sahariens nous  bercent  de  gloire.  L’air  est  profond.  L’on  sent  toute  la  force jeune du soleil. Autour de soi, tout est magnifique. Ce n’est pas une terre  en  guenilles.  C’est  un  jeune  seigneur  qui  ne  fait  rien  et  qui s’ennuie.  Tout  l’enivrant  parfum  de  la  vie  se  ramasse  en  nous  :  la jeunesse, la gloire, l’amour du nom français, la fierté…

Tout  à  coup,  j’arrête  mon  chameau.  Me  voici  sur  le  haut  d’une dune, et, à mes pieds, une plaine s’étale. Une longue traînée verte y sinue  :  c’est  la  palmeraie  de  Tichitt.  Non  loin,  le  Ksar  paraît, fièrement posé sur son assise de rocs. Derrière moi, le soleil lance ses  dernières  flammes  dans  le  silence  magnifique  du  ciel.  Et j’aperçois sur l’unique tour de la ville, la tour de la mosquée, un point qui tremble, un petit point où mon regard s’accroche intensément. Le cœur brûlant d’amour, de respect, je salue cette petite chose, toute seule dans le soir, et qui a poussé là, comme une fleur céleste dans l’exil.

 

Deux jours plus tard, je suis envoyé en reconnaissance avec une vingtaine de partisans maures. J’emmène avec moi le maréchal des logis  Zémori  ben  Sliman  et  un  guide,  Ideïboussat.  Dès  que  nous avons dépassé la palmeraie de Tichitt, nous entrons dans les dunes de l’Aouker. Cette immense mer de sables s’étend sur des lieues et des lieues. Les pâturages y sont assez beaux, mais il n’y a pas de points d’eau. Aussi les Maures ne s’aventurent-ils qu’avec prudence dans  ces  sables  de  la  soif,  où  plus  d’un  voyageur  imprudent  est tombé. Nous nous arrêtons vers le soir. Nous sommes sur les traces du campement de Chorfa que j’ai mission d’arrêter.

Le  lendemain  matin,  départ.  Je  rencontre  un  Reïan  dissident.  Il est  porteur  d’une  lettre  à  destination  de  Tichitt.  Il  me  dit  que  le campement  des  Chorfa,  d’où  il  vient,  était  depuis  trois  mois  dans l’Habara, région de l’Aouker située au sud-est de Tichitt. Le 13, ces Maures  passaient  à  hauteur  de  Tichitt,  entendaient  les  coups  de fusil, et s’enfonçaient aussitôt dans le sud-ouest. La lettre arabe que porte  le  Reïan  est  de  la  femme  du  chef,  Fatma  Mint  Aïllal,  à  son beau-frère  Cherifou,  marabout  influent  de  Tichitt.  J’emmène  avec moi le Reïan.

Le  17,  départ  à  six  heures  du  matin.  A  quatre  heures,  nous atteignons le campement des Chorfa, en fuite depuis une huitaine de jours.  Il  comprend  trois  membres  de  la  pieuse  famille  des  Ahel Cherref, trois Reïan dissidents, sept femmes Chorfa, quinze femmes Reïan,  de  nombreux  enfants,  deux  petites  captives  récemment reçues  par  le  chef,  un  beau  troupeau  de  moutons  et  une  vingtaine de chameaux.

Les  Ahel  Cherref  donnent  une  impression  que  l’on  éprouve rarement dans les pays maures : celle du vrai fanatisme. Le « naïb » ou chef, Bakhiallah, est un illuminé, indifférent à tout, plongé toute la journée dans la lecture des livres sacrés.

Je le fais venir devant ma tente, pour tâcher d’obtenir de lui les renseignements  que  j’ai  mission  de  recueillir.  Il  arrive,  fièrement drapé  dans  sa  gandourah  blanche ;  il  fixe  sur  moi  un  regard  dur, s’assied  en  murmurant  les  prières  qui  ne  cesseront  d’agiter  ses lèvres pendant tout l’entretien. Au bout d’une demi-heure, il se met à égrener  le  chapelet  qu’il  tient  entre  ses  doigts.  Je  me  fâche.  Sans mot dire, il s’arrête, levant sur moi ses grands yeux noirs qui brillent comme  des  charbons.  Cet  homme  intraitable  ne  veut  rien  me  dire d’intéressant.  Après  l’avoir  congédié,  je  dépêche  Sidia  dans  le campement.  Je  pense  que  grâce  à  sa  piété,  à  sa  race  illustre,  il  y recevra  bon  accueil.  Je  le  charge  d’aller  causer  avec  la  femme  du chef, Fatma Mint Aïllal. Cette femme a une grande influence parmi les Maures. Elle passe pour avoir la « baraka », ainsi d’ailleurs que mon Bakhiallah. Tous deux sont grandement vénérés, même par nos partisans.  Cette  circonstance  rend  toute  enquête  fort  difficile. Pourtant, grâce à Sidia, j’ai pu obtenir des renseignements précieux. Les gens du campement m’ont apporté sans difficulté, les jattes de lait  et  les  tentes  que  je  leur  avais  demandées.  Mais  on  sent  qu’ils subissent la force, sans l’accepter.

Le 18, à deux heures du soir, nous partons dans la direction de Ganeb,  où  j’ai  reçu  l’ordre  d’amener  le  campement.  J’arrive  en  ce point  le  lendemain  matin.  J’installe  le  campement  des  Chorfa  et  le mien sur le haut des dernières dunes de l’Aouker, à trois kilomètres des puits, à proximité d’un petit pâturage d’arbres, où nos chameaux et les moutons de la tribu pourront subsister quelques jours.

La patrouille envoyée à l’arrivée pour reconnaître la palmeraie et ses  abords,  ramène  un  Nemadi  qui  s’était  enfui  devant  elle.  Cet homme  avait  un  compagnon  que  mes  gens  n’ont  pu  atteindre.  Il venait de cacher son fusil près du puits. La patrouille signale en ce point  un  rassemblement  de  moutons.  J’envoie  aussitôt  quelques Maures qui ramènent les moutons, avec une douzaine de chameaux et  quatre  guerriers  Reïan,  dont  la  tribu  vient  d’être  razziée  par  le brigadier algérien Eddin, en reconnaissance dans l’Adafer. Je garde tout ce monde avec moi.

Le  20,  au  matin,  je  fais  faire  l’abreuvoir  de  nos  chameaux  qui n’ont pas bu depuis huit jours. Le Nemadi poursuivi hier revient de son  plein  gré  à  mon  camp.  Il  se  présente  avec  un  attelage  de  six chiens  magnifiques.  J’avais  souvent  entendu  parler  des  chiens Nemadis,  mais  je  n’en  avais  jamais  vu.  Ils  constituent  la  seule richesse  de  cette  étrange  tribu  qui  ne  vit  que  de  la  chasse,  et  ne ressemble en aucune façon aux autres Maures. Ces Nemadis ont la réputation de gens sans religion, mais qui peuvent rendre de grands services,  grâce  à  leur  connaissance  du  pays,  à  leur  agilité prodigieuse à la course et à leurs qualités cynégétiques. Il faut, pour cela,  les  mettre  en  confiance  et  leur  laisser  leur  liberté,  à  quoi  ils tiennent par-dessus tout.

Les partisans occupés à l’abreuvoir, rapportent un renseignement intéressant.  Ils  ont  vu  des  Reïan  qui  leur  ont  signalé  le  passage,  à proximité  de  Ganeb,  d’une  troupe  de  Ouled  Gheïlan  avec  qui  le brigadier Eddin a échangé des coups de fusil dans la matinée du 15.

Je  décide  aussitôt  de  les  poursuivre.  Les  chameaux  sont rappelés  de  l’abreuvoir  et  nous  partons  au  déclin  du  soleil.  Le Nemadi,  Mohammed  Oued  M’Haïmed,  me  sert  de  guide  et  court devant nos chameaux, pour suivre les traces du razzi, d’ailleurs très difficiles à retrouver dans les pierres noires du rag.

 

Le  20  au  soir,  à  la  veille  de  nous  battre.  Nous  nous  sommes arrêtés  à  neuf  heures,  les  traces  devenant  impossibles  à  suivre  à cause de l’obscurité. Tout le monde se couche en silence. Zémori et moi,  nous  dînons  d’une  boîte  de  viande  conservée,  car  j’ai, naturellement,  défendu  d’allumer  le  moindre  feu.  La  sentinelle  rôde autour des dormeurs appesantis par la fatigue. Je m’étends sous les étoiles.  Cette  nuit  est  la  plus  belle  de  toutes.  Je  ne  ressens  qu’un bien-être étrange, je suis dans l’océan de la béatitude éternelle, tout près de Dieu, qui a déjà inscrit des noms sur le Livre.

Quels  sont  ceux  qui  sauront  demain  l’éblouissante  vérité ? Lesquels, parmi ceux-ci, iront apprendre la grande nouvelle ?

Il me semble que ma joie est noble, que mes yeux, comme à la veille de mourir, voient plus clair. N’est-il pas doux d’être de ceux qui défendent la vertu et les autels ? de ceux qui attendent les miracles, aiment la mort, tout ce qui dépasse l’horizon borné de la vie ?

J’ai  déjà  connu  des  veilles  de  bataille.  Aujourd’hui,  pour  la première  fois,  je  me  prends  à  murmurer  :  « Que  votre  volonté  soit faite, Seigneur, et non la mienne… »

 

Le  21,  à  quatre  heures  du  soir.  J’accompagne  à  sa  dernière demeure  mon  compagnon  d’armes,  Sid  Ahmed  Oued  Dehlil.  Son corps si maigre est enroulé dans une blanche gandourah qui colle, rouge de sang, à ses côtés. La tombe est creusée dans une crique pierreuse que domine la haute masse du Seun. Quelques partisans m’accompagnent.  Ils  sont  altérés,  ruisselants  de  sueur.  Nos chameaux sont loin d’ici et, depuis le matin, nous n’avons pas une goutte  d’eau.  Tous  se  taisent,  mais  d’épuisement,  non  de  douleur. Deux hommes déposent Sid Ahmed dans le trou. Puis ils jettent de la terre, le recouvrent d’un petit monticule de pierres…

Il faut partir, remonter le Seun, rejoindre nos animaux. Avant de quitter l’humble tombe, les partisans disent adieu à leur ami, chacun l’un  après  l’autre,  et  j’entends  la  même  phrase,  faiblement prononcée,  mais  qui  sonne  clair  dans  cette  plaine  de  mort  : « Ouaddâtek el Moulâna, Sidi… Que notre Seigneur t’accompagne, Sidi… Ouaddâtek el Moulâna, Sidi… »

Et moi, le dernier : « Ouaddâtek el Moulâna, Sidi… »

Il me semble que Joseph de Maistre nous fait faire un grand pas, quand il prouve que le paganisme ne contenait que des vérités, mais des vérités corrompues. Car si l’on suit cette démonstration un peu loin,  on  reconnaîtra  que  l’homme  n’a  pas  une  seule  idée  qui  ne corresponde  à  quelque  réalité  et  qu’ainsi  Dieu  est  prouvé  par  la seule  idée  que  l’on  a  de  Lui.  Mais  J.  de  Maistre  nous  touche davantage, quand il reconnaît dans le dogme païen des sacrifices, la grande  idée  du  salut  par  le  sang.  Ce  que  nous  admirons  dans  la Rédemption,  c’est  le  couronnement  infiniment  surnaturel  de  cette idée naturelle, insérée depuis la création du monde dans les fibres mêmes  de  l’humanité.  Or,  aujourd’hui  même,  un  champ  de  bataille n’est-il  pas  l’image  temporelle  de  la  miraculeuse  grandeur  du sacrifice ? Si nous croyons à la vertu du sang répandu au Calvaire, comment  ne  croirions-nous  pas,  d’une  manière  analogique,  à  la vertu  du  sang  répandu  pour  la  patrie ?  La  vertu  de  ce  sang-là  est aussi  certaine  dans  l’ordre  naturel,  que  la  vertu  de  l’autre,  dans l’ordre surnaturel. Oui, nous savons que le sang des hosties offertes à  la  patrie,  nous  purifie.  Nous  savons  qu’il  purifie  la  France,  que toute vertu vient de lui, que sa vertu est infinie — que toute patrie ne vit que de sa vertu.

Sine  sanguine  non  fit  remissio.  Mais  il  n’est  pas  besoin  du témoignage  de  la  Bible.  Nous  savons  bien,  nous  autres,  que  notre mission sur la terre est de racheter la France par le sang.

 

Ganeb, 25 Janvier. — J’ai passé une partie de ma journée dans la tente de Bakhiallah. Le terrible Chorfa s’est beaucoup adouci, et nous sommes devenus les meilleurs amis du monde. Lorsque je suis rentré à Ganeb, il m’a fait, à mon grand étonnement, très bon accueil et, depuis ce jour, il m’accable de ses visites. Voilà ce que peut faire l’auréole de la victoire !…

Cet  après-midi,  le  cheickh  m’a  montré  sa  « bibliothèque ».  Elle est contenue dans deux grands sacs en peaux de bouc. Quelques-uns  des  manuscrits  m’ont  paru  intéressants.  Ce  sont  des commentaires  tidjanites  du  Koran,  ornés  de  logogriphes,  de « hadits » disposés en losange. Bakhiallah, en feuilletant ces pages, sourit béatement et il ne peut se retenir de me lire les mystérieuses paroles.  Sa  voix  tremble,  ses  mains  frôlent  avec  respect  le  vélin. Bakhiallah m’oublie — et je sais bien qu’il n’est plus ici.

 

27  Janvier.  —  La  colonne  s’est  éloignée.  Elle  regagne  Tijikja. Après  deux  jours  de  brouhaha,  me  voici  de  nouveau  dans  le sommeil de mon désert.

Je  me  suis  promené  longuement  dans  la  lande  décharnée  du Baten.

Je  ne  sais  pourquoi,  je  pensais  encore  à  Capharnaüm,  le  petit bourg incertain qui sommeillait jadis en Galilée, et qui, un jour, reçut Dieu…




CHAPITRE X

 

TAGANT. — ADRAR, ROUTE DE L’EST

 

Avant de nous mettre en route pour aller reprendre, à l’extrémité nord  de  l’Adrar,  nos  postes  avancés  du  désert,  arrêtons-nous  un moment,  jetons  un  coup  de  sonde,  et  voyons  ce  que  deux  années déjà  d’errances  ininterrompues  dans  la  misère  et  dans  la  joie,  ont mis en nous. Après une période d’activité intense, comme l’avait été la  colonne  de  Tichitt,  ce  travail  n’est  pas  inutile,  si  toutefois  nous savons y mettre une entière simplicité, et si notre regard est ferme et sans  faiblesse.  Voici  donc,  en  désordre,  quelques-unes  de  nos pensées d’alors :

1o  Le  Père  céleste  :  « Comme  je  l’aimerai, quand  je  serai catholique. » La Sainte Vierge : « Comme je serai bien humblement à  ses  pieds, quand  je  serai  catholique. »  Et  encore  « Comme j’aimerai quand je croirai. » Mais je ne doutais pas, comme je l’ai dit, que la foi ne me fût donnée un jour. Et en effet, me disais-je, la foi n’est-elle pas promise à qui vient s’agenouiller aux pieds des autels, à qui demande, dans la confiance et dans la paix, la Parole qui délie les péchés, et le Pain qui vivifie ?…

Cette  assurance  dans  laquelle  j’ai  vécu  si  longtemps,  avant  de recevoir les Sacrements, cette grande espérance qui m’était donnée alors que je la méritais si peu, je sais maintenant à quoi je la devais, et j’y pensais même dès alors, dans les éclairs qui venaient traverser ma  nuit ;  elle  me  venait  de  l’eau  du  Baptême  que  j’avais  eu  le bonheur  de  recevoir,  étant  l’enfant  emmailloté  de  langes,  étant l’enfant qui ne sait pas. O miracle ! O preuve adorable ! Ainsi donc, en ce jour inconnu et béni, j’étais entré comme malgré moi dans le monde de la Grâce, j’avais été, bon gré mal gré, embarqué dans la vie  surnaturelle…  Ainsi  donc,  je  pouvais  avoir  vécu  pendant  des années dans l’ignorance et dans le péché, je pouvais approcher de la  trentaine  sans  avoir  entendu  une  seule  messe  et  en  ignorant même  le  « Notre  Père »,  sans  qu’une  douce  Présence  ne  cessât pourtant  de  me  protéger,  sans  que  le  Don  qui  m’avait  été  fait  fût perdu, sans que l’Eau baptismale ne m’épargnât les angoisses et les incertitudes  du  Démon !  Je  pouvais  avoir  vécu  toute  une  vie d’homme sans la Grâce, je n’en étais pas moins l’enfant sur le front duquel un prêtre avait inscrit le Signe Rédempteur, l’innocent à qui les substances de l’Eau et de l’Huile et du Sel, avaient à tout jamais imprimé la marque authentique de la préférence. — Et maintenant, à travers  mes  trente  ans  de  déréliction,  la  Grâce  baptismale rejaillissait,  et  je  me  savais  l’enfant  chéri,  celui  à  qui  tout  a réellement été donné.

2o  « Je  ne  sais  rien,  mais  je  n’ai  pas  peur.  Pourtant,  c’est  un grand  inconnu  qui  m’appelle,  et  je  ne  sais  pas,  au  fond,  où  me mènera cette aventure. — Peu importe, j’ai bon espoir. »

« Je regretterai peut-être, mais je regretterai encore bien plus si je m’arrête en route. »

« Je  serai  peut-être  malheureux,  courbé  sous  cette  loi.  —  Mais plus encore, si je l’ignore à tout jamais. »

« Je ne peux pas n’y plus penser. — Alors, mieux vaut en avoir le cœur net. »

« Le vin est tiré — il faut le boire. »

« Il faudra changer ma vie, me faire de nouvelles habitudes ? — Dieu y pourvoira. Le Saint Esprit m’assistera. J’ai confiance. »

« A mon âge, c’est un bien rude pas à franchir. — Mais non, je ne ferai rien, et c’est Jésus qui fera tout. C’est Lui qui sera occupé de moi et inquiet, tandis que je serai insouciant et paisible. C’est Lui qui sera penché vers moi, tandis que je dormirai. »

« O mon Dieu ! je sais que vous avez dit : « Ce n’est pas vous qui M’avez élu, mais c’est Moi qui vous ai élu. »

3o Le péché. « Je parle de vous, Seigneur, et je ne passe pas un jour sans vous offenser. Je sais que je suis une très sale bête, et je continue  à  violer,  non  seulement  Votre  loi,  mais  même  la  loi humaine,  et  je  n’essaie  même  pas  de  remonter  le  courant,  de reconquérir  cette  pureté  que  m’a  donnée  votre  Baptême.  —  C’est vrai,  je  n’essaie  pas,  parce  que  j’attends  la  Grâce  de  vos Sacrements.  Je  n’essaie  pas,  parce  que,  sans  Vous,  je  ne  puis rien. »

« Votre loi ne serait pas divine, si je pouvais m’en passer. »

« Je  m’arrêterai, après  ma  conversion.  —  En  aurai-je  la  force ? Cela, j’en ai l’assurance. »

« Plus  les  fautes  que  je  commets  sont  grandes,  plus  vous  êtes prouvé à mes yeux. »

« J’offenserais  vos  Saints  Sacrements,  si  je  croyais  pouvoir  me réformer sans eux. »

J’avoue  avoir  eu  de  ces  pensées,  et  souvent.  Elles  étaient lâches.  Mieux  eût  valu,  certes,  s’efforcer  de  mériter  la  Grâce  en ennoblissant  ma  vie.  Hélas !  je  remettais  à  plus  tard,  sans  songer aux jours de l’échéance, où il faudrait pourtant régler les comptes. — J’avais  du  remords  —  comme  tout  le  monde.  Parce  qu’au  fond  le péché n’est pas drôle. Parce que le vice n’amuse personne. Mais je ne pensais pas au châtiment, ni à l’expiation. J’avais du remords, un remords sourd, pinçant — mais je n’avais pas de peur. « C’est dans l’ordre,  me  disais-je.  Tant  que  tu  seras  en  dehors  de  l’Église,  il faudra  que  tu  roules  d’abîme  en  abîme,  jusqu’au  plus  bas. »  Je n’avais  pas  de  trouble.  Je  ne  savais  pas  très  bien  ce  qui  se passerait.  Mais  je  savais  que  le  jour où  je  serais  catholique,  à  cet instant  précis,  tout  changerait,  tout  s’arrangerait  selon  un  ordre nouveau, toute difficulté s’aplanirait.

4o Dans le monde, ceux que j’aime le mieux, au fond, ce sont les dévots.  Ceux  avec  qui  je  m’entendrais  le  mieux,  ce  sont  les  vrais dévots,  les  hommes  de  sacristie  et  de  confessionnal,  les  hommes enfin  de  scrupuleuse  fidélité,  les  hommes  d’exactitude  et  d’onction, en  même  temps,  les  hommes  d’observances,  les  obéissants  et  les pacifiques. Pourquoi ne vais-je pas à mes vrais amis ? Il ne manque absolument que cette petite étincelle de la Grâce…

 

L’Adafer  est  une  plaine  de  cailloux  noirs  qui  prolonge  le  Tagant vers  le  Nord-Est.  Il  faut  le  traverser  rapidement,  car  on  n’y  trouve pas d’eau.

Le caractère de ce pays est d’être écrasé sous le ciel. Même une chaîne  entrevue  le  cinquième  jour  —  la  petite  chaîne  de  Kahmeit, qu’escaladent  des  vagues  de  sable  blanc  —  donne  mieux l’impression de la platitude. Vers le Nord, le plateau se découpe en estuaires, en promontoires où vient déferler le sable du Khât. Arrivé à  cette  lisière,  le  voyageur  doit  s’arrêter  à  l’humble  palmeraie  de Talmeust.  Doux  nom,  douces  syllabes  —  et  tragiques  pourtant, puisque  c’est  à  Talmeust  que  se  livra,  le  14  juin  1908,  un  des combats les plus meurtriers de la conquête.

Tandis  que  le  capitaine  Mangin  se  faisait  massacrer  avec  tout son  détachement  à  quelques  lieues  d’ici,  le  vétérinaire  Amiet recevait,  en  ce  jour  mémorable,  le  choc  d’une  deuxième  harka  de dissidents,  quatre  fois  plus  nombreuse  que  son  détachement.  Sa situation  était  désespérée,  lorsque  surgit  à  l’horizon  le  sergent sénégalais  Ouelo  Coulibaly.  Ouelo  a  quatre  hommes,  mais  il  fonce sur la masse compacte des Maures, et il fait si grand tapage que les assaillants croient avoir à faire à forte partie. Impressionnés par les cris  sauvages  de  ces  furieux,  ils  se  déconcertent,  lâchent  pied,  et finalement abandonnent le terrain. Je lis dans un rapport de l’époque que  les  quelques  hommes  du  détachement  Amiet,  tirèrent  en  cette journée  près  de  dix  mille  cartouches.  Aujourd’hui,  ce  que  nous voyons  à  Talmeust,  ce  sont  quelques  palmiers  resserrés  entre  des rocailles en désordre, et aussi une vieille maison en ruines, où gîtent quelques Kounta de la famille des Sidi el Ouafi.

Tandis qu’à l’heure de midi, j’errais dans le camp, je pensais au brave  Ouelo,  aux  bons  Sénégalais  de  Mangin.  Et  d’un  même mouvement, j’abaissais mon regard vers mes Sénégalais à moi, vers mes  compagnons  de  route  de  tant  de  mois…  Les  voilà  tous.  Ils dorment. Ils sont las, ils sont saouls de fatigue, ils sont sales, ils sont affreux.  A  l’arrivée,  ils  ont  dressé  leurs  misérables  abris,  carrés d’étoffes  que  fixent  au  sol  les  baïonnettes,  minces  toiles  de  tente que  transperce  facilement  l’implacable  soleil.  La  plupart  ont  la  tête enfouie sous ces pauvres loques multicolores, tandis que les jambes et la moitié du tronc restent en dehors. Ils dorment, les bras en croix, le  ventre  sur  le  sable,  crucifiés  par  ces  interminables  routes  du désert  —  ou  bien  encore  sur  le  dos,  les  genoux  levés,  la  bouche ouverte, ou bien tassés en boule, tout pelotonnés dans leur misère. Ils  dorment  de  ce  formidable  sommeil  de  soldat,  de  ce  sommeil inoubliable  pour  ceux  qui  l’ont  contemplé  une  seule  fois,  et  qui donne une si forte impression de tragique — sommeil non détendu, ni facile, mais contracté, sombré net dans le néant, semblable à une mort subite.

Pauvres  gens !  Eux  aussi  sont  des  malheureux.  Eux  aussi  sont des exilés. Ils ont laissé leurs cases du Soudan, leurs femmes, la vie paisible, facile des villages au bord des fleuves. Et les voici dans la grande fournaise, suant et peinant pour leur nouvelle patrie, qu’ils ne verront  jamais…  Ah !  vraiment,  c’est  une  étrange  existence  que  la nôtre !  Voici  des  années  que  nos  demeures  sont  ces  toiles incertaines, des années que nous avons perdu le goût des joies les plus  humbles  de  la  vie  :  le  foyer,  les  livres,  l’abri  moelleux  d’une chambre — oui, des années déjà que nous sommes dans la fièvre, dans le désordre, dans l’incertain.

Et je pense que peut-être, pour tant de tourments, beaucoup de choses  nous  seront  pardonnées.  Oui,  beaucoup  de  choses  seront pardonnées aux soldats. Le plus misérable d’entre nous n’est-il pas l’ouvrier  magnifique  d’une  œuvre  de  douleur,  l’obscur  artisan  d’une œuvre  qui  ennoblirait  le  cœur  le  plus  souillé ?  —  Et  s’il  nous  faut payer  un  jour,  toutes  ces  années  peineuses  ne  nous  compteront-elles point ?

 

…  Toujours  le  même  ciel,  la  même  voûte  de  bleu  opaque.  Un petit fou de nuage égaré vient lécher la paroi étincelante, et puis s’en va, on ne sait où. Et puis, tout revient comme avant : c’est le ciel de Ptolémée, une grande sphère solide, avec la terre, au point O. Mais, pour  moi,  c’est  le  ciel  de  mes  premières  prières,  le  ciel  où  se  sont allumées  mes  premières  prières,  étoiles  tremblantes,  les  premières nées de la nuit. Voici le ciel vers qui, jetant mon bâton sur le sol, j’ai levé mes regards étonnés, et celui vers qui j’ai dit : « Mon Dieu, je Vous  en  supplie,  si  Vous  existez,  manifestez-Vous  à  moi,  et m’envoyez le Signe qui me ploiera à deux genoux. »

Qu’il  est  béni,  le  ciel  des  premières  prières !  Qu’il  est  riche,  ce ciel-là,  où  nos  premières  prières  se  sont  piquées,  si  humbles,  si pareilles, si simples et monotones !

…  Nous  étions  en  plein  milieu  du  Khât.  Toujours  plus  avide  de solitude,  je  voulais  m’enfoncer  dans  ces  étoilements  de  dunes, imbriquées  l’une  dans  l’autre,  chevauchant  l’une  sur  l’autre, s’échafaudant  en  architectures  incertaines  que  chaque  jour  fait  et défait. Mais un Maure est venu au camp, un Maure sordide, à peine vêtu,  sa  longue  chevelure  en  désordre.  Je  reconnais  son  air  de violence, sa face tragique, ses yeux ardents et mobiles. C’est le chef des Ahel Hajour, Mohammed Salem Oued Sidi Lekhal. Les jambes croisées sur une natte, il nous conte ses inquiétudes. La situation de son  frère,  Mohammed  Mahmoud,  qui  n’a  jamais  voulu  faire  sa soumission,  et  que  traquent  nos  troupes  de  la  région  de  Tichitt,  lui donne  les  plus  graves  soucis.  Le  13  janvier,  le  courrier  s’était  hâté vers  le  repaire  d’Angi  où  Mahmoud  se  croyait  en  sûreté  :  « Les Français sont à Tichitt ! » — Mahmoud rit : « Allons donc ! Jamais ils n’y  viendront ! »  Pourtant,  un  fuyard  arrive,  puis  un  autre,  puis  un autre. Ils confirment la nouvelle. Stupeur. Fuite en désordre vers le nord. Cependant, Mohammed Salem, plus sage que son frère, voit le péril. Il va demander au colonel un laisser-passer pour se rendre auprès  de  Mahmoud,  et  le  supplier  de  faire  sa  soumission.  Le colonel l’autorise à tenter cette démarche, mais, très sagement, ne veut  pas  avoir  l’air  de  s’y  associer  en  lui  donnant  un  papier. Mohammed Salem renonce à son voyage. Or, la bande de son frère — une quarantaine de fusils — est en majeure partie composée de très jeunes gens, incapables de supporter les épreuves d’une longue campagne. Elle ne peut même songer à gagner le Maroc, de sorte qu’elle  risque  à  tout  instant  d’être  prise  dans  les  filets,  que  ne manquent  pas  de  lui  tendre  nos  partisans.  —  Mohammed  Salem nous  conte  ses  histoires  d’une  voix  animée,  en  faisant  de  grands gestes,  et  en  ramenant,  à  chaque  instant,  le  bord  de  son  « aouli » par-dessus  l’épaule.  Il  nous  dit  encore  qu’il  n’y  a  pas  d’eau  à Charanya, comme nous le supposions. Le premier puits dans le nord est  Amijeujer,  à  quinze  heures  de  marche  d’ici.  Il  faut  donc  partir sans tarder, car nous n’avons presque plus d’eau dans nos outres…

Ah ! ces histoires du désert, quel parfum elles ont pour moi ! Je leur  trouve  un  goût  sauvage  et  guerrier.  Toujours  elles  viennent évoquer  des  fuites  de  gandourah  dans  le  bleu  du  ciel,  des campements  errants  sous  le  soleil,  de  grands  mouvements mystérieux, de grandes allées et venues dans cette chose informe, en apparence immobile qu’est le désert, si pleine de vie en réalité, si balayée de remous humains. Et il me semble, quand je les écoute, qu’elles  me  fixent  à  tout  jamais  dans  cette  misère.  Elles  rejoignent de propres impressions de fatigue, d’accablement dans l’universelle aridité, quand les fronts en sueur maudissent le casque et appellent la nuit.

Elles  laissent  sans  peine  retomber  autour  de  nous  tout  le silence…

 

Le  15,  nous  nous  mettons  joyeusement  en  selle ;  c’est aujourd’hui que nous arrivons à l’eau, que nous touchons enfin à un puits.  Pendant  deux  heures,  nous  marchons  dans  l’« aklé »,  on nomme  ainsi  des  régions  de  dunes  très  basses,  figurant  comme relief  le  clapotis  d’une  mer  agitée.  Puis,  pendant  cinq  nouvelles heures,  c’est  le  rag,  l’immense  plaine  noire  qui  fait  sur  l’horizon  la ligne la plus nette…

Voici  quelques  dunes  isolées,  arrondies  en  croissant,  toutes orientées  dans  le  même  sens.  D’après  nos  guides,  elles  marquent l’approche d’Amijeujer. En effet, au bout de quelques instants, nous descendons  une  faible  pente  rocailleuse,  et  nous  nous  trouvons jetés  dans  des  taillis  d’arbres  maigres,  au  milieu  desquels s’inscrivent les bouches tant désirées des puits. Nous étions à peine arrêtés  qu’un  courrier  s’est  présenté.  Cette  fois-ci,  ce  sont  des nouvelles du Nord qui nous arrivent. Nous apprenons que les gens de B. ont rejeté à la mer, à hauteur des Canaries environ, des Ouled Delim venus en rezzou vers le sud. Ces dissidents, privés de leurs chameaux, ont dû sauter dans des barques, pour tâcher de regagner leur pays. Les Regueïbat ont été culbutés, à trois jours au nord de Smara, par les Ouled Bou Sba. Plusieurs de ceux-ci seraient restés sur le carreau dans cette affaire. Le commandant de l’Adrar assigne comme zone de nomadisation à ma section, la région Zoug-Matalla-Aghilan  —  à  cent  kilomètres  environ  au  nord  d’Atar.  Et  c’est  tout. Nous  retombons  dans  le  silence,  dans  le  grand  engloutissement, dans la solitude recourbée sur soi-même. L’après-midi, suivi de ma chienne  fidèle,  Selysette,  je  suis  allé  faire  une  ronde  au  pâturage. Les chameaux sont près du camp. La sentinelle est là-haut, sur ce haut  éperon  rocheux  qui  domine  l’étroite  vallée  où  nous  sommes campés.  J’en  fais  péniblement  l’ascension  et  je  me  retrouve  sur l’immense  plateau  sur  lequel  nous  avons  marché,  pendant  toute  la matinée. Voici les dunes isolées, la plaine noire, l’austère courbure de  la  plaine.  Comme  nous  sommes  loin,  ici !  Je  m’approche  de  la sentinelle, elle s’immobilise, présente l’arme qui fait un bruit sec. Je ne  sais  pourquoi  ce  geste  m’émeut.  Si  loin  de  ma  patrie,  c’est encore le salut des soldats de chez moi qui m’accueille.

Et  ainsi  me  voilà  assuré  d’être  dans  une  Règle,  dans  une certaine  Règle  dont  l’observance  étroite  prévaut  pourtant  contre  le temps et l’espace. Ce brave tirailleur, sous les quarante degrés qui nous assomment, rend les honneurs tout juste de la même façon, et aussi  correctement,  que  fait  la  sentinelle  du  quartier  Rochambeau, en la place de Cherbourg.

Après un repos de quelques jours à Amijeujer, nous avons fait un nouveau  bond  vers  le  Nord  et  nous  avons  gagné  en  deux  petites journées,  les  puits  de  Toudouchin.  Ils  se  trouvent  dans  un  fond d’Oued  très  vert  et  nous  décidons  d’y  laisser  pâturer  à  l’aise  nos chameaux,  puisque  l’ordre  qui  nous  rappelle  dans  les  régions  du nord de l’Adrar, ne comporte pas d’urgence.

Nous sommes donc restés cinq jours à l’ombre de nos tentes. Et puis,  nous  sommes  repartis,  et,  après  deux  jours  de  marche,  nous avons  atteint  une  large  zone  de  verdure  que  nous  ne  nous attendions pas à trouver et qui, de nouveau, nous a invités au repos. Comme  l’eau  faisait  défaut,  notre  brigadier  algérien,  Eddin  ben Sliman, a fait creuser un puits et il a été assez heureux pour trouver de  l’eau  à  quatre  mètres  de  profondeur.  C’est  de  ce  point,  dont j’ignore  le  nom,  que  je  suis  parti,  le  4  mars,  pour  me  rendre  à Chingueti, achevant ainsi ma troisième traversée de l’Adrar, du nord au sud.

 

Douze lieues me séparaient de la vieille ville maure, mais comme je n’avais avec moi que quelques partisans bien montés, je pouvais espérer franchir cette distance en sept heures. Nous nous mîmes en selle, comme le soleil commençait à paraître. Une journée de silence s’ouvrait  à  ma  méditation.  « Sept  heures,  me  disais-je  en  montant sur ma « rakla », sept heures à rester sur cette bosse, sept heures à me  laisser  aller,  sans  nul  souci,  au  trot  berceur  de  ce  chameau,  à plonger dans l’espace, à rêver, à me taire, à fumer. Je veux occuper tout ce temps à méditer. »

Vaine  résolution !  J’avais  allumé  ma  pipe,  et  le  trot  de  nos méharas rasait l’éternelle plaine noire. Je n’avais que des sensations douces,  mais  il  me  semblait  que  ma  tête  était  vide.  Pourtant,  mille pensées étranges et rapides passaient et repassaient au dedans de moi, mais je ne pouvais fixer mon attention sur aucune : « Je ferai un livre  sur  la  psychologie  des  champs  de  bataille.  Si  j’essayais  de mettre en ordre mes idées sur ce sujet ?… Chevrillon, du haut de la falaise de Perros, me décrivait la mer qui était à nos pieds : « Voyez comme  elle  est  ceci…  et  cela… »  Je  voudrais  savoir,  moi  aussi, regarder  le  monde…  Quand  je  serai  rentré  en  France,  je  ferai  des mathématiques…  Quelle  bêtise  de  donner  des  mitrailleuses  aux sections  méharistes !  Il  faudra  que  j’en  parle  au  capitaine  V… »  Et tout cela défilait avec une rapidité prodigieuse.

Nous marchions depuis longtemps déjà, tantôt au petit trot, tantôt au  pas,  pour  reposer  nos  montures.  Le  pays  ne  changeait  pas. Pourtant  quelques  arbres  grêles  et  complètement  dépourvus  de feuilles, apparaissaient sur la plaine. Un moment, j’eus l’impression que nous avions tourné vers l’est ; le soleil était déjà haut, et nous ne pouvions  plus  nous  guider  d’après  lui.  « Il  me  semble,  Eddin,  que nous  ne  sommes  pas  dans  la  bonne  route.  —  Pardon,  mon lieutenant !  Vois-tu  ces  arbres ?  Ils  marquent  juste  la  moitié  de  la route. » Et le silence retombe, plus lourd encore, plus définitif.

Or, à un certain moment, sur le point de m’assoupir, je sentis en moi comme une douce lumière qui m’envahissait, et se divisait dans mon cerveau, et envahissait de là tous les recoins de mon être. Je me rappelle très bien : Soudainement, je fus comme arraché à moi-même,  une  vague  de  pensées  affluait  qui  ne  m’étaient  pas habituelles, et pourtant je n’avais pas alors l’idée qu’elles me fussent envoyées.  Depuis  le  départ  de  Tichitt,  je  n’avais  pas  pensé  à  ces choses, j’étais surpris, je demandais simplement que le doux miracle se continuât.

Comment  cela  vint-il ?  Je  ne  sais  plus.  Il  me  semble  que  je  me rappelai  avec  une  grande  précision  une  action  abominable  que j’avais  commise  la  veille.  Alors  je  me  dis  :  « Ce  serait  si  bon pourtant,  d’aimer  le  bon  Dieu ! »  Pendant  un  long  temps,  je  me répétai cette phrase machinalement.

Et puis, j’eus l’idée d’un but qui était difficile à atteindre. « Quelle que soit la vérité, pensais-je, c’est une grande joie, c’est une grande noblesse que d’avoir un tel but en la vie. La difficulté, c’est l’unique noblesse »  et,  de  nouveau,  je  me  répétai  cette  phrase,  comme  si j’avais de la peine à la comprendre et à la graver dans ma tête. Alors je vis une existence entière déroulée dans un progrès indéfini, non point tournant, comme la mienne, dans un cercle étroit d’habitudes, mais  progressant  au  contraire,  et  se  renouvelant  constamment,  et allant  même  au  delà  de  ses  propres  forces,  pour  étancher  sa  soif inextinguible  du  divin ;  je  vis  enfin  ce  lieu  de  jonction  de  toute  la vérité et de toute la Béatitude, auquel tendrait une telle âme, et cette conjonction,  ce  lieu  commun,  je  le  nommai  Dieu.  Je  ressentais  un appétit  extraordinaire  de  savoir.  Mon  incertitude  m’accablait,  et pourtant, il me semblait doux, en un certain sens, d’y rester.

Que  se  passait-il  donc  là-haut,  auprès  du  Père ?  J’essayais d’imaginer cette lumière du Paradis, dont rien ne peut donner l’idée. La  lumière  est  encore  quelque  chose  de  matériel.  —  « Suppose donc,  me  disais-je,  une  lumière  qui  n’a  rien  de  commun  avec  la lumière que tu connais, suppose une lumière insupposable, imagine n’importe quoi, et dis-toi encore que ce n’est pas cela. Et puis, dans cette chose sans nom, place les Trois Personnes, contemple le Père dans  le  Fils,  le  Fils  dans  le  Père,  et  puis  ce  mutuel  Amour  qui  est entre  Eux,  le  Saint-Esprit.  O  vertige !  Abîme  impossible !  Chasse toute  image,  toute  idée  même,  si  elle  n’est  ordonnée  que  selon  la logique  humaine,  installe-toi  dans  ces  régions  sans  bords  où  les contraires s’accordent, où la division même est vue dans l’unité, et l’unité  dans  la  division.  Et  dis-toi  que  plus  tu  t’efforceras  vers  cette impossible possession, plus elle t’échappera, et plus tu te nourriras de  cette  vérité  et  de  cette  béatitude  qui  sont  Dieu,  plus  tu  resteras affamé. »

Je  retombai,  épuisé.  Je  sentais  toute  l’impuissance  humaine, toute la misère qui est la nôtre. Le soleil était aux deux tiers de sa course. Un vent léger s’éleva. Nous entrions dans les grandes dunes de Mraleg, qui précèdent l’arrivée à Chingueti. « Allons ! me disais-je, courage ! Dieu aura pitié de nous. Il me permettra de recevoir Ses Sacrements, et alors tout s’éclairera, je saurai… Mon Dieu ! Que je suis heureux ! Que je suis heureux !… »

Nous  passâmes  auprès  d’un  troupeau  de  moutons  que  gardait un  jeune  homme.  C’était  la  première  figure  humaine  que  nous croisions depuis notre départ. Il ne daigna même pas nous regarder. La  dune  s’abaissait,  nous  descendîmes  dans  un  étroit  couloir  de sable  et  nous  nous  trouvâmes  dans  le  « batha »  de  Chingueti.  A notre droite, le Ksar dressait sa masse sombre, étalée sur la pente sablonneuse ; devant nous, nous apercevions le poste, la palmeraie. J’étais tout à la joie d’arriver, de voir des camarades. Rien ne restait en  moi  des  pensées  qui  m’étaient  venues  durant  la  route.  C’était exactement comme si rien ne s’était passé.

 

Le capitaine B. vint, le 6, me rejoindre à Chingueti. Nous avions reçu  de  nouvelles  instructions.  Les  derniers  événements  du  Maroc avaient fait mauvaise impression sur nos tribus. Dans l’Oued Noun, le  fils  de  Ma  el  Aïnin,  El  Heyba,  essayait  avec  l’aide  du  caïd  de Talzeroit,  de  susciter  un  mouvement  antifrançais.  Les  fractions teekna  s’étaient  dans  ce  but  momentanément  réconciliées.  D’autre part, de nombreux Regueïbat étaient, en ces derniers temps, partis en  dissidence,  et  avaient  rejoint,  au  Nord  de  Smara,  les  Ouled Délim. Enfin, l’on craignait que la cession probable à l’Espagne de la côte,  au  nord  du  Rio  de  Oro,  n’eût  une  répercussion  fâcheuse  sur les agissements des tribus de cette région sans cesse troublée. Les Maures paraissent, en effet, persuadés que les Espagnols n’auront pas les mêmes exigences que nous pour l’impôt. Le but est donc de répartir des forces méharistes assez importantes, dans la partie du désert  qui  s’étend  au  nord-ouest  d’Atar.  C’est  là  où  nous  devons nous rendre sans délai.

 

Sur la route d’Atar.

Marche,  vieux  voyageur,  emplis  tes  poumons  de  l’air  immaculé de  la  plaine,  repose-toi  dans  la  paix  des  soirs,  et  repars,  dans  les beaux  matins,  avec  un  cœur  tout  neuf,  un  cœur  facile.  Ne  te  fais point  de  soucis,  ô  voyageur !  Tandis  que  tu  emplis  tes  yeux  des beautés de la terre, et que tu chantes, au pas docile des méharas, et que  tu  continues  ta  bonne  besogne  humaine  —  le  Seigneur,  ton Dieu,  marche  auprès  de  toi.  Il  marche  si  doucement  que  tu  ne l’entends même pas — et pourtant Il est là, et Il te protège, et Il te regarde de tout son amour, plus grand que le monde.

Non  det  in  commotionem  pedem  tuum  :  neque  dormitet  qui custodit te.

« Il ne fera point chanceler ton pied, et Il ne dormira point, Celui qui te garde. »

Dominus  custodit  te,  Dominus  protectio  tua,  super  manum dexteram tuam.

« Le  Seigneur  est  Celui  qui  te  garde,  le  Seigneur  est  ta protection, Il est à ta droite. »

Per diem sol non uret te, neque luna per noctem.

« Pendant le jour, le soleil ne te brûlera pas, ni la lune pendant la nuit. »

Dominus custodiat introitum tuum et exitum tuum : ex hoc nunc et usque in saeculum.

« Le  Seigneur  te  gardera  à  ton  entrée  et  à  ta  sortie,  et  pendant toute  ta  route,  toute  la  longue,  l’interminable  route  —  depuis maintenant, jusque dans les siècles des siècles. »




CHAPITRE XI 

 

CHAR ET MABROUK

 

« L’encre des savants est plus agréable à Dieu que le sang des martyrs. »  Malheureuse  race  qui  n’a  pas  compris  ce  que  valait  la goutte de sang d’un martyr, et combien elle pesait plus que tous les livres  du  monde,  et  que  l’encre  s’effacera,  mais  que  la  goutte  de sang ne s’effacera pas !

Tous les parfums de l’Arabie n’effaceront pas une goutte de sang d’un martyr, mais la moindre pluie effacera toute l’encre de tous les livres.

Malheureuse race qui n’a pas reconnu le prix du Sacrifice, celui d’un frère pour ses frères, celui d’un homme pour les hommes, celui d’un Dieu pour les hommes ! Voilà ce qu’il en coûte de n’avoir point un Dieu qui ait connu la souffrance et qui soit mort sur une croix de bois. Lui, leur prophète, il n’est pas mort sur la Croix, mais ils savent ce  que  ça  leur  coûte  maintenant,  les  malheureux !  Il  est  monté  au ciel  sur  un  beau  cheval  blanc  qui  s’appelait  Bourak,  et  les  Maures m’assurent que c’est sa route qu’on voit là-haut, cette voie lactée… Il est  monté  au  ciel  dans  un  grand  piaffement,  dans  un  envolement d’étoffes  claires,  comme  un  chevalier  casqué  qui  s’apprête  au tournoi.  Mais  la  moindre  goutte  de  sang  aurait  mieux  valu.  Toute cette  envolée  de  rêve  ne  valait  pas  une  vraie  goutte  de  sang  qui aurait  coulé.  Les  malheureux,  ils  savent  ce  qu’il  leur  en  coûte  de n’avoir  pas  appris  la  valeur  du  Sacrifice,  et  de  quel  prix  ils  l’ont payée,  cette  encre  des  savants.  Abandonnés  de  leur  Dieu  dans toute  l’Afrique,  bientôt,  demain  peut-être,  dans  toute  l’Asie  et  dans l’Europe, ils pourront mesurer l’intérêt que produit sur le marché du monde la palme d’un martyr.

Nous  valons  mieux  que  ce  que  veulent  faire  de  nous  nos savants. Seulement, il faut aller un peu loin pour savoir ce que nous valons.  Nos  savants  aussi  voudraient  que  nous  les  préférions  aux martyrs et aux héros. Mais nous ne marchons pas, nous flairons la mauvaise aventure, nous devinons la piperie. Pour moi, je préfère la goutte de sang de Violet à toute leur encre — à tout ce malhonnête usage qu’ils en font…

 

Ksar  Teurchane,  15  mars  1912…  Il  y  a  donc  deux  ans  et  huit mois,  le  15  juillet  1909.  Les  partisans  du  capitaine  Dupertuis  sont massés près d’une dune, au sud du Ksar. On attend les renforts qui doivent venir d’Atar. Mais les gens d’El Oueli occupent la palmeraie, deviennent  menaçants.  Le  sous-lieutenant  Violet  reçoit  l’ordre  de balayer  cette  racaille.  Vêtu,  comme  à  son  ordinaire,  de  boubous blancs finement brodés, le monocle à l’œil, le sabre levé, il s’élance. Mugnier-Pollet, qui l’a vu de loin, ne peut s’empêcher de murmurer : « C’est  chic,  ça ! ».  Pourtant,  les  partisans  hésitent.  Ils  se  cabrent devant  la  mort  certaine,  inévitable.  Violet  crie  :  « En  avant ! Partisans ! ».  Il  arrive  à  la  lisière  de  la  palmeraie.  Quatre  hommes seulement l’y ont suivi. Un coup de fusil part de derrière un palmier. Violet tombe mort. La balle lui a tranché la carotide. Toute la scène a duré une dizaine de minutes. Drame violent, ramassé en profondeur, pur comme un profil de médaille antique.

Nous  pensons  à  ces  jeunes  héros  de  la  Grèce,  beaux  comme des  dieux,  qui  entraient  dans  la  mort,  couronnés  d’asphodèles,  et souriants.

Mourir,  me  dites-vous,  mes  amis,  ce  n’est  pas  malin.  Nous sommes  des  milliers  qui  en  ferions  autant.  Nous  sommes  des milliers  qui  consentons  à  tout,  aux  pires  ennuis,  aux  pires médiocrités, dans l’espérance d’une heure qui soit belle, dût-elle être la  dernière.  Nous  n’avons  pas  dit  notre  dernier  mot.  Que  l’on  nous fasse crédit.

Voilà  ce  qu’ils  disent,  ces  Français,  mes  camarades,  dans  leur soif  du  sacrifice,  vieille  comme  Jésus.  Et  ils  ont  raison.  Peut-être mourront-ils  dans  une  bataille.  Beaucoup  d’autres  y  sont  morts. Beaucoup  qui  étaient  mes  camarades,  et  d’autres  qui  étaient  mes grands aînés. Mais tous n’ont pas eu — et qui sait ceux qui l’auront ? — ce geste de Violet, quand, en messager, il s’élançait vers la mort, armé de sa latte étincelante, et, comme l’Ange Azraël, vêtu de blanc. On  croyait  qu’il  allait  retrouver  sa  fiancée,  et  la  joie,  déjà,  le transfigurait. Alors, ajustant le turban qu’il avait coutume de porter, le corps  légèrement  penché  en  avant,  il  se  mit  à  courir,  dans l’exultation  bondissante,  et  rebondissante,  de  ses  vingt-huit  ans.  — J’ai entendu des Maures me conter tout cela. Quand ils parlaient de Violet,  leurs  yeux  étaient  humides  et  brillants  d’admiration…  Tous n’ont pas laissé après eux un tel sillage…

Ce jour-là, le 15 juillet 1909, il y eut aussi une envolée d’étoffes, un envolement de rêve. Mais il y avait, au bout, une goutte de sang. Minute parfaite ! Plénitude admirable de cet instant ! Minute française entre  toutes,  qui  contient  tout,  qui  dit  tout.  C’est  le  ramassement d’une belle vie, tout entière tendue vers l’action et ivre de s’immoler, d’une  belle  vie  droite,  sans  déviations,  sans  ornements,  où  il  n’y  a rien à retrancher ni à ajouter.

Il  s’était  battu  au  Tchad.  Il  avait  sabré  des  Maures  la  nuit  de Rasseremt.  Mais  là,  il  sentait  qu’il  fallait  faire  mieux,  et,  tout naturellement,  il  trouva  le  geste  qu’il  fallait,  il  trouva  à  faire exactement  ce  qu’il  y  avait  à  faire  —  le  geste  élégant,  plein  de décence et de grâce, et de sérieux, le geste à la Steinkerque, un peu aristocrate — Violet était ainsi — sans rien de vulgaire, ni qui sente le soudard, sans déclamation non plus, sans rien enfin qui excède la mesure, ou qui reste en deçà…

Tous,  à  chacun  de  nos  jours,  nous  remercions  Dieu  qui  nous  a faits  Français.  C’est  la  reconnaissance  qui  nous  vient  aux  lèvres naturellement,  à  chacun  de  nos  matins  et  à  chacun  de  nos  soirs. Mais  il  est  des  fois  où  la  reconnaissance  devient  une  frénésie d’amour,  un  mouvement  précipité  du  cœur  qui  va  se  rompre.  J’ai connu une de ces fois-là, à Ksar Teurchane.

 

…  A  cent  vingt  kilomètres  au  nord  d’Atar,  Char,  et  sa  casbah démantelée. Un cloître, après un champ de bataille. J’ai vécu là de longues  et  solitaires  heures.  Comme  nous  nous  accrochons  à  ces rares  témoins  de  pierres  :  Oujeft,  Atar,  Chingueti,  Ouadan,  Tinigui, Ksar Teurchane, Char ! Je les ai tous nommés. Mais Char, c’est vers le Nord le dernier retranchement, au delà duquel il n’est plus que du sable rose et du caillou noir !

J’ai  vu  la  case  de  Char  pour  la  première  fois,  dans  les  feux  du soleil levant. Au flanc des rochers que patinait l’aurore, elle se tenait accrochée, fortement liée au sol, tassée dans sa royale solitude. Ses murs  bas,  quadrangulaires,  sa  forte  masse  parallélipipédique, flanquée  de  bastions  militaires,  ses  pierres  qui  avaient  la  teinte même des rocs environnants, ses murs unis percés de meurtrières, c’était  assez  pour  prolonger  les  imaginations  guerrières  qui m’avaient  assiégé  l’avant-vieille,  à  Teurchane.  Mais  une  fois  que j’eus  pénétré  dans  l’enceinte,  je  dus  m’orienter  d’un  autre  côté. J’étais  entré  par  un  large  et  bas  portique,  formant  vestibule.  Les murs, à droite et à gauche, étaient par endroits effondrés. Tout était baigné  de  silence.  Je  me  trouvais  dans  une  grande  cour,  au  sol inégal,  sur  laquelle  s’ouvraient  des  portes  basses.  Je  franchis  une brèche,  j’aperçus  un  dédale  de  cases  longues  et  étroites, enténébrées,  avec  des  clartés  subites  que  faisaient  les  jours  de  la toiture  en  ruines. Au  bout  d’un  instant,  j’étais  dans  une  autre  cour, beaucoup plus petite que la première ; je pensais que c’était celle où devaient  se  tenir  les  femmes  et  les  esclaves.  Je  retournai  sur  mes pas, je m’engageai dans un couloir. Il me conduisit à un large patio, où  la  lumière  se  jouait  entre  de  grands  piliers  massifs.  Au  centre, une  cour  carrée,  à  ciel  ouvert.  Autour,  une  large  promenade…  Je pensais  à  ces  petits  cloîtres  d’Italie,  baignés  de  paix,  de  lumière douce,  et  bien  enclos.  —  C’était  d’ailleurs  une  mosquée,  mais  si simple, si pauvre, si nue, si paisiblement dormante, qu’il me sembla qu’elle  pouvait  sans  peine  accueillir  d’autres  rêves  que  ceux  de l’Islam, tous les rêves…

C’est  encore  un  plaisir  moral  que  je  goûte  dans  cette  sorte d’Escurial saharien. J’y retrouve le double idéal, religieux et militaire, de  la  race  maure,  mais  c’est  la  mosquée  qui  donne  une  âme  à l’édifice, plus que ces pauvres bastions, aujourd’hui effondrés.

Voici que nous avons remis de la vie dans toute cette mort. Nos gens, dans le vestibule, causent et boivent le thé. Le sous-officier qui m’accompagne  s’est  installé  dans  la  case  la  moins  ruinée,  et j’aperçois,  près  du  seuil  de  la  porte,  une  marmite,  posée  sur  trois pierres, au-dessus d’un feu. Pour moi, j’ai choisi la mosquée, où j’ai également placé les tirailleurs. Couché près d’eux pendant la sieste, j’entends les bruits égaux de leurs souffles, parfois la plainte rauque d’un dormeur. Et tout ce sommeil, auprès de moi, aggrave encore la solitude et le silence.

La  nuit,  tout  le  monde  déménage,  et  nous  allons  coucher  sous les étoiles, dans la dune qui commence non loin des murs, vers l’est. Des raisons militaires l’ordonnent ainsi, mais, je l’avoue, ces pierres m’oppressent.  Quand,  tout  un  jour,  ma  rêverie  s’est  égarée  parmi elles,  solitaire,  ressassée  et  tournoyante,  comme  le  vol  des corneilles au-dessus d’un puits, quelle délivrance que de sentir l’air léger  qu’ont  filtré  les  sables  du  large,  de  s’étendre  sur  le  dos, dessous  Orion,  et  le  Scorpion,  et  Cassiopée,  les  belles constellations !…  Je  dénombre  les  étoiles,  l’une  après  l’autre,  et voilà  que  je  m’embrouille  dans  les  sentiers  célestes.  Le  sommeil vient. Les astres se rapprochent, ils sont là, tout près, tout près… Il me  semble  qu’en  étendant  les  bras,  je  pourrais  les  attraper  et souffler dessus, comme sur des bougies.

 

Un beau matin, Sidia m’a raconté l’histoire de Char.

Il  y  a  une  trentaine  d’années,  l’Adrar  était  commandé  par  l’émir Ahmed Oued Sid Ahmed Oued Aïda, le père de l’émir dissident, Sid Ahmed, que nous fîmes prisonnier à Tichitt. Cet Ahmed était en son temps  l’homme  le  plus  fort  de  l’Adrar,  et  l’on  dit  de  lui  qu’il  était capable d’assommer un bœuf d’un coup de poing. Ce colosse avait fait  de  nombreux  voyages  au  Maroc,  d’où  il  rapporta  certains principes  d’architecture,  naturellement  inconnus  aux  Maures. Comme  les  environs  d’Atar,  sa  résidence  ordinaire,  n’offraient  pas de pâturages pour ses chameaux, il lui prit l’idée de construire cette case  de  Char,  située  dans  un  bon  pays  et  auprès  d’un  puits  dont l’eau  claire  était  inépuisable.  Il  l’éleva  sur  le  modèle  des  casbahs fortifiées  qu’il  avait  vues  au  Maroc,  et  il  prit  l’habitude  d’y  passer l’hiver,  car  l’été  le  rappelait  à  Atar  pour  la  récolte  des  dattes  et  les soins  de  son  administration.  Près  du  puits,  il  fit  planter  quelques palmiers,  et  sans  doute  il  avait  l’idée  de  créer  là  une  grande palmeraie. Mais, pendant l’été de 1899, comme il se trouvait dans sa maison d’Atar, un violent orage survint. Le toit s’effondra, et Ahmed, encore dans la force de l’âge, tomba mort, frappé à la tête par une poutre  de  la  toiture.  Après  sa  mort,  la  case  de  Char  ne  fut  plus occupée et elle commença, malgré ses solides assises, à subir les injures du temps.

 

Il faisait beau et je partis. C’était une belle matinée de printemps, de celles où l’on se lève léger, avec des membres détendus, et où l’on chante. Et je marchais, et je chantais, et je sautais de roc en roc, dans l’insouciance heureuse de ma jeunesse. Ces matins d’Afrique, où l’on sent toute sa force, ces purs matins après nos chastes nuits, ce  sont  comme  ces  belles  mares  que  laisse  entre  les  rocs  la  mer descendante, et où frissonnent des algues blondes en des clartés de vasque. Ces matins-là, nous nous baignons dans la bonté du monde qui nous protège. Si loin de toute vulgarité, nous sentons nos cœurs inattingibles.  Piétinant  le  sol  comme  de  jeunes  chevaux,  nous réapprenons la lumière dans la jeunesse de tout. Ah ! je les connais bien ces matins-là, où l’on est ivre de ses muscles ; il semble qu’on partirait à la conquête.

Je montais une pente douce, bien marchante, d’une belle courbe large. Je venais de perdre de vue la maison de Char, quand, du côté opposé,  j’aperçus  l’immense  déroulement  pâle  d’une  plaine.  La montagne  sur  laquelle  j’étais,  descendait  à  pic  :  grande  coupure brusque, taillée à coup de hache, falaise abrupte sur la mer pétrifiée qui s’appelle, d’un nom de rêve, le Tiris. Un promontoire me cachait une partie de l’immense horizon. Je m’avançai et je vis bientôt dans son entier, l’immense arc de cercle qui rejoignait, au nord et au sud, la falaise. Pendant longtemps, je restai sur cette admirable terrasse. Mes  yeux  se  perdaient  dans  le  lointain ;  ils  cherchaient  avidement quelque signe humain, et j’écoutais, penché sur le bord de l’abîme, si quelque bruit ne viendrait pas jusqu’à moi de l’horizon scellé. Mais non ; la plaine sèche, décolorée par la lumière, semblait cristallisée dans  un  sommeil  millénaire.  Je  voyais  émerger  des  centaines  de petits îlots rocheux, et je pensais à la baie d’Along, aux langueurs de l’Asie.  Tout  le  reste  était  d’une  matière  impondérable,  irréelle,  faite de lune et de matière stellaire — de la lunite.

Je  pensais  avec  ivresse  que  dans  quelques  jours,  lorsque  le capitaine  B.  serait  arrivé,  je  reprendrais  par  là  ma  course vagabonde.  Et  à  peine  arrivé,  je  rêvais  du  départ…  Impatience  de vivre, de brûler des étapes, d’errer au fil des heures, dans l’immense figuration du monde.

 

Le lendemain matin, j’allai m’égarer dans une forêt de tarefas, qui fait devant le puits un large éventail de verdure. Ces tarefas sont une sorte  de  thuyas  très  odoriférants,  dont  les  fins  rameaux  découpés semblent  chargés  de  soleil  et  d’été.  Je  marchais,  écartant  les branches  devant  moi,  dans  des  bourdonnements  d’insectes  et j’aspirais l’aigre odeur de conifère que répandait l’ombre chaude et bleue.  Sous  mes  pieds,  je  sentais  le  sol  glissant  d’une pineta.  Ma pensée  se  perdit  vers  de  sauvages  jardins  de  Provence,  où croissent d’âcres plantes, des fenouils, des térébinthes…

En  plein  milieu  de  ce  buisson  épais,  je  trouvai  à  ma  grande surprise  une  case  en  paille,  où  dormaient,  en  des  caisses, d’innombrables  manuscrits  arabes,  feuillets  épars,  rongés  de  vers, exhalant  une  rude  odeur  de  poussière  et  d’encens.  C’étaient  les dernières  traces  de  la  fuite  des  télamides  de  Ma  el  Aïnin  vers  le nord.  Une  grande  pensée  mystérieuse,  et  qui  dormait  déjà  sous  la cendre du temps.

 

Dans la mosquée de Char, une invincible mélancolie m’assiège. Je  la  fuis,  je  vais  m’ébattre  dans  le  soleil.  Mais  elle  m’attire,  il  faut que j’y revienne. Les grands secteurs de lumière tournent, avec les heures du jour, autour des piliers carrés. L’ombre gagne, et bientôt elle enveloppe toutes les pierres de sa fraîcheur. Les tirailleurs sont partis vers le camp. J’attends dans le silence quelque grand vampire qui  ne  vient  pas.  Seul,  un  scarabée  gratte  la  pierre  et  s’obstine contre une muraille. Un souffle tombe du ciel et se perd…

Alors, on voudrait écrire des choses tristes et dures. On enrage de ne pas avoir de génie. C’est une heure où rien ne peut plus nous contenter.

On est mécontent de soi. Et puis un vague remords se glisse. On pense à sa jeunesse perdue, à tant d’heures lâches, des heures qui ne  fondent  rien.  Ce  ne  sont  pas  des  idées  précises  —  mais  un pincement au cœur qui fait très mal…

Demain, c’est la délivrance. Le capitaine B. doit arriver, et nous allons fuir.

 

… Sur la route de Mabrouk, vers le nord-ouest. La nuit est claire, baignée de lune. Le capitaine B. et moi, nous nous taisons. Près de nous défilent de grandes masses sombres, et parfois nous croyons marcher  dans  une  avenue  royale,  bordée  de  lions…  Mais  il  faut attendre l’aube.

Quand  nous  repartons  dans  la  douce  clarté  matinale,  nous sommes  parmi  les  dômes  arides,  en  plein  milieu  de  l’archipel  où mon  rêve,  sur  la  falaise  de  Char,  allait  se  perdre.  Des  pitons,  des dômes, rien que des formes simples, mais tout cela sans raccords, sans jointures. Ah ! ce pays-ci ne connaît guère l’art de ménager les transitions ! Le sol est d’ocre brûlée, sablé de cailloux, et parfois il y a  de  grandes  bandes  de  sable,  où  croît  le  hâd  métallique, poussiéreux,  qui  a  la  couleur  du  chardon.  Aux  excroissances  de rocs,  nul  revêtement.  On  chercherait  en  vain  des  mousses,  des lichens, ou quelque autre adoucissement.

Vers  dix  heures,  nous  nous  arrêtons  pour  attendre  le  soir,  et  je monte  sur  le  piton  au  pied  duquel  nos  domestiques  ont  dressé  les tentes.

— Dis-moi, mon ami, comment se nomment ces montagnes ?

Mais, où cela peut-il me mener ? Pendant que, docile, il égrène les noms barbares et doux, ma pensée roule, comme une bille folle, sur le tapis râpé de la plaine.

Un  peintre  tout  occupé  d’images,  de  couleurs,  enfin  de pittoresque,  trouverait  peut-être  son  compte  ici.  Ainsi  Fromentin  au Sahel.  Mais  nous,  qui  sommes  altérés  d’histoire  et  de  pensée humaine,  comme  nous  sommes  abandonnés  ici !  Rien  ne  nous soutient.  Rien  ne  vient  aider  nos  démarches. Abandonnés  à  nous-mêmes, nous crions : « Où sont les légendes, ô Terre ? Où sont les héros, et quelles sont les couronnes ? Montre-nous quelque sentier qui  nous  mène  quelque  part,  nous  assure  d’un  but. »  Mais  les plaines des Maures n’ont pas de sentiers, et nulle fleur d’histoire n’y a poussé.

Alors, tout nous rejette dans le spirituel, et c’est le ciel qui nous donne le soutien que nous ne pouvons trouver sur la terre.

 

Le lendemain, 5 avril, nous jetons l’ancre à Mabrouk. Il me fallait attendre des nouvelles de S. et l’endroit était favorable. Nous étions à  une  heure  du  puits,  là  où  le  sable  finit,  et  avec  lui,  la  pauvre végétation  de  ce  pays.  Autour  de  nous,  les  montagnes  s’étaient resserrées.  Vers  l’est  et  vers  l’ouest,  elles  fermaient  complètement notre  horizon  qu’elles  dominaient  de  leurs  hautes  masses  noires, puissantes, rugueuses. Vers le nord, un espace libre, mais plus gris ; nous  voyions  encore  d’autres  pitons  semblables  à  d’innombrables termitières géantes.

Je restai dix jours dans ce site austère et magnifique.

Souvent,  j’allais  dans  la  montagne.  J’y  trouvais  des  gorges resserrées où croissaient de maigres arbustes, des pentes vierges, pelées par le vent, que, seuls, visitaient de loin en loin, les mouflons et les oryx.

Dans  ce  royaume  du  silence,  je  pensais,  je  ne  sais  pourquoi,  à ce  grand  silencieux  que  fut  Livingstone.  Stanley  cite  un  des préceptes que le solitaire avait coutume de répéter : « N’oublie pas, disait-il, que tu devras rendre compte de toutes tes paroles inutiles. »

Voilà bien le conseil de toute l’Afrique. Ici les bavardages dont on a  coutume  en  Europe,  seraient  intolérables.  A  leur  fatigue  se joindrait le sentiment pénible d’une indécence.

 

C’est  tout  naturellement  que  nous  appelons  une  pensée catholique dans un pays qui n’a pas de pensée propre. Quelle autre matière pourrions-nous jeter dans cette forme vide ? La pauvreté de nos premières écoles nous accable. Ici, il nous faut quelque amour excessif,  quelque  grand  cri  dans  le  désert  : Vox  clamantis  in deserto…

Ce que l’on m’a appris pendant vingt ans, me laisse impuissant vis-à-vis de moi-même. Or, ici, je suis seul avec moi-même.

J’aime à me persuader que ce sol divin appelle la Grâce. N’en ai-je pas fait l’expérience et oublierai-je tant d’heures d’onction, qui ont jalonné  ma  pauvre  route  solitaire ?  —  Deux  siècles  durant,  au troisième  et  au  quatrième,  la  Grâce  donne  ses  plus  belles  fleurs dans  un  désert  semblable,  la  Thébaïde.  Et  aujourd’hui,  c’est  elle encore que nous invoquons.

Si belle est la Face de Dieu sur ces Horebs ! Ici, je sens que la Grâce peut jouer à plein, qu’elle est chez elle, sur sa terre d’élection.

Certes, nous voici bien allégés de tout le poids oppressant de la fausse  science,  de  la  fausse  raison.  Vus  de  loin,  nos  savants,  nos philosophes, ceux qui mènent la cité et dirigent la jeunesse, nous ont paru de pauvres ombres, vides de tout contenu. Ces hommes-là ne sont pas vrais.

Nous, nous voulons une plénitude de vérité, une pensée, non de fiction,  mais  de  réalité.  Nous  voulons  la Vérité  —  c’est-à-dire, retrouver  le  mystère  du  monde,  que  leur  vain  orgueil  a  voulu  nier. Nous voulons être plus riches qu’ils n’ont été.

Ils  ont  peur  de  l’Absolu.  Mais,  en  Afrique,  il  n’est  point  d’âmes tièdes.  « Nous  accepterons  la  Vérité,  quelle  qu’elle  soit,  vînt-elle même  de  Dieu »,  voilà  ce  que  disent  ceux  qui  sont  devenus  des hommes  en  Afrique.  Et  ils  ajoutent  :  « Qui  donc  nous  donnera  la Vérité,  qui  nous  mènera  du  contour  apparent  des  choses  à  leur essentielle  réalité,  si  ce  n’est  Dieu ? »  En  vérité,  ils  sont  des aveugles — mais qui demandent du moins la lumière.

Miserere mei, Domine, fili David ! — Quid tibi vis faciam ? At, ille dixit : Domine, ut videam !

Et, perdus dans l’ombre, ils attendent la Main qui touchera leurs paupières.

 

Pendant  des  jours  et  des  années,  nous  nous  sommes  baignés dans  l’unité  du  monde,  et  nous  avons  dormi  sous  les  étoiles.  La solitude, la divine solitude nous a rendus à nous-mêmes, et que de richesses  nous  y  avons  retrouvées  :  rêves  de  l’Église,  promesses d’Israël, mouvements obscurs, palpitations, bruits d’ailes !…

Le  grand  silence  de  nos  Thébaïdes  préparait  les  voies  de  la Grâce. Nous voyions une grande avenue bien droite qu’une lumière jeune baignait. Et nous marchions pleins de confiance, ayant oublié nos  cités.  Mais,  moins  heureux  que  les  pèlerins  d’Emmaüs,  nous attendons toujours « la fraction du pain ».

Deum quem in divinae scripturae expositione non cognoverant, in panis  fractione  cognoscunt.  « Ils savaient,  dit  Saint  Grégoire  le Grand — et c’est Jésus qui leur avait fait la leçon ! — et pourtant ils restaient dans les ténèbres. Et il a fallu la fraction du pain pour qu’ils reconnussent Jésus, c’est-à-dire toute la Vérité. »

Il  me  semble  que  nous savons.  Ne  nous  manque-t-il  donc  plus que  le  vrai  signe  de  la  reconnaissance,  le  gage  de  la  certitude  :  la FRACTION DU PAIN ?




CHAPITRE XII 

 

DANS LE TIRIS

 

15–25 avril 1912.

 

Le  15  avril,  je  faisais  mes  adieux  au  capitaine  B.,  que  je  ne devais plus revoir jusqu’à mon retour en France. Je partais avec une petite  escorte  pour  le  campement  de  S.,  où  je  devais  prendre  le commandement  d’une  nouvelle  unité  méhariste.  Je  n’emmenais avec moi que mes domestiques et quelques partisans, qui tenaient à suivre  ma  fortune  jusqu’au  bout.  Parmi  ceux-ci  se  trouvaient  Sidia Oued  Aleïa,  son  cousin  Lazam,  El  Kounti  Oued  Daoula,  le  chef goumier  Amoïd  Oued  Marabot,  Brahim  Oued  Ahmed  Chengor  — braves  gens  qui  ont  pour  moi  un  touchant  dévouement,  et  à  qui toutes les routes franchies ensemble m’ont singulièrement attaché.

A Mabrouk, à l’extrémité de l’Azefal, nous nous trouvons au seuil d’une immense région, que je vais être forcé de traverser de l’est à l’ouest.  C’est  le  pays  de  Tiris,  vaste  « pénéplaine,  dit  M.  Chudeau, où  les  seuls  reliefs  sont  des  dômes  granitiques  dans  la  partie orientale,  des  crêtes  de  quartzite  dans  la  partie  occidentale ».  Il s’étend au nord des dunes de l’Azefal jusqu’à hauteur du massif d’El Akrab au nord et du massif d’Idjil, jusqu’à la région montagneuse de l’Adrar  Souttouf,  à  l’ouest,  soit  sur  deux  cents  kilomètres  carrés environ. Cette immense étendue de graviers, coupée de très faibles dépressions  et  semée  d’un  véritable  archipel  de  témoins  rocheux, souvent fort élevés, se couvre, dans les années où il a plu, de bons pâturages d’herbes. C’est ainsi qu’à la première reconnaissance du Tiris en 1910, les rapports signalaient la région comme un terrain de parcours excellent pour les animaux. Aujourd’hui, après deux ans de sécheresse,  on  a  peine  à  trouver  de  loin  en  loin  quelque emplacement  favorable  aux  troupeaux.  Les  puits  sont  assez nombreux, mais souvent éloignés de deux à trois jours de marche. Ils  ont  une  profondeur  qui  varie  entre  six  et  quatorze  mètres,  et donnent une eau souvent salée.

On  devine  par  cette  sèche  description,  que  le  Tiris  présente l’aspect général d’une nature extrêmement épurée. C’est ainsi que le désert, à mesure que l’on marche vers le nord, se simplifie. La terre se  dénude  encore,  les  horizons  s’élargissent,  s’abaissent  pour laisser plus de place au ciel. L’œil n’est plus gêné par rien. Il est tout à la grande lumière du soleil. La terre peu à peu fait place au ciel.

 

Le  17,  nous  partîmes  de  bonne  heure.  Les  cartes  portaient soixante-quinze  kilomètres  entre  Arouénit  et  Bouir  el  Rzel  et,  la veille, nous avions fait quarante-cinq kilomètres environ. Je comptais donc qu’il nous restait environ six heures de route pour atteindre le puits.  La  marche  était  facile.  Nous  traversions  la  plaine  du  Tiris,  et sur le rag dénudé, les chameaux allaient à bonne allure. Mais vers onze  heures,  la  chaleur  devint  très  forte  et  la  marche  se  ralentit. J’interrogeai le guide. Il me dit que nous étions encore loin du puits. Mais  je  n’avais  pas  assez  d’eau  pour  pouvoir  camper  dans  ce désert.  Nous  continuâmes  notre  route.  Quand  je  me  retournais,  je voyais les têtes des hommes qui s’inclinaient, et, courbées sous le soleil, vacillaient… Elles sont de telle maigreur, et si pâles, qu’elles semblent transpercées par la lumière de midi. Images de la force et de la faiblesse. Soumission devant l’astre des jours, image de toute soumission.

A trois heures, nous longeons un petit massif de rochers abrupts. Le puits est proche. La colonne s’arrête en silence, sinon les plaintes rauques  des  chameaux.  Mais  encore  est-ce  un  silence  lourd  de sommeil qu’elles viennent percer, et la noire plaine ne peut pas s’en émouvoir.

Bouiz  el  Rzel…  Le  puits  est  proche  le  camp.  Des  hommes,  le vêtement serré à la ceinture, halent sur la corde. L’eau est salée. La plaine elle-même a un goût amer. Et seul, notre cœur est de douceur et de reconnaissance.

O  terre,  ô  Dieu,  que  je  voudrais  vous  remercier !…  Il  faut  prier. Mon être se fond devant l’espace. Le Père du Ciel est là, du fond du ciel. A chaque étape nouvelle, l’on voudrait crier vers lui, et que ce cri aille aussi loin en descendant en nous, et aussi loin en montant vers lui.

Toutes nos épreuves sont bénies. Tous nos instants sont lourds, sont gonflés de bénédiction, et ils s’écoulent dans le silence de Dieu.

Prier, ce serait jeter l’ancre dans cet océan de béatitude. Mais il faut des livres qui sachent prier, et non plus seulement un cœur qui sache prier. Car le cœur est impuissant devant Dieu.

Quoi ?  ce  gonflement  d’amour  ne  suffit-il  point ?  Cet abandonnement d’amour, ce pur épanchement ?… Faut-il donc des mots  précis,  des  formes  sensibles,  quelques  modes  d’oraison apprise ?

 

Après  un  jour  de  repos,  je  repars  vers  l’ouest.  Devant  nous  se dressent  des  crêtes  de  quartzite ;  c’est  le  massif  d’Aoussirt,  sur lequel  nos  yeux  restent  fixés  toute  la  matinée  du  19.  A  droite  et  à gauche,  d’autres  îlots  rocheux  dominent  la  plaine,  et  le  regard  se perd dans ce noir archipel ceint du flot noir des pierres.

Nous  recoupons  les  traces  d’une  centaine  de  chameaux  qui  se dirigent vers le nord. Ce sont sans doute des Regueïbat récemment partis  en  dissidence.  Je  lance  quelques  hommes  sur  cette  piste… Aoussirt, qui semblait proche ce matin, s’éloigne à mesure que nous marchons  vers  lui.  Vers  dix  heures,  la  montagne  danse  dans  le soleil,  et  son  pied  ne  se  voit  plus,  dans  le  tremblement  de  l’air. L’horizon  se  peuple  de  formes  étranges,  stalactites  solaires, colonnes  de  lumière,  prismes  changeants.  Le  mirage  charge d’illusions la terre de toutes les réalités.

Je comprends comment la nature nous éloigne de la nature. Ici, dans la terre enfant, dont les artifices mêmes sont de toute naïveté, je devrais ne suivre que cette lumière naturelle qui est en moi — et, par  la  force  naturelle  de  mon  cœur,  m’unir  à  Dieu.  Mais  non !  Car ceci même est une contradiction. Moi, être fini, je ne puis atteindre l’infini  par  mes  propres  forces,  et  je  le  sais  bien,  quand  je  reste, frappé d’impuissance, devant mon cœur qui va trop loin, franchit trop de vierge espace.

Donc,  il  m’est  absolument  impossible,  dans  ma  faiblesse, d’atteindre  ce  qui  dépasse  toute  force  humaine ;  dans  ma  nature, d’atteindre  le  surnaturel.  Absolument  impossible  —  en  dehors  des signes  que  Dieu  lui-même  m’a  envoyés  pour  le  connaître.  Car  si, hors de ces signes, je pouvais connaître Dieu, ce serait que je serais Dieu moi-même.

En  effet,  je  rentre  en  moi  aujourd’hui.  J’y  vois  la  parfaite ignorance de Dieu, et pourtant le désir de lui. Preuve admirable ! Car si je le connaissais en dehors de sa révélation, ce serait donc qu’il serait humain — et non plus Dieu.

J’arrive  à  une  clarté  insoutenable.  Le  mirage  se  dissipe  —  et c’est  pour  que  je  sois  aveuglé  de  lumière.  Si  je  la  découvre,  c’est pour ne pouvoir plus la supporter.

Il  faut  pourtant  aller  jusqu’au  bout,  puisque  j’ai  fait  vœu  d’être sincère. Donc — et mon sentiment est ici conforme à ma raison — sans  des  signes,  je  ne  puis  pas  connaître  cet  être  inouï,  que  rien d’humain  ne  peut  me  représenter,  unique  en  trois  personnes, invisible  et  partout  présent,  maître  du  temps  et  pourtant  hors  du temps,  infigurable  et  pourtant  réel.  Mais,  au  contraire,  avec  des signes  —  pourvu  qu’ils  soient  révélés  —  nous  pouvons  joindre  cet ordre surnaturel, et même, pour les Sacrements, être intimement liés à ce surnaturel, et, en tant que nous les recevons, participer de Dieu lui-même. Il faut que l’infini descende jusqu’à nous, se fasse fini pour nous, et ce n’est pas à nous de le limiter, mais lui seul doit venir à nous, pour que nous soyons exaltés jusqu’à lui.

Donc  Dieu  n’est  connu  que  s’il  nous  envoie  les  moyens  de  le connaître. C’est l’erreur des musulmans de vouloir l’atteindre par des moyens naturels, et le tort de Mahomet est d’être Envoyé, non point Dieu.

Les actes symboliques sont révélés, ou ils ne sont rien. Mais s’ils ne  sont  rien,  Dieu  m’échappe.  Il  faut  que  les  déistes  de  toutes  les sortes  y  viennent  :  ou  Dieu  n’est  pas,  ou  il  n’est  connu  que  par  la révélation, et il n’est de révélation que dans l’Église catholique. Les musulmans  s’arrêtent  au  désir  naturel  de  Dieu,  et  je  les  vois  très justement dans l’état où je suis, désirant Dieu par la simple lumière de  la  raison  et  ne  le  possédant  pas.  Le  point  où  j’en  suis  me  rend compte très exactement du point où ils en sont.

Quelle  que  soit  ma  bonne  intention,  si  droit  que  soit  mon  désir, j’arrive à une impasse. Ici, abandonné de tout, je sens l’insuffisance du moyen humain, l’insuffisance de mon propre cœur. J’en suis sûr, un épanchement de l’âme, si pur soit-il, ne peut atteindre que mon âme. Une pensée humaine, si élevée soit-elle, ne peut connaître ce qui, par définition, est hors de la pensée humaine.

Et,  par  le  même  travail,  l’ordre  divin  ne  peut  être  saisi  par  un ordre divin, si quelque forme sensible ne s’y mêle. Il faut donc, pour saisir l’ordre divin, un ordre humain qui procède de l’ordre divin, un symbole. C’est la prière, jusqu’à sa forme la plus parfaite, la Sainte Messe.

 

Le 20, en route sur Areïlass. Je vois la France pleine de prières. Les  portiques  des  temples  sont  ouverts,  et  au  fond,  dans  un  soleil d’or,  brille  le  Saint-Sacrement.  La  foule  noire,  immobile,  est prosternée, et un pontife, alourdi par les châles divins, entre dans la nuée…  Chère  France,  celle  qui  prie  et  non  celle  qui  blasphème, celle  qui  est  soumise  et  non  celle  qui  se  révolte,  chère  France, meilleure que moi, chère France prosternée, c’est maintenant que je t’aime.  C’est  maintenant  que  je  t’attends.  C’est  maintenant  que j’attends et que je me soumets, non plus seulement soldat soumis, mais  chrétien  soumis,  et  tel  désormais  dans  le  divin  que  dans l’humain.

L’attente est longue. Elle fait frissonner de regret. Elle est ardente et  pourtant  calme.  Elle  est  avide  de  Jésus-Christ  et  pourtant patiente.  Je  sens  bien  que  mon  élan  est  beau,  mais  je  sens  aussi qu’il n’étreint que le vide. Mes bras se tendent et n’embrassent rien. Il faut une médiation.

Par  une  nuit  claire,  au  puits  d’Areïlass.  La  lune  éclaire  des groupes  de  chameaux  qui  dressent  le  col  et  l’abaissent.  Toute  la petite  troupe  est  là,  une  dizaine  d’hommes  qui  tirent  de  l’eau  du puits,  et  moi,  assis  sur  un  rocher,  j’écoute  si  quelque  bruit  ne viendrait pas du large, de la lune peut-être… Je pense au silence, et que  c’est  en  lui  que  s’entend  le  verbe  de  Dieu.  Voici  donc  une nouvelle preuve. Car le peu que je connais de Dieu, c’est encore par quelques moyens humains, par quelques vertus spéciales qu’il a plu à  Dieu  d’établir  sur  cette  terre.  La  charité  parfaite  ne  peut  se concevoir sans l’aide de la prière, des Sacrements. Mais le désir lui-même  de  la  charité,  il  faut  encore  quelque  moyen  naturel  pour l’obtenir.  Là  encore,  il  faut  une  médiation.  Il  faut  certaines  vertus divines, et pourtant accessibles, pour posséder le désir.

Et  d’abord,  le  silence.  Point  de  désir  de  Dieu  sans  le  silence. Ainsi déjà, le peu de bien que j’ai en moi, je suis forcé de le reporter hors de moi. J’imagine bien qu’un chrétien, lorsqu’à la Communion, son  Dieu  s’avance  vers  lui,  lui  reporte  tout  l’amour  qu’il  en  reçoit. Mais en moi-même, ce faible désir vacillant que je ressens, déjà il a pour  cause  une  grâce  spéciale,  qu’il  a  plu  à  Dieu  de  répandre  sur cette  terre.  Moyen  imparfait,  puisqu’il  ne  donne  que  le  désir,  si quelqu’une  des  formes  qu’il  a  instituées  par  son  Église,  vient  à manquer.  Ainsi  commencent  de  s’établir  l’ordre,  l’harmonie chrétienne.

La  paix  intérieure,  l’attente,  l’attention,  la  parfaite  réserve,  sont les  dons  de  cette  terre  discrète,  et  ils  sont  les  annonciateurs  du Verbe divin. Grâce à ce silence auquel nous sommes contraints, la moindre  bonne  volonté,  le  moindre  bon  mouvement  de  notre  part sont  tournés  à  notre  profit.  Si  loin  que  nous  soyons  de  la  parfaite connaissance, abandonnons-nous un instant à ce silence, profitons-en,  l’éclair  d’un  instant,  pour  descendre  en  nous-mêmes,  et  déjà nous sentons que nous devenons plus attentifs à Dieu. Plus même, c’est  déjà  presque  un  avant-goût  de  Dieu  que  nous  avons  dans  le silence.  Et  qui  sait  même  si  ce  silence  de  l’Afrique  n’est  pas  une intention  spéciale,  une  institution  particulière  destinée  à  remplacer les  moyens  dont  le  Père  Céleste  a  coutume  de  se  servir  à  notre endroit ?

Et ensuite, la pauvreté. Car nous sommes des pauvres, et cette pauvreté  nous  a  été  envoyée.  Or,  rien  ne  nous  avance  dans  la  vie spirituelle comme de vivre d’une poignée de riz par jour et d’un peu d’eau  salée.  Un  homme  raisonnable  peut  très  bien  penser  que  les mortifications de certains religieux sont excès de zèle. Mais ici, il faut se rendre, reconnaître que rien ne prépare une âme à recevoir son Dieu  que  de  la  vider  de  tout  plaisir  sensible.  Tout  naturellement,  la pensée de l’éternel naît d’un cœur d’où tout l’éphémère de la vie a été chassé, qui n’a plus de désir que de la croix de son Dieu.

Voici  donc  un  nouveau  don  de  Dieu  par  l’Afrique.  Là  encore,  il faut savoir utiliser. Mais comme la tâche est aisée ! Je sens que le moindre bon mouvement m’est compté.

Esurientes implevit bonis. C’est la devise du Sahara. Il n’est pas douteux que les Maures eux-mêmes ne soient aidés, dans leur désir de  Dieu,  par  leur  extrême  dénuement,  et  l’ascétisme  est  encore aujourd’hui  l’une  des  plus  belles  fleurs  spirituelles  du  désert.  Dieu nous  donne  la  pauvreté.  A  nous  de  savoir  la  prendre,  et  que  nos heures de jeûne ne nous soient point à perte.

Mais déjà, par la seule misère, comme tout à l’heure par le seul silence, nous nous sentons portés très loin, aussi loin que peuvent mener  les  moyens  naturels.  Nous  sommes  vraiment  au  seuil  de Dieu.

J’ai franchi rapidement les treize heures de marche qui séparent Areïlass de Matalla. Notre route s’est faite dans une vraie tourmente de sable. Le 21 au soir, je me suis arrêté dans un rag dénudé où le vent hurlait. Nous n’avons pu que nous rouler dans nos couvertures et nous étendre sur le sol, balayé des souffles du nord. Nous étions près de quelques arbres égarés dans la plaine, mais si maigres que la  rafale  ne  trouvait  même  pas  de  prise  sur  eux.  Et  nous-mêmes n’étions rien, prostrés par terre et attendant la fin.

C’était le lendemain que je devais retrouver S. Et je pensais qu’il fallait  bien  que  ma  route  solitaire  s’achevât  sur  cette  belle  heure romantique.

Ce  soir-là,  j’ai  vraiment  senti  ma  solitude.  Qui  sait  mes  rêves, mes désirs d’amour ? Qui connaît ma force et ma faiblesse ? Déjà je suis bien loin de ces pauvres enfants égarés qui se pressent près de moi, dans l’ombre de la nuit mauvaise…

O mon Dieu ! La terre même des Infidèles devient un instrument de votre miséricorde. Les vertus que vous y avez mises deviennent une raison d’espérer. O terre auxiliatrice ! O Dieu ! l’une dans la main de l’autre, comme le globe dans la main de l’Empereur, donnez-moi d’être un enfant devant vous, et de pouvoir manger le pain de votre force…

 

A Matalla, dans un petit carré d’herbes vertes enclos de rocs, j’ai trouvé  la  section  de  S.  Elle  est  commandée  pour  l’instant  par  un sous-officier,  car  S.  est  parti  pour  Port-Étienne.  J’apprends  que  le 16, vers cinq heures du soir, un medjbour s’est approché du camp et a volé une trentaine de chameaux. Un sous-officier est parti le jour même à sa poursuite. Il me faut attendre le retour de nos patrouilles, avant de prendre une décision.

Le 24, le sous-officier rentre au camp, sans avoir pu atteindre les pillards. Il a poussé jusqu’à 70 kilomètres au nord de Ténouaka. Le lendemain,  la  patrouille  de  Maures  que  j’avais  envoyée  sur  les traces  des  campements  en  fuite,  rentre  également  après  avoir poussé fort loin dans le nord. Elle confirme le départ en dissidence d’un grand nombre de tentes Regueïbat.

Le retour des patrouilles me rend plus libre de mes mouvements. Je vais en profiter pour aller au-devant de S.

Il  faut  donc  que  je  continue  encore  ma  route  solitaire.  N’est-ce point une grâce spéciale que je reçois, que cette solitude obstinée, qui me laisse face à face avec l’éternité ? Oh ! profitons jalousement des  heures  de  recueillement  qui  nous  sont  comptées.  Utilisons  en avares  ces  purs  instants  de  liberté,  puisque  c’est  dans  la  seule liberté que l’on sait devenir esclaves…




CHAPITRE XIII 

 

VOYAGE A PORT-ÉTIENNE

 

25 avril 1912–16 mai 1912.

 

Le  25  avril,  je  quittai  le  puits  de  Matalla,  avec  une  dizaine  de Maures, fidèles compagnons de mes routes. Mon intention était de marcher dans le sud-ouest, jusqu’à ma rencontre avec S., sous les ordres duquel j’avais été placé.

Le  même  jour,  je  traversai  de  l’est  à  l’ouest  l’Adrar  Souttouf.  Il faut  se  représenter  cette  région  comme  un  plateau  peu  élevé,  très découpé  et  dominé  par  des  chaînes  de  quartzite  à  arêtes  vives, généralement orientées du sud-ouest au nord-est. La végétation est naturellement très peu abondante. Pourtant, dans les bas-fonds, on trouve  des  herbes  et  des  arbres  maigres,  qui  sont  pourtant  une rareté dans ces régions déshéritées.

Après  une  journée  de  marche  parmi  les  pierres  noires  de  ces paysages  rugueux,  j’arrivai  au  puits  de  Bou  Gouffa  et  me  couchai, les membres engourdis de fatigue, sous les étoiles amies.

Le  lendemain,  le  réveil  fut  charmant.  Je  me  trouvais  dans  une sorte de lande bretonne, où poussaient à l’envi des touffes de plants dont  le  vert  pâle  rappelait  les  bruyères  de  mon  pays.  Une  rosée abondante  couvrait  le  sol.  Devant  moi,  j’apercevais  les  sombres dentelures de l’Adrar Souttouf, couronnées de brumes légères. L’air était  allégé,  décanté  dans  les  laboratoires  du  matin  et  il  nous apportait, en brises tièdes, des parfums de terre mouillée. Quelques gouttes  de  pluie  tombèrent  dans  le  silence.  Nous  assistions  à  une scène de la naissance du monde.

Comme je contemplais ce spectacle, Sidia s’approcha de moi, et, faisant un grand geste vers l’horizon, ému, transfiguré, il me dit :

— Dieu est grand !

… Oh ! comme ce mot me fit du bien ! Je connaissais enfin que ma joie n’était pas la création d’un touriste en quête de sensations, ou  l’illusion  d’un  civilisé.  Lui  aussi,  le  petit  barbare,  il  frémissait devant la beauté des choses, et devant le soleil qui se levait, nous étions, lui et moi, le même homme.

 

Jéloua. — Je me suis arrêté longtemps dans le cimetière, et avec Sidia, j’ai déchiffré les inscriptions écrites en belles lettres arabes.

« Ci-gît  Maryam,  fille  de  Beyhé,  fils  d’Ali,  fils  d’Haybé,  fils  de Saké, fils d’Ali Nabi Ré, fils d’El Mahtav, fils d’Haybou. »

« Ci-gît  Mohammed  el  Bokhary,  fils  d’El  Filali,  fils  d’Ahmed Moskel, fils de Bari Kallah, fils de Bazeïd el Yakhouï, fils de Jaffria el Machoumihé. Que la bénédiction de Dieu soit sur lui ! »

Ce Jaffria el Machoumihé nous transporterait à peu près dans la première moitié du      e XVIII siècle. Mais il doit être en réalité beaucoup plus  ancien,  car  les  Maures,  dans  leurs  généalogies,  sautent volontiers des échelons et ne citent que les ancêtres dont le nom est illustre.

Ces cimetières maures sont toujours placés dans les endroits les plus arides et les plus désolés. Celui de Jéloua, dans son immense horizon de pierrailles, nous rappelle qu’il y a pourtant des hommes dans  ces  régions  sinistres  de  l’Adrar  Souttouf.  Toutes  ces  tombes appartiennent  aux  Bari  Kallah,  tribu  de  marabouts  qui  furent autrefois  de  riches  propriétaires  d’animaux,  et  à  qui  l’on  doit l’ouverture de la plupart des puits du Tiris et du Zemoul.

J’ai  remarqué,  parmi  les  pierres  qui  entourent  les  tumuli,  des piquets de tente, des pilons, objets confiés à la garde des morts, car jamais un Musulman ne volera un objet laissé dans un cimetière.

Le 25, j’entrai avec mes compagnons dans l’Aguerguer, plat pays de  cailloux  blancs,  de  sables  blancs,  parsemé  de  dômes  de  sable étincelants.  Nos  chameaux  y  trouvaient  à  grand’peine  un  peu  de nsid, un peu d’askaf sec. « O pays de clarté, pensais-je, pays faits à la gloire du soleil, pays faits à l’intention du soleil, solitudes troublées de loin en loin par le passage de quelques méharas ou la fuite d’un campement, quelle figure faisons-nous parmi toi ? Ce n’est pas sans raison  que  l’Islam  a  horreur  de  la  représentation  humaine.  La  terre aussi… »

J’arrivai  le  29,  après  quelques  recherches,  au  puits  de  Bir Gueudouze.  Il  est  très  difficile  à  trouver.  Les  Français  qui  y  sont passés  avant  moi,  c’est-à-dire  Dufour  en  1910  et  Schmitt  en  1911, s’y sont perdus. Il est certain qu’il faut un guide habile pour trouver dans une telle uniformité de landes, une bouche de puits d’un mètre de diamètre !

Au puits, je vis les traces de S., qui dataient de l’avant-veille. Je ne  pouvais  pas  songer  à  le  rattraper,  et  comme  mes  hommes n’avaient plus de vivres, je résolus de pousser jusqu’à Port-Étienne — une bonne étape de cent vingt kilomètres.

Je  franchis  cette  distance  en  un  jour  et  demi.  A  mesure  que j’approchais de la mer, je sentais croître mon excitation. Je chantais, je riais, je plaisantais avec mes partisans. Je traversais un pays qui ressemblait à ces terrains de démolition, que l’on voit aux faubourgs des  villes,  terrains  vagues,  chargés  de  gravats  blancs,  hachés  de fossés et d’excavations. Les Maures l’appellent le Korban. Dans les rags  de  sable  qui  bordent  les  soulèvements  calcaires  de  cette région, j’apercevais parfois des fuites de gazelles au galop élastique, et qui détournaient la tête vers nous, comme dans les tableaux des primitifs.

Je  trouvai  quelques  arbres  pour  la  halte  méridienne.  Mais  je m’arrêtai sans plaisir et repartis, dès que nous eûmes mangé notre riz. Je marchai alors dans de grands couloirs de dunes mouvantes, sans  végétation,  qui  me  conduisirent  au  bord  d’une  immense Sebkhra. Elle étalait vers le sud, jusqu’au bout de l’horizon, son tapis noir  et  uni.  Mais  vers  l’ouest,  elle  était  bordée  de  hauteurs mamelonnées qui prenaient dans la nuit claire et froide, d’étranges formes. Je reconnus alors que mon guide s’était trompé et avait trop appuyé  vers  le  nord.  Je  lui  donnai  l’ordre  de  longer  les escarpements  de  la  Sebkhra,  mais  à  huit  heures,  la  marche  était devenue si incertaine et difficile que nous dûmes nous arrêter.

Le  lendemain,  peu  de  temps  après  le  départ,  j’apercevais  à l’horizon de la Sebkhra une ligne sombre. C’était la mer ! Je pris le trot, exalté par les odeurs qui déjà nous arrivaient du fond du golfe. Une  heure  après,  les  contours  vagues  d’une  grève  immense  se dessinaient. Tout au fond, la mer scintillait. Elle semblait s’étaler en des  formes  qu’on  ne  comprenait  pas.  La  côte  elle-même,  mal dessinée, achevait de donner à ce spectacle un aspect de confusion grandiose.  Mais,  à  la  baie  de  l’Étoile  où  nous  arrivâmes  à  neuf heures,  nous  trouvâmes  le  repos.  Nous  étions  tous  charmés,  les Maures  et  moi,  par  la  précision  extrême  des  lignes,  par  l’harmonie parfaite  de  cette  anse  qui,  succédant  aux  tristesses  molles  de  la lagune,  nous  emplissait  l’âme  de  paix  et  de  bonheur.  De  petites vagues  venaient  mourir  sur  le  sable  fin  et,  à  peu  de  distance  du rivage, on voyait des marsouins bondir au-dessus de la mer bleue, ou d’immenses cormorans se poser délicatement sur les vagues. Je ressentais en moi l’enthousiasme de Chateaubriand, quand il dit du Lido :

« Les  vagues  que  je  retrouvais  ont  été  partout  mes  fidèles compagnes ; ainsi que des jeunes filles se tenant par la main dans une  ronde,  elles  m’avaient  entouré  à  ma  naissance ;  je  saluai  ces berceuses  de  ma  couche.  Je  me  promenai  au  limbe  des  flots, écoutant leur bruit dolent, familier et doux à mon oreille. Souvent je m’arrêtai  pour  contempler  l’immensité  pélagienne ;  un  mât,  un nuage, c’était assez pour éveiller mes souvenirs. »

Port-Étienne,  son  désordre  et  son  abandon  m’ont  fait  la  plus triste  impression.  La  terre,  d’un  ton  sale,  incertain,  ondule  sans grâce. Sa rudesse est sans majesté. Pourtant, il reste la mer qui fait une belle couronne d’azur profond à cette poussière. J. m’a emmené voir  les  anciennes  pêcheries  Villemorin.  Nous  avons  traversé  des terrains  vagues,  longé  des  rails  de  wagonnets.  Sur  le  sol,  des détritus, des tessons de bouteilles témoignaient que j’avais retrouvé la civilisation.

En  route,  nous  nous  sommes  arrêtés  un  instant  à  l’appareil distillatoire. Je reconnus que le bruit de la machine à vapeur faisait une musique assez singulière dans ce paysage africain. Mais ce ne sont pas des sensations aussi heurtées que je suis venu chercher. J’ai préféré la longue station que nous fîmes sur la plage étroite où nous arrivâmes après une demi-heure de marche. Devant nous, des barques se balançaient mollement, et plus loin on voyait une grande carène abandonnée.

Nous avons rencontré, sur cette grève, des pêcheurs espagnols qui  halaient  sur  le  sable  de  lourds  filets  chargés  de  poissons. J’entends  encore  leurs  cris  gutturaux  :  « Ala !  Ala !  A  la  riva ! »  De larges  mouvements  ordonnés,  dans  un  soleil  tiède  qu’adoucissait encore la brise du large.

Aux pêcheries, nous avons trouvé un aimable Breton, M. Lemée, seul  occupant  des  vastes  locaux  qui  n’ont  connu  qu’une  activité éphémère. Les pêcheries, luxueusement établies, ont fait faillite et le Gouvernement  a  racheté,  il  y  a  deux  ans,  les  installations  faites  à grands  frais  sur  cette  terre  inhospitalière.  Rien  de  plus  morne  que ces  grands  hangars,  ces  séchoirs,  ces  vastes  communs,  ces maisons démontables qui ne connaîtront même jamais la beauté des ruines.  Mais  M.  Lemée  y  mettait  de  la  vie,  en  nous  contant  ses grands  voyages  faits,  en  compagnie  du  savant  M.  Gruvel,  sur  les côtes de l’Angola et du Sud-Afrique…

Pendant  le  retour  au  poste,  nous  voyions  ce  qu’il  y  a  de  plus beau  à  Port-Étienne  :  les  quatre  grands  pylones  de  la  télégraphie sans  fil,  beauté  moderne,  scientifique,  beauté  métallique,  grêle  et forte tout ensemble, beauté faite de précision, et qui sait aussi nous faire rêver.

 

Tandis que le capitaine M. « causait » avec un paquebot passant au  large,  je  montrais  à  Sidia  les  immenses  étincelles  dont  les détonations se mêlaient au ronflement régulier du moteur.

— Tu vois, lui disais-je, les Maures sont fous de vouloir résister à des gens aussi riches et aussi puissants que les Français.

Sidia  reste  un  moment  silencieux,  puis  il  me  dit  cette  phrase inouïe :

— Oui, vous autres, Français, vous avez le royaume de la terre, mais nous, les Maures, nous avons le royaume du Ciel !

Il  me  semble  que  de  telles  phrases  projettent  une  vive  lumière sur toute une façon de sentir, de voir la vie. J’ai rencontré dans les cailloux  du  Tagant  d’admirables  ascètes  qui  m’évoquaient exactement  le  moine  Paphnuce.  Mais  jamais  le  fond  de  rêverie mystique  de  la  race,  ne  m’est  apparu  de  façon  plus  claire qu’aujourd’hui.

J’ai  fait  un  assez  triste  retour  sur  moi-même.  Voilà  donc  l’idée que  ces  Maures  ont  de  nous,  après  cinq  ans  d’occupation !  Je voulais dire à Sidia : « Tu te trompes : tu as ton Dieu, et j’ai le mien. Tu  as  ton  prophète,  et  j’ai  le  mien  qui  est  fils  de  Dieu,  qui  a  été crucifié, et qui est assis aujourd’hui à la droite de son Père. » Mais j’ai le sentiment que je l’étonnerais sans profit.

Quelques  jours  après,  pensant  à  Sidia,  j’écrivais  au  vénérable évêque de Sénégambie, Mgr Jalabert : « Depuis six ans que j’ai fait connaissance  avec  les  Musulmans  d’Afrique,  je  me  suis  rendu compte de la folie de certains modernes, qui veulent séparer la race française de la religion qui l’a faite ce qu’elle est et d’où vient toute sa  grandeur.  Auprès  de  gens  aussi  portés  à  la  méditation métaphysique que les musulmans du Sahara, cette erreur peut avoir de  funestes  conséquences.  J’en  ai  acquis  la  conviction  :  nous  ne paraîtrons  grands  auprès  d’eux  qu’autant  qu’ils  connaîtront  la grandeur  de  notre  religion.  Nous  ne  nous  imposerons  à  eux qu’autant  que  la  puissance  de  notre  foi  s’imposera  à  leur  regard. Certes, nous n’avons plus les âmes des Croisés, et ce n’est pas à la pensée  d’aller  combattre  l’Infidèle  qu’un  officier,  désigné  pour  le Tchad ou l’Adrar, va se réjouir. Pourtant, j’ai vu des camarades qui dans  leurs  conversations  avec  les  Maures,  souriaient  des  choses divines  et  faisaient  profession  d’athéisme.  Ils  ne  se  rendaient  pas compte de combien ils faisaient reculer notre cause et de combien, en abaissant leur religion, ils abaissaient leur race même. Car, pour le Maure, France et Chrétienté ne font qu’un. Ne nous appellent-ils pas  « Nazaréens »  plus  volontiers  que  « Français » ?  Et  c’est  une chose  étrange  que  ce  soient  eux  qui  viennent  sur  ce  point  nous éclairer  sur  nous-mêmes  et  nous  donner  une  leçon.  —  J’ignore  le nombre de musulmans qu’a convertis le vénérable et illustre Père de Foucauld  dans  le  Sahara  septentrional.  Mais  je  suis  assuré  qu’il  a plus  fait  pour  asseoir  notre  domination  dans  ce  pays  que  tous  nos administrateurs  civils  et  militaires.  Ce  serait  un  beau  rêve  que  de souhaiter des âmes de missionnaires à tous les officiers sahariens. Mais  nous  ferons  de  la  politique  française,  le  jour  où,  respectueux des  croyances  de  nos  Berbères,  nous  resterons  fervents  dans  les nôtres,  le  jour  enfin  où  ces  musulmans  verront  à  Saint-Louis  et  à Dakar, quand ils s’y rendront, la beauté de nos temples et le nombre des fidèles qui s’y rendent. »

 

J’écrivais à Mgr Jalabert dans un véritable sentiment d’exaltation. Mais, la fièvre tombée, je suis forcé de le reconnaître : nous sommes tellement  enlizés  dans  la  plus  abjecte  des  civilisations,  que  le  mot cruel de Sidia a bien quelque apparence de vérité. Suis-je capable de  ces  longues  méditations  qui  nous  tirent  violemment  hors  du monde  sensible,  et  auprès  desquelles  la  réalité  devient  une poussière fade et incolore ?

Le  sentiment  de  la  patrie  nous  mène  fatalement  à  chérir  l’idée religieuse. Comment séparer l’un de l’autre, quand ils furent les deux mobiles qui se mêlèrent intimement dans les âmes de nos pères ?

La  fille  aînée  de  l’Église.  Il  y  a  peut-être  aussi  la  fille  aînée  de l’Islam.  Nous,  nous  sommes  la  fille  aînée  de  l’Église.  Ainsi  le  veut l’ordre français. Gesta Dei per Francos. On peut le regretter, mais on ne peut changer l’ordonnance française.

Ce  n’est  pas  en  vain  que  la  maison  de  France  découle  d’un Saint, que la filiation directe remonte à un Saint. Nous n’y pouvons rien,  nous  sommes  engagés,  enroutés.  La  France  fait  son  salut malgré  elle.  Au  pied  de  l’arbre  français,  nous  avons  un  Saint,  qui intercède pour toute la maison de France. Et comment séparerons-nous  la  maison  de  France  de  la  France  elle-même,  la  France  elle-même de ceux qui l’ont faite ?

Mais après cette reconnaissance, nous sommes forcés de nous arrêter. Moi-même qui ai ressenti si profondément l’offense de Sidia, que suis-je dans le domaine du Spirituel ? Où est ma foi ? Où sont mes œuvres pour la mériter ? Et même, dans ce particulier domaine du Spirituel, quelle figure fais-je à côté de Sidia ?

 

J’ai eu beaucoup de peine à retrouver Bir Gueudouze au retour. Après  avoir  marché  tout  le  jour,  mon  guide  se  déclara  perdu  et  je m’arrêtai  dans  une  sorte  de  large  dépression  où  quelques  arbres maigres tordaient, à une faible hauteur du sol, leurs bras décharnés. Ces  pauvres  branchages  nous  mirent  pourtant  un  peu  à  l’abri  du vent d’est, qui balayait sans pitié cette misérable terre. Le lendemain matin,  j’envoyai  deux  de  mes  hommes  à  la  recherche  du  puits  où j’avais laissé, à l’aller, une partie du détachement et mes bagages. Nous  n’avions  plus  une  goutte  d’eau,  et  la  journée  nous  parut longue.  Heureusement,  vers  le  soir,  mes  deux  hommes  parurent. Après  avoir  erré  toute  la  journée,  ils  avaient  fini  par  découvrir  le puits : il ne se trouvait qu’à une heure de l’endroit où nous étions ! Nous  y  arrivâmes  une  heure  avant  minuit  et  je  retrouvai  mes hommes avec plaisir. L’un d’eux me raconta l’arrivée du guide, après sa longue recherche. « Il était si fatigué, si altéré, me disait-il, que j’ai dû le descendre moi-même de son chameau. » Mais je crois que sa fatigue venait surtout de la peur qu’il avait eue de ne pouvoir trouver l’eau.

Au  départ  de  Bir  Gueudouze,  je  décidai  de  brûler  Jéloua  et  de me  diriger  directement  sur  Bou  Gouffa.  Le  premier  jour,  la  chaleur devint étrangement lourde. L’air s’immobilisait totalement. L’éther se chargea  d’une  fine  poussière  jaune,  emplie  d’éclatante  lumière solaire. Le lendemain, la chaleur devint si torride que je craignis fort de  laisser  en  route  quelques-uns  de  mes  animaux.  Nous  avions  la sensation  exacte  d’un  couvercle  de  plomb  qui  se  serait  abattu  sur nous. J’essayai de ne marcher que la nuit. Malheureusement, la lune et les étoiles étaient cachées par la brume, ce qui rendait la direction très difficile.

Le  8  mai,  dans  le  petit  jour,  j’arrêtai  mes  hommes  pour  leur laisser faire la prière du « fedjer ». Nous marchions déjà depuis deux heures. L’immense plaine se taisait, comme si la vie du monde eût été  suspendue.  Jamais  je  n’avais  vu  la  terre  des  Maures  aussi empreinte  de  solennité.  Bientôt  le  gros  disque  fuligineux  du  soleil sortit  des  brumes  de  l’horizon,  et  déjà,  au  bas  de  sa  course,  il répandait  d’immenses  nappes  de  lumière  cuivreuse  qui  fatiguait  le regard.  Nous  nous  remîmes  en  marche,  et  peu  de  temps  après, nous  voyions  les  premières  hauteurs  de  l’Adrar  Souttouf,  qui  se dessinaient  toutes  proches  de  nous.  Nous  traversions  de  larges ondulations pierreuses, tandis que nous apercevions encore, à notre droite,  les  dômes  sablonneux  de  l’Aguerguer.  Enfin,  à  dix  heures, nous  nous  arrêtions  au  puits  de  Bou  Gouffa  où,  quelques  jours auparavant, j’avais eu un si joli réveil.

Il serait dit que pendant tout ce voyage, la Providence me serait rigoureuse. J’étais reparti le soir même pour Matalla où je comptais retrouver  S.  Mais,  à  dix  heures,  nous  nous  trouvâmes  pris  entre deux  hautes  parois  de  rochers.  Dans  la  nuit  noire,  nos  chameaux n’avançaient qu’avec peine. De tous côtés, des éboulis de rocs, dont nous  étions  les  prisonniers.  Parfois,  nous  déchirions  nos  burnous aux  épines  d’un  arbre  accroché  au  flanc  des  rocs,  comme  en  un tableau de Ruysdaël. Nous étions perdus dans les gorges de l’Adrar Souttouf, là où sans doute aucun être humain n’avait encore passé, parmi  les  solitudes  sauvages  que  trouble  seul  de  loin  en  loin  le passage  d’un  mouflon  solitaire.  Cette  pensée  qui  me  vint  à  ce moment,  me  grisait  légèrement  et,  sans  songer  à  ma  situation,  je m’abandonnais  à  l’influence  de  ce  lieu  tragique.  Pourtant,  il  fallait aviser,  c’est-à-dire  trouver  un  endroit  où  nos  chameaux  pussent « baraquer ». Je pris la tête de la petite colonne et je descendis une pente  très  raide,  mais  heureusement  sablonneuse.  Au  bas  se trouvait  un  fond  d’« oued »  étroitement  resserré  entre  des  rochers abrupts.  C’est  là  que  je  m’arrêtai  en  attendant  l’aurore.  Comme  je m’étendais sur le sable, je vis apparaître, derrière les brumes du ciel, les  quatre  étoiles  de  la  tête  du  Scorpion  qui  me  permettaient  de m’orienter. J’appelai Sidia et lui montrai ma découverte.

— Oui,  me  dit-il,  avec  un  calme  imperturbable,  nous  avons marché trop au sud et je crois que nous sommes dans la Koudia el Ghenem…

Ce  détour  ne  me  fit  arriver  qu’à  deux  heures  après  midi,  le lendemain, à Matalla. J’y trouvai un mot laissé par S., à la bouche du puits. Le mot, daté de l’avant-veille, disait que le groupe partait pour Zoug, à cent dix kilomètres dans le sud.

 

A Matalla, je passai quelques jours dans un extrême dénuement. Je n’avais plus rien à manger, et la provision de riz de mes hommes commençait  elle-même  à  s’épuiser.  Comme  abri,  je  n’avais  que l’arbre  unique,  qui  dresse  près  du  puits  sa  maigre  frondaison.  Nos seuls  compagnons  étaient  des  compagnies  de  corbeaux  qui venaient se poser en cercle sur le rebord du puits. Assis gravement comme un conseil d’anciens, ils ne s’effrayaient même pas de notre approche…  Parfois  aussi,  nous  voyions  un  chacal  fuir sournoisement de son trot effilé, les oreilles droites.

Malgré  cette  grande  pauvreté,  je  n’ai  pas  conservé  un  mauvais souvenir des heures que je passai à Matalla, en attendant l’arrivée de mes bagages laissés en arrière. Ce furent des heures de douce rêverie, de vie ralentie, où défilaient avec paresse les mille beautés que  j’avais  entrevues  dans  mes  voyages.  Je  ressentais  bien  qu’il m’en  restait  une  sorte  de  malaise,  et  je  souffrais  de  ne  pouvoir mettre un peu d’unité dans cette dispersion. Mais je me disais :

« Il  sera  temps  de  me  désoler,  lorsque  j’aurai  retrouvé  la  froide Europe.  Maintenant,  laissons  agir  le  silence.  C’est  un  grand  maître de vérité. »

Ces grands espaces de silence qui traversent ma vie, je leur dois bien  tout  ce  que  je  puis  avoir  de  bon  en  moi.  Malheur  à  ceux  qui n’ont pas connu le silence ! Le silence qui fait du mal et qui fait du bien, qui fait du bien avec le même mal ! Le silence qui coule comme un  grand  fleuve  sans  écueils,  comme  une  belle  rivière,  pleine jusqu’au bord, égale !… Bien souvent, il est venu vers moi, comme un maître bien-aimé, et il semblait un peu de ciel qui descendait vers l’homme pour le rendre meilleur. Par nappes immenses, il venait du Ciel,  des  grands  espaces  interstellaires,  des  parages  sans  remous de  la  lune  froide.  Il  venait  de  derrière  les  espaces,  de  par  delà  les temps — d’avant que furent les mondes et de là où les mondes ne sont plus… Alors, je m’arrêtais, plein d’amour et de respect. Car le silence est aussi le maître de l’amour.

L’absence de bruits est un grand repos. Mais le silence est plus. C’est  une  grande  plaine  d’Afrique  où  l’aigre  vent  tournoie,  c’est l’Océan  Indien,  la  nuit,  sous  les  étoiles…  C’était  le  silence qu’écoutait  Pascal  dans  les  nuits  de  Port-Royal,  et  c’est  lui  que parfois  nous  avons  retrouvé  dans  les  solitudes  de  l’Afrique.  Nous connaissions  à  ces  moments-là,  que  c’était,  hélas !  la  seule  chose qui nous vînt de Dieu.




CHAPITRE XIV 

 

ZOUG

 

16 mai 1912–18 juillet 1912.

 

Le  camp  de  S.  est  pittoresque  et  de  bon  accueil.  Ce  qui  m’a frappé  en  arrivant,  c’est  un  désordre  de  petits  abris  en  paille,  de tentes  basses  bariolées  et  rapiécées  où  semblait  grouiller  une  vie confuse.  Lorsque  je  suis  descendu  de  chameau,  une  petite  fille, presque blanche et à moitié nue, m’a salué d’un joli sourire. Elle m’a montré  la  tente  de  S.,  qui  n’est  guère  plus  haute  ni  plus  luxueuse que  celles  de  ces  soldats.  J’ai  circulé  entre  ces  pauvres  abris, évitant les cordes qui s’entrecroisaient presque au ras du sol. Cela ressemblait  au  grouillement  d’une  banlieue.  En  me  penchant, j’apercevais  sous  la  laine  grossière  des  tentes,  toute  une  vie domestique et paisible : des femmes, de petits enfants jouant sur les nattes  de  paille  grossière,  des  écuelles  de  bois,  d’humbles  objets familiers. — Beaucoup de tirailleurs et de partisans sont mariés. Et au troupeau des femmes et des enfants, il faut joindre tous les petits « boys » qu’attire ici l’espoir de quelques grains de riz à manger.

Le camp est resserré sur le faîte d’une petite colline de sable, qui surplombe  à  peine  l’immense  mer  des  dunes  basses,  faiblement ondulées,  noyées  de  lumière  blanche.  Je  reconnais  tous  les  points de repère de l’horizon : au sud, le dôme granitique de Ben Ameïra et celui, tout petit, d’Aïcha ; au sud-ouest, le piton d’Adekmar et le Gelb Azfar ;  au  nord,  Khneïfissa ;  enfin,  à  l’ouest,  la  longue  et  mince chaîne  de  Zoug,  finement  dentelée  et  qui  semble  un  dessin  à  la sépia  fait  à  même  sur  le  ciel.  Au  milieu  d’une  large  cassure  de  la chaîne, se dresse tout seul un cône noir, dont la base plonge dans le sable blanc. Il semble un de ces volcans éteints qui figurent sur les estampes du Japon.

C’est  tout.  A  part  ces  quelques  cailloux  isolés,  rien  qui  attire  le regard ou le puisse amuser. Ni formes, ni couleurs. Du blanc, du gris sale. De la lumière sans couleur. Mais il y a le ciel, qui est ici le motif principal.  Il  est  immense  —  hémisphère  d’azur  où  l’on  guette  la course folle des nuages, qui n’amènent jamais de pluie. — « Sous la calotte  des  cieux »,  « sous  la  voûte  du  ciel »  —  ces  expressions courantes prennent ici toute leur valeur.

Il  faut  vraiment  que  l’ascétisme  réponde  à  certaines  nécessités spirituelles,  pour  que  nous  arrivions  à  ne  point  trop  nous  déplaire dans un paysage apparemment si laid.

 

Mes  domestiques  ont  monté  ma  tente  près  du  « magasin »,  un amoncellement de caisses de riz, de biscuits, de tonnelets destinés à l’approvisionnement des deux cents hommes du groupe. Plus loin, sont les tentes des Maures…

Pendant la sieste, dans le grand silence méridien, j’entends tout à coup le vagissement d’un enfant et la voix de la mère qui le calme. Ce  bruit  semble  en  éveiller  quelques  autres.  Deux  tirailleurs échangent  quelques  mots  rauques.  On  entend  un  appel  :  « Ali ! Ali ! ».  Puis  tout  retombe  dans  le  silence,  plus  lourd  encore qu’auparavant.  Mais  ces  quelques  bruits  humains  m’ont  remué  le cœur. Après vingt jours de marche, dans les solitudes du Tiris et du Zemmoul, avec trois ou quatre compagnons, c’est un peu de vie qui m’accueille en cet îlot perdu. Sur ces quelques mètres carrés, il y a de l’amour, de la tendresse, du désir, de la haine. Il y a des pleurs et des  baisers,  et  des  rires.  Et  moi  qui  avais  oublié  tout  cela,  c’est presque une découverte que je fais.

Le  nouveau  résident  de  l’Adrar,  commandant  D.  est  arrivé  avec M., qui vient prendre le commandement du peloton. Il est si gros qu’il ne peut monter à chameau, sans l’aide d’un tabouret et de plusieurs tirailleurs.

— Eh  quoi !  Pas  un  arbre !  dit-il,  en  mettant  pied  à  terre  et  en jetant un regard circulaire sur l’horizon.

S. est tellement habitué à ce paysage inclément, qu’il semble tout surpris de l’exclamation du commandant.

Zoug, malgré son aridité, est cependant un point important. Sur les cartes par renseignements, qu’a dressées il y a bien longtemps M.  Coppolani,  Zoug  figurait  déjà  en  grosses  lettres.  Ce  dut  être  de tout temps un lieu de rassemblement des tribus. Quand le capitaine B.  et  S.  y  vinrent  pour  la  première  fois,  au  début  de  1911,  ils  y trouvèrent réunies de nombreuses tentes Regueïbat et Yaggout. Il y a  des  fractions  qui  restent  ici  toute  l’année,  et  l’on  peut  évaluer  à plusieurs dizaines de mille, le nombre des chameaux qui broutent en permanence les herbes de Zoug.

Le  puits,  dont  nous  sommes  à  une  dizaine  de  kilomètres,  a  un débit  extrêmement  abondant.  J’en  trouve  l’eau  très  agréable  au goût, mais le Dr M., qui est venu ici peu de temps après le départ du commandant,  pour  soigner  une  épidémie  de  béribéri,  trouve  l’eau très légèrement salée. J’ai été bien souvent me promener à ce puits. A quelque heure que ce fût, j’y ai toujours trouvé des troupeaux en train  de  boire,  ce  qui  atteste  le  grand  nombre  des  chameaux  qui vivent dans la région, en même temps que le fort débit du puits.

Dans  la  plaine,  on  ne  trouve  guère  que  cette  petite  plante piquante dont les chameaux sont si friands, le hâd. Les méharas la mangent  toute  l’année.  C’est  une  herbe  qui  n’a  pas  de  saison.  J’ai vu des petites pousses de hâd vert, sortir du sable après deux jours de vent d’est brûlant — et il est de fait que le vent d’est, si fréquent dans ces régions, favorise la venue du hâd.

Un  puits  de  débit  sûr  et  du  hâd,  il  n’en  faut  pas  davantage  ici, pour  faire  du  plus  pauvre  endroit  une  sorte  d’oasis  où  les campements se réfugient.

Les  journées  sont  monotones,  inemployées.  Pourtant,  elles passent vite et il est des fois où l’on regrette leur brièveté. Le temps est devenu très chaud. Il ne faut plus guère songer à aller chasser. Alors,  on  reste  sous  la  tente,  presque  tout  le  jour.  Des  Maures viennent,  et  l’on  cause.  Ou  bien  l’on  s’épuise  en  rêveries,  qui s’énervent de ne pas aboutir. Mais ne valent-elles pas mieux que les leçons plus précises que je recevais jadis ?

Il  ne  s’agit  pas  ici,  dans  cette  vie  si  simple,  au  milieu  de  cette nature  si  simple,  d’un  « retour  à  la  simplicité ».  Ce  n’est  pas l’enseignement que comportent ces paysages. On voit souvent ces expressions : « Le retour à la simplicité », « la naïveté des premiers âges ».

Quelle  bonne  histoire !  Ne  sont-ce  pas  nos  écrivains d’aujourd’hui,  avec  leurs  trois  ou  quatre  pauvres  idées,  nos  faux savants  qui,  par  la  négation,  ont  éludé  les  grands  problèmes,  nos maîtres d’école, nos artistes, ne sont-ce pas tous ces barbares qui sont  les  vrais  naïfs  et  les  vrais  simples ?  Il  faudrait  s’entendre  et savoir  lequel  est  le  simple  et  le  naïf,  de  M.  Durckheim  ou  de  saint Thomas.

Les  Maures  aussi  sont  des  barbares,  de  naïfs  barbares. Pourtant, lorsque l’on considère le point de vie intérieure où ils sont parvenus,  on  trouve  qu’ils  ont  su  mieux  que  nous  se  garder  de l’inculture et de la grossièreté.

Pour  moi,  je  n’estime  pas  que  le  pays  de  Zoug  ramène  à  la simplicité. L’âme n’y reçoit de la nature aucun soutien. Au contraire, mille souffles religieux viennent s’y battre et, comme l’armature de la civilisation  ne  nous  soutient  plus,  il  ne  faut  pas  songer  à  éluder  le combat.  Nous  sommes  seuls,  abandonnés  à  nous-mêmes,  à  notre misère,  désemparés  dans  le  vent  de  la  plaine,  dans  les  vents  qui soufflent des vingt pétales de la rose… la rose des vents. C’est un aigre breuvage que la solitude, et il soûle.

Nous sommes bien avertis qu’il faut retourner à quelque chose, nous  ramasser  au  fond  de  nous-mêmes.  Mais  ce  n’est  pas  de simplicité  qu’il  s’agit.  Saint  Paul,  saint  Augustin  n’étaient  pas  des simples ; et rien n’est plus contraire à la tradition française que la foi du charbonnier. Une tentative de rénovation chrétienne, comme celle de Tolstoï, est éminemment contraire au génie français. Ce qui fait le fond  de  la  tradition  française,  c’est  une  foi  solide  —  celle  de  la religion catholique, apostolique et romaine — appuyée sur une large culture,  ou  parallèle  à  une  large  culture  intellectuelle.  Foi  et humanisme. Il était naturel que les ennemis de l’une devinssent les ennemis de l’autre — les mêmes hommes — et nous avons vu cela.

Quand  on  considère  cette  haute  mission  de  la  race  française, cette  apparence  d’élection  qui  domine  toute  son  histoire,  cette marque divine, et à quel point la France est réellement la Fille aînée de  l’Église,  il  semble  que  l’on  n’ait  plus  le  droit  de  parler  de simplicité.  C’est  rapetisser,  c’est  ramener  à  de  trop  humaines proportions le génie de la France.

Que  les  Maures  tiennent  leurs  seules  vertus  d’une  fidélité extraordinaire  au  génie  propre  de  leur  race,  cela  ne  paraît  pas douteux  —  ni  que  leur  unique  beauté  vienne  d’un  attachement inébranlable à leur Dieu, dans la défaite, dans l’abaissement, jusque dans l’abandon évident que ce Dieu d’Islam a fait de sa race. Il y a, dans  la  ténacité  des  Maures  à  croire  au  triomphe  final  de  leur prophète  et  de  leurs  livres,  quelque  chose  de  comparable,  une beauté analogue à l’espérance, à l’admirable confiance des anciens prophètes  d’Israël.  Pourtant,  ce  n’est  pas  de  la  simplicité  qu’il  faut chercher  parmi  eux,  j’entends  de  la  simplicité  d’esprit  —  mais  la simplicité des mœurs n’est-elle pas en raison inverse de la simplicité de l’esprit ? Nous en sommes la preuve.

 

La  rose  des  vents.  Pendant  tout  le  jour,  nous  sommes  restés écrasés  de  chaleur.  On  aurait  entendu  voler  une  mouche.  On  était comme  dans  nos  pays,  lorsqu’on  attend  l’orage.  Une  brume  claire, pénétrée  de  clarté  diffuse,  voilait  le  ciel.  L’horizon  était  noyé  de vapeurs.  Nous  nous  épongions,  le  Dr  M.  et  moi,  épiant  la  moindre brise. Parfois, un léger souffle, semblant venir de très loin, faisait un petit tourbillon et s’en allait, comme un visiteur pressé… La nuit fut encore  calme,  mais  le  lendemain  matin,  d’assez  bonne  heure,  le vent d’est attendu commença sa chevauchée furieuse.

Toute  la  journée,  il  s’est  rué  à  l’assaut  de  nos  tentes,  nous emplissant  les  yeux  de  sable,  brûlant  comme  l’air  qui  sort  du  four des boulangers.

On essaie bien de se calfeutrer, mais c’est en vain. Le sable filtre de  tous  les  côtés,  fuse  en  jets  rapides  par  tous  les  interstices.  Le camp  baigne  lui-même  dans  un  nuage  de  sable.  A  dix  pas,  on  ne voit  rien.  Résignés,  nous  laissons  couler  les  heures  lentes.  Parfois une trombe de sable vient se coller plus furieusement sur la toile de la tente. Cela fait un peu le bruit des paquets de mer qui se plaquent sur les flancs d’un navire, les jours de tempête.

— Mon cher ami, ce n’est guère le temps de philosopher. Laisse là tes chimères, me dit le vent.

Mais  ceux  que  j’admire,  ce  sont  nos  Maures.  Ils  sont  là,  la gandourah  relevée  par-dessus  la  tête,  et  dormant  du  sommeil  des justes…

 

Ainsi,  quand  je  dis  que  je  préfère  Zoug  aux  leçons  des intellectuels,  ce  n’est  pas  un  retour  à  la  nature  que  je  dis,  à  la naïveté, mais plutôt à l’intelligence, qui est, en un sens, si l’on veut, la plus grande des simplicités.

Depuis que je suis à Zoug, j’ai fait plus ample connaissance avec les  Yaggout.  Ce  sont  de  curieuses  gens  que  ces  Yaggout.  Les autres Maures les considèrent volontiers comme des « Koufars », et les  retrancheraient  assez  facilement  du  monde  musulman.  Il  entre beaucoup  de  jalousie  dans  ce  sentiment,  parce  que  les  Yaggout, comme les Regueïbat, sont grands propriétaires de chameaux. Mais il est vrai que les Yaggout font figure à part dans la société maure. Ils sont en général d’un type très fin. Quelques-uns ont l’air de vrais sémites.  Les  femmes  sont  presque  blanches,  jolies  et  peu farouches. J’en ai rencontré une au puits de Zoug qui tirait l’eau du puits, au milieu des hommes de la tribu. Elle portait un pantalon et un  boubou  d’homme.  Ce  n’était  pas  une  captive,  et  d’ailleurs,  elle avait le type le plus fin et le plus aristocratique. Pendant un instant, j’ai  vraiment  pris  plaisir  à  suivre  des  yeux  le  jeu  de  ses  muscles souples et la suite harmonieuse de ses mouvements.

Les  femmes  maures  sont  généralement  très  indolentes,  ne sortent pas de la tente, s’empâtent à ne pas bouger et à boire du lait. Voici,  chez  les  Yaggout,  une  autre  conception  de  la  féminité,  plus voisine de la nôtre.

Les  Yaggout  sont  venus  à  nous  très  vite,  et,  semble-t-il,  avec plus  de  sincérité  que  les  Regueïbat.  Bien  que  nous  ne  les connaissions guère que depuis un an, plusieurs sont déjà engagés au  peloton  où  ils  servent  en  qualité  de  bergers.  Il  y  a  parmi  eux  le propre neveu du chef, M’barek el Arbi.

Ce  M’barek  el  Arbi  est  un  vieillard  intelligent  et  avisé.  Il  est certainement l’un des chefs de la région, sur lequel on puisse le plus compter. Il est le fils aîné d’Ahmed Billal qui vint assez jeune dans le Tiris et y mourut en 1911, et le petit-fils d’El Billal qui, lui, passa toute sa vie dans les régions du Sud Marocain et mourut à El Ksabi, vers 1850.  Le  frère  d’El  Billal,  El  Haïmer,  mourut  dans  le  Tafilalet.  C’est tout ce que j’ai pu recueillir sur l’histoire des Yaggout. Que sont-ils ? D’où viennent-ils ? Il semble difficile de le dire. Pour moi, je verrais assez volontiers dans ce peuple, de purs Berbères. Le t final de leur nom, leurs mœurs, leur caractère peu religieux, leur type fin et blanc sembleraient l’attester.

Les  Yaggout  prétendent  remonter  à  un  ancêtre,  Yaggouti,  qui aurait eu trois fils : Ghahamna, Yassin et Hammad, pères des trois grandes  fractions  de  ce  peuple.  Les  Ghahamna  vivent  dans  le Gharb, et je crois que nos troupes du Maroc ont déjà eu à s’occuper d’eux.  Hammad  aurait  eu  pour  fils  Seïd,  ancêtre  des  Aït  Seïd, fraction du chef actuel M’barek el Arbi — Taleb el Amzaoui, ancêtres des  Aït  Taleb  et  des  Amzaoui ;  Yassin  aurait  eu  pour  fils  Labeidi, ancêtre  des  Leboïdat,  Iborck,  ancêtre  des  Aït  Iborck,  et  Hammou, père des Aït Hammou. Ce sont là les grandes divisions actuelles des Yaggout.  Si  les  Ghahamna  sont  cantonnés  dans  le  Gharb,  les  Aït Yassin  et  les  Aït  Hammad  sont  partagés  entre  le  sud  du  Maroc (Seguiel el Hamra Oued Noun) et le Tiris, mais ces différents pays ne forment pour eux qu’un seul et immense terrain de parcours.

J’avoue  éprouver  moins  de  sympathie  pour  les  Regueïbat.  Ce sont les plus grands propriétaires de chameaux des pays maures, et en même temps, les plus habiles éleveurs. En 1909, au moment de la  conquête,  ils  reçurent  d’assez  sévères  leçons  à  Tourine  et  à  El Beïeddh.  Malheureusement,  on  prit  par  la  suite  l’habitude  de  les considérer comme des gens redoutables, et, après les avoir vaincus, on  parut  les  craindre.  Nous  allâmes  même  jusqu’à  leur  faire l’imprudente promesse, que jamais un Français n’entrerait dans leur campement.  En  1910,  mon  camarade  D.,  méhariste  fervent,  ayant voulu voir en amateur les troupeaux des Regueïbat, reçut des chefs de campement une fin de non-recevoir absolue. Ce qui n’empêcha pas qu’en 1911, on n’ébauchât le recensement de leurs chameaux, opération  nécessaire,  car  ces  chameaux  forment  la  base  de  la remonte  des  méharistes.  Nous  mîmes  à  la  tête  des  innombrables fractions Regueïbat de l’Adrar, un vieillard intelligent, bien qu’illettré, Mohammed  Oued  Khalil,  qui  jouit  incontestablement  d’une  grosse autorité.  Mohammed  Oued  Khalil  nous  a  rendu  des  services.  Il  n’a pu  pourtant  empêcher  les  nombreux  départs  de  tentes  vers  l’Oued Noun et la Seguiel, qui se produisirent en 1911 et 1912.

Les  Regueïbat  sont,  comme  les  Yaggout,  un  peu  méprisés  des autres Maures. Mais ils n’ont ni la finesse, ni la « race » des Yaggout. Je  les  estime  peu  comme  guerriers.  Pourtant,  dans  leurs  luttes incessantes contre les Ouled Bou Sba, ils ont eu de beaux succès. En  1910  notamment,  Mohammed  Oued  Khalil,  avec  ses  seules forces, a infligé une grosse défaite à un medjbour d’Ouled Bou Sba, descendu du nord pour se refaire en chameaux.

Ce qu’il faut admirer dans leur façon de faire la guerre, c’est leur service d’exploration à grande distance. On peut dire que les chefs Regueïbat  ont  en  permanence  des  patrouilles  nombreuses,  qui battent l’estrade fort loin des campements, aux environs des points de  passage  forcés  sur  les  routes  venant  du  nord.  Ce  sont  ces « choufs » qui ont sauvé Mohammed Oued Khalil, en 1910.

Mais  je  pense  à  une  phrase  du  colonel  Gouraud,  écrite  en novembre  1909  :  « Il  faudrait  les  amener  à  reprendre  leur  ancien métier de caravaniers et les utiliser alors pour les convois libres. »

Oui, ils ont plus l’air de caravaniers que de guerriers.

 

Mes partisans m’apportent souvent de petits silex taillés en forme de flèches, de haches de granit ou de quartzite. Je trouve que rien ne fait plus rêver que ces témoins de l’âge de pierre. On rencontre beaucoup de ces silex travaillés dans les environs des puits du Tiris et  du  Zemmoul,  notamment  à  Bir  Gueudouze.  Ils  attestent  que  le pays  a  été  habité  depuis  une  très  haute  antiquité  et,  sans  doute aussi, que l’on y trouvait plus d’eau dans ce temps-là qu’aujourd’hui.

Le Greco  de  Maurice  Barrès  me  ramène  vers  cette  lointaine Espagne  qui  fut  ma  première  station  vers  l’Islam.  Et  ne  sommes-nous  pas  ici  dans  le  pays  des  anciens  maîtres  de  Tolède ?  Bien déchus de leur splendeur d’autrefois, sans doute. Et pourtant, quand on voit les grands mystiques qui vivent encore sur cette terre si rude, aussi  nue  que  la  Castille,  on  ne  peut  s’empêcher  de  penser  à  la figure  que  faisait  le  Greco  dans  Tolède.  Il  me  semble  que  si  les Maures  avaient  tant  soit  peu  le  goût  de  la  figuration  humaine,  ce serait  là  le  peintre  qu’ils  aimeraient  et  comprendraient.  J’ai rencontré, dans les gorges du Tagant, de vrais ascètes, qui auraient fait le bonheur du Greco, et qui avaient même les formes allongées et squelettiques chères au Tolédan. Et de fait, le Greco voyait, sinon ces ascètes-là, du moins leurs parents ou des gens qui les avaient touchés de près.

Ici,  plus  que  partout  ailleurs,  grâce  à  la  rudesse  du  pays,  à  la pauvreté  inouïe  des  habitants,  à  l’absence  de  toute  civilisation,  et aussi  sans  doute,  au  primitif  sang  berbère,  le  caractère  mystique, spirituel  de  la  race,  s’est  conservé  avec  une  pureté  étonnante. Contrairement à ce qu’on voit en Algérie, le plus grand chef maure est vêtu comme le dernier de ses captifs. Dans son pays sans grâce, aux  grandes  lignes  nues,  le  Maure  est  incapable  de  toute manifestation  artistique.  Et  pourtant,  ses  Almoravides,  conquérants du  Moghreb  et  de  l’Espagne,  étaient,  je  crois  bien,  de  véritables Maures.  Mais  Grenade  a  été  faite  par  les  princes  régnants,  les Omaïades d’Égypte, et non par eux.

Tout  ce  que  l’on  dit  du  Greco  peut  s’appliquer,  à  peu  de  chose près, à l’âme des Maures ou, à l’espagnole, des « Mores ».




CHAPITRE XV 

 

RECONNAISSANCE SUR TAGNEDEST

 

La  reconnaissance  que  j’entrepris  en  juillet,  avait  pour  but  de surveiller la région de Tagnedest, toute proche de l’Océan, d’assurer ainsi  la  protection  d’un  lourd  convoi  de  vivres,  que  le  Résident  de l’Adrar  avait  envoyé  sur  Port-Étienne,  et,  par  ailleurs,  de  faire  plus ample  connaissance  avec  une  région  qui  n’avait  encore  été explorée,  je  pense,  que  par  le  lieutenant  S.  J’avais  avec  moi  un sous-officier français, quarante tirailleurs, une vingtaine de partisans maures et quelques bergers. Point ou peu de bagages. Les hommes portaient  leurs  vivres  sur  eux,  à  côté  de  leurs  selles.  Ces  vivres étaient  réduits  au  strict  minimum.  Pour  mon  usage  personnel,  je n’avais que du riz, et un peu de café, sans sucre. Mais comme un convoi de vivres était annoncé d’Atar, il fut convenu que le partisan El  Kounti  nous  apporterait  à  Bou  Gouffa,  le  complément  de  notre ration  pour  un  mois.  C’était  le  temps  qui  avait  été  prévu  pour  la reconnaissance.

Quand je quittai Zoug, la chaleur était accablante. Pourtant, je n’y pensais guère et je m’abandonnais à ce sentiment de pleine liberté que l’on éprouve, lorsque — portant toutes ses richesses avec soi et ne dépendant plus que de Dieu seul — l’on se lance dans le désert, comme  en  un  pacifique  océan…  Oui,  vraiment,  j’étais  comme  le capitaine  à  son  bord,  ne  comptant  plus  sur  les  hommes  et  s’en remettant à son étoile…

 

Il  nous  fallut  d’abord  traverser  le  Tiris.  C’était  la  deuxième  fois que  je  franchissais  cette  aride  région,  où  plusieurs  années  de sécheresse avaient brûlé les moindres herbes — ce vrai monde de la  pénitence,  sur  qui  semblait  s’appesantir  un  châtiment.  Bientôt nous  aperçûmes  les  hauteurs  de  l’Adrar  Souttouf,  où  j’avais  passé de  si  belles  heures  lors  de  mon  voyage  à  Port-Étienne.  Nous entrâmes dans le massif de plain pied, au sortir de la plaine nue qui en marque la limite vers l’orient. Ce massif n’est, à vrai dire, qu’une faible boursouflure d’origine métamorphique, mais il est parsemé de chaînes  de  quartzite  qui  l’encombrent  de  leur  désordre,  et  lui donnent  l’aspect  le  plus  sauvage  du  monde.  De  l’est  à  l’ouest,  la traversée de cette région pierreuse ne prend qu’une forte étape. De l’autre  côté,  l’on  arrive  tout  de  suite  au  puits  de  Bou  Gouffa,  que ceint une étroite couronne d’herbes grises et médiocres.

En  y  arrivant,  le  23  juillet,  mon  premier  soin  fut  d’envoyer  une patrouille  dans  les  campements  Bari  Kalla  de  Tajanit.  J’appris,  au retour de cette patrouille, qu’un razzi d’une trentaine d’Ouled Délim était  passé,  il  y  avait  sept  jours,  à  Tajanit,  se  dirigeant  vers  le  sud, dans  le  but  sans  doute  de  piller  les  campements  de  l’Agneïtir. D’après mes calculs, ce razzi devait passer le 26 au puits de Togba, à  quatre-vingts  kilomètres  au  nord  de  l’endroit  où  nous  étions.  Je pensais  qu’il  ferait  de  l’eau  soit  à  ce  puits  de  Togba,  soit  à  Bou Gouffa  même,  et  je  décidai  d’envoyer  à  Togba  mon  sous-officier, avec  la  moitié  du  détachement.  Je  lui  donnai  rendez-vous,  l’affaire terminée, à Tagnedest.

J’étais  étonné  de  ne  pas  voir  apparaître  Kounti  avec  les  vivres annoncés,  mais  je  pensais  que  le  convoi  d’Atar  avait  dû  subir  un retard.  Le  27,  n’ayant  pas  entendu  parler  du  razzi,  je  me  mis  en route sur Tagnedest, où je comptais bien recevoir le courrier.

Nous  entrions  dans  une  région  nouvelle,  le  Zemoul.  C’est  une plaine  de  sable  recouverte  de  petits  cailloux  ronds  et  polis, extrêmement agréables de couleur. De larges ondulations orientées du nord au sud, coupent cette plaine. Elles sont parfois surmontées de  petits  pitons  caillouteux  peu  élevés.  Déjà  nous  commencions  à ressentir l’influence de la mer, et, parfois, des souffles vivifiants nous en  apportaient  l’odeur  saline  et  sauvage.  Le  matin,  une  rosée abondante,  due  à  la  proximité  de  l’océan,  tombait  sur  le  sol  et rendait la vie aux plantes et aux herbes de cette région relativement favorisée.

Nous avions à peine quitté Bou Gouffa que nous recoupions sur le  sable  de  nombreuses  traces  de  medjbours,  attestant  que  nous étions bien sur la route ordinaire des pillards du nord. Un moment, je remarquai sur le sol les empreintes d’une forte troupe de chameaux, et mes partisans m’affirmèrent que c’étaient les traces du razzi dont j’avais  eu  nouvelle  à  Bou  Gouffa,  et  sur  lequel  j’avais  lancé  mon sous-officier. Malheureusement, les traces ne se dirigeaient pas sur Togba, comme je l’avais espéré, mais sur un point qui ne figurait pas sur mes cartes et qui s’appelle les oglats Oudeï Sfi. On me dit que les  Ouled  Délim  passaient  souvent  par  ces  puits  qu’ils  savaient ignorés  des  Français.  Je  me  promis  aussitôt  d’en  faire  la reconnaissance, lorsque nous quitterions Tagnedest.

A mon arrivée en ce point, je trouvai mon maréchal des logis qui, naturellement, n’avait rien vu à Tobga. Nous nous trouvions dans un bas-fonds  herbeux,  et  nous  avions  pour  nous  abreuver  quelques puits  peu  profonds,  dont  le  débit  était  extrêmement  lent.  D’autres puits furent creusés, ce jour-là et les jours suivants.

Je  vis  à  Tagnedest  deux  Ouled  Délim  qui  me  donnèrent  sur  le razzi  des  renseignements  intéressants.  Ce  razzi,  composé  de  dix-huit  hommes,  avait  pris  soixante  chameaux  aux  Ouled  Délim soumis. Ceux-ci étaient partis à leur poursuite, les avaient atteints à Tikhermet,  leur  avaient  tué  deux  hommes,  et  avaient  repris  tous leurs  chameaux.  Les  dissidents  désemparés  s’étaient  séparés  en deux : neuf étaient allés chercher asile auprès des Espagnols, à Villa Cisneros, les autres étaient remontés vers le Oued Noun. Les deux hommes  qui  étaient  venus  à  mon  camp  ramenaient  précisément chez eux les chameaux volés.

Ce  qui  m’ennuyait  le  plus,  c’est  que  j’étais  toujours  sans nouvelles du partisan El Kounti. Je commençais à avoir un pressant besoin  des  vivres  qu’il  devait  m’apporter,  et  je  me  demandais  s’il n’avait pas été rencontré par quelques dissidents. Nous étions alors dans  la  plus  extrême  misère.  Je  n’avais  pas  trouvé  de  moutons  à acheter  sur  ma  route,  de  sorte  que  j’étais  forcé  d’envoyer  tous  les matins  des  hommes  à  la  chasse,  mais  souvent  les  chasseurs revenaient  les  mains  vides.  La  farine  commençait  à  s’épuiser,  la graisse  faisait  complètement  défaut.  Nous  en  étions  réduits  au  riz cuit à l’eau, et encore nous fallait-il prévoir que le riz viendrait un jour à manquer.

Pourtant, les Ouled Délim que j’avais vus à mon camp, m’ayant confirmé le passage du medjbour aux oglats Oudeï Sfi, je résolus de faire  la  reconnaissance  de  ce  point,  d’autant  plus  que  nous  étions déjà  au  5  août  et  que  nous  devions  penser  au  retour.  Je  laissai  le gros  du  détachement  sous  les  ordres  du  maréchal  des  logis,  et, accompagné  de  quinze  hommes  bien  armés,  je  me  mis  en  route dans  la  direction  du  nord-est.  J’avais  comme  guide  un  vieux  Bari Kallah que j’avais emmené avec moi depuis Bou Gouffa, mais il ne connaissait pas l’emplacement exact des oglats. Il me mena fort bien jusqu’à l’oued boisé où ils reposent et là, je n’eus pas de peine, avec l’aide de nos Maures, à les découvrir. Il m’avait fallu quinze heures de marche de Tagnedest, pour atteindre l’Oued Sfi, et j’avais couvert la distance en un jour et demi.

De  l’Oued  Sfi  à  Bou  Gouffa  —  où  je  devais  retrouver  mon détachement — la direction est constamment nord-sud. On traverse de  nouveau  le  Zemoul,  mais  les  ondulations  de  cette  plaine s’accentuent,  et  on  longe  des  chapelets  de  Sebkhras  que  bordent des hauteurs arides. Toute cette région, sauf l’Oued Sfi, ne présente aucune verdure.

A Bou Gouffa, je retrouvais le reste de mon monde et j’apprenais que le détachement avait, pendant mon absence, pris contact avec quelques  Ouled  Délim  qui  partaient  en  dissidence.  Au  cours  de l’affaire, trois d’entre eux avaient été faits prisonniers et ramenés par le  sous-officier  à  Bou  Gouffa,  avec  un  jeune  garçon  qui  avait  été enlevé par les misérables, et plusieurs chameaux volés par eux. Cet engagement faisait le plus grand honneur au maréchal des logis, le brave P., qui devait d’ailleurs se faire tuer plus tard, deux mois après mon départ de l’Adrar.

Un  avantage  inattendu  de  ce  coup  de  main,  fut  d’améliorer quelque  peu  notre  ordinaire,  car,  les  chamelles  des  Ouled  Délim avaient du lait, et, dans l’état de dénuement où nous étions, ce lait était  extrêmement  appréciable.  Je  commençais  à  désespérer  de revoir  jamais  El  Kounti.  J’avais  désormais  la  conviction  que  ce malheureux s’était fait attaquer dans sa route vers nous, et qu’il se reposait en ce moment pour l’éternité, dans quelque coin inconnu du désert.

Pourtant,  il  me  fallait  prendre  une  décision  pour  le  retour.  Je considérai que j’assurerais plus efficacement la protection du convoi de  Port-Étienne,  en  me  rapprochant  de  lui,  que,  d’autre  part,  je pouvais  dans  ce  cas,  espérer  le  rencontrer  et  me  ravitailler  en  cas de  famine,  et  enfin  que  la  traversée  nord-sud  de  l’Adrar  Souttouf, déjà accomplie par S., méritait d’être refaite.

Donc, le 11, je quittai Bou Gouffa, piquant vers le sud, droit sur les  montagnes,  dont  nous  voyions  de  notre  camp  les  ondulations violettes. Peu après le départ, un Algérien de mon escorte recoupait les  traces  d’une  trentaine  d’Ouled  Délim  qui  se  dirigeaient  vers  le sud.  Cette  découverte  était  assez  alarmante,  parce  qu’il  était  à craindre que ce nouveau medjbour ne vînt inquiéter notre convoi de Port-Étienne.

Il  semblait  marcher  tout  juste  dans  sa  direction.  A  Jéloua,  on nous confirma l’existence de ce medjbour et l’on nous dit qu’il était passé  le  6  à  Erchâmar  —  à  notre  sud.  Il  était  à  croire  qu’il repasserait  à  hauteur  de  Tichelé  vers  le  14,  et  comme  le  convoi devait lui-même passer en ce point, je résolus de le rejoindre au plus vite ou tout au moins de me rapprocher de sa route probable, puis de  battre  le  pays,  afin  d’assurer  le  passage.  Pourtant,  je  calculai encore que le convoi de Port-Étienne pourrait bien passer vers le 13 à Erchâmar, à la limite sud de l’Adrar Souttouf, et c’est ce point que je me fixai comme but.

Sur ma route, je rencontrai encore un Bari Kalla qui revenait de Zoug où il avait vu M. Il me dit que le lieutenant lui avait confié un gros courrier pour moi, mais qu’en route il avait rencontré le fameux medjbour,  lequel  l’avait  emmené  fort  loin  dans  le  sud,  après  avoir brûlé  toutes  mes  lettres !  Cette  nouvelle  me  porta  un  coup.  Je  me sentais  absolument  isolé  du  monde,  et  comme  perdu  dans  une planète qui ne serait pas la terre.

Notre  traversée  de  l’Adrar  Souttouf  fut  extrêmement  dure.  Mes hommes, autant que moi, commençaient à ressentir les effets de la faim, car même le riz était arrivé à épuisement, et nous n’avions plus pour nous nourrir que les biches que je faisais tuer par les partisans.

 

Or, ce fut à cette époque de dénuement, la plus rude assurément que j’aie vécue en Mauritanie, qu’il me vint pourtant les plus douces pensées  touchant  les  consolations  qui,  je  le  savais,  m’étaient réservées. Je le vois aujourd’hui : les pensées qui me vinrent alors n’étaient  pas  de  moi,  mais  d’une  force  bien  plus  haute  à  laquelle j’étais soumis.

Malgré  ma  misère,  je  me  mis  à  vivre  dans  une  exaltation extraordinaire — et peut-être même à cause de cette misère, car la situation  exceptionnelle  où  j’étais,  me  semblait  un  état  privilégié, auquel certainement de grandes faveurs devaient être attachées. Je me persuadai vite que si Dieu me réduisait — contre mon gré — à vivre  comme  les  ascètes  de  la  Haute-Égypte,  de  leur  plein  gré, avaient vécu, c’est qu’Il comptait aussi m’accorder les récompenses qu’Il leur avait accordées, à eux.

La Grâce procède par touches. Elle agit à l’heure qu’elle veut, et, si  elle  le  veut,  n’agit  pas,  et  nous  sommes  naturellement  soumis  à ses  fluctuations.  Depuis  longtemps,  je  vivais  dans  une  parfaite sécheresse  et  sans  nul  amour  pour  Celui  qui,  plusieurs  fois  déjà, m’avait  pourtant  tendu  Ses  Mains  sanglantes.  C’est  là,  entre  Bou Gouffa  et  Erchâmar,  en  plein  Adrar  Souttouf,  qu’ayant  eu  faim,  j’ai vraiment désiré d’être rassasié.

La  Grâce  agit  par  touches.  Un  éclair  surgit  dans  la  nuit.  La colombe plane dans le ciel sans tache. Et puis, elle remonte, à tire d’ailes, auprès du Père, et laisse le voyageur dans le désir et dans le regret. C’est fini. On pleure de tristesse et de dépit. Mais bientôt la vie — c’est-à-dire ce qui en est l’affreuse dérision — remet sa griffe sur  notre  âme  et  l’on  oublie.  C’est  que  la  chair  est  lourde  —  c’est que le corps est pesant, et si pesant, que l’on désespère de jamais s’élever au-dessus de la boue originelle. Loin de la vie surnaturelle, les pensées, si sublimes soient-elles, sont du corps ou, si l’on veut, d’une  partie  de  notre  intelligence  si  basse  qu’elle  est,  en  quelque manière, corporelle. Fût-il Épictète ou Marc Aurèle, celui qui ignore l’onction de Jésus-Christ est, on peut le dire, du monde de la chair. Mais,  fût-il  le  plus  vil  pêcheur,  celui  qui  vit  de  l’Onction  de  Jésus-Christ est très réellement du monde de l’esprit. Or, il est bien certain que  le  détachement  des  biens  de  la  terre,  même  s’il  n’est  pas volontaire,  peut  aider  à  entrer  dans  ce  monde  de  l’esprit.  S’il  n’est pas volontaire, il est donc une épreuve que Dieu envoie à ceux qu’Il a choisis.

« Oui,  me  disais-je,  je  vaux  mieux  que  ceux  qui  mangent  et  qui boivent, je vaux mieux que ceux qui sont riches, je vaux mieux que ceux qui sont heureux et comblés. »

Dans ma déréliction, certaines vertus auxquelles je n’avais guère encore pensé, m’apparaissaient comme les plus hautes qui pussent enrichir  une  âme.  Mais  toutes,  elles  étaient  des  vertus  proprement chrétiennes : le renoncement, l’humilité, le détachement du monde, l’esprit de pénitence, l’ascétisme, la chasteté — non celle du corps, qui  est  vulgaire  —  mais  celle  même  de  l’esprit.  J’éprouvais  un bonheur  infini  à  sentir  pour  la  première  fois,  la  bonne  odeur  des vertus chrétiennes.

Sans doute, me disais-je encore, il y a, parmi les incroyants, de grandes  âmes.  Bien  que  rarement.  Il  y  a  du  désintéressement,  du courage,  de  la  bonté  chez  ceux  même  qui  vivent  le  plus  loin  de l’Église, cela peut se voir. Mais combien, dans l’état d’épuration où me  conduit  le  Seigneur,  ces  vertus  m’apparaissent,  en  définitive, comme  grossières !  Combien  elles  me  semblent  insuffisantes,  pour une  âme  vraiment  fine !  Je  pensais  aux  plus  beaux  exemples  de vertu que m’avait proposés le monde sans Dieu où j’avais vécu. Ils me semblaient misérables auprès de ce que je savais des Saints, et de leur modèle, Jésus-Christ. En vérité, être un bon père de famille, être  une  vertueuse  épouse,  une  bonne  mère  de  famille,  remplir  en toute honnêteté son devoir humain, c’est quelque chose. Mais c’est peu,  me  semblait-il,  aux  regards  de  Celui  qui  a  imposé  aux  âmes vraiment choisies, des exigences autrement lourdes que celles de la morale humaine.

Si  quis  venit  ad  me,  et  non  odit  patrem  suum,  et  matrem,  et uxorem,  et  filios,  et  fratres,  et  sorores,  adhuc  autem  et  animam suam, non potest meus esse discipulus (L   ., XIV, 26).

Qui enim voluerit animam suam salvam facere, perdet eam ; qui autem  perdiderit  animam  suam  propter  me,  inveniet  eam  (M .,

XVI, 25).

Nisi  granun  frumenti  cadens  in  terram  mortuum  fuerit,  Ipsum solum  manet ;  si  autem  mortuum  fuerit,  multum  fructum  affert  (J ., XII, 24-25).

Vos autem contristabimini, sed tristitia vestra vertetur in gaudium (J ., XVI, 20).

Beati eritis cum vos oderint homines (L   ., VI, 22).

Sint  lumbi  vestri  praecincti,  et  lucernae  ardentes  in  manibus vestris (L    ., XII, 35). — Perfecti estote (1 C    ., XIV, 20).

Ces ordres terribles me revenaient à la mémoire, et je me disais que  c’était  Jésus  —  et  Lui  seul  —  qui  avait  donné  de  tels  ordres. « Mourez  à  vous-mêmes,  soyez  humbles,  perdez-vous  dans  mon amour… »  Que  sont  les  pauvres  commandements  « laïques » auprès de cette abondance spirituelle, de cette force souveraine, de cette  plénitude  qui  s’exhale  des  moindres  paroles  de  Jésus ?  Et puis, je pensais à ceux qui avaient fidèlement exécuté ces ordres, je me tournais vers les Saints et les Bienheureux, et je ne pouvais pas nier  qu’ils  ne  fussent  les  plus  hauts  exemplaires  d’humanité,  qui aient paru dans le monde. Alors, après les regards d’amour vers le Paradis,  je  ne  pouvais  pas  penser  que  le  désir  des  plus  suaves vertus me fût à jamais interdit.

La religion qui proclame une telle morale, est-elle donc fausse ? Telle était la question que je devais me poser, telle était la deuxième démarche  que  je  devais  faire.  Car,  il  y  avait,  à  mon  sens,  tant d’intérêt  à  ce  que  Jésus  et  son  Église  eussent  raison,  qu’il  était nécessaire  d’y  regarder  à  deux  fois  avant  de  proclamer  leur fausseté. Non, la religion catholique n’était pas fausse. Sans doute, il y avait en elle des difficultés, mais aucune n’était insurmontable, et au  contraire,  si  on  les  surmontait,  tout  apparaissait  comme parfaitement  beau  et  harmonieux,  dans  notre  cœur  comme  dans notre esprit.

Supposons  le  problème  résolu,  me  disais-je. Alors,  nous  avons un  système  du  monde  cohérent  et  magnifiquement  ordonné,  nous avons  une  morale  que  rien  n’égale.  Aussitôt,  une  lumière miraculeuse se distribue dans les coins et recoins les plus obscurs de notre âme. C’est donc que la solution est bonne.

Arrivé en ce point, que pouvais-je faire sinon bénir de toutes les forces  de  mon  être,  Celui  qui  avait  daigné  m’envoyer  de  tels avertissements ?  Non  seulement  je  Le  bénissais,  mais  je  bénissais aussi ma misère, puisque c’est au milieu d’elle que j’avais découvert les trésors infinis que recèlent les Évangiles.

« Vous êtes heureux, vous qui avez faim, parce que vous serez rassasiés. »  Oui,  Seigneur,  je  suis  heureux,  parce  que  j’ai  faim, parce  que  je  suis  triste,  parce  que  je  suis  solitaire  et  démuni.  Mais lorsque j’aurai faim et que je serai triste, et que je serai solitaire pour l’amour de Vous, alors mon bonheur sera grand à en mourir. Toute cette  faim-là  et  cette  tristesse  ne  sont  qu’une  image  de  cette  autre faim,  de  cette  mortelle  tristesse  que  Vous  m’enverrez,  Seigneur, puisque Vous me le promettez en ce moment même.

« Venez à moi, vous tous, qui peinez et êtes chargés d’un grand poids, car moi je vous soutiendrai. »

Mon  Dieu,  me  voici  donc  :  je  suis  nu,  je  suis  sur  un  fumier horrible  et  déjà,  comme  Lazare  avant  que  Vous  ne  le  touchiez, j’exhale une odeur fétide. O Dieu de miséricorde, voici pourtant mon âme,  que  je  Vous  donne,  afin  que  je  n’aie  vraiment  plus  rien,  pas même elle.

 

Or, le 13, à Erchâmar, nous rencontrâmes le convoi de vivres qui revenait de Port-Étienne. Il contenait des provisions de toutes sortes, aussi  ne  fût-ce  pas  sans  joie  que  nous  aperçûmes  nos  braves Regueïbat,  au  moment  même  où  ils  quittaient  le  puits.  Je  prélevai bon  nombre  de  victuailles,  je  mangeai  à  ma  faim  —  et, naturellement,  j’oubliai  les  grandes  leçons  que  m’avaient  données les  épreuves  subies  dans  l’Adrar  Souttouf.  Car  telle  est  notre  âme misérable,  que,  lorsqu’elle  n’est  pas  secourue  par  Jésus-Christ  lui-même, elle s’essaie à voler, mais retombe, impuissante, et repart, et retombe encore, ses faibles ailes repliées. J’étais tout à la joie de ma rencontre,  et  d’autant  plus  que  si  j’avais  souffert  de  mon  jeûne,  je n’avais  pas  moins  souffert  de  voir  la  pénurie  où  mes  tirailleurs étaient restés pendant si longtemps, sans pourtant s’en plaindre une seule fois.

Pourtant,  nous  devions  continuer  notre  route.  J’avais  perdu  tout espoir  d’attraper  le  medjbour  qui  avait  menacé  un  moment  notre convoi,  mais  l’essentiel  pour  moi  était  que  ce  convoi  passât  sans encombre — et de cela j’étais assuré. Je n’étais plus tourmenté que par  l’énigme  de  mon  pauvre  Kounti,  énigme  dont  je  devinais l’effroyable solution.

Le 15, nous arrivions à Tichelé, notre dernière étape avant Zoug. Nous  étions  à  500  mètres  de  la  bouche  du  puits,  lorsqu’une  forte odeur de cadavre me prit au nez. Je jetai les yeux autour de moi et je  découvris,  à  quelques  mètres  de  l’endroit  où  j’étais,  une  forme noire qui me sembla être un homme. Je descendis de chameau et je m’approchai.  C’était  bien  un  cadavre  que  j’avais  devant  moi,  mais dans  quel  état !  La  chair  avait  été  déchiquetée  par  les  chacals,  la peau  noire  et  desséchée  était  boursouflée  à  certains  endroits,  un pied réduit à l’état de momie traînait à quelques pas de là, et le tout exhalait  une  odeur  insoutenable.  Je  pensai  aussitôt  à  Kounti.  La reconnaissance du corps n’était pas difficile à faire, car Kounti avait eu jadis l’œil gauche emporté par une balle. Pourtant, la tête était si méconnaissable, que j’hésitai une minute. Enfin, je dus me rendre : c’était bien lui qui était devant moi. Après un examen attentif, nous reconnûmes qu’il avait reçu deux blessures, l’une à la tête, l’autre au côté droit. Tout près de la place où il reposait, je trouvai huit étuis de cartouches.  Kounti  était  le  meilleur  tireur  que  j’aie  connu  chez  les Maures ; certainement il avait dû défendre chèrement sa vie. Tandis que je contemplais cette affreuse dépouille humaine, mes partisans découvraient  dans  un  creux  des  rochers,  deux  autres  cadavres  : c’étaient ceux de deux Ouled Délim tués par Kounti. Connaissant de longue  date  la  valeur  de  ce  Maure  et  ses  qualités  de  tireur,  je  ne doutais pas qu’il n’eût blessé d’autres Ouled Délim, et je ne doutais pas surtout qu’il n’eût fait par son sang-froid et son courage, la plus grande  impression  sur  ses  assaillants.  « Les  dissidents  sauront ainsi, me disais-je, que ce ne sont pas les plus mauvais des Maures qui viennent à nous. » Et cette pensée me consolait, dans la peine très vive que j’éprouvais.

Plus  tard,  je  pus  recueillir  sur  cette  belle  mort  quelques renseignements  plus  précis  :  Kounti  avait  tiré  neuf  cartouches.  Sur ces  neuf  cartouches,  deux  seulement  furent  perdues.  Deux  des assaillants  furent  tués,  deux  furent  blessés,  enfin  trois  chameaux tombèrent.  D’autre  part,  l’examen  des  traces  m’avait  montré  que Kounti, au moment où il reçut les premiers coups de feu, venait du nord. Je supposai donc qu’il quitta le puits de Tichelé, puis qu’il se perdit, et que ne pouvant retrouver sa route, il résolut de revenir au puits.  C’est  là  que  l’attendaient  les  misérables,  en  nombre probablement considérable.

C’est  une  belle  race  assurément  que  celle-ci,  et  capable  de hautes vertus. Certes, ils ne seront pas condamnés par la justice de Dieu, ceux-là — fussent-ils hérétiques — qui meurent bravement en un combat.

Mais, si le salut peut être assuré à si peu de frais, s’il est possible même  dans  l’hérésie,  pourquoi  nous  tourmenter ?  Restons  loin  de l’Église  et  Dieu  nous  reconnaîtra  néanmoins.  Voilà  ce  que  dit  le paresseux.

Pourtant,  nous  n’avons  pas  le  droit  d’être  paresseux.  Nous sommes  d’une  race  élue  entre  toutes,  et  certainement  il  nous  sera beaucoup plus demandé qu’au pauvre Kounti.

Il me semble que nous sommes comparables au serviteur qui a reçu cinq talents. Les Maures représentent le serviteur qui a reçu un talent. Le serviteur qui n’a reçu qu’un talent, l’enfouit en terre. Il est bien excusable. Mais le serviteur qui a reçu cinq talents, secundum propriam  virtutem,  les  fait  fructifier  et  en  gagne  cinq  autres.  En vérité, il serait impardonnable de ne pas le faire. Serons-nous donc toujours des « serviteurs inutiles ? »




CHAPITRE XVI 

 

LE RETOUR

 

18 août–16 novembre, 1912.

 

Au  retour  de  cette  reconnaissance  mouvementée,  je  trouvai  à mon  camp  de  Zoug  le  lieutenant  M.,  qui  venait  prendre  le commandement  du  peloton  méhariste.  Pendant  deux  mois,  ce  fut avec  ce  charmant  compagnon  que  je  continuai  mes  errances mélancoliques de pâturage en pâturage. Zoug, Adekmar, Amoïkick, Tintouadan,  Agoatim,  sont  les  noms  sans  gloire  de  nos  stations. Mais  alors  j’avais  hâte  de  rejoindre  la  France,  afin  d’y  commencer une vie nouvelle et de m’y laver de toutes les misères, que vingt-huit années d’impiété avaient amassées en moi. Quand nous étions en route,  je  regardais  avec  ennui  notre  smalah,  dont  la  confusion m’amusait  autrefois.  Il  y  avait  des  files  et  des  files  de  chameaux, puis  de  petites  masses  de  méharistes  groupés  en  damiers  sur  la plaine,  des  femmes  de  tous  côtés,  des  bergers,  des  boys,  des bourricots,  des  partisans…  Que  n’avions-nous  pas ?  Et  la  marche vermiculaire  allait  par  tassements  et  relâchements  alternatifs,  tous les  groupes  s’étalant  ou  se  resserrant  en  largeur  autant  qu’en profondeur. Comme cette cohue était bien l’image de mon âme !

Il  avait  plu  —  de  sorte  que  dans  le  fond  des  dunes,  quelques flaques  d’eau  subsistaient,  et  rien  n’était  plus  inattendu,  plus ravissant que ces « dayas », lorsque le déclin du soleil les teintait de rose. Elles marquaient nos étapes. Pendant longtemps, nous eûmes devant les yeux la haute montagne de Zoug. Puis, nos courses nous rapprochèrent  de  la  montagne  d’Adekmar,  et  ce  fut  elle  que  nous contemplâmes  désormais,  sous  les  multiples  incidences  d’une marche  apparemment  désordonnée.  Puis  enfin,  le  piton  d’Agoatim nous guida, et nous errâmes sur les bords de son affreuse Sebkhra.

Parfois,  un  vif  tableau  de  Sahara  nous  plongeait  dans  le ravissement.  C’est  ainsi  que  nous  vîmes  un  jour,  un  immense troupeau  de  chamelles  que  suivait  un  jeune  enfant  solitaire.  Ces bergers suivent les bêtes, au hasard de leurs fantaisies et sans les guider aucunement. Ils passent ainsi des mois et des mois en pleine brousse, se nourrissant du lait des chamelles et se bornant à obéir à leurs caprices errants. Ils sont vêtus de quelques lambeaux d’étoffe et n’ont pas le moindre abri. Aussi sont-ils cuits et recuits par le soleil et presque aussi noirs que des nègres. Vie terrible et magnifique !

Mais  enfin,  toutes  ces  austères  beautés  du  désert  ne  me suffisaient plus. Je sentais que le bon Dieu m’appelait ailleurs.

Le  jour  vint  où  je  dus  quitter  M.  et  mes  braves  compagnons d’armes,  pour  rejoindre  Atar,  puis  de  là,  à  travers  quatre  cents kilomètres  de  désert,  la  blanche  Podor,  d’où  j’étais  parti,  il  y  avait juste trois ans. Nos adieux furent plus tristes que je ne l’aurais cru. Au  moment  de  quitter  ceux  qui  avaient  partagé  les  périls  de  mon existence,  vécu  les  mêmes  heures  d’exil,  éprouvé  les  mêmes fatigues,  je  sentis  combien  je  leur  étais  attaché,  et  de  quelle  vraie, de  quelle  profonde  affection !  Nul  lien  peut-être  ne  vaut  celui  que créent  les  mêmes  épreuves  et  les  mêmes  travaux.  M.,  lui,  ne  me voyait pas non plus partir sans tristesse. Le pays était extrêmement troublé.  La  mort  de  Kounti,  celle  de  Soueïd,  l’enlèvement  de  nos patrouilles,  le  départ  en  dissidence  des  Regueïbat  et  des  Yaggout, prouvaient que des heures difficiles étaient réservées au malheureux lieutenant,  qui,  seul  en  plein  désert,  a  la  lourde  responsabilité  de près de deux cents vies humaines. Et c’était au moment critique où nous étions, qu’il me fallait abandonner M. à son sort hasardeux. M. avait  de  sombres  pressentiments.  Ils  devaient  se  réaliser cruellement, puisque, deux mois après mon départ, ce brave soldat se faisait massacrer avec toute sa troupe au puits de Liboïrat, à peu de distance de l’endroit où je l’avais quitté.

Le 15 octobre 1912, quand je quittai le campement d’Agoatim, je sentis  en  moi  un  grand  déchirement.  Toute  une  période  de  ma  vie tombait  brusquement  dans  le  passé.  Un  grand  trou  sombre  se creusait derrière moi. Un lourd crépuscule s’appesantissait sur mes années de misère.

Mais  aussi,  une  aube  se  levait,  une  aube  de  jeunesse  et  de pureté — et une clarté céleste embrasait l’horizon devant moi. Cette fois-ci,  je  savais  où  j’allais.  —  J’allais  vers  la  Sainte  Église, catholique, apostolique et romaine. J’allais vers la demeure de paix et  de  bénédiction,  j’allais  vers  la  joie,  vers  la  santé,  j’allais,  hélas ! vers ma guérison. Et alors, pensant à cette véritable mère qui depuis des années, m’attendait là-bas, à travers deux continents, et qui de loin me tendait ses bras qui pardonnent tout, je pleurais de bonheur, d’amour et de reconnaissance.

Oui,  c’était  une  magnifique  vérité  qui  m’appelait  là-bas,  dans  la douce  patrie.  Tout  l’ordre  chrétien  m’apparaissait,  dans  un  ciel rajeuni ;  un  temple  immense  et  majestueux,  fondé  sur  des  pierres solides, un temple de Raison et de divine Sagesse se levait devant moi, et toutes les lignes de ce temple étaient si droites, si pures, si unies que, devant lui, l’on ne pouvait plus désirer autre chose que de vivre éternellement à son ombre, loin des prestiges et des vanités du monde.

 

I.  Au  fond  du  ciel,  je  vois  la  très  tranquille  Trinité  :  le  Père,  la première  Personne,  qui  n’est  engendrée  d’aucune  autre ;  le  Fils,  la deuxième  Personne,  qui  est  engendré  du  Père  avant  tous  les siècles ; le Saint-Esprit, la troisième Personne qui procède du Père et  du  Fils.  Trois  Personnes  et  pourtant  une  seule  substance.  Trois personnes  que  l’on  ne  peut  distinguer  que  par  leurs  propriétés respectives,  mais  dont  la  substance  est  unique,  égale  en  gloire, éternelle  et  toute  puissante.  Je  vois  l’adorable  fécondité  du  Père, qui,  se  considérant  et  se  connaissant  Lui-même,  engendre  le  Fils, par une génération incompréhensible, par une génération en dehors du temps. Je vois le Fils, le Verbe incréé, égal au Père, coéternel et consubstantiel. Je vois leur mutuel Amour, le Saint-Esprit qui unit à tout jamais Celui qui engendre et Celui qui est engendré, égal à l’un et à l’autre, procédant de l’un et de l’autre.

En  mon  âme  je  vois  trois  qualités  :  l’être,  la  volonté,  la connaissance.  Je  suis,  je  veux,  je  connais,  trois  qualités  distinctes dans  une  seule  et  même  âme  —  faite  à  l’image  de  Dieu.  L’Être produit la connaissance et la volonté. La volonté procède de l’Être et de la connaissance. La connaissance ne procède pas de la volonté, mais  elle  est  engendrée  par  l’Être.  Si  j’étais  une  nature  en  qui  tout fût  substantiel,  sans  qu’aucun  accident  ne  pût  survenir  à  la substance,  je  serais  trois  personnes  subsistantes  dans  une  seule substance, c’est-à-dire que je serais Dieu. D’où il suit que le mystère redoutable  est  en  mon  âme  d’abord,  avant  d’être  en  Dieu  (Voir B      , Élévations, IIe sem., VIe Élév., éd. Guillaume, II, 184).

Je  suis  forcé  de  confesser  la  très  Sainte  Trinité,  sous  peine  de reconnaître l’imposture des Évangiles et de toute l’Écriture Sainte — imposture  si  grossière  qu’il  serait  impossible  d’admettre  que  dix personnes  seulement  aient  pu  y  croire.  Dans  tout  l’Ancien Testament,  le  Fils  de  Dieu  est  annoncé,  le  Saint-Esprit  est mentionné. Dès les premières lignes de la Genèse, ne dit-on pas : « L’Esprit  de  Dieu  était  porté  sur  les  eaux » ?  Dans  les  Évangiles, Jésus-Christ se dit Fils de Dieu.

Patrem  suum  dicebat  Deum,  aequalem  se  faciens  Deo  (J .,  V, 18).

Princeps sacerdotum ait illi : Adjuro te per Deum vivum, ut dicas nobis  si  tu  es  Christus,  Filius  Dei.  —  Dicit  illi  Jesus  :  Tu  dixisti (M    ., XXVI, 63 — 64).

D’autre part, Jésus-Christ dit aux Apôtres :

Euntes  ergo  docete  omnes  gentes,  baptizantes  eos  in  nomine Patris et Filii et Spiritus sancti (M      ., XXVIII, 19).

II. Au fond du Ciel, je vois encore Jésus-Christ, le doux Seigneur des  Chrétiens,  mon  Rédempteur.  C’est  là  qu’Il  trône,  en  son  corps glorifié,  que  rien  d’humain  ne  peut  nous  représenter,  puisque  ce corps a d’abord été formé du Saint-Esprit et du sang très pur de la Sainte  Vierge,  puis  enfin  glorifié,  c’est-à-dire,  rendu  parfaitement lumineux,  incorruptible,  doué  d’ubiquité,  de  transparence  et  de légèreté absolue et d’immortalité. Or, si une foi refuse d’adhérer à ce mystère, je sais du moins — par le témoignage de Luc, notamment —  que  les  onze  apôtres  ont  entr’aperçu  ce  corps  glorieux  dans  sa royale ascension.

Et,  cum  haec  dixisset,  videntibus  illis,  elevatus  est,  et  nubes suscepit eum ab oculis eorum (A . A ., I, 9.)

Je  conçois  aussi  la  raison  de  ce  mystère,  qui  nous  est  donnée par Saint Paul :

Non  enim  in  manufacta  sancta  Jesus  introivit,  exemplaria verorum, sed in ipsum coelum, ut appareat nunc vultui Dei pro nobis (H    ., IX, 24.)

La  grande  affaire  de  Jésus  c’est  notre  rédemption.  C’est  son amour  pour  nous.  Dès  lors,  c’est  en  avocat  qu’Il  va  se  présenter pour nous devant Son Père. « En entrant dans le Ciel, Il nous en a ouvert les portes, que le péché d’Adam avait fermées. » (Catéch. du S. Conc. de Trente, éd. Desclée, p. 91). Et en entrant dans le ciel, comme  homme,  il  a  fait  asseoir  la  nature  humaine  à  la  droite  de Dieu,  donnant  ainsi  l’assurance  à  tous  les  Chrétiens  qui  sont ses membres, de le retrouver un jour et de se joindre à Lui dans la Gloire céleste.  Assurance  qui  n’est  pas  indigne  de  ce  que  nous  sentons d’infiniment grand au dedans de nous-mêmes.

III. Or, ce corps glorieux qui est réellement dans le Ciel, Jésus le tenait  de  la  Vierge  Marie  en  qui  il  Lui  plut  de  s’incarner  —  ce  qui justifie  le  culte  d’hyperdulie  dû  à  la  Sainte  Vierge  dans  la  religion catholique. Il est très admissible que la Sainte Vierge ait elle-même été  conçue  selon  l’ordre  absolument  naturel,  mais  aussi  sans  la tache originelle, afin que, dit la prière de l’Église, un digne habitacle fût ainsi préparé à Jésus-Christ :

Deus,  qui  per  immaculatam  Virginis  Conceptionem  dignum  Filio tuo habitaculum praeparasti (Oraison de la messe pour la Fête du 8 décembre).

Et c’est ce qui a proclamé le dogme de l’Immaculée Conception, auquel  tous  les  chrétiens  croyaient,  avant  même  qu’il  ne  fût officiellement proclamé par Pie IX.

Nous  concevons  bien  la  naissance  du  Sauveur  à  l’aide  de  la comparaison que propose le concile de Trente :

« De même… que les rayons du soleil traversent le verre sans le briser  ni  l’endommager,  ainsi,  mais  d’une  manière  beaucoup  plus merveilleuse,  Jésus-Christ  naquit  de  sa  Mère  qui  conserve  le privilège de la Virginité » (Cat. du S. Conc. de Trente, p. 53).

Marie  est  à  un  des  pôles  de  la  Rédemption,  comme  Ève  est  à l’autre pôle :

 

Sumens illud Ave

Gabrielis ore,

Funda nos in pace,

Mutans Hevae nomen.

 

Car  par  Ève,  nous  sommes  enfants  de  la  colère,  et  par  Marie, nous sommes enfants de la Grâce. Et nous sommes infiniment bas par  notre  descendance  d’Ève,  et  infiniment  haut  par  la transcendance de Jésus-Christ, qui nous a été donnée par la Sainte Vierge.  Nous  rejoignons  ici  toutes  les  observations  psychologiques que fait Pascal au sujet de la grandeur et de la bassesse de notre nature.

Le jour même de la chute d’Ève, Dieu faisait entrevoir le salut et annonçait l’Immaculée :

Ipsa  conteret  caput  tuum  (G .,  III,  15),  dit  Dieu  au  serpent  :

« Elle-même écrasera ta tête. »

Ce privilège inouï de la Virginité, Marie le tenait du Saint-Esprit, c’est-à-dire tout simplement de Dieu. Car c’est un usage des Livres Saints  d’attribuer  l’Amour  au  Saint-Esprit,  et  l’Incarnation  de  Notre-Seigneur  est  la  preuve  immense  de  son  Amour  pour  nous.  Mais  il reste  entendu  que  les  trois  Personnes  n’agissent  pas  l’une  sans l’autre, et que l’Incarnation est une décision des Trois Personnes de la Sainte Trinité (Catéch. du S. Con. de Trente, p. 49).

« Une  Vierge  concevra  et  enfantera  un  fils »,  avait  dit  Isaïe  (I ., VII, 14).

Et avant même toute parole de Marie, Sainte Élisabeth avait dit : Et unde hoc mihi, ut veniat mater Domini mei ad me ? (L ., I, 43).

Il  va  de  soi  que  ce  mystère  de  l’Incarnation  est,  comme  les autres, incompréhensible et dépasse absolument notre intelligence. Mais  on  peut,  par  les  lumières  de  la  raison,  s’en  approcher  et  voir qu’il n’y a pas d’obstacle à y croire.

Nous ne pouvons savoir non plus ce qu’était le Corps de Jésus, ainsi  formé  du  Saint-Esprit  et  du  sang  infiniment  pur  de  la  Vierge Marie. Mais on peut supposer qu’il avait une délicatesse infinie, afin que  les  souffrances  de  la  Passion  y  fussent  infiniment  grandes  et que  s’accomplît  ainsi  notre  Rédemption.  L’Église  enseigne  que Jésus réunit en Lui la perfection de la nature divine et la perfection de la nature humaine. Il est Dieu parfait et homme parfait. Il a toutes les  propriétés  de  la  nature  divine  et  toutes  celles  de  la  nature humaine — les premières, parce qu’il est Dieu, les secondes, parce qu’elles  sont  les  conditions  même  de  la  Rédemption.  Il  fallait  que Dieu  souffrît comme  homme,  pour  que  nous  fussions  rachetés. Aussi  prend-il  soin  de  nous  avertir  qu’il  souffre  réellement  et physiquement de tous nos besoins. Sitio, dit-il sur la Croix ; il souffre même moralement, afin que la plénitude de la souffrance soit à lui : Anima  mea  tristis  usque  ad  mortem.  Et  cette  souffrance  est,  au juste,  inimaginable,  d’abord  à  cause  de  la  nature  extrêmement délicate  du  Corps  de  Jésus-Christ,  puis  parce  que  Dieu  lui  refusa certainement, les consolations ineffables qu’il prodigua à ses Saints et  à  ses  Martyrs,  et  que  Jésus,  assumant  toute  la  plénitude  de  la misère  humaine,  ne  pouvait  recevoir.  Nul  rachat,  nulle  rédemption n’eût  été  possible  sans  cela.  Or,  d’où  vient  la  nécessité  de  la Rédemption ?

IV.  Je  crois  à  la  chute,  parce  que  je  suis  forcé  de  reconnaître l’existence  du  mal  et  celle  du  péché,  parce  que  je  connais  ma misère,  misère  si  grande  qu’il  n’a  pas  fallu  moins  que  l’Incarnation de  Dieu  lui-même  pour  y  remédier.  Tout  dans  la  nature  humaine montre  un  Dieu  perdu.  « Car  enfin,  si  l’homme  n’avait  jamais  été corrompu,  il  jouirait  dans  son  innocence,  et  de  la  vérité  et  de  la félicité  avec  assurance.  Et  si  l’homme  n’avait  jamais  été  que corrompu, il n’aurait aucune idée ni de la vérité ni de la béatitude… Nous  avons  une  idée  de  bonheur  et  ne  pouvons  y  arriver,  nous sentons une image de la vérité et ne possédons que le mensonge. » (P      , éd. E. Havet, VIII, 1, t. I, p. 115).

Je  crois  que  l’homme  avant  la  chute  était  saint,  parce  que  je reconnais en moi les traces de cette ancienne sainteté, parce que je connais  ma  grandeur,  grandeur  si  grande  que  le  Sauveur  n’a  pas refusé  de  prendre  ma  propre  nature,  se  faisant,  au  dire  de  Saint Paul, le premier né d’un grand nombre de frères (R    ., VIII, 29).

Comment Dieu a-t-il permis la Chute ? Parce qu’il a créé l’homme à son image, et donc libre. Parce que la liberté est le plus beau des dons qu’Il lui ait fait. Si l’homme n’eût pas été libre de choisir entre le Bien et le Mal, il eût été bête, et non homme.

D’ailleurs,  en  permettant  la  Chute,  Dieu  permettait  la Rédemption. D’où la felix culpa de l’Église. Donc, l’homme peut user de sa liberté contre Dieu. Mais Dieu — être infiniment bon — tourne tout à sa gloire et à notre utilité. Ainsi, la Faute existe, mais Dieu la tourne à son profit, se servant du Mal lui-même pour créer le Bien.

La  transmission  du  mal  ne  fait  pas  difficulté.  En  enfantant,  Ève devait  produire  un  corps  à  son  image  et  une  âme  à  son  image, comme  cela  se  voit  dans  toute  génération.  Nous  sommes  devant une  loi  instituée  par  Dieu  de  toute  éternité  et  nous  en  voyons  les effets  partout.  D’ailleurs,  si  nous  refusons  cette  transmission,  nous sommes  incompréhensibles  à  nous-mêmes.  « L’homme  est  plus inconcevable sans ce mystère que ce mystère n’est inconcevable à l’homme » (P      , VIII, 1, t. I, p. 115).

Dépourvu  des  lumières  de  la  foi,  comment  nous  approcherions-nous de ce mystère ? — Pourtant, on peut admettre que la ruine de l’homme  fut  si  grande  après  la  chute  que  nul  Être,  sinon  le  Fils  de Dieu lui-même, ne pouvait y porter remède. « Seul Il pouvait, en se revêtant  de  l’infirmité  de  notre  chair,  détruire  la  malice  infinie  du péché, et nous réconcilier avec Dieu dans son sang » (Catéch. du S. Conc. de Trente, éd. Desclée, p. 36).

On conçoit assez bien que les deux natures — humaine et divine — dussent être mêlées en un seul être pour que la nature humaine fût réconciliée avec la divine.

Comment s’accomplit, dans le temps, cette Rédemption ? Elle a été annoncée par Dieu, dès après la faute d’Ève. Elle a été dévoilée à  Abraham.  Elle  a  été  prédite  par  David,  par  Isaïe,  par  Daniel,  par maints prophètes de l’ancienne Loi. Jésus arrive, il prouve sa divinité par des miracles indubitables, puis il se livre à la mort, à l’heure qu’il a choisie. Nemo  tollit  [animam  meam]  a  me ;  sed  ego  pono  eam  a me  ipso,  et  potestatem  habeo  ponendi  eam,  et  potestatem  habeo iterum  sumendi  eam  :  hoc  mandatum  accepi  a  Patre  meo (J .,  X, 18).

Il fait dire à Hérode : Ecce ejicio daemonia, et sanitates perficio hodie et cras, et tertia die consummor (L   ., XIII, 32).

Enfin,  au  jour  qu’il  a  marqué,  il  s’avance  vers  ses  ennemis  en disant : « Me voici » — Ego sum (J ., XVIII, 5).

Or, il convenait, dit Saint Paul, que le Fils de Dieu mourût : ut per mortem  destrueret  eum  qui  habebat  mortis  imperium,  id  est, diabolum (H    ., II, 14).

Jésus  lui-même  avait  dit  :  « Le  prince  de  ce  monde  va  en  être chassé » (J ., XII, 30).

La  Passion  de  Notre  Seigneur  nous  a  réconciliés  avec  Dieu, parce qu’elle fut un véritable Sacrifice.

Saint Paul : Et ambulate in dilectione, sicut et Christus dilexit nos, et  tradidit  semetipsum  pro  nobis  oblationem  et  hostiam  Deo  in odorem suavitatis (E   ., V, 2).

Assurément, le conseil de la divine Providence en cette affaire de la Rédemption, est bien étonnant. Mais qui sait si cette Providence n’a pas obéi à la grande Loi qu’elle-même avait instituée, la Loi du Rachat et de la Réversibilité ? Dieu Lui-même n’a pu déroger à cette loi  d’équilibre  où  certainement  Il  se  complaît.  De  sorte  qu’Il  ne pouvait pas, dans sa bonté parfaite, ne pas désirer notre salut et Il ne  pouvait  pas,  désirant  notre  salut,  l’assurer  autrement  qu’en s’offrant à lui-même son propre Fils. Car quelle autre oblation eût été suffisante pour compenser la puissance du mal ? Et qui eût été offert à Dieu sinon Dieu lui-même ? Car l’homme était déchu et sa liberté ne  s’exerçait  que  vers  le  mal.  Et  les  Anges,  avec  toutes  les puissances célestes, ne suffisaient pas à racheter leur frère déchu, n’étant, comme lui, que des créatures. De sorte que, de ce point de vue,  la  Rédemption  n’est  pas  l’œuvre  d’une  volonté  particulière  de Dieu,  en  d’autres  termes,  un  miracle,  mais,  au  contraire,  le  parfait accomplissement d’une Loi divine instituée de toute éternité.

Un  roi  a  un  serviteur  fidèle  qu’il  aime  tendrement.  Le  fils  de  ce serviteur  commet  un  crime  abominable.  Mais  le  père  intercède auprès du roi et ses mérites servent au coupable. Le roi, considérant les  vertus  de  son  serviteur,  pardonne  la  faute  du  fils.  Voilà  un exemple de cette grande loi humaine et divine de la Réversibilité de l’Innocence  sur  la  Faute  —  loi  à  laquelle  Dieu  n’a  pu,  en  aucune façon,  se  soustraire,  puisque  c’est  Lui-même  qui,  dans  sa  parfaite sagesse, l’a instituée (J.     M        ).

Cette  grande  idée  du  rachat  rend  compte,  en  vérité,  de  la possibilité du mal dans l’économie du plan divin. Il ne s’agit plus de maudire, parce que le mal existe, mais de bénir, parce qu’il se trouve toujours assez de bien pour racheter le mal. Ce qui importe, c’est la balance  finale  et  que  tout  mal  est  payé,  et  bien  au  delà  —  non seulement  par  les  mérites  infinis  de  Jésus-Christ,  mais  encore  par toutes  les  bonnes  œuvres  que  nous  pouvons  accomplir.  Dieu  ne peut  pas  vouloir  le  mal,  mais  il  ne  peut  non  plus  supprimer  la possibilité  du  mal  dans  l’homme,  sans  ruiner  notre  liberté.  Un  seul remède  :  la  Rédemption.  L’innocence  paie  pour  le  crime,  c’est comme si le crime n’était plus.

D’autre part, la Rédemption, telle qu’elle s’accomplit sur la Croix, sauvegarde ce bien qui nous a été donné par Dieu : la liberté. Car si Jésus est mort pour tous — Jesu, redemptor omnium, dit l’Église — il  n’en  reste  pas  moins  que  la  Grâce  de  Jésus-Christ  est  réservée aux âmes de bonne volonté qui méritent de la recevoir (Hymne des Vêpres  de  Noël).  Il  ne  fallait  pas  que  la  Passion  de  Jésus  assurât notre  Salut,  sans  nulle  intervention  de  notre  part,  car  Dieu  tient  à réserver  notre  liberté.  Mais  il  fallait  que  ce  salut  fût  possible  pour tous, et de fait, nous ne pouvons, en aucune façon, connaître ceux à qui  la  Gloire  céleste  est  réservée.  Au  dernier  jour,  Jésus-Christ convertira  tout  le  monde,  mais,  dit  magnifiquement  Pascal  :  « Ce n’est  pas  en  cette  sorte  qu’il  a  voulu  paraître  dans  son avènement de douceur » (Éd. E. Havet, Art. XX, 1, t. II, p. 47).

Il  n’a  pas  voulu  paraître  d’une  façon  trop  manifeste,  pour sauvegarder la liberté et pour qu’il y ait mérite à le suivre ; ni d’une façon trop cachée, pour qu’il fût possible aux âmes de bonne volonté de le trouver.

Comment  s’en  tire  une  religion  qui  ne  reconnaît  pas  la Rédemption ?  Car  elle  se  heurte  à  cette  contradiction  :  Dieu  est infiniment  bon  et  le  mal  existe  —  au  lieu  que  les  Chrétiens  disent avec  Pascal  :  « Nos  péchés  ne  seront  jamais  l’objet  de  la miséricorde, mais de la justice de Dieu, s’ils ne sont de Jésus-Christ. Il  a  adopté  nos  péchés  et  nous  a  admis  à  son  alliance ;  car,  les vertus lui sont propres, et les péchés étrangers ; et les vertus nous sont  étrangères,  et  nos  péchés  nous  sont  propres »  (P , XXV,

105, t. II, p. 173).

Dans  l’ordre  humain,  je  crois,  par  exemple,  que  les  crimes politiques de la France sont rachetés, et amplement, par le sang que nous  répandons  dans  les  colonies.  C’est  une  figure  de  la Rédemption.

V. Or ce dogme étant le plus beau de la doctrine chrétienne, rend compte,  si  on  l’admet,  de  plusieurs  autres  points  qui  sont  :  la Communion  des  Saints,  la  théorie  des  indulgences,  l’utilité  de l’ascétisme.

Les plus grands excès de l’ascétisme sont justifiés par le désir, le crime par la douleur.

La théorie des indulgences montre que « non seulement l’homme jouit  de  ses  propres  mérites,  mais  que  les  satisfactions  étrangères lui sont imputées par la justice éternelle », si, toutefois, il s’est rendu digne de cette faveur (J.     M       , Soirées, II, p. 198).

La  Rédemption,  dit  encore  J.  de  Maistre,  n’est  « qu’une  grande indulgence  accordée  au  genre  humain  par  les  mérites  infinis  de l’innocence par excellence, volontairement immolée pour lui ».

Plus  encore  :  ces  satisfactions  qui  nous  sont  imputées,  sont réversibles, à leur tour, sur la tête des coupables. Ainsi donc, d’une part,  l’Église  nous  applique  les  mérites  surabondants  de  Jésus-Christ, de la Sainte Vierge et des Saints, et, d’autre part, nos mérites eux-mêmes  peuvent  être  encore  reversés  sur  d’autres,  selon l’équitable et mystérieuse distribution que Dieu en fait.

Tel  est  le  fondement  mystique  de  l’Église.  Elle  est,  disent  les théologiens, un Corps dont Jésus-Christ est la tête invisible, le Pape la tête visible, et dont tous les fidèles sont les membres. Toutes les grâces  reçues  par  les  Fidèles,  toutes  les  bonnes  œuvres  par  eux accomplies,  sont  mises  en  commun  et  réparties  par  la  divine Providence de sorte telle que, d’une façon absolument mystérieuse, le salut soit en fin de compte le plus fort. Mais les pécheurs — les hérétiques mêmes — peuvent être aidés par les Chrétiens vraiment fidèles et recevoir certains fruits de salut, si Dieu le veut, c’est-à-dire si cela importe à sa gloire finale et à l’établissement de son règne. Il faut  et  il  suffit  que  la  balance  penche  vers  le  bien.  Mais  nous  en sommes assurés — rien que par les seuls mérites de notre Seigneur Jésus-Christ.

VI.  Voici  donc  la  Sainte  Église,  catholique,  apostolique  et romaine.  Elle  est  temporelle  et  spirituelle,  et  par  là,  elle  permet  à l’homme qui n’a pas reçu la Grâce, mais qui la désire humblement, de s’approcher de la vérité. Et de fait, quelle splendeur ne se dégage pas  de  cette  Église ?  A  celui  même  qui  est  en  dehors  d’elle,  elle apparaît  comme  un  principe  d’ordre,  comme  un  grand  édifice  de raison  et  d’intelligence,  et  en  même  temps  comme  un  édifice d’amour et de tendresse. En Elle, tout est belle ordonnance, tout est santé,  tout  est  sagesse.  En  Elle  aussi,  tout  apparaît  comme  divin, tout  porte  témoignage  de  la  divinité.  —  Et  d’abord,  son établissement.  Les  douze  apôtres.  Pierre.  La  primauté  de  Pierre. Dès  que  Pierre  apparaît,  le  Seigneur  change  son  nom  de  Simon contre  celui  de  Céphas,  c’est-à-dire  Pierre.  Pierre,  le  premier, confesse la divinité de Jésus-Christ : Tu es Christus, filius Dei vivi ; et Jésus  lui  répond  : Ego  dico  tibi  quia  tu  es  Petrus  et  super  hanc petram  aedificabo  Ecclesiam  meam.  Pierre  reçoit  de  Jésus  le pouvoir  des  clefs  : Dixit  Dominus  Simoni  Petro  :  Quodcumque ligaveris  super  terram  erit  ligatum  et  in  coelis  :  et  quodcumque solveris super terram erit solutum et in coelis. Après la Résurrection, Pierre  le  premier  voit  Jésus  en  son  Corps  de  Gloire  et  c’est  alors qu’il reçoit la mission précise à laquelle il ne faillira pas : Petre, amas me ?  Pasce  oves  meas.  Pierre,  premier  Pontife  de  l’Église,  établit son  Siège  à  Rome  et  ce  seront  ses  successeurs,  ce  seront  les Évêques  de  Rome  qui  recueilleront,  après  sa  mort,  l’héritage magnifique que lui avait laissé le Seigneur Jésus.

Et ensuite, l’histoire de l’Église. La promesse de Jésus à Pierre n’a  cessé  de  se  réaliser.  C’est  bien  sur  cette  pierre  romaine  que l’Église a été édifiée. Battue de tous les orages, déchirée de luttes, accablée de tristesses, jamais elle n’a cessé de maintenir l’intégrité de la doctrine ; jamais elle n’a failli à son rôle de gardienne de la foi ; et jamais en fin de compte, elle ne s’est trouvée vaincue, malgré les assauts furieux qu’elle a subis. « Mille fois elle a été à la veille d’une destruction  universelle ;  et  toutes  les  fois  qu’elle  a  été  en  cet  état, Dieu  l’a  relevée  par  des  coups  extraordinaires  de  sa  puissance. C’est ce qui est étonnant, et qu’elle s’est maintenue sans fléchir et plier sous la volonté des tyrans » (P       , éd. É. Havet, XI, 5 bis, t. I, p. 72).

L’histoire  de  notre  temps  confirme  de  façon  merveilleuse  cette vue de Pascal.

Jamais, même au moment où ses chefs étaient indignes, l’Église n’a  perdu  l’exercice  de  ses  droits  et  de  ses  devoirs.  Et  jamais  la Papauté,  même  aux  temps  les  plus  funestes  de  son  histoire,  n’a manqué  d’assurer  l’intégrité  et  l’unité  de  l’Église  dont  elle  avait  la garde.

La  Papauté  a  connaissance  —  elle  a  toujours  eu  connaissance — de sa mission surnaturelle. Elle a connaissance de son éternité, de  sa  primauté,  qui  n’est  autre  que  celle  de  Pierre,  transmise  à travers vingt siècles d’histoire.

« Que de fois la résistance de l’Église s’est manifestée au monde étonné,  au  moment  même  où  l’on  pensait  que  le  Saint-Siège  ne pouvait conserver son existence qu’en se montrant conciliant ! Alors précisément  il  ne  s’est  pas  montré  conciliant,  mais,  plein  de confiance dans le secours de Dieu, il a risqué son existence… » (A. von R      , Retour à la Sainte Église, Paris, 1911, p. 63).

Durus  est  hic  sermo,  disaient  les  Juifs,  lorsque  Notre-Seigneur leur proposait à croire que Son Corps était vraiment une nourriture et Son  Sang  vraiment  un  breuvage.  Et  de  fait,  si  ce  n’eût  été  vrai, pourquoi eût-il joué la difficulté ? Ne lui était-il pas plus facile de ne pas avoir cette exigence, cette intolérable exigence ? Si ce n’eût pas été  vrai,  Jésus-Christ  éloignait  donc  de  lui,  de  gaîté  de  cœur,  une grande  multitude  d’hommes.  Mais c’était  vrai,  et  Jésus  savait  que par  Sa  Grâce,  les  hommes  croiraient  eux  aussi.  Il  ne  pouvait  avoir aucune inquiétude, étant lui-même la Toute-Puissance.

La  Papauté  a  suivi  la  tradition  de  Jésus.  Bien  souvent,  devant ses décisions, le monde a été tenté de dire : Durus est hic sermo. Et pourtant, le monde s’est toujours rendu à elle. C’est donc qu’elle est la vérité même. Du point de vue humain, la conduite de la Papauté est inexplicable — par exemple, en ce qui concerne l’établissement des  dogmes  de  l’Immaculée  Conception  et  de  l’Infaillibilité pontificale. L’établissement de ces dogmes n’était-il pas absolument inopportun ?  Mais  la  Papauté  n’a  jamais  hésité  à  heurter  le  monde de front. C’est donc qu’elle est vraiment d’institution divine.

« Les  États  périraient,  dit  encore  Pascal,  si  on  ne  faisait  ployer souvent  les  lois  à  la  nécessité.  Mais  jamais  la  religion  n’a  souffert cela, et n’en a usé… Que cette religion se soit toujours maintenue, et inflexible, cela est divin » (Ed. E. Havet, XI, 6, t. I, p. 174).

La Papauté est vraiment infaillible, par son institution même, par sa  mission,  et  par  l’accomplissement  séculaire  de  cette  mission.  Il faut que la pierre soit infiniment solide, sur laquelle repose une telle Église.  Que  deviendrait  la  mission  de  l’Église,  si  le  Saint-Esprit n’envoyait  à  son  Pasteur  des  lumières  spéciales,  lorsqu’il  s’agit  de remplir  cette  mission,  c’est-à-dire  de  sauver  l’intégrité  de  la  foi ? L’infaillibilité est le gage de l’ordre, et le fondement de la discipline.

Ubi sunt duo vel tres congregati in nomine meo, ibi sum in medio eorum (M     ., XVIII, 20).

VII. Nous avons vu le premier avènement de Jésus-Christ, celui que  Pascal  appelle  « de  douceur ».  Que  sera  donc  le  second avènement ?  Ce  sera  le  jour  de  l’indignation  du  Seigneur  et  de  la consommation de toute justice. Alors, le Fils de l’Homme viendra sur les nuées du ciel, au milieu du bruit et des clameurs de toute la terre — et non plus humble et caché, comme à l’étable de Bethléhem — mais  il  viendra  en  Juge  véritable  et  il  dira  aux  uns  :  « Venez,  les bénis  de  mon  Père, Venite,  benedicti  Patris  mei »,  et  aux  autres  : « Retirez-vous de moi, maudits, Discedite a me, maledicti » (M .,

XXV, 34, 41).

Car Dieu a donné à Son Fils la puissance de faire le Jugement : « Comme  le  Père  a  la  vie  en  lui-même,  ainsi  Il  a  donné  au  Fils d’avoir  aussi  la  vie  en  Lui-même,  et  Il  lui  a  donné  la  puissance  de faire le Jugement, parce qu’il est le Fils de l’Homme » (J ., V, 26).

Quelle  est  la  raison  de  cette  dernière  mission  que  tous  les Évangélistes  reconnaissent  à  Jésus-Christ ?  On  peut  répondre qu’elle ne nous sera révélée qu’au dernier jour. Adoptons pourtant la belle  explication  du  Concile  de  Trente  :  Nos  actions  ont  une répercussion  infinie ;  même  après  notre  mort,  elles  continuent d’exercer  une  influence  bonne  ou  mauvaise,  et  elles  continuent  de l’exercer,  cette  influence,  jusqu’au  dernier  jour  du  monde.  Ce  n’est donc  qu’à  ce  moment-là,  que  nos  actions  pourront  être  jugées véritablement ;  car,  leurs  lointaines  répercussions  peuvent augmenter  le  châtiment  ou  la  récompense  qui  leur  sont  dus. (Catéch. du Conc. de Trente, p. 96 — 97).

Les  récompenses  et  les  châtiments  seront  décernés  aux  âmes comme aux corps, parce que, dit le Catéch. de Trente (p. 97) « chez les  bons  comme  chez  les  méchants,  les  corps  ne  sont  jamais étrangers  aux  actes  de  cette  vie.  Le  bien  et  le  mal  appartiennent donc à nos corps d’une certaine manière, puisque nos corps ont été l’instrument de l’un et de l’autre ».

Les  Évangiles  nous  apprennent  que  le  Jugement  sera  précédé de la conversion de toute la terre : Et praedicabitur hoc Evangelium regni  in  universo  orbe,  in  testimonium  omnibus  gentibus ;  et  tunc veniet consummatio (M     ., XXIV, 14).

Ici, nous sommes pris d’un véritable saisissement. Que voyons-nous dans la prédication de Jésus : des paroles de victoires et des paroles de défaites : « Vous êtes le sel de la terre » (M ., V. 13).

« Ayez  confiance,  j’ai  vaincu  le  monde. »  Il  donne  mission  aux Apôtres  de  répandre  l’Évangile  par  toute  la  terre, Praedicate Evangelium  omni  creaturae  (M ,  XVI,  15).  Et  cette  mission

s’accomplit.  Mais  en  même  temps  il  est,  comme  l’avait  annoncé Jean-Baptiste,  « le  signe  de  contradiction ».  Il  sait  qu’il  vient  pour « diviser le monde » et il proclame enfin que l’union ne se fera qu’au dernier jour. — Sur tous ces points, la suite de l’histoire a montré la vérité de la doctrine évangélique.

Mais,  en  réalité,  ce  retard  est  bien  cruel.  Dieu  pourrait  éclairer toute  la  terre,  et,  au  lieu  de  cela,  il  prive  plus  de  la  moitié  des hommes  de  sa  Grâce  et  de  son  Salut.  Le  feu  éternel  réservé  aux trois quarts de l’espèce humaine, voilà ce que l’Église nous propose à croire.

— Non, car nous entrons ici de plain pied dans un grand mystère, qui  est  la  distinction  du  Corps  et  de  l’Ame  de  l’Église.  Or,  « toute âme qui, de bonne foi, ignore l’obligation d’adhérer au catholicisme, peut encore faire partie de l’âme de l’Église » (H         , Critique et catholique,  p.  208).  Mais  dans  ce  cas  même,  la  foi  catholique  est nécessaire. — Oui, mais si la foi est une, son développement peut varier  avec  les  conditions,  les  facultés,  la  vocation  de  chaque croyant.  Elle  peut  même  se  réduire  à  la  « notion  très  simple  d’une autorité  souveraine »  (H         , op.  cit.  p.  209).  « Cette  foi élémentaire…  suffit,  après  comme  avant  la  promulgation  de l’Évangile, à tous ceux que cette promulgation n’a point atteints… » (ibid.,  p.  211).  Or,  tous  les  peuples  ont  la  croyance  à  un  monde invisible et à un Être suprême.

Tout revient à cette parole de Notre-Seigneur : Omne peccatum et blasphemia remittetur hominibus ; Spiritus autem blasphemia non remittetur (M      ., XII, 31).

Ainsi,  tous  les  péchés  du  Maure  Sidia  pourront  lui  être  remis. Mais si, connaissant l’excellence de la religion catholique comme je la  connais,  je  refuse  pourtant  d’y  adhérer,  ce  péché-là  ne  me  sera pas  remis.  Si  je  ne  reçois  pas  le  don  de  Dieu,  tout  peut  m’être pardonné. Mais si, le recevant, je le méprise, alors je tombe sous la malédiction de Jésus-Christ.

Mettons  à  part  ces  blasphèmes  contre  l’Esprit.  Que  voyons-nous ? Une infinité de degrés dans la vie spirituelle, une ascension merveilleuse  qui  va  des  ténèbres  à  peine  traversées  d’un  faible rayon  divin,  où  dort  le  sauvage  de  l’Afrique  centrale,  jusqu’à  la lumière éblouissante, où se complaisent et se réjouissent les Saints les plus hauts de l’humanité. « La civilisation, dit le père Hugueny, a ses  foyers  d’où  les  peuples  reçoivent  plus  ou  moins  de  lumière, selon  qu’ils  subissent  plus  ou  moins  leur  rayonnement…  La  même économie  règle  le  développement  de  la  vie  surnaturelle  et,  en particulier le rôle de l’Église catholique dans le monde » (Op. cit., p. 218).

Les  Musulmans  n’ont  pas  cette  idée.  Ainsi,  Sidia  me  croit  très fermement  condamné  au  feu  éternel.  Il  condamne  au  feu  éternel tous  les  êtres  humains  —  sauf  la  petite  élite  des  Musulmans.  — Croyance  absurde.  Mais  moi,  je  ne  professe  pas  que  Sidia  est forcément condamné, parce qu’il n’est pas catholique. Au contraire, je crois qu’il obtiendra plus aisément son salut qu’un catholique qui aura  failli  à  la  Grâce.  Croyance  certaine.  Et  enfin,  Sidia  lui-même connaîtra  la  Vérité  au  Jour  du  Jugement,  afin  que  la  Toute-Puissance  de  Dieu  soit  conservée  et  que  sa  manifestation  soit éclatante.

VIII.  Reste  l’Eucharistie.  Ici  nous  touchons  le  mystère  réservé entre  tous,  celui  qui  est  vraiment  le  privilège  des  âmes  de  foi. Comment y croirais-je sans la Grâce des Sacrements ? Pourtant, la parole  de  Jésus  me  presse.  Elle  est  précise.  Elle  est  impérieuse. Elle interdit le doute. Impossible d’échapper à sa rigueur. « Prenez et mangez, ceci est mon Corps. » (mysterium fidei, disent, à la Messe, les mots mêmes de la Consécration). « Ceci est mon corps », à Moi qui  suis  là  présent  et  vivant  au  milieu  de  vous.  —  « Faites  ceci  en mémoire  de  Moi… »  Matthieu,  Marc,  Luc  portent  le  même témoignage, et Jean le Bien-aimé, celui-là même qui, à cette heure unique,  appuyait  sa  tête  sur  la  Poitrine  du  Maître,  précise  la  divine Promesse :

Nisi  manducaveritis  carnem  Filii  hominis  et  biberitis  ejus sanguinem, non habebitis vitam in vobis (J ., VI, 54).

Qui  manducat  meam  carnem  et  bibit  meum  sanguinem,  habet vitam aeternam (J ., VI, 55).

Caro  enim  mea  vere  est  cibus,  et  sanguis  meus  vere  est  potus (J ., VI, 56).

Ainsi, nulle hésitation n’est permise, nul biais, nulle échappatoire, nulle  subtilité.  Il  semble  qu’il  faille  se  rendre.  Il  faut  en  tout  cas choisir.  Nous  sommes  arrivés  au  point  redoutable  où  il  nous  faut porter  sur  Jésus  un  jugement  extrême.  Si  l’institution  eucharistique est mensonge, les paroles de Jésus sont une affreuse extravagance. Si elle est vérité, à quel degré d’amour ne serons-nous pas portés ? Si  la  promesse  est  fausse,  Jésus  n’est  plus  l’homme  de  génie  que l’on nous propose, mais au contraire, il est l’homme le plus digne de notre  mépris.  Si  elle  est  vraie,  Il  est,  en  toute  vérité,  un  Dieu. L’Eucharistie  est  une  preuve  décisive,  pour  ou  contre.  Choisirons-nous l’Amour ou le mépris ?

« Un  tel  miracle  est  impossible ! »  voilà  le  seul  argument  des ennemis de Jésus. Et l’argument est faible, parce qu’il est de sens commun.

Impossible ?  Et  pourtant  les  Apôtres  qui  sont  là  assis  à  la  table pascale,  ne  doutent  pas.  Le  legs  que  le  Maître  leur  transmet,  ils l’acceptent, et aussitôt après sa royale ascension, ils accomplissent fidèlement  ce  qui  leur  a  été  ordonné.  Les  premiers  Chrétiens  qui devaient  connaître  la  pensée  de  Jésus,  ne  doutent  pas  que l’Eucharistie ne soit un véritable Sacrement, transmissible par la voie du  sacerdoce,  jusqu’à  la  consommation  des  temps.  Pendant  vingt siècles, la Chair de Jésus est dévorée par tous ceux qui cherchent dans  le  monde  un  secours  à  leur  faiblesse.  Pendant  vingt  siècles, elle  est  la  force  du  voyageur,  la  consolation  de  l’affligé,  et  la  vraie nourriture du pauvre.

« Impossible  que  l’Eucharistie  soit  vraie »,  disent-ils.  Alors  c’est dommage. Nous avons tant besoin d’un secours qui vienne de Dieu, pour que nous puissions aller jusqu’à Lui ! Voyons pourtant si cette impossibilité même n’est pas un gage de certitude.

Si elle n’eût été vraie, pourquoi Jésus nous aurait-il demandé de croire une chose impossible ? J’admets qu’elle soit impossible. Mais alors  son  impossibilité  devait  retrancher  des  milliers  d’êtres  de  la communion  de  Jésus,  et  Jésus  manquait  d’habileté  en  l’imposant gratuitement.  Mais,  au  contraire,  il  s’est  trouvé  que  cette  folie  était habile. N’est-ce donc pas qu’elle est vraie ?

Si  le  sacrement  eucharistique  est  vrai,  les  plus  riches bénédictions seront sur nous, nous aurons vraiment la plénitude de la  vie  surnaturelle.  S’il  est  faux,  nous  serons  privés  de  cette bénédiction et de cette plénitude. Il faut donc y regarder à deux fois.

L’Eucharistie est la pierre de touche. Assurément, on ne peut rien imaginer  de  plus  difficile  à  accepter  pour  la  faible  raison  humaine. Jésus  nous  a  déjà  beaucoup  demandé.  Mais  ici,  il  dépasse  les bornes.  « Encore  un  effort,  dit-il.  Cela  aussi, il  faut  le  croire.  Je n’attends  pas  moins  de  vous.  N’êtes-vous  pas  mes  bien-aimés ? » On hésite, on tremble, et puis on baisse la tête : « Allons, il le faut bien.  Si  dures  que  soient  vos  exigences,  nous  Vous  suivrons, Seigneur,  parce  que  nous  savons  que  Vous  avez  les  paroles  de  la vie éternelle. » Et, comme Pierre, l’on se range du côté de Jésus, le Maître unique.

Mais si l’on se retourne, l’on voit que ce mystère, le plus haut de tous,  le  plus  transcendant,  est  pourtant  à  la  portée  des  plus humbles.  La  Chair  de  Jésus-Christ  est  la  nourriture  des  pauvres d’esprit, celle des malheureux et des déshérités, celle des orphelins et des voyageurs. Mystère plus haut encore que le reste ! Et le plus misérable  pécheur,  dès  qu’il  entre  dans  l’église  qu’illumine  la Présence Réelle, se sent vraiment consolé par ce Jésus qui repose, là-bas, en toute réalité, au fond du tabernacle.

Mais  c’est  ici  que  la  folie  de  Jésus  apparaît  sagesse.  Nous voulons,  au  contraire,  qu’Il  soit  corporellement  dans  le  Saint Sacrement,  parce  que  nous  sommes  corps  et  esprit  et  que  nous voulons  du  divin  une  manifestation  corporelle.  La  communion spirituelle, la possession directe de l’Esprit de Dieu est réservée à la vision  béatifique.  Mais  tant  que  nous  serons  sur  cette  terre,  cette communion est incompatible avec nos moyens humains.

C’est  du  Corps  de  Notre  Seigneur  que  doivent  se  nourrir  nos âmes, tant qu’elles seront unies à nos corps.

Rien  de  tout  cela  ne  prouve,  en  définitive,  l’Eucharistie.  Mais l’Église  —  comme  la  raison  —  la  proclame.  « Rien,  sinon  la  Grâce de Dieu, ne peut donner une telle croyance. » Toute la question est de savoir si l’on doit le désirer. Mais si on le désire, le devoir le plus net est d’aller au Sacrement de l’autel — car, un semblable désir ne peut être que du Saint-Esprit.

 

Dans ce tableau, où manquent les plus beaux traits, il me semble qu’une âme éprise de vérité peut se complaire. Et pourtant, que sont toutes les raisons, en regard de la seule « raison », qui est la Grâce de Dieu ? Que sont ces faibles lueurs, au regard de la Splendeur de la Grâce ? Par les Saints, par les confesseurs et les martyrs, par les Vierges et les Veuves, nous savons ce que peut être la foi, ce qu’elle peut faire. Vient-elle donc de l’homme, cette foi, ou de Dieu ? Et si elle  vient  de  Dieu,  ne  ferons-nous  pas  tous  nos  efforts  pour  la mériter ?

Le  jour  où  l’âme  se  sent  avide  d’éternité,  le  jour  où  elle  désire vraiment une vérité, ce jour-là, elle a accompli la démarche la plus importante, la seule qui lui soit demandée. Le reste appartient à Dieu seul.

Quae  tandem,  dit  saint  Augustin, quae  tandem  mens  avida aeternitatis,  vitaeque  praesentis  brevitate  permota,  contra  hujus divinae auctoritatis lumen culmenque contendat ?

Quelle argutie nous est donc possible, aujourd’hui que le désir de Dieu est en nous ?

Ah !  Non !  Sur  les  routes  du  Trarza,  je  ne  discutais  plus  avec Dieu,  mais,  confiant  en  Lui  et  me  reposant  en  Lui,  après  tant  de voyages  et  de  démarches,  j’attendais,  au  contraire,  en  paix  et  joie, de  connaître  jusqu’à  sa  magnifique  plénitude  la  douceur  du  nom chrétien.
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