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EN FAMILLE et la CENSURE

MESDAMES, MESSIEURS,

Le sujet que je me propose de traiter devant vous aujourd’'hui n'est
plus d'actualité. Il y a déja plus d'un mois qu'a la suite de I'abus dont
j'avais été victime, je protestais énergiquement contre l'interdiction
de ma piéce En Famille, qui devait étre jouée aux Nouveautes, et
que la presse toute entiére prenait ma défense. Depuis, le silence
s'est fait; d'autres incidents ont occupé l'opinion publique et je
n'aurais pas songé a exhumer cette vieille histoire, si l'autre jour, en
classant mes papiers, tout le dossier de cette affaire ne m'était
revenu sous les yeux.

I me sembla que l'examen attentif des piéces de ce proces
désormais classé pouvait donner lieu a un récit amusant et surtout
instructif. I| me parut, en outre, curieux de rechercher a qui on devait
faire remonter la responsabilité d'une mesure absurde que rien ne
justifiait.

Cette recherche ne dut-elle servir qu'a mettre en garde mes
confréres contre des procédés que je ne veux pas qualifier et a leur
désigner I'Ennemi, je serai assez récompensé de ma peine.

D'autre part, puisqu'on me défendait de rendre le public juge de la
|égitimité de ma réclamation, que bien que ma piéce et été jouée et
applaudie au Théatre-Libre, dans des cercles ou des réunions
privées, et en dernier lieu a Bruxelles, au théatre Moliere, elle était
ignorée de la majorité des lecteurs, et que par conséquent cette
majorité pouvait la croire d'une immoralité répugnante et donner par
suite raison a la censure, il me vint a l'idée de tenter une nouvelle
experience.



A Paris, heureusement, on trouve toujours un public bienveillant,
lettré, délicat, tout prét a applaudir aux tentatives nouvelles, quand
elles sont intéressantes et dictées par un sentiment artistique; le
succes constant du Théatre-Libre, depuis quatre années, votre
présence dans cette salle ce soir sont la meilleure preuve de ce que
j'avance.

Je résolus donc de raconter I'histoire de ma piece, comment l'idée
me vint de I'écrire, par suite de quelles circonstances elle fut jouée,
par suite de quelles autres elle ne fut pas reprise, puis de terminer
en donnant lecture de cet acte, qui fit couler plus d'encre qu'il n'en
fallut pour I'écrire.

Ce sont toutes ces raisons qui m'ont amené aujourd'hui devant vous,
mesdames et messieurs. Tout a I'heure j'aurai étalé devant vos yeux
les pieéces du procés. C'est vous que je constitue les juges en
dernier ressort de mon différend et votre accueil me dira si j'ai eu
raison de protester contre une mesure que je persiste a consideérer
comme monstrueuse—en attendant votre verdict.

Il 'y a cinq ans, je venais de publier mon premier livre: La Chair. Je
recus un soir la visite d'un de mes bons amis, un auteur dramatique
distingué, M. Louis Tiercelin, qui me dit:

—Mme Crosnier, de I'Odéon, a qui M. Porel accorde un bénéfice, est
venue me demander un acte inédit. Je n'ai rien de prét. Mais je viens
de lire ton livre. Il contient une nouvelle: En Famille, qui m'a
beaucoup frappé. Il n'y a presque rien a faire pour la transformer en
un acte tres original. Au surplus, jette les yeux sur ce scénario que
j'ai préparé. Toutes les scénes y sont indiquées. Il n'y a presque qu'a
copier dans le livre. Si tu veux écrire cet acte, nous serons joués sur
la scéne de I'Odéon. Je vais informer Mme Crosnier que j'ai ce qu'il
lui faut.

Comme bien vous pensez, j'acceptai avec d'autant plus
d'empressement que je n'eus aucune peine a me convaincre que



mon ami Tiercelin avait raison. De plus, Mme Crosnier avait fait valoir
gu'elle s'était assuré le concours de beaucoup d'artistes en renom.
Elle devait jouer le role de la mére, Saint-Germain le réle du pére. Il
n'y avait pas a hésiter. Le soir méme, je me mettais a I'ceuvre et a
quatre heures du matin mon acte était écrit.

Hélas! il n'était pas revenu de la copie que Mme Crosnier nous
informait qu'il y avait contre-ordre. M. Porel lui donnait comme
bénéfice la premiere de la reprise de la Vie de Boheme.

Tristement, j'enfermai mon manuscrit au fond d'un tiroir. |l y resta dix-
huit mois.

Ce fut Antoine qui I'en tira.

Il venait de donner sa premiére représentation d'essai sur la petite
scene du passage de I'Elysée des Beaux-Arts, et il était a la
recherche d'éléments nouveaux pour la seconde quand un ami
commun lui signala mon acte.

Un mois plus tard, il voyait le feu de la rampe, en méme temps que
la Nuit bergamasque d'Emile Bergerat, mais aprés combien de
péripéties dignes du Roman comique

En ce temps-la, le Théatre-Libre n'était pas dans ses meubles. Nous
avions répété un peu partout, dans une arriére-salle de marchand de
vins, dans un logement vacant, a la lueur d'une bougie, posée sur le
marbre de la cheminée, avec une vieille malle pour figurer la table.

Directeur, auteurs, acteurs, tout le monde fut admirable de
constance et de résignation, mais combien nous flimes
récompenseés!

Cette seconde représentation d'essai fut un triomphe. Auguste Vitu
qualifiait ma piéce «d'eau forte sanglante écrite d'une main ferme et
sare, d'une main d'ouvrier». Francisque Sarcey déclarait qu'il
n'‘aimait pas ce genre de théatre, mais qu'il était bien forcé d'avouer
que cet acte était fait de main de maitre.



A ma joie se mélait un peu de déception. J'ai toujours aimé le
combat et je m'étais, au cours des répétitions, accoutumé a l'idée
que ma premiére piéce souléverait des protestations, que peut-étre |l
y aurait bataille, et voila que tout le monde était d'accord pour Ila
trouver charmante.

Bref, le lendemain le Théatre-Libre était fondé définitivement et vous
savez quelles glorieuses étapes il a parcourues depuis.

Deux ans apres, Antoine, qui avait joué En Famille a Bruxelles, avec
un trés grand succes, et qui avait l'intention de donner différentes
pieces de son répertoire en matinées publiques sur le théatre des
Menus-Plaisirs, songea a mon acte.

La censure opposa son veto, M. Fallieres étant ministre.

Antoine n'ayant pas donné suite a son projet, je ne songeai pas a
protester. C'elit été un coup d'épée dans l'eau, puisque aussi bien la
piece n'elt pas été jouée.

Deux ans s'écoulent encore. Je recois un beau matin, il y a de cela
deux mois, une lettre du pauvre Brasseur, le directeur des
Nouveautés récemment décédé. Je réponds a son appel.

—Avez-vous quelque chose de tout prét pour entrer en répétition de
suite? me demande-t-il a brdle pourpoint.

—NMa foi, non. Vous me prenez au dépourvu!

—C'est un peu fort! Plus moyen de rien trouver... les vieux n'ont plus
rien dans le ventre... les jeunes n'ont rien dans leurs cartons. Eh
bien! comme je veux quelque chose de neuf et que je suis pressé,
indiquez-moi une piéce jouée au Théatre-Libre que je puisse
reprendre de suite, une piéce ayant eu du succes.

—Je veux bien, mais celle que je pourrai vous indiquer ne sera
guére a sa place aux Nouveauteés.

—Ca m'est égal!

Je lui indique alors Le Maitre de mon ami Jean Jullien.



—Allez me le chercher avec sa piéece.

Le soir méme, Le Maitre était recu et il entrait le lendemain en
répétition.

Brasseur revint a la charge.

—Le Maitre, c'est bien court! Trois actes! Il me faudrait pour finir la
soirée un acte faisant contraste, un acte trés rosse, mais gai...
Donnez-moi En Famille!

—Je veux bien, mais la censure qui I'a interdit il y a deux ans?

—La censure permettra! Depuis deux ans, avec votre sacré Théatre
Libre, vous nous avez fait faire du chemin... Il y a deux ans, je
n'aurais pas joué Le Maitre... Les Variétés ne vous auraient pas joué
Monsieur Betsy, il y a deux ans! La censure permettra, je vous dis,
et puisqu'on veut aujourd'hui du nouveau, eh bien, je suis décidé a
en donner!

Je me rendis rue de Valois pour tater le terrain.

Je trouvai la des hommes pleins de bon vouloir, a qui j'exposai le
cas. Tous furent de l'avis de Brasseur. Certainement, aujourd'hui,
apres Germinie Lacerteux, aprés Monsieur Betsy, qui avaient
triomphé malgreé les attaques et les coléres d'une presse pudibonde,
I'éducation du public commencait a se faire et il n'y avait plus le
méme danger qu'autrefois a autoriser En Famille.

Toutefois, pour aplanir toute difficulté, on me conseilla de n'étre pas
intransigeant et de consentir aux atténuations qui pourraient étre
jugées nécessaires. Moyennant quoi, on me promettait un avis
favorable.

Je consentis a tout, je partis plein d'espoir et je courus apprendre a
Brasseur la bonne nouvelle.

—Je vous le disais bien! s'écria-t-il triomphant. Nous répéterons des
gue le visa sera revenu.



Hélas! jusqu'alors je croyais, comme tout le monde, que les
censeurs étaient les maitres et qu'ils jugeaient en dernier ressort.

Je comptais sans mon héte... et quel héte!
Apres quatre jours, je n'avais pas de réponse.
Nouveau voyage rue de Valois. Je demande ce qu'il y a de nouveau.

—Nous ne savons rien... Nous sommes comme vous. Notre rapport
favorable, comme nous vous l'avons promis, est parti chez le
ministre. Il n'est pas revenu.

Et c'est alors qu'on m'expliqua la filiére.

Il y a quatre censeurs au bureau des théatres. lIs lisent tout ce qu'on
leur apporte et rédigent un rapport qu'ils adressent a un employé
supérieur qu'on appelle, je me demande pourquoi, Directeur des
Beaux-Arts. Puis, de I3, ce rapport va chez le ministre, qui décide.

Vous voyez que ce n'est pas une petite affaire.

S'il n'y avait qu'a plaire aux quatre censeurs, ce serait chose facile.
Ce sont des hommes mdrs, bienveillants, trés lettrés, aimables.
Quelques-uns appartiennent a la presse. lls jugent sainement les
choses et apportent généralement dans I'exercice de leurs fonctions
délicates beaucoup de tact et un grand désir de conciliation. J'ai le
plaisir de connaitre personnellement deux de ces messieurs et je
n'ai jamais eu qu'a me louer des bons rapport que j'ai eus avec eux.
On est toujours sir de s'entendre, lorsqu'on ne veut pas étre trop
intransigeant.

Ce qu'on ne sait pas assez, c'est qu'ils n'ont que voix consultative.
Aussi supportent-ils trés injustement la peine de leurs fonctions.
C'est toujours sur leur dos qu'on frappe et ils n'en peuvent mais.

On a beau leur avoir plu, ils ont beau étre bien disposés pour vous, il
faut encore plaire a I'Autre, celui de I'étage au-dessous, le Monsieur
qui dirige. C'est celui-la le vrai coupable, I'empécheur de danser en
rond, le baudet sur lequel on ne devrait jamais se lasser de crier
haro!



Bref, les pauvres censeurs étaient fort désolés de voir que tout leur
bon vouloir ne pouvait me servir, et comme je leur objectais que
j'étais pressé:

—\Vous devriez voir M. le Directeur des Beaux-Arts... Ecrivez-lui,
c'est un homme fort poli, il vous recevra, et vous saurez a quoi vous
en tenir.

J'écrivis et le surlendemain je recevais un autographe sur papier
bleu que je conserverai précieusement toute ma vie, car j'espére
bien qu'il sera unique:

«M. Larroumet aura I'honneur de recevoir M. Oscar Méténier lundi,
de 2 a 4 h. de I'apres-midi. Signé: Larroumet.»

Larroumet! Larroumet! Pour étre Directeur des Beaux-Arts, ¢a devait
étre un homme illustre que sa valeur avait naturellement désigné
pour un poste aussi important.

Et cependant je ne savais rien de lui. J'en étais honteux,
positivement!

Je m'enquis auprés de gens bien informés qui me renseignérent.

M. Gustave Larroumet était un homme froid, poli et décoré, qui avait
eu des prix a I'Ecole Normale et qui avait professé la rhétorique dans
des lycées de Paris et de la province. Il avait aussi écrit des
compilations sur Moliére et Marivaux et I'on m'assurait méme que
ces compilations avaient certainement da étre publiées quelque
part...

Et c'était tout. C'était peu comme titres. Je me creusai en vain la téte
pour essayer de comprendre quel motif avait pu déterminer un
ministre a aller chercher un professeur de province pour diriger les
Beaux-Arts.

Fallait-il que Paris fat pauvre en grands hommes!

—Enfin, me dis-je, ¢ca ne fait rien, il est peut-étre intelligent tout de
méme!



Et le lundi je mettais ma plus belle redingote et je me présentais a
I'immeuble de la rue de Valois. En voila un monument qui n'a pas de
veine! Avoir pendant des siecles abrité des rois et en étre réduit a
servir de réceptacle a un Larroumet! Je n'attendis pas longtemps,
cing minutes environ. On m'introduisit.

M. le directeur fut aimable et fort poli, quoique froid, comme il était
prescrit.

—NMonsieur, me dit-il en substance, non seulement j'ai lu votre acte,
mais je l'ai vu jouer, et, ajouta-t-il avec un sourire qu'il s'efforca de
rendre gracieux et sur lequel il n'y avait pas a se méprendre, je n'ai
pas a vous donner ici mon impression de confrére; mais le
fonctionnaire a le regret de vous annoncer que M. le ministre,
obéissant a des considérations qu'il ne m'appartient pas de juger, a
purement et simplement confirmé l'interdiction de son prédécesseur,
M. Fallieres.

Au mot de confrére, j'avais bien envie de protester. Je me retins pour
ne pas aggraver ma situation; mais en entendant la fin de la phrase,
je ne pus m'empécher de me récrier.

—II ne m'appartient pas d'apprécier la décision de M. le ministre. Je
ne suis qu'un intermédiaire, a mon regret, déclara de rechef 'homme
poli.

—Cependant, monsieur, nous sommes en République; on a joué ma
piece sans protestation a Bruxelles, dans une monarchie, au théatre
de la Reine... A Paris, plusieurs milliers de personnes l'ont entendue
et applaudie.

—Je n'ai pas a apprécier la décision de M. le ministre, répéta
immuablement le directeur des Beaux-Arts.

—NMais enfin, le ministre et vous-méme venez d'encourager, par une
subvention déguisée de cing cents francs par an, ce méme Théatre-
Libre que En Famille, pour sa faible part, a contribué a fonder.

—Nous avons entendu encourager I'ensemble de la tentative de M.
Antoine, non certaines piéces prises en particulier, les Chapons, par



exemple.

—C'est entendu! J'en excepte celles qui ont causé quelque
scandale, mais la mienne, monsieur, qui a été louée méme par M.
Sarcey, je suppose qu'elle entre bien dans l'ensemble dont vous
parlez. Alors je ne comprends pas... Donnez-moi une raison.

Sans répondre, M. Larroumet esquissa de la téte un geste vague et
se leva comme pour me faire comprendre que l'audience était
terminée.

Je ne me fis pas répéter l'invitation; je I'avais assez vu et je compris
alors quelle joie avaient dU éprouver ses éleves, lors de la
nomination de leur cher maitre a la direction des Beaux-Arts.

—C'est bien, dis-je, en me dirigeant vers la porte; comme j'ai le droit
d'exiger une raison, un motif, je vais chez le ministre.

—Chez le ministre? interrompit vivement M. Larroumet; c'est inutile,
il ne vous recevra pas.

—Je ne dis pas que le ministre me recevra, mais je dis que je serai
recu chez le ministre...

En effet, la veille, j'avais eu le vague pressentiment que je ne tirerais
rien de cet homme si poli, et je m'étais ménagé une entrée au
ministere, pour le cas ou j'échouerais rue de Valois.

Cette déclaration trés nette parut géner considérablement Larroumet
dit 'Aimable, comme Choppart dans le Courrier de Lyon.

Il tira sa montre et tout en m'accompagnant:

—II est quatre heures... Vous ne trouverez personne.
—NMais si... mais si... on m'attend!

Nombreuses et profondes salutations, et je sortis.

Au ministére, je fus regu par un trés haut fonctionnaire, mais celui-la
digne des fonctions qu'il remplit, aussi affable que I'autre était glacé.



Je lui rendis compte de la démarche que je venais de faire.

—Larroumet a dit la vérité, me dit-il, et le ministre a confirmé
I'interdiction depuis deux jours. Toutefois, comme j'ai été prévenu
hier de votre visite, j'ai voulu en avoir le cceur net et j'ai lu votre
brochure. La voila, Ia... sur mon bureau. Je vous fais compliment. Je
trouve cela trés drble, trés amusant, sans danger... et je ne
m'explique pas que Larroumet se soit opposé a la représentation.
Tous les jours on entend au concert des choses plus raides... Tenez,
j'ai fait mieux, pour voir. Bien que le ministre, surchargé de besogne,
soit a peu prés inabordable, je suis parvenu a lui faire lire votre piéce
ce matin... en déjeunant... Ca I'a fait rire...

—Et son avis?
—Comme moi. Pas de quoi fouetter un chat.
—Eh bien, alors?

—Eh bien, alors, il a signé, il y a deux jours, l'interdiction sur le
rapport de Larroumet. Que Larroumet revienne sur son rapport, il
reviendra sur sa décision. Voyez Larroumet.

Mais, rue de Valois, M. Choppard, je veux dire M. Larroumet ne me
recut plus. Par son secrétaire particulier, un garcon fort gentil, un
peu confus de la commission, il me fit dire qu'il serait trop heureux
de m'annoncer lui-méme wune bonne nouvelle, mais que
malheureusement la situation restait la méme.

Toutefois, si je pouvais parvenir a lui faire envoyer par le ministre
l'ordre de laisser faire, je ne rencontrerais chez Iui aucune
résistance.

Au ministere:

Que M. Larroumet commence... qu'il change les termes de son
rapport. Le ministre laissera faire... Il n'y voit pas d'inconvénient.

Et pendant huit grands jours, je fus ainsi renvoyé de Caiphe a Pilate,
flanqué de mon ami Jules Brasseur, qui ne me lachait pas, faisant la
navette entre la rue de Grenelle et la rue de Valois.



Tout le monde consentait. Personne ne voyait d'inconvénient a ce
que ma piece fat jouée.

Personne ne voulut jamais prendre la responsabilité de dire: Allez!

Il est probable que si j'avais pu arriver a voir le ministre et lui
expliquer de vive voix qu'on se fichait de lui et de moi, dix minutes
d'entretien auraient eu raison de toutes ces difficultés.

Mais les ministres ne sont visibles que pour leurs directeurs! C'est
par eux qu'ils savent ce qui se passe... lls peuvent se vanter d'étre
joliment renseignés et conseillés. lls ne se douteront jamais de ce
que leur confiance en leurs subordonnés leur fait commettre de
gaffes! Si, ils s'en doutent quelquefois, et M. Bourgeois I'a bien vu,
au tollé général qu'a soulevé dans la presse la décision ridicule qu'il
a prise en interdisant une piece qu'il n'avait pas lue, sur le simple
avis de M. Larroumet, une piéce qu'il a été tout étonné, deux jours
apres, d'avoir interdite.

C'est sur lui qu'on est tombé.

Et cependant on dit que M. Bourgeois, que je ne connais pas, est un
homme d'idées trés larges, trés libéral, trés droit. Mon Dieu! que
serait-ce s'il avait des idées étroites?

—Et nous sommes en République! s'écrie un des personnages de
ma piéce.

—NMoi, je n'ai pas d'opinions politiques et je m'en fais gloire, mais
j'aimerais mieux I'Empire.

J'aurais économisé cent francs de voitures et huit jours de temps.
J'aurais probablement trouvé un ministre et un directeur des Beaux-
Arts qui m'auraient dit carrément:

—NMonsieur, votre piéce ne sera pas jouée, et si vous voulez des
raisons, je vais vous en donner une seule qui suffit: c'est que ¢a ne
me plait pas.

J'aurais été fixé de suite, ainsi que Brasseur.



Et encore est-il bien sir qu'on m'aurait répondu cela?

On était trés sévére pour tout ce qui pouvait se rapporter a la
politique, mais quand il ne s'agissait que des mceurs!...

La Belle Hélene et la Grande Duchesse, ces satires des rois et des
dieux, n'ont pas eu de plus chauds partisans que I'Empereur et toute
sa Cour.

On a laissé jouer sous I'Empire Henriette Maréchal, de MM. de
Goncourt, une piéce trés révolutionnaire pour ce temps-la, et ce sont
les républicains qui ont protesté, les purs, sous la conduite du
fameux Pipe-en-Bois.

Aujourd'hui, le farouche Pipe-en-Bois est directeur des Beaux-Arts et
il continue son métier. Non content d'étre plus intolérant que sous
I'Empire, il se fiche du monde et il fait insulter pour ses gaffes son
ministre, qui n'en peut mais. Je ne souhaite qu'une chose, c'est qu'il
continue. Ca décidera peut-étre M. Bourgeois a montrer un peu
d'énergie et a nettoyer la rue de Valois. S'il tient a un professeur de
rhétorique, il y en a quatre-vingt-six dans les quatre-vingt-six
départements, qui ne demandent qu'a marcher.

Le moindre d'entre eux vaudra autant.
J'allais oublier un trait qui finira de peindre le bonhomme.

Le huitiéme jour de ma Passion, me trouvant au ministére, je me
souvins qu'au cours de mes peéregrinations j'avais oublié de
demander le motif pour lequel Pipe-en-Bois avait requis l'interdiction
de ma piéce auprés de M. Bourgeois qui ne la connaissait pas.

Naturellement, on lignorait au ministere, bien que cela puisse
paraitre invraisemblable, car tout est invraisemblable dans cette
histoire édifiante; mais comme |a on tenait a me faire plaisir, on
téléphona pour demander en fin de compte, a la rue de Valois, le
fameux motif qui me valait une pareille rigueur.

Cette fois, le sphinx se démasqua sans se douter que je n'étais pas
loin de I'appareil, et on répondit: Contexture générale.



Il n'y avait plus de doute, le veto venait bien de la direction, mais que
diable pouvait bien dire ce mot: contexture?

Le fonctionnaire auquel je m'adressai n'y pouvait, pas plus que moi,
rien comprendre. Il y avait donc une contexture spéciale dont le
modéle-type, I'étalon était déposé dans les archives des Beaux-
Arts? Alors on le dit, on prévient les gens!

Toutefois, aprés avoir longuement réfléchi, je crois avoir deviné.
Lorsque M. Larroumet, arraché a ses cheres études, fut appelé a
Paris, il y vint avec I'évidente intention de diriger les Beaux-Arts dans
une voie spéciale.

Mais voici que, justement, il tomba dans un moment ou une
évolution dramatique se manifestait, tout a fait contraire a ses
opinions personnelles. L'opinion publique se déclarait ouvertement
en faveur de cette évolution, les théatres ouvraient leurs portes aux
adeptes de la nouvelle école. Ce n'était pas de veine pour un début.

Alors Pipe-en-Bois imagina un truc d'une hypocrisie bien provinciale.

Comme il tenait a sa place et que pour la conserver il ne fallait pas
avoir l'air de braver l'opinion, il affecta d'encourager les jeunes,
couvrit d'or et de lauriers le Théatre-Libre, qui joue ses piéces a
bureau fermé, mais il se réserva in petto d'étrangler court et net le
premier qui s'aviserait d'en sortir.

Comme il lui fallait un prétexte honnéte, il chercha, pour couvrir sa
petite infamie, un mot ronflant, mais vide de sens.

Contexture lui parut convenir admirablement et il choisit contexture.
Et je fus étranglé au nom de la contexture a Larroumet.

Et le méme sort attend tous ceux qui, applaudis au Théatre-Libre par
Larroumet lui-méme, tenteront de sortir du Théatre-Libre et de se
faire applaudir ailleurs 1.

[11 Ma prédiction s'est accomplie. Deux mois plus tard, Larroumet
interdisait au nom de la contexture la piece tirée par Jean Ajalbert du
roman de M. de Goncourt, La Fille Elisa, qui venait de remporter un
grand succés au Théatre-Libre.



Nous avions déja I'homme a la téte de veau, nous aurons désormais
I'hnomme-contexture. Une idée neuve que je soumets et que je
donne pour rien a nos intelligents Barnums.

Il y a de I'argent a gagner avec une attraction pareille a la foire aux
pains d'épice.

Mais un petit détail elt certainement fait hésiter I'nomme-contexture
quand il soumit sa petite idée a l'innocent monsieur Bourgeois. Je
suis certain que s'il edt pu prévoir que je ne me laisserais pas
étrangler sans crier, s'il et su que je serais aussi soutenu que je l'ai
été par la presse entiere, il aurait parfaitement laissé jouer En
Famille.

Il s'est dit certainement:

—Un petit acte, ¢ca ne tire pas a conséquence, et au moins comme
cela je n'aurai pas a créer un précédent facheux.

Il est évident qu'il y a eu malentendu entre nous et qu'il ne me
connaissait pas, pas plus du reste que je ne le connaissais.

Outre que je suis indépendant, j'ai la chance d'étre trés rancunier et
un tantinet rageur.

Le lendemain de la contexture, j'allai trouver M. Francis Magnard,
qui me regut avec sa bienveillance ordinaire. Je lui exposai mon cas
et avec une affabilité dont je ne lui saurai jamais assez de gré, il mit
le Figaro a ma disposition.

Deux jours apreés, paraissait en premiére page un article ou je faisais
juge le public de la fagon dont 'homme-contexture savait berner a la
fois son ministre et les hommes de lettres en I'an de grace 1890.

Aussitot, Larroumet ripostait par un interview rédigé en style
administratif, dans lequel il était expliqué que le ministre avait
maintenu de sa pleine autorité la décision de son prédécesseur, que
lui, Larroumet, n'avait été dans cette affaire que le porte-parole de
M. Bourgeois, et que par conséquent jamais le moindre désaccord
n'a existé entre le ministre et lui.



Ma réponse va étre facile.

De l'aveu méme de M. Larroumet, le visa a été accordé par la
censure, sauf approbation des autorités supérieures.

Donc les quatre censeurs sont hors de cause. Comme ils me
I'avaient promis, leurs conclusions m'ont été favorables et il n'a pas
tenu a eux que ma piéce ne fat jouée.

Restent en présence le directeur des Beaux-Arts et le ministre. L'un,
le ministre, qui ignore de quoi il s'agit et jusqu'au titre de la piéce, et
I'autre, le directeur, qui I'a lue et vu jouer.

Et cependant, le ministre, sans se renseigner ailleurs qu'auprés de
M. Larroumet, maintient a I'aveuglette l'interdiction.

Je veux bien l'admettre, quoique cette facon d'agir soit peu digne
d'un fonctionnaire d'un ordre si élevé, d'un ministre républicain.

Mais le hasard veut que, deux jours aprés, M. Bourgeois ait
l'occasion de lire ma piéce, et un témoignage, dont il n'est pas
permis de douter, m'apprend qu'il est étonné qu'on lui ait fait signer
I'interdiction d'une piece ou il n'y a pas de quoi fouetter un chat.

Alors le dilemme suivant s'impose: ou le ministre est un inconscient,
ce qui est inadmissible étant donné le bon renom qu'il a su acqueérir;
ou sa bonne foi a été surprise par Larroumet.

J'aime mieux croire, pour son honneur, que sa bonne foi a été
surprise.

Ce qu'il fallait démontrer.

Dans tous les cas, le ministre est un faible, car lorsqu'on a un
domestique infidéle on lui fait rendre son tablier, et il a été bien bon
de s'exposer pour I'amour de Larroumet aux camouflets qu'il a regus.

Il n'avait qu'une chose a faire: le jeter a I'eau.

Voici une nouvelle preuve de ce que j'avance.



Le lendemain du jour ou parut mon article, je rencontrai un sous-
ordre de Larroumet, un qui l'approche de trés pres, le connait fort
bien et I'estime a sa juste valeur, un qui connaissait les dessous de
mon affaire.

Ce fonctionnaire me prit par le bras et me dit tout bas:

—\Vous avez parfaitement raison de tomber sur Larroumet. C'est de
lui que vient le mal... Vous m'entendez, c'est un cochon! (Sic)

Voila I'opinion de ses subordonnés.
Maintenant I'opinion de ceux qui ont eu affaire a lui.

Un peintre trés célébre, qui a de nombreuses commandes de I'Etat
et par conséquent de fréquents rapports avec le directeur des
Beaux-Arts, s'exprimait ainsi:

—\Vous n'avez eu qu'une fois affaire a Larroumet et vous vous en
étes mal trouvé... Moi, qui le vois souvent—je cite textuellement—je
vous jure que c'est le dernier des mufles.

Bref, de tous cbétés je n'ai recu que des marques de sympathie et
toute la presse pendant huit jours a marché comme un seul homme.
Je vous assure qu'il n'y a rien de consolant pour moi et de
réjouissant comme la collection des articles que j'ai la, sous les
yeux. Si vous voulez, nous allons rapidement parcourir les plus
curieux.

L'homme-contexture n'a eu pour le défendre que les filets qu'il a
rédigés de sa propre main et fait insérer dans les journaux
entretenus.

Un exemple:

Un de mes amis fait passer un article dans son journal, un article
dans la note douce, ou M. Larroumet n'était blagué qu'agréablement.
C'était un des tendres.

Le lendemain, le rédacteur était appelé dans le cabinet du rédacteur
en chef, et on lui signifiait qu'il et a ne plus jamais s'occuper de M.



Larroumet, ni pour l'attaquer, ni pour le défendre, s'il tenait a sa
place.

En méme temps, la direction faisait passer un filet signé Z ou il était
dit que les journaux faisaient beaucoup de bruit pour rien et que je
devais au contraire m'estimer heureux de me faire tant de réclame a
si bon marché.

Mais je ne dis pas non, M. Larroumet! Je ne m'en plains pas, au
contraire, bien que j'eusse préféré voir jouer ma piece.

Et notez que je n'ai pas été seulement soutenu par les organes de
I'opposition, ou les indépendants; mais la presse conservatrice elle-
méme a marche. Des journaux inconnus, invraisemblables, ont pris
ma défense; des journaux catholiques comme I'Eglise de France, le
Rosier de Marie, dont je ne soupgonnais pas I'existence,
I'Observateur francgais, organe du Vatican.

Le rédacteur de I'Eglise de France s'exprime ainsi:

«ll est certain que dame Anastasie, personnifiée par trois
fonctionnaires de la direction des Beaux-Arts, a des lubies
inexplicables. C'est ainsi qu'elle se montre pleine de
mansuétude pour ce qui regarde les cafés-concerts,
tandis qu'elle réserve ses rigueurs pour quelques auteurs
qui ont eu le tort de lui déplaire personnellement.

»On joue actuellement a la Scala une farce dégodtante, et
sans excuse, une ineptie qui a pour titre le Capricorne,
que les censeurs patentés ont laissé passer sans
sourciller et que la police devrait interdire comme un
outrage permanent aux moeurs et a la religion.

»Je ne sais, ma parole d'honneur, a quoi songent les
employés de M. Larroumet! Mais si I'on réfléchit qu'ils ont
empéché la Comédie Francgaise de représenter le Pater
de Francois Coppée, on ne peut que se demander, en
voyant le Capricorne, a quelle haine de sectaires ces
gens-la obéissent.



»Il y a la dedans, a cb6té de saletés répugnantes et de
cochonneries étalées au grand jour, une parodie
insultante pour la conscience de la majorité des Francais.
L'un des personnages, le plus grotesque, naturellement,
représente un séminariste qui chante des oremus au
milieu des refrains libidineux de ses comparses.

»C'est un spectacle écceurant et honteux tout a la fois, car
les auteurs de cette farce sans talent et sans esprit ne
peuvent se vanter d'étre des artistes. Ce sont des
exploiteurs sans vergogne, qui flattent le public dans ses
instincts les plus bas.

»Mais que penser des censeurs qui approuvent
officiellement de pareilles infamies, ou du moins qui les
tolerent?

»Il n'y a pas deux fagons d'envisager les choses. Ces
censeurs-la ne sont que des censeurs complaisants et qui
remplissent leurs fonctions tout au rebours.

»lls ont donné des preuves multiples de leur
incompétence, de leur ignorance, de leur nullité. Il faut les
supprimer purement et simplement.»

Quant a moi, en ce qui a trait a la censure préventive, je m'en tiens a
I'opinion d'un chroniqueur de la Nation, qui dit:

«M. Oscar Méténier continue, non sans raison, a maudire
Anastasie et a réclamer sa mort.

»La censure préventive ne prévenant presque toujours
rien, je ne vois pas pourquoi on s'obstine a la maintenir.
Bien souvent, nous avons vu la censure couper une scene
ou un mot qui auraient pu passer sans encombre, et en
autoriser un autre qui provoque dans la salle des cris de
chacal enrhumé.

»M. Méténier et beaucoup d'autres pensent avec raison
que puisque la censure préventive n'arréte rien, autant



vaut faire rentrer les auteurs dans le droit commun.

»Le théatre est une industrie comme une autre; or, quand
je prends un grog a Tortoni, Percheron n'a pas I'habitude
de prier une commission de six membres de vouloir bien
analyser ma consommation.

»Mais le jour ou un limonadier me sert un grog compliqué
de vitriol, je dépose une plainte au parquet et je fais
arréter I'empoisonneur.

»Il est nécessaire de faire justice, mais alors seulement
que le crime est constaté. Décapiter un individu avant qu'il
I'ait commis m'a toujours paru abusif; le décapiter aprés
me semble déja une chose fort grave.»

En ce qui concerne la tolérance dont fait preuve 'homme-contexture
pour les obscénités des cafés-concerts, j'en trouve une explication,
que j'ignorais, dans un article emprunté a un journal de caricatures,
la Silhouette:

«Ces bons messieurs de la direction des Beaux-Arts, dont
I'emploi consiste a poser des censures aux littérateurs
francgais, viennent encore de faire parler d'eux.

»M. Oscar Méténier s'est vu refuser 'autorisation de faire
représenter sur une scéne parisienne sa piece En Famille,
jouée jadis au Théatre-Libre, sous le délicieux prétexte
que sa CONTEXTURE GENERALE était inacceptable.

»Vainement, M. Méténier tenta démarches sur démarches
aux bureaux de la rue de Valois; aprés maintes aspersions
d'eau bénite de cour et maints baisers Larroumette, on le
renvoya berné et pas content.

»Le jeune auteur a regimbé et il a eu raison. Je ne viens
point lui apporter mon faible concours, puisque aussi bien
il est de taille a se défendre hardiment, mais il est une
phrase de sa lettre de réclamation adressée a M. Francis
Magnard que je veux retenir; c'est la suivante:



»—L'interdiction d'En Famille est un précédent. Aprés ma
pieéce, on en interdira d'autres. Une fois de plus, la parole
de Figaro:—On m'assure qu'il existe a Madrid, etc., aura
recu son application, avec cette nuance qu'a Paris on fait
exception pour les vaudevilles graveleux et les obsceénités
de cafés-concerts.

»C'est que sans doute M. Méténier ignore que le visa est
la plupart du temps accordé aux susdites obscénités sur
l'instante requéte des chanteuses qui les doivent
interpréter.

»Par contre, j'ai vu prononcer le veto sur certains vers ou
'on edt vainement cherché Ila moindre allusion
démoralisatrice. Tant il est vrai qu'il est toujours dangereux
pour les littérateurs honnétes de méconnaitre I'éternelle
vérit¢ du proverbe: Il est avec le ciel des
accommodements.

«Vous devinez de quel CIEL il s'agit.»

J'avoue que je n'avais pas pensé a cela. Mais, tres sincérement,
I'idée ne me serait jamais venue, apres avoir vu Larroumet, de
demander a aucune de mes interprétes, méme aux plus dévouées et
aux plus courageuses, un pareil sacrifice.

Il e(t été au-dessus de leurs forces.

Voici maintenant le Petit National qui, du premier coup, a su dégager
la responsabilité de chacun.

«M. Méténier n'est pas content. Nous le comprenons sans
peine; mais nous avouons que nous ne sommes pas
autrement faché de sa mésaventure.

»ll était nécessaire pour les auteurs d'aujourd’hui et pour
ceux de demain qu'une nouvelle incartade de la censure
attirat sur elle I'attention générale.



»QOr, cette fois, la chose nous parait devoir prendre une
tournure nouvelle.

»Fort habilement, M. Méténier oppose l'une a l'autre deux
administrations, et il nous parait difficile que du conflit qui
ne va pas manquer d'éclater entre M. Larroumet et M.
Bourgeois, il ne sorte pas quelque avantage pour les
littérateurs.

»Déja, les journaux semi-officieux déclaraient hier soir que
seul le ministre avait mis l'interdit sur En Famille; or,
d'aprées M. Meéténier, c'est M. Larroumet qui est le
coupable.

»Qui trompe-t-on?

»Le ministre va-t-il endosser la responsabilite? Mais M.
Bourgeois est un ministre radical, ennemi par ses
principes mémes de tout ce qui sent son privilege et son
abus de pouvoir des temps passés, et s'il est reconnu que
c'est véritablement lui qui a censuré, lors de la discussion
du chapitre du budget qui le concerne, il pourrait bien
s'attirer quelques réflexions ou modifications
désagréables.

»Si, au contraire, M. Bourgeois rejette la responsabilité
sur M. Larroumet, il avoue son impuissance et en méme
temps I'omnipotence du charmant universitaire.

»De quelque cbté qu'on envisage la question, elle parait
difficile a résoudre autrement que par la mort sans
phrases de cette vieille rageuse d'Anastasie.

»3Son existence ne correspond a aucun de nos besoins.
Souverainement antipathique, ridiculement maladroite,
niaisement appliquée, la censure a contre elle tout ce qui
tient une plume, ou méme un crayon.

»Les souvenirs de la Moabite, de Dérouléde, du Pater, de
Francois Coppée, sont encore présents a toutes les



meémoires, et si jamais réforme fut désirée, c'est bien celle
qui comporte sa suppression.»

Du National cette réflexion trés judicieuse:

«ll se peut que I'ceuvre de M. Oscar Méténier froisse les
convenances. Mais comment se fait-il qu'elle n'ait pas
choqué nos bons amis les Belges, chez qui elle a obtenu,
dit-on, un grand succés? Nous ne pensons cependant pas
qu'on soit plus chatouilleux a Paris qu'a Bruxelles. Hélas!
s'il en était ainsi, nous n'aurions plus qu'a renier Rabelais,
et c'est un sacrifice que nous ne sommes pas disposés a
faire, n'en déplaise aux moralistes de la rue de Valois!»

L'Intransigeant, lui, est plus radical. Il est pour la justice que I'on se
rend soi-méme par les moyens violents.

Apres avoir rappelé mes premiéres démarches, il s'exprime ainsi:

«Nouvelle course aux Beaux-Arts. L'illustre Larroumet
confirme purement et simplement sa premiére réponse: le
ministre, etc.

»Derechef, Méténier, accompagné de M. Brasseur,
retourne au ministére ou il apprend enfin que le ministre
ne pouvait, malgré son desir, désavouer le bureau
compétent et que le motif de l'interdiction était ainsi libellé:
contexture générale.

»C'est baroque, mais insuffisant comme explication.

»Les bureaucrates de la censure et leur chef immédiat, le
célebre M. Larroumet, se sont évidemment moqués de M.
Méténier et de M. Brasseur. lls avaient le droit d'interdire
En Famille, droit monstrueux et d'autant plus stupide qu'il
est exercé par des gens tres honorables, sans doute,
mais peu verses dans la littérature—la lecture de
quelques pages de M. Larroumet suffirait pour se
convaincre du fait;—mais ils n'avaient pas le droit de
berner M. Méténier.



»3Si le ministre avait quelque sentiment de I'équité, il
rappellerait son subordonné a l'ordre. Mais, a la place de
I'auteur d'En Famille, nous n'attendrions pas l'intervention
de M. Bourgeois pour régler cette petite et sotte affaire.»

Henri Rochefort, dans un article terrible, comme ceux qu'il sait
écrire, fait remonter la responsabilit¢ a M. Constans, par habitude.
Titre: LA RENTREE D'ANASTASIE.



«C'est la piece En Famille qui lui a fourni l'occasion de
faire sa rentrée. Nous allons revoir cette éplucheuse
interdisant, dans le menu d'un diner, le mot «barbe-de-
capucin», qui chagrinerait les dominicains du Havre, et le
grattoir dramatique ou littéraire tiendra compagnie au
grattoir électoral.

»Oh! soyez tranquilles: la terrible sorciére ne s'exercera
pas sur les représentations tauromachiques de la rue
Pergolése. Tout derniérement, un picador a été éventré
par un taureau qui se trouvait incontestablement dans le
cas de légitime défense. La censure s'est bien gardée
d'intervenir et de demander la fermeture de cet abattoir.
Elle sait que M. Constans est dans l'affaire et elle n'est
pas assez mal élevée pour mettre le doigt entre I'arbre et
I'écorce.

» Toujours comme sous I'Empire, tous les ouvrages sont
permis, pourvu qu'il n'y soit pas question de politique.
Faites une comédie en trois actes, dans laquelle les
femmes se montreront décolletées jusqu'au nombril et
danseront au dénouement un cancan final sans pantalon:
Anastasie accordera a ces tableaux vivants son visa le
plus sympathique.

»Si méme une de ces décolletées se faisait spécialement
engager pour chanter au second acte le Pere la Victoire,
chant de guerre particulierement cher a M. Carnot, on
l'autoriserait sans difficulté aucune a se présenter
entierement nue devant le public.

»Mais il est probable que I'ceuvre de M. Méténier contient
d'autres éléments d'intérét, et c'est pourquoi on la sabre
sans rémission. Comme tous les gouvernements de
décadence, le nbétre consent a ce que les gouvernés
rigolent, mais il ne veut pas qu'ils pensent. Des chevaux,
des taureaux, des femmes, des tripots: rien de mieux;
mais des études philosophiques, pas de ¢a, Lisette!



»M. Méténier montrait aux spectateurs une plaie sociale.
Or, depuis l'arrivée de Constans, Rouvier, Etienne et Yves
Guyot, la société a été guérie de toutes ses plaies. Quand
le ministre des finances fabrique a la Bourse des hausses
factices de dix et douze francs en un mois, il y a bien,
comme dans toutes les villes de jeux, des bonnes gens
qui, faute de pouvoir payer leurs différences, se brdlent un
peu la cervelle. Mais on les enterre la nuit, pour ne pas
attrister les autres, et les danses recommencent, plus
folatres que jamais.

«Faites, tant que le coeur vous en dira, tourbillonner sur la
scéne des petites femmes qui exhibent leurs derriéres aux
yeux d'un orchestre ébloui, mais ne vous avisez pas de
représenter un soldat mourant des fievres au Tonkin:
Anastasie démancherait tous les balais de sa portiére
pour vous donner la chasse.

»Pour les ministres, le théatre est destiné a faciliter la
digestion, et non a la troubler. Si Moliére n'avait pas eu la
chance de vivre sous Louis XIV et Beaumarchais sous
Louis XVI, jamais, de nos jours, ils ne seraient parvenus a
faire jouer I'un Tartufe, I'autre le Mariage de Figaro. Il y
avait une censure a ces deux époques, mais elle était
infiniment plus libérale que celle de Carnot.»

M. Rochefort a tort. Si j'avais eu affaire a M. Constans, qui est un
autoritaire et qui n'a pas I'habitude de se laisser mener, il m'aurait
des le premier jour signifié sa volonté.

—\Vous ne serez pas joué parce que cela ne me plait pas.
Et j'aurais compris ca.

Mais s'il se f(t apercu aprés coup, comme cela est arrivé, que sa
bonne foi avait été surprise, il elGt sans hésitation renvoyé M.
Larroumet faire admirer les beautés de sa contexture aux éléves
d'un département éloigné.



Je pourrais vous lire de semblables articles jusqu'a demain.
Rassurez-vous, je n‘abuserai pas de votre bienveillance.

Je demande seulement a citer encore un paragraphe incident pris
dans un article de Mme Sévérine, ou elle répond au reproche que la
censure pouvait me faire d'avoir employé dans ma piéce le langage
populaire:

«N'allez pas conclure que japprouve au théatre la
grossiereté voulue. Elle me navre lorsqu'elle est inutile; je
la subis, je I'approuve méme lorsqu'elle est la traduction
d'un état d'ame crapuleux, la résultante d'un milieu ou
s'agitent des étres qui ne sauraient s'exprimer autrement.

»Chaque classe de la société a son langage comme ses
refrains de prédilection. Le marmiteux qui, sous sa haute
casquette, roucoulerait une phrase de Sigurd en
surveillant le travail de sa bonne amie, serait aussi
ahurissant que I'ambassadeur d'Angleterre chantant:

»C'est pas pour ¢a que je t'ai donné ma sceur!

»L'En Famille de Méténier, cette étude incomparable que
la censure s'obstine a refuser sous prétexte que M. Carnot
ne parle pas comme c¢a, I'En Famille est une ceuvre de
haut mérite, justement parce que les personnages ont le
jargon qui convient.

»Evidemment: «J'en ai mouché un qui m'écrasait les
fumerons!» constitue un euphémisme regrettable et d'une
douteuse correction. «J'ai rappelé a la politesse un
monsieur qui me marchait sur les pieds» serait
grammaticalement meilleur et infiniment plus distingué.
Reste a savoir lequel se dit place Maubert, quand c'est un
taudis de la place Maubert que représente le décor, et le
monde a Gamahut qu'on a campé sur la scéne.

»—A quoi bon ces spectacles vils? murmurent quelques
vieilles harpes éoliennes, quelques vieux cygnes
déplumés.



»Qu'on les égorge, ceux-la! Ou mieux, qu'on les renvoie
au Lac—et autres gondoles! Tous les spectacles sont
élevés, s'ils donnent une bonne émotion d'art, la sensation
poignante d'une vérité. Un genre noble alors, et un genre
pas noble?... Si ce n'est pas a pleurer! Mais justement
parce que je suis une assoiffée d'exactitude, une
inassouvie de sincérité, et point du tout une amoureuse du
trivial par golt de bassesse, je subis le choc en retour de
cette théorie, une, sans exception, sans dérogation. Un
mot brutal, dit par de certaines gens, un détail cru placé
en de certains milieux, me choque autant, si ce n'est
davantage, qu'une expression choisie en la bouche d'un
VOyou.»

Et enfin, pour terminer, un article de M. Léon Millot, de la Justice, ou
il développe les raisons qui ont pu déterminer la censure a interdire
ma piece. On ne dira pas que je ne fais pas la part belle a M.
Larroumet.

Apres lI'exposé des démarches, il s'exprime ainsi:

»Nous ne saurions douter de la parole de M. Méténier, et
entre ses  affirmations  catégoriques et les
«renseignements» communiqués a un rédacteur du
Figaro dans les bureaux de la rue de Valois, il n'y a pas
lieu d'hésiter. Mais la question n'est pas la. Le fait saillant,
celui qu'il nous importe de retenir, c'est linterdiction
prononcée contre la piece de notre confrére. Edictée
lorsque M. Fallieres était ministre, elle est maintenue sous
M. Bourgeois. Des ministres passent, mais les bureaux
restent.

»Notez que M. Méténier avait demandé aux inspecteurs
des Beaux-Arts de lui indiquer les modifications a faire. I
se déclarait prét a les exécuter. Mais la censure avait
oublié de tailler ses crayons rouges. Elle n'était pas en
train de souligner et elle n'a dénoncé aucun passage
particulierement. Elle s'en est pris a la «contexture



générale». La piece de M. Méténier n'était pas conforme a
son esthétique. Voila ou nous en sommes, aprés le décret
du gouvernement du 4 septembre, qui a supprimé la
censure. Il est vrai qu'elle avait déja été abolie, il y a cent
ans, sous la premiere République.

»Nous n'acceptons, nous l'avons dit, que la version de M.
Méténier. Mais si nous tenions pour authentique celle des
bureaux reproduite par le Figaro, il en résulterait que ce
sont successivement la censure, M. Larroumet et M.
Fallieres, puis M. Bourgeois, qui ont été pour l'interdiction.
Le comité d'examen, le directeur des Beaux-Arts et les
ministres chargés du département de la littérature seraient
d'accord pour mettre le veto sur une piece que le théatre
de la Reine a pu jouer sans protestation en Belgique.
Franchement, la version de M. Méténier vaut mieux. Nous
aimons mieux croire, pour I'honneur de la République
francaise, que ce sont les castrats Iégendaires de la
commission d'examen qui ont mis leur veto sur En
Famille. M. Larroumet, comme c'est le devoir de tout
directeur qui se respecte, les a couverts et le ministre était
tout disposé a laisser jouer la piece de notre confrere.
Mais pouvait-il donner un démenti solennel a M. Falliéres,
a la censure et a son directeur des Beaux-Arts? C'en était
fait de la sacro-sainte tradition; il eGt porté un coup mortel
a la hiérarchie.

»Et voila comment les bureaux ont toujours le dernier mot
et comme quoi les ciseaux du comité d'examen sont plus
puissants que les bonnes dispositions des ministres. Est-
ce que la Chambre, qui est en train de discuter le budget,
ne va pas enfin faire I'économie de la censure?»

A part le role qu'il préte un peu injustement aux quatre censeurs, M.
Millot est dans le vrai. Son article, trés sensé, ne fait-il pas ressortir
complétement la morale de cette affaire?



La conclusion n'est guere consolante. On a beau changer de
gouvernement, les ministres passent et les bureaux restent, et nous
sommes toujours destinés a étre tracassés bétement, nous, les
inoffensifs, qui ne génons en rien la liberté des autres, tant qu'un
nouvel Hercule ne montera pas au pouvoir et ne nettoiera pas une
bonne fois pour toutes ces nouvelles écuries d'Augias.

J'ai étalé devant vos yeux, mesdames et messieurs, toutes les
piéces du proces.

Il vous reste maintenant, pour qu'il vous soit possible de prononcer
un jugement, a entendre cette piéce révoltante qui a porté une si
rude atteinte a la pudeur de 'homme-contexture.

(Lecture 'EN FAMILLE)

L'accueil flatteur que vous venez de faire a ma piece, mesdames et
messieurs, m'indique assez clairement que j'ai gagné mon proces.

Il me reste a vous remercier de la bienveillante attention que vous
avez bien voulu me préter et a vous dire ce que je compte faire.

Mon Dieu! c'est bien simple. Ennuyer le ministre et les Beaux-Arts,
jusqu'a ce qu'on m'ait rendu justice.

Que ce soit M. Bourgeois qui quitte le premier la rue de Grenelle, ou
M. Larroumet qui soit remercié, je profiterai de chaque changement
pour soumettre au visa du nouveau fonctionnaire la piéce que vous
venez d'entendre.

Je suis de taille a me défendre hardiment, j'ai bec et ongles, étant
parfaitement indépendant et ne craignant ni le bruit, ni le scandale,
puisque je n'ai pas de place a perdre; j'ai tout a gagner, au contraire,
au bruit qui se fera autour de ma piece.

Je me ferai ainsi une idée juste de la largeur de vues et de
I'intelligence des fonctionnaires qui se succéderont.

Seulement, je m'y prendrai d'une facon différente.



De toute maniére, ce sera amusant, et s'il surgit des incidents
curieux, je me ferai un plaisir de vous en faire part.

Si ma petite histoire a eu le bonheur de ne pas trop vous ennuyer,
j'aurai la joie de me retrouver ici en votre sociéte.

Ce n'est pas moi qui serai le plus a plaindre.
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Conférence prononcée a Bruxelles
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A PROPOS de la CASSEROLE

MESDAMES, MESSIEURS,

Vous avez devant vous, je ne fais aucune difficulté de l'avouer, un
conférencier trés embarrassé.

Bien que je n'aie pas une grande habitude de la parole, la timidité
n'est pas mon principal défaut, et cependant je ne suis pas sans
éprouver un peu d'émotion.

Et cette émotion, je l'ai ressentie déja hier, en mettant pour la
premiére fois de ma vie le pied sur le sol de la Belgique.

C'est que je dois beaucoup a la Belgique.

C'est a Bruxelles, chez un des vbtres, le vaillant éditeur
Kistemaeckers qu'il y a dix ans je publiais mon premier livre: La
Chair.

C'est ici, dans cette salle méme, que le public belge a fait féte a ma
premiére piece: En Famille, dont un directeur des Beaux-Arts
imbécile vient d'interdire a Paris la représentation publique. Ce
fonctionnaire de la République frangaise ferait bien de venir chercher
ici des legons de liberté et d'intelligence artistique.

Enfin, dernierement, l'accueil que la presse et le public ont fait a
Monsieur Betsy m'a bien vengé des injures qu'on a déversées sur
moi a propos de cette piéce d'une immoralité si révoltante.

Et c'est encore un Belge, José Dupuis, qui m'a défendu, qui a mis a
mon service son grand talent de comeédien. Je suis heureux de le
dire ici: Si, dés le premier soir, aux Variétés, Monsieur Betsy n'a pas
sombré devant le parti-pris et I'hostilité d'une salle hypocrite et
furieuse de voir ses propres vices étalés sans pitié, c'est au tres



brave et tres grand artiste José Dupuis, votre compatriote, que je le
dois!

La piece, ou plutét le tableau de moeurs populaires qu'on va
représenter devant vous dans quelques instants, La Casserole, m'a
valu des éreintements qui resteront légendaires dans ma carriere,
nos critiques les plus subtils n‘ayant voulu voir qu'un fait-divers banal
dans une ceuvre ou j'ai la prétention d'avoir montré moins des types
que des entités curieuses, pittoresques, appartenant a un monde
gu'aucun d'entre eux du reste ne connaissait.

Et c'est encore le public belge, c'est encore vous, mesdames et
messieurs, devant qui j'ai gagné déja plusieurs procés, qui étes
appelés a vous former en tribunal d'appel pour juger ce nouveau cas
dont les considérants en premiére instance ont été si sévéres pour
moi.

De la I'émotion dont je vous parlais tout a I'heure, l'inquiétude de
I'avocat, incertain s'il gagnera sa cause, avec cette aggravation
gu'en méme temps qu'avocat je suis dans ce proces partie
principale.

Mais j'ai tant de confiance dans votre sens artistique, dans ce
jugement trés sar dont vous m'avez donné tant de preuves, que me
voici déja a moitié rassure.

La Casserole est donc un tableau trés violent, mais trés exact, des
bas-fonds parisiens.

Ai-je eu raison de porter a la scéne ces mceurs d'une brutalité
cynique avec toute la crudité qu'elles comportaient?

On a prétendu que non, et on est parti de la pour m'échigner de la
belle fagon.

J'ouvre une parenthése pour vous dire en passant que l'expérience
m'a appris a ne jamais m'émouvoir d'aucune attaque, quelque
violente qu'elle puisse étre.



Je m'en réjouis au contraire, car elles constituent la meilleure des
réclames. Personne depuis six ans n'a peut-étre été aussi injurié
que moi, et personne ne s'en est mieux trouve...

Je ne veux, en l'espece, donner a mes adversaires que cette excuse
tres simple.

J'ai écrit La Casserole parce que cela m'a convenu; je traite les
sujets qui me plaisent, le plus artistiguement qu'il m'est possible, et
je ne me demande jamais d'avance ce qu'on en pourra penser.

Cela m'est égal.

Je me fie au jugement de mes lecteurs et de mes auditeurs, que je
veux croire assez intelligents pour apprécier la somme de sincérité
et de bonne foi que j'essaie d'apporter dans le développement de
mes idées.

Si je me trompe, ou si j'ai affaire a des cerveaux étroits, a des ames
hypocrites, tant pis pour eux!

Je laisse dire et je passe outre.

Ceci pose, il me reste a dire ici comment j'ai été amené a observer
de prés les moeurs populaires, a m'intéresser particulierement aux
types de la rue et a leur consacrer mes études les plus importantes
et les plus osées, en dépit de ce qu'on est convenu d'appeler «la
morale».

La plupart du temps, le romancier ou l'auteur dramatique qui veut
rester un fidele et impartial historien des moeurs, ne choisit pas son
sujet.

Il regarde autour de lui, il étudie, prend des notes, rassemble des
documents, et il suffit souvent d'un fait banal de la vie courante pour
éveiller en lui une idée. Il suit alors le filon qu'il a découvert, établit
des personnages, crée des types auxquels il donne, sous des noms
supposés, le caractere, les habitudes, la forme pour ainsi dire des
gens qu'il a coudoyés, observeés et dont l'originalité I'a frappé.



C'est ainsi qu'il n'est pas le maitre de son sujet, mais qu'il en est
I'esclave.

Il ne lui reste ensuite qu'a chercher une trame qui lui permette de
relier entre eux ces différents types et de les faire mouvoir dans une
action commune et unique.

Or, si j'ai laissé a d'autres jusqu'ici le soin de disséquer les ames
bourgeoises, si je ne me suis presque jamais complu aux
psychologies compliquées de gens comme il faut, ou excellent les
romanciers mondains, c'est que les hasards de la vie m'ont mis a
méme d'étudier de tout prés le peuple, le bon aussi bien que le pire,
et que j'ai reconnu tout de suite qu'aucune classe de la société n'est
aussi intéressante et aussi peu connue.

Derniérement, dans une conférence qu'il faisait a propos de mon
dernier livre: la Lutte pour I'’Amour, Francisque Sarcey, avec
beaucoup d'esprit et la bienveillance a laquelle i m'a habitué,
constatait que nul mieux que moi n'avait vu clair dans ces ames
rudimentaires; mais il m'engageait amicalement a abandonner cette
voie, a chercher une nouvelle mine d'observations, ajoutant que
j'avais épuise la matiere.

Les étres que nous montre M. Méténier, déclarait-il, sont
de véritables bétes humaines, rebelles de par leur
éducation et le milieu ou ils vivent a toute civilisation. Tout
tourne pour eux autour de la passion brutale qu'on appelle
tout criment le rut au Théatre Libre, tout aboutit 1a, tout
découle de la. Quand on a envisagé cette méme idée
sous ses différents points de vue, on a tout dit, et je défie
gu'on trouve autre chose dans les études qu'on peut faire
du bas peuple que ces deux dominantes: assouvissement
de l'appétit sexuel et respect unique de la force brutale.

J'aurais mauvaise grace de chercher noise a M. Sarcey, qui, a ces
réserves prés, m'a couvert de fleurs; mais il me permettra de lui dire
qu'il se trompe.



Si, en effet, la plupart du temps, le rut, ainsi que selon lui cela
s'appelle au Théatre Libre, est le principal élément passionnel dans
le peuple, cet élément se retrouve au méme degré, sous le nom
d'amour, dans les théatres les plus comme il faut.

Pour ne citer qu'un exemple, on pourrait résumer en une ligne la
donnée du chef-d'ceuvre du genre pompier: le Maitre de Forges:

L'héroine couchera-t-elle ou ne couchera-t-elle pas avec son mari?

Et encore le développement de cette idée est-il présenté d'une fagon
infiniment plus dangereuse et moins pittoresque, attendu que d'un
bout a 'autre les caractéres des personnages sont faux.

Moi, j'ai au moins le mérite de la vérité.

Quant au respect de la force, il existe dans toutes les classes de la
societé au méme degré, et c'est généralement la force qui fait loi
partout, avec cette nuance que dans le monde que je dépeins, elle
se manifeste d'une facon plus brutale et plus immédiate.

M. Sarcey me reprochait ensuite de ne pas transposer en langage
poli des passages qui rendent la lecture publique difficile, et méme
impossible, pour les oreilles chastes.

Mon Dieu! a quoi bon cette hypocrisie? Si je choisis—comme c'est
mon droit et mon bon plaisi—mes héros parmi les filles et les
souteneurs, je ne puis cependant pas les faire parler en
académiciens.

Je ne trompe personne. Mon livre colte trois francs cinquante
centimes, un fauteuil d'orchestre six ou sept francs, et I'acheteur qui
prend le livre, le spectateur qui paie sa place parce qu'il voit mon
nom sur l'affiche, sait parfaitement a quoi s'en tenir. Ni le théatre ni le
livre ne sont obligatoires.

Vous mémes, mesdames et messieurs, qui m'avez fait I'nonneur de
venir aujourd'hui entendre La Casserole, trouveriez mauvais que
mes personnages ne parlassent pas le langage de leur condition. Je
suis persuadé que vous étiez fixés d'avance sur ce que vous allez



entendre, qu'aucune audace ne vous étonnera et que vous seriez
désolés si j'avais, par crainte, opéreé les transpositions que réclame
M. Sarcey.

'y a un public—et vous en étes la preuve—pour toutes les
manifestations artistiques, et ce serait vous faire une injure gratuite
et que vous ne méritez pas que de vous supposer moins intelligent
que le Larroumet de chez nous, ce directeur des Beaux-Arts francgais
qui, lui, n'admet que le genre noble.

Comment m'est venue ma prédilection, je ne dirai pas pour le
peuple, mais pour cette partie du peuple qu'on est convenu
d'appeler les voyous?

Tout au début de ma vie littéraire, le souci de l'existence matérielle
me forca de prendre une carriére, et j'en choisis une qui devait me
mettre a la source de tous les documents, qui devait étre pour moi
une mine inépuisable d'observations.

Je devins secrétaire de commissaire de police.

Cette carriere, par laquelle est passé un homme auquel je garde une
profonde reconnaissance, Philippe Gille, I'auteur des Charbonniers,
une comedie qui se joua dans son bureau avant de se jouer sur la
scéne des Variétés, on sait avec quel succeés, devrait étre I'école de
tous les jeunes gens qui se destinent a la littérature.

En cinqg ans, jai traversé trente-quatre quartiers, soit comme
secrétaire suppléant, détaché partout ou mon concours était juge
nécessaire par I'administration, soit comme secrétaire titulaire, et j'ai
acquis la une expérience de la vie que vingt ans d'existence
indépendante ne m'auraient certainement pas donnée.

C'est une grave erreur de croire qu'on n'a affaire dans les
commissariats qu'a la lie de la société, qu'a des malfaiteurs arrétés
pour un délit quelconque. Certes, on est a méme de voir de pres
toutes les variétés de coquins, mais il arrive fréquemment que des



jours s'écoulent sans qu'une arrestation soit opérée dans un quartier,
et cependant dans le bureau ne cesse de défiler une foule de gens
qui viennent consulter le commissaire ou son secrétaire, lui faire
leurs petites confidences, lui demander aide, conseil ou protection.

A Paris, et plus spécialement dans les quartiers populaires, le
commissaire, le quart d'ceil comme on l'appelle, est I'arbitre supréme
de toutes les contestations, le juge naturel de tous les différends,
méme les plus intimes. On ne remue pas une paille qu'il n'en soit
averti.

La femme vient y raconter en pleurant que son mari a découché, le
mari qu'il soupgonne sa femme; la maitresse vient s'y plaindre
d'avoir été abandonnée par son amant. A chacun le commissaire
donne une consolation, un bon conseil, et que de drames sanglants,
son intervention n'a-t-elle pas souvent évités!

Que de comédies amusantes aussi ne se sont-elles pas nouées et
dénouées dans son bureaul!

En outre, le commissaire posséde des moyens d'information qui le
renseignent a l'occasion sur la vie privée, la moralité de chacun de
ses administrés, et au bout de quelques années de séjour dans un
quartier, il sait exactement a quoi s'en tenir sur le compte de tous les
habitants, j'entends de ceux qui n'appartiennent pas a la population
flottante.

Aussi, que de secrets de famille dont il est le dépositaire! Que de
hontes ignorées dont il est le confident! Mais comme le confesseur,
le commissaire oublie tout sur le seuil de son cabinet.

Il m'arrive encore maintenant d'étre salué trés bas par des gens dont
je ne veux pas méme me rappeler le nom, qui jouissent dans leurs
quartiers d'une grande considération, mais dont j'ai su, par état, les
gredineries cachées.

Il n'y a plus qu'eux qui s'en souviennent.

C'est ainsi que je me suis formé cette opinion que de méme qu'il n'y
a pas de dévouement absolu, il n'y a pas d'honnéteté absolue... Je



dirai plus: au sens strict du mot, la vertu est un mythe, et voila
pourquoi nos livres paraissent amers..., parce qu'ils sont vrais.

J'ai donc été a méme, par mes fonctions, d'établir une comparaison
entre la moralité des gens du monde et celle des gens du peuple,
puisqu'apres avoir été successivement secrétaire dans le quartier de
I'Opéra, aux Champs-Elysées, voire dans le noble faubourg, j'ai
terminé ma carriére administrative dans les quartiers de la Roquette
et de la Chapelle.

J'ai le regret de l'avouer, I'avantage, dans mon esprit, ne reste pas
au beau monde.

Le vice y est moins apparent, mais il y est plus fréquent et moins
pardonnable, parce qu'il y est conscient.

On commet au fond des appartements dorés, sur le boulevard, les
mémes infamies qu'au fond des hétels garnis, ou a la place Maubert,
mais on les cache soigneusement.

Afin de donner le change, on affecte la pruderie, l'indignation pour
des actes qu'on a peut-étre commis la veille, sachant parfaitement
qu'on faisait mal, et contre laquelle linstruction et |'éducation
auraient dU mettre en garde.

—Pas vu, pas pris! dit le peuple quand il commet un méfait.

—Pas vu, pas coupable! répondent le banquier qui dépose son bilan
en garant son actif et la femme qui trompe son mari.

Lorsque, I'niver dernier, mon collaborateur Paul Alexis et moi avons
donné aux Variétés Monsieur Betsy, cette pieéce qui nous valut une si
rude volée de bois vert—vous nous avez, du reste, bien vengés—
une dame, dont le mari appartient au monde de la finance,
manifestait a haute voix, du fond de la premiére loge qu'elle
occupait, la plus vive indignation.

—On n'avait jamais vu une ordure semblable... C'était simplement
répugnant... Encore si cela avait le mérite d'étre vrai!



Mais voici qu'entre le deux et le trois, le regard de cette vertueuse
personne rencontra, comme par hasard, celui d'un monsieur en
habit, également fort connu... qui se trouvait aux premiers rangs de
I'orchestre. Elle se retourna vers son mari, debout derriere elle... lui
dit quelques mots a l'oreille... Le mari prit son pardessus, sortit, et on
ne le revit plus... de la soirée...

Quand le rideau se leva sur le troisieme acte, le monsieur d'en bas
avait remplacé le mari derriére elle, et c'est a son bras qu'elle sortit...

Or, la liaison de cette personne dure depuis longtemps; qui plus est,
elle est tolérée et publique... On pourra dire tout ce que I'on voudra,
jamais on ne fera croire que l'indignation de cette dame qui venait de
donner la comeédie dans la salle et de jouer elle-méme une scéne de
Monsieur Betsy, était sincere.

J'aime mieux croire pour elle que, s'étant reconnue, elle avait été
piquée au vif par la satire de ses propres meeurs.

Je sais bien que I'humanité, a tous les degrés de I'échelle sociale,
est sujette aux mémes faiblesses; mais je m'insurge contre
I'hnypocrisie des uns, a laquelle je n'hésite pas a préférer
I'inconscience et la belle franchise des autres.

Les gens du peuple, et méme du bas peuple, ne sont pas plus
mauvais que le commun des mortels. lls sont calomniés par ceux qui
ne les connaissent pas.

Je me souviens qu'a mes débuts, jarrivai rempli a leur égard
d'abominables préventions. Je fus bien vite converti et I'étude que je
fis des milieux populaires fut pour moi une révélation.

Je ne viens pas dire qu'il n'y ait pas parmi eux d'affreux bandits; au
contraire, ceux qui se mélent d'étre mauvais sont formidables, pour
cette raison, que n'ayant jamais regu aucune instruction, aucune
éducation, ils ignorent la plupart du temps la notion du bien et du mal
et suivent leurs instincts bons ou mauvais.



lls deviennent des ouvriers, honnétes a leur maniere, sans préjugés
ni scrupules, mais incapables de faire du tort a leur prochain, ou des
coquins qui ne reculent devant aucun crime.

Mais ce qui subsiste toujours chez eux, méme chez les pires, et
c'est en cela que consiste leur supériorité sur leurs semblables des
hautes classes, ce sont certaines vertus naturelles trop peu en
honneur chez les étres civilisés. Pas une de ces bétes humaines
chez qui on ne retrouve, a un degré qu'on ne saurait imaginer, le
courage indomptable poussé jusqu'a la férocité, le point d'honneur,
le respect de la foi jurée, l'amitié dévouée jusqu'a la mort, la
mémoire des bienfaits, la reconnaissance, etc.

Je me rappelle toujours avec plaisir mes années de commissariat,
mais c'est du temps passé dans les quartiers populeux, et
notamment dans le quartier de la Roquette, que j'ai gardé le
souvenir le plus agréable.

Le quartier de la Roquette a quatre-vingt-cing mille habitants, quand
les autres n'en ont en moyenne que trente-cing ou quarante mille, et
il passe a juste titre pour le plus dangereux et le plus mal habité.

Il est a mon avis le plus facile a mener, quand on sait s'y prendre.
suffit de savoir étre doux, pitoyable, accessible a tous, et en méme
temps énergique.

Je m'étais donné pour régle de conduite d'étre trés dur pour
quiconque me résistait et indulgent pour ceux qui manifestaient le
moindre repentir de la faute commise; aussi, au bout de deux ans de
séjour, j'avais su me concilier I'estime, je dirai presque I'affection de
la plupart de nos habitués.

Que de fois un inculpé n'a-t-il pas posé cette question au gardien qui
le conduisait au commissariat:

—Le petit secrétaire est-il de service? Pourvu que j'aie affaire au
petit secrétaire! Il parait que c'est un si bon gargon.

Contrairement au reglement qui veut que les inculpés soient toujours
flanqués d'un agent, je préférais, quelque danger qu'il pat en



résulter, interroger seul a seul chaque individu qu'on m'amenait. Et il
suffisait la plupart du temps de cette marque de confiance, d'une
parole douce, d'une cigarette offerte, pour obtenir d'eux ce que je
voulais savoir.

Et quand je les avais interrogés, comme c'était mon devoir, je leur
parlais familiérement, je provoquais leurs confidences; et sans
crainte, sachant trés bien que je n'abuserais pas de leur confession,
ilIs me racontaient leur vie, dans le plus pur argot, qu'a leur grand
étonnement je parlais du reste aussi bien qu'eux.

Et c'était toujours la méme éternelle histoire: une enfance pas
surveillée, l'apprentissage au pair chez un patron brutal, le manque
d'ouvrage en hiver, la rencontre d'anciens camarades d'atelier, qui,
eux, ont trouvé le moyen de vivre sans rien faire. Comme il fait faim
tous les jours, on les imite, et quand revient la belle saison, on a pris
des habitudes dont on ne se défait plus. lls ne sont pas mauvais, ni
vicieux; ils le deviennent pas nécessite.

La condition des filles est encore pire. J'ai interrogé plus de deux
mille de ces malheureuses. |l faut entendre de quel ton elles
répondent a la question sacramentelle:

—AQuels sont vos moyens d'existence?
—Je fais la noce!

Elles font la noce.. Et elles ont aux pieds des souliers troués, et elles
vous demandent, avant de sortir de votre cabinet:

—II n'y aurait pas moyen d'avoir pour deux sous de pain?

Elles se divisent en deux grandes catégories: celles qui sont nées a
Paris, et les provinciales ou les étrangéres.

Celles qui viennent de province ont quitté généralement leur pays
pour servir comme bonnes d'enfant, nourrices ou femmes de
chambre, ou pour suivre un amant. L'amant les a plantées la, ou
elles ont perdu leur place... Elles ont fait comme leurs camarades



gu'elles rencontraient bien habillées et dont le semblant de luxe les a
éblouies.

Les autres sont nées au faubourg; elles se sont élevées, ont grandi
dans le logement étroit ou la chambre garnie de leurs parents, péle-
méle avec leurs fréres et sceurs, les enfants des voisins.

A dix ans, elles savaient tout; 'atelier a fait le reste. A quatorze elles
disent «mon amant» en parlant du petit de la fruitiere, un galopin de
quinze ans. Ce n'est pas du vice; elles accomplissent une fonction
naturelle; on ne s'est jamais géné devant elles. Elles font ce qu'elles
voient faire a leurs ainés. L'inceste, bien loin de leur apparaitre
comme une monstruosité, est fréquent a ce point que les cing
dixiemes des filles publiques nées a Paris ont eu pour premier
amant un frére, parfois leur pére.

Et elles vous racontent ces choses d'un ton uni, trés tranquille, sans
se douter qu'elles disent une énormité.

Si on leur reproche d'avoir un amant de cceur, elles vous répondent:

—On ne peut pas vivre seule dans la vie, il faut bien avoir quelqu'un
a aimer.

Et c'est avec joie qu'elles donnent leur argent a celui qu'elles ont
choisi. Elles sont par exemple d'une jalousie féroce; mais de leur
cbté, les amants ne toléreraient pas une infidélité gratuite.

L'autre, celle qui se paie, ne compte pas.

Beaucoup d'entre elles ont une probité particuliere. J'ai entendu, non
pas une fois, mais mille fois cette phrase:

—\Vous pouvez aller aux renseignements, monsieur, je suis une
honnéte fille et tout le monde m'estime dans le quartier... Je n'ai
jamais dégringolé personne!

Et par une absence de sens moral effrayante, elles en arrivent a
considérer leur état comme une profession parfaitement normale,
mais qui a ses risques comme les autres. J'en ai vu trés souvent qui,



loin de s'indigner d'avoir été arrétées par les agents, s'étonnaient
d'avoir pu rester un mois sans «descendre a la Préfecturey.

—Voyons! un mois que je n'ai pas été emballée! Franchement,
c'était bien mon tour!

Et qu'on ne dise pas que je prends pour exemples des cas isolés,
que je ne cite qu'une variété de types populaires, la plus basse. Pas
du tout! Dans le peuple, c'est partout la méme inconscience, a des
degrés différents. L'ouvrier qui travaille régulierement préfere le
concubinage au mariage, lequel n'est qu'une source d'embarras
«dans le cas ou on ne se conviendrait pas», en méme temps qu'une
occasion de dépense; il ne craint pas de boire un verre avec I'amant
de sa fille, qu'il appelle son gendre; il le regoit chez lui.

La seule honnéteté reconnue, c'est I'honnéteté naturelle, celle qui
consiste a ne pas voler, a ne pas prendre le bien d'autrui.

Ceux ou celles qui tournent mal, sont, @ mon sens, comme je le
disais tout a I'heure, infiniment moins coupables que les criminels du
grand monde, car ils n'ont eu pour les retenir ni I'exemple, ni I'excuse
d'une vie aisée.

Aussi, je ne sais pas jusqu'a quel point il nous est permis, a nous, de
jeter la pierre a des malheureux parce qu'ils se plaignent de
I'injustice supréme qui condamne les uns a avoir faim tous les jours,
alors que les riches, les braiseux de naissance, peuvent vivre sans
étre forcés de truquer.

Ces gonc's la, c'en a t'i de la chance,
a dit le chansonnier populaire Bruant, leur plus admirable interpréte;
Ca mange et c¢a boit tous les jours!

Je ne me sens pas la force d'en vouloir a ces pauvres parias d'une
societé maratre, parce qu'ils restent, voués de par leur origine et leur
éducation, a une existence que les moralistes qualifient
d'inavouable!

De quel droit, inavouable? Donnez-leur le moyen de vivre autrement.



Je les plaignais; depuis que je les ai vus, que j'ai vécu au milieu
d'eux, je les excuse et je n'éprouve plus pour eux qu'une immense
pitié... Je les aime méme!

Il est de par le monde pas mal de bourgeois qui feraient pire, s'ils
étaient a leur place.

Eux, la société les traite en ennemis; ils lui rendent la pareille, et a
I'neure ou ils commettent un crime, ils croient se défendre...
simplement, et ils sont sincéres.

Vous jugez, mesdames et messieurs, quelle abondante récolte de
notes, de documents, d'observations, j'ai pu faire, d'autant plus que,
intéressé au supréme degré par ces moeurs qui n'ont jamais été
vues de si pres je ne me contentais pas des occasions que me
fournissaient mes fonctions.

Aprés avoir vu tout ce qu'il m'était possible de voir en tant que
secrétaire, apres avoir assisté a toutes les expéditions qui sont du
ressort de la police et qui sont toujours si pleines d'imprévu et de
pittoresque, arrestations, rafles, constatations d'adultéres, réveil des
condamnés a mort dans leurs cellules, apres avoir constaté toutes
les variétés de crimes, depuis le meurtre passionnel jusqu'a
I'assassinat, toutes les variétés de suicides, dans les conditions et
les circonstances les plus invraisemblables, j'ai voulu vivre par moi-
méme de la vie de ces étres si curieux et si intéressants.

J'ai fréquenté pour mon plaisir et mon instruction personnelle tous
les lieux ou l'on coudoie le peuple, depuis l'assommoir bien
fréquenté ou l'ouvrier godailleur vient boire sa paie le samedi,
jusqu'a l'arriere-salle enfumée et a double issue des mastroquets
louches ou les escarpes se partagent leur butin, a I'abri de tout
regard indiscret.

Partout, je rencontrais des figures de connaissance et jamais, je dois
le dire, je n'ai été I'objet méme d'une menace. On savait que j'étais



la, non par métier, mais par plaisir. Loin de se défier de moi, on
profitait de ma présence pour me consulter, me demander conseil.

—Ah! si toutes les rousses vous ressemblaient, on serait bien plus
heureux! soupirait un jour un de mes anciens clients.

—Dites donc, me dit une autre fois une grande femme dont une lie
de vin coupait la figure en deux, vous savez, il va bien!

—Qui donc?

—Vous savez bien... mon amant, le petit Midy, qui est a la
Nouvelle... Il se conduit parfaitement... Je lui envoie des timbres... il
n'a pas le droit de recevoir de I'argent... Comment qu'il faudrait faire
pour aller le retrouver la-bas? A qui dois-je m'adresser? Au besoin,
je paierais la moitié du voyage... Vous seriez bien gentil de me faire
la lettre!

Et j'écrivis la lettre, sur un coin de table graisseux.
Il s'agissait de Midy, I'un des assassins de Mme Ballerich.

J'ai beaucoup connu Gamahut, qui était un garcon fort doux,
infiniment moins coupable que ses complices. Il était d'une force
herculéenne et faisait les poids au Chateau-Rouge. Il était parti pour
voler et il n'a tué que dans un moment d'affolement, parce qu'il avait
été surpris.

Je I'ai vu mourir; il s'est montré trés brave.

La plupart de mes livres ou de mes nouvelles ont pour point de
départ ou pour sujet des histoires ou j'ai été mélé.

Il devait donc me venir la tentation de mettre a la scéne quelques
épisodes de la vie des voyous. J'avais traité en comeédie un sujet gai
dans En Famille; je voulus lui donner un pendant en composant un
drame, et j'écrivis La Casserole.



Je m'appliquai a faire entrer dans le cadre étroit d'un acte toutes les
variétés d'habitués de bouges, en grossissant un peu plus leurs
facons d'étre, afin de les rendre plus sensibles dans cette action qui
ne devait durer qu'une demi-heure.

Je restituai une aventure dont j'avais conduit I'enquéte:—Un
souteneur tuant une femme qui avait dénoncé a la police son ami a
lui... son ami—comment dirai-je pour étre convenable?—son ami de
coeur si vous voulez, et I'avait fait condamner aux travaux forceés.

De la le titre La Casserole, qui signifie en argot: mouchard, ou
dénonciateur.

J'avais groupé autour de la figure centrale d'autres figures
secondaires, mais personnifiant toutes les vertus et les vices de ce
monde-la a leur plus haut degré.

Ainsi la femme soumise jusqu'a la mort a son amant qui la frappe et
abuse d'elle, mais jalouse férocement.

La fille qui met plus haut que son honneur... le point d'honneur.

Le marlou formidable a c6té du petit barbizet sans expérience qui ne
demande qu'a se dessaler.

La vieille truqueuse alcoolique depuis trente ans en carte.
Le vieil ivrogne qui s'égare dans un bouge un jour de rigolade.

Enfin I'artiste habituel des tapis-francs, I'hercule qui y fait des poids a
demeure et qui vit de la maigre recette qu'il y récolte.

Je croyais enfin avoir synthétisé complétement en aussi peu de
scenes que possible un coin de la vie réelle des escarpes.

La chose avait été bien lancée; la curiosité était vivement excitée.
C'était le dernier spectacle que donnait le Théatre Libre en mai
1889, pendant I'Exposition.

Antoine avait bien fait les choses. L'interprétation et la mise en
scene étaient admirables.



Un de mes amis les plus dévoués, M. Léo Will, un des hommes les
plus forts de Paris et qui casse a volonté des piéces de deux sous
avec ses dents, s'était fait acteur pour la circonstance et il avait
accepté le réle de I'hercule des bouges.

Il a bien voulu venir a Bruxelles reprendre son rdle et vous le verrez
tout a I'neure jongler avec des poids dont il vous sera loisible de
vérifier aprés le spectacle l'authenticité. Du reste, vous serez fixés
quand vous l'aurez vu opérer.

Enfin, nous avions poussé la conscience jusqu'a recruter nos
figurants parmi les professionnels. Pas un qui edt moins de huit
condamnations. Tous nature. Le dessus du panier du Tout-Grenelle!
Jamais mise en scéne ne fut plus amusante a établir.

Antoine, par un post-scriptum a son programme, avait prévenu les
personnes pudiques qu'elles feraient bien de se retirer aprés la
premiere piéece.

La Casserole fut donnée a minuit et demi devant une salle tellement
bondée qu'on avait di laisser ouvertes les portes des ouvreuses et
qu'il y avait des spectateurs se haussant sur la pointe des pieds
jusque dans les couloirs.

Les places faisaient prime et une épingle jetée du plafond ne fat pas
arrivée a terre.

L'effet fut immense et la toile tomba a une heure du matin au milieu
des applaudissements. C'était un succés de représentation; on
s'était amusé, on avait ri quand il fallait rire; on avait tout accepté
parce que les personnages que nous avions présentés étaient bien
en chair et en os, que du vrai sang coulait dans leurs veines et
gu'enfin ils exprimaient bien leurs passions vraies dans le langage
de leur condition.

Le lendemain, dans la presse, ce fut non pas un éreintement, mais
une véritable exécution, une exécution qui témoignait bien de
I'affolement et du trouble dans lequel ma piéce avait jeté les esprits.



On n'en avait retenu que les violences, et on n'avait voulu voir la
qu'un fait-divers banal; mais l'un trouvait qu'il était encore plus
ignoble que tout ce que I'on avait pu réver, l'autre que je n'avais pas
donné en brutalité tout ce qu'on était en droit d'attendre de moi.

—II n'y a la, en somme, disait celui-la, que des mots que nous-
mémes pronongons plusieurs fois par jour.

Seul, le critique du Gaulois trouva que ce scénario ultra-réaliste
rappelait par plus d'un point les sujets traités par les grands
tragiques, Eschyle, Sophocle ou Corneille—a la qualité des
personnages prés—et qu'on retrouvait chez mes héros toutes les
vertus dont se parent et s'honorent les protagonistes des grands
drames classiques.

Lui seul avait compris quelque chose a mon drame.

Je ne fus pas le moins du monde peiné, comme vous le pensez, de
cet accueil auquel je m'attendais, étant fixé depuis longtemps sur la
compétence et la bonne foi de la critique frangaise; mais si j'en avais
eu besoin, j'aurais trouvé une consolation dans deux témoignages
que je vous demande la permission de rapporter.

Une aimable et déja mare artiste de la Comédie Francgaise, qui était
sortie fort indignée de la représentation et qui n'a pas l'avantage de
me connaitre, disait le lendemain a une de ses amies:

—Cette piece est répugnante, mais c'est tellement ¢ca que pour
I'avoir écrite I'auteur doit étre un véritable...

Ici un mot qui pour l'oreille rime avec escroc.

C'était certainement le plus beau compliment que cette dame put
m'adresser. Sans doute qu'elle s'y connaissait.

L'autre témoignage émane d'un homme de la partie.

A l'une des derniéres répétitions un de mes figurants, orné d'ailleurs
de plusieurs condamnations pour coups et blessures, attira dans un
coin de la scene M. Will, I'athléte de La Casserole, et lui dit:



—C'est épatant c'te piece; j'ai jamais vu ¢a, j'en suis bobéche! On se
croirait la-bas, a Grenelle. C'est comme ¢a qu'on est tous, y a pas a
dire, nous autres, les hommes!

Homme dans le sens d'homme d'honneur, car mon figurant peut
s'appliquer, avec une variante, la déclaration des principes d'une de
mes héroines:

«Maaq... (pardon!) souteneur, tant qu'on voudra, mais pas voleur! I
se fait gloire de n'avoir pas une condamnation pour vol. Qui
I'appellerait voleur passerait un vilain moment!»

Si j'étais critique, moi, je serais vexé qu'un pauvre bougre ait vu
dans une piéce ce que je n'y aurais su trouver.

Et remarquez que mon figurant est un public, d'ou il faut conclure
que le seul critique qui sache rendre justice, et qui n'ait pas de parti
pris, c'est le public qui sent. Tout le reste ne compte pas.

J'abuse de votre patience en dépassant les limites raisonnables
d'une causerie; permettez-moi, mesdames et messieurs, de me
résumer.

J'ai écrit ma piéce avec sincérité, ne reculant devant aucune
expression, aucun détail de meoeurs quelque répugnant qu'il pat étre,
parce que j'ai voulu donner l'impression de la vérité.

A ceux qui prétendent que j'ai voulu faire ceuvre de scandale et que
d'ailleurs ces meeurs brutales n'intéressent personne, je répondrai:

—Ceci est une opinion, attendu qu'elles m'intéressent, moi, et qu'au
besoin cela suffit... Mais le public en venant et en m'applaudissant
m'a bien prouvé que cela l'intéressait aussi.

Aux vertus qui protestent au nom de la morale, je répondrai au
contraire que ma piéce est chaste en dépit des violences qu'elle



contient. Elle dénonce une plaie sociale et ne donne a personne
I'envie d'imiter mes héros.

A ce propos je demande la permission de citer ici quelques phrases
d'un des plus distingués critiques de cette ville, M. Georges Rénory,
qui dans un compte rendu tres juste de Monsieur Betsy écrivait
derniérement:

«La seule piéce ou le seul roman immoral (j'ajoute, moi,
S'il pouvait y en avoir un), serait la piéce ou le roman qui,
doucement, modérément, avec des élégances
bourgeoises, des caresses de langage, entrainerait le
lecteur ou le spectateur en dehors des conventions de
moeurs, jugées a tort ou a raison, nécessaires par la
grande masse pour le maintien de l'ordre établi.»

Et notez que, moi, je ne condamne pas méme celui-la, I'écrivain
étant maitre de traiter son sujet au point de vue particulier qui lui
convient ou qu'il croit le plus propre a intéresser.

Aprés tout, la morale n'est qu'une convention relative, modifiable
selon les climats, les époques, les latitudes.

Chez nous, a Paris, chaque classe de la société a sa morale
particuliére.

«Or, dans Monsieur Betsy, continue M. Rénory, on nous
offre le spectacle d'une morale différente de celle dans
laquelle nous vivons et ayant force de loi dans un monde
special. Nous trouvons cela curieux, parce que cela nous
parait insolite; mais je vous défie bien de découvrir dans
tout ceci l'ombre d'un prosélytisme conscient ou
inconscient.»

Nous avons, vous et moi, des notions apprises, des penchants
ataviques, des opinions conventionnelles qui sont une autre morale,
voila tout. Sommes-nous bien sars d'étre dans le vrai?

Mais sans vouloir pousser plus loin la discussion, pourquoi le roman,
pourquoi le théatre s'arréteraient-ils devant certains étres, qui sont,



qui ont le droit d'étre et qui au contraire font trés salutairement
réfléchir, parce qu'ils pensent autrement que nous?

Je n'admets pas plus la critique des tendances d'un roman que la
critique des tendances d'une piece.

Comme je l'ai dit tout a I'heure, ni le livre, ni le théatre ne sont
obligatoires.

Le titre du livre ou de la piéce, le nom de l'auteur,—la presse, si ce
nom m'était inconnu,—me renseignent suffisamment.

Vous n'avez pas le droit de m'empécher d'acheter ce livre, ni d'aller
voir cette piece, parce que tous deux sont contraires a votre morale
a vous.

Si l'autre me plait davantage, c'est mon affaire.

Faites comme moi: quand on joue Le Maitre de Forges, restez chez
vous, abstenez-vous!.. Mais n'entravez pas ma liberté et ne
m'empéchez pas d'aller entendre La Casserole.

La critique, en France, ne veut pas comprendre cela.

Ici, mesdames et messieurs, I'habitude de la liberté vous fait juger
toutes choses sainement, largement, sans parti-pris, avec une
hauteur de vues inconnue chez nous.

Voila pourquoi je vous soumets mon ceuvre avec confiance.

Votre accueil me dira tout a I'neure si j'ai eu raison ou tort de l'écrire;
mais j'ai si grande foi dans votre jugement que je serai le premier, si
La Casserole n'a pas le bonheur de vous plaire, a déclarer en toute
sincérité que c'était évidemment moi qui m'étais trompé.
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La représentation se terminait par une piéce en un acte, en prose,
de M. Oscar Méténier, La Casserole.

Voici de quelle .... précaution oratoire on avait cru devoir faire
précéder cet acte; les programmes portaient la mention suivante:

AVIS IMPORTANT.—Le large éclectisme qui a fait représenter tour
a tour avec un égal respect de toutes les écoles littéraires des
ceuvres tres diverses, la NUIT BERGAMASQUE comme EN
FAMILLE, et LA FIN DE LUCIE PELLEGRIN comme LE BAISER,
amene le théatre libre a jouer cette fois LA CASSEROLE, ceuvre
d'un réalisme tres violent, qui met en scene un cruel tableau des
bas-fonds parisiens.

LA CASSEROLE terminera le spectacle.

Cela met en méfiance, n'est-ce-pas? Ou du moins cela présage des
audaces énormes.

Eh bien, c'est pis que tout ce qu'on pouvait réver!

Nous nous refusons a raconter de telles choses a nos lecteurs. M.
Méténier ne devrait pas, lui qui a du talent, écrire de telles pieces,
car il risquerait de réhabiliter ceux qui ont sottement troublé la
représentation de I'ceuvre d'Ostrovsky, /'Orage.

Je ne parlerai pas davantage des interpretes. Le silence en ce cas
est la meilleure des legons.



Notre lettre d'invitation nous prévient que La Casserole est «une
ceuvre d'un réalisme violent». Pas si violent que cela peut-étre. On 'y
dit bien deux ou trois mots qu'il n'était pas jusqu'a présent d'usage
de dire en public. Mais, ces mots, les hommes les mieux élevés les
disent volontiers plusieurs fois par jour, si I'occasion s'en trouve. A
cause de cela, il se pourrait qu'ils n'‘eussent pas un sens tres
intéressant.

(Gil Blas)

Pour La Casserole de M. Oscar Méténier, nous aimons mieux la
passer sous silence. Ce sont moeurs hideuses a voir et aventures
qui ne sauraient se raconter dans une langue honnéte.

(La Lanterne)
La Casserole n'est qu'une vulgaire insanité.

La scéne se passe dans un bal de barriere et nous nous
dispenserons de la raconter ici.

Si M. Méténier croit faire de I'art nouveau, il se trompe; du nouveau,
peut-étre, car on n'a encore rien vu de si sale; mais de l'art, ca,
jamais.

C'est tout au plus un fait-divers, tel qu'on le lit dans les journaux,
avec les gros mots en plus.

D'intérét point, de piece non plus.

Rolande n'était pourtant pas d'un langage fleuri, mais au moins il y
avait quelque chose, une intrigue, des situations, tandis que Ia, rien!

Félicitons les artistes qui ont eu le courage de bien jouer une
pareille ordure.

(L'Autorité)



La Casserole, disait le programme, terminera le spectacle.—C'était
prévenir les dames qu'elles ne seraient pas obligées de subir la
chose. Si la pudeur leur en faisait un devoir, elles pourraient s'en
aller. Inutile de dire qu'elles sont restées fermes au poste. Beaucoup
d'entre elles n'étaient venues que pour cela, de méme qu'on ne va
au feu d'artifice que pour voir le bouquet.

L'éclectisme est une belle chose; mais le mien ne va pas jusqu'a
gouter l'ceuvre de M. Méténier. Cela n'est ni beau, ni propre, ni
méme intéressant.

(Le Voltaire)

Je ne dirai rien de La Casserole. C'est une chose dont ce n'est pas
le lieu ici de parler. Je me demande méme en quel lieu on en peut
parler.

(Le Soleil)

On dit dans cette piéce tous les gros mots possibles.... Cela excite
un certain public. Pour moi, pas de caractéres, pas d'analyse de
passion, pas de drame... Il ne reste qu'une curiosité satisfaite, une
curiosité qu'ont encore les dames—parait-il—et sur laquelle, hélas!
je suis blasé! J'ai ce golt mauvais et rétrograde que le mot de
Cambronne me laisse froid sans le carré de la garde et les Anglais
qui I'entourent.

(Le XIXe Siecle)

La Casserole est une de ces scénes comme Henri Monnier en a
écrit quelques-unes et qu'il a réunies sous ce titre: Les Bas-Fonds.
On a tiré le volume a 100 exemplaires et I'exemplaire a cotté 100 fr.
aux premiers souscripteurs. C'étaient des scénes qu'Henri Monnier
récitait quelquefois dans un atelier, portes closes, quand on avait
éloigné les femmes, sans en excepter les modéles. On l'elt bien
étonné si on lui eqt dit qu'un jour viendrait ou la bonne compagnie
parisienne se réunirait dans un théatre pour écouter des pieces
faites sur le modéle de ses scénes, mais d'ou l'on aurait eu soin de



retrancher tout golt d'arrangement et d'art, ce feu d'idéal qui rend
I'ordure supportable et méme piquante aux esprits blasés. Je ne
sais rien de plus vilain et de plus assommant que La Casserole. I
n'y a pas la-dedans I'ombre de mérite d'aucune sorte. Ca n'éveille
pas méme la béte. Et dire qu'un millier de personnes ont attendu
jusqu'a une heure du matin pour le plaisir d'entendre une actrice
jeter en pleine scéne le mot dont se qualifient entre elles les
femmes de mauvaise vie! Voila une curiosité béte! Enfin, c'est
comme ¢a! Et il parait que c'est une rénovation de I'art!

(Le Temps)

La piéce ignoble... c'est La Casserole.

M. Méténier cherche a s'imposer par le scandale. Un tort, car il ne
manque pas de talent, encore que ce talent soit assez superficiel,
comme il l'a démontré, notamment, dans ses adaptations
inhabilement faites des mauvais drames russes [21.

[2] Il s'agit de la Puissance des Ténébres (') et de I'Orage, qui ont été
non pas adaptés, mais littéralement traduits.

Donc une Casserole a livré un de ses amants, le Marin, coupable
d'une infinité d'assassinats (??7). Ce Marin a été guillotiné a la
Roquette (?7?7?). Or, un compagnon du Marin, un filou surnomme le
Merlan a juré de découvrir la Casserole et de venger son ami. |l fait
comprendre gu'il n'était pas lié d'amitié seulement au Marin et que
des liens plus tendres....

Faut-il continuer? Ou le dégodt vous a-t-il déja pris a la gorge?

Le fait est que le Merlan tue la Casserole et dit aux agents avec
émotion:

Rien a dire de plus sur cette étude de I'ordure. Pouah!

M. Antoine aura mal fini sa saison.



(L'Evénement)

La Casserole de M. Oscar Méténier est un tableau de meeurs dans
le monde... ou I'on assassine. A travers la hardiesse du dialogue,
qui ne recule devant rien, se dessinent d'apres figures de sinistres
dréles, vigoureusement brossées. La piéce a obtenu un gros succes
de curiosité.

(Le Petit Parisien)

La piéce avait éteé placée délicatement a la fin du spectacle, afin que
les personnes qui en seraient tentées pussent quitter la salle a
temps. Il est inutile d'ajouter que la salle, a moitié vide jusque vers
minuit, était remplie jusqu'au cintre lorsque la toile s'est levée pour
les premiéres répliques de La Casserole. Seulement les espérances
ont été décues. Cet acte, d'une étonnante niaiserie, est en outre
moins malpropre que d'autres que nous avons vus au méme
théatre. |l y a des nuances dans l'immonde.

(Le Moniteur Universel)

C'est un tableau, non pas populaire, mais outrageusement canaille
que M. Méténier a brossé avec un talent réel.

Ce genre est grandement contestable et ne serait admis dans
aucun théatre public. Mais comme étude, je n'y trouve pas a redire.
Les mémes scenes grossieres, les mémes détails crapuleux sont
traités couramment par les peintres, figurent dans les expositions,
sont applaudis de tout le monde quand l'art y domine, et décrochent
des médailles du jury.

Pourquoi la peinture vivante par le théatre n'aurait-elle pas le méme
champ que la peinture figée par le pinceau?

Pourquoi ce qui provoque ici I'admiration fait-il jeter la les hauts cris?
Pourquoi?



Mais il y aurait long a disserter la-dessus et voici que le jour fait palir
ma lampe.

(La France)

Ce sombre croquis des meeurs de la basse crapule n'a pas tenu tout
ce qu'il promettait. On espérait plus de hardiesse de la part de
I'auteur d'En Famille, et j'ai bien vu que les dames dissimulées dans
les loges du Théatre Libre n'avaient pas épuisé la grosse provision
de pudeur offensée dont elles s'étaient munies avant de se rendre a
l'invitation de M. Antoine. Un peu d'argot, quelques mots grossiers
sont un fade rago(t pour des palais tels que les nétres.

On est parti décu.

Je n'ai pas besoin de faire remarquer que ce scénario ultra-réaliste
rappelle par plus d'un point les sujets traités par les grands
tragiques. La qualité des personnages, le milieu dans lequel ils
s'agitent, la langue qu'ils parlent distinguent certainement les héros
d'Eschyle, de Sophocle ou de Corneille, des individualités mises en
scéne par M. Méténier. Mais au fond nous retrouvons chez eux la
férocité, le courage indomptable, le respect de la foi jurée, I'amitié
dévouée jusqu'a la mort, le point d'honneur dont s'honorent et se
parent les protagonistes des drames classiques. Je n'insiste pas sur
ces rapprochements.

Le charme de La Casserole est tout entier dans la vérité de la mise
en scene. Poussant jusqu'a l'exagération le scrupule artistique, la
direction du Théatre Libre avait engagé, a la représentation,
d'authentiques rédeurs de barriéres, des poivrots sortis la veille de
Sainte-Anne, des grinches momentanément sans ouvrage, et des
apprentis escarpes. De ces bétes humaines suant l'alcool dans des
loques pittoresques, fournies certainement par un recéleur,
s'exhalait une odeur trés nauséabonde, que humaient a pleines
narines detres belles dames, en quéte d'impressions vives. Mais
ces spectatrices ont di se contenter de ces satisfactions
olfactiques, simple relent de crasse et de boue. Le dialogue ne



dépasse pas, s'il l'atteint, les audaces de quelques romans
modernes.

(Le Gaulois)

Et le spectacle s'est terminé par La Casserole, le clou de cette
représentation unique.

Notre confrére Hector Pessard nous a affirmé que cette piéce était
jouée par des repris de justice.

En ce cas, le Théatre Libre ne serait pas seulement une chose
malpropre; il deviendrait encore une chose dangereuse.

(L'Eclair)

C'est un grand tort de formuler un jugement au sortir immeédiat d'une
représentation. Je viens de reconnaitre I'absolue justesse de cette
vérité a propos de cette fameuse Casserole de M. Oscar Méténier,
dont on a tant parlé ces jours derniers.

Si j'avais été obligé de donner mon avis sur ce drame des bouges
aussitot aprés la répétition générale, il est certain que j'aurais blamé
I'auteur; et voila qu'aprés vingt-quatre heures de répit, je ne trouve
plus que des éloges a lui adresser.

D'ou vient ce revirement d'idées? Tout simplement de ce que,
pendant ce court laps de temps, le drame poignant, sincére, qu'il y a
dans l'ceuvre, s'est degagé des piments qui I'assaisonnent et qu'il
m'est apparu dans le calme, tandis que, abasourdi, je I'avoue, au
sortir de la répétition, par un dialogue auquel on m'excusera d'avoir
mis quelques heures a m'habituer, je n'avais saisi que confusément
les diverses péripéties par lesquelles I'action se déroule.

Ce n'est pas un joli monde assurément que celui ou s'agitent le
Merlan, le pére Chabot, la Terreur de la Maube, la Grande
Carcasse, Lisa, la Rouquine. Mais ce monde-la existe, il vit prés de
nous, avec ses douleurs aigués et ses joies brutales, ses vices
dégradants et ses vertus relatives. Oui, ses vertus! Cela peut



paraitre surprenant que le Merlan et la Grande Carcasse aient un
code de I'hnonneur comme tout le monde. Cela est cependant, et
voila pourquoi le drame est passionnant et sincére; voila pourquoi,
lorsque la Grande Carcasse se révolte a I'idée qu'on peut la prendre
pour une voleuse, elle s'écrie avec la plus grande sincérité, la plus
absolue bonne foi:

—Putain, oui! putain tant qu'on voudra; mais grinche, jamais!

Voila pourquoi encore le Merlan accomplit ce qu'il appelle un acte
de haute justice lorsqu'il plante son couteau dans le dos de la fille
gu'il accuse d'avoir, par ses révélations a la police, envoyé a la
«Nouvelle» son ancien amant, le Marin, accusé et convaincu de
crime.

Et c'est pour cela que nous applaudissons ferme a la tentative
désormais victorieuse de M. Antoine et de ses camarades. C'est
parce qu'ils ont montré au public un idéal tout autre que celui si
conventionnel de I'ancien théatre, un idéal de vérité et d'exactitude.

(La Jeune République)
PRESSE BELGE

La conférence de M. Méténier a été des plus
intéressantes, et il n'a pas eu de peine a se rallier les
sympathies de son auditoire.

C'est un je m'enfichiste narquois, un philosophe sinceére. |
a occupé pendant plusieurs années les fonctions de
secrétaire de commissaire de police dans les différents
quartiers de Paris, ce qui lui a permis de voir la vie de trés
prés et d'arriver a cette conclusion: La vertu est un mythe.

Cette conférence a obtenu le plus vif succeés, et l'auteur
dramatique n'a pas eu moins de bravos que n'en avait
obtenu le conférencier.



La Casserole—ce qui veut dire, en argot, une femme qui
moucharde pour la police—nous montre des souteneurs
s'occupant de leurs petites affaires dans un cabaret
borgne. La Grande Carcasse, c'est ainsi qu'on nomme la
Casserole, a jadis dénoncé un ami du Merlan a la police.

Résultat; Dix ans de travaux forcés.

Le Merlan, qui aimait tendrement son ami, a juré de se
venger de la Carcasse. Le hasard la lui fait rencontrer au
cabaret en compagnie du pere Chabot. Celui-ci a été volé
dans le bouge, et la Carcasse, qui est bonne fille, réclame
I'argent du vieux; sinon, elle dénoncera les assistants a la
police. Le Merlan, qui brGle du désir d'aller retrouver son
ami a la Nouvelle, plonge un couteau dans la poitrine de
la Carcasse et se fait arréter.

La piéce est curieuse, intéressante et parfois émouvante,
et ces scenes de meceurs bizarres ont vivement intéressé
le public, qui a rappelé a grands cris tous les artistes et
I'auteur.

(La Chronique)

Entre le vaudeville et le drame l'auteur de La Chair et de
Monsieur Betsy nous a fait une conférence sur les voyous
dans la littérature.

Un bruyant succés que cette conférence-causerie dans
laquelle M. Oscar Méténier a parlé surtout de ses livres,
de son théatre, mettant de la créanerie et peut-étre un peu
trop de coquetterie a exposer la synthese de La
Casserole, a dire comment il fut amené a étudier les types
populaires qui sont les héros de sa littérature.

Apres cette causerie on a écouté religieusement la piéce.
Et I'on a été empoigné, serré a la gorge par une émotion



douloureuse devant le dénouement éclaboussé de sang
de ce tableau de meeurs violent ou vibre de la passion.

(L'Indépendance Belge)

Quant a la conférence de M. Méténier, c'est un petit chef-
d'ceuvre d'impertinence délurée et elle a été acclamée.

Méténier, tel qu'il nous est apparu hier, est un petit homme
vif, a I'ceil trés noir, au sang trés chaud, le petit tapin de la
vérité dans l'art. Avec un sourire entre cuir et chair d'une
insolence charmante, il est venu expliquer son ame au
public en affirmant que son ame lui plaisait beaucoup, a lui
Méténier, telle quelle; qu'on pouvait la discuter si I'on
voulait, mais que pour lui il s'en souciait comme de ¢a. Au
demeurant, cette ame est simple, droite et aimable a voir.
Elle est éprise de sincérité, elle hait les hypocrites
fadaises dont nous sommes tant écceurés et elle se laisse
aller avec une facilité naivement crédne aux indignations
qui servent le faible et le déshérité contre le fort et le
privilégié.

Ou M. Méténier est vraiment supérieur et séduisant, c'est
dans les tableaux voyous. M. Méténier aime le peuple
parce qu'il le trouve plus sincere, meilleur, moins canaille
que les autres classes; et l'affection qu'il lui porte ne
recule pas devant ses vices et ses lépres. Au contraire, M.
Méténier, s'attarde plus volontiers encore au spectacle de
la populace, de cette populace de souteneurs et de filles
meprisables, irresponsables et si pittoresques qui nous a
donné déja les modeles de tant d'ceuvres saisissantes.

C'est tout cela qu'il nous a expliqué, sur un ton combatif et
vite, et vite, comme un homme qui décharge son cceur et
qui est bien aise de le décharger.



Son succeés a été considérable et de pleine sympathie.

Et le succeés de La Casserole aussi.

La piece est d'un trés vif intérét de détails, et la langue,
pour un peu moins montée en couleur qu'elle n'était dans
la nouvelle, n'en est pas moins encore fort curieuse et
d'une sincérité absolue. M. Méténier n'a pas voulu
atténuer la violence de son récit, et ce ne sont pas des
audaces qu'il en a fait disparaitre; il a seulement, et pour
la clarté, remplacé quelques mots d'argot trop incompris
par quelques vocables de langue courante.

Voici que M. Alhaiza annonce trois représentations
nouvelles de La Casserole. C'est une piéce a voir. Il y a du
reste, au fond de toutes les ceuvres de cette école-la, une
grande idée de pitié sociale, pareille a celle qui guidait
I'auteur de la Puissance des Ténebres, et qu'on ne saurait
trop aider a faire son chemin.

(La Réforme)

La Casserole a été jouée au Moliére par les artistes de M.
Alhaiza au milieu d'une grande affluence de monde.

Nous ne conseillons pas aux dames le spectacle actuel du
Moliere, mais tous les hommes un peu curieux de suivre
I'évolution que M. Méténier (et avec lui quelques auteurs
parisiens) veut faire subir a I'art dramatique, iront voir et
entendre I'épisode mis en scéne avec un rare talent par
cet écrivain fécond, et, il faut le dire, admirablement doué
au point de vue de la concision du dialogue et de la facon
d'exposer une situation.

(L'Eveil.)



J'engage tous les lecteurs de L'Artisan a se rendre au
Moliere pour y applaudir La Casserole, le drame
naturaliste d'Oscar Méténier. On ne peut s'imaginer
I'exactitude des scénes composant cette Casserole,
surtout pour les personnes ayant suivi de prés les usages
des quartiers... nobles (lisez: Belleville, la Roquette, etc.)
de Paris.

M. Méténier peut se vanter d'avoir remporté un grand et
|égitime succes.

(L'Artisan)

L'affiche rouge de la Matinée d'hier, au Moliére, n'avait
gueére effrayé le public, car la salle était pleine, et il y avait
nombre de dames—plus de dames méme, m'a-t-il semblé,
gu'aux spectacles ordinaires. La curiosité des choses
défendues ne s'est pas affaiblie chez le sexe aimable
depuis notre mere Eve. Il est vrai que cette matinée
comportait une attraction particuliére: une conférence de
M. Oscar Méténier, un des plus marquants écrivains de
I'neure actuelle, l'auteur, notamment, d'En Famille, joué
naguére sur cette méme scene du Moliere, et de Monsieur
Betsy.

Dans une causerie aimable et spirituelle, aprés avoir
remercié le public belge de l'accueil qu'il a fait a ses
ceuvres, et aprés avoir payé un tribut de reconnaissance a
notre compatriote, I'excellent artiste José Dupuis, dont le
talent a été d'un si précieux concours a M. Betsy, M.
Oscar Méténier nous a dit comment il avait été amené a
connaitre, étudier, et... presque aimer, ce monde des bas-
fonds parisiens, dont il trouve les vices moins odieux, en
somme, que les vices—cachés—des classes plus
élevées, qu'il a été également a méme de découvrir,—
thése qu'il a appuyée de faits piquants.

M. Oscar Méténier a hautement revendiqué pour



I'écrivain, l'auteur dramatique, et pour lui et le Théatre
Libre en particulier, le droit absolu de peindre, de
représenter ce qu'il veut, ce qu'il voit. La jolie vaillantise de
M. Oscar Méténier a été trés applaudie, méme de ceux
qui ne partageaient pas ses idées, ou toutes ses idées. Et
I'on peut dire que M. Oscar Méténier, s'il n'a pas, peut-
étre, fait triompher sur toute la ligne la cause du Théatre
libre a Bruxelles, lui a, tout au moins, par sa parole
ardente et convaincue, acquis l'intérét de ses auditeurs.

Aprés la conférence de M. Méténier nous avons eu La
Casserole, une de ses premiéres ceuvres, un tableau
absolument naturaliste et tres pittoresque de la société
louche des bas-fonds excentriques de Paris. Sans valoir
En Famille, un autre tableau du méme monde, La
Casserole est une ceuvre intéressante en sa vérité
étrange. Elle a été tres bien enlevée par ses interpretes
du Moliére........

(Le Soir)

Quant a La Casserole de M. Oscar Méténier, l'auteur de
M. Betsy et de En Famille, interdite par la censure, nous la
classons de suite parmi les ceuvres destinées a se
perpétuer.

Ce petit acte est plein de vie et fournit une étude trés
serrée des mceeurs interlopes des quartiers mal famés de
Paris.

L'auteur a été rappelé apres la chute du rideau et on I'a
fété comme il le méritait.

Le Moliére est entré dans une bonne voie; aussi
espérons-nous que son dévoueé directeur voudra bien
continuer cette série intéressante d'art jeune et libre.



(L'Impatrtial bruxellois)

M. Oscar Méténier, I'écrivain réaliste bien connu, qui a jeté
un si grand jour sur les bas-fonds de la société parisienne
et qui a dépeint avec un talent incontestable, dans ses
romans et ses nouvelles, les moeurs des voyous, des
souteneurs et des filles, est venu donner jeudi, a la
premiére matinée libre, une conférence des plus
intéressantes.

Trois quarts d'heure durant il a parlé avec une simplicité
charmante et un esprit bien francais sur: les Voyous dans
la littérature. Il a défendu cranement ses convictions
littéraires, a cinglé, avec une ironie fine et mordante,
I'nypocrite indignation du monde bourgeois qui s'éleve
contre la hardiesse de certaines expressions et
I'exposition des scénes prises sur le vif.

Cette conférence, que le public a fort goltée et
vigoureusement applaudie, était suivie de La Casserole,
drame en un acte de M. Méténier lui-méme.

Cette derniére piece, d'un réalisme saisissant et d'une
grande puissance dramatique, dévoile un coin tragique de
la vie du souteneur, en méme temps qu'elle est une étude
de l'argot moderne.

(Le Peuple)

Oscar Meéténier a fait au public bruxellois sa simple
profession de foi avec une remarquable franchise
d'allures. Il a développé, en l'appliquant au théatre, la
thése invoquée par les romanciers d'aujourd’hui qui
n'admettent point I'art sans la vérité et qui affirment que
I'art est une manifestation de la vérité. En une causerie
concise, gauloise, marquée tout du long au sceau de
I'esprit gaulois, avec une note gouailleuse personnelle a



I'orateur, celui-ci a fait le procés—peu solennell'—du
théatre ohnettique et feuillettatoire; il a prouvé que sa
Casserole, dans sa forte nudité, était moins immorale que
les quatre actes du Maitre de Forges.

Enfin, le conférencier a plaidé la cause de l'indépendance
personnelle dans l'art, I'indépendance sans limites et sans
chaines, et résumé son opinion dans une phrase aussi
catégorique que profonde.—«J'ai fait La Casserole,
comme j'ai fait En Famille, parce que ¢a m'a plu; s'il est
des imbéciles qui sur mon passage poussent des cris de
terreur et des hurlements d'indignation, je souris et je
passe outre. Somme toute, je n'impose mes piéces a
personne; les voit jouer qui veut et je ne sache pas que
j'aie pour principe d'avoir trompé quiconque sur la
marchandisel!...»

Ponctuée dans ses passages saillants par les
applaudissements significatifs du public, cette profession
de foi a valu a Oscar Méténier un succes qui frisait le
triomphe. Ce triomphe s'est retrouvé au reste pendant la
représentation de La Casserole, le corollaire de la
conférence donnée par l'auteur.

Cet acte d'une vérité puissante, brutalement congu sur un
tableau vécu, sans trame, sans intrigues, sans entrées ni
sorties scéniques puant la banalité des vieux refrains
admis, a empoigné vigoureusement le public. Une scéne
de moeeurs, apre, sinistre par son milieu, sinistre par son
action d'une simplicité cruelle. Avec son éclectisme
d'homme de théatre, Méténier n'en a pas moins su, tout
en respectant les formules nouvelles, choisir ses effets
scéniques,—et I'on est resté stupéfait, haletant, devant ce
tableau vivant, génialement exact!...

Faut-il dire qu'artistes et auteur ont été ovationnés



triomphalement? Et faut-il dire aussi que le théatre libre, le
théatre vrai, le théatre de l'avenir a fait une glorieuse
étape de plus? A M. Méténier et a la vaillante troupe du
théatre Moliere la gloire d'avoir remporté cette victoire
nouvelle!

(La Lutte, de Namuir)

M. Méténier, l'auteur de la Casserole, a fait sa conférence,
nourrie d'idées et de souvenirs personnels, sur «les
voyous dans la littérature».

M. Meéténier, avant de s'adonner entierement a la
littérature, a été secrétaire de différents commissariats de
police de Paris, notamment dans les quartiers
excentriques de Belleville, Grenelle et la Roquette.

Il y a appris a connaitre le peuple et a l'aimer; a l'aimer
malgré ses vices, car le peuple est franc et sincére dans
ses vices, alors que le grand monde, sous le couvert de
ce qu'il est convenu d'appeler la morale, ajoute a ces
mémes vices I'hypocrisie.

Le conférencier a expliqué ainsi la prédilection qu'on
retrouve dans ses livres pour une certaine classe de la
population.

M. Méténier a été vigoureusement applaudi.

La Casserole, qu'on jouait ensuite, est une piéce en un
acte; les situations sont trés osées, la scéne se passe
dans un monde d'escarpes et de filles perdues, les mots
sont quelquefois trés raides, mais tout est justifié: cette
pieéce, au fond, est d'une moralité apre et austere.

L'interprétation en a été tres convenable; Mlle Leinde s'y
est surtout fait remarquer dans le réle de Carcasse.

(Nouvelles du Jour).
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