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EN FAMILLE et la CENSURE
MESDAMES, MESSIEURS,

Le sujet que je me propose de traiter
devant vous aujourd'hui n'est
plus d'actualité.
Il y a déjà plus d'un mois qu'à la suite
de l'abus dont
j'avais été victime, je protestais
 énergiquement contre l'interdiction
de ma pièce En Famille, qui devait être
 jouée aux Nouveautés, et
que la presse toute
 entière prenait ma défense. Depuis, le
 silence
s'est fait; d'autres incidents ont
 occupé l'opinion publique et je
n'aurais pas
songé à exhumer cette vieille histoire, si
l'autre jour, en
classant mes papiers, tout
 le dossier de cette affaire ne m'était
revenu
sous les yeux.

Il me sembla que l'examen attentif des
 pièces de ce procès
désormais classé pouvait
donner lieu à un récit amusant et surtout
instructif. Il me parut, en outre, curieux
de rechercher à qui on devait
faire remonter
 la responsabilité d'une mesure absurde
 que rien ne
justifiait.

Cette recherche ne dût-elle servir qu'à
 mettre en garde mes
confrères contre des
procédés que je ne veux pas qualifier et à
leur
désigner l'Ennemi, je serai assez
récompensé de ma peine.

D'autre part, puisqu'on me défendait de
 rendre le public juge de la
légitimité de
ma réclamation, que bien que ma pièce eût
été jouée et
applaudie au Théâtre-Libre,
 dans des cercles ou des réunions
privées, et
en dernier lieu à Bruxelles, au théâtre
Molière, elle était
ignorée de la majorité
 des lecteurs, et que par conséquent cette
majorité pouvait la croire d'une immoralité
répugnante et donner par
suite raison à la
censure, il me vint à l'idée de tenter une
nouvelle
expérience.



A Paris, heureusement, on trouve toujours
 un public bienveillant,
lettré, délicat,
 tout prêt à applaudir aux tentatives nouvelles,
quand
elles sont intéressantes et
 dictées par un sentiment artistique; le
succès constant du Théâtre-Libre, depuis
 quatre années, votre
présence dans cette
salle ce soir sont la meilleure preuve de ce
que
j'avance.

Je résolus donc de raconter l'histoire de
ma pièce, comment l'idée
me vint de l'écrire,
par suite de quelles circonstances elle fut
jouée,
par suite de quelles autres elle ne
fut pas reprise, puis de terminer
en donnant
 lecture de cet acte, qui fit couler plus
d'encre qu'il n'en
fallut pour l'écrire.

Ce sont toutes ces raisons qui m'ont
amené aujourd'hui devant vous,
mesdames
et messieurs. Tout à l'heure j'aurai étalé
devant vos yeux
les pièces du procès.
 C'est vous que je constitue les juges en
dernier ressort de mon différend et votre
 accueil me dira si j'ai eu
raison de protester
contre une mesure que je persiste à considérer
comme monstrueuse—en attendant
votre verdict.

Il y a cinq ans, je venais de publier mon
premier livre: La Chair. Je
reçus un soir
la visite d'un de mes bons amis, un auteur
dramatique
distingué, M. Louis Tiercelin,
qui me dit:

—Mme Crosnier, de l'Odéon, à qui
M. Porel accorde un bénéfice, est
venue me
demander un acte inédit. Je n'ai rien de
prêt. Mais je viens
de lire ton livre. Il
 contient une nouvelle: En Famille, qui m'a
beaucoup frappé. Il n'y a presque rien à
faire pour la transformer en
un acte très
original. Au surplus, jette les yeux sur ce
scénario que
j'ai préparé. Toutes les scènes
y sont indiquées. Il n'y a presque qu'à
copier dans le livre. Si tu veux écrire cet
acte, nous serons joués sur
la scène de
l'Odéon. Je vais informer Mme Crosnier que
j'ai ce qu'il
lui faut.

Comme bien vous pensez, j'acceptai
 avec d'autant plus
d'empressement que je
 n'eus aucune peine à me convaincre que



mon ami Tiercelin avait raison. De plus,
Mme Crosnier avait fait valoir
qu'elle s'était
assuré le concours de beaucoup d'artistes
en renom.
Elle devait jouer le rôle de la
mère, Saint-Germain le rôle du père. Il
n'y
avait pas à hésiter. Le soir même, je me
mettais à l'œuvre et à
quatre heures du
matin mon acte était écrit.

Hélas! il n'était pas revenu de la copie
 que Mme Crosnier nous
informait qu'il y
 avait contre-ordre. M. Porel lui donnait
 comme
bénéfice la première de la reprise
de la Vie de Bohème.

Tristement, j'enfermai mon manuscrit
au fond d'un tiroir. Il y resta dix-
huit mois.

Ce fut Antoine qui l'en tira.

Il venait de donner sa première représentation
d'essai sur la petite
scène du
 passage de l'Elysée des Beaux-Arts, et il
 était à la
recherche d'éléments nouveaux
 pour la seconde quand un ami
commun lui
signala mon acte.

Un mois plus tard, il voyait le feu de la
rampe, en même temps que
la Nuit bergamasque
 d'Emile Bergerat, mais après combien
 de
péripéties dignes du Roman comique!

En ce temps-là, le Théâtre-Libre n'était
pas dans ses meubles. Nous
avions répété
un peu partout, dans une arrière-salle de
marchand de
vins, dans un logement
vacant, à la lueur d'une bougie, posée sur
le
marbre de la cheminée, avec une vieille
malle pour figurer la table.

Directeur, auteurs, acteurs, tout le
 monde fut admirable de
constance et de
 résignation, mais combien nous fûmes
récompensés!

Cette seconde représentation d'essai fut
un triomphe. Auguste Vitu
qualifiait ma
pièce «d'eau forte sanglante écrite d'une
main ferme et
sûre, d'une main d'ouvrier».
 Francisque Sarcey déclarait qu'il
n'aimait
pas ce genre de théâtre, mais qu'il était
bien forcé d'avouer
que cet acte était fait
de main de maître.



A ma joie se mêlait un peu de déception.
 J'ai toujours aimé le
combat et je m'étais,
 au cours des répétitions, accoutumé à l'idée
que ma première pièce soulèverait des protestations,
que peut-être il
y aurait bataille,
 et voilà que tout le monde était d'accord
 pour la
trouver charmante.

Bref, le lendemain le Théâtre-Libre était
fondé définitivement et vous
savez quelles
glorieuses étapes il a parcourues depuis.

Deux ans après, Antoine, qui avait joué
En Famille à Bruxelles, avec
un très grand
 succès, et qui avait l'intention de donner
 différentes
pièces de son répertoire en
 matinées publiques sur le théâtre des
Menus-Plaisirs, songea à mon acte.

La censure opposa son veto, M. Fallières
étant ministre.

Antoine n'ayant pas donné suite à son
projet, je ne songeai pas à
protester. C'eût
été un coup d'épée dans l'eau, puisque
aussi bien la
pièce n'eût pas été jouée.

Deux ans s'écoulent encore. Je reçois un
beau matin, il y a de cela
deux mois, une
 lettre du pauvre Brasseur, le directeur des
Nouveautés récemment décédé. Je réponds
à son appel.

—Avez-vous quelque chose de tout prêt
pour entrer en répétition de
suite? me
demande-t-il à brûle pourpoint.

—Ma foi, non. Vous me prenez au
dépourvu!

—C'est un peu fort! Plus moyen de rien
trouver... les vieux n'ont plus
rien dans le
 ventre... les jeunes n'ont rien dans leurs
 cartons. Eh
bien! comme je veux quelque
chose de neuf et que je suis pressé,
indiquez-moi
 une pièce jouée au Théâtre-Libre
 que je puisse
reprendre de suite, une pièce
ayant eu du succès.

—Je veux bien, mais celle que je pourrai
 vous indiquer ne sera
guère à sa place
aux Nouveautés.

—Ça m'est égal!

Je lui indique alors Le Maître de mon
ami Jean Jullien.



—Allez me le chercher avec sa pièce.

Le soir même, Le Maître était reçu et
 il entrait le lendemain en
répétition.

Brasseur revint à la charge.

—Le Maître, c'est bien court! Trois
actes! Il me faudrait pour finir la
soirée un
 acte faisant contraste, un acte très rosse,
 mais gai...
Donnez-moi En Famille!

—Je veux bien, mais la censure qui l'a
interdit il y a deux ans?

—La censure permettra! Depuis deux
ans, avec votre sacré Théâtre
Libre, vous
 nous avez fait faire du chemin... Il y a deux
 ans, je
n'aurais pas joué Le Maître... Les
Variétés ne vous auraient pas joué
Monsieur
Betsy, il y a deux ans! La censure
permettra, je vous dis,
et puisqu'on veut
aujourd'hui du nouveau, eh bien, je suis
décidé à
en donner!

Je me rendis rue de Valois pour tâter le
terrain.

Je trouvai là des hommes pleins de bon
 vouloir, à qui j'exposai le
cas. Tous furent
 de l'avis de Brasseur. Certainement, aujourd'hui,
après Germinie Lacerteux, après
 Monsieur Betsy, qui avaient
triomphé malgré
les attaques et les colères d'une presse
pudibonde,
l'éducation du public commençait
 à se faire et il n'y avait plus le
même
danger qu'autrefois à autoriser En Famille.

Toutefois, pour aplanir toute difficulté,
on me conseilla de n'être pas
intransigeant
 et de consentir aux atténuations qui pourraient
 être
jugées nécessaires. Moyennant
 quoi, on me promettait un avis
favorable.

Je consentis à tout, je partis plein d'espoir
et je courus apprendre à
Brasseur la
bonne nouvelle.

—Je vous le disais bien! s'écria-t-il
triomphant. Nous répéterons dès
que le visa
sera revenu.



Hélas! jusqu'alors je croyais, comme
 tout le monde, que les
censeurs étaient les
maîtres et qu'ils jugeaient en dernier ressort.

Je comptais sans mon hôte... et quel
hôte!

Après quatre jours, je n'avais pas de réponse.

Nouveau voyage rue de Valois. Je demande
ce qu'il y a de nouveau.

—Nous ne savons rien... Nous sommes
comme vous. Notre rapport
favorable,
 comme nous vous l'avons promis, est parti
 chez le
ministre. Il n'est pas revenu.

Et c'est alors qu'on m'expliqua la filière.

Il y a quatre censeurs au bureau des
théâtres. Ils lisent tout ce qu'on
leur apporte
 et rédigent un rapport qu'ils adressent
 à un employé
supérieur qu'on appelle,
 je me demande pourquoi, Directeur des
Beaux-Arts. Puis, de là, ce rapport va chez
le ministre, qui décide.

Vous voyez que ce n'est pas une petite
affaire.

S'il n'y avait qu'à plaire aux quatre censeurs,
ce serait chose facile.
Ce sont des
 hommes mûrs, bienveillants, très lettrés,
 aimables.
Quelques-uns appartiennent à la
 presse. Ils jugent sainement les
choses et
apportent généralement dans l'exercice de
leurs fonctions
délicates beaucoup de tact
et un grand désir de conciliation. J'ai le
plaisir de connaître personnellement deux
 de ces messieurs et je
n'ai jamais eu qu'à
me louer des bons rapport que j'ai eus
avec eux.
On est toujours sûr de s'entendre,
 lorsqu'on ne veut pas être trop
intransigeant.

Ce qu'on ne sait pas assez, c'est qu'ils
n'ont que voix consultative.
Aussi supportent-ils
 très injustement la peine de leurs
 fonctions.
C'est toujours sur leur dos qu'on
frappe et ils n'en peuvent mais.

On a beau leur avoir plu, ils ont beau
être bien disposés pour vous, il
faut encore
plaire à l'Autre, celui de l'étage au-dessous,
le Monsieur
qui dirige. C'est celui-là
le vrai coupable, l'empêcheur de danser
en
rond, le baudet sur lequel on ne devrait
 jamais se lasser de crier
haro!



Bref, les pauvres censeurs étaient fort
désolés de voir que tout leur
bon vouloir
 ne pouvait me servir, et comme je leur
 objectais que
j'étais pressé:

—Vous devriez voir M. le Directeur des
 Beaux-Arts... Ecrivez-lui,
c'est un homme
fort poli, il vous recevra, et vous saurez
à quoi vous
en tenir.

J'écrivis et le surlendemain je recevais un
 autographe sur papier
bleu que je conserverai
 précieusement toute ma vie, car j'espère
bien qu'il sera unique:

«M. Larroumet aura l'honneur de recevoir
M. Oscar Méténier lundi,
de 2 à 4 h.
de l'après-midi. Signé: Larroumet.»

Larroumet! Larroumet! Pour être Directeur
des Beaux-Arts, ça devait
être un
 homme illustre que sa valeur avait naturellement
 désigné
pour un poste aussi important.

Et cependant je ne savais rien de lui.
 J'en étais honteux,
positivement!

Je m'enquis auprès de gens bien informés
qui me renseignèrent.

M. Gustave Larroumet était un homme
froid, poli et décoré, qui avait
eu des prix
à l'Ecole Normale et qui avait professé la
rhétorique dans
des lycées de Paris et de
 la province. Il avait aussi écrit des
compilations
 sur Molière et Marivaux et l'on
 m'assurait même que
ces compilations
 avaient certainement dû être publiées quelque
part...

Et c'était tout. C'était peu comme titres.
Je me creusai en vain la tête
pour essayer
 de comprendre quel motif avait pu déterminer
 un
ministre à aller chercher un professeur
de province pour diriger les
Beaux-Arts.

Fallait-il que Paris fût pauvre en grands
hommes!

—Enfin, me dis-je, ça ne fait rien, il est
peut-être intelligent tout de
même!



Et le lundi je mettais ma plus belle redingote
et je me présentais à
l'immeuble de la
rue de Valois. En voilà un monument qui
n'a pas de
veine! Avoir pendant des siècles
abrité des rois et en être réduit à
servir de
 réceptacle à un Larroumet! Je n'attendis
 pas longtemps,
cinq minutes environ. On
m'introduisit.

M. le directeur fut aimable et fort poli,
quoique froid, comme il était
prescrit.

—Monsieur, me dit-il en substance, non
seulement j'ai lu votre acte,
mais je l'ai vu
 jouer, et, ajouta-t-il avec un sourire qu'il
 s'efforça de
rendre gracieux et sur lequel il
n'y avait pas à se méprendre, je n'ai
pas à
 vous donner ici mon impression de confrère;
 mais le
fonctionnaire a le regret
 de vous annoncer que M. le ministre,
obéissant
à des considérations qu'il ne m'appartient
pas de juger, a
purement et simplement
confirmé l'interdiction de son prédécesseur,
M. Fallières.

Au mot de confrère, j'avais bien envie de
protester. Je me retins pour
ne pas aggraver
ma situation; mais en entendant la fin
de la phrase,
je ne pus m'empêcher de me
récrier.

—Il ne m'appartient pas d'apprécier la
décision de M. le ministre. Je
ne suis qu'un
intermédiaire, à mon regret, déclara
de rechef l'homme
poli.

—Cependant, monsieur, nous sommes
en République; on a joué ma
pièce sans
protestation à Bruxelles, dans une monarchie,
au théâtre
de la Reine... A Paris, plusieurs
milliers de personnes l'ont entendue
et applaudie.

—Je n'ai pas à apprécier la décision de
 M. le ministre, répéta
immuablement le
directeur des Beaux-Arts.

—Mais enfin, le ministre et vous-même
venez d'encourager, par une
subvention
déguisée de cinq cents francs par an, ce
même Théâtre-
Libre que En Famille, pour
sa faible part, a contribué à fonder.

—Nous avons entendu encourager l'ensemble
de la tentative de M.
Antoine, non
certaines pièces prises en particulier, les
Chapons, par



exemple.

—C'est entendu! J'en excepte celles qui
 ont causé quelque
scandale, mais la mienne,
monsieur, qui a été louée même par M.
Sarcey,
 je suppose qu'elle entre bien dans
 l'ensemble dont vous
parlez. Alors je ne
comprends pas... Donnez-moi une raison.

Sans répondre, M. Larroumet esquissa
de la tête un geste vague et
se leva comme
 pour me faire comprendre que l'audience
 était
terminée.

Je ne me fis pas répéter l'invitation; je
l'avais assez vu et je compris
alors quelle
 joie avaient dû éprouver ses élèves, lors de
 la
nomination de leur cher maître à la
direction des Beaux-Arts.

—C'est bien, dis-je, en me dirigeant vers
la porte; comme j'ai le droit
d'exiger une
raison, un motif, je vais chez le ministre.

—Chez le ministre? interrompit vivement
M. Larroumet; c'est inutile,
il ne vous
recevra pas.

—Je ne dis pas que le ministre me
recevra, mais je dis que je serai
reçu chez
le ministre...

En effet, la veille, j'avais eu le vague
pressentiment que je ne tirerais
rien de cet
 homme si poli, et je m'étais ménagé une
 entrée au
ministère, pour le cas où j'échouerais
rue de Valois.

Cette déclaration très nette parut gêner
considérablement Larroumet
dit l'Aimable,
comme Choppart dans le Courrier de Lyon.

Il tira sa montre et tout en m'accompagnant:

—Il est quatre heures... Vous ne trouverez
personne.

—Mais si... mais si... on m'attend!

Nombreuses et profondes salutations, et
je sortis.

Au ministère, je fus reçu par un très haut
fonctionnaire, mais celui-là
digne des fonctions
qu'il remplit, aussi affable que l'autre
était glacé.



Je lui rendis compte de la démarche que
je venais de faire.

—Larroumet a dit la vérité, me dit-il, et
 le ministre a confirmé
l'interdiction depuis
 deux jours. Toutefois, comme j'ai été prévenu
hier de votre visite, j'ai voulu en
 avoir le cœur net et j'ai lu votre
brochure.
La voilà, là... sur mon bureau. Je vous fais
compliment. Je
trouve cela très drôle, très
 amusant, sans danger... et je ne
m'explique
 pas que Larroumet se soit opposé à la
 représentation.
Tous les jours on entend au
concert des choses plus raides... Tenez,
j'ai
fait mieux, pour voir. Bien que le ministre,
surchargé de besogne,
soit à peu près inabordable,
je suis parvenu à lui faire lire
votre pièce
ce matin... en déjeunant... Ça
l'a fait rire...

—Et son avis?

—Comme moi. Pas de quoi fouetter un
chat.

—Eh bien, alors?

—Eh bien, alors, il a signé, il y a deux
 jours, l'interdiction sur le
rapport de Larroumet.
 Que Larroumet revienne sur son
 rapport, il
reviendra sur sa décision. Voyez
Larroumet.

Mais, rue de Valois, M. Choppard, je
veux dire M. Larroumet ne me
reçut plus.
 Par son secrétaire particulier, un garçon
 fort gentil, un
peu confus de la commission,
 il me fit dire qu'il serait trop heureux
de
 m'annoncer lui-même une bonne nouvelle,
 mais que
malheureusement la situation
restait la même.

Toutefois, si je pouvais parvenir à lui
 faire envoyer par le ministre
l'ordre de
 laisser faire, je ne rencontrerais chez lui
 aucune
résistance.

Au ministère:

Que M. Larroumet commence... qu'il
 change les termes de son
rapport. Le
ministre laissera faire... Il n'y voit pas
d'inconvénient.

Et pendant huit grands jours, je fus ainsi
renvoyé de Caïphe à Pilate,
flanqué de mon
ami Jules Brasseur, qui ne me lâchait pas,
faisant la
navette entre la rue de Grenelle
et la rue de Valois.



Tout le monde consentait. Personne ne
 voyait d'inconvénient à ce
que ma pièce fût
jouée.

Personne ne voulut jamais prendre la
responsabilité de dire: Allez!

Il est probable que si j'avais pu arriver à
 voir le ministre et lui
expliquer de vive
voix qu'on se fichait de lui et de moi, dix
minutes
d'entretien auraient eu raison de
toutes ces difficultés.

Mais les ministres ne sont visibles que
pour leurs directeurs! C'est
par eux qu'ils
savent ce qui se passe... Ils peuvent se
vanter d'être
joliment renseignés et conseillés.
 Ils ne se douteront jamais de ce
que
 leur confiance en leurs subordonnés leur
 fait commettre de
gaffes! Si, ils s'en doutent
quelquefois, et M. Bourgeois l'a bien
vu,
au tollé général qu'a soulevé dans la
presse la décision ridicule qu'il
a prise en
 interdisant une pièce qu'il n'avait pas lue,
 sur le simple
avis de M. Larroumet, une
pièce qu'il a été tout étonné, deux jours
après, d'avoir interdite.

C'est sur lui qu'on est tombé.

Et cependant on dit que M. Bourgeois,
que je ne connais pas, est un
homme d'idées
 très larges, très libéral, très droit. Mon Dieu!
 que
serait-ce s'il avait des idées étroites?

—Et nous sommes en République! s'écrie
un des personnages de
ma pièce.

—Moi, je n'ai pas d'opinions politiques
 et je m'en fais gloire, mais
j'aimerais mieux
l'Empire.

J'aurais économisé cent francs de voitures
 et huit jours de temps.
J'aurais
probablement trouvé un ministre et un
directeur des Beaux-
Arts qui m'auraient
dit carrément:

—Monsieur, votre pièce ne sera pas
 jouée, et si vous voulez des
raisons, je vais
vous en donner une seule qui suffit: c'est
que ça ne
me plaît pas.

J'aurais été fixé de suite, ainsi que Brasseur.



Et encore est-il bien sûr qu'on m'aurait
répondu cela?

On était très sévère pour tout ce qui
 pouvait se rapporter à la
politique, mais
quand il ne s'agissait que des mœurs!...

La Belle Hélène et la Grande Duchesse,
ces satires des rois et des
dieux, n'ont pas
eu de plus chauds partisans que l'Empereur
et toute
sa Cour.

On a laissé jouer sous l'Empire Henriette
 Maréchal, de MM. de
Goncourt, une pièce
très révolutionnaire pour ce temps-là, et ce
sont
les républicains qui ont protesté, les
 purs, sous la conduite du
fameux Pipe-en-Bois.

Aujourd'hui, le farouche Pipe-en-Bois
est directeur des Beaux-Arts et
il continue
 son métier. Non content d'être plus intolérant
 que sous
l'Empire, il se fiche du monde
et il fait insulter pour ses gaffes son
ministre,
qui n'en peut mais. Je ne souhaite
qu'une chose, c'est qu'il
continue. Ça décidera
 peut-être M. Bourgeois à montrer un
 peu
d'énergie et à nettoyer la rue de Valois.
S'il tient à un professeur de
rhétorique, il
 y en a quatre-vingt-six dans les quatre-vingt-six
départements, qui ne demandent
qu'à marcher.

Le moindre d'entre eux vaudra autant.

J'allais oublier un trait qui finira de
peindre le bonhomme.

Le huitième jour de ma Passion, me
 trouvant au ministère, je me
souvins qu'au
 cours de mes pérégrinations j'avais oublié
 de
demander le motif pour lequel Pipe-en-Bois
avait requis l'interdiction
de ma pièce
auprès de M. Bourgeois qui ne la connaissait
pas.

Naturellement, on l'ignorait au ministère,
 bien que cela puisse
paraître invraisemblable,
 car tout est invraisemblable dans cette
histoire édifiante; mais comme là on tenait
 à me faire plaisir, on
téléphona pour demander
 en fin de compte, à la rue de Valois,
 le
fameux motif qui me valait une pareille
rigueur.

Cette fois, le sphinx se démasqua sans se
douter que je n'étais pas
loin de l'appareil,
et on répondit: Contexture générale.



Il n'y avait plus de doute, le veto venait
bien de la direction, mais que
diable pouvait
bien dire ce mot: contexture?

Le fonctionnaire auquel je m'adressai n'y
pouvait, pas plus que moi,
rien comprendre.
 Il y avait donc une contexture spéciale dont
 le
modèle-type, l'étalon était déposé dans
 les archives des Beaux-
Arts? Alors on le
dit, on prévient les gens!

Toutefois, après avoir longuement réfléchi,
 je crois avoir deviné.
Lorsque M. Larroumet,
 arraché à ses chères études, fut appelé
 à
Paris, il y vint avec l'évidente intention
de diriger les Beaux-Arts dans
une voie
spéciale.

Mais voici que, justement, il tomba dans
 un moment où une
évolution dramatique
 se manifestait, tout à fait contraire à ses
opinions personnelles. L'opinion publique
 se déclarait ouvertement
en faveur de cette
évolution, les théâtres ouvraient leurs portes
aux
adeptes de la nouvelle école. Ce n'était
pas de veine pour un début.

Alors Pipe-en-Bois imagina un truc d'une
hypocrisie bien provinciale.

Comme il tenait à sa place et que pour la
conserver il ne fallait pas
avoir l'air de
 braver l'opinion, il affecta d'encourager les
 jeunes,
couvrit d'or et de lauriers le Théâtre-Libre,
 qui joue ses pièces à
bureau fermé,
mais il se réserva in petto d'étrangler court
et net le
premier qui s'aviserait d'en sortir.

Comme il lui fallait un prétexte honnête,
 il chercha, pour couvrir sa
petite infamie,
un mot ronflant, mais vide de sens.

Contexture lui parut convenir admirablement
et il choisit contexture.
Et je
fus étranglé au nom de la contexture à
Larroumet.

Et le même sort attend tous ceux qui,
applaudis au Théâtre-Libre par
Larroumet
 lui-même, tenteront de sortir du Théâtre-Libre
 et de se
faire applaudir ailleurs [1].

[1] Ma prédiction s'est accomplie. Deux mois plus tard,
 Larroumet
interdisait au nom de la contexture la pièce tirée
par Jean Ajalbert du
roman de M. de Goncourt, La Fille Elisa,
 qui venait de remporter un
grand succès au Théâtre-Libre.



Nous avions déjà l'homme à la tête de
veau, nous aurons désormais
l'homme-contexture.
 Une idée neuve que je soumets et
 que je
donne pour rien à nos intelligents
Barnums.

Il y a de l'argent à gagner avec une
attraction pareille à la foire aux
pains
d'épice.

Mais un petit détail eût certainement fait
hésiter l'homme-contexture
quand il soumit
 sa petite idée à l'innocent monsieur Bourgeois.
 Je
suis certain que s'il eût pu prévoir
 que je ne me laisserais pas
étrangler sans
crier, s'il eût su que je serais aussi soutenu
que je l'ai
été par la presse entière, il aurait
 parfaitement laissé jouer En
Famille.

Il s'est dit certainement:

—Un petit acte, ça ne tire pas à conséquence,
et au moins comme
cela je n'aurai
pas à créer un précédent fâcheux.

Il est évident qu'il y a eu malentendu
 entre nous et qu'il ne me
connaissait pas,
pas plus du reste que je ne le connaissais.

Outre que je suis indépendant, j'ai la
chance d'être très rancunier et
un tantinet
rageur.

Le lendemain de la contexture, j'allai
 trouver M. Francis Magnard,
qui me reçut
avec sa bienveillance ordinaire. Je lui
exposai mon cas
et avec une affabilité dont
je ne lui saurai jamais assez de gré, il mit
le Figaro à ma disposition.

Deux jours après, paraissait en première
page un article où je faisais
juge le public
de la façon dont l'homme-contexture savait
berner à la
fois son ministre et les hommes
de lettres en l'an de grâce 1890.

Aussitôt, Larroumet ripostait par un
 interview rédigé en style
administratif, dans
 lequel il était expliqué que le ministre avait
maintenu de sa pleine autorité la décision
de son prédécesseur, que
lui, Larroumet,
n'avait été dans cette affaire que le porte-parole
de
M. Bourgeois, et que par conséquent
 jamais le moindre désaccord
n'a
existé entre le ministre et lui.



Ma réponse va être facile.

De l'aveu même de M. Larroumet, le visa
 a été accordé par la
censure, sauf approbation
des autorités supérieures.

Donc les quatre censeurs sont hors de
 cause. Comme ils me
l'avaient promis, leurs
conclusions m'ont été favorables et il n'a
pas
tenu à eux que ma pièce ne fût jouée.

Restent en présence le directeur des
Beaux-Arts et le ministre. L'un,
le ministre,
qui ignore de quoi il s'agit et jusqu'au titre
de la pièce, et
l'autre, le directeur, qui l'a
lue et vu jouer.

Et cependant, le ministre, sans se renseigner
ailleurs qu'auprès de
M. Larroumet,
maintient à l'aveuglette l'interdiction.

Je veux bien l'admettre, quoique cette
 façon d'agir soit peu digne
d'un fonctionnaire
d'un ordre si élevé, d'un ministre
républicain.

Mais le hasard veut que, deux jours
 après, M. Bourgeois ait
l'occasion de lire
 ma pièce, et un témoignage, dont il n'est pas
permis de douter, m'apprend qu'il est
étonné qu'on lui ait fait signer
l'interdiction
d'une pièce où il n'y a pas de quoi fouetter
un chat.

Alors le dilemme suivant s'impose: ou le
ministre est un inconscient,
ce qui est
inadmissible étant donné le bon renom
qu'il a su acquérir;
ou sa bonne foi a été
surprise par Larroumet.

J'aime mieux croire, pour son honneur,
 que sa bonne foi a été
surprise.

Ce qu'il fallait démontrer.

Dans tous les cas, le ministre est un
 faible, car lorsqu'on a un
domestique infidèle
on lui fait rendre son tablier, et il a
été bien bon
de s'exposer pour l'amour de
Larroumet aux camouflets qu'il a reçus.

Il n'avait qu'une chose à faire: le jeter à
l'eau.

Voici une nouvelle preuve de ce que
j'avance.



Le lendemain du jour où parut mon
 article, je rencontrai un sous-
ordre de
 Larroumet, un qui l'approche de très près,
 le connaît fort
bien et l'estime à sa juste
valeur, un qui connaissait les dessous de
mon affaire.

Ce fonctionnaire me prit par le bras et
me dit tout bas:

—Vous avez parfaitement raison de
tomber sur Larroumet. C'est de
lui que
vient le mal... Vous m'entendez, c'est un
cochon! (Sic)

Voilà l'opinion de ses subordonnés.

Maintenant l'opinion de ceux qui ont eu
affaire à lui.

Un peintre très célèbre, qui a de nombreuses
commandes de l'Etat
et par conséquent
 de fréquents rapports avec le
 directeur des
Beaux-Arts, s'exprimait ainsi:

—Vous n'avez eu qu'une fois affaire
 à Larroumet et vous vous en
êtes mal
trouvé... Moi, qui le vois souvent—je
cite textuellement—je
vous jure que c'est
le dernier des mufles.

Bref, de tous côtés je n'ai reçu que des
 marques de sympathie et
toute la presse
pendant huit jours a marché comme un
seul homme.
Je vous assure qu'il n'y a rien
 de consolant pour moi et de
réjouissant
 comme la collection des articles que j'ai là,
 sous les
yeux. Si vous voulez, nous allons
 rapidement parcourir les plus
curieux.

L'homme-contexture n'a eu pour le défendre
 que les filets qu'il a
rédigés de sa
 propre main et fait insérer dans les journaux
entretenus.

Un exemple:

Un de mes amis fait passer un article
 dans son journal, un article
dans la note
douce, où M. Larroumet n'était blagué
qu'agréablement.
C'était un des tendres.

Le lendemain, le rédacteur était appelé
dans le cabinet du rédacteur
en chef, et on
lui signifiait qu'il eût à ne plus jamais
s'occuper de M.



Larroumet, ni pour l'attaquer,
 ni pour le défendre, s'il tenait à sa
place.

En même temps, la direction faisait
passer un filet signé Z où il était
dit que les
 journaux faisaient beaucoup de bruit pour
rien et que je
devais au contraire m'estimer
heureux de me faire tant de réclame à
si
bon marché.

Mais je ne dis pas non, M. Larroumet! Je
 ne m'en plains pas, au
contraire, bien que
j'eusse préféré voir jouer ma pièce.

Et notez que je n'ai pas été seulement
soutenu par les organes de
l'opposition, ou
les indépendants; mais la presse conservatrice
elle-
même a marché. Des journaux
inconnus, invraisemblables, ont pris
ma
défense; des journaux catholiques comme
l'Église de France, le
Rosier de Marie, dont
 je ne soupçonnais pas l'existence,
l'Observateur
français, organe du Vatican.

Le rédacteur de l'Église de France s'exprime
ainsi:

«Il est certain que dame Anastasie, personnifiée
par trois
fonctionnaires de la direction des
Beaux-Arts, a des lubies
inexplicables. C'est
 ainsi qu'elle se montre pleine de
mansuétude
 pour ce qui regarde les cafés-concerts,
tandis
qu'elle réserve ses rigueurs pour quelques
auteurs
qui ont eu le tort de lui déplaire
personnellement.

»On joue actuellement à la Scala une farce
dégoûtante, et
sans excuse, une ineptie qui a
 pour titre le Capricorne,
que les censeurs
 patentés ont laissé passer sans
sourciller et
 que la police devrait interdire comme un
outrage permanent aux mœurs et à la religion.

»Je ne sais, ma parole d'honneur, à quoi
 songent les
employés de M. Larroumet!
Mais si l'on réfléchit qu'ils ont
empêché la
 Comédie Française de représenter le Pater
de François Coppée, on ne peut que se
 demander, en
voyant le Capricorne, à quelle
 haine de sectaires ces
gens-là obéissent.



»Il y a là dedans, à côté de saletés répugnantes
 et de
cochonneries étalées au grand
 jour, une parodie
insultante pour la conscience
de la majorité des Français.
L'un des personnages,
 le plus grotesque, naturellement,
représente
 un séminariste qui chante des oremus
 au
milieu des refrains libidineux de ses comparses.

»C'est un spectacle écœurant et honteux tout
à la fois, car
les auteurs de cette farce sans
 talent et sans esprit ne
peuvent se vanter
 d'être des artistes. Ce sont des
exploiteurs
sans vergogne, qui flattent le public dans ses
instincts les plus bas.

»Mais que penser des censeurs qui approuvent
officiellement de pareilles infamies, ou
 du moins qui les
tolèrent?

»Il n'y a pas deux façons d'envisager les
 choses. Ces
censeurs-là ne sont que des censeurs
complaisants et qui
remplissent leurs
fonctions tout au rebours.

»Ils ont donné des preuves multiples de leur
incompétence, de leur ignorance, de leur
nullité. Il faut les
supprimer purement et
simplement.»

Quant à moi, en ce qui a trait à la censure
préventive, je m'en tiens à
l'opinion
d'un chroniqueur de la Nation, qui dit:

«M. Oscar Méténier continue, non sans raison,
à maudire
Anastasie et à réclamer sa mort.

»La censure préventive ne prévenant presque
 toujours
rien, je ne vois pas pourquoi on
 s'obstine à la maintenir.
Bien souvent, nous
avons vu la censure couper une scène
ou un
 mot qui auraient pu passer sans encombre, et en
autoriser un autre qui provoque dans la salle
des cris de
chacal enrhumé.

»M. Méténier et beaucoup d'autres pensent
 avec raison
que puisque la censure préventive
 n'arrête rien, autant



vaut faire rentrer les
auteurs dans le droit commun.

»Le théâtre est une industrie comme une
autre; or, quand
je prends un grog à Tortoni,
Percheron n'a pas l'habitude
de prier une
commission de six membres de vouloir bien
analyser ma consommation.

»Mais le jour où un limonadier me sert un
grog compliqué
de vitriol, je dépose une
 plainte au parquet et je fais
arrêter l'empoisonneur.

»Il est nécessaire de faire justice, mais alors
 seulement
que le crime est constaté. Décapiter
un individu avant qu'il
l'ait commis m'a toujours
 paru abusif; le décapiter après
me
semble déjà une chose fort grave.»

En ce qui concerne la tolérance dont fait
preuve l'homme-contexture
pour les obscénités
des cafés-concerts, j'en trouve une
explication,
que j'ignorais, dans un article
emprunté à un journal de caricatures,
la
Silhouette:

«Ces bons messieurs de la direction des
Beaux-Arts, dont
l'emploi consiste à poser des
 censures aux littérateurs
français, viennent
encore de faire parler d'eux.

»M. Oscar Méténier s'est vu refuser l'autorisation
de faire
représenter sur une scène
parisienne sa pièce En Famille,
jouée jadis
 au Théâtre-Libre, sous le délicieux prétexte
que sa CONTEXTURE GÉNÉRALE était inacceptable.

»Vainement, M. Méténier tenta démarches
sur démarches
aux bureaux de la rue de
Valois; après maintes aspersions
d'eau bénite
de cour et maints baisers Larroumette, on le
renvoya berné et pas content.

»Le jeune auteur a regimbé et il a eu raison.
Je ne viens
point lui apporter mon faible
concours, puisque aussi bien
il est de taille à se
 défendre hardiment, mais il est une
phrase
de sa lettre de réclamation adressée à
M. Francis
Magnard que je veux retenir;
c'est la suivante:



»—L'interdiction d'En Famille est un précédent.
Après ma
pièce, on en interdira
d'autres. Une fois de plus, la parole
de Figaro:—On
m'assure qu'il existe à Madrid, etc.,
 aura
reçu son application, avec cette nuance
qu'à Paris on fait
exception pour les vaudevilles
graveleux et les obscénités
de cafés-concerts.

»C'est que sans doute M. Méténier ignore
que le visa est
la plupart du temps accordé
aux susdites obscénités sur
l'instante requête
 des chanteuses qui les doivent
interpréter.

»Par contre, j'ai vu prononcer le veto sur
certains vers où
l'on eût vainement cherché
 la moindre allusion
démoralisatrice. Tant il
est vrai qu'il est toujours dangereux
pour les
 littérateurs honnêtes de méconnaître l'éternelle
vérité du proverbe: Il est avec le
 ciel des
accommodements.

«Vous devinez de quel CIEL il s'agit.»

J'avoue que je n'avais pas pensé à cela.
 Mais, très sincèrement,
l'idée ne me serait
 jamais venue, après avoir vu Larroumet,
 de
demander à aucune de mes interprètes,
même aux plus dévouées et
aux plus courageuses,
un pareil sacrifice.

Il eût été au-dessus de leurs forces.

Voici maintenant le Petit National qui,
du premier coup, a su dégager
la responsabilité
de chacun.

«M. Méténier n'est pas content. Nous le
comprenons sans
peine; mais nous avouons
 que nous ne sommes pas
autrement fâché de
sa mésaventure.

»Il était nécessaire pour les auteurs d'aujourd'hui
et pour
ceux de demain qu'une nouvelle
 incartade de la censure
attirât sur elle l'attention
générale.



»Or, cette fois, la chose nous paraît devoir
 prendre une
tournure nouvelle.

»Fort habilement, M. Méténier oppose l'une
à l'autre deux
administrations, et il nous
paraît difficile que du conflit qui
ne va pas
 manquer d'éclater entre M. Larroumet et
 M.
Bourgeois, il ne sorte pas quelque avantage
 pour les
littérateurs.

»Déjà, les journaux semi-officieux déclaraient
hier soir que
seul le ministre avait mis
 l'interdit sur En Famille; or,
d'après M. Méténier,
 c'est M. Larroumet qui est le
coupable.

»Qui trompe-t-on?

»Le ministre va-t-il endosser la responsabilité?
 Mais M.
Bourgeois est un ministre
 radical, ennemi par ses
principes mêmes de
 tout ce qui sent son privilège et son
abus de
pouvoir des temps passés, et s'il est reconnu
que
c'est véritablement lui qui a censuré, lors
de la discussion
du chapitre du budget qui le
 concerne, il pourrait bien
s'attirer quelques
 réflexions ou modifications
désagréables.

»Si, au contraire, M. Bourgeois rejette la
 responsabilité
sur M. Larroumet, il avoue son
 impuissance et en même
temps l'omnipotence
du charmant universitaire.

»De quelque côté qu'on envisage la question,
elle paraît
difficile à résoudre autrement
 que par la mort sans
phrases de cette vieille
rageuse d'Anastasie.

»Son existence ne correspond à aucun de nos
 besoins.
Souverainement antipathique, ridiculement
 maladroite,
niaisement appliquée,
la censure a contre elle tout ce qui
tient une
plume, ou même un crayon.

»Les souvenirs de la Moabite, de Déroulède,
du Pater, de
François Coppée, sont encore
 présents à toutes les



mémoires, et si jamais
réforme fut désirée, c'est bien celle
qui comporte
sa suppression.»

Du National cette réflexion très judicieuse:

«Il se peut que l'œuvre de M. Oscar Méténier
 froisse les
convenances. Mais comment se
 fait-il qu'elle n'ait pas
choqué nos bons amis
les Belges, chez qui elle a obtenu,
dit-on, un
grand succès? Nous ne pensons cependant pas
qu'on soit plus chatouilleux à Paris qu'à
Bruxelles. Hélas!
s'il en était ainsi, nous
n'aurions plus qu'à renier Rabelais,
et c'est un
sacrifice que nous ne sommes pas disposés à
faire, n'en déplaise aux moralistes de la rue
de Valois!»

L'Intransigeant, lui, est plus radical. Il
est pour la justice que l'on se
rend soi-même
par les moyens violents.

Après avoir rappelé mes premières démarches,
il s'exprime ainsi:

«Nouvelle course aux Beaux-Arts. L'illustre
 Larroumet
confirme purement et simplement
sa première réponse: le
ministre,
etc.

»Derechef, Méténier, accompagné de
 M. Brasseur,
retourne au ministère où il
 apprend enfin que le ministre
ne pouvait,
 malgré son désir, désavouer le bureau
compétent
et que le motif de l'interdiction était ainsi
libellé:
contexture générale.

»C'est baroque, mais insuffisant comme explication.

»Les bureaucrates de la censure et leur chef
immédiat, le
célèbre M. Larroumet, se sont
évidemment moqués de M.
Méténier et de
M. Brasseur. Ils avaient le droit d'interdire
En Famille, droit monstrueux et d'autant plus
stupide qu'il
est exercé par des gens très honorables,
 sans doute,
mais peu versés dans la
 littérature—la lecture de
quelques pages de
 M. Larroumet suffirait pour se
convaincre du
 fait;—mais ils n'avaient pas le droit de
berner
M. Méténier.



»Si le ministre avait quelque sentiment de
 l'équité, il
rappellerait son subordonné à
l'ordre. Mais, à la place de
l'auteur d'En Famille,
nous n'attendrions pas l'intervention
de
M. Bourgeois pour régler cette petite et
sotte affaire.»

Henri Rochefort, dans un article terrible,
 comme ceux qu'il sait
écrire, fait remonter
 la responsabilité à M. Constans, par habitude.
Titre: LA RENTRÉE D'ANASTASIE.



«C'est la pièce En Famille qui lui a fourni
 l'occasion de
faire sa rentrée. Nous allons
 revoir cette éplucheuse
interdisant, dans le
 menu d'un dîner, le mot «barbe-de-
capucin»,
qui chagrinerait les dominicains du
Havre, et le
grattoir dramatique ou littéraire
 tiendra compagnie au
grattoir électoral.

»Oh! soyez tranquilles: la terrible sorcière
 ne s'exercera
pas sur les représentations tauromachiques
 de la rue
Pergolèse. Tout dernièrement,
 un picador a été éventré
par un
 taureau qui se trouvait incontestablement
dans le
cas de légitime défense. La censure
 s'est bien gardée
d'intervenir et de demander
 la fermeture de cet abattoir.
Elle sait que
 M. Constans est dans l'affaire et elle n'est
pas
assez mal élevée pour mettre le doigt entre
l'arbre et
l'écorce.

»Toujours comme sous l'Empire, tous les
 ouvrages sont
permis, pourvu qu'il n'y soit
 pas question de politique.
Faites une comédie
 en trois actes, dans laquelle les
femmes se
 montreront décolletées jusqu'au nombril et
danseront au dénouement un cancan final
sans pantalon:
Anastasie accordera à ces
 tableaux vivants son visa le
plus sympathique.

»Si même une de ces décolletées se faisait
spécialement
engager pour chanter au second
acte le Père la Victoire,
chant de guerre particulièrement
 cher à M. Carnot, on
l'autoriserait
 sans difficulté aucune à se présenter
entièrement
nue devant le public.

»Mais il est probable que l'œuvre de M. Méténier
contient
d'autres éléments d'intérêt, et
 c'est pourquoi on la sabre
sans rémission.
 Comme tous les gouvernements de
décadence,
 le nôtre consent à ce que les gouvernés
rigolent,
mais il ne veut pas qu'ils pensent. Des
chevaux,
des taureaux, des femmes, des tripots:
 rien de mieux;
mais des études philosophiques,
pas de ça, Lisette!



»M. Méténier montrait aux spectateurs une
plaie sociale.
Or, depuis l'arrivée de Constans,
Rouvier, Etienne et Yves
Guyot, la société a
été guérie de toutes ses plaies. Quand
le ministre
des finances fabrique à la Bourse des
hausses
factices de dix et douze francs en un
 mois, il y a bien,
comme dans toutes les villes
 de jeux, des bonnes gens
qui, faute de pouvoir
payer leurs différences, se brûlent un
peu
 la cervelle. Mais on les enterre la nuit, pour
 ne pas
attrister les autres, et les danses recommencent,
 plus
folâtres que jamais.

«Faites, tant que le cœur vous en dira, tourbillonner
sur la
scène des petites femmes qui
exhibent leurs derrières aux
yeux d'un orchestre
 ébloui, mais ne vous avisez pas de
représenter un soldat mourant des fièvres au
 Tonkin:
Anastasie démancherait tous les
 balais de sa portière
pour vous donner la
chasse.

»Pour les ministres, le théâtre est destiné à
 faciliter la
digestion, et non à la troubler. Si
Molière n'avait pas eu la
chance de vivre sous
 Louis XIV et Beaumarchais sous
Louis XVI,
jamais, de nos jours, ils ne seraient parvenus
à
faire jouer l'un Tartufe, l'autre le Mariage
 de Figaro. Il y
avait une censure à ces deux
 époques, mais elle était
infiniment plus libérale
que celle de Carnot.»

M. Rochefort a tort. Si j'avais eu affaire
à M. Constans, qui est un
autoritaire et
 qui n'a pas l'habitude de se laisser mener,
 il m'aurait
dès le premier jour signifié sa
volonté.

—Vous ne serez pas joué parce que
cela ne me plaît pas.

Et j'aurais compris ça.

Mais s'il se fût aperçu après coup, comme
 cela est arrivé, que sa
bonne foi avait été
 surprise, il eût sans hésitation renvoyé
 M.
Larroumet faire admirer les beautés de
 sa contexture aux élèves
d'un département
éloigné.



Je pourrais vous lire de semblables articles
 jusqu'à demain.
Rassurez-vous, je
n'abuserai pas de votre bienveillance.

Je demande seulement à citer encore un
 paragraphe incident pris
dans un article
de Mme Sévérine, où elle répond au reproche
que la
censure pouvait me faire d'avoir employé
dans ma pièce le langage
populaire:

«N'allez pas conclure que j'approuve au
 théâtre la
grossièreté voulue. Elle me navre
lorsqu'elle est inutile; je
la subis, je l'approuve
 même lorsqu'elle est la traduction
d'un état d'âme crapuleux, la résultante d'un
 milieu où
s'agitent des êtres qui ne sauraient
s'exprimer autrement.

»Chaque classe de la société a son langage
comme ses
refrains de prédilection. Le marmiteux
qui, sous sa haute
casquette, roucoulerait
 une phrase de Sigurd en
surveillant le
 travail de sa bonne amie, serait aussi
ahurissant
que l'ambassadeur d'Angleterre chantant:

»C'est pas pour ça que je t'ai donné ma sœur!

»L'En Famille de Méténier, cette étude
 incomparable que
la censure s'obstine à refuser
sous prétexte que M. Carnot
ne parle pas
 comme ça, l'En Famille est une œuvre de
haut mérite, justement parce que les personnages
ont le
jargon qui convient.

»Evidemment: «J'en ai mouché un qui
 m'écrasait les
fumerons!» constitue un euphémisme
regrettable et d'une
douteuse correction.
 «J'ai rappelé à la politesse un
monsieur
 qui me marchait sur les pieds» serait
grammaticalement
 meilleur et infiniment plus
 distingué.
Reste à savoir lequel se dit place
Maubert, quand c'est un
taudis de la place
Maubert que représente le décor, et le
monde
à Gamahut qu'on a campé sur la scène.

»—A quoi bon ces spectacles vils? murmurent
 quelques
vieilles harpes éoliennes,
 quelques vieux cygnes
déplumés.



»Qu'on les égorge, ceux-là! Ou mieux, qu'on
 les renvoie
au Lac—et autres gondoles!
 Tous les spectacles sont
élevés, s'ils donnent
une bonne émotion d'art, la sensation
poignante
d'une vérité. Un genre noble alors,
et un genre
pas noble?... Si ce n'est pas
 à pleurer! Mais justement
parce que je suis
 une assoiffée d'exactitude, une
inassouvie de
sincérité, et point du tout une amoureuse du
trivial par goût de bassesse, je subis le choc
en retour de
cette théorie, une, sans exception,
 sans dérogation. Un
mot brutal, dit par de
certaines gens, un détail cru placé
en de
 certains milieux, me choque autant, si ce
 n'est
davantage, qu'une expression choisie en
 la bouche d'un
voyou.»

Et enfin, pour terminer, un article de
M. Léon Millot, de la Justice, où
il développe
les raisons qui ont pu déterminer la
censure à interdire
ma pièce. On ne dira
 pas que je ne fais pas la part belle à
 M.
Larroumet.

Après l'exposé des démarches, il s'exprime
ainsi:

»Nous ne saurions douter de la parole de
M. Méténier, et
entre ses affirmations catégoriques
 et les
«renseignements» communiqués
 à un rédacteur du
Figaro dans les bureaux
de la rue de Valois, il n'y a pas
lieu d'hésiter.
Mais la question n'est pas là. Le fait saillant,
celui qu'il nous importe de retenir, c'est
 l'interdiction
prononcée contre la pièce de
 notre confrère. Edictée
lorsque M. Fallières
était ministre, elle est maintenue sous
M. Bourgeois.
 Des ministres passent, mais les bureaux
restent.

»Notez que M. Méténier avait demandé aux
 inspecteurs
des Beaux-Arts de lui indiquer les
modifications à faire. Il
se déclarait prêt à les
 exécuter. Mais la censure avait
oublié de
 tailler ses crayons rouges. Elle n'était pas en
train de souligner et elle n'a dénoncé aucun
 passage
particulièrement. Elle s'en est pris à
 la «contexture



générale». La pièce de
M. Méténier n'était pas conforme à
son esthétique.
Voilà où nous en sommes, après le
décret
du gouvernement du 4 septembre, qui
 a supprimé la
censure. Il est vrai qu'elle avait
déjà été abolie, il y a cent
ans, sous la première
République.

»Nous n'acceptons, nous l'avons dit, que la
version de M.
Méténier. Mais si nous tenions
pour authentique celle des
bureaux reproduite
 par le Figaro, il en résulterait que ce
sont
 successivement la censure, M. Larroumet et
 M.
Fallières, puis M. Bourgeois, qui ont été
pour l'interdiction.
Le comité d'examen, le
 directeur des Beaux-Arts et les
ministres
chargés du département de la littérature
seraient
d'accord pour mettre le veto sur une
pièce que le théâtre
de la Reine a pu jouer
 sans protestation en Belgique.
Franchement,
la version de M. Méténier vaut mieux. Nous
aimons mieux croire, pour l'honneur de la
 République
française, que ce sont les castrats
 légendaires de la
commission d'examen qui
 ont mis leur veto sur En
Famille. M. Larroumet,
 comme c'est le devoir de tout
directeur
qui se respecte, les a couverts et le
ministre était
tout disposé à laisser jouer la
 pièce de notre confrère.
Mais pouvait-il
donner un démenti solennel à M. Fallières,
à
la censure et à son directeur des Beaux-Arts?
C'en était
fait de la sacro-sainte tradition; il
eût porté un coup mortel
à la hiérarchie.

»Et voilà comment les bureaux ont toujours
le dernier mot
et comme quoi les ciseaux du
comité d'examen sont plus
puissants que les
bonnes dispositions des ministres. Est-
ce que
la Chambre, qui est en train de discuter le
budget,
ne va pas enfin faire l'économie de la
censure?»

A part le rôle qu'il prête un peu injustement
aux quatre censeurs, M.
Millot est
dans le vrai. Son article, très sensé, ne fait-il
pas ressortir
complètement la morale de
cette affaire?



La conclusion n'est guère consolante. On
 a beau changer de
gouvernement, les ministres
passent et les bureaux restent, et nous
sommes toujours destinés à être tracassés
 bêtement, nous, les
inoffensifs, qui ne gênons
 en rien la liberté des autres, tant qu'un
nouvel
Hercule ne montera pas au pouvoir et
ne nettoiera pas une
bonne fois pour toutes
ces nouvelles écuries d'Augias.

J'ai étalé devant vos yeux, mesdames et
 messieurs, toutes les
pièces du procès.

Il vous reste maintenant, pour qu'il vous
soit possible de prononcer
un jugement, à
 entendre cette pièce révoltante qui a porté
 une si
rude atteinte à la pudeur de l'homme-contexture.

(Lecture d'EN FAMILLE)

L'accueil flatteur que vous venez de faire
à ma pièce, mesdames et
messieurs, m'indique
assez clairement que j'ai gagné mon
procès.

Il me reste à vous remercier de la bienveillante
attention que vous
avez bien
voulu me prêter et à vous dire ce que je
compte faire.

Mon Dieu! c'est bien simple. Ennuyer le
ministre et les Beaux-Arts,
jusqu'à ce qu'on
m'ait rendu justice.

Que ce soit M. Bourgeois qui quitte le
premier la rue de Grenelle, ou
M. Larroumet
qui soit remercié, je profiterai de
chaque changement
pour soumettre au
visa du nouveau fonctionnaire la pièce
que vous
venez d'entendre.

Je suis de taille à me défendre hardiment,
 j'ai bec et ongles, étant
parfaitement indépendant
et ne craignant ni le bruit, ni le
scandale,
puisque je n'ai pas de place à
perdre; j'ai tout à gagner, au contraire,
au
bruit qui se fera autour de ma pièce.

Je me ferai ainsi une idée juste de la
 largeur de vues et de
l'intelligence des
fonctionnaires qui se succéderont.

Seulement, je m'y prendrai d'une façon
différente.



De toute manière, ce sera amusant, et
 s'il surgit des incidents
curieux, je me ferai
un plaisir de vous en faire part.

Si ma petite histoire a eu le bonheur de
ne pas trop vous ennuyer,
j'aurai la joie de
me retrouver ici en votre société.

Ce n'est pas moi qui serai le plus à
plaindre.



II
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Conférence prononcée à Bruxelles
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A PROPOS de la CASSEROLE
MESDAMES, MESSIEURS,

Vous avez devant vous, je ne fais aucune
difficulté de l'avouer, un
conférencier très
embarrassé.

Bien que je n'aie pas une grande habitude
de la parole, la timidité
n'est pas mon principal
 défaut, et cependant je ne suis pas
 sans
éprouver un peu d'émotion.

Et cette émotion, je l'ai ressentie déjà
 hier, en mettant pour la
première fois de
ma vie le pied sur le sol de la Belgique.

C'est que je dois beaucoup à la Belgique.

C'est à Bruxelles, chez un des vôtres, le
 vaillant éditeur
Kistemaeckers qu'il y a dix
 ans je publiais mon premier livre: La
Chair.

C'est ici, dans cette salle même, que le
public belge a fait fête à ma
première pièce:
 En Famille, dont un directeur des Beaux-Arts
imbécile vient d'interdire à Paris la
 représentation publique. Ce
fonctionnaire
de la République française ferait bien de
venir chercher
ici des leçons de liberté et
d'intelligence artistique.

Enfin, dernièrement, l'accueil que la
 presse et le public ont fait à
Monsieur Betsy
 m'a bien vengé des injures qu'on a déversées
 sur
moi à propos de cette pièce d'une
immoralité si révoltante.

Et c'est encore un Belge, José Dupuis,
qui m'a défendu, qui a mis à
mon service
 son grand talent de comédien. Je suis heureux
 de le
dire ici: Si, dès le premier soir,
aux Variétés, Monsieur Betsy n'a pas
sombré devant le parti-pris et l'hostilité
 d'une salle hypocrite et
furieuse de voir
 ses propres vices étalés sans pitié, c'est au
 très



brave et très grand artiste José Dupuis,
votre compatriote, que je le
dois!

La pièce, ou plutôt le tableau de mœurs
 populaires qu'on va
représenter devant
vous dans quelques instants, La Casserole,
m'a
valu des éreintements qui resteront
 légendaires dans ma carrière,
nos critiques
les plus subtils n'ayant voulu voir qu'un
fait-divers banal
dans une œuvre où j'ai la
prétention d'avoir montré moins des types
que des entités curieuses, pittoresques,
 appartenant à un monde
qu'aucun d'entre
eux du reste ne connaissait.

Et c'est encore le public belge, c'est
 encore vous, mesdames et
messieurs, devant
 qui j'ai gagné déjà plusieurs procès, qui
 êtes
appelés à vous former en tribunal
d'appel pour juger ce nouveau cas
dont les
considérants en première instance ont été
si sévères pour
moi.

De là l'émotion dont je vous parlais tout
 à l'heure, l'inquiétude de
l'avocat, incertain
 s'il gagnera sa cause, avec cette aggravation
qu'en même temps qu'avocat je suis
 dans ce procès partie
principale.

Mais j'ai tant de confiance dans votre
 sens artistique, dans ce
jugement très sûr
dont vous m'avez donné tant de preuves,
que me
voici déjà à moitié rassuré.

La Casserole est donc un tableau très violent,
mais très exact, des
bas-fonds parisiens.

Ai-je eu raison de porter à la scène ces
 mœurs d'une brutalité
cynique avec toute
la crudité qu'elles comportaient?

On a prétendu que non, et on est parti
de là pour m'échigner de la
belle façon.

J'ouvre une parenthèse pour vous dire
en passant que l'expérience
m'a appris à ne
 jamais m'émouvoir d'aucune attaque, quelque
violente qu'elle puisse être.



Je m'en réjouis au contraire, car elles
 constituent la meilleure des
réclames.
 Personne depuis six ans n'a peut-être été
 aussi injurié
que moi, et personne ne s'en
est mieux trouvé...

Je ne veux, en l'espèce, donner à mes
adversaires que cette excuse
très simple.

J'ai écrit La Casserole parce que cela
 m'a convenu; je traite les
sujets qui me
plaisent, le plus artistiquement qu'il m'est
possible, et
je ne me demande jamais
d'avance ce qu'on en pourra penser.

Cela m'est égal.

Je me fie au jugement de mes lecteurs
et de mes auditeurs, que je
veux croire assez
 intelligents pour apprécier la somme de
sincérité
et de bonne foi que j'essaie d'apporter
 dans le développement de
mes idées.

Si je me trompe, ou si j'ai affaire à des
cerveaux étroits, à des âmes
hypocrites,
tant pis pour eux!

Je laisse dire et je passe outre.

Ceci posé, il me reste à dire ici comment
j'ai été amené à observer
de près les mœurs
 populaires, à m'intéresser particulièrement
 aux
types de la rue et à leur consacrer mes
études les plus importantes
et les plus
 osées, en dépit de ce qu'on est convenu
 d'appeler «la
morale».

La plupart du temps, le romancier ou
 l'auteur dramatique qui veut
rester un
fidèle et impartial historien des mœurs, ne
choisit pas son
sujet.

Il regarde autour de lui, il étudie, prend
 des notes, rassemble des
documents, et il
suffit souvent d'un fait banal de la vie courante
pour
éveiller en lui une idée. Il suit
alors le filon qu'il a découvert, établit
des
personnages, crée des types auxquels il
donne, sous des noms
supposés, le caractère,
 les habitudes, la forme pour ainsi
 dire des
gens qu'il a coudoyés, observés et
dont l'originalité l'a frappé.



C'est ainsi qu'il n'est pas le maître de son
 sujet, mais qu'il en est
l'esclave.

Il ne lui reste ensuite qu'à chercher une
 trame qui lui permette de
relier entre eux
ces différents types et de les faire mouvoir
dans une
action commune et unique.

Or, si j'ai laissé à d'autres jusqu'ici le
 soin de disséquer les âmes
bourgeoises, si
 je ne me suis presque jamais complu aux
psychologies compliquées de gens comme il
 faut, où excellent les
romanciers mondains,
 c'est que les hasards de la vie m'ont mis à
même d'étudier de tout près le peuple, le
bon aussi bien que le pire,
et que j'ai
reconnu tout de suite qu'aucune classe de
la société n'est
aussi intéressante et aussi
peu connue.

Dernièrement, dans une conférence qu'il
 faisait à propos de mon
dernier livre:
 la Lutte pour l'Amour, Francisque Sarcey,
 avec
beaucoup d'esprit et la bienveillance à
 laquelle il m'a habitué,
constatait que nul
 mieux que moi n'avait vu clair dans ces
 âmes
rudimentaires; mais il m'engageait
amicalement à abandonner cette
voie, à
 chercher une nouvelle mine d'observations,
 ajoutant que
j'avais épuisé la matière.

Les êtres que nous montre M. Méténier, déclarait-il,
 sont
de véritables bêtes humaines,
 rebelles de par leur
éducation et le milieu où
ils vivent à toute civilisation. Tout
tourne
pour eux autour de la passion brutale qu'on
appelle
tout crûment le rut au Théâtre Libre,
 tout aboutit là, tout
découle de là. Quand on
 a envisagé cette même idée
sous ses différents
points de vue, on a tout dit, et je défie
qu'on
trouve autre chose dans les études qu'on peut
faire
du bas peuple que ces deux dominantes:
assouvissement
de l'appétit sexuel et respect
unique de la force brutale.

J'aurais mauvaise grâce de chercher
noise à M. Sarcey, qui, à ces
réserves près,
m'a couvert de fleurs; mais il me permettra
de lui dire
qu'il se trompe.



Si, en effet, la plupart du temps, le rut,
 ainsi que selon lui cela
s'appelle au
Théâtre Libre, est le principal élément passionnel
dans
le peuple, cet élément se
 retrouve au même degré, sous le nom
d'amour, dans les théâtres les plus comme il
faut.

Pour ne citer qu'un exemple, on pourrait
 résumer en une ligne la
donnée du chef-d'œuvre
du genre pompier: le Maître de
Forges:

L'héroïne couchera-t-elle ou ne couchera-t-elle
pas avec son mari?

Et encore le développement de cette idée
est-il présenté d'une façon
infiniment plus
 dangereuse et moins pittoresque, attendu
 que d'un
bout à l'autre les caractères des
personnages sont faux.

Moi, j'ai au moins le mérite de la vérité.

Quant au respect de la force, il existe
dans toutes les classes de la
société au
 même degré, et c'est généralement la force
 qui fait loi
partout, avec cette nuance que
dans le monde que je dépeins, elle
se manifeste
d'une façon plus brutale et plus immédiate.

M. Sarcey me reprochait ensuite de ne
pas transposer en langage
poli des passages
qui rendent la lecture publique difficile, et
même
impossible, pour les oreilles chastes.

Mon Dieu! à quoi bon cette hypocrisie?
Si je choisis—comme c'est
mon droit et
 mon bon plaisir—mes héros parmi les
 filles et les
souteneurs, je ne puis cependant
 pas les faire parler en
académiciens.

Je ne trompe personne. Mon livre coûte
 trois francs cinquante
centimes, un fauteuil
d'orchestre six ou sept francs, et l'acheteur
qui
prend le livre, le spectateur qui paie
 sa place parce qu'il voit mon
nom sur
l'affiche, sait parfaitement à quoi s'en tenir.
Ni le théâtre ni le
livre ne sont obligatoires.

Vous mêmes, mesdames et messieurs,
qui m'avez fait l'honneur de
venir aujourd'hui
 entendre La Casserole, trouveriez
 mauvais que
mes personnages ne parlassent
pas le langage de leur condition. Je
suis
persuadé que vous étiez fixés d'avance sur
ce que vous allez



entendre, qu'aucune
 audace ne vous étonnera et que vous seriez
désolés si j'avais, par crainte, opéré les
transpositions que réclame
M. Sarcey.

Il y a un public—et vous en êtes la
 preuve—pour toutes les
manifestations
artistiques, et ce serait vous faire une injure
gratuite
et que vous ne méritez pas que de
vous supposer moins intelligent
que le
Larroumet de chez nous, ce directeur des
Beaux-Arts français
qui, lui, n'admet que
le genre noble.

Comment m'est venue ma prédilection, je
 ne dirai pas pour le
peuple, mais pour
 cette partie du peuple qu'on est convenu
d'appeler les voyous?

Tout au début de ma vie littéraire, le
souci de l'existence matérielle
me força de
prendre une carrière, et j'en choisis une
qui devait me
mettre à la source de tous
 les documents, qui devait être pour moi
une mine inépuisable d'observations.

Je devins secrétaire de commissaire de
police.

Cette carrière, par laquelle est passé un
homme auquel je garde une
profonde
reconnaissance, Philippe Gille, l'auteur des
Charbonniers,
une comédie qui se joua dans
son bureau avant de se jouer sur la
scène
des Variétés, on sait avec quel succès,
devrait être l'école de
tous les jeunes gens
qui se destinent à la littérature.

En cinq ans, j'ai traversé trente-quatre
 quartiers, soit comme
secrétaire suppléant,
 détaché partout où mon concours était jugé
nécessaire par l'administration, soit comme
secrétaire titulaire, et j'ai
acquis là une
 expérience de la vie que vingt ans d'existence
indépendante ne m'auraient certainement
pas donnée.

C'est une grave erreur de croire qu'on
 n'a affaire dans les
commissariats qu'à la
 lie de la société, qu'à des malfaiteurs
arrêtés
pour un délit quelconque. Certes,
 on est à même de voir de près
toutes les
variétés de coquins, mais il arrive fréquemment
que des



jours s'écoulent sans qu'une
arrestation soit opérée dans un quartier,
et
cependant dans le bureau ne cesse de
défiler une foule de gens
qui viennent
 consulter le commissaire ou son secrétaire,
 lui faire
leurs petites confidences, lui demander
aide, conseil ou protection.

A Paris, et plus spécialement dans les
 quartiers populaires, le
commissaire, le
quart d'œil comme on l'appelle, est l'arbitre
suprême
de toutes les contestations, le juge
 naturel de tous les différends,
même les
 plus intimes. On ne remue pas une paille
 qu'il n'en soit
averti.

La femme vient y raconter en pleurant
que son mari a découché, le
mari qu'il
 soupçonne sa femme; la maîtresse vient s'y
 plaindre
d'avoir été abandonnée par son
 amant. A chacun le commissaire
donne une
consolation, un bon conseil, et que de
drames sanglants,
son intervention n'a-t-elle
pas souvent évités!

Que de comédies amusantes aussi ne se
sont-elles pas nouées et
dénouées dans son
bureau!

En outre, le commissaire possède des
moyens d'information qui le
renseignent à
 l'occasion sur la vie privée, la moralité de
chacun de
ses administrés, et au bout de
quelques années de séjour dans un
quartier,
il sait exactement à quoi s'en tenir sur le
compte de tous les
habitants, j'entends de
ceux qui n'appartiennent pas à la population
flottante.

Aussi, que de secrets de famille dont il est
 le dépositaire! Que de
hontes ignorées
dont il est le confident! Mais comme le confesseur,
le commissaire oublie tout sur le
seuil de son cabinet.

Il m'arrive encore maintenant d'être salué
très bas par des gens dont
je ne veux pas
même me rappeler le nom, qui jouissent
dans leurs
quartiers d'une grande considération,
mais dont j'ai su, par état, les
gredineries
cachées.

Il n'y a plus qu'eux qui s'en souviennent.

C'est ainsi que je me suis formé cette
opinion que de même qu'il n'y
a pas de
dévouement absolu, il n'y a pas d'honnêteté
absolue... Je



dirai plus: au sens strict
 du mot, la vertu est un mythe, et voilà
pourquoi nos livres paraissent amers...,
parce qu'ils sont vrais.

J'ai donc été à même, par mes fonctions,
d'établir une comparaison
entre la moralité
des gens du monde et celle des gens du
peuple,
puisqu'après avoir été successivement
secrétaire dans le quartier de
l'Opéra,
 aux Champs-Elysées, voire dans le noble
 faubourg, j'ai
terminé ma carrière administrative
dans les quartiers de la Roquette
et de la Chapelle.

J'ai le regret de l'avouer, l'avantage, dans
mon esprit, ne reste pas
au beau monde.

Le vice y est moins apparent, mais il y
 est plus fréquent et moins
pardonnable,
parce qu'il y est conscient.

On commet au fond des appartements
dorés, sur le boulevard, les
mêmes infamies
qu'au fond des hôtels garnis, ou à la place
Maubert,
mais on les cache soigneusement.

Afin de donner le change, on affecte la
pruderie, l'indignation pour
des actes qu'on
a peut-être commis la veille, sachant parfaitement
qu'on faisait mal, et contre
 laquelle l'instruction et l'éducation
auraient
dû mettre en garde.

—Pas vu, pas pris! dit le peuple quand
il commet un méfait.

—Pas vu, pas coupable! répondent le
banquier qui dépose son bilan
en garant
son actif et la femme qui trompe son mari.

Lorsque, l'hiver dernier, mon collaborateur
Paul Alexis et moi avons
donné aux
Variétés Monsieur Betsy, cette pièce qui
nous valut une si
rude volée de bois vert—vous
nous avez, du reste, bien vengés—
une
 dame, dont le mari appartient au
 monde de la finance,
manifestait à haute
 voix, du fond de la première loge qu'elle
occupait, la plus vive indignation.

—On n'avait jamais vu une ordure semblable...
 C'était simplement
répugnant...
Encore si cela avait le mérite d'être vrai!



Mais voici qu'entre le deux et le trois, le
 regard de cette vertueuse
personne rencontra,
 comme par hasard, celui d'un
 monsieur en
habit, également fort connu...
qui se trouvait aux premiers rangs de
l'orchestre. Elle se retourna vers son mari,
debout derrière elle... lui
dit quelques
mots à l'oreille... Le mari prit son pardessus,
sortit, et on
ne le revit plus... de la
soirée...

Quand le rideau se leva sur le troisième
acte, le monsieur d'en bas
avait remplacé
le mari derrière elle, et c'est à son bras
qu'elle sortit...

Or, la liaison de cette personne dure
depuis longtemps; qui plus est,
elle est
tolérée et publique... On pourra dire tout
ce que l'on voudra,
jamais on ne fera croire
que l'indignation de cette dame qui venait
de
donner la comédie dans la salle et de
jouer elle-même une scène de
Monsieur
Betsy, était sincère.

J'aime mieux croire pour elle que, s'étant
 reconnue, elle avait été
piquée au vif par
la satire de ses propres mœurs.

Je sais bien que l'humanité, à tous les
degrés de l'échelle sociale,
est sujette aux
 mêmes faiblesses; mais je m'insurge contre
l'hypocrisie des uns, à laquelle je n'hésite
 pas à préférer
l'inconscience et la belle
franchise des autres.

Les gens du peuple, et même du bas
 peuple, ne sont pas plus
mauvais que le
commun des mortels. Ils sont calomniés
par ceux qui
ne les connaissent pas.

Je me souviens qu'à mes débuts, j'arrivai
 rempli à leur égard
d'abominables préventions.
Je fus bien vite converti et l'étude
que je
fis des milieux populaires fut pour
moi une révélation.

Je ne viens pas dire qu'il n'y ait pas
parmi eux d'affreux bandits; au
contraire,
ceux qui se mêlent d'être mauvais sont
formidables, pour
cette raison, que n'ayant
 jamais reçu aucune instruction, aucune
éducation, ils ignorent la plupart du temps
la notion du bien et du mal
et suivent
leurs instincts bons ou mauvais.



Ils deviennent des ouvriers, honnêtes à
leur manière, sans préjugés
ni scrupules,
mais incapables de faire du tort à leur
prochain, ou des
coquins qui ne reculent
devant aucun crime.

Mais ce qui subsiste toujours chez eux,
 même chez les pires, et
c'est en cela que
consiste leur supériorité sur leurs semblables
des
hautes classes, ce sont certaines
 vertus naturelles trop peu en
honneur chez
 les êtres civilisés. Pas une de ces bêtes
 humaines
chez qui on ne retrouve, à un
 degré qu'on ne saurait imaginer, le
courage
 indomptable poussé jusqu'à la férocité, le
point d'honneur,
le respect de la foi jurée,
 l'amitié dévouée jusqu'à la mort, la
mémoire
des bienfaits, la reconnaissance, etc.

Je me rappelle toujours avec plaisir mes
années de commissariat,
mais c'est du
 temps passé dans les quartiers populeux, et
notamment dans le quartier de la Roquette,
 que j'ai gardé le
souvenir le plus agréable.

Le quartier de la Roquette a quatre-vingt-cinq
mille habitants, quand
les autres
n'en ont en moyenne que trente-cinq ou
quarante mille, et
il passe à juste titre pour
le plus dangereux et le plus mal habité.

Il est à mon avis le plus facile à mener,
quand on sait s'y prendre. Il
suffit de savoir
être doux, pitoyable, accessible à tous, et en
même
temps énergique.

Je m'étais donné pour règle de conduite
 d'être très dur pour
quiconque me résistait
 et indulgent pour ceux qui manifestaient
 le
moindre repentir de la faute commise;
aussi, au bout de deux ans de
séjour,
j'avais su me concilier l'estime, je dirai
presque l'affection de
la plupart de nos
habitués.

Que de fois un inculpé n'a-t-il pas posé
cette question au gardien qui
le conduisait
au commissariat:

—Le petit secrétaire est-il de service?
 Pourvu que j'aie affaire au
petit secrétaire!
Il paraît que c'est un si bon garçon.

Contrairement au règlement qui veut
que les inculpés soient toujours
flanqués
 d'un agent, je préférais, quelque danger
 qu'il pût en



résulter, interroger seul à seul
chaque individu qu'on m'amenait. Et il
suffisait la plupart du temps de cette marque
 de confiance, d'une
parole douce, d'une
 cigarette offerte, pour obtenir d'eux ce que
 je
voulais savoir.

Et quand je les avais interrogés, comme
c'était mon devoir, je leur
parlais familièrement,
 je provoquais leurs confidences; et
 sans
crainte, sachant très bien que je n'abuserais
pas de leur confession,
ils me racontaient
 leur vie, dans le plus pur argot, qu'à
 leur grand
étonnement je parlais du reste
aussi bien qu'eux.

Et c'était toujours la même éternelle histoire:
 une enfance pas
surveillée, l'apprentissage
au pair chez un patron brutal, le
manque
d'ouvrage en hiver, la rencontre
d'anciens camarades d'atelier, qui,
eux, ont
trouvé le moyen de vivre sans rien faire.
Comme il fait faim
tous les jours, on les
imite, et quand revient la belle saison, on
a pris
des habitudes dont on ne se défait
plus. Ils ne sont pas mauvais, ni
vicieux;
ils le deviennent pas nécessité.

La condition des filles est encore pire.
 J'ai interrogé plus de deux
mille de ces
 malheureuses. Il faut entendre de quel ton
 elles
répondent à la question sacramentelle:

—Quels sont vos moyens d'existence?

—Je fais la noce!

Elles font la noce.. Et elles ont aux pieds
des souliers troués, et elles
vous demandent,
avant de sortir de votre cabinet:

—Il n'y aurait pas moyen d'avoir pour
deux sous de pain?

Elles se divisent en deux grandes catégories:
celles qui sont nées à
Paris, et les
provinciales ou les étrangères.

Celles qui viennent de province ont quitté
 généralement leur pays
pour servir comme
 bonnes d'enfant, nourrices ou femmes de
chambre, ou pour suivre un amant. L'amant
 les a plantées là, ou
elles ont perdu leur
 place... Elles ont fait comme leurs camarades



qu'elles rencontraient bien habillées et
dont le semblant de luxe les a
éblouies.

Les autres sont nées au faubourg; elles
se sont élevées, ont grandi
dans le logement
étroit ou la chambre garnie de leurs parents,
pêle-
mêle avec leurs frères et sœurs, les
enfants des voisins.

A dix ans, elles savaient tout; l'atelier a
fait le reste. A quatorze elles
disent «mon
amant» en parlant du petit de la fruitière,
un galopin de
quinze ans. Ce n'est pas du
vice; elles accomplissent une fonction
naturelle;
on ne s'est jamais gêné devant elles.
Elles font ce qu'elles
voient faire à leurs
 aînés. L'inceste, bien loin de leur apparaître
comme une monstruosité, est fréquent à ce
 point que les cinq
dixièmes des filles publiques
 nées à Paris ont eu pour premier
amant un frère, parfois leur père.

Et elles vous racontent ces choses d'un
ton uni, très tranquille, sans
se douter
qu'elles disent une énormité.

Si on leur reproche d'avoir un amant de
cœur, elles vous répondent:

—On ne peut pas vivre seule dans la vie,
il faut bien avoir quelqu'un
à aimer.

Et c'est avec joie qu'elles donnent leur
 argent à celui qu'elles ont
choisi. Elles sont
 par exemple d'une jalousie féroce; mais de
 leur
côté, les amants ne toléreraient pas
une infidélité gratuite.

L'autre, celle qui se paie, ne compte pas.

Beaucoup d'entre elles ont une probité
particulière. J'ai entendu, non
pas une fois,
mais mille fois cette phrase:

—Vous pouvez aller aux renseignements,
 monsieur, je suis une
honnête fille
 et tout le monde m'estime dans le quartier...
 Je n'ai
jamais dégringolé personne!

Et par une absence de sens moral effrayante,
 elles en arrivent à
considérer leur état
 comme une profession parfaitement normale,
mais qui a ses risques comme les
autres. J'en ai vu très souvent qui,



loin de
 s'indigner d'avoir été arrêtées par les agents,
 s'étonnaient
d'avoir pu rester un mois sans
«descendre à la Préfecture».

—Voyons! un mois que je n'ai pas été
 emballée! Franchement,
c'était bien mon
tour!

Et qu'on ne dise pas que je prends pour
exemples des cas isolés,
que je ne cite qu'une
variété de types populaires, la plus basse.
Pas
du tout! Dans le peuple, c'est partout
 la même inconscience, à des
degrés différents.
 L'ouvrier qui travaille régulièrement
 préfère le
concubinage au mariage, lequel
 n'est qu'une source d'embarras
«dans le
cas où on ne se conviendrait pas», en
même temps qu'une
occasion de dépense;
il ne craint pas de boire un verre avec
l'amant
de sa fille, qu'il appelle son gendre;
il le reçoit chez lui.

La seule honnêteté reconnue, c'est l'honnêteté
 naturelle, celle qui
consiste à ne pas
voler, à ne pas prendre le bien d'autrui.

Ceux ou celles qui tournent mal, sont, à
 mon sens, comme je le
disais tout à l'heure,
infiniment moins coupables que les criminels
du
grand monde, car ils n'ont eu pour
les retenir ni l'exemple, ni l'excuse
d'une
vie aisée.

Aussi, je ne sais pas jusqu'à quel point il
nous est permis, à nous, de
jeter la pierre
 à des malheureux parce qu'ils se plaignent
 de
l'injustice suprême qui condamne les uns
à avoir faim tous les jours,
alors que les
riches, les braiseux de naissance, peuvent
vivre sans
être forcés de truquer.

Ces gonc's là, c'en a t'i de la chance,

a dit le chansonnier populaire Bruant, leur
plus admirable interprète;

Ça mange et ça boit tous les jours!

Je ne me sens pas la force d'en vouloir à
ces pauvres parias d'une
société marâtre,
parce qu'ils restent, voués de par leur origine
et leur
éducation, à une existence que
 les moralistes qualifient
d'inavouable!

De quel droit, inavouable? Donnez-leur
le moyen de vivre autrement.



Je les plaignais; depuis que je les ai vus,
 que j'ai vécu au milieu
d'eux, je les excuse
et je n'éprouve plus pour eux qu'une
 immense
pitié... Je les aime même!

Il est de par le monde pas mal de bourgeois
qui feraient pire, s'ils
étaient à leur
place.

Eux, la société les traite en ennemis; ils
 lui rendent la pareille, et à
l'heure où ils
 commettent un crime, ils croient se
 défendre...
simplement, et ils sont sincères.

Vous jugez, mesdames et messieurs,
 quelle abondante récolte de
notes, de documents,
d'observations, j'ai pu faire, d'autant
plus que,
intéressé au suprême degré par
 ces mœurs qui n'ont jamais été
vues de si
 près je ne me contentais pas des occasions
 que me
fournissaient mes fonctions.

Après avoir vu tout ce qu'il m'était possible
 de voir en tant que
secrétaire, après
avoir assisté à toutes les expéditions qui
 sont du
ressort de la police et qui sont toujours
 si pleines d'imprévu et de
pittoresque,
arrestations, rafles, constatations d'adultères,
réveil des
condamnés à mort dans leurs
cellules, après avoir constaté toutes
les
 variétés de crimes, depuis le meurtre passionnel
 jusqu'à
l'assassinat, toutes les
 variétés de suicides, dans les conditions et
les circonstances les plus invraisemblables,
j'ai voulu vivre par moi-
même de la vie de
ces êtres si curieux et si intéressants.

J'ai fréquenté pour mon plaisir et mon
 instruction personnelle tous
les lieux où l'on
 coudoie le peuple, depuis l'assommoir bien
fréquenté où l'ouvrier godailleur vient boire
 sa paie le samedi,
jusqu'à l'arrière-salle
 enfumée et à double issue des mastroquets
louches où les escarpes se partagent leur
 butin, à l'abri de tout
regard indiscret.

Partout, je rencontrais des figures de
connaissance et jamais, je dois
le dire, je
n'ai été l'objet même d'une menace. On
savait que j'étais



là, non par métier, mais
 par plaisir. Loin de se défier de moi, on
profitait de ma présence pour me consulter,
me demander conseil.

—Ah! si toutes les rousses vous ressemblaient,
on serait bien plus
heureux!
soupirait un jour un de mes anciens
clients.

—Dites donc, me dit une autre fois une
grande femme dont une lie
de vin coupait
la figure en deux, vous savez, il va bien!

—Qui donc?

—Vous savez bien... mon amant, le petit
 Midy, qui est à la
Nouvelle... Il se conduit
parfaitement... Je lui envoie des timbres...
il
n'a pas le droit de recevoir de l'argent...
Comment qu'il faudrait faire
pour aller le
retrouver là-bas? A qui dois-je m'adresser?
Au besoin,
je paierais la moitié du voyage...
Vous seriez bien gentil de me faire
la
lettre!

Et j'écrivis la lettre, sur un coin de table
graisseux.

Il s'agissait de Midy, l'un des assassins
de Mme Ballerich.

J'ai beaucoup connu Gamahut, qui était
 un garçon fort doux,
infiniment moins
 coupable que ses complices. Il était
 d'une force
herculéenne et faisait les
poids au Château-Rouge. Il était parti
pour
voler et il n'a tué que dans un
moment d'affolement, parce qu'il avait
été
surpris.

Je l'ai vu mourir; il s'est montré très
brave.

La plupart de mes livres ou de mes nouvelles
 ont pour point de
départ ou pour
sujet des histoires où j'ai été mêlé.

Il devait donc me venir la tentation de
mettre à la scène quelques
épisodes de la
vie des voyous. J'avais traité en comédie
un sujet gai
dans En Famille; je voulus
 lui donner un pendant en composant un
drame, et j'écrivis La Casserole.



Je m'appliquai à faire entrer dans le cadre
étroit d'un acte toutes les
variétés d'habitués
 de bouges, en grossissant un peu plus
 leurs
façons d'être, afin de les rendre plus
sensibles dans cette action qui
ne devait
durer qu'une demi-heure.

Je restituai une aventure dont j'avais
 conduit l'enquête:—Un
souteneur tuant
une femme qui avait dénoncé à la police
son ami à
lui... son ami—comment dirai-je
pour être convenable?—son ami de
cœur
si vous voulez, et l'avait fait condamner aux travaux
forcés.

De là le titre La Casserole, qui signifie en
 argot: mouchard, ou
dénonciateur.

J'avais groupé autour de la figure centrale
 d'autres figures
secondaires, mais
personnifiant toutes les vertus et les vices de
ce
monde-là à leur plus haut degré.

Ainsi la femme soumise jusqu'à la mort à
son amant qui la frappe et
abuse d'elle, mais
jalouse férocement.

La fille qui met plus haut que son honneur...
le point d'honneur.

Le marlou formidable à côté du petit
barbizet sans expérience qui ne
demande
qu'à se dessaler.

La vieille truqueuse alcoolique depuis
trente ans en carte.

Le vieil ivrogne qui s'égare dans un
bouge un jour de rigolade.

Enfin l'artiste habituel des tapis-francs,
l'hercule qui y fait des poids à
demeure et
qui vit de la maigre recette qu'il y récolte.

Je croyais enfin avoir synthétisé complètement
 en aussi peu de
scènes que possible
un coin de la vie réelle des escarpes.

La chose avait été bien lancée; la curiosité
 était vivement excitée.
C'était le dernier
 spectacle que donnait le Théâtre Libre en
 mai
1889, pendant l'Exposition.

Antoine avait bien fait les choses. L'interprétation
 et la mise en
scène étaient
admirables.



Un de mes amis les plus dévoués, M. Léo
Will, un des hommes les
plus forts de Paris
et qui casse à volonté des pièces de deux sous
avec ses dents, s'était fait acteur pour la
 circonstance et il avait
accepté le rôle de
l'hercule des bouges.

Il a bien voulu venir à Bruxelles reprendre
son rôle et vous le verrez
tout à l'heure
 jongler avec des poids dont il vous sera
 loisible de
vérifier après le spectacle l'authenticité.
 Du reste, vous serez fixés
quand
vous l'aurez vu opérer.

Enfin, nous avions poussé la conscience
 jusqu'à recruter nos
figurants parmi les
 professionnels. Pas un qui eût moins de
 huit
condamnations. Tous nature. Le dessus
du panier du Tout-Grenelle!
Jamais mise
en scène ne fut plus amusante à établir.

Antoine, par un post-scriptum à son programme,
avait prévenu les
personnes pudiques
 qu'elles feraient bien de se retirer
 après la
première pièce.

La Casserole fut donnée à minuit et demi
devant une salle tellement
bondée qu'on
avait dû laisser ouvertes les portes des
ouvreuses et
qu'il y avait des spectateurs
 se haussant sur la pointe des pieds
jusque
dans les couloirs.

Les places faisaient prime et une épingle
jetée du plafond ne fût pas
arrivée à
terre.

L'effet fut immense et la toile tomba à
une heure du matin au milieu
des applaudissements.
 C'était un succès de représentation;
 on
s'était amusé, on avait ri quand
 il fallait rire; on avait tout accepté
parce
que les personnages que nous avions présentés
étaient bien
en chair et en os, que du
 vrai sang coulait dans leurs veines et
qu'enfin ils exprimaient bien leurs passions
 vraies dans le langage
de leur condition.

Le lendemain, dans la presse, ce fut non
pas un éreintement, mais
une véritable
 exécution, une exécution qui témoignait
 bien de
l'affolement et du trouble dans
lequel ma pièce avait jeté les esprits.



On n'en avait retenu que les violences, et
 on n'avait voulu voir là
qu'un fait-divers
 banal; mais l'un trouvait qu'il était encore
 plus
ignoble que tout ce que l'on avait pu
rêver, l'autre que je n'avais pas
donné en
brutalité tout ce qu'on était en droit d'attendre
de moi.

—Il n'y a là, en somme, disait celui-là,
 que des mots que nous-
mêmes prononçons
plusieurs fois par jour.

Seul, le critique du Gaulois trouva que
 ce scénario ultra-réaliste
rappelait par plus
 d'un point les sujets traités par les grands
tragiques, Eschyle, Sophocle ou Corneille—à
 la qualité des
personnages près—et
 qu'on retrouvait chez mes héros toutes les
vertus dont se parent et s'honorent les protagonistes
 des grands
drames classiques.

Lui seul avait compris quelque chose à
mon drame.

Je ne fus pas le moins du monde peiné,
comme vous le pensez, de
cet accueil auquel
je m'attendais, étant fixé depuis longtemps
sur la
compétence et la bonne foi de la
critique française; mais si j'en avais
eu
 besoin, j'aurais trouvé une consolation dans
 deux témoignages
que je vous demande la
permission de rapporter.

Une aimable et déjà mûre artiste de la
Comédie Française, qui était
sortie fort
indignée de la représentation et qui n'a pas
l'avantage de
me connaître, disait le lendemain
à une de ses amies:

—Cette pièce est répugnante, mais c'est
 tellement ça que pour
l'avoir écrite l'auteur
doit être un véritable...

Ici un mot qui pour l'oreille rime avec
escroc.

C'était certainement le plus beau compliment
 que cette dame pût
m'adresser. Sans
doute qu'elle s'y connaissait.

L'autre témoignage émane d'un homme
de la partie.

A l'une des dernières répétitions un de
mes figurants, orné d'ailleurs
de plusieurs
condamnations pour coups et blessures,
attira dans un
coin de la scène M. Will,
l'athlète de La Casserole, et lui dit:



—C'est épatant c'te pièce; j'ai jamais
vu ça, j'en suis bobêche! On se
croirait là-bas,
à Grenelle. C'est comme ça qu'on est
tous, y a pas à
dire, nous autres, les
hommes!

Homme dans le sens d'homme d'honneur,
 car mon figurant peut
s'appliquer, avec
une variante, la déclaration des principes
d'une de
mes héroïnes:

«Maq... (pardon!) souteneur, tant qu'on
 voudra, mais pas voleur! Il
se fait gloire
 de n'avoir pas une condamnation pour vol.
 Qui
l'appellerait voleur passerait un vilain
moment!»

Si j'étais critique, moi, je serais vexé
 qu'un pauvre bougre ait vu
dans une pièce
ce que je n'y aurais su trouver.

Et remarquez que mon figurant est un
 public, d'où il faut conclure
que le seul critique
qui sache rendre justice, et qui n'ait
pas de parti
pris, c'est le public qui sent.
Tout le reste ne compte pas.

J'abuse de votre patience en dépassant les
 limites raisonnables
d'une causerie; permettez-moi,
 mesdames et messieurs, de me
résumer.

J'ai écrit ma pièce avec sincérité, ne
 reculant devant aucune
expression, aucun
détail de mœurs quelque répugnant qu'il
pût être,
parce que j'ai voulu donner l'impression
de la vérité.

A ceux qui prétendent que j'ai voulu faire
œuvre de scandale et que
d'ailleurs ces
mœurs brutales n'intéressent personne, je
répondrai:

—Ceci est une opinion, attendu qu'elles
m'intéressent, moi, et qu'au
besoin cela
suffit... Mais le public en venant et en
m'applaudissant
m'a bien prouvé que cela
l'intéressait aussi.

Aux vertus qui protestent au nom de la
 morale, je répondrai au
contraire que ma
 pièce est chaste en dépit des violences
 qu'elle



contient. Elle dénonce une plaie
 sociale et ne donne à personne
l'envie
d'imiter mes héros.

A ce propos je demande la permission de
citer ici quelques phrases
d'un des plus
distingués critiques de cette ville, M. Georges
Rénory,
qui dans un compte rendu très
 juste de Monsieur Betsy écrivait
dernièrement:

«La seule pièce ou le seul roman immoral
 (j'ajoute, moi,
s'il pouvait y en avoir un),
serait la pièce ou le roman qui,
doucement,
 modérément, avec des élégances
bourgeoises,
 des caresses de langage, entraînerait le
lecteur
 ou le spectateur en dehors des conventions de
mœurs, jugées à tort ou à raison, nécessaires
 par la
grande masse pour le maintien de
l'ordre établi.»

Et notez que, moi, je ne condamne pas
 même celui-là, l'écrivain
étant maître de
 traiter son sujet au point de vue particulier
 qui lui
convient ou qu'il croit le plus
propre à intéresser.

Après tout, la morale n'est qu'une convention
 relative, modifiable
selon les climats,
les époques, les latitudes.

Chez nous, à Paris, chaque classe de la
 société a sa morale
particulière.

«Or, dans Monsieur Betsy, continue M. Rénory,
 on nous
offre le spectacle d'une morale
 différente de celle dans
laquelle nous vivons et
ayant force de loi dans un monde
spécial.
Nous trouvons cela curieux, parce que cela
nous
paraît insolite; mais je vous défie bien
de découvrir dans
tout ceci l'ombre d'un prosélytisme
 conscient ou
inconscient.»

Nous avons, vous et moi, des notions
 apprises, des penchants
ataviques, des opinions
conventionnelles qui sont une autre
morale,
voilà tout. Sommes-nous bien sûrs
d'être dans le vrai?

Mais sans vouloir pousser plus loin la discussion,
pourquoi le roman,
pourquoi le
 théâtre s'arrêteraient-ils devant certains êtres,
qui sont,



qui ont le droit d'être et qui au contraire
 font très salutairement
réfléchir, parce
qu'ils pensent autrement que nous?

Je n'admets pas plus la critique des tendances
 d'un roman que la
critique des
tendances d'une pièce.

Comme je l'ai dit tout à l'heure, ni le
 livre, ni le théâtre ne sont
obligatoires.

Le titre du livre ou de la pièce, le nom
de l'auteur,—la presse, si ce
nom m'était
inconnu,—me renseignent suffisamment.

Vous n'avez pas le droit de m'empêcher
d'acheter ce livre, ni d'aller
voir cette pièce,
parce que tous deux sont contraires à votre
morale
à vous.

Si l'autre me plaît davantage, c'est mon
affaire.

Faites comme moi: quand on joue Le
Maître de Forges, restez chez
vous, abstenez-vous!..
 Mais n'entravez pas ma liberté et
 ne
m'empêchez pas d'aller entendre La
Casserole.

La critique, en France, ne veut pas comprendre
cela.

Ici, mesdames et messieurs, l'habitude de
 la liberté vous fait juger
toutes choses sainement,
 largement, sans parti-pris, avec
 une
hauteur de vues inconnue chez nous.

Voilà pourquoi je vous soumets mon
œuvre avec confiance.

Votre accueil me dira tout à l'heure si
j'ai eu raison ou tort de l'écrire;
mais j'ai si
grande foi dans votre jugement que je
serai le premier, si
La Casserole n'a pas le
bonheur de vous plaire, à déclarer en toute
sincérité que c'était évidemment moi qui
m'étais trompé.



LA CASSEROLE

JUGÉE


par


LA PRESSE



LA CASSEROLE

J U G É E 


par la

PRESSE FRANÇAISE

La représentation se terminait
par une pièce en un acte, en
prose,
de M. Oscar Méténier, La
Casserole.

Voici de quelle .... précaution
 oratoire on avait cru devoir
 faire
précéder cet acte; les
programmes portaient la mention
suivante:

AVIS IMPORTANT.—Le large
éclectisme qui a fait
 représenter tour
à tour avec un
 égal respect de toutes les
 écoles littéraires des
œuvres
 très diverses, la NUIT
 BERGAMASQUE comme EN
FAMILLE,
 et LA FIN DE LUCIE PELLEGRIN
 comme LE BAISER,
amène le
 théâtre libre à jouer cette
 fois LA CASSEROLE, œuvre
d'un
 réalisme très violent, qui met
 en scène un cruel tableau des
bas-fonds parisiens.

LA CASSEROLE terminera le
spectacle.

Cela met en méfiance,
n'est-ce-pas? Ou du moins cela
présage des
audaces énormes.

Eh bien, c'est pis que tout ce
qu'on pouvait rêver!

Nous nous refusons à raconter de
telles choses à nos lecteurs. M.
Méténier ne devrait pas, lui qui
a du talent, écrire de telles
pièces,
car il risquerait de
 réhabiliter ceux qui ont
 sottement troublé la
représentation de l'œuvre
d'Ostrovsky, l'Orage.

Je ne parlerai pas davantage des
interprètes. Le silence en ce
cas
est la meilleure des leçons.



(Paris)

. . . . . . . . . . .

Notre lettre d'invitation nous
 prévient que La Casserole est
 «une
œuvre d'un réalisme
violent». Pas si violent que
cela peut-être. On y
dit bien
deux ou trois mots qu'il n'était
pas jusqu'à présent d'usage
de
dire en public. Mais, ces mots,
les hommes les mieux élevés les
disent volontiers plusieurs fois
par jour, si l'occasion s'en
 trouve. A
cause de cela, il se
 pourrait qu'ils n'eussent pas un
 sens très
intéressant.

(Gil Blas)

Pour La Casserole de M. Oscar
 Méténier, nous aimons mieux la
passer sous silence. Ce sont
mœurs hideuses à voir et
aventures
qui ne sauraient se
raconter dans une langue
honnête.

(La Lanterne)

La Casserole n'est qu'une
vulgaire insanité.

La scène se passe dans un bal de
 barrière et nous nous
dispenserons
de la raconter ici.

Si M. Méténier croit faire de
l'art nouveau, il se trompe; du
nouveau,
peut-être, car on n'a
 encore rien vu de si sale; mais
 de l'art, ça,
jamais.

C'est tout au plus un fait-divers,
 tel qu'on le lit dans les journaux,
avec les gros mots en plus.

D'intérêt point, de pièce non
plus.

Rolande n'était pourtant pas
d'un langage fleuri, mais au
moins il y
avait quelque chose,
une intrigue, des situations,
tandis que là, rien!

Félicitons les artistes qui ont
 eu le courage de bien jouer une
pareille ordure.

(L'Autorité)



La Casserole, disait le
programme, terminera le
spectacle.—C'était
prévenir les
 dames qu'elles ne seraient pas
 obligées de subir la
chose. Si
 la pudeur leur en faisait un
 devoir, elles pourraient s'en
aller. Inutile de dire qu'elles
sont restées fermes au poste.
Beaucoup
d'entre elles n'étaient
venues que pour cela, de même
qu'on ne va
au feu d'artifice
que pour voir le bouquet.

. . . . . . . . . . .

L'éclectisme est une belle
 chose; mais le mien ne va pas
 jusqu'à
goûter l'œuvre de M.
 Méténier. Cela n'est ni beau, ni
 propre, ni
même intéressant.

(Le Voltaire)

Je ne dirai rien de La
Casserole. C'est une chose dont
ce n'est pas
le lieu ici de
parler. Je me demande même en
quel lieu on en peut
parler.

(Le Soleil)

. . . . . . . . . . .

On dit dans cette pièce tous les
gros mots possibles.... Cela
excite
un certain public. Pour
 moi, pas de caractères, pas
 d'analyse de
passion, pas de
drame... Il ne reste qu'une
curiosité satisfaite, une
curiosité qu'ont encore les
dames—paraît-il—et sur
 laquelle, hélas!
je suis blasé!
 J'ai ce goût mauvais et
 rétrograde que le mot de
Cambronne me laisse froid sans
le carré de la garde et les
Anglais
qui l'entourent.

(Le XIXe Siècle)

La Casserole est une de ces
 scènes comme Henri Monnier en a
écrit quelques-unes et qu'il a
réunies sous ce titre: Les
Bas-Fonds.
On a tiré le volume
à 100 exemplaires et
l'exemplaire a coûté 100 fr.
aux
premiers souscripteurs.
C'étaient des scènes qu'Henri
Monnier
récitait quelquefois
 dans un atelier, portes closes,
 quand on avait
éloigné les
 femmes, sans en excepter les
 modèles. On l'eût bien
étonné si
on lui eût dit qu'un jour
viendrait où la bonne compagnie
parisienne se réunirait dans un
 théâtre pour écouter des pièces
faites sur le modèle de ses
scènes, mais d'où l'on aurait eu
soin de



retrancher tout goût
d'arrangement et d'art, ce feu
d'idéal qui rend
l'ordure
 supportable et même piquante aux
 esprits blasés. Je ne
sais rien
de plus vilain et de plus
assommant que La Casserole. Il
n'y a pas là-dedans l'ombre de
mérite d'aucune sorte. Ça
n'éveille
pas même la bête. Et
 dire qu'un millier de personnes
 ont attendu
jusqu'à une heure du
 matin pour le plaisir d'entendre
 une actrice
jeter en pleine
 scène le mot dont se qualifient
 entre elles les
femmes de
 mauvaise vie! Voilà une
 curiosité bête! Enfin, c'est
comme ça! Et il paraît que c'est
une rénovation de l'art!

(Le Temps)

. . . . . . . . . . .

La pièce ignoble... c'est La
Casserole.

M. Méténier cherche à s'imposer
par le scandale. Un tort, car il
ne
manque pas de talent, encore
que ce talent soit assez
superficiel,
comme il l'a
 démontré, notamment, dans ses
 adaptations
inhabilement faites
des mauvais drames russes [2].

[2] Il s'agit de la Puissance
des Ténèbres (!!!) et de l'Orage, qui ont été
non pas adaptés, mais littéralement
traduits.

. . . . . . . . . . .

Donc une Casserole a livré un de
ses amants, le Marin, coupable
d'une infinité d'assassinats
 (???). Ce Marin a été
 guillotiné à la
Roquette (???).
Or, un compagnon du Marin, un
filou surnommé le
Merlan a juré
de découvrir la Casserole et de
venger son ami. Il fait
comprendre qu'il n'était pas lié
d'amitié seulement au Marin et
que
des liens plus tendres....

Faut-il continuer? Ou le dégoût
vous a-t-il déjà pris à la
gorge?

Le fait est que le Merlan tue la
 Casserole et dit aux agents avec
émotion:

—Guillotinez-moi! Je
retrouverai là haut mon Marin!
(!!!!!)

Rien à dire de plus sur cette
étude de l'ordure. Pouah!

M. Antoine aura mal fini sa
saison.



(L'Evénement)

. . . . . . . . . . .

La Casserole de M. Oscar
Méténier est un tableau de
mœurs dans
le monde... où l'on
 assassine. A travers la
 hardiesse du dialogue,
qui ne
recule devant rien, se dessinent
d'âpres figures de sinistres
drôles, vigoureusement brossées.
La pièce a obtenu un gros succès
de curiosité.

(Le Petit Parisien)

. . . . . . . . . . .

La pièce avait été placée
délicatement à la fin du
spectacle, afin que
les
 personnes qui en seraient
 tentées pussent quitter la salle
 à
temps. Il est inutile
d'ajouter que la salle, à moitié
vide jusque vers
minuit, était
 remplie jusqu'au cintre lorsque
 la toile s'est levée pour
les
premières répliques de La
Casserole. Seulement les
espérances
ont été déçues. Cet
 acte, d'une étonnante niaiserie,
 est en outre
moins malpropre que
 d'autres que nous avons vus au
 même
théâtre. Il y a des nuances
dans l'immonde.

(Le Moniteur Universel)

. . . . . . . . . . .

C'est un tableau, non pas
populaire, mais outrageusement
canaille
que M. Méténier a
brossé avec un talent réel.

Ce genre est grandement
 contestable et ne serait admis
 dans
aucun théâtre public. Mais
comme étude, je n'y trouve pas à
redire.
Les mêmes scènes
 grossières, les mêmes détails
 crapuleux sont
traités
 couramment par les peintres,
 figurent dans les expositions,
sont applaudis de tout le monde
quand l'art y domine, et
décrochent
des médailles du
jury.

Pourquoi la peinture vivante par
le théâtre n'aurait-elle pas le
même
champ que la peinture figée
par le pinceau?

Pourquoi ce qui provoque ici
l'admiration fait-il jeter là
les hauts cris?
Pourquoi?



Mais il y aurait long à
disserter là-dessus et voici que
le jour fait pâlir
ma lampe.

(La France)

. . . . . . . . . . .

Ce sombre croquis des mœurs de
la basse crapule n'a pas tenu
tout
ce qu'il promettait. On
 espérait plus de hardiesse de la
 part de
l'auteur d'En Famille,
et j'ai bien vu que les dames
dissimulées dans
les loges du
Théâtre Libre n'avaient pas
épuisé la grosse provision
de
pudeur offensée dont elles
s'étaient munies avant de se
rendre à
l'invitation de M.
Antoine. Un peu d'argot,
quelques mots grossiers
sont un
fade ragoût pour des palais tels
que les nôtres.

On est parti déçu.

. . . . . . . . . . .

Je n'ai pas besoin de faire
remarquer que ce scénario
ultra-réaliste
rappelle par plus
 d'un point les sujets traités
 par les grands
tragiques. La
 qualité des personnages, le
 milieu dans lequel ils
s'agitent, la langue qu'ils
parlent distinguent certainement
les héros
d'Eschyle, de Sophocle
ou de Corneille, des
individualités mises en
scène
par M. Méténier. Mais au fond
nous retrouvons chez eux la
férocité, le courage
 indomptable, le respect de la
 foi jurée, l'amitié
dévouée
 jusqu'à la mort, le point
 d'honneur dont s'honorent et se
parent les protagonistes des
drames classiques. Je n'insiste
pas sur
ces rapprochements.

Le charme de La Casserole est
tout entier dans la vérité de la
mise
en scène. Poussant jusqu'à
 l'exagération le scrupule
 artistique, la
direction du
 Théâtre Libre avait engagé, à la
 représentation,
d'authentiques
rôdeurs de barrières, des
poivrots sortis la veille de
Sainte-Anne, des grinches
 momentanément sans ouvrage, et
 des
apprentis escarpes. De ces
bêtes humaines suant l'alcool
dans des
loques pittoresques,
 fournies certainement par un
 recéleur,
s'exhalait une odeur
 très nauséabonde, que humaient à
 pleines
narines detrès belles
 dames, en quête d'impressions
 vives. Mais
ces spectatrices ont
 dû se contenter de ces
 satisfactions
olfactiques,
 simple relent de crasse et de
 boue. Le dialogue ne



dépasse
 pas, s'il l'atteint, les audaces
 de quelques romans
modernes.

(Le Gaulois)

Et le spectacle s'est terminé
 par La Casserole, le
 clou de cette
représentation
unique.

. . . . . . . . . . .

Notre confrère Hector
Pessard nous a affirmé que
cette pièce était
jouée par des
repris de justice.

En ce cas, le Théâtre Libre
 ne serait pas seulement une
 chose
malpropre; il deviendrait
encore une chose dangereuse.

(L'Éclair)

C'est un grand tort de formuler
un jugement au sortir
immédiat d'une
représentation.
 Je viens de reconnaître
 l'absolue justesse de cette
vérité à propos de cette
fameuse Casserole de M. Oscar
Méténier,
dont on a tant
parlé ces jours derniers.

Si j'avais été obligé de donner
mon avis sur ce drame des bouges
aussitôt après la répétition
générale, il est certain que
j'aurais blâmé
l'auteur; et
voilà qu'après vingt-quatre
heures de répit, je ne trouve
plus que des éloges à lui
adresser.

D'où vient ce revirement
 d'idées? Tout simplement de ce
 que,
pendant ce court laps de
temps, le drame poignant,
sincère, qu'il y a
dans
 l'œuvre, s'est dégagé des
 piments qui l'assaisonnent et
 qu'il
m'est apparu dans le
 calme, tandis que, abasourdi, je
 l'avoue, au
sortir de la
répétition, par un dialogue
auquel on m'excusera d'avoir
mis
quelques heures à m'habituer, je
n'avais saisi que confusément
les diverses péripéties par
lesquelles l'action se déroule.

Ce n'est pas un joli monde
 assurément que celui où
 s'agitent le
Merlan, le père
 Chabot, la Terreur de la Maube,
 la Grande
Carcasse, Lisa, la
Rouquine. Mais ce monde-là
existe, il vit près de
nous,
 avec ses douleurs aiguës et ses
 joies brutales, ses vices
dégradants et ses vertus
 relatives. Oui, ses vertus! Cela
 peut



paraître surprenant que le
Merlan et la Grande Carcasse
aient un
code de l'honneur comme
 tout le monde. Cela est
 cependant, et
voilà pourquoi le
drame est passionnant et
sincère; voilà pourquoi,
lorsque
la Grande Carcasse se révolte à
l'idée qu'on peut la prendre
pour une voleuse, elle s'écrie
avec la plus grande sincérité,
 la plus
absolue bonne foi:

—Putain, oui! putain tant qu'on
voudra; mais grinche, jamais!

Voilà pourquoi encore le Merlan
accomplit ce qu'il appelle un
acte
de haute justice lorsqu'il
plante son couteau dans le dos
de la fille
qu'il accuse
 d'avoir, par ses révélations à
 la police, envoyé à la
«Nouvelle» son ancien amant, le
 Marin, accusé et convaincu de
crime.

. . . . . . . . . . .

Et c'est pour cela que nous
 applaudissons ferme à la
 tentative
désormais victorieuse
 de M. Antoine et de ses
 camarades. C'est
parce qu'ils
 ont montré au public un idéal
 tout autre que celui si
conventionnel de l'ancien
théâtre, un idéal de vérité et
d'exactitude.

(La Jeune République)

PRESSE BELGE

La conférence de M. Méténier a été
 des plus
intéressantes, et il n'a
 pas eu de peine à se rallier les
sympathies de son auditoire.

C'est un je m'enfichiste narquois,
un philosophe sincère. Il
a occupé
 pendant plusieurs années les
 fonctions de
secrétaire de
 commissaire de police dans les
 différents
quartiers de Paris, ce
qui lui a permis de voir la vie de
très
près et d'arriver à cette
conclusion: La vertu est un mythe.

. . . . . . . . . . .

Cette conférence a obtenu le plus
 vif succès, et l'auteur
dramatique
 n'a pas eu moins de bravos que
 n'en avait
obtenu le conférencier.



. . . . . . . . . . .

La Casserole—ce qui veut dire,
en argot, une femme qui
moucharde
 pour la police—nous montre des
 souteneurs
s'occupant de leurs
 petites affaires dans un cabaret
borgne. La Grande Carcasse, c'est
ainsi qu'on nomme la
Casserole, a
jadis dénoncé un ami du Merlan à
la police.

Résultat: Dix ans de travaux
forcés.

Le Merlan, qui aimait tendrement
 son ami, a juré de se
venger de la
Carcasse. Le hasard la lui fait
rencontrer au
cabaret en compagnie
du père Chabot. Celui-ci a été
volé
dans le bouge, et la
Carcasse, qui est bonne fille,
réclame
l'argent du vieux; sinon,
elle dénoncera les assistants à la
police. Le Merlan, qui brûle du
désir d'aller retrouver son
ami à
 la Nouvelle, plonge un couteau
dans la poitrine de
la Carcasse et
se fait arrêter.

La pièce est curieuse,
intéressante et parfois émouvante,
et ces scènes de mœurs bizarres
ont vivement intéressé
le public,
qui a rappelé à grands cris tous
 les artistes et
l'auteur.

(La Chronique)

Entre le vaudeville et le drame
l'auteur de La Chair et de
Monsieur Betsy nous a fait une
conférence sur les voyous
dans la
littérature.

Un bruyant succès que cette
 conférence-causerie dans
laquelle
M. Oscar Méténier a parlé surtout
de ses livres,
de son théâtre,
mettant de la crânerie et
peut-être un peu
trop de
 coquetterie à exposer la synthèse
 de La
Casserole, à dire comment
il fut amené à étudier les types
populaires qui sont les héros de
sa littérature.

. . . . . . . . . . .

Après cette causerie on a
écouté religieusement la
pièce.
Et l'on a été empoigné,
serré à la gorge par une
émotion



douloureuse devant
 le dénouement éclaboussé de
 sang
de ce tableau de mœurs
violent où vibre de la passion.

(L'Indépendance Belge)

. . . . . . . . . . .

Quant à la conférence de
M. Méténier, c'est un petit
chef-
d'œuvre d'impertinence
délurée et elle a été acclamée.

. . . . . . . . . . .

Méténier, tel qu'il nous est
apparu hier, est un petit homme
vif, à l'œil très noir, au sang
très chaud, le petit tapin de la
vérité dans l'art. Avec un sourire
entre cuir et chair d'une
insolence charmante, il est venu
 expliquer son âme au
public en
affirmant que son âme lui plaisait
beaucoup, à lui
Méténier, telle
 quelle; qu'on pouvait la discuter
 si l'on
voulait, mais que pour lui
il s'en souciait comme de ça. Au
demeurant, cette âme est simple,
droite et aimable à voir.
Elle est
 éprise de sincérité, elle hait les
 hypocrites
fadaises dont nous
sommes tant écœurés et elle se
laisse
aller avec une facilité
 naïvement crâne aux indignations
qui servent le faible et le
 déshérité contre le fort et le
privilégié.

. . . . . . . . . . .

Où M. Méténier est vraiment
supérieur et séduisant, c'est
dans
 les tableaux voyous. M. Méténier
 aime le peuple
parce qu'il le
 trouve plus sincère, meilleur,
moins canaille
que les autres
 classes; et l'affection qu'il lui
 porte ne
recule pas devant ses
vices et ses lèpres. Au contraire,
M.
Méténier, s'attarde plus
volontiers encore au spectacle de
la populace, de cette populace de
souteneurs et de filles
méprisables, irresponsables et si
pittoresques qui nous a
donné déjà
les modèles de tant d'œuvres
saisissantes.

. . . . . . . . . . .

C'est tout cela qu'il nous a
expliqué, sur un ton combatif et
vite, et vite, comme un homme qui
décharge son cœur et
qui est bien
aise de le décharger.



Son succès a été considérable et
de pleine sympathie.

Et le succès de La Casserole
aussi.

. . . . . . . . . . .

La pièce est d'un très vif intérêt
 de détails, et la langue,
pour un
peu moins montée en couleur
qu'elle n'était dans
la nouvelle,
 n'en est pas moins encore fort
 curieuse et
d'une sincérité
 absolue. M. Méténier n'a pas voulu
atténuer la violence de son récit,
 et ce ne sont pas des
audaces
qu'il en a fait disparaître; il a
seulement, et pour
la clarté,
 remplacé quelques mots d'argot
 trop incompris
par quelques
vocables de langue courante.

. . . . . . . . . . .

Voici que M. Alhaiza annonce trois
 représentations
nouvelles de La
Casserole. C'est une pièce à
voir. Il y a du
reste, au fond de
toutes les œuvres de cette
école-là, une
grande idée de pitié
 sociale, pareille à celle qui
 guidait
l'auteur de la Puissance
des Ténèbres, et qu'on ne saurait
trop aider à faire son chemin.

(La Réforme)

. . . . . . . . . . .

La Casserole a été jouée au
Molière par les artistes de M.
Alhaiza au milieu d'une grande
affluence de monde.

. . . . . . . . . . .

Nous ne conseillons pas aux dames
le spectacle actuel du
Molière,
mais tous les hommes un peu
curieux de suivre
l'évolution que
M. Méténier (et avec lui quelques
auteurs
parisiens) veut faire
 subir à l'art dramatique, iront
 voir et
entendre l'épisode mis en
 scène avec un rare talent par
cet
écrivain fécond, et, il faut le
dire, admirablement doué
au point
de vue de la concision du dialogue
et de la façon
d'exposer une
situation.

(L'Éveil.)



J'engage tous les lecteurs de
 L'Artisan à se rendre au
Molière
 pour y applaudir La Casserole,
 le drame
naturaliste d'Oscar
 Méténier. On ne peut s'imaginer
l'exactitude des scènes composant
 cette Casserole,
surtout pour
les personnes ayant suivi de près
les usages
des quartiers... nobles
 (lisez: Belleville, la Roquette,
etc.)
de Paris.

M. Méténier peut se vanter
d'avoir remporté un
 grand et
légitime succès.

(L'Artisan)

L'affiche rouge de la Matinée
 d'hier, au Molière, n'avait
guère
effrayé le public, car la salle
était pleine, et il y avait
nombre
de dames—plus de dames même,
m'a-t-il semblé,
qu'aux spectacles
 ordinaires. La curiosité des
 choses
défendues ne s'est pas
 affaiblie chez le sexe aimable
depuis notre mère Eve. Il est vrai
 que cette matinée
comportait une
 attraction particulière: une
 conférence de
M. Oscar Méténier,
 un des plus marquants écrivains de
l'heure actuelle, l'auteur,
 notamment, d'En Famille, joué
naguère sur cette même scène du
Molière, et de Monsieur
Betsy.

Dans une causerie aimable et
 spirituelle, après avoir
remercié
 le public belge de l'accueil qu'il
 a fait à ses
œuvres, et après
avoir payé un tribut de
reconnaissance à
notre
compatriote, l'excellent artiste
 José Dupuis, dont le
talent a été
 d'un si précieux concours à M.
 Betsy, M.
Oscar Méténier nous a
dit comment il avait été amené à
connaître, étudier, et... presque
aimer, ce monde des bas-
fonds
parisiens, dont il trouve les
vices moins odieux, en
somme, que
 les vices—cachés—des classes
 plus
élevées, qu'il a été
 également à même de
 découvrir,—
thèse qu'il a appuyée
de faits piquants.

. . . . . . . . . . .

M. Oscar Méténier a hautement
 revendiqué pour



l'écrivain,
 l'auteur dramatique, et pour lui
 et le Théâtre
Libre en
 particulier, le droit absolu de
 peindre, de
représenter ce qu'il
veut, ce qu'il voit. La jolie
vaillantise de
M. Oscar Méténier a
 été très applaudie, même de ceux
qui ne partageaient pas ses idées,
ou toutes ses idées. Et
l'on peut
 dire que M. Oscar Méténier, s'il
 n'a pas, peut-
être, fait triompher
sur toute la ligne la cause du
Théâtre
libre à Bruxelles, lui a,
 tout au moins, par sa parole
ardente et convaincue, acquis
l'intérêt de ses auditeurs.

Après la conférence de M. Méténier
 nous avons eu La
Casserole, une
 de ses premières œuvres, un
 tableau
absolument naturaliste et
 très pittoresque de la société
louche des bas-fonds excentriques
 de Paris. Sans valoir
En
 Famille, un autre tableau du même
 monde, La
Casserole est une
 œuvre intéressante en sa vérité
étrange. Elle a été très bien
 enlevée par ses interprètes
du
Molière........

(Le Soir)

. . . . . . . . . . .

Quant à La Casserole de M. Oscar
Méténier, l'auteur de
M. Betsy
et de En Famille, interdite par
la censure, nous la
classons de
 suite parmi les œuvres destinées
 à se
perpétuer.

. . . . . . . . . . .

Ce petit acte est plein de vie et
 fournit une étude très
serrée des
mœurs interlopes des quartiers
mal famés de
Paris.

. . . . . . . . . . .

L'auteur a été rappelé après la
 chute du rideau et on l'a
fêté
comme il le méritait.

Le Molière est entré dans une
 bonne voie; aussi
espérons-nous
 que son dévoué directeur voudra
 bien
continuer cette série
intéressante d'art jeune et libre.



(L'Impartial bruxellois)

M. Oscar Méténier, l'écrivain
réaliste bien connu, qui a jeté
un
si grand jour sur les bas-fonds de
la société parisienne
et qui a
 dépeint avec un talent
 incontestable, dans ses
romans et
 ses nouvelles, les mœurs des
 voyous, des
souteneurs et des
 filles, est venu donner jeudi, à
 la
première matinée libre, une
 conférence des plus
intéressantes.

Trois quarts d'heure durant il a
parlé avec une simplicité
charmante et un esprit bien
français sur: les Voyous dans
la
 littérature. Il a défendu
 crânement ses convictions
littéraires, a cinglé, avec une
 ironie fine et mordante,
l'hypocrite indignation du monde
 bourgeois qui s'élève
contre la
 hardiesse de certaines expressions
 et
l'exposition des scènes prises
sur le vif.

. . . . . . . . . . .

Cette conférence, que le public a
 fort goûtée et
vigoureusement
 applaudie, était suivie de La
 Casserole,
drame en un acte de M.
Méténier lui-même.

Cette dernière pièce, d'un
 réalisme saisissant et d'une
grande puissance dramatique,
dévoile un coin tragique de
la vie
du souteneur, en même temps
qu'elle est une étude
de l'argot
moderne.

(Le Peuple)

. . . . . . . . . . .

Oscar Méténier a fait au public
 bruxellois sa simple
profession de
 foi avec une remarquable franchise
d'allures. Il a développé, en
 l'appliquant au théâtre, la
thèse
 invoquée par les romanciers
 d'aujourd'hui qui
n'admettent
 point l'art sans la vérité et qui
 affirment que
l'art est une
 manifestation de la vérité. En une
 causerie
concise, gauloise,
 marquée tout du long au sceau de
l'esprit gaulois, avec une note
 gouailleuse personnelle à



l'orateur, celui-ci a fait le
 procès—peu solennel!—du
théâtre
 ohnettique et feuillettatoire; il
 a prouvé que sa
Casserole, dans
sa forte nudité, était moins
immorale que
les quatre actes du
Maître de Forges.

. . . . . . . . . . .

Enfin, le conférencier a plaidé la
cause de l'indépendance
personnelle dans l'art,
l'indépendance sans limites et
sans
chaînes, et résumé son
 opinion dans une phrase aussi
catégorique que profonde:—«J'ai
 fait La Casserole,
comme j'ai
 fait En Famille, parce que ça m'a
 plu; s'il est
des imbéciles qui
sur mon passage poussent des cris
de
terreur et des hurlements
 d'indignation, je souris et je
passe outre. Somme toute, je
 n'impose mes pièces à
personne;
 les voit jouer qui veut et je ne
 sache pas que
j'aie pour principe
 d'avoir trompé quiconque sur la
marchandise!...»

Ponctuée dans ses passages
 saillants par les
applaudissements
 significatifs du public, cette
 profession
de foi a valu à Oscar
 Méténier un succès qui frisait le
triomphe. Ce triomphe s'est
 retrouvé au reste pendant la
représentation de La Casserole,
 le corollaire de la
conférence
donnée par l'auteur.

Cet acte d'une vérité puissante,
brutalement conçu sur un
tableau
vécu, sans trame, sans intrigues,
sans entrées ni
sorties scéniques
 puant la banalité des vieux
 refrains
admis, a empoigné
vigoureusement le public. Une
scène
de mœurs, âpre, sinistre
par son milieu, sinistre par son
action d'une simplicité cruelle.
 Avec son éclectisme
d'homme de
 théâtre, Méténier n'en a pas moins
 su, tout
en respectant les
 formules nouvelles, choisir ses
 effets
scéniques,—et l'on est
resté stupéfait, haletant, devant
ce
tableau vivant, génialement
exact!...

. . . . . . . . . . .

Faut-il dire qu'artistes et auteur
 ont été ovationnés



triomphalement?
Et faut-il dire aussi que le
théâtre libre, le
théâtre vrai, le
 théâtre de l'avenir a fait une
 glorieuse
étape de plus? A M.
Méténier et à la vaillante troupe
du
théâtre Molière la gloire
 d'avoir remporté cette victoire
nouvelle!

(La Lutte, de Namur)

M. Méténier, l'auteur de la
Casserole, a fait sa conférence,
nourrie d'idées et de souvenirs
 personnels, sur «les
voyous dans
la littérature».

M. Méténier, avant de s'adonner
 entièrement à la
littérature, a
été secrétaire de différents
commissariats de
police de Paris,
 notamment dans les quartiers
excentriques de Belleville,
Grenelle et la Roquette.

Il y a appris à connaître le
 peuple et à l'aimer; à l'aimer
malgré ses vices, car le peuple
est franc et sincère dans
ses
vices, alors que le grand monde,
sous le couvert de
ce qu'il est
 convenu d'appeler la morale,
 ajoute à ces
mêmes vices
l'hypocrisie.

Le conférencier a expliqué ainsi
 la prédilection qu'on
retrouve
 dans ses livres pour une certaine
 classe de la
population.

M. Méténier a été vigoureusement
applaudi.

La Casserole, qu'on jouait
 ensuite, est une pièce en un
acte;
 les situations sont très osées, la
 scène se passe
dans un monde
d'escarpes et de filles perdues,
 les mots
sont quelquefois très
 raides, mais tout est justifié:
 cette
pièce, au fond, est d'une
moralité âpre et austère.

L'interprétation en a été très
convenable; Mlle Leinde s'y
est
surtout fait remarquer dans le
rôle de Carcasse.

(Nouvelles du Jour).
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