
        
            
                
            
        

    
[image: ]




The Project Gutenberg eBook of Les

voyous au théâtre (Histoire de deux

pièces)

 

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this

ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Les voyous au théâtre (Histoire de deux pièces)

Author: Oscar Méténier

Release date: December 11, 2014 [eBook #47632]

Language: French

Credits: Produced by Clarity, Hélène de Mink, and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by The Internet Archive/Canadian Libraries)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES VOYOUS AU THÉÂTRE (HISTOIRE DE DEUX PIÈCES) ***

Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par

 

le  typographe  ont  été  corrigées.  L'orthographe  d'origine  a  été

conservée et n'a pas été harmonisée. Les numéros des pages

blanches n'ont pas été repris.

 

Les Voyous au Théâtre




OSCAR MÉTÉNIER

 

LES

VOYOUS

au Théâtre

(Histoire de deux Pièces)

logo

BRUXELLES 

chez    ENRY                           éditeur H KISTEMAECKERS, 

73, RUE DUPONT, 73

 

1891




I 

EN FAMILLE 

et

 

LA CENSURE

Conférence prononcée à Paris

 

Salle des Capucines

 

LE 19 DÉCEMBRE 1890




EN FAMILLE et la CENSURE

 

MESDAMES, MESSIEURS,

 

Le sujet que je me propose de traiter devant vous aujourd'hui n'est plus d'actualité. Il y a déjà plus d'un mois qu'à la suite de l'abus dont j'avais  été  victime,  je  protestais  énergiquement  contre  l'interdiction de  ma  pièce En  Famille,  qui  devait  être  jouée  aux  Nouveautés,  et que  la  presse  toute  entière  prenait  ma  défense.  Depuis,  le  silence s'est  fait;  d'autres  incidents  ont  occupé  l'opinion  publique  et  je n'aurais pas songé à exhumer cette vieille histoire, si l'autre jour, en classant  mes  papiers,  tout  le  dossier  de  cette  affaire  ne  m'était revenu sous les yeux.

Il  me  sembla  que  l'examen  attentif  des  pièces  de  ce  procès désormais classé pouvait donner lieu à un récit amusant et surtout instructif. Il me parut, en outre, curieux de rechercher à qui on devait faire  remonter  la  responsabilité  d'une  mesure  absurde  que  rien  ne justifiait.

Cette  recherche  ne  dût-elle  servir  qu'à  mettre  en  garde  mes confrères contre des procédés que je ne veux pas qualifier et à leur désigner l'Ennemi, je serai assez récompensé de ma peine.

D'autre  part,  puisqu'on  me  défendait  de  rendre  le  public  juge  de  la légitimité de ma réclamation, que bien que ma pièce eût été jouée et applaudie  au  Théâtre-Libre,  dans  des  cercles  ou  des  réunions privées, et en dernier lieu à Bruxelles, au théâtre Molière, elle était ignorée  de  la  majorité  des  lecteurs,  et  que  par  conséquent  cette majorité pouvait la croire d'une immoralité répugnante et donner par suite  raison  à  la  censure,  il  me  vint  à  l'idée  de  tenter  une  nouvelle expérience.

A  Paris,  heureusement,  on  trouve  toujours  un  public  bienveillant, lettré,  délicat,  tout  prêt  à  applaudir  aux  tentatives  nouvelles,  quand elles  sont  intéressantes  et  dictées  par  un  sentiment  artistique;  le succès  constant  du  Théâtre-Libre,  depuis  quatre  années,  votre présence dans cette salle ce soir sont la meilleure preuve de ce que j'avance.

Je  résolus  donc  de  raconter  l'histoire  de  ma  pièce,  comment  l'idée me vint de l'écrire, par suite de quelles circonstances elle fut jouée, par suite de quelles autres elle ne fut pas reprise, puis de terminer en donnant lecture de cet acte, qui fit couler plus d'encre qu'il n'en fallut pour l'écrire.

Ce sont toutes ces raisons qui m'ont amené aujourd'hui devant vous, mesdames et messieurs. Tout à l'heure j'aurai étalé devant vos yeux les  pièces  du  procès.  C'est  vous  que  je  constitue  les  juges  en dernier  ressort  de  mon  différend  et  votre  accueil  me  dira  si  j'ai  eu raison de protester contre une mesure que je persiste à considérer comme monstrueuse—en attendant votre verdict.

 

Il y a cinq ans, je venais de publier mon premier livre: La Chair. Je reçus un soir la visite d'un de mes bons amis, un auteur dramatique distingué, M. Louis Tiercelin, qui me dit:

—Mme Crosnier, de l'Odéon, à qui M. Porel accorde un bénéfice, est venue me demander un acte inédit. Je n'ai rien de prêt. Mais je viens de  lire  ton  livre.  Il  contient  une  nouvelle: En  Famille,  qui  m'a beaucoup frappé. Il n'y a presque rien à faire pour la transformer en un acte très original. Au surplus, jette les yeux sur ce scénario que j'ai préparé. Toutes les scènes y sont indiquées. Il n'y a presque qu'à copier dans le livre. Si tu veux écrire cet acte, nous serons joués sur la scène de l'Odéon. Je vais informer Mme Crosnier que j'ai ce qu'il lui faut.

Comme  bien  vous  pensez,  j'acceptai  avec  d'autant  plus d'empressement  que  je  n'eus  aucune  peine  à  me  convaincre  que mon ami Tiercelin avait raison. De plus, Mme Crosnier avait fait valoir qu'elle  s'était  assuré  le  concours  de  beaucoup  d'artistes  en  renom. Elle devait jouer le rôle de la mère, Saint-Germain le rôle du père. Il n'y avait pas à hésiter. Le soir même, je me mettais à l'œuvre et à quatre heures du matin mon acte était écrit.

Hélas!  il  n'était  pas  revenu  de  la  copie  que  Mme  Crosnier  nous informait  qu'il  y  avait  contre-ordre.  M.  Porel  lui  donnait  comme bénéfice la première de la reprise de la Vie de Bohème.

Tristement, j'enfermai mon manuscrit au fond d'un tiroir. Il y resta dix-huit mois.

Ce fut Antoine qui l'en tira.

Il  venait  de  donner  sa  première  représentation  d'essai  sur  la  petite scène  du  passage  de  l'Elysée  des  Beaux-Arts,  et  il  était  à  la recherche  d'éléments  nouveaux  pour  la  seconde  quand  un  ami commun lui signala mon acte.

Un mois plus tard, il voyait le feu de la rampe, en même temps que la Nuit  bergamasque  d'Emile  Bergerat,  mais  après  combien  de péripéties dignes du Roman comique!

En ce temps-là, le Théâtre-Libre n'était pas dans ses meubles. Nous avions répété un peu partout, dans une arrière-salle de marchand de vins, dans un logement vacant, à la lueur d'une bougie, posée sur le marbre de la cheminée, avec une vieille malle pour figurer la table.

Directeur,  auteurs,  acteurs,  tout  le  monde  fut  admirable  de constance  et  de  résignation,  mais  combien  nous  fûmes récompensés!

Cette seconde représentation d'essai fut un triomphe. Auguste Vitu qualifiait ma pièce «d'eau forte sanglante écrite d'une main ferme et sûre,  d'une  main  d'ouvrier».  Francisque  Sarcey  déclarait  qu'il n'aimait pas ce genre de théâtre, mais qu'il était bien forcé d'avouer que cet acte était fait de main de maître.

A  ma  joie  se  mêlait  un  peu  de  déception.  J'ai  toujours  aimé  le combat  et  je  m'étais,  au  cours  des  répétitions,  accoutumé  à  l'idée que ma première pièce soulèverait des protestations, que peut-être il y  aurait  bataille,  et  voilà  que  tout  le  monde  était  d'accord  pour  la trouver charmante.

Bref, le lendemain le Théâtre-Libre était fondé définitivement et vous savez quelles glorieuses étapes il a parcourues depuis.

Deux ans après, Antoine, qui avait joué En Famille à Bruxelles, avec un  très  grand  succès,  et  qui  avait  l'intention  de  donner  différentes pièces  de  son  répertoire  en  matinées  publiques  sur  le  théâtre  des Menus-Plaisirs, songea à mon acte.

La censure opposa son veto, M. Fallières étant ministre.

Antoine  n'ayant  pas  donné  suite  à  son  projet,  je  ne  songeai  pas  à protester. C'eût été un coup d'épée dans l'eau, puisque aussi bien la pièce n'eût pas été jouée.

Deux ans s'écoulent encore. Je reçois un beau matin, il y a de cela deux  mois,  une  lettre  du  pauvre  Brasseur,  le  directeur  des Nouveautés récemment décédé. Je réponds à son appel.

—Avez-vous quelque chose de tout prêt pour entrer en répétition de suite? me demande-t-il à brûle pourpoint.

—Ma foi, non. Vous me prenez au dépourvu!

—C'est un peu fort! Plus moyen de rien trouver... les vieux n'ont plus rien  dans  le  ventre...  les  jeunes  n'ont  rien  dans  leurs  cartons.  Eh bien! comme je veux quelque chose de neuf et que je suis pressé, indiquez-moi  une  pièce  jouée  au  Théâtre-Libre  que  je  puisse reprendre de suite, une pièce ayant eu du succès.

—Je  veux  bien,  mais  celle  que  je  pourrai  vous  indiquer  ne  sera guère à sa place aux Nouveautés.

—Ça m'est égal!

Je lui indique alors Le Maître de mon ami Jean Jullien. —Allez me le chercher avec sa pièce.

Le  soir  même, Le  Maître  était  reçu  et  il  entrait  le  lendemain  en répétition.

Brasseur revint à la charge.

—Le Maître, c'est bien court! Trois actes! Il me faudrait pour finir la soirée  un  acte  faisant  contraste,  un  acte  très  rosse,  mais  gai... Donnez-moi En Famille!

—Je veux bien, mais la censure qui l'a interdit il y a deux ans?

—La censure permettra! Depuis deux ans, avec votre sacré Théâtre Libre,  vous  nous  avez  fait  faire  du  chemin...  Il  y  a  deux  ans,  je n'aurais pas joué Le Maître... Les Variétés ne vous auraient pas joué Monsieur Betsy, il y a deux ans! La censure permettra, je vous dis, et puisqu'on veut aujourd'hui du nouveau, eh bien, je suis décidé à en donner!

Je me rendis rue de Valois pour tâter le terrain.

Je  trouvai  là  des  hommes  pleins  de  bon  vouloir,  à  qui  j'exposai  le cas.  Tous  furent  de  l'avis  de  Brasseur.  Certainement,  aujourd'hui, après Germinie  Lacerteux,  après Monsieur  Betsy,  qui  avaient triomphé malgré les attaques et les colères d'une presse pudibonde, l'éducation  du  public  commençait  à  se  faire  et  il  n'y  avait  plus  le même danger qu'autrefois à autoriser En Famille.

Toutefois, pour aplanir toute difficulté, on me conseilla de n'être pas intransigeant  et  de  consentir  aux  atténuations  qui  pourraient  être jugées  nécessaires.  Moyennant  quoi,  on  me  promettait  un  avis favorable.

Je consentis à tout, je partis plein d'espoir et je courus apprendre à Brasseur la bonne nouvelle.

—Je vous le disais bien! s'écria-t-il triomphant. Nous répéterons dès que le visa sera revenu.

Hélas!  jusqu'alors  je  croyais,  comme  tout  le  monde,  que  les censeurs étaient les maîtres et qu'ils jugeaient en dernier ressort.

Je comptais sans mon hôte... et quel hôte!

Après quatre jours, je n'avais pas de réponse.

Nouveau voyage rue de Valois. Je demande ce qu'il y a de nouveau.

—Nous ne savons rien... Nous sommes comme vous. Notre rapport favorable,  comme  nous  vous  l'avons  promis,  est  parti  chez  le ministre. Il n'est pas revenu.

Et c'est alors qu'on m'expliqua la filière.

Il y a quatre censeurs au bureau des théâtres. Ils lisent tout ce qu'on leur  apporte  et  rédigent  un  rapport  qu'ils  adressent  à  un  employé supérieur  qu'on  appelle,  je  me  demande  pourquoi,  Directeur  des Beaux-Arts. Puis, de là, ce rapport va chez le ministre, qui décide.

Vous voyez que ce n'est pas une petite affaire.

S'il n'y avait qu'à plaire aux quatre censeurs, ce serait chose facile. Ce  sont  des  hommes  mûrs,  bienveillants,  très  lettrés,  aimables. Quelques-uns  appartiennent  à  la  presse.  Ils  jugent  sainement  les choses et apportent généralement dans l'exercice de leurs fonctions délicates beaucoup de tact et un grand désir de conciliation. J'ai le plaisir  de  connaître  personnellement  deux  de  ces  messieurs  et  je n'ai jamais eu qu'à me louer des bons rapport que j'ai eus avec eux. On  est  toujours  sûr  de  s'entendre,  lorsqu'on  ne  veut  pas  être  trop intransigeant.

Ce qu'on ne sait pas assez, c'est qu'ils n'ont que voix consultative. Aussi  supportent-ils  très  injustement  la  peine  de  leurs  fonctions. C'est toujours sur leur dos qu'on frappe et ils n'en peuvent mais.

On a beau leur avoir plu, ils ont beau être bien disposés pour vous, il faut encore plaire à l'Autre, celui de l'étage au-dessous, le Monsieur qui dirige. C'est celui-là le vrai coupable, l'empêcheur de danser en rond,  le  baudet  sur  lequel  on  ne  devrait  jamais  se  lasser  de  crier haro!

Bref, les pauvres censeurs étaient fort désolés de voir que tout leur bon  vouloir  ne  pouvait  me  servir,  et  comme  je  leur  objectais  que j'étais pressé:

—Vous  devriez  voir  M.  le  Directeur  des  Beaux-Arts...  Ecrivez-lui, c'est un homme fort poli, il vous recevra, et vous saurez à quoi vous en tenir.

J'écrivis  et  le  surlendemain  je  recevais  un  autographe  sur  papier bleu  que  je  conserverai  précieusement  toute  ma  vie,  car  j'espère bien qu'il sera unique:

«M. Larroumet aura l'honneur de recevoir M. Oscar Méténier lundi, de 2 à 4 h. de l'après-midi. Signé: Larroumet.»

Larroumet! Larroumet! Pour être Directeur des Beaux-Arts, ça devait être  un  homme  illustre  que  sa  valeur  avait  naturellement  désigné pour un poste aussi important.

Et  cependant  je  ne  savais  rien  de  lui.  J'en  étais  honteux, positivement!

Je m'enquis auprès de gens bien informés qui me renseignèrent.

M. Gustave Larroumet était un homme froid, poli et décoré, qui avait eu des prix à l'Ecole Normale et qui avait professé la rhétorique dans des  lycées  de  Paris  et  de  la  province.  Il  avait  aussi  écrit  des compilations  sur  Molière  et  Marivaux  et  l'on  m'assurait  même  que ces  compilations  avaient  certainement  dû  être  publiées  quelque part...

Et c'était tout. C'était peu comme titres. Je me creusai en vain la tête pour  essayer  de  comprendre  quel  motif  avait  pu  déterminer  un ministre à aller chercher un professeur de province pour diriger les Beaux-Arts.

Fallait-il que Paris fût pauvre en grands hommes!

—Enfin,  me  dis-je,  ça  ne  fait  rien,  il  est  peut-être  intelligent  tout  de même!

Et le lundi je mettais ma plus belle redingote et je me présentais à l'immeuble de la rue de Valois. En voilà un monument qui n'a pas de veine!  Avoir  pendant  des  siècles  abrité  des  rois  et  en  être  réduit  à servir  de  réceptacle  à  un  Larroumet!  Je  n'attendis  pas  longtemps, cinq minutes environ. On m'introduisit.

M. le directeur fut aimable et fort poli, quoique froid, comme il était prescrit.

—Monsieur, me dit-il en substance, non seulement j'ai lu votre acte, mais  je  l'ai  vu  jouer,  et,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  qu'il  s'efforça  de rendre gracieux et sur lequel il n'y avait pas à se méprendre, je n'ai pas  à  vous  donner  ici  mon  impression  de  confrère;  mais  le fonctionnaire  a  le  regret  de  vous  annoncer  que  M.  le  ministre, obéissant à des considérations qu'il ne m'appartient pas de juger, a purement et simplement confirmé l'interdiction de son prédécesseur, M. Fallières.

Au mot de confrère, j'avais bien envie de protester. Je me retins pour ne pas aggraver ma situation; mais en entendant la fin de la phrase, je ne pus m'empêcher de me récrier.

—Il ne m'appartient pas d'apprécier la décision de M. le ministre. Je ne suis qu'un intermédiaire, à mon regret, déclara de rechef l'homme poli.

—Cependant, monsieur, nous sommes en République; on a joué ma pièce sans protestation à Bruxelles, dans une monarchie, au théâtre de la Reine... A Paris, plusieurs milliers de personnes l'ont entendue et applaudie.

—Je  n'ai  pas  à  apprécier  la  décision  de  M.  le  ministre,  répéta immuablement le directeur des Beaux-Arts.

—Mais enfin, le ministre et vous-même venez d'encourager, par une subvention déguisée de cinq cents francs par an, ce même Théâtre-Libre que En Famille, pour sa faible part, a contribué à fonder.

—Nous avons entendu encourager l'ensemble de la tentative de M. Antoine, non certaines pièces prises en particulier, les Chapons, par exemple.

—C'est  entendu!  J'en  excepte  celles  qui  ont  causé  quelque scandale,  mais  la  mienne,  monsieur,  qui  a  été  louée  même  par  M. Sarcey,  je  suppose  qu'elle  entre  bien  dans  l'ensemble  dont  vous parlez. Alors je ne comprends pas... Donnez-moi une raison.

Sans répondre, M. Larroumet esquissa de la tête un geste vague et se  leva  comme  pour  me  faire  comprendre  que  l'audience  était terminée.

Je ne me fis pas répéter l'invitation; je l'avais assez vu et je compris alors  quelle  joie  avaient  dû  éprouver  ses  élèves,  lors  de  la nomination de leur cher maître à la direction des Beaux-Arts.

—C'est bien, dis-je, en me dirigeant vers la porte; comme j'ai le droit d'exiger une raison, un motif, je vais chez le ministre.

—Chez le ministre? interrompit vivement M. Larroumet; c'est inutile, il ne vous recevra pas.

—Je ne dis pas que le ministre me recevra, mais je dis que je serai reçu chez le ministre...

En effet, la veille, j'avais eu le vague pressentiment que je ne tirerais rien  de  cet  homme  si  poli,  et  je  m'étais  ménagé  une  entrée  au ministère, pour le cas où j'échouerais rue de Valois.

Cette déclaration très nette parut gêner considérablement Larroumet dit l'Aimable, comme Choppart dans le Courrier de Lyon.

Il tira sa montre et tout en m'accompagnant:

—Il est quatre heures... Vous ne trouverez personne.

—Mais si... mais si... on m'attend!

Nombreuses et profondes salutations, et je sortis.

Au ministère, je fus reçu par un très haut fonctionnaire, mais celui-là digne des fonctions qu'il remplit, aussi affable que l'autre était glacé. Je lui rendis compte de la démarche que je venais de faire.

—Larroumet  a  dit  la  vérité,  me  dit-il,  et  le  ministre  a  confirmé l'interdiction  depuis  deux  jours.  Toutefois,  comme  j'ai  été  prévenu hier  de  votre  visite,  j'ai  voulu  en  avoir  le  cœur  net  et  j'ai  lu  votre brochure. La voilà, là... sur mon bureau. Je vous fais compliment. Je trouve  cela  très  drôle,  très  amusant,  sans  danger...  et  je  ne m'explique  pas  que  Larroumet  se  soit  opposé  à  la  représentation. Tous les jours on entend au concert des choses plus raides... Tenez, j'ai fait mieux, pour voir. Bien que le ministre, surchargé de besogne, soit à peu près inabordable, je suis parvenu à lui faire lire votre pièce ce matin... en déjeunant... Ça l'a fait rire...

—Et son avis?

—Comme moi. Pas de quoi fouetter un chat.

—Eh bien, alors?

—Eh  bien,  alors,  il  a  signé,  il  y  a  deux  jours,  l'interdiction  sur  le rapport  de  Larroumet.  Que  Larroumet  revienne  sur  son  rapport,  il reviendra sur sa décision. Voyez Larroumet.

Mais, rue de Valois, M. Choppard, je veux dire M. Larroumet ne me reçut  plus.  Par  son  secrétaire  particulier,  un  garçon  fort  gentil,  un peu confus de la commission, il me fit dire qu'il serait trop heureux de  m'annoncer  lui-même  une  bonne  nouvelle,  mais  que malheureusement la situation restait la même.

Toutefois,  si  je  pouvais  parvenir  à  lui  faire  envoyer  par  le  ministre l'ordre  de  laisser  faire,  je  ne  rencontrerais  chez  lui  aucune résistance.

Au ministère:

Que  M.  Larroumet  commence...  qu'il  change  les  termes  de  son rapport. Le ministre laissera faire... Il n'y voit pas d'inconvénient.

Et pendant huit grands jours, je fus ainsi renvoyé de Caïphe à Pilate, flanqué de mon ami Jules Brasseur, qui ne me lâchait pas, faisant la navette entre la rue de Grenelle et la rue de Valois.

Tout  le  monde  consentait.  Personne  ne  voyait  d'inconvénient  à  ce que ma pièce fût jouée.

Personne ne voulut jamais prendre la responsabilité de dire: Allez!

Il  est  probable  que  si  j'avais  pu  arriver  à  voir  le  ministre  et  lui expliquer de vive voix qu'on se fichait de lui et de moi, dix minutes d'entretien auraient eu raison de toutes ces difficultés.

Mais  les  ministres  ne  sont  visibles  que  pour  leurs  directeurs!  C'est par eux qu'ils savent ce qui se passe... Ils peuvent se vanter d'être joliment  renseignés  et  conseillés.  Ils  ne  se  douteront  jamais  de  ce que  leur  confiance  en  leurs  subordonnés  leur  fait  commettre  de gaffes! Si, ils s'en doutent quelquefois, et M. Bourgeois l'a bien vu, au tollé général qu'a soulevé dans la presse la décision ridicule qu'il a  prise  en  interdisant  une  pièce  qu'il  n'avait  pas  lue,  sur  le  simple avis de M. Larroumet, une pièce qu'il a été tout étonné, deux jours après, d'avoir interdite.

C'est sur lui qu'on est tombé.

Et cependant on dit que M. Bourgeois, que je ne connais pas, est un homme  d'idées  très  larges,  très  libéral,  très  droit.  Mon  Dieu!  que serait-ce s'il avait des idées étroites?

—Et  nous  sommes  en  République!  s'écrie  un  des  personnages  de ma pièce.

—Moi,  je  n'ai  pas  d'opinions  politiques  et  je  m'en  fais  gloire,  mais j'aimerais mieux l'Empire.

J'aurais  économisé  cent  francs  de  voitures  et  huit  jours  de  temps. J'aurais probablement trouvé un ministre et un directeur des Beaux-Arts qui m'auraient dit carrément:

—Monsieur,  votre  pièce  ne  sera  pas  jouée,  et  si  vous  voulez  des raisons, je vais vous en donner une seule qui suffit: c'est que ça ne me plaît pas.

J'aurais été fixé de suite, ainsi que Brasseur.

Et encore est-il bien sûr qu'on m'aurait répondu cela?

On  était  très  sévère  pour  tout  ce  qui  pouvait  se  rapporter  à  la politique, mais quand il ne s'agissait que des mœurs!...

La Belle Hélène et la Grande Duchesse, ces satires des rois et des dieux, n'ont pas eu de plus chauds partisans que l'Empereur et toute sa Cour.

On  a  laissé  jouer  sous  l'Empire Henriette  Maréchal,  de  MM.  de Goncourt, une pièce très révolutionnaire pour ce temps-là, et ce sont les  républicains  qui  ont  protesté,  les  purs,  sous  la  conduite  du fameux Pipe-en-Bois.

Aujourd'hui, le farouche Pipe-en-Bois est directeur des Beaux-Arts et il  continue  son  métier.  Non  content  d'être  plus  intolérant  que  sous l'Empire,  il  se  fiche  du  monde  et  il  fait  insulter  pour  ses  gaffes  son ministre, qui n'en peut mais. Je ne souhaite qu'une chose, c'est qu'il continue.  Ça  décidera  peut-être  M.  Bourgeois  à  montrer  un  peu d'énergie et à nettoyer la rue de Valois. S'il tient à un professeur de rhétorique,  il  y  en  a  quatre-vingt-six  dans  les  quatre-vingt-six départements, qui ne demandent qu'à marcher.

Le moindre d'entre eux vaudra autant.

J'allais oublier un trait qui finira de peindre le bonhomme.

Le  huitième  jour  de  ma  Passion,  me  trouvant  au  ministère,  je  me souvins  qu'au  cours  de  mes  pérégrinations  j'avais  oublié  de demander le motif pour lequel Pipe-en-Bois avait requis l'interdiction de ma pièce auprès de M. Bourgeois qui ne la connaissait pas.

Naturellement,  on  l'ignorait  au  ministère,  bien  que  cela  puisse paraître  invraisemblable,  car  tout  est  invraisemblable  dans  cette histoire  édifiante;  mais  comme  là  on  tenait  à  me  faire  plaisir,  on téléphona  pour  demander  en  fin  de  compte,  à  la  rue  de  Valois,  le fameux motif qui me valait une pareille rigueur.

Cette fois, le sphinx se démasqua sans se douter que je n'étais pas loin de l'appareil, et on répondit: Contexture générale.

Il n'y avait plus de doute, le veto venait bien de la direction, mais que diable pouvait bien dire ce mot: contexture?

Le fonctionnaire auquel je m'adressai n'y pouvait, pas plus que moi, rien  comprendre.  Il  y  avait  donc  une contexture  spéciale  dont  le modèle-type,  l'étalon  était  déposé  dans  les  archives  des  Beaux-Arts? Alors on le dit, on prévient les gens!

Toutefois,  après  avoir  longuement  réfléchi,  je  crois  avoir  deviné. Lorsque  M.  Larroumet,  arraché  à  ses  chères  études,  fut  appelé  à Paris, il y vint avec l'évidente intention de diriger les Beaux-Arts dans une voie spéciale.

Mais  voici  que,  justement,  il  tomba  dans  un  moment  où  une évolution  dramatique  se  manifestait,  tout  à  fait  contraire  à  ses opinions  personnelles.  L'opinion  publique  se  déclarait  ouvertement en faveur de cette évolution, les théâtres ouvraient leurs portes aux adeptes de la nouvelle école. Ce n'était pas de veine pour un début.

Alors Pipe-en-Bois imagina un truc d'une hypocrisie bien provinciale.

Comme il tenait à sa place et que pour la conserver il ne fallait pas avoir  l'air  de  braver  l'opinion,  il  affecta  d'encourager  les  jeunes, couvrit  d'or  et  de  lauriers  le  Théâtre-Libre,  qui  joue  ses  pièces  à bureau fermé, mais il se réserva in petto  d'étrangler  court  et  net  le premier qui s'aviserait d'en sortir.

Comme il lui fallait un prétexte honnête, il chercha, pour couvrir sa petite infamie, un mot ronflant, mais vide de sens.

Contexture lui parut convenir admirablement et il choisit contexture. Et je fus étranglé au nom de la contexture à Larroumet.

Et le même sort attend tous ceux qui, applaudis au Théâtre-Libre par Larroumet  lui-même,  tenteront  de  sortir  du  Théâtre-Libre  et  de  se

faire applaudir ailleurs [1].

[1]  Ma  prédiction  s'est  accomplie.  Deux  mois  plus  tard,  Larroumet interdisait au nom de la contexture la pièce tirée par Jean Ajalbert du roman  de  M.  de  Goncourt, La  Fille  Elisa,  qui  venait  de  remporter  un grand succès au Théâtre-Libre.

Nous avions déjà l'homme à la tête de veau, nous aurons désormais l'homme-contexture.  Une  idée  neuve  que  je  soumets  et  que  je donne pour rien à nos intelligents Barnums.

Il y a de l'argent à gagner avec une attraction pareille à la foire aux pains d'épice.

Mais un petit détail eût certainement fait hésiter l'homme-contexture quand  il  soumit  sa  petite  idée  à  l'innocent  monsieur  Bourgeois.  Je suis  certain  que  s'il  eût  pu  prévoir  que  je  ne  me  laisserais  pas étrangler sans crier, s'il eût su que je serais aussi soutenu que je l'ai été  par  la  presse  entière,  il  aurait  parfaitement  laissé  jouer En Famille.

Il s'est dit certainement:

—Un petit acte, ça ne tire pas à conséquence, et au moins comme cela je n'aurai pas à créer un précédent fâcheux.

Il  est  évident  qu'il  y  a  eu  malentendu  entre  nous  et  qu'il  ne  me connaissait pas, pas plus du reste que je ne le connaissais.

Outre que je suis indépendant, j'ai la chance d'être très rancunier et un tantinet rageur.

Le  lendemain  de  la contexture,  j'allai  trouver  M.  Francis  Magnard, qui me reçut avec sa bienveillance ordinaire. Je lui exposai mon cas et avec une affabilité dont je ne lui saurai jamais assez de gré, il mit le Figaro à ma disposition.

Deux jours après, paraissait en première page un article où je faisais juge le public de la façon dont l'homme-contexture savait berner à la fois son ministre et les hommes de lettres en l'an de grâce 1890.

Aussitôt,  Larroumet  ripostait  par  un  interview  rédigé  en  style administratif,  dans  lequel  il  était  expliqué  que  le  ministre  avait maintenu de sa pleine autorité la décision de son prédécesseur, que lui,  Larroumet,  n'avait  été  dans  cette  affaire  que  le  porte-parole  de M.  Bourgeois,  et  que  par  conséquent  jamais  le  moindre  désaccord n'a existé entre le ministre et lui.

Ma réponse va être facile.

De  l'aveu  même  de  M.  Larroumet,  le  visa  a  été  accordé  par  la censure, sauf approbation des autorités supérieures.

Donc  les  quatre  censeurs  sont  hors  de  cause.  Comme  ils  me l'avaient promis, leurs conclusions m'ont été favorables et il n'a pas tenu à eux que ma pièce ne fût jouée.

Restent en présence le directeur des Beaux-Arts et le ministre. L'un, le ministre, qui ignore de quoi il s'agit et jusqu'au titre de la pièce, et l'autre, le directeur, qui l'a lue et vu jouer.

Et cependant, le ministre, sans se renseigner ailleurs qu'auprès de M. Larroumet, maintient à l'aveuglette l'interdiction.

Je  veux  bien  l'admettre,  quoique  cette  façon  d'agir  soit  peu  digne d'un fonctionnaire d'un ordre si élevé, d'un ministre républicain.

Mais  le  hasard  veut  que,  deux  jours  après,  M.  Bourgeois  ait l'occasion  de  lire  ma  pièce,  et  un  témoignage,  dont  il  n'est  pas permis de douter, m'apprend qu'il est étonné qu'on lui ait fait signer l'interdiction d'une pièce où il n'y a pas de quoi fouetter un chat.

Alors le dilemme suivant s'impose: ou le ministre est un inconscient, ce qui est inadmissible étant donné le bon renom qu'il a su acquérir; ou sa bonne foi a été surprise par Larroumet.

J'aime  mieux  croire,  pour  son  honneur,  que  sa  bonne  foi  a  été surprise.

Ce qu'il fallait démontrer.

Dans  tous  les  cas,  le  ministre  est  un  faible,  car  lorsqu'on  a  un domestique infidèle on lui fait rendre son tablier, et il a été bien bon de s'exposer pour l'amour de Larroumet aux camouflets qu'il a reçus.

Il n'avait qu'une chose à faire: le jeter à l'eau.

Voici une nouvelle preuve de ce que j'avance.

Le  lendemain  du  jour  où  parut  mon  article,  je  rencontrai  un  sous-ordre  de  Larroumet,  un  qui  l'approche  de  très  près,  le  connaît  fort bien et l'estime à sa juste valeur, un qui connaissait les dessous de mon affaire.

Ce fonctionnaire me prit par le bras et me dit tout bas:

—Vous avez parfaitement raison de tomber sur Larroumet. C'est de lui que vient le mal... Vous m'entendez, c'est un cochon! (Sic)

Voilà l'opinion de ses subordonnés.

Maintenant l'opinion de ceux qui ont eu affaire à lui.

Un peintre très célèbre, qui a de nombreuses commandes de l'Etat et  par  conséquent  de  fréquents  rapports  avec  le  directeur  des Beaux-Arts, s'exprimait ainsi:

—Vous  n'avez  eu  qu'une  fois  affaire  à  Larroumet  et  vous  vous  en êtes mal trouvé... Moi, qui le vois souvent—je cite textuellement—je vous jure que c'est le dernier des mufles.

Bref,  de  tous  côtés  je  n'ai  reçu  que  des  marques  de  sympathie  et toute la presse pendant huit jours a marché comme un seul homme. Je  vous  assure  qu'il  n'y  a  rien  de  consolant  pour  moi  et  de réjouissant  comme  la  collection  des  articles  que  j'ai  là,  sous  les yeux.  Si  vous  voulez,  nous  allons  rapidement  parcourir  les  plus curieux.

L'homme-contexture  n'a  eu  pour  le  défendre  que  les  filets  qu'il  a rédigés  de  sa  propre  main  et  fait  insérer  dans  les  journaux entretenus.

Un exemple:

Un  de  mes  amis  fait  passer  un  article  dans  son  journal,  un  article dans la note douce, où M. Larroumet n'était blagué qu'agréablement. C'était un des tendres.

Le lendemain, le rédacteur était appelé dans le cabinet du rédacteur en chef, et on lui signifiait qu'il eût à ne plus jamais s'occuper de M. Larroumet,  ni  pour  l'attaquer,  ni  pour  le  défendre,  s'il  tenait  à  sa place.

En même temps, la direction faisait passer un filet signé Z où il était dit que les journaux faisaient beaucoup de bruit pour rien et que je devais au contraire m'estimer heureux de me faire tant de réclame à si bon marché.

Mais  je  ne  dis  pas  non,  M.  Larroumet!  Je  ne  m'en  plains  pas,  au contraire, bien que j'eusse préféré voir jouer ma pièce.

Et notez que je n'ai pas été seulement soutenu par les organes de l'opposition, ou les indépendants; mais la presse conservatrice elle-même a marché. Des journaux inconnus, invraisemblables, ont pris ma défense; des journaux catholiques comme l'Église de France, le Rosier  de  Marie,  dont  je  ne  soupçonnais  pas  l'existence, l'Observateur français, organe du Vatican.

Le rédacteur de l'Église de France s'exprime ainsi:

«Il est certain que dame Anastasie, personnifiée par trois

fonctionnaires de la direction des Beaux-Arts, a des lubies

inexplicables.  C'est  ainsi  qu'elle  se  montre  pleine  de

mansuétude  pour  ce  qui  regarde  les  cafés-concerts,

tandis qu'elle réserve ses rigueurs pour quelques auteurs

qui ont eu le tort de lui déplaire personnellement.

»On joue actuellement à la Scala une farce dégoûtante, et

sans  excuse,  une  ineptie  qui  a  pour  titre  le Capricorne,

que  les  censeurs  patentés  ont  laissé  passer  sans

sourciller  et  que  la  police  devrait  interdire  comme  un

outrage permanent aux mœurs et à la religion.

»Je  ne  sais,  ma  parole  d'honneur,  à  quoi  songent  les

employés de M. Larroumet! Mais si l'on réfléchit qu'ils ont

empêché  la  Comédie  Française  de  représenter  le Pater

de  François  Coppée,  on  ne  peut  que  se  demander,  en

voyant  le Capricorne,  à  quelle  haine  de  sectaires  ces

gens-là obéissent.

»Il  y  a  là  dedans,  à  côté  de  saletés  répugnantes  et  de

cochonneries  étalées  au  grand  jour,  une  parodie

insultante pour la conscience de la majorité des Français.

L'un  des  personnages,  le  plus  grotesque,  naturellement,

représente  un  séminariste  qui  chante  des oremus  au

milieu des refrains libidineux de ses comparses.

»C'est un spectacle écœurant et honteux tout à la fois, car

les  auteurs  de  cette  farce  sans  talent  et  sans  esprit  ne

peuvent  se  vanter  d'être  des  artistes.  Ce  sont  des

exploiteurs sans vergogne, qui flattent le public dans ses

instincts les plus bas.

»Mais  que  penser  des  censeurs  qui  approuvent

officiellement  de  pareilles  infamies,  ou  du  moins  qui  les

tolèrent?

»Il  n'y  a  pas  deux  façons  d'envisager  les  choses.  Ces

censeurs-là ne sont que des censeurs complaisants et qui

remplissent leurs fonctions tout au rebours.

»Ils  ont  donné  des  preuves  multiples  de  leur

incompétence, de leur ignorance, de leur nullité. Il faut les

supprimer purement et simplement.»

Quant à moi, en ce qui a trait à la censure préventive, je m'en tiens à l'opinion d'un chroniqueur de la Nation, qui dit:

«M. Oscar Méténier continue, non sans raison, à maudire

Anastasie et à réclamer sa mort.

»La  censure  préventive  ne  prévenant  presque  toujours

rien,  je  ne  vois  pas  pourquoi  on  s'obstine  à  la  maintenir.

Bien souvent, nous avons vu la censure couper une scène

ou  un  mot  qui  auraient  pu  passer  sans  encombre,  et  en

autoriser un autre qui provoque dans la salle des cris de

chacal enrhumé.

»M.  Méténier  et  beaucoup  d'autres  pensent  avec  raison

que  puisque  la  censure  préventive  n'arrête  rien,  autant

vaut faire rentrer les auteurs dans le droit commun.

»Le théâtre est une industrie comme une autre; or, quand

je prends un grog à Tortoni, Percheron n'a pas l'habitude

de prier une commission de six membres de vouloir bien

analyser ma consommation.

»Mais le jour où un limonadier me sert un grog compliqué

de  vitriol,  je  dépose  une  plainte  au  parquet  et  je  fais

arrêter l'empoisonneur.

»Il  est  nécessaire  de  faire  justice,  mais  alors  seulement

que le crime est constaté. Décapiter un individu avant qu'il

l'ait  commis  m'a  toujours  paru  abusif;  le  décapiter  après

me semble déjà une chose fort grave.»

En ce qui concerne la tolérance dont fait preuve l'homme-contexture pour les obscénités des cafés-concerts, j'en trouve une explication, que j'ignorais, dans un article emprunté à un journal de caricatures, la Silhouette:

«Ces bons messieurs de la direction des Beaux-Arts, dont

l'emploi  consiste  à  poser  des  censures  aux  littérateurs

français, viennent encore de faire parler d'eux.

»M. Oscar Méténier s'est vu refuser l'autorisation de faire

représenter sur une scène parisienne sa pièce En Famille,

jouée  jadis  au  Théâtre-Libre,  sous  le  délicieux  prétexte

que sa CONTEXTURE GÉNÉRALE était inacceptable.

»Vainement, M. Méténier tenta démarches sur démarches

aux bureaux de la rue de Valois; après maintes aspersions

d'eau bénite de cour et maints baisers Larroumette, on le

renvoya berné et pas content.

»Le jeune auteur a regimbé et il a eu raison. Je ne viens

point lui apporter mon faible concours, puisque aussi bien

il  est  de  taille  à  se  défendre  hardiment,  mais  il  est  une

phrase de sa lettre de réclamation adressée à M. Francis

Magnard que je veux retenir; c'est la suivante:

»—L'interdiction d'En Famille est un précédent. Après ma

pièce, on en interdira d'autres. Une fois de plus, la parole

de Figaro:—On  m'assure  qu'il  existe  à  Madrid,  etc.,  aura

reçu son application, avec cette nuance qu'à Paris on fait

exception pour les vaudevilles graveleux et les obscénités

de cafés-concerts.

»C'est que sans doute M. Méténier ignore que le visa est

la  plupart  du  temps  accordé  aux  susdites  obscénités  sur

l'instante  requête  des  chanteuses  qui  les  doivent

interpréter.

»Par contre, j'ai vu prononcer le veto sur certains vers où

l'on  eût  vainement  cherché  la  moindre  allusion

démoralisatrice. Tant il est vrai qu'il est toujours dangereux

pour  les  littérateurs  honnêtes  de  méconnaître  l'éternelle

vérité  du  proverbe:  Il  est  avec  le  ciel  des

accommodements.

«Vous devinez de quel CIEL il s'agit.»

 

J'avoue  que  je  n'avais  pas  pensé  à  cela.  Mais,  très  sincèrement, l'idée  ne  me  serait  jamais  venue,  après  avoir  vu  Larroumet,  de demander à aucune de mes interprètes, même aux plus dévouées et aux plus courageuses, un pareil sacrifice.

Il eût été au-dessus de leurs forces.

Voici maintenant le Petit National qui, du premier coup, a su dégager la responsabilité de chacun.

«M. Méténier n'est pas content. Nous le comprenons sans

peine;  mais  nous  avouons  que  nous  ne  sommes  pas

autrement fâché de sa mésaventure.

»Il était nécessaire pour les auteurs d'aujourd'hui et pour

ceux  de  demain  qu'une  nouvelle  incartade  de  la  censure

attirât sur elle l'attention générale.

»Or,  cette  fois,  la  chose  nous  paraît  devoir  prendre  une

tournure nouvelle.

»Fort habilement, M. Méténier oppose l'une à l'autre deux

administrations, et il nous paraît difficile que du conflit qui

ne  va  pas  manquer  d'éclater  entre  M.  Larroumet  et  M.

Bourgeois,  il  ne  sorte  pas  quelque  avantage  pour  les

littérateurs.

»Déjà, les journaux semi-officieux déclaraient hier soir que

seul  le  ministre  avait  mis  l'interdit  sur En  Famille;  or,

d'après  M.  Méténier,  c'est  M.  Larroumet  qui  est  le

coupable.

»Qui trompe-t-on?

»Le  ministre  va-t-il  endosser  la  responsabilité?  Mais  M.

Bourgeois  est  un  ministre  radical,  ennemi  par  ses

principes mêmes de tout ce qui sent son privilège et son

abus de pouvoir des temps passés, et s'il est reconnu que

c'est véritablement lui qui a censuré, lors de la discussion

du  chapitre  du  budget  qui  le  concerne,  il  pourrait  bien

s'attirer      quelques     réflexions     ou     modifications

désagréables.

»Si,  au  contraire,  M.  Bourgeois  rejette  la  responsabilité

sur  M.  Larroumet,  il  avoue  son  impuissance  et  en  même

temps l'omnipotence du charmant universitaire.

»De  quelque  côté  qu'on  envisage  la  question,  elle  paraît

difficile  à  résoudre  autrement  que  par  la  mort  sans

phrases de cette vieille rageuse d'Anastasie.

»Son  existence  ne  correspond  à  aucun  de  nos  besoins.

Souverainement  antipathique,  ridiculement  maladroite,

niaisement appliquée, la censure a contre elle tout ce qui

tient une plume, ou même un crayon.

»Les souvenirs de la Moabite, de Déroulède, du Pater, de

François  Coppée,  sont  encore  présents  à  toutes  les

mémoires, et si jamais réforme fut désirée, c'est bien celle

qui comporte sa suppression.»

Du National cette réflexion très judicieuse:

«Il se peut que l'œuvre de M. Oscar Méténier froisse les

convenances.  Mais  comment  se  fait-il  qu'elle  n'ait  pas

choqué nos bons amis les Belges, chez qui elle a obtenu,

dit-on, un grand succès? Nous ne pensons cependant pas

qu'on soit plus chatouilleux à Paris qu'à Bruxelles. Hélas!

s'il en était ainsi, nous n'aurions plus qu'à renier Rabelais,

et c'est un sacrifice que nous ne sommes pas disposés à

faire, n'en déplaise aux moralistes de la rue de Valois!»

L'Intransigeant, lui, est plus radical. Il est pour la justice que l'on se rend soi-même par les moyens violents.

Après avoir rappelé mes premières démarches, il s'exprime ainsi:

«Nouvelle  course  aux  Beaux-Arts.  L'illustre  Larroumet

confirme purement et simplement sa première réponse: le

ministre, etc.

»Derechef,  Méténier,  accompagné  de  M.  Brasseur,

retourne  au  ministère  où  il  apprend  enfin  que le  ministre

ne  pouvait,  malgré  son  désir,  désavouer  le  bureau

compétent et que le motif de l'interdiction était ainsi libellé:

contexture générale.

»C'est baroque, mais insuffisant comme explication.

»Les bureaucrates de la censure et leur chef immédiat, le

célèbre M. Larroumet, se sont évidemment moqués de M.

Méténier et de M. Brasseur. Ils avaient le droit d'interdire

En Famille, droit monstrueux et d'autant plus stupide qu'il

est  exercé  par  des  gens  très  honorables,  sans  doute,

mais  peu  versés  dans  la  littérature—la  lecture  de

quelques  pages  de  M.  Larroumet  suffirait  pour  se

convaincre  du  fait;—mais  ils  n'avaient  pas  le  droit  de

berner M. Méténier.

»Si  le  ministre  avait  quelque  sentiment  de  l'équité,  il

rappellerait son subordonné à l'ordre. Mais, à la place de

l'auteur d'En Famille, nous n'attendrions pas l'intervention

de M. Bourgeois pour régler cette petite et sotte affaire.»

Henri  Rochefort,  dans  un  article  terrible,  comme  ceux  qu'il  sait écrire,  fait  remonter  la  responsabilité  à  M.  Constans,  par  habitude. Titre: LA RENTRÉE D'ANASTASIE.




«C'est  la  pièce En  Famille  qui  lui  a  fourni  l'occasion  de

faire  sa  rentrée.  Nous  allons  revoir  cette  éplucheuse

interdisant,  dans  le  menu  d'un  dîner,  le  mot  «barbe-de-

capucin», qui chagrinerait les dominicains du Havre, et le

grattoir  dramatique  ou  littéraire  tiendra  compagnie  au

grattoir électoral.

»Oh!  soyez  tranquilles:  la  terrible  sorcière  ne  s'exercera

pas  sur  les  représentations  tauromachiques  de  la  rue

Pergolèse.  Tout  dernièrement,  un  picador  a  été  éventré

par  un  taureau  qui  se  trouvait  incontestablement  dans  le

cas  de  légitime  défense.  La  censure  s'est  bien  gardée

d'intervenir  et  de  demander  la  fermeture  de  cet  abattoir.

Elle  sait  que  M.  Constans  est  dans  l'affaire  et  elle  n'est

pas assez mal élevée pour mettre le doigt entre l'arbre et

l'écorce.

»Toujours  comme  sous  l'Empire,  tous  les  ouvrages  sont

permis,  pourvu  qu'il  n'y  soit  pas  question  de  politique.

Faites  une  comédie  en  trois  actes,  dans  laquelle  les

femmes  se  montreront  décolletées  jusqu'au  nombril  et

danseront au dénouement un cancan final sans pantalon:

Anastasie  accordera  à  ces  tableaux  vivants  son  visa  le

plus sympathique.

»Si même une de ces décolletées se faisait spécialement

engager pour chanter au second acte le  Père  la  Victoire,

chant  de  guerre  particulièrement  cher  à  M.  Carnot,  on

l'autoriserait  sans  difficulté  aucune  à  se  présenter

entièrement nue devant le public.

»Mais il est probable que l'œuvre de M. Méténier contient

d'autres  éléments  d'intérêt,  et  c'est  pourquoi  on  la  sabre

sans  rémission.  Comme  tous  les  gouvernements  de

décadence,  le  nôtre  consent  à  ce  que  les  gouvernés

rigolent, mais il ne veut pas qu'ils pensent. Des chevaux,

des  taureaux,  des  femmes,  des  tripots:  rien  de  mieux;

mais des études philosophiques, pas de ça, Lisette!

»M.  Méténier  montrait  aux  spectateurs  une  plaie  sociale.

Or, depuis l'arrivée de Constans, Rouvier, Etienne et Yves

Guyot, la société a été guérie de toutes ses plaies. Quand

le ministre des finances fabrique à la Bourse des hausses

factices  de  dix  et  douze  francs  en  un  mois,  il  y  a  bien,

comme  dans  toutes  les  villes  de  jeux,  des  bonnes  gens

qui, faute de pouvoir payer leurs différences, se brûlent un

peu  la  cervelle.  Mais  on  les  enterre  la  nuit,  pour  ne  pas

attrister  les  autres,  et  les  danses  recommencent,  plus

folâtres que jamais.

«Faites, tant que le cœur vous en dira, tourbillonner sur la

scène des petites femmes qui exhibent leurs derrières aux

yeux  d'un  orchestre  ébloui,  mais  ne  vous  avisez  pas  de

représenter  un  soldat  mourant  des  fièvres  au  Tonkin:

Anastasie  démancherait  tous  les  balais  de  sa  portière

pour vous donner la chasse.

»Pour  les  ministres,  le  théâtre  est  destiné  à  faciliter  la

digestion, et non à la troubler. Si Molière n'avait pas eu la

chance  de  vivre  sous  Louis  XIV  et  Beaumarchais  sous

Louis XVI, jamais, de nos jours, ils ne seraient parvenus à

faire  jouer  l'un Tartufe,  l'autre  le Mariage  de  Figaro.  Il  y

avait  une  censure  à  ces  deux  époques,  mais  elle  était

infiniment plus libérale que celle de Carnot.»

M.  Rochefort  a  tort.  Si  j'avais  eu  affaire  à  M.  Constans,  qui  est  un autoritaire  et  qui  n'a  pas  l'habitude  de  se  laisser  mener,  il  m'aurait dès le premier jour signifié sa volonté.

—Vous ne serez pas joué parce que cela ne me plaît pas.

Et j'aurais compris ça.

Mais  s'il  se  fût  aperçu  après  coup,  comme  cela  est  arrivé,  que  sa bonne  foi  avait  été  surprise,  il  eût  sans  hésitation  renvoyé  M. Larroumet  faire  admirer  les  beautés  de  sa  contexture  aux  élèves d'un département éloigné.

Je  pourrais  vous  lire  de  semblables  articles  jusqu'à  demain. Rassurez-vous, je n'abuserai pas de votre bienveillance.

Je  demande  seulement  à  citer  encore  un  paragraphe  incident  pris dans un article de Mme Sévérine, où elle répond au reproche que la censure pouvait me faire d'avoir employé dans ma pièce le langage populaire:

«N'allez  pas  conclure  que  j'approuve  au  théâtre  la

grossièreté voulue. Elle me navre lorsqu'elle est inutile; je

la  subis,  je  l'approuve  même  lorsqu'elle  est  la  traduction

d'un  état  d'âme  crapuleux,  la  résultante  d'un  milieu  où

s'agitent des êtres qui ne sauraient s'exprimer autrement.

»Chaque classe de la société a son langage comme ses

refrains de prédilection. Le marmiteux qui, sous sa haute

casquette,  roucoulerait  une  phrase  de Sigurd  en

surveillant  le  travail  de  sa  bonne  amie,  serait  aussi

ahurissant que l'ambassadeur d'Angleterre chantant:

»C'est pas pour ça que je t'ai donné ma sœur!

»L'En Famille de Méténier, cette étude incomparable que

la censure s'obstine à refuser sous prétexte que M. Carnot

ne  parle  pas  comme  ça,  l'En  Famille  est  une  œuvre  de

haut  mérite,  justement  parce  que  les  personnages  ont  le

jargon qui convient.

»Evidemment:  «J'en  ai  mouché  un  qui  m'écrasait  les

fumerons!» constitue un euphémisme regrettable et d'une

douteuse  correction.  «J'ai  rappelé  à  la  politesse  un

monsieur  qui  me  marchait  sur  les  pieds»  serait

grammaticalement  meilleur  et  infiniment  plus  distingué.

Reste à savoir lequel se dit place Maubert, quand c'est un

taudis de la place Maubert que représente le décor, et le

monde à Gamahut qu'on a campé sur la scène.

»—A  quoi  bon  ces  spectacles  vils?  murmurent  quelques

vieilles  harpes  éoliennes,  quelques  vieux  cygnes

déplumés.

»Qu'on  les  égorge,  ceux-là!  Ou  mieux,  qu'on  les  renvoie

au Lac—et  autres  gondoles!  Tous  les  spectacles  sont

élevés, s'ils donnent une bonne émotion d'art, la sensation

poignante d'une vérité. Un genre noble alors, et un genre

pas  noble?...  Si  ce  n'est  pas  à  pleurer!  Mais  justement

parce  que  je  suis  une  assoiffée  d'exactitude,  une

inassouvie de sincérité, et point du tout une amoureuse du

trivial par goût de bassesse, je subis le choc en retour de

cette  théorie,  une,  sans  exception,  sans  dérogation.  Un

mot  brutal,  dit  par  de  certaines  gens,  un  détail  cru  placé

en  de  certains  milieux,  me  choque  autant,  si  ce  n'est

davantage,  qu'une  expression  choisie  en  la  bouche  d'un

voyou.»

Et enfin, pour terminer, un article de M. Léon Millot, de la Justice, où il développe les raisons qui ont pu déterminer la censure à interdire ma  pièce.  On  ne  dira  pas  que  je  ne  fais  pas  la  part  belle  à  M. Larroumet.

Après l'exposé des démarches, il s'exprime ainsi:

»Nous ne saurions douter de la parole de M. Méténier, et

entre     ses     affirmations     catégoriques     et     les

«renseignements»  communiqués  à  un  rédacteur  du

Figaro  dans  les  bureaux  de  la  rue  de  Valois,  il  n'y  a  pas

lieu d'hésiter. Mais la question n'est pas là. Le fait saillant,

celui  qu'il  nous  importe  de  retenir,  c'est  l'interdiction

prononcée  contre  la  pièce  de  notre  confrère.  Edictée

lorsque M. Fallières était ministre, elle est maintenue sous

M.  Bourgeois.  Des  ministres  passent,  mais  les  bureaux

restent.

»Notez  que  M.  Méténier  avait  demandé  aux  inspecteurs

des Beaux-Arts de lui indiquer les modifications à faire. Il

se  déclarait  prêt  à  les  exécuter.  Mais  la  censure  avait

oublié  de  tailler  ses  crayons  rouges.  Elle  n'était  pas  en

train  de  souligner  et  elle  n'a  dénoncé  aucun  passage

particulièrement.  Elle  s'en  est  pris  à  la  «contexture La  conclusion  n'est  guère  consolante.  On  a  beau  changer  de gouvernement, les ministres passent et les bureaux restent, et nous sommes  toujours  destinés  à  être  tracassés  bêtement,  nous,  les inoffensifs,  qui  ne  gênons  en  rien  la  liberté  des  autres,  tant  qu'un nouvel Hercule ne montera pas au pouvoir et ne nettoiera pas une bonne fois pour toutes ces nouvelles écuries d'Augias.

générale». La pièce de M. Méténier n'était pas conforme à

son esthétique. Voilà où nous en sommes, après le décret

du  gouvernement  du  4  septembre,  qui  a  supprimé  la

censure. Il est vrai qu'elle avait déjà été abolie, il y a cent

ans, sous la première République.

»Nous n'acceptons, nous l'avons dit, que la version de M.

Méténier. Mais si nous tenions pour authentique celle des

bureaux  reproduite  par  le Figaro,  il  en  résulterait  que  ce

sont  successivement  la  censure,  M.  Larroumet  et  M.

Fallières, puis M. Bourgeois, qui ont été pour l'interdiction.

Le  comité  d'examen,  le  directeur  des  Beaux-Arts  et  les

ministres chargés du département de la littérature seraient

d'accord pour mettre le veto sur une pièce que le théâtre

de  la  Reine  a  pu  jouer  sans  protestation  en  Belgique.

Franchement, la version de M. Méténier vaut mieux. Nous

aimons  mieux  croire,  pour  l'honneur  de  la  République

française,  que  ce  sont  les  castrats  légendaires  de  la

commission  d'examen  qui  ont  mis  leur veto  sur En

Famille.  M.  Larroumet,  comme  c'est  le  devoir  de  tout

directeur qui se respecte, les a couverts et le ministre était

tout  disposé  à  laisser  jouer  la  pièce  de  notre  confrère.

Mais pouvait-il donner un démenti solennel à M. Fallières,

à la censure et à son directeur des Beaux-Arts? C'en était

fait de la sacro-sainte tradition; il eût porté un coup mortel

à la hiérarchie.

»Et voilà comment les bureaux ont toujours le dernier mot

et comme quoi les ciseaux du comité d'examen sont plus

puissants que les bonnes dispositions des ministres. Est-

ce que la Chambre, qui est en train de discuter le budget,

ne va pas enfin faire l'économie de la censure?»

A part le rôle qu'il prête un peu injustement aux quatre censeurs, M. Millot est dans le vrai. Son article, très sensé, ne fait-il pas ressortir complètement la morale de cette affaire?

J'ai  étalé  devant  vos  yeux,  mesdames  et  messieurs,  toutes  les pièces du procès.

Il vous reste maintenant, pour qu'il vous soit possible de prononcer un  jugement,  à  entendre  cette  pièce  révoltante  qui  a  porté  une  si rude atteinte à la pudeur de l'homme-contexture.

 

(Lecture d'EN FAMILLE)

L'accueil flatteur que vous venez de faire à ma pièce, mesdames et messieurs, m'indique assez clairement que j'ai gagné mon procès.

Il  me  reste  à  vous  remercier  de  la  bienveillante  attention  que  vous avez bien voulu me prêter et à vous dire ce que je compte faire.

Mon Dieu! c'est bien simple. Ennuyer le ministre et les Beaux-Arts, jusqu'à ce qu'on m'ait rendu justice.

Que ce soit M. Bourgeois qui quitte le premier la rue de Grenelle, ou M. Larroumet qui soit remercié, je profiterai de chaque changement pour soumettre au visa du nouveau fonctionnaire la pièce que vous venez d'entendre.

Je  suis  de  taille  à  me  défendre  hardiment,  j'ai  bec  et  ongles,  étant parfaitement indépendant et ne craignant ni le bruit, ni le scandale, puisque je n'ai pas de place à perdre; j'ai tout à gagner, au contraire, au bruit qui se fera autour de ma pièce.

Je  me  ferai  ainsi  une  idée  juste  de  la  largeur  de  vues  et  de l'intelligence des fonctionnaires qui se succéderont.

Seulement, je m'y prendrai d'une façon différente.

De  toute  manière,  ce  sera  amusant,  et  s'il  surgit  des  incidents curieux, je me ferai un plaisir de vous en faire part.

Si ma petite histoire a eu le bonheur de ne pas trop vous ennuyer, j'aurai la joie de me retrouver ici en votre société.

Ce n'est pas moi qui serai le plus à plaindre.
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A PROPOS de la CASSEROLE

 

MESDAMES, MESSIEURS,

 

Vous  avez  devant  vous,  je  ne  fais  aucune  difficulté  de  l'avouer,  un conférencier très embarrassé.

Bien  que  je  n'aie  pas  une  grande  habitude  de  la  parole,  la  timidité n'est  pas  mon  principal  défaut,  et  cependant  je  ne  suis  pas  sans éprouver un peu d'émotion.

Et  cette  émotion,  je  l'ai  ressentie  déjà  hier,  en  mettant  pour  la première fois de ma vie le pied sur le sol de la Belgique.

C'est que je dois beaucoup à la Belgique.

C'est  à  Bruxelles,  chez  un  des  vôtres,  le  vaillant  éditeur Kistemaeckers  qu'il  y  a  dix  ans  je  publiais  mon  premier  livre: La Chair.

C'est ici, dans cette salle même, que le public belge a fait fête à ma première  pièce: En  Famille,  dont  un  directeur  des  Beaux-Arts imbécile  vient  d'interdire  à  Paris  la  représentation  publique.  Ce fonctionnaire de la République française ferait bien de venir chercher ici des leçons de liberté et d'intelligence artistique.

Enfin,  dernièrement,  l'accueil  que  la  presse  et  le  public  ont  fait  à Monsieur Betsy  m'a  bien  vengé  des  injures  qu'on  a  déversées  sur moi à propos de cette pièce d'une immoralité si révoltante.

Et c'est encore un Belge, José Dupuis, qui m'a défendu, qui a mis à mon  service  son  grand  talent  de  comédien.  Je  suis  heureux  de  le dire ici: Si, dès le premier soir, aux Variétés, Monsieur Betsy n'a pas sombré  devant  le  parti-pris  et  l'hostilité  d'une  salle  hypocrite  et furieuse  de  voir  ses  propres  vices  étalés  sans  pitié,  c'est  au  très brave et très grand artiste José Dupuis, votre compatriote, que je le dois!

La  pièce,  ou  plutôt  le  tableau  de  mœurs  populaires  qu'on  va représenter devant vous dans quelques instants, La Casserole, m'a valu  des  éreintements  qui  resteront  légendaires  dans  ma  carrière, nos critiques les plus subtils n'ayant voulu voir qu'un fait-divers banal dans une œuvre où j'ai la prétention d'avoir montré moins des types que  des  entités  curieuses,  pittoresques,  appartenant  à  un  monde qu'aucun d'entre eux du reste ne connaissait.

Et  c'est  encore  le  public  belge,  c'est  encore  vous,  mesdames  et messieurs,  devant  qui  j'ai  gagné  déjà  plusieurs  procès,  qui  êtes appelés à vous former en tribunal d'appel pour juger ce nouveau cas dont les considérants en première instance ont été si sévères pour moi.

De  là  l'émotion  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  l'inquiétude  de l'avocat,  incertain  s'il  gagnera  sa  cause,  avec  cette  aggravation qu'en  même  temps  qu'avocat  je  suis  dans  ce  procès  partie principale.

Mais  j'ai  tant  de  confiance  dans  votre  sens  artistique,  dans  ce jugement très sûr dont vous m'avez donné tant de preuves, que me voici déjà à moitié rassuré.

La Casserole est donc un tableau très violent, mais très exact, des bas-fonds parisiens.

Ai-je  eu  raison  de  porter  à  la  scène  ces  mœurs  d'une  brutalité cynique avec toute la crudité qu'elles comportaient?

On a prétendu que non, et on est parti de là pour m'échigner de la belle façon.

J'ouvre une parenthèse pour vous dire en passant que l'expérience m'a  appris  à  ne  jamais  m'émouvoir  d'aucune  attaque,  quelque violente qu'elle puisse être.

Je  m'en  réjouis  au  contraire,  car  elles  constituent  la  meilleure  des réclames.  Personne  depuis  six  ans  n'a  peut-être  été  aussi  injurié que moi, et personne ne s'en est mieux trouvé...

Je ne veux, en l'espèce, donner à mes adversaires que cette excuse très simple.

J'ai  écrit La  Casserole  parce  que  cela  m'a  convenu;  je  traite  les sujets qui me plaisent, le plus artistiquement qu'il m'est possible, et je ne me demande jamais d'avance ce qu'on en pourra penser.

Cela m'est égal.

Je me fie au jugement de mes lecteurs et de mes auditeurs, que je veux croire assez intelligents pour apprécier la somme de sincérité et  de  bonne  foi  que  j'essaie  d'apporter  dans  le  développement  de mes idées.

Si je me trompe, ou si j'ai affaire à des cerveaux étroits, à des âmes hypocrites, tant pis pour eux!

Je laisse dire et je passe outre.

Ceci posé, il me reste à dire ici comment j'ai été amené à observer de  près  les  mœurs  populaires,  à  m'intéresser  particulièrement  aux types de la rue et à leur consacrer mes études les plus importantes et  les  plus  osées,  en  dépit  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  «la morale».

La  plupart  du  temps,  le  romancier  ou  l'auteur  dramatique  qui  veut rester un fidèle et impartial historien des mœurs, ne choisit pas son sujet.

Il  regarde  autour  de  lui,  il  étudie,  prend  des  notes,  rassemble  des documents, et il suffit souvent d'un fait banal de la vie courante pour éveiller en lui une idée. Il suit alors le filon qu'il a découvert, établit des personnages, crée des types auxquels il donne, sous des noms supposés,  le  caractère,  les  habitudes,  la  forme  pour  ainsi  dire  des gens qu'il a coudoyés, observés et dont l'originalité l'a frappé.

C'est  ainsi  qu'il  n'est  pas  le  maître  de  son  sujet,  mais  qu'il  en  est l'esclave.

Il  ne  lui  reste  ensuite  qu'à  chercher  une  trame  qui  lui  permette  de relier entre eux ces différents types et de les faire mouvoir dans une action commune et unique.

Or,  si  j'ai  laissé  à  d'autres  jusqu'ici  le  soin  de  disséquer  les  âmes bourgeoises,  si  je  ne  me  suis  presque  jamais  complu  aux psychologies  compliquées  de  gens  comme  il  faut,  où  excellent  les romanciers  mondains,  c'est  que  les  hasards  de  la  vie  m'ont  mis  à même d'étudier de tout près le peuple, le bon aussi bien que le pire, et que j'ai reconnu tout de suite qu'aucune classe de la société n'est aussi intéressante et aussi peu connue.

Dernièrement,  dans  une  conférence  qu'il  faisait  à  propos  de  mon dernier  livre: la  Lutte  pour  l'Amour,  Francisque  Sarcey,  avec beaucoup  d'esprit  et  la  bienveillance  à  laquelle  il  m'a  habitué, constatait  que  nul  mieux  que  moi  n'avait  vu  clair  dans  ces  âmes rudimentaires; mais il m'engageait amicalement à abandonner cette voie,  à  chercher  une  nouvelle  mine  d'observations,  ajoutant  que j'avais épuisé la matière.

Les  êtres  que  nous  montre  M.  Méténier,  déclarait-il,  sont

de  véritables  bêtes  humaines,  rebelles  de  par  leur

éducation et le milieu où ils vivent à toute civilisation. Tout

tourne pour eux autour de la passion brutale qu'on appelle

tout  crûment  le  rut  au  Théâtre  Libre,  tout  aboutit  là,  tout

découle  de  là.  Quand  on  a  envisagé  cette  même  idée

sous ses différents points de vue, on a tout dit, et je défie

qu'on trouve autre chose dans les études qu'on peut faire

du bas peuple que ces deux dominantes: assouvissement

de l'appétit sexuel et respect unique de la force brutale.

J'aurais mauvaise grâce de chercher noise à M. Sarcey, qui, à ces réserves près, m'a couvert de fleurs; mais il me permettra de lui dire qu'il se trompe.

Si,  en  effet,  la  plupart  du  temps,  le  rut,  ainsi  que  selon  lui  cela s'appelle au Théâtre Libre, est le principal élément passionnel dans le  peuple,  cet  élément  se  retrouve  au  même  degré,  sous  le  nom d'amour, dans les théâtres les plus comme il faut.

Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  on  pourrait  résumer  en  une  ligne  la donnée du chef-d'œuvre du genre pompier: le Maître de Forges:

L'héroïne couchera-t-elle ou ne couchera-t-elle pas avec son mari?

Et encore le développement de cette idée est-il présenté d'une façon infiniment  plus  dangereuse  et  moins  pittoresque,  attendu  que  d'un bout à l'autre les caractères des personnages sont faux.

Moi, j'ai au moins le mérite de la vérité.

Quant au respect de la force, il existe dans toutes les classes de la société  au  même  degré,  et  c'est  généralement  la  force  qui  fait  loi partout, avec cette nuance que dans le monde que je dépeins, elle se manifeste d'une façon plus brutale et plus immédiate.

M.  Sarcey  me  reprochait  ensuite  de  ne  pas  transposer  en  langage poli des passages qui rendent la lecture publique difficile, et même impossible, pour les oreilles chastes.

Mon Dieu! à quoi bon cette hypocrisie? Si  je  choisis—comme  c'est mon  droit  et  mon  bon  plaisir—mes  héros  parmi  les  filles  et  les souteneurs,  je  ne  puis  cependant  pas  les  faire  parler  en académiciens.

Je  ne  trompe  personne.  Mon  livre  coûte  trois  francs  cinquante centimes, un fauteuil d'orchestre six ou sept francs, et l'acheteur qui prend  le  livre,  le  spectateur  qui  paie  sa  place  parce  qu'il  voit  mon nom sur l'affiche, sait parfaitement à quoi s'en tenir. Ni le théâtre ni le livre ne sont obligatoires.

Vous mêmes, mesdames et messieurs, qui m'avez fait l'honneur de venir  aujourd'hui  entendre La  Casserole,  trouveriez  mauvais  que mes personnages ne parlassent pas le langage de leur condition. Je suis  persuadé  que  vous  étiez  fixés  d'avance  sur  ce  que  vous  allez entendre,  qu'aucune  audace  ne  vous  étonnera  et  que  vous  seriez désolés si j'avais, par crainte, opéré les transpositions que réclame M. Sarcey.

Il  y  a  un  public—et  vous  en  êtes  la  preuve—pour  toutes  les manifestations artistiques, et ce serait vous faire une injure gratuite et que vous ne méritez pas que de vous supposer moins intelligent que le Larroumet de chez nous, ce directeur des Beaux-Arts français qui, lui, n'admet que le genre noble.

 

Comment  m'est  venue  ma  prédilection,  je  ne  dirai  pas  pour  le peuple,  mais  pour  cette  partie  du  peuple  qu'on  est  convenu d'appeler les voyous?

Tout au début de ma vie littéraire, le souci de l'existence matérielle me força de prendre une carrière, et j'en choisis une qui devait me mettre à la source de tous les documents, qui devait être pour moi une mine inépuisable d'observations.

Je devins secrétaire de commissaire de police.

Cette carrière, par laquelle est passé un homme auquel je garde une profonde reconnaissance, Philippe Gille, l'auteur des Charbonniers, une comédie qui se joua dans son bureau avant de se jouer sur la scène des Variétés, on sait avec quel succès, devrait être l'école de tous les jeunes gens qui se destinent à la littérature.

En  cinq  ans,  j'ai  traversé  trente-quatre  quartiers,  soit  comme secrétaire  suppléant,  détaché  partout  où  mon  concours  était  jugé nécessaire par l'administration, soit comme secrétaire titulaire, et j'ai acquis  là  une  expérience  de  la  vie  que  vingt  ans  d'existence indépendante ne m'auraient certainement pas donnée.

C'est  une  grave  erreur  de  croire  qu'on  n'a  affaire  dans  les commissariats qu'à la lie de la société, qu'à des malfaiteurs arrêtés pour  un  délit  quelconque.  Certes,  on  est  à  même  de  voir  de  près toutes  les  variétés  de  coquins,  mais  il  arrive  fréquemment  que  des jours s'écoulent sans qu'une arrestation soit opérée dans un quartier, et cependant dans le bureau ne cesse de défiler une foule de gens qui  viennent  consulter  le  commissaire  ou  son  secrétaire,  lui  faire leurs petites confidences, lui demander aide, conseil ou protection.

A  Paris,  et  plus  spécialement  dans  les  quartiers  populaires,  le commissaire, le quart d'œil comme on l'appelle, est l'arbitre suprême de  toutes  les  contestations,  le  juge  naturel  de  tous  les  différends, même  les  plus  intimes.  On  ne  remue  pas  une  paille  qu'il  n'en  soit averti.

La femme vient y raconter en pleurant que son mari a découché, le mari  qu'il  soupçonne  sa  femme;  la  maîtresse  vient  s'y  plaindre d'avoir  été  abandonnée  par  son  amant.  A  chacun  le  commissaire donne une consolation, un bon conseil, et que de drames sanglants, son intervention n'a-t-elle pas souvent évités!

Que de comédies amusantes aussi ne se sont-elles pas nouées et dénouées dans son bureau!

En  outre,  le  commissaire  possède  des  moyens  d'information  qui  le renseignent à l'occasion sur la vie privée, la moralité de chacun de ses administrés, et au bout de quelques années de séjour dans un quartier, il sait exactement à quoi s'en tenir sur le compte de tous les habitants, j'entends de ceux qui n'appartiennent pas à la population flottante.

Aussi,  que  de  secrets  de  famille  dont  il  est  le  dépositaire!  Que  de hontes ignorées dont il est le confident! Mais comme le confesseur, le commissaire oublie tout sur le seuil de son cabinet.

Il m'arrive encore maintenant d'être salué très bas par des gens dont je ne veux pas même me rappeler le nom, qui jouissent dans leurs quartiers d'une grande considération, mais dont j'ai su, par état, les gredineries cachées.

Il n'y a plus qu'eux qui s'en souviennent.

C'est ainsi que je me suis formé cette opinion que de même qu'il n'y a pas de dévouement absolu, il n'y a pas d'honnêteté absolue... Je dirai  plus:  au  sens  strict  du  mot,  la  vertu  est  un  mythe,  et  voilà pourquoi nos livres paraissent amers..., parce qu'ils sont vrais.

J'ai donc été à même, par mes fonctions, d'établir une comparaison entre  la  moralité  des  gens  du  monde  et  celle  des  gens  du  peuple, puisqu'après avoir été successivement secrétaire dans le quartier de l'Opéra,  aux  Champs-Elysées,  voire  dans  le  noble  faubourg,  j'ai terminé ma carrière administrative dans les quartiers de la Roquette et de la Chapelle.

J'ai le regret de l'avouer, l'avantage, dans mon esprit, ne reste pas au beau monde.

Le  vice  y  est  moins  apparent,  mais  il  y  est  plus  fréquent  et  moins pardonnable, parce qu'il y est conscient.

On  commet  au  fond  des  appartements  dorés,  sur  le  boulevard,  les mêmes infamies qu'au fond des hôtels garnis, ou à la place Maubert, mais on les cache soigneusement.

Afin  de  donner  le  change,  on  affecte  la  pruderie,  l'indignation  pour des  actes  qu'on  a  peut-être  commis  la  veille,  sachant  parfaitement qu'on  faisait  mal,  et  contre  laquelle  l'instruction  et  l'éducation auraient dû mettre en garde.

—Pas vu, pas pris! dit le peuple quand il commet un méfait.

—Pas vu, pas coupable! répondent le banquier qui dépose son bilan en garant son actif et la femme qui trompe son mari.

Lorsque, l'hiver dernier, mon collaborateur Paul Alexis et moi avons donné aux Variétés Monsieur Betsy, cette pièce qui nous valut une si rude  volée  de  bois  vert—vous  nous  avez,  du  reste,  bien  vengés— une  dame,  dont  le  mari  appartient  au  monde  de  la  finance, manifestait  à  haute  voix,  du  fond  de  la  première  loge  qu'elle occupait, la plus vive indignation.

—On  n'avait  jamais  vu  une  ordure  semblable...  C'était  simplement répugnant... Encore si cela avait le mérite d'être vrai!

Mais  voici  qu'entre  le  deux  et  le  trois,  le  regard  de  cette  vertueuse personne  rencontra,  comme  par  hasard,  celui  d'un  monsieur  en habit, également fort connu... qui se trouvait aux premiers rangs de l'orchestre. Elle se retourna vers son mari, debout derrière elle... lui dit quelques mots à l'oreille... Le mari prit son pardessus, sortit, et on ne le revit plus... de la soirée...

Quand le rideau se leva sur le troisième acte, le monsieur d'en bas avait remplacé le mari derrière elle, et c'est à son bras qu'elle sortit...

Or, la liaison de cette personne dure depuis longtemps; qui plus est, elle est tolérée et publique... On pourra dire tout ce que l'on voudra, jamais on ne fera croire que l'indignation de cette dame qui venait de donner la comédie dans la salle et de jouer elle-même une scène de Monsieur Betsy, était sincère.

J'aime  mieux  croire  pour  elle  que,  s'étant  reconnue,  elle  avait  été piquée au vif par la satire de ses propres mœurs.

Je  sais  bien  que  l'humanité,  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale, est  sujette  aux  mêmes  faiblesses;  mais  je  m'insurge  contre l'hypocrisie  des  uns,  à  laquelle  je  n'hésite  pas  à  préférer l'inconscience et la belle franchise des autres.

 

Les  gens  du  peuple,  et  même  du  bas  peuple,  ne  sont  pas  plus mauvais que le commun des mortels. Ils sont calomniés par ceux qui ne les connaissent pas.

Je  me  souviens  qu'à  mes  débuts,  j'arrivai  rempli  à  leur  égard d'abominables préventions. Je fus bien vite converti et l'étude que je fis des milieux populaires fut pour moi une révélation.

Je ne viens pas dire qu'il n'y ait pas parmi eux d'affreux bandits; au contraire, ceux qui se mêlent d'être mauvais sont formidables, pour cette  raison,  que  n'ayant  jamais  reçu  aucune  instruction,  aucune éducation, ils ignorent la plupart du temps la notion du bien et du mal et suivent leurs instincts bons ou mauvais.

Ils deviennent des ouvriers, honnêtes à leur manière, sans préjugés ni scrupules, mais incapables de faire du tort à leur prochain, ou des coquins qui ne reculent devant aucun crime.

Mais  ce  qui  subsiste  toujours  chez  eux,  même  chez  les  pires,  et c'est en cela que consiste leur supériorité sur leurs semblables des hautes  classes,  ce  sont  certaines  vertus  naturelles  trop  peu  en honneur  chez  les  êtres  civilisés.  Pas  une  de  ces  bêtes  humaines chez  qui  on  ne  retrouve,  à  un  degré  qu'on  ne  saurait  imaginer,  le courage  indomptable  poussé  jusqu'à  la  férocité,  le  point  d'honneur, le  respect  de  la  foi  jurée,  l'amitié  dévouée  jusqu'à  la  mort,  la mémoire des bienfaits, la reconnaissance, etc.

Je  me  rappelle  toujours  avec  plaisir  mes  années  de  commissariat, mais  c'est  du  temps  passé  dans  les  quartiers  populeux,  et notamment  dans  le  quartier  de  la  Roquette,  que  j'ai  gardé  le souvenir le plus agréable.

Le quartier de la Roquette a quatre-vingt-cinq mille habitants, quand les autres n'en ont en moyenne que trente-cinq ou quarante mille, et il passe à juste titre pour le plus dangereux et le plus mal habité.

Il est à mon avis le plus facile à mener, quand on sait s'y prendre. Il suffit de savoir être doux, pitoyable, accessible à tous, et en même temps énergique.

Je  m'étais  donné  pour  règle  de  conduite  d'être  très  dur  pour quiconque  me  résistait  et  indulgent  pour  ceux  qui  manifestaient  le moindre repentir de la faute commise; aussi, au bout de deux ans de séjour, j'avais su me concilier l'estime, je dirai presque l'affection de la plupart de nos habitués.

Que de fois un inculpé n'a-t-il pas posé cette question au gardien qui le conduisait au commissariat:

—Le  petit  secrétaire  est-il  de  service?  Pourvu  que  j'aie  affaire  au petit secrétaire! Il paraît que c'est un si bon garçon.

Contrairement au règlement qui veut que les inculpés soient toujours flanqués  d'un  agent,  je  préférais,  quelque  danger  qu'il  pût  en résulter, interroger seul à seul chaque individu qu'on m'amenait. Et il suffisait  la  plupart  du  temps  de  cette  marque  de  confiance,  d'une parole  douce,  d'une  cigarette  offerte,  pour  obtenir  d'eux  ce  que  je voulais savoir.

Et  quand  je  les  avais  interrogés,  comme  c'était  mon  devoir,  je  leur parlais  familièrement,  je  provoquais  leurs  confidences;  et  sans crainte, sachant très bien que je n'abuserais pas de leur confession, ils  me  racontaient  leur  vie,  dans  le  plus  pur  argot,  qu'à  leur  grand étonnement je parlais du reste aussi bien qu'eux.

Et  c'était  toujours  la  même  éternelle  histoire:  une  enfance  pas surveillée, l'apprentissage au pair chez un patron brutal, le manque d'ouvrage  en  hiver,  la  rencontre  d'anciens  camarades  d'atelier,  qui, eux, ont trouvé le moyen de vivre sans rien faire. Comme il fait faim tous les jours, on les imite, et quand revient la belle saison, on a pris des habitudes dont on ne se défait plus. Ils ne sont pas mauvais, ni vicieux; ils le deviennent pas nécessité.

La  condition  des  filles  est  encore  pire.  J'ai  interrogé  plus  de  deux mille  de  ces  malheureuses.  Il  faut  entendre  de  quel  ton  elles répondent à la question sacramentelle:

—Quels sont vos moyens d'existence?

—Je fais la noce!

Elles font la noce.. Et elles ont aux pieds des souliers troués, et elles vous demandent, avant de sortir de votre cabinet:

—Il n'y aurait pas moyen d'avoir pour deux sous de pain?

Elles se divisent en deux grandes catégories: celles qui sont nées à Paris, et les provinciales ou les étrangères.

Celles  qui  viennent  de  province  ont  quitté  généralement  leur  pays pour  servir  comme  bonnes  d'enfant,  nourrices  ou  femmes  de chambre,  ou  pour  suivre  un  amant.  L'amant  les  a  plantées  là,  ou elles  ont  perdu  leur  place...  Elles  ont  fait  comme  leurs  camarades qu'elles rencontraient bien habillées et dont le semblant de luxe les a éblouies.

Les autres sont nées au faubourg; elles se sont élevées, ont grandi dans le logement étroit ou la chambre garnie de leurs parents, pêle-mêle avec leurs frères et sœurs, les enfants des voisins.

A dix ans, elles savaient tout; l'atelier a fait le reste. A quatorze elles disent «mon amant» en parlant du petit de la fruitière, un galopin de quinze  ans.  Ce  n'est  pas  du  vice;  elles  accomplissent  une  fonction naturelle; on ne s'est jamais gêné devant elles. Elles font ce qu'elles voient  faire  à  leurs  aînés.  L'inceste,  bien  loin  de  leur  apparaître comme  une  monstruosité,  est  fréquent  à  ce  point  que  les  cinq dixièmes  des  filles  publiques  nées  à  Paris  ont  eu  pour  premier amant un frère, parfois leur père.

Et elles vous racontent ces choses d'un ton uni, très tranquille, sans se douter qu'elles disent une énormité.

Si on leur reproche d'avoir un amant de cœur, elles vous répondent:

—On ne peut pas vivre seule dans la vie, il faut bien avoir quelqu'un à aimer.

Et  c'est  avec  joie  qu'elles  donnent  leur  argent  à  celui  qu'elles  ont choisi.  Elles  sont  par  exemple  d'une  jalousie  féroce;  mais  de  leur côté, les amants ne toléreraient pas une infidélité gratuite.

L'autre, celle qui se paie, ne compte pas.

Beaucoup d'entre elles ont une probité particulière. J'ai entendu, non pas une fois, mais mille fois cette phrase:

—Vous  pouvez  aller  aux  renseignements,  monsieur,  je  suis  une honnête  fille  et  tout  le  monde  m'estime  dans  le  quartier...  Je  n'ai jamais dégringolé personne!

Et  par  une  absence  de  sens  moral  effrayante,  elles  en  arrivent  à considérer  leur  état  comme  une  profession  parfaitement  normale, mais qui a ses risques comme les autres. J'en ai vu très souvent qui, loin  de  s'indigner  d'avoir  été  arrêtées  par  les  agents,  s'étonnaient d'avoir pu rester un mois sans «descendre à la Préfecture».

—Voyons!  un  mois  que  je  n'ai  pas  été  emballée!  Franchement, c'était bien mon tour!

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  je  prends  pour  exemples  des  cas  isolés, que je ne cite qu'une variété de types populaires, la plus basse. Pas du tout! Dans le peuple, c'est partout la même inconscience, à des degrés  différents.  L'ouvrier  qui  travaille  régulièrement  préfère  le concubinage  au  mariage,  lequel  n'est  qu'une  source  d'embarras «dans le cas où on ne se conviendrait pas», en même temps qu'une occasion de dépense; il ne craint pas de boire un verre avec l'amant de sa fille, qu'il appelle son gendre; il le reçoit chez lui.

La  seule  honnêteté  reconnue,  c'est  l'honnêteté  naturelle,  celle  qui consiste à ne pas voler, à ne pas prendre le bien d'autrui.

Ceux  ou  celles  qui  tournent  mal,  sont,  à  mon  sens,  comme  je  le disais tout à l'heure, infiniment moins coupables que les criminels du grand monde, car ils n'ont eu pour les retenir ni l'exemple, ni l'excuse d'une vie aisée.

Aussi, je ne sais pas jusqu'à quel point il nous est permis, à nous, de jeter  la  pierre  à  des  malheureux  parce  qu'ils  se  plaignent  de l'injustice suprême qui condamne les uns à avoir faim tous les jours, alors que les riches, les braiseux de naissance, peuvent vivre sans être forcés de truquer.

Ces gonc's là, c'en a t'i de la chance,

a dit le chansonnier populaire Bruant, leur plus admirable interprète;

Ça mange et ça boit tous les jours!

Je ne me sens pas la force d'en vouloir à ces pauvres parias d'une société marâtre, parce qu'ils restent, voués de par leur origine et leur éducation,  à  une  existence  que  les  moralistes  qualifient d'inavouable!

De quel droit, inavouable? Donnez-leur le moyen de vivre autrement. Je  les  plaignais;  depuis  que  je  les  ai  vus,  que  j'ai  vécu  au  milieu d'eux, je les excuse et je n'éprouve plus pour eux qu'une immense pitié... Je les aime même!

Il  est  de  par  le  monde  pas  mal  de  bourgeois  qui  feraient  pire,  s'ils étaient à leur place.

Eux, la société les traite en ennemis; ils lui rendent la pareille, et à l'heure  où  ils  commettent  un  crime,  ils  croient  se  défendre... simplement, et ils sont sincères.

 

Vous  jugez,  mesdames  et  messieurs,  quelle  abondante  récolte  de notes, de documents, d'observations, j'ai pu faire, d'autant plus que, intéressé  au  suprême  degré  par  ces  mœurs  qui  n'ont  jamais  été vues  de  si  près  je  ne  me  contentais  pas  des  occasions  que  me fournissaient mes fonctions.

Après  avoir  vu  tout  ce  qu'il  m'était  possible  de  voir  en  tant  que secrétaire,  après  avoir  assisté  à  toutes  les  expéditions  qui  sont  du ressort  de  la  police  et  qui  sont  toujours  si  pleines  d'imprévu  et  de pittoresque, arrestations, rafles, constatations d'adultères, réveil des condamnés  à  mort  dans  leurs  cellules,  après  avoir  constaté  toutes les  variétés  de  crimes,  depuis  le  meurtre  passionnel  jusqu'à l'assassinat,  toutes  les  variétés  de  suicides,  dans  les  conditions  et les circonstances les plus invraisemblables, j'ai voulu vivre par moi-même de la vie de ces êtres si curieux et si intéressants.

J'ai  fréquenté  pour  mon  plaisir  et  mon  instruction  personnelle  tous les  lieux  où  l'on  coudoie  le  peuple,  depuis  l'assommoir  bien fréquenté  où  l'ouvrier  godailleur  vient  boire  sa  paie  le  samedi, jusqu'à  l'arrière-salle  enfumée  et  à  double  issue  des  mastroquets louches  où  les  escarpes  se  partagent  leur  butin,  à  l'abri  de  tout regard indiscret.

Partout, je rencontrais des figures de connaissance et jamais, je dois le dire, je n'ai été l'objet même d'une menace. On savait que j'étais là,  non  par  métier,  mais  par  plaisir.  Loin  de  se  défier  de  moi,  on profitait de ma présence pour me consulter, me demander conseil.

—Ah! si toutes les rousses vous ressemblaient, on serait bien plus heureux! soupirait un jour un de mes anciens clients.

—Dites donc, me dit une autre fois une grande femme dont une lie de vin coupait la figure en deux, vous savez, il va bien!

—Qui donc?

—Vous  savez  bien...  mon  amant,  le  petit  Midy,  qui  est  à  la Nouvelle... Il se conduit parfaitement... Je lui envoie des timbres... il n'a pas le droit de recevoir de l'argent... Comment qu'il faudrait faire pour aller le retrouver là-bas? A qui dois-je m'adresser? Au besoin, je paierais la moitié du voyage... Vous seriez bien gentil de me faire la lettre!

Et j'écrivis la lettre, sur un coin de table graisseux.

Il s'agissait de Midy, l'un des assassins de Mme Ballerich.

J'ai  beaucoup  connu  Gamahut,  qui  était  un  garçon  fort  doux, infiniment  moins  coupable  que  ses  complices.  Il  était  d'une  force herculéenne et faisait les poids au Château-Rouge. Il était parti pour voler et il n'a tué que dans un moment d'affolement, parce qu'il avait été surpris.

Je l'ai vu mourir; il s'est montré très brave.

 

La  plupart  de  mes  livres  ou  de  mes  nouvelles  ont  pour  point  de départ ou pour sujet des histoires où j'ai été mêlé.

Il  devait  donc  me  venir  la  tentation  de  mettre  à  la  scène  quelques épisodes de la vie des voyous. J'avais traité en comédie un sujet gai dans En Famille; je voulus lui donner un pendant en composant un drame, et j'écrivis La Casserole.

Je m'appliquai à faire entrer dans le cadre étroit d'un acte toutes les variétés  d'habitués  de  bouges,  en  grossissant  un  peu  plus  leurs façons d'être, afin de les rendre plus sensibles dans cette action qui ne devait durer qu'une demi-heure.

Je  restituai  une  aventure  dont  j'avais  conduit  l'enquête:—Un souteneur tuant une femme qui avait dénoncé à la police son ami à lui... son ami—comment dirai-je pour être convenable?—son ami de cœur si vous voulez, et l'avait fait condamner aux travaux forcés.

De  là  le  titre La  Casserole,  qui  signifie  en  argot:  mouchard,  ou dénonciateur.

J'avais  groupé  autour  de  la  figure  centrale  d'autres  figures secondaires, mais personnifiant toutes les vertus et les vices de ce monde-là à leur plus haut degré.

Ainsi la femme soumise jusqu'à la mort à son amant qui la frappe et abuse d'elle, mais jalouse férocement.

La fille qui met plus haut que son honneur... le point d'honneur.

Le marlou formidable à côté du petit barbizet sans expérience qui ne demande qu'à se dessaler.

La vieille truqueuse alcoolique depuis trente ans en carte.

Le vieil ivrogne qui s'égare dans un bouge un jour de rigolade.

Enfin l'artiste habituel des tapis-francs, l'hercule qui y fait des poids à demeure et qui vit de la maigre recette qu'il y récolte.

Je  croyais  enfin  avoir  synthétisé  complètement  en  aussi  peu  de scènes que possible un coin de la vie réelle des escarpes.

La  chose  avait  été  bien  lancée;  la  curiosité  était  vivement  excitée. C'était  le  dernier  spectacle  que  donnait  le  Théâtre  Libre  en  mai 1889, pendant l'Exposition.

Antoine  avait  bien  fait  les  choses.  L'interprétation  et  la  mise  en scène étaient admirables.

Un de mes amis les plus dévoués, M. Léo Will, un des hommes les plus forts de Paris et qui casse à volonté des pièces de deux sous avec  ses  dents,  s'était  fait  acteur  pour  la  circonstance  et  il  avait accepté le rôle de l'hercule des bouges.

Il a bien voulu venir à Bruxelles reprendre son rôle et vous le verrez tout  à  l'heure  jongler  avec  des  poids  dont  il  vous  sera  loisible  de vérifier  après  le  spectacle  l'authenticité.  Du  reste,  vous  serez  fixés quand vous l'aurez vu opérer.

Enfin,  nous  avions  poussé  la  conscience  jusqu'à  recruter  nos figurants  parmi  les  professionnels.  Pas  un  qui  eût  moins  de  huit condamnations. Tous nature. Le dessus du panier du Tout-Grenelle! Jamais mise en scène ne fut plus amusante à établir.

Antoine,  par  un  post-scriptum  à  son  programme,  avait  prévenu  les personnes  pudiques  qu'elles  feraient  bien  de  se  retirer  après  la première pièce.

La Casserole fut donnée à minuit et demi devant une salle tellement bondée qu'on avait dû laisser ouvertes les portes des ouvreuses et qu'il  y  avait  des  spectateurs  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds jusque dans les couloirs.

Les places faisaient prime et une épingle jetée du plafond ne fût pas arrivée à terre.

L'effet fut immense et la toile tomba à une heure du matin au milieu des  applaudissements.  C'était  un  succès  de  représentation;  on s'était  amusé,  on  avait  ri  quand  il  fallait  rire;  on  avait  tout  accepté parce que les personnages que nous avions présentés étaient bien en  chair  et  en  os,  que  du  vrai  sang  coulait  dans  leurs  veines  et qu'enfin  ils  exprimaient  bien  leurs  passions  vraies  dans  le  langage de leur condition.

Le lendemain, dans la presse, ce fut non pas un éreintement, mais une  véritable  exécution,  une  exécution  qui  témoignait  bien  de l'affolement et du trouble dans lequel ma pièce avait jeté les esprits. On  n'en  avait  retenu  que  les  violences,  et  on  n'avait  voulu  voir  là qu'un  fait-divers  banal;  mais  l'un  trouvait  qu'il  était  encore  plus ignoble que tout ce que l'on avait pu rêver, l'autre que je n'avais pas donné en brutalité tout ce qu'on était en droit d'attendre de moi.

—Il  n'y  a  là,  en  somme,  disait  celui-là,  que  des  mots  que  nous-mêmes prononçons plusieurs fois par jour.

Seul,  le  critique  du Gaulois  trouva  que  ce  scénario  ultra-réaliste rappelait  par  plus  d'un  point  les  sujets  traités  par  les  grands tragiques,  Eschyle,  Sophocle  ou  Corneille—à  la  qualité  des personnages  près—et  qu'on  retrouvait  chez  mes  héros  toutes  les vertus  dont  se  parent  et  s'honorent  les  protagonistes  des  grands drames classiques.

Lui seul avait compris quelque chose à mon drame.

Je ne fus pas le moins du monde peiné, comme vous le pensez, de cet accueil auquel je m'attendais, étant fixé depuis longtemps sur la compétence et la bonne foi de la critique française; mais si j'en avais eu  besoin,  j'aurais  trouvé  une  consolation  dans  deux  témoignages que je vous demande la permission de rapporter.

Une aimable et déjà mûre artiste de la Comédie Française, qui était sortie fort indignée de la représentation et qui n'a pas l'avantage de me connaître, disait le lendemain à une de ses amies:

—Cette  pièce  est  répugnante,  mais  c'est  tellement  ça  que  pour l'avoir écrite l'auteur doit être un véritable...

Ici un mot qui pour l'oreille rime avec escroc.

C'était  certainement  le  plus  beau  compliment  que  cette  dame  pût m'adresser. Sans doute qu'elle s'y connaissait.

L'autre témoignage émane d'un homme de la partie.

A l'une des dernières répétitions un de mes figurants, orné d'ailleurs de plusieurs condamnations pour coups et blessures, attira dans un coin de la scène M. Will, l'athlète de La Casserole, et lui dit: —C'est épatant c'te pièce; j'ai jamais vu ça, j'en suis bobêche! On se croirait là-bas, à Grenelle. C'est comme ça qu'on est tous, y a pas à dire, nous autres, les hommes!

Homme  dans  le  sens  d'homme  d'honneur,  car  mon  figurant  peut s'appliquer, avec une variante, la déclaration des principes d'une de mes héroïnes:

«Maq...  (pardon!)  souteneur,  tant  qu'on  voudra,  mais  pas  voleur!  Il se  fait  gloire  de  n'avoir  pas  une  condamnation  pour  vol.  Qui l'appellerait voleur passerait un vilain moment!»

Si  j'étais  critique,  moi,  je  serais  vexé  qu'un  pauvre  bougre  ait  vu dans une pièce ce que je n'y aurais su trouver.

Et  remarquez  que  mon  figurant  est un  public,  d'où  il  faut  conclure que le seul critique qui sache rendre justice, et qui n'ait pas de parti pris, c'est le public qui sent. Tout le reste ne compte pas.

 

J'abuse  de  votre  patience  en  dépassant  les  limites  raisonnables d'une  causerie;  permettez-moi,  mesdames  et  messieurs,  de  me résumer.

J'ai  écrit  ma  pièce  avec  sincérité,  ne  reculant  devant  aucune expression, aucun détail de mœurs quelque répugnant qu'il pût être, parce que j'ai voulu donner l'impression de la vérité.

A ceux qui prétendent que j'ai voulu faire œuvre de scandale et que d'ailleurs ces mœurs brutales n'intéressent personne, je répondrai:

—Ceci est une opinion, attendu qu'elles m'intéressent, moi, et qu'au besoin  cela  suffit...  Mais  le  public  en  venant  et  en  m'applaudissant m'a bien prouvé que cela l'intéressait aussi.

Aux  vertus  qui  protestent  au  nom  de  la  morale,  je  répondrai  au contraire  que  ma  pièce  est  chaste  en  dépit  des  violences  qu'elle contient.  Elle  dénonce  une  plaie  sociale  et  ne  donne  à  personne l'envie d'imiter mes héros.

A ce propos je demande la permission de citer ici quelques phrases d'un des plus distingués critiques de cette ville, M. Georges Rénory, qui  dans  un  compte  rendu  très  juste  de Monsieur  Betsy  écrivait dernièrement:

«La  seule  pièce  ou  le  seul  roman  immoral  (j'ajoute,  moi,

s'il pouvait y en avoir un), serait la pièce ou le roman qui,

doucement,    modérément,    avec    des    élégances

bourgeoises,  des  caresses  de  langage,  entraînerait  le

lecteur  ou  le  spectateur  en  dehors  des  conventions  de

mœurs,  jugées  à  tort  ou  à  raison,  nécessaires  par  la

grande masse pour le maintien de l'ordre établi.»

Et  notez  que,  moi,  je  ne  condamne  pas  même  celui-là,  l'écrivain étant  maître  de  traiter  son  sujet  au  point  de  vue  particulier  qui  lui convient ou qu'il croit le plus propre à intéresser.

Après  tout,  la  morale  n'est  qu'une  convention  relative,  modifiable selon les climats, les époques, les latitudes.

Chez  nous,  à  Paris,  chaque  classe  de  la  société  a  sa  morale particulière.

«Or,  dans Monsieur  Betsy,  continue  M.  Rénory,  on  nous

offre  le  spectacle  d'une  morale  différente  de  celle  dans

laquelle nous vivons et ayant force de loi dans un monde

spécial. Nous trouvons cela curieux, parce que cela nous

paraît  insolite;  mais  je  vous  défie  bien  de  découvrir  dans

tout  ceci  l'ombre  d'un  prosélytisme  conscient  ou

inconscient.»

Nous  avons,  vous  et  moi,  des  notions  apprises,  des  penchants ataviques, des opinions conventionnelles qui sont une autre morale, voilà tout. Sommes-nous bien sûrs d'être dans le vrai?

Mais sans vouloir pousser plus loin la discussion, pourquoi le roman, pourquoi  le  théâtre  s'arrêteraient-ils  devant  certains  êtres,  qui  sont, qui  ont  le  droit  d'être  et  qui  au  contraire  font  très  salutairement réfléchir, parce qu'ils pensent autrement que nous?

 

Je  n'admets  pas  plus  la  critique  des  tendances  d'un  roman  que  la critique des tendances d'une pièce.

Comme  je  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  ni  le  livre,  ni  le  théâtre  ne  sont obligatoires.

Le titre du livre ou de la pièce, le nom de l'auteur,—la presse, si ce nom m'était inconnu,—me renseignent suffisamment.

Vous n'avez pas le droit de m'empêcher d'acheter ce livre, ni d'aller voir cette pièce, parce que tous deux sont contraires à votre morale à vous.

Si l'autre me plaît davantage, c'est mon affaire.

Faites comme moi: quand on joue Le Maître de Forges, restez chez vous,  abstenez-vous!..  Mais  n'entravez  pas  ma  liberté  et  ne m'empêchez pas d'aller entendre La Casserole.

La critique, en France, ne veut pas comprendre cela.

Ici,  mesdames  et  messieurs,  l'habitude  de  la  liberté  vous  fait  juger toutes  choses  sainement,  largement,  sans  parti-pris,  avec  une hauteur de vues inconnue chez nous.

Voilà pourquoi je vous soumets mon œuvre avec confiance.

Votre accueil me dira tout à l'heure si j'ai eu raison ou tort de l'écrire; mais j'ai si grande foi dans votre jugement que je serai le premier, si La Casserole n'a pas le bonheur de vous plaire, à déclarer en toute sincérité que c'était évidemment moi qui m'étais trompé.
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La représentation se terminait par une pièce en un acte, en prose, de M. Oscar Méténier, La Casserole.

Voici  de  quelle  ....  précaution  oratoire  on  avait  cru  devoir  faire précéder cet acte; les programmes portaient la mention suivante:

AVIS IMPORTANT.—Le large éclectisme qui a fait représenter tour à  tour  avec  un  égal  respect  de  toutes  les  écoles  littéraires  des œuvres  très  diverses,  la  NUIT  BERGAMASQUE comme  EN FAMILLE, et  LA  FIN  DE  LUCIE  PELLEGRIN comme  LE  BAISER, amène  le  théâtre  libre  à  jouer  cette  fois  LA  CASSEROLE, œuvre d'un  réalisme  très  violent,  qui  met  en  scène  un  cruel  tableau  des bas-fonds parisiens.

LA CASSEROLE terminera le spectacle.

Cela met en méfiance, n'est-ce-pas? Ou du moins cela présage des audaces énormes.

Eh bien, c'est pis que tout ce qu'on pouvait rêver!

Nous nous refusons à raconter de telles choses à nos lecteurs. M. Méténier ne devrait pas, lui qui a du talent, écrire de telles pièces, car  il  risquerait  de  réhabiliter  ceux  qui  ont  sottement  troublé  la représentation de l'œuvre d'Ostrovsky, l'Orage.

Je ne parlerai pas davantage des interprètes. Le silence en ce cas est la meilleure des leçons.

(Paris)

. . . . . . . . . . .

Notre  lettre  d'invitation  nous  prévient  que La  Casserole  est  «une œuvre d'un réalisme violent». Pas si violent que cela peut-être. On y dit bien deux ou trois mots qu'il n'était pas jusqu'à présent d'usage de dire en public. Mais, ces mots, les hommes les mieux élevés les disent volontiers plusieurs fois par jour, si l'occasion s'en trouve. A cause  de  cela,  il  se  pourrait  qu'ils  n'eussent  pas  un  sens  très intéressant.

(Gil Blas)

Pour La  Casserole  de  M.  Oscar  Méténier,  nous  aimons  mieux  la passer  sous  silence.  Ce  sont  mœurs  hideuses  à  voir  et  aventures qui ne sauraient se raconter dans une langue honnête.

(La Lanterne)

La Casserole n'est qu'une vulgaire insanité.

La  scène  se  passe  dans  un  bal  de  barrière  et  nous  nous dispenserons de la raconter ici.

Si M. Méténier croit faire de l'art nouveau, il se trompe; du nouveau, peut-être,  car  on  n'a  encore  rien  vu  de  si  sale;  mais  de  l'art,  ça, jamais.

C'est  tout  au  plus  un  fait-divers,  tel  qu'on  le  lit  dans  les  journaux, avec les gros mots en plus.

D'intérêt point, de pièce non plus.

Rolande n'était pourtant pas d'un langage fleuri, mais au moins il y avait quelque chose, une intrigue, des situations, tandis que là, rien!

Félicitons  les  artistes  qui  ont  eu  le  courage  de  bien  jouer  une pareille ordure.

(L'Autorité)

La Casserole, disait le programme, terminera le spectacle.—C'était prévenir  les  dames  qu'elles  ne  seraient  pas  obligées  de  subir  la chose.  Si  la  pudeur  leur  en  faisait  un  devoir,  elles  pourraient  s'en aller. Inutile de dire qu'elles sont restées fermes au poste. Beaucoup d'entre elles n'étaient venues que pour cela, de même qu'on ne va au feu d'artifice que pour voir le bouquet.

. . . . . . . . . . .

L'éclectisme  est  une  belle  chose;  mais  le  mien  ne  va  pas  jusqu'à goûter  l'œuvre  de  M.  Méténier.  Cela  n'est  ni  beau,  ni  propre,  ni même intéressant.

(Le Voltaire)

Je ne dirai rien de La Casserole. C'est une chose dont ce n'est pas le lieu ici de parler. Je me demande même en quel lieu on en peut parler.

(Le Soleil)

. . . . . . . . . . .

On dit dans cette pièce tous les gros mots possibles.... Cela excite un  certain  public.  Pour  moi,  pas  de  caractères,  pas  d'analyse  de passion, pas de drame... Il ne reste qu'une curiosité satisfaite, une curiosité qu'ont encore les dames—paraît-il—et sur laquelle, hélas! je  suis  blasé!  J'ai  ce  goût  mauvais  et  rétrograde  que  le  mot  de Cambronne me laisse froid sans le carré de la garde et les Anglais qui l'entourent.

(Le XIXe Siècle)

La  Casserole  est  une  de  ces  scènes  comme  Henri  Monnier  en  a écrit quelques-unes et qu'il a réunies sous ce titre: Les Bas-Fonds. On a tiré le volume à 100 exemplaires et l'exemplaire a coûté 100 fr. aux premiers souscripteurs. C'étaient des scènes qu'Henri Monnier récitait  quelquefois  dans  un  atelier,  portes  closes,  quand  on  avait éloigné  les  femmes,  sans  en  excepter  les  modèles.  On  l'eût  bien étonné si on lui eût dit qu'un jour viendrait où la bonne compagnie parisienne  se  réunirait  dans  un  théâtre  pour  écouter  des  pièces faites sur le modèle de ses scènes, mais d'où l'on aurait eu soin de retrancher  tout  goût  d'arrangement  et  d'art,  ce  feu  d'idéal  qui  rend l'ordure  supportable  et  même  piquante  aux  esprits  blasés.  Je  ne sais rien de plus vilain et de plus assommant que La Casserole. Il n'y  a  pas  là-dedans  l'ombre  de  mérite  d'aucune  sorte.  Ça  n'éveille pas  même  la  bête.  Et  dire  qu'un  millier  de  personnes  ont  attendu jusqu'à  une  heure  du  matin  pour  le  plaisir  d'entendre  une  actrice jeter  en  pleine  scène  le  mot  dont  se  qualifient  entre  elles  les femmes  de  mauvaise  vie!  Voilà  une  curiosité  bête!  Enfin,  c'est comme ça! Et il paraît que c'est une rénovation de l'art!

(Le Temps)

. . . . . . . . . . .

La pièce ignoble... c'est La Casserole.

M. Méténier cherche à s'imposer par le scandale. Un tort, car il ne manque  pas  de  talent,  encore  que  ce  talent  soit  assez  superficiel, comme  il  l'a  démontré,  notamment,  dans  ses  adaptations

inhabilement faites des mauvais drames russes [2].

[2] Il s'agit de la Puissance des Ténèbres  (!!!)  et  de l'Orage,  qui  ont  été

non pas adaptés, mais littéralement traduits.

. . . . . . . . . . .

Donc  une  Casserole  a  livré  un  de  ses  amants,  le  Marin, coupable d'une  infinité  d'assassinats  (???).  Ce  Marin a  été  guillotiné  à  la Roquette (???). Or, un compagnon du Marin, un filou surnommé le Merlan a juré de découvrir la Casserole et de venger son ami. Il fait comprendre qu'il n'était pas lié d'amitié seulement au Marin et que des liens plus tendres....

Faut-il continuer? Ou le dégoût vous a-t-il déjà pris à la gorge?

Le  fait  est  que  le  Merlan  tue  la  Casserole  et  dit  aux  agents  avec émotion:

—Guillotinez-moi! Je retrouverai là haut mon Marin! (!!!!!)

Rien à dire de plus sur cette étude de l'ordure. Pouah!

M. Antoine aura mal fini sa saison.

(L'Evénement)

. . . . . . . . . . .

La Casserole de M. Oscar Méténier est un tableau de mœurs dans le  monde...  où  l'on  assassine.  A  travers  la  hardiesse  du  dialogue, qui ne recule devant rien, se dessinent d'âpres figures de sinistres drôles, vigoureusement brossées. La pièce a obtenu un gros succès de curiosité.

(Le Petit Parisien)

. . . . . . . . . . .

La pièce avait été placée délicatement à la fin du spectacle, afin que les  personnes  qui  en  seraient  tentées  pussent  quitter  la  salle  à temps. Il est inutile d'ajouter que la salle, à moitié vide jusque vers minuit, était remplie jusqu'au cintre lorsque la toile s'est levée pour les premières répliques de La Casserole. Seulement les espérances ont  été  déçues.  Cet  acte,  d'une  étonnante  niaiserie,  est  en  outre moins  malpropre  que  d'autres  que  nous  avons  vus  au  même théâtre. Il y a des nuances dans l'immonde.

(Le Moniteur Universel)

. . . . . . . . . . .

C'est un tableau, non pas populaire, mais outrageusement canaille que M. Méténier a brossé avec un talent réel.

Ce  genre  est  grandement  contestable  et  ne  serait  admis  dans aucun théâtre public. Mais comme étude, je n'y trouve pas à redire. Les  mêmes  scènes  grossières,  les  mêmes  détails  crapuleux  sont traités  couramment  par  les  peintres,  figurent  dans  les  expositions, sont applaudis de tout le monde quand l'art y domine, et décrochent des médailles du jury.

Pourquoi la peinture vivante par le théâtre n'aurait-elle pas le même champ que la peinture figée par le pinceau?

Pourquoi ce qui provoque ici l'admiration fait-il jeter là les hauts cris? Pourquoi?

Mais il y aurait long à disserter là-dessus et voici que le jour fait pâlir ma lampe.

(La France)

. . . . . . . . . . .

Ce sombre croquis des mœurs de la basse crapule n'a pas tenu tout ce  qu'il  promettait.  On  espérait  plus  de  hardiesse  de  la  part  de l'auteur d'En Famille, et j'ai bien vu que les dames dissimulées dans les loges du Théâtre Libre n'avaient pas épuisé la grosse provision de pudeur offensée dont elles s'étaient munies avant de se rendre à l'invitation  de  M. Antoine.  Un  peu  d'argot,  quelques  mots  grossiers sont un fade ragoût pour des palais tels que les nôtres.

On est parti déçu.

. . . . . . . . . . .

Je n'ai pas besoin de faire remarquer que ce scénario ultra-réaliste rappelle  par  plus  d'un  point  les  sujets  traités  par  les  grands tragiques.  La  qualité  des  personnages,  le  milieu  dans  lequel  ils s'agitent, la langue qu'ils parlent distinguent certainement les héros d'Eschyle, de Sophocle ou de Corneille, des individualités mises en scène  par  M.  Méténier.  Mais  au  fond  nous  retrouvons  chez  eux  la férocité,  le  courage  indomptable,  le  respect  de  la  foi  jurée,  l'amitié dévouée  jusqu'à  la  mort,  le  point  d'honneur  dont  s'honorent  et  se parent les protagonistes des drames classiques. Je n'insiste pas sur ces rapprochements.

Le charme de La Casserole est tout entier dans la vérité de la mise en  scène.  Poussant  jusqu'à  l'exagération  le  scrupule  artistique,  la direction  du  Théâtre  Libre  avait  engagé,  à  la  représentation, d'authentiques rôdeurs de barrières, des poivrots  sortis  la  veille  de Sainte-Anne,  des grinches  momentanément  sans  ouvrage,  et  des apprentis escarpes. De ces bêtes humaines suant l'alcool dans des loques  pittoresques,  fournies  certainement  par  un  recéleur, s'exhalait  une  odeur  très  nauséabonde,  que  humaient  à  pleines narines  detrès  belles  dames,  en  quête  d'impressions  vives.  Mais ces  spectatrices  ont  dû  se  contenter  de  ces  satisfactions olfactiques,  simple  relent  de  crasse  et  de  boue.  Le  dialogue  ne dépasse  pas,  s'il  l'atteint,  les  audaces  de  quelques  romans modernes.

(Le Gaulois)

Et  le  spectacle  s'est  terminé  par La  Casserole,  le  clou  de  cette représentation unique.

. . . . . . . . . . .

Notre confrère Hector Pessard nous a affirmé que cette pièce était jouée par des repris de justice.

En  ce  cas,  le  Théâtre  Libre  ne  serait  pas  seulement  une  chose malpropre; il deviendrait encore une chose dangereuse.

(L'Éclair)

C'est un grand tort de formuler un jugement au sortir immédiat d'une représentation.  Je  viens  de  reconnaître  l'absolue  justesse  de  cette vérité à propos de cette fameuse Casserole de M. Oscar Méténier, dont on a tant parlé ces jours derniers.

Si j'avais été obligé de donner mon avis sur ce drame des bouges aussitôt après la répétition générale, il est certain que j'aurais blâmé l'auteur; et voilà qu'après vingt-quatre heures de répit, je ne trouve plus que des éloges à lui adresser.

D'où  vient  ce  revirement  d'idées?  Tout  simplement  de  ce  que, pendant ce court laps de temps, le drame poignant, sincère, qu'il y a dans  l'œuvre,  s'est  dégagé  des  piments  qui  l'assaisonnent  et  qu'il m'est  apparu  dans  le  calme,  tandis  que,  abasourdi,  je  l'avoue,  au sortir de la répétition, par un dialogue auquel on m'excusera d'avoir mis quelques heures à m'habituer, je n'avais saisi que confusément les diverses péripéties par lesquelles l'action se déroule.

Ce  n'est  pas  un  joli  monde  assurément  que  celui  où  s'agitent  le Merlan,  le  père  Chabot,  la  Terreur  de  la  Maube,  la  Grande Carcasse, Lisa, la Rouquine. Mais ce monde-là existe, il vit près de nous,  avec  ses  douleurs  aiguës  et  ses  joies  brutales,  ses  vices dégradants  et  ses  vertus  relatives.  Oui,  ses  vertus!  Cela  peut paraître  surprenant  que  le  Merlan  et  la  Grande  Carcasse  aient  un code  de  l'honneur  comme  tout  le  monde.  Cela  est  cependant,  et voilà pourquoi le drame est passionnant et sincère; voilà pourquoi, lorsque la Grande Carcasse se révolte à l'idée qu'on peut la prendre pour une voleuse, elle s'écrie avec la plus grande sincérité, la plus absolue bonne foi:

—Putain, oui! putain tant qu'on voudra; mais grinche, jamais!

Voilà  pourquoi  encore  le  Merlan  accomplit  ce  qu'il  appelle  un  acte de haute justice lorsqu'il plante son couteau dans le dos de la fille qu'il  accuse  d'avoir,  par  ses  révélations  à  la  police,  envoyé  à  la «Nouvelle»  son  ancien  amant,  le  Marin,  accusé  et  convaincu  de crime.

. . . . . . . . . . .

Et  c'est  pour  cela  que  nous  applaudissons  ferme  à  la  tentative désormais  victorieuse  de  M.  Antoine  et  de  ses  camarades.  C'est parce  qu'ils  ont  montré  au  public  un  idéal  tout  autre  que  celui  si conventionnel de l'ancien théâtre, un idéal de vérité et d'exactitude.

(La Jeune République)

PRESSE BELGE

La  conférence  de  M.  Méténier  a  été  des  plus intéressantes,  et  il  n'a  pas  eu  de  peine  à  se  rallier  les sympathies de son auditoire.

C'est un je m'enfichiste narquois, un philosophe sincère. Il a  occupé  pendant  plusieurs  années  les  fonctions  de secrétaire  de  commissaire  de  police  dans  les  différents quartiers de Paris, ce qui lui a permis de voir la vie de très près et d'arriver à cette conclusion: La vertu est un mythe.

. . . . . . . . . . .

Cette  conférence  a  obtenu  le  plus  vif  succès,  et  l'auteur dramatique  n'a  pas  eu  moins  de  bravos  que  n'en  avait obtenu le conférencier.

. . . . . . . . . . .

La Casserole—ce qui veut dire, en argot, une femme qui moucharde  pour  la  police—nous  montre  des  souteneurs s'occupant  de  leurs  petites  affaires  dans  un  cabaret borgne. La Grande Carcasse, c'est ainsi qu'on nomme la Casserole, a jadis dénoncé un ami du Merlan à la police.

Résultat: Dix ans de travaux forcés.

Le  Merlan,  qui  aimait  tendrement  son  ami,  a  juré  de  se venger de la Carcasse. Le hasard la lui fait rencontrer au cabaret en compagnie du père Chabot. Celui-ci a été volé dans le bouge, et la Carcasse, qui est bonne fille, réclame l'argent du vieux; sinon, elle dénoncera les assistants à la police. Le Merlan, qui brûle du désir  d'aller  retrouver  son ami à la Nouvelle, plonge un couteau dans  la  poitrine  de la Carcasse et se fait arrêter.

La pièce est curieuse, intéressante et parfois émouvante, et ces scènes de mœurs bizarres ont vivement intéressé le  public,  qui  a  rappelé  à  grands  cris  tous  les  artistes  et l'auteur.

(La Chronique)

Entre le vaudeville et le drame l'auteur de La Chair et de Monsieur Betsy nous a fait une conférence sur les voyous dans la littérature.

Un  bruyant  succès  que  cette  conférence-causerie  dans laquelle M.  Oscar  Méténier  a  parlé  surtout  de  ses  livres, de son théâtre, mettant de la crânerie et peut-être un peu trop  de  coquetterie  à  exposer  la  synthèse  de La Casserole, à dire comment il fut amené à étudier les types populaires qui sont les héros de sa littérature.

. . . . . . . . . . .

Après cette causerie on a écouté religieusement la pièce. Et l'on a été empoigné, serré à la gorge par une émotion

douloureuse  devant  le  dénouement  éclaboussé  de  sang de ce tableau de mœurs violent où vibre de la passion.

(L'Indépendance Belge)

. . . . . . . . . . .

Quant à la conférence de M. Méténier, c'est un petit chef-d'œuvre d'impertinence délurée et elle a été acclamée.

. . . . . . . . . . .

Méténier, tel qu'il nous est apparu hier, est un petit homme vif, à l'œil très noir, au sang très chaud, le petit tapin de la vérité dans l'art. Avec un sourire entre cuir et chair d'une insolence  charmante,  il  est  venu  expliquer  son  âme  au public en affirmant que son âme lui plaisait beaucoup, à lui Méténier,  telle  quelle;  qu'on  pouvait  la  discuter  si  l'on voulait, mais que pour lui il s'en souciait comme de ça. Au demeurant, cette âme est simple, droite et aimable à voir. Elle  est  éprise  de  sincérité,  elle  hait  les  hypocrites fadaises dont nous sommes tant écœurés et elle se laisse aller  avec  une  facilité  naïvement  crâne  aux  indignations qui  servent  le  faible  et  le  déshérité  contre  le  fort  et  le privilégié.

. . . . . . . . . . .

Où M. Méténier est vraiment supérieur et séduisant, c'est dans  les  tableaux  voyous.  M.  Méténier  aime  le  peuple parce qu'il le trouve plus sincère, meilleur, moins canaille que  les  autres  classes;  et  l'affection  qu'il  lui  porte  ne recule pas devant ses vices et ses lèpres. Au contraire, M. Méténier, s'attarde plus volontiers encore au spectacle de la populace, de cette populace de souteneurs et de filles méprisables, irresponsables et si pittoresques  qui  nous  a donné déjà les modèles de tant d'œuvres saisissantes.

. . . . . . . . . . .

C'est tout cela qu'il nous a expliqué, sur un ton combatif et vite, et vite, comme un homme qui décharge son cœur et qui est bien aise de le décharger.

Son succès a été considérable et de pleine sympathie.

Et le succès de La Casserole aussi.

. . . . . . . . . . .

La  pièce  est  d'un  très  vif  intérêt  de  détails,  et  la  langue, pour un peu moins montée en couleur qu'elle n'était dans la  nouvelle,  n'en  est  pas  moins  encore  fort  curieuse  et d'une  sincérité  absolue.  M.  Méténier  n'a  pas  voulu atténuer  la  violence  de  son  récit,  et  ce  ne  sont  pas  des audaces qu'il en a fait disparaître; il a seulement, et pour la  clarté,  remplacé  quelques  mots  d'argot  trop  incompris par quelques vocables de langue courante.

. . . . . . . . . . .

Voici  que  M.  Alhaiza  annonce  trois  représentations nouvelles de La Casserole. C'est une pièce à voir. Il y a du reste, au fond de toutes les œuvres de cette école-là, une grande  idée  de  pitié  sociale,  pareille  à  celle  qui  guidait l'auteur de la Puissance des Ténèbres, et qu'on ne saurait trop aider à faire son chemin.

(La Réforme)

. . . . . . . . . . .

La Casserole a été jouée au Molière par les artistes de M. Alhaiza au milieu d'une grande affluence de monde.

. . . . . . . . . . .

Nous ne conseillons pas aux dames le spectacle actuel du Molière, mais tous les hommes un peu curieux  de  suivre l'évolution que M.  Méténier  (et  avec  lui  quelques  auteurs parisiens)  veut  faire  subir  à  l'art  dramatique,  iront  voir  et entendre  l'épisode  mis  en  scène  avec  un  rare  talent  par cet écrivain fécond, et, il faut le dire, admirablement doué au point de vue de la concision du dialogue et de la façon d'exposer une situation.

(L'Éveil.)

J'engage  tous  les  lecteurs  de L'Artisan  à  se  rendre  au Molière  pour  y  applaudir La  Casserole,  le  drame naturaliste  d'Oscar  Méténier.  On  ne  peut  s'imaginer l'exactitude  des  scènes  composant  cette Casserole, surtout pour les personnes ayant suivi de près les usages des  quartiers...  nobles  (lisez:  Belleville,  la  Roquette,  etc.) de Paris.

M.  Méténier  peut  se  vanter  d'avoir  remporté  un  grand  et légitime succès.

(L'Artisan)

L'affiche  rouge  de  la Matinée  d'hier,  au  Molière,  n'avait guère effrayé le public, car la salle était pleine, et il y avait nombre de dames—plus de dames même, m'a-t-il semblé, qu'aux  spectacles  ordinaires.  La  curiosité  des  choses défendues  ne  s'est  pas  affaiblie  chez  le  sexe  aimable depuis  notre  mère  Eve.  Il  est  vrai  que  cette  matinée comportait  une  attraction  particulière:  une  conférence  de M.  Oscar  Méténier,  un  des  plus  marquants  écrivains  de l'heure  actuelle,  l'auteur,  notamment,  d'En  Famille,  joué naguère sur cette même scène du Molière, et de Monsieur Betsy.

Dans  une  causerie  aimable  et  spirituelle,  après  avoir remercié  le  public  belge  de  l'accueil  qu'il  a  fait  à  ses œuvres, et après avoir payé un tribut de reconnaissance à notre compatriote,  l'excellent  artiste  José  Dupuis,  dont  le talent  a  été  d'un  si  précieux  concours  à M.  Betsy,  M. Oscar  Méténier  nous  a  dit  comment  il  avait  été  amené  à connaître, étudier, et... presque aimer, ce monde des bas-fonds parisiens, dont il trouve les vices moins odieux, en somme,  que  les  vices—cachés—des  classes  plus élevées,  qu'il  a  été  également  à  même  de  découvrir,— thèse qu'il a appuyée de faits piquants.

. . . . . . . . . . .

M.  Oscar  Méténier  a  hautement  revendiqué  pour

l'écrivain,  l'auteur  dramatique,  et  pour  lui  et  le  Théâtre Libre  en  particulier,  le  droit  absolu  de  peindre,  de représenter ce qu'il veut, ce qu'il voit. La jolie vaillantise de M.  Oscar  Méténier  a  été  très  applaudie,  même  de  ceux qui ne partageaient pas ses idées, ou toutes ses idées. Et l'on  peut  dire  que  M.  Oscar  Méténier,  s'il  n'a  pas,  peut-être, fait triompher sur  toute  la  ligne  la  cause  du  Théâtre libre  à  Bruxelles,  lui  a,  tout  au  moins,  par  sa  parole ardente et convaincue, acquis l'intérêt de ses auditeurs.

Après  la  conférence  de  M.  Méténier  nous  avons  eu La Casserole,  une  de  ses  premières  œuvres,  un  tableau absolument  naturaliste  et  très  pittoresque  de  la  société louche  des  bas-fonds  excentriques  de  Paris.  Sans  valoir En  Famille,  un  autre  tableau  du  même  monde, La Casserole  est  une  œuvre  intéressante  en  sa  vérité étrange.  Elle  a  été  très  bien  enlevée  par  ses  interprètes du Molière........

(Le Soir)

. . . . . . . . . . .

Quant  à La Casserole  de  M.  Oscar  Méténier,  l'auteur  de M. Betsy et de En Famille, interdite par la censure, nous la classons  de  suite  parmi  les  œuvres  destinées  à  se perpétuer.

. . . . . . . . . . .

Ce  petit  acte  est  plein  de  vie  et  fournit  une  étude  très serrée des mœurs interlopes des quartiers mal famés de Paris.

. . . . . . . . . . .

L'auteur  a  été  rappelé  après  la  chute  du  rideau  et  on  l'a fêté comme il le méritait.

Le  Molière  est  entré  dans  une  bonne  voie;  aussi espérons-nous  que  son  dévoué  directeur  voudra  bien continuer cette série intéressante d'art jeune et libre.

(L'Impartial bruxellois)

M. Oscar Méténier, l'écrivain réaliste bien connu, qui a jeté un si grand jour sur les bas-fonds de la société parisienne et  qui  a  dépeint  avec  un  talent  incontestable,  dans  ses romans  et  ses  nouvelles,  les  mœurs  des  voyous,  des souteneurs  et  des  filles,  est  venu  donner  jeudi,  à  la première  matinée  libre,  une  conférence  des  plus intéressantes.

Trois  quarts  d'heure  durant  il  a  parlé  avec  une  simplicité charmante et un esprit bien français sur: les Voyous dans la  littérature.  Il  a  défendu  crânement  ses  convictions littéraires,  a  cinglé,  avec  une  ironie  fine  et  mordante, l'hypocrite  indignation  du  monde  bourgeois  qui  s'élève contre  la  hardiesse  de  certaines  expressions  et l'exposition des scènes prises sur le vif.

. . . . . . . . . . .

Cette  conférence,  que  le  public  a  fort  goûtée  et vigoureusement  applaudie,  était  suivie  de La  Casserole, drame en un acte de M. Méténier lui-même.

Cette  dernière  pièce,  d'un  réalisme  saisissant  et  d'une grande puissance dramatique, dévoile un coin tragique de la vie du souteneur, en même temps qu'elle est une étude de l'argot moderne.

(Le Peuple)

. . . . . . . . . . .

Oscar  Méténier  a  fait  au  public  bruxellois  sa  simple profession  de  foi  avec  une  remarquable  franchise d'allures.  Il  a  développé,  en  l'appliquant  au  théâtre,  la thèse  invoquée  par  les  romanciers  d'aujourd'hui  qui n'admettent  point  l'art  sans  la  vérité  et  qui  affirment  que l'art  est  une  manifestation  de  la  vérité.  En  une  causerie concise,  gauloise,  marquée  tout  du  long  au  sceau  de l'esprit  gaulois,  avec  une  note  gouailleuse  personnelle  à

l'orateur,  celui-ci  a  fait  le  procès—peu  solennel!—du théâtre  ohnettique  et  feuillettatoire;  il  a  prouvé  que  sa Casserole, dans sa forte nudité, était moins immorale que les quatre actes du Maître de Forges.

. . . . . . . . . . .

Enfin, le conférencier a plaidé la cause de l'indépendance personnelle dans l'art, l'indépendance sans limites et sans chaînes,  et  résumé  son  opinion  dans  une  phrase  aussi catégorique  que  profonde:—«J'ai  fait La  Casserole, comme  j'ai  fait En  Famille,  parce  que  ça  m'a  plu;  s'il  est des imbéciles qui sur mon passage poussent des cris de terreur  et  des  hurlements  d'indignation,  je  souris  et  je passe  outre.  Somme  toute,  je  n'impose  mes  pièces  à personne; les  voit  jouer  qui  veut  et  je  ne  sache  pas  que j'aie  pour  principe  d'avoir  trompé  quiconque  sur  la marchandise!...»

Ponctuée  dans  ses  passages  saillants  par  les applaudissements  significatifs  du  public,  cette  profession de  foi  a  valu  à  Oscar  Méténier  un  succès  qui  frisait  le triomphe.  Ce  triomphe  s'est  retrouvé  au  reste  pendant  la représentation  de La  Casserole,  le  corollaire  de  la conférence donnée par l'auteur.

Cet acte d'une vérité puissante, brutalement conçu sur un tableau vécu, sans trame, sans intrigues, sans entrées ni sorties  scéniques  puant  la  banalité  des  vieux  refrains admis,  a  empoigné  vigoureusement  le  public.  Une  scène de  mœurs,  âpre,  sinistre  par  son  milieu,  sinistre  par  son action  d'une  simplicité  cruelle.  Avec  son  éclectisme d'homme  de  théâtre,  Méténier  n'en  a  pas  moins  su,  tout en  respectant  les  formules  nouvelles,  choisir  ses  effets scéniques,—et l'on est resté stupéfait, haletant, devant ce tableau vivant, génialement exact!...

. . . . . . . . . . .

Faut-il  dire  qu'artistes  et  auteur  ont  été  ovationnés

triomphalement? Et faut-il dire aussi que le théâtre libre, le théâtre  vrai,  le  théâtre  de  l'avenir  a  fait  une  glorieuse étape  de  plus?  A  M.  Méténier  et  à  la  vaillante  troupe  du théâtre  Molière  la  gloire  d'avoir  remporté  cette  victoire nouvelle!

(La Lutte, de Namur)

M. Méténier, l'auteur de la Casserole, a fait sa conférence, nourrie  d'idées  et  de  souvenirs  personnels,  sur  «les voyous dans la littérature».

M.  Méténier,  avant  de  s'adonner  entièrement  à  la littérature, a été secrétaire de différents commissariats de police  de  Paris,  notamment  dans  les  quartiers excentriques de Belleville, Grenelle et la Roquette.

Il  y  a  appris  à  connaître  le  peuple  et  à  l'aimer;  à  l'aimer malgré ses vices, car le peuple est  franc  et  sincère  dans ses vices,  alors  que  le  grand  monde,  sous  le  couvert  de ce  qu'il  est  convenu  d'appeler  la  morale,  ajoute  à  ces mêmes vices l'hypocrisie.

Le  conférencier  a  expliqué  ainsi  la  prédilection  qu'on retrouve  dans  ses  livres  pour  une  certaine  classe  de  la population.

M. Méténier a été vigoureusement applaudi.

La  Casserole,  qu'on  jouait  ensuite,  est  une  pièce  en  un acte;  les  situations  sont  très  osées,  la  scène  se  passe dans un monde d'escarpes  et  de  filles  perdues,  les mots sont  quelquefois  très  raides,  mais  tout  est  justifié:  cette pièce, au fond, est d'une moralité âpre et austère.

L'interprétation  en  a  été  très  convenable;  Mlle  Leinde  s'y est surtout fait remarquer dans le rôle de Carcasse.

(Nouvelles du Jour).
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