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Corée, 1950

 

Le voyage touchait à sa fin.

La nuit était inhabituellement glaciale, le vent décuplé par la vitesse du train  qui  filait  vers  le  sud  à  travers  la  vallée  assombrie.  La  couverture  en coton  que  June  avait  volée  était  assez  grande  pour  l’étendre  comme  une bâche  et  en  même  temps  les  envelopper  tous  les  trois,  son  petit  frère,  sa petite sœur et elle-même, mais elle était usée jusqu’à la corde, et quand le train accélérait brusquement, le vent les transperçait. La nuit précédente, ils s’en étaient débrouillés, mais là, ils voyageaient sur le toit du wagon faute de places libres à l’intérieur, même si on comptait plus de douze voitures. Une  massive  cohorte  de  réfugiés  avait  pris  le  train  d’assaut  à  la  dernière gare, et le temps que les jumeaux aillent se soulager le long de la voie, ils avaient  perdu  leurs  places  ;  il  leur  avait  fallu  gravir  l’échelle  rouillée  qui pendait  entre  les  wagons,  June  forcée  de  courir  sur  une  cinquantaine  de mètres jusqu’à ce que son frère ait réussi à monter assez haut pour sauter à son tour et prendre pied sur le dernier barreau.

Il  y  avait  un  peu  plus  de  vingt  personnes  sur  chaque  voiture,  des groupes qui rassemblaient familles et voisins, pour la plupart des femmes, des vieux et des marmots, et puis une ou deux grappes humaines semblables à la leur, composées d’enfants qui voyageaient seuls. June avait onze ans, Hee-Soo  et  Ji-Young  venaient  d’en  avoir  sept.  Ils  étaient  faux  jumeaux, mais  ils  se  ressemblaient  autant  que  le  pourraient  jamais  un  frère  et  une sœur : seules leurs coupes de cheveux permettaient de les distinguer. June savait qu’ils auraient pu attendre le passage d’un autre train avec des places libres,  mais  il  ne  faisait  pas  encore  froid  quand  ils  s’étaient  arrêtés  juste avant  la  tombée  du  jour,  et  elle  décida  qu’il  valait  mieux  poursuivre  leur chemin  tant  que  c’était  encore  possible.  Il  était  toujours  plus  sûr  de continuer à avancer plutôt que de s’attarder quelque part. Plusieurs soldats dépenaillés  buvaient  et  jouaient  aux  cartes  près  de  la  guérite  de  la  gare, mais leur présence ne présageait rien de bon, même pour une fille de onze ans. De plus, elle était grande pour son âge, et elle craignait les soldats et tous  les  vagabonds.  Ils  se  trouvaient  maintenant  à  environ  deux  cents kilomètres au sud de Séoul, bien au-delà de Chongju, et June pensait qu’ils devraient poursuivre leur route jusqu’à Pusan, plus au sud encore, où vivait la famille de son oncle, même si elle ignorait s’ils avaient fui, ou même s’ils étaient toujours en vie.

En  pente  douce,  le  train  prit  un  peu  de  vitesse  et  June  passa  un  bras autour  des  jumeaux,  les  serrant  fort  l’un  contre  l’autre.  Aussi  aplatis  que possible  entre  les  arêtes  métalliques  du  toit,  ils  se  tenaient  à  l’avant  du wagon,  et  ils  subissaient  donc  de  plein  fouet  les  assauts  du  vent.  Ils pouvaient s’estimer heureux d’avoir une couverture, la plupart des réfugiés n’en avaient pas. Il était trop tôt pour dormir, mais il faisait froid, et il valait mieux que les jumeaux ne dépensent pas trop d’énergie, d’autant plus qu’ils n’avaient avalé que quelques biscuits secs aux premières heures du matin. June, elle, n’avait rien pris du tout. La veille, ils avaient bien mangé, parce que  June  avait  trouvé  sous  un  petit  pont  une  ration  de  boîtes  de  conserve abandonnée  par  un  GI,  une  petite  tablette  de  chocolat,  et  un  paquet  de biscuits  secs.  Les  deux  petits  étaient  si  affamés  qu’ils  s’étaient  jetés  sans attendre  sur  le  chocolat  pendant  que  June  cognait  les  boîtes  de  conserve contre un rocher pour les ouvrir. Elle s’était fait une coupure au doigt et du sang  avait  coulé  sur  leur  pitance,  mais  ils  avaient  néanmoins  tout  dévoré sans hésiter : deux boîtes de bœuf en daube et une de sardines à la sauce tomate,  dont  ils  avaient  léché  le  fond  chacun  son  tour,  avec  grand  soin, aussi  adroits  que  des  chats.  Elle  les  avait  forcés  à  garder  les  biscuits  secs pour  plus  tard.  Ils  étaient  seuls  sur  la  route  depuis  que  leur  mère  et  leur sœur  aînée  avaient  été  tuées  deux  semaines  auparavant,  restant  d’abord auprès de ceux qui venaient de la même ville, mais se mêlant ensuite au flot ininterrompu des réfugiés qui marchaient vers le sud le long des routes et des  berges  surélevées  des  rivières.  En  d’autres  circonstances,  le  voyage aurait pu être agréable, à travers ces collines qui viraient aux couleurs de la citrouille,  du  foin  et  de  la  grenade,  sous  un  ciel  immense  et  limpide. Maintenant, où que leurs yeux se posent, ils découvraient des arbres qu’on avait  abattus  pour  se  chauffer,  et  une  lumière  légèrement  voilée  et oppressante  qui  venait  se  réfléchir  sur  les  pentes  dénudées.  C’étaient autrefois  des  champs  de  pommes  de  terre  et  de  choux,  et  des  terrasses aménagées en rizières, mais tous les plants avaient été arrachés et les terres abandonnées  durant  les  premiers  mois  de  la  guerre.  Les  fermes,  si  les bombes  ne  les  avaient  pas  réduites  à  des  tas  de  décombres,  étaient alternativement occupées par les deux camps au cours des mouvements de retraite  et  d’avancée,  puis  par  des  réfugiés  de  passage,  dans  la  même situation qu’eux. Peu importait que les paysans y soient encore.

Quelques jours plus tôt, June et les jumeaux avaient passé la nuit dans une  maison  d’à  peine  vingt  mètres  carrés  avec  une  trentaine  d’autres réfugiés, sans compter le vieux fermier et sa femme qui dormaient dans un coin, tout près d’un coffre cadenassé contenant tout ce qui leur appartenait. Il  pleuvait  dru  ce  jour-là  ;  quelqu’un  remarqua  ce  qui  ressemblait  à  une maison au pied de la colline, et plusieurs réfugiés se mirent à courir pour s’y  abriter,  puis  d’autres,  et  bientôt  quelques  dizaines.  La  bicoque  était assez  reculée  de  la  route,  et  ils  avaient  tous  les  trois  couru  très  vite  pour l’atteindre parmi les premiers. Le fermier avait bien essayé de la dissimuler sous un treillis de branchages et de roseaux improvisé, puis il s’était planté devant,  brandissant  une  fourche,  mais,  voyant  que  c’était  inutile,  il  avait baissé la garde. La loi du nombre jouait même en faveur des faibles et des démunis.  Le  flot  humain  s’était  rué  à  l’intérieur  jusqu’à  emplir  le  petit espace  ;  les  laissés-pour-compte  durent  rebrousser  chemin  et  poursuivre leur marche sous la pluie battante.

Tout  ce  que  le  fermier  et  sa  femme  pouvaient  faire,  c’était  s’assurer qu’il leur restait de la place pour la nuit. Ils se montrèrent assez rusés pour partager un peu de leur nourriture dans l’espoir qu’on ne leur prendrait pas tout le reste. Sans qu’on le lui ait demandé, la femme se pressa de préparer une marmite de bouillie d’orge, et chacun eut droit à une demi-tasse ; tous trois  durent  se  partager  le  contenu  d’une  timbale  en  fer-blanc,  et  June supplia la fermière de la remplir à ras bord, ce qu’elle fit. Ils burent chacun leur tour, serrés les uns contre les autres au milieu de cette horde où tous étaient assis en tailleur, les genoux coincés contre ceux des voisins. Seuls les  plus  petits  enfants  pouvaient  se  rouler  en  boule  ou  s’allonger.  Tous ruisselaient  encore  de  pluie,  et  la  puanteur  de  tous  ces  corps  mouillés  et sales  dans  cet  espace  réduit  était  indescriptible  ;  l’atmosphère  confinée  et humide  devint  vite  rance  et  irrespirable,  et  quelqu’un  demanda  bientôt  à June d’ouvrir la fenêtre juste au-dessus d’eux. Après leur repas sommaire, elle  prit  un  peigne  en  écaille  qu’elle  tenait  de  leur  mère  et  entreprit  de peigner les deux petits. Avant que la pluie ait commencé à tomber ce matin-là,  elle  avait  remarqué  que  leurs  cheveux  étaient  striés  de  blanc  et  elle entreprit de les débarrasser des colonies de poux qui s’y accrochaient. Elle les  jeta  par  la  fenêtre.  La  tâche  était  vaine,  bien  sûr,  parce  qu’elle  n’avait pas de ce savon spécial qui élimine les lentes. Les parasites continueraient donc de se multiplier, sans parler du fait que les tignasses voisines étaient également  infestées.  Toutefois,  depuis  la  disparition  de  sa  mère  et  de  sa sœur aînée, c’était à elle qu’incombait le soin des jumeaux, elle devait les garder  en  bonne  santé,  et  donc,  dès  que  l’occasion  se  présentait,  June  les débarbouillait,  leur  frottait  les  dents  et  les  gencives  avec  des  feuilles  de menthe,  leur  donnait  à  manger  ce  qu’elle  trouvait  ou  qu’elle  réussissait  à marchander, leur cédant tout ce qu’elle pouvait leur laisser sans risquer de trop s’affaiblir.

Depuis toujours dévouée et responsable, et parce qu’elle était la plus proche  des  jumeaux  par  l’âge,  elle  s’était  occupée  d’eux  depuis  leur naissance. Il se trouve que son frère et sa sœur aînés étaient aussi jumeaux, si bien que leur famille paraissait composée de trois enfants, plutôt que de cinq,  et  June  était  toujours  tenue  un  peu  à  l’écart  des  jeux  qui  unissaient naturellement  les  quatre  autres  deux  par  deux.  Ce  système  d’attraction réciproque lui avait d’abord semblé injuste, mais son caractère indépendant s’en était vite trouvé bien, ce que son père, un homme doux et attentionné, avait parfaitement perçu. Dans leur ville, il était un instituteur respecté, et il lui  répétait  souvent  qu’elle  pouvait  puiser  une  grande  force  dans  son individualité, qu’elle devrait apprendre à s’en réjouir. Des années plus tard, elle  verrait  dans  ces  paroles  une  ironie  du  sort  quand  il  serait  faussement accusé d’être communiste et dénoncé aux premiers jours du terrible désastre de la guerre.

Elle peigna ensuite ses cheveux courts et s’aperçut qu’ils fourmillaient aussi  de  poux  ;  la  petite  Hee-Soo  lui  proposa  de  l’aider  et  elle  accepta. Plusieurs hommes allumèrent des cigarettes et d’autres se mirent à palabrer. D’abord,  les  conversations  tournèrent  autour  des  rumeurs  concernant  les différents  mouvements  des  forces  en  présence  :  les  Américains poursuivaient  rapidement  leur  avancée,  et  les  Nord-Coréens  battaient  en retraite dans le plus grand désordre, à ce qu’on racontait. On discuta ensuite des meilleurs camps de réfugiés, des parents, enfants, cousins perdus, mais très  vite  on  se  remit  à  parler  de  la  pluie,  des  tendances  de  la  météo,  des poires et des kakis qui devaient être mûrs maintenant (s’il restait le moindre fruit sur les arbres, le moindre arbre dans les vergers), des remèdes les plus efficaces pour leurs douleurs diverses – autant de conversations banales et joyeuses  capables  de  tenir  un  instant  à  distance  l’ahurissante  réalité  d’un monde totalement anéanti.

Mais  ensuite,  un  homme  se  leva  et  entreprit  de  reprocher  aux  autres leurs préoccupations triviales. Il devait avoir une petite trentaine d’années, ce  qui  paraissait  étrange,  parce  que  tout  homme  de  cet  âge  aurait normalement dû avoir été enrôlé dans l’armée. Il s’exprimait avec fougue et émotion, et à son accent et son vocabulaire, on comprenait tout de suite que c’était  un  homme  instruit.  Cela  leur  était-il  égal  qu’on  commette  chaque jour  des  atrocités,  dans  chaque  ville  et  chaque  village  de  la  vallée  ?  Cela leur  indifférait-il  d’être  arrêtés  non  seulement  par  les  soldats  des  deux camps  mais  par  leurs  propres  frères  ?  Il  parla  de  l’anarchie  galopante  qui sévissait  dans  tout  le  pays,  des  viols,  des  mutilations  et  des  exécutions sommaires. Un vieillard aux cheveux blancs assis à côté de June rétorqua sèchement que ces accusations étaient injustes : que pouvaient faire à tout cela des gens aussi démunis qu’eux ? C’était suffisamment dur comme ça de ne pas s’effondrer, de survivre, tout simplement.

« La guerre a apporté des vagues et des vagues de sang, poursuivit le vieillard. Et elles ont tout englouti.

–  C’est  vrai  »,  répondit  l’autre.  Il  s’était  tourné  complètement  pour s’adresser à son interlocuteur, et June s’aperçut que l’une de ses paupières, à demi enfoncée dans son orbite, restait obstinément fermée. Son autre œil était grand ouvert mais décentré et couvert d’un voile gris.

« Mais cela ne veut pas dire qu’il nous faille aussi vite renoncer à toute humanité. Ni que nous devions être indifférents. Hier, au bord de la route, il y avait une vieille femme couchée sur le flanc. Je n’y vois pas grand-chose mais,  manifestement,  elle  souffrait  beaucoup.  Certains  d’entre  vous  sont sans doute passés devant elle, n’est-ce pas ? » Il semblait s’adresser à June en particulier, mais elle n’en était pas sûre. De fait, elle se souvenait de la vieille  femme.  Elle  faisait  peine  à  voir.  Elle  s’était  souillée  devant  et derrière  et  elle  ahanait  désespérément,  comme  si  elle  avait  une  pomme sauvage  coincée  dans  la  gorge.  Difficile  de  savoir  ce  qui  précisément  la faisait  souffrir,  mais  elle  avait  le  teint  livide.  Personne  à  ses  côtés,  ni famille, ni biens, pas même un sac, rien que les vêtements qu’elle portait, comme si elle avait été transportée par magie jusqu’au bord de cette route depuis une contrée lointaine. Elle ne portait pas de sandales non plus, et la plante de ses pieds nus paraissait pâle et lisse, comme si on venait juste de la  déchausser.  La  curiosité  en  éveil,  Ji-Young  ralentit  le  pas  en s’approchant, mais ils n’avaient rien, absolument rien, à lui donner, et June avait tiré son frère et sa sœur par la main pour les faire avancer plus vite.

«  Quand  ma  mère  et  moi  nous  sommes  arrêtés,  tout  ce  que  cette femme  nous  a  demandé,  c’était  quelque  chose  à  boire.  Cinq,  six  gouttes d’eau.  Rien  d’autre.  Elle  savait  qu’elle  allait  mourir  :  quelle  horreur  cela avait  dû  être  pour  elle  de  voir  que  personne  ne  lui  accordait  la  moindre attention  alors  qu’elle  réclamait  si  peu.  Pourtant  des  centaines  de  gens avaient déjà dû passer devant elle quand nous avons fait cette halte.

–  La  Sainte  Vierge  et  Jésus  sont  parmi  nous  »,  marmonna  quelqu’un depuis  l’autre  bout  de  la  pièce.  On  entendit  quelques  petits  rires  épars. L’homme  tourna  la  tête,  son  œil  unique  écarquillé,  en  direction  de  cette voix.

«  Je  vous  parle  de  décence.  D’une  chose  aussi  élémentaire.  Nous n’avons pu lui offrir que le plus infime des soulagements. Elle est morte peu après, mais, mon Dieu, elle était seule, effrayée et dans le malheur. Qui ici pourrait souhaiter connaître une fin pareille ?

– Alors, tu l’as ressuscitée ? »

Nouveaux  éclats  de  rire,  cette  fois  francs  et  sonores.  L’homme s’apprêtait à réagir, mais sa mère le tira vivement par la manche pour qu’il se rasseye, il s’exécuta et se tut. Son œil valide était maintenant à demi clos, sa  tête  et  son  cou  frémissaient  légèrement,  comme  sous  l’effet  d’une  très légère  crise  cardiaque.  Les  bavardages  reprirent  et,  quelques  minutes  plus tard, on aurait dit que l’homme ne s’était jamais levé pour prendre la parole. L’épisode était déjà oublié. Tous étaient chroniquement épuisés et affamés : quand ils s’arrêtaient et trouvaient un abri, le temps semblait s’accélérer de façon paradoxale, et ces instants de repos ne leur paraissaient jamais assez longs, jamais suffisants. Leurs corps étaient prêts à se laisser aller mais dans leurs mémoires défilaient des images qu’ils n’auraient pas voulu voir. Hee-Soo  et  Ji-Young  étaient  recroquevillés  contre  June,  leur  poids  lui  était presque insupportable sur ses genoux. Or le sol en terre battue était humide et  glacial,  et  elle  craignait  qu’ils  ne  prennent  froid,  et  ceux  qui  tombaient malades sur la route, elle le savait, voyaient leur état empirer peu à peu, ils s’affaiblissaient, et souvent ils disparaissaient. Elle leur tapotait doucement le  dos  sur  un  rythme  lent,  murmurant cha-jahng, cha-jahng,  comme  leur mère  quand  ils  avaient  fait  un  cauchemar  ou  qu’ils  ne  trouvaient  pas  le sommeil.  L’homme  et  sa  mère  étaient  assis  dos  à  dos,  comme  beaucoup d’autres qui tentaient de dormir, et June se demanda s’il avait toujours été dans cet état où s’il avait été blessé aux yeux récemment, depuis le début de la guerre.

Le  reste  de  la  nuit  se  déroula  sans  incident.  C’était  une  torture  de devoir dormir assis, les gens y étaient néanmoins habitués et tout se passa paisiblement dans l’ensemble. Il y eut des grognements, des rêves traversés par des murmures anxieux et insensés, et aussi quelques cris qui les tirèrent chaque  fois  quelques  instants  de  leur  sommeil.  De  fait,  l’homme  à  demi aveugle  poussa  un  hurlement  au  milieu  de  la  nuit,  et  June  mit  ensuite beaucoup de temps à se rendormir, raidie par avance contre l’irruption d’un autre cri. Ce qui la dérangea le plus fut une voix hantée par la souffrance. Une  triste  mélopée  fredonnée  dans  le  noir.  Désormais,  après  tout  ce  qui s’était passé, elle se sentait capable d’affronter n’importe quelle image, le spectacle de n’importe quelle barbarie ou n’importe quel désastre, mais les seules notes d’une plainte humaine lui faisaient regretter d’avoir encore un cœur.

Dans la faible lueur précédant l’aube, elle perçut un mouvement. Non loin  d’elle,  un  homme  d’une  bonne  cinquantaine  d’années  râlait  en grimaçant.  C’était  un  de  ceux  qui  avaient  raillé  l’aveugle.  Tous  les  autres dormaient  encore.  Elle  avait  entendu  l’air  lui  passer  en  sifflant  entre  les dents. Il semblait terriblement souffrir, et elle s’attendait à ce qu’il appelle à l’aide  quand  il  ferma  les  yeux  et  lâcha  un  soupir  rauque.  Ses  épaules s’affaissèrent.  Il  paraissait  sur  le  point  de  s’effondrer,  mais  contre  toute attente,  il  repoussa  le  manteau  qui  lui  cachait  les  genoux  et  la  tête  d’une femme se découvrit, le teint blême et l’air totalement hagard. Encore plutôt jolie, malgré ses traits émaciés et cireux, elle avait environ l’âge de la mère de June. Sans la regarder, l’individu lui tendit quelques lamelles de poisson séché  avant  de  sombrer  dans  le  sommeil.  La  femme  glissa  les  morceaux sous  sa  tunique  et  se  détourna.  D’un  air  absent,  elle  caressa  les  enfants endormis  à  ses  côtés,  deux  petits  garçons  et  une  fille,  et  là  encore  ce  fut comme s’il ne s’était rien passé jusqu’à ce qu’elle croise le regard de June qui tenta de détourner les yeux. La femme cessa de caresser ses enfants, un instant  prisonnière  de  sa  honte,  mais  ensuite,  elle  plissa  à  demi  les paupières, ses prunelles devinrent fixes et semblèrent maudire June dans les ténèbres,  comme  si  elles  voulaient  annoncer  un  avenir  tout  proche,  un destin funeste et immédiat.

Avec l’aube, les autres ouvraient peu à peu les yeux, la pièce s’emplit de quintes de toux et de gémissements, et les quelques nourrissons présents commencèrent à s’impatienter, leurs ventres réclamant du lait. Hee-Soo et Ji-Young  étaient  réveillés  et  ils  gémissaient  doucement,  comme  toujours quand ils savaient qu’ils n’auraient rien à manger. Si elle avait eu du lait (si elle avait eu une poitrine de femme pour commencer), elle aurait sans doute tenté de leur donner le sein, mais pour l’heure, elle se contenta de les faire taire,  moins  pour  préserver  le  sommeil  de  ceux  qui  dormaient  encore  que pour  leur  éviter  de  fixer  toutes  leurs  pensées  sur  la  faim.  Leur  mère  leur disait sans arrêt de ne penser qu’à ce qui les attendait par-delà la prochaine colline,  dans  la  vallée  suivante,  après  ce  virage,  et  même  si  cela  ne  leur retirait  pas  une  once  de  douleur,  son  ordre  semblait  les  faire imperceptiblement  accélérer  en  direction  du  sud  et  les  rapprocher insensiblement de Pusan, le terme de leur périple. Depuis le début de cette guerre, leur mère paraissait sans cesse les pousser vers l’avant, quelle que soit la contrée traversée et par tous les temps. Les premières semaines, une chaleur torride s’était abattue soudain, le ciel de juillet recouvrant la terre d’un voile de brume étouffant ; puis les nuages s’étaient déchirés et la route était  devenue  une  rivière  de  boue  stagnante.  Mouches  et  moustiques  leur avaient  bourdonné  fiévreusement  aux  oreilles.  Ils  avaient  néanmoins poursuivi  leur  chemin,  l’esprit  à  l’arrêt,  tout  avenir  en  suspens  mis  à  part celui vers lequel ils persistaient à avancer. Leur mouvement tenait plus de la force d’inertie que de la propulsion. Une nécessité. Mais chacun faisait ce qu’il pouvait. Un matin, quand sa mère était encore en vie, June l’avait vue

quitter  la  cabine  d’un  camion  de  l’ARC1,  puis  se  retourner  et  accepter plusieurs sacs de nourriture des mains du chauffeur. C’étaient des haricots rouges secs. Sur le chemin du retour, June avait fait semblant de dormir et n’avait réveillé les jumeaux que quand sa mère s’était mise à faire cuire les haricots. Personne n’avait demandé d’où ils venaient. Ils les avaient mangés pour le petit-déjeuner, ou plutôt ils les avaient engloutis, June s’emplissant si  vite  le  gosier  qu’elle  s’était  étouffée  pendant  plusieurs  secondes  ;  les larmes lui étaient montées aux yeux et sa mère lui avait gentiment tapoté le dos en disant : « Ralentis, ma chérie. On a tout ce qu’il faut maintenant. »

Le vieux fermier se leva, sa femme à ses côtés, et il déclara qu’il aurait aimé offrir un petit-déjeuner à tout le monde mais qu’il ne restait presque plus rien, et il leur demanda s’ils auraient l’amabilité de repartir, maintenant qu’il ne pleuvait plus. Il annonça également qu’il avait entendu parler d’un camp  de  réfugiés  récemment  ouvert  par  les  Nations  unies  à  environ  vingt kilomètres  plus  au  sud.  Personne  ne  crut  vraiment  ce  qu’il  disait,  ni  du camp  ni  de  ses  réserves  de  nourriture,  mais  il  avait  vaillamment  supporté leur présence, et les gens commencèrent à rassembler leurs baluchons pour partir.  Tandis  que  les  jumeaux  bâillaient  et  se  frottaient  les  yeux  pour  se réveiller, June brossa leurs vêtements maculés de boue. C’était évidemment inutile, ils ne pouvaient en effet jamais faire de lessive ni de toilette, et leurs vêtements et leur peau étaient totalement imprégnés de la terre rouge orangé de la vallée. Mais elle s’y contraignit tout de même, parce que c’est ce que sa mère aurait fait si elle était encore en vie. C’est ainsi que June formulait pour elle-même chaque décision. Repartir ou prendre un peu de repos. Où s’installer pour la nuit. De qui s’approcher et qui éviter. Mais surtout, c’est ce qui lui permettait de faire taire son instinct animal, son désir de garder pour elle seule le maigre butin qu’ils avaient parfois la chance de trouver ; qui lui interdisait de considérer son frère et sa sœur comme des fardeaux, ou, pire encore, d’avoir l’impression qu’ils allaient la tuer, peu à peu, telles deux terribles sangsues accrochées à sa peau qui la vidaient de sa substance. C’est  ce  qui  l’avait  empêchée  de  s’endurcir  contre  eux.  De  les  détester. Parce que, bien sûr, elle les aimait, et que comme sa mère elle aurait tout donné  pour  les  protéger,  mais,  en  fait,  que  lui  restait-il  d’elle-même  à donner  ?  Elle  se  sentait  creusée  par  la  faim  et  l’épuisement,  seule  la  peur l’aiguillonnait  encore.  Elle  commençait  aussi  à  comprendre  qu’ils  ne pourraient plus tenir longtemps à ce rythme, qu’il allait falloir que quelque chose  se  produise,  et  vite.  La  nuit,  ils  tendaient  une  oreille  attentive  pour repérer grenouilles et grillons dans l’espoir d’en attraper quelques-uns pour les manger. Le jour, ils déterraient des racines et des vers. Ils mendiaient et volaient  tout  ce  qu’ils  pouvaient,  mais  trois  mois  d’une  guerre  incessante avaient  laissé  bien  peu  de  choses  de  valeur.  Elle  savait  aussi  qu’elle  était trop  jeune  et  impuissante  pour  les  garder  en  bonne  santé.  Elle  pouvait prendre  soin  d’elle-même  mais  quelqu’un  d’autre  allait  devoir  les  aider. Sinon,  ils  mourraient,  ou,  dans  un  moment  de  faiblesse,  elle  les abandonnerait à leur sort, comme il lui arrivait de l’imaginer, leur lâchant les mains tandis qu’ils traversaient le flot rapide d’une rivière, le fracas de l’eau ne noyant qu’imparfaitement leurs cris.

Le paysan demanda une fois de plus à ceux qui s’attardaient de quitter sa ferme. Mais certains n’avaient même pas encore commencé à se préparer au départ et restaient soit accroupis soit allongés à fumer leurs cigarettes. Le paysan  se  mit  à  se  plaindre,  il  dit  qu’il  s’était  montré  patient  et  que, maintenant,  ça  suffisait.  Mais  personne  ne  lui  prêtait  attention,  ceux  qui avaient commencé à partir continuaient sur leur lancée, tandis que les autres restaient nonchalamment au repos. L’aveugle et sa mère avaient fermé leur baluchon et il le prit sur son dos, arrimé par une bande de tissu qu’il noua sur sa poitrine. Ils sortirent à pas lents juste devant June, et elle vit qu’ils étaient parmi les rares à remercier le fermier et son épouse en quittant les lieux.  La  fermière  avait  les  yeux  gentils,  parlait  doucement,  et  quand  ils passèrent  devant  eux,  June  lui  prit  la  main  et  demanda  s’ils  ne  pourraient pas  rester  avec  eux  quelque  temps,  même  pour  seulement  deux  ou  trois jours ; elle expliqua aussi vite qu’elle put ce qui était arrivé à leur famille, lui confia qu’ils étaient désormais seuls au monde. Ils dormiraient dans la remise à défaut de mieux. Le fermier l’entendit pendant qu’il était en train d’exhorter  d’autres  réfugiés  à  partir,  et  il  gronda  sa  femme  pour  l’avoir seulement écoutée.

« Dans ce pays, tout le monde est orphelin. Allons, allons, les enfants. Filez avant qu’il soit trop tard. Ça vaudra mieux pour vous. »

Mais, au lieu d’obtempérer, June s’assit juste sous son nez, et tira les jumeaux par la manche pour qu’ils l’imitent. Il leur dit de se relever.

«  S’il  te  plaît,  grand-mère,  laisse-nous  rester,  implora  June,  en s’adressant à cette femme comme si elle faisait partie de sa famille. Ne nous force pas à partir.

–  Je  croyais  vous  avoir  dit  de  décamper,  petits  insolents,  répondit durement le paysan.

– S’il te plaît, grand-mère ! » répéta-t-elle, et les petits firent chorus.

Le paysan devint fou de rage et attrapa le petit garçon par le bras, en le soulevant  comme  une  poupée.  Ji-Young  cria  de  douleur  et  la  femme demanda à son mari d’arrêter. Mais il saisit ensuite June de la même façon et essaya de la forcer à se relever. Elle résista et il s’accrocha à sa tunique et la lui aurait presque arrachée si elle ne s’était pas avancée pour mordre son avant-bras  osseux  et  tanné  par  le  soleil.  Il  lança  un  juron  et  la  jeta sauvagement  à  terre.  Elle  alla  heurter  un  tas  de  petit  bois  soigneusement empilé près des marches qui descendaient vers la minuscule cuisine. June resta étendue sur le sol, le dos et le flanc cuisants de douleur. Pendant un instant, le temps parut s’être arrêté et tout le monde sembla la fixer des yeux jusqu’à  ce  qu’elle  se  rende  compte  que,  en  fait,  ce  n’était  pas  elle  qu’ils regardaient. Une partie du tas de bois s’était effondrée, révélant le couvercle d’une énorme jarre en terre cachée derrière. La paysanne se jeta à genoux et essaya de remettre en place les fagots épars.

Quelqu’un aboya : « Eh, l’ancien ! Tu ne nous as pas montré ça hier soir !

– C’est vrai. Allons voir ce qu’il y a dans cette jarre. »

De  fait,  quand  sa  femme  avait  préparé  la  bouillie  d’orge,  il  s’était appliqué  à  leur  montrer  l’intérieur  d’un  récipient  semblable,  pratiquement vide mis à part la tasse utilisée pour servir.

«  C’est  pas  votre  affaire  ce  qu’il  y  a  là-dedans  !  intervint  le  fermier. Pas du tout votre affaire. Écoutez un peu, j’ai été patient avec vous ! On n’a plus  rien  à  vous  donner.  On  voudrait  bien  retrouver  notre  maison  comme elle était ! »

Un  des  hommes  qui  fumaient  quelque  temps  auparavant  se  campa devant  le  paysan.  Il  avait  environ  cinquante  ans,  les  joues  rugueuses,  les yeux  vides  et  profondément  enfoncés.  Il  dominait  l’autre  d’une  tête  et paraissait beaucoup plus costaud, même si, comme tous les réfugiés, il était très maigre. Il parlait avec une pointe d’ironie dans la voix.

« Montre-nous ce qu’il y a là-dedans.

– Jamais ! »

L’homme  se  précipita  vers  la  jarre.  Mais  avant  qu’il  ait  réussi  à l’atteindre, le fermier tira un gourdin de sous sa tunique et lui en assena un coup sur la nuque. Il s’effondra d’un bloc, comme si on l’avait précipité de très haut. Il tomba la tête la première, et sa chute rendit un son désagréable et creux. June se dépêcha de filer tandis que les réfugiés formaient un cercle autour  de  la  victime,  le  visage  plaqué  contre  le  sol  dur  ;  un  épais  filet  de sang  noir  s’échappait  de  son  nez.  Le  fermier  resta  hébété  tandis  qu’ils essayaient en vain de le ranimer.

« Il l’a tué, dit un réfugié.

– Alors qu’il avait le dos tourné, rien de moins ! »

Le paysan avait déjà commencé à reculer quand ils l’acculèrent contre le  mur.  Il  parvint  à  tenir  en  respect  le  premier  assaillant,  mais  les  autres eurent tôt fait de le mettre à mal, le bourrant de coups de poing et de pied jusqu’à  ce  qu’il  se  laisse  glisser  à  terre.  Sa  femme  leur  hurlait  d’arrêter. Mais  ils  continuèrent  à  cogner  jusqu’à  ce  qu’il  se  recroqueville complètement  en  se  protégeant  la  tête,  braillant  comme  un  malheureux gamin dans une cour d’école, des filets de bave mêlée de sang lui coulant de la bouche.

C’est alors que la maison fut mise à sac. Tout le monde s’en donna à cœur  joie.  Même  ceux  qui  avaient  commencé  à  repartir  vers  la  route,  y compris  l’aveugle  et  sa  mère,  firent  demi-tour  pour  revenir  en  force.  Que pouvait-on  faire  d’autre  ?  Cela  leur  prit  à  peine  quelques  minutes  parce qu’il n’y avait pratiquement rien de valeur. On commença par renverser la jarre dissimulée : elle n’était qu’à demi remplie de maïs séché ; puis on prit dans  le  garde-manger  les  aliments  non  périssables,  et  enfin  on  vida  la cuisine  de  toutes  les  casseroles,  tous  les  ustensiles  et  objets  divers  qui pouvaient  être  emportés.  June,  son  frère  et  sa  sœur  prirent  autant  de  maïs qu’ils purent ; Ji-Young s’en emplit même la bouche quand ses poches peu profondes furent pleines. (Plus tard, il recracha les grains dans la main de June et elle les rinça dans l’eau d’une rivière qu’ils traversaient.) Quelqu’un fit  sauter  le  cadenas  du  coffre  à  vêtements  et  les  femmes  se  précipitèrent pour  le  piller  ;  June  eut  la  chance  de  pouvoir  s’emparer  d’une  couverture qui tomba entre deux femmes alors qu’elles se battaient pour un chemisier en soie. La couverture en question n’était pas bien épaisse mais très grande, et June savait qu’elle serait utile plus tard. Le reste était surtout composé de vêtements  de  vieilles  gens,  usés  et  tout  tachés.  Au  bout  du  compte,  la maison  se  retrouva  dévastée,  le  sol  jonché  de  tessons  de  poterie,  de lambeaux de tissu et de débris de meubles. Chaque objet avait été examiné et  démonté,  et  s’il  n’avait  pas  été  emporté,  il  se  retrouvait  sans  valeur. Tandis que tous trois quittaient les lieux, June ordonna aux jumeaux de ne pas  fixer  la  femme  du  fermier,  toujours  agenouillée  auprès  de  son  mari  à moitié inconscient. Le visage ravagé et dément, elle criait comme si on était en train de l’achever lentement.

Le  train  ralentit  et  s’arrêta  complètement  pendant  quelques  instants avant de repartir : ce changement de rythme tira Hee-Soo de ses rêves. June l’écoutait et se demandait si elle ne ferait pas mieux de la réveiller tant elle paraissait de plus en plus agitée. Elle appelait leur père comme s’il s’était laissé enfermer dans son bureau, en proie à une immense détresse.

« Tiens  bon,  papa,  criait-elle  presque  à  pleins  poumons.  S’il  te  plaît, encore un petit peu. Maman n’a pas trouvé la clé. »

June les borda soigneusement dans la couverture, glissant les bords en lambeaux sous leurs pieds. Les étoiles venaient d’apparaître, plus brillantes à  chaque  seconde  tandis  que  le  ciel  s’assombrissait.  À  une  autre  époque, dans une autre vie, elle les aurait trouvées belles, elle aurait même réveillé son frère et sa sœur pour qu’ils contemplent leurs constellations, mais, en ce moment, elle ne pouvait que les trouver invraisemblablement lointaines et parfaites.  Tout  à  fait  impassibles.  Après  que  le  train  eut  pesamment recommencé à rouler, Hee-Soo recouvra son calme ; Ji-Young n’avait pas un  seul  instant  cessé  de  ronfler  légèrement.  Il  dormait  toujours  bien,  en toutes circonstances. June aurait bien voulu s’endormir aussi pour quelques heures au moins : il lui fallait reprendre des forces pour le lendemain. Mais rien  à  faire.  Elle  était  totalement  épuisée  et  ses  propres  membres  lui paraissaient aussi frêles et vieux que les bras squelettiques de la paysanne. Pourtant, son esprit resta actif toute la nuit comme un moteur bien alimenté, tournant et tournant encore jusqu’à vrombir fort et longtemps, emporté par son propre emballement et indifférent à tout le reste.

Leur père avait disparu le premier. La dernière fois qu’elle l’avait vu, il saignait du nez, de la bouche et des yeux, agenouillé sur le sol, les mains attachées dans le dos, un officier de l’armée de Corée du Sud le dominant allègrement de toute sa taille et lui pressant le canon d’un pistolet contre la tempe. Le reste de la famille, à l’exception de son frère aîné, était entassé à l’arrière d’un gros camion de marchandises, tous emportés avec les familles des autres hommes qu’on venait d’arrêter et de rassembler. Personne ne leur avait  expliqué  où  on  les  conduisait.  Tout  s’était  passé  si  rapidement,  en l’espace  d’un  après-midi,  une  semaine  seulement  après  le  début  de  la guerre. Les troupes sud-coréennes se retiraient à vive allure et traversaient les  villes.  Une  panique  générale  s’était  emparée  de  la  population  qui craignait  les  représailles  des  communistes  tandis  que  le  front  se  déplaçait vers  le  sud.  On  emplissait  frénétiquement  charrettes,  brouettes  et  voitures quand  on  en  avait  de  tout  ce  qu’on  pouvait  y  entasser.  Mais,  contre  toute attente,  les  forces  de  l’ARC  se  montrèrent  aussi  impitoyables  que  les soldats  du  Nord,  et  peut-être  même  plus.  Ce  matin-là,  toute  la  famille  de June était en train de faire les bagages quand le capitaine de la police locale, officier  de  l’ARC,  et  deux  soldats  en  armes  firent  leur  apparition  dans  le patio  et  ordonnèrent  au  père  de  June  de  les  accompagner  à  la  gare.  Il  se contenta  d’abord  de  hocher  la  tête,  comme  si  leur  présence  n’avait  rien d’incongru.  Mais  quand  ils  l’empoignèrent  pour  l’emmener,  il  éclata soudain de colère, exigeant de savoir ce qu’ils faisaient, pour quelle raison on l’arrêtait. Ils refusèrent de répondre. Devant sa résistance, un des soldats lui  donna  un  coup  de  crosse  en  plein  visage  qui  le  précipita  par  terre.  Il avait  le  nez  écrasé.  Le  frère  aîné  de  June,  Ji-Hoon,  alors  âgé  de  quatorze ans, se jeta impétueusement sur le soldat mais il fut rapidement maîtrisé, et ils le chahutèrent avec cruauté avant de le forcer à monter à l’arrière d’une berline,  aux  côtés  de  son  père,  à  demi  évanoui.  June  assista  à  toute  cette scène depuis la maison ; elle venait de rassembler les quelques vêtements qu’elle voulait emporter, tandis que le reste de la famille était aligné dans le patio, et quand son père reçut ce coup au visage, elle n’eut pas l’impression d’être témoin d’un épisode réel, ni même plausible. Il lui semblait qu’elle avait alors crié de toutes ses forces, comme sa mère et sa sœur aînée (les petits, eux, sanglotaient), mais une semaine plus tard, lors d’un moment de pause sur la route, sa sœur aînée lui demanda comment elle avait pu rester si  impassible  et  calme.  «  Qu’est-ce  qui  cloche  dans  ta  tête  ?  »  avait-elle demandé,  désespérée,  un  peu  comme  si  l’absence  de  réaction  de  June constituait  davantage  une  confirmation  de  son  caractère  qu’une  réelle surprise.

Le père et le frère de June furent emmenés. On ordonna au reste de la famille  d’attendre.  Deux  heures  plus  tard,  un  camion  s’arrêta  devant  leur porte et ils durent prendre place sur le plateau, où une autre famille dont le père  était  absent  se  trouvait  déjà.  Le  camion  passa  prendre  deux  familles supplémentaires  et  se  dirigea  vers  la  place  principale  de  leur  ville.  Là,  ils retrouvèrent  son  père,  ainsi  que  trois  autres  hommes.  On  les  avait manifestement  roués  de  coups,  leurs  visages  étaient  tuméfiés  et sanguinolents. Le frère de June ne se trouvait pas avec eux. Le capitaine de la  police  annonça  que  ces  quatre  hommes  étaient  des  espions  envoyés  en éclaireurs  par  le  Nord,  ce  qu’ils  avaient  fini  par  reconnaître  au  cours  des interrogatoires. Ni son père ni les autres n’eurent le droit de contester ces accusations.  Une  petite  foule  s’était  rassemblée,  y  compris  certaines personnalités locales qui se tenaient nerveusement derrière le capitaine. On força  ensuite  son  père  et  les  autres  à  s’agenouiller.  L’officier  marqua  une pause puis fit signe au chauffeur du camion d’éloigner son véhicule. June n’entendit  même  pas  les  coups  de  feu.  Ils  roulèrent  pendant  environ  une heure en direction du sud, puis on leur ordonna de descendre et de rejoindre les rangs des réfugiés qui se pressaient sur la route. Au contraire des autres, ils n’avaient rien de plus que les vêtements qu’ils portaient, même si leur mère  avait  eu  le  temps  d’emporter  une  ceinture  bourrée  de  billets  dans  le chaos  des  derniers  moments  passés  à  la  maison.  Sa  mère  demanda  au chauffeur s’il savait où on avait conduit son fils, et il répondit qu’un camion plein de jeunes conscrits avait été envoyé sur le front. Mais il avait un air bizarre et, en le pressant de questions, elle finit par lui faire avouer que le camion en question avait été pris en embuscade, à ce qu’on racontait, et que tous  avaient  été  tués  ou  faits  prisonniers.  Lors  des  semaines  qui  avaient suivi, elle demanda à tous ceux qu’elle croisait s’ils avaient vu son fils, ou entendu parler de lui. Le seul renseignement qu’elle obtint d’une habitante de  leur  ville  fut  que,  selon  certaines  rumeurs,  de  jeunes  Sud-Coréens avaient été enrôlés de force par les communistes et emmenés vers le nord.

June continuait à essayer d’obtenir des nouvelles de son frère chaque fois qu’elle en avait l’occasion, bien qu’elle fût sûre de ne jamais le revoir. Soit il tomberait au combat, soit ils mourraient tous sur la route. Mais même dans la petite ferme, elle donna son nom à ceux qui l’entouraient, peut-être avant tout pour rassurer les jumeaux.

Les  petits  dormaient  profondément.  Elle  vacillait,  elle  aussi,  et  elle avait faim. Parfois, les crampes d’estomac la tenaillaient toute la nuit, alors que  les  jumeaux  avaient  déjà  sombré  dans  le  sommeil,  et  dans  ces moments-là, et dans ces moments-là seulement, elle s’autorisait à gémir et à pleurer.  Au  matin,  le  courage  lui  était  revenu,  son  cerveau  était  déjà  en ébullition  pour  trouver  comment  ils  allaient  dénicher  quelque  chose  à manger dans la journée.

Ils avaient constamment faim, le besoin de se nourrir montait en eux comme  l’eau  d’un  puits  durant  les  pluies  de  printemps,  chaque  jour  plus envahissant jusqu’à ce que, étrangement, l’impression se transforme en une insupportable plénitude, un flot de vide pressant qui ne voulait pas reculer. Au  début,  lors  des  premiers  jours  de  marche,  quand  il  leur  restait  de l’argent,  ils  achetaient  parfois  du  riz  ou  du  chou  séché  aux  autres,  et  leur mère faisait de la soupe ou de la bouillie dans une petite casserole en fer-blanc  qu’un  ancien  voisin  leur  avait  aimablement  cédée.  Parce  qu’on  ne leur  avait  pas  laissé  le  temps  d’emporter  ce  qu’ils  venaient  d’empaqueter, ils  avaient  avec  eux  beaucoup  moins  que  les  autres  réfugiés.  D’abord,  ils s’interdirent  de  ressasser  leurs  propres  malheurs,  jugeant  qu’ils  ne pouvaient assurément être que transitoires ; tous se hâtaient en direction du sud vers ces camps de réfugiés dont parlait la rumeur, bien au-delà du front, où les attendaient sans nul doute de la nourriture en abondance et des tentes. Un jour, une colonne de camions américains les avait doublés, les soldats leur avaient jeté des oranges et des friandises, et ils s’étaient dit que c’était bon  signe.  Mais  rapidement,  en  l’espace  de  quelques  jours,  plus  personne n’avait pour ainsi dire rien à vendre, ou, quand quelqu’un acceptait, un bol de  riz  ou  quelques  morceaux  de  calamar  séchés  étaient  d’un  prix  si exorbitant que leur argent n’avait pratiquement plus aucune valeur. Et donc, ils  s’étaient  tous  les  cinq  –  sa  mère,  sa  sœur  aînée,  les  jumeaux  et  elle-même  –  mis  à  fouiller  les  alentours  et  à  récupérer  ce  qui  pouvait  l’être, s’éloignant  de  la  route  durant  une  partie  de  la  journée  pour  ramasser  ce qu’ils trouvaient dans la campagne, légumes verts et racines, baies sauvages et  graines,  inspectant  même  les  camions  et  les  tanks  américains abandonnés,  malgré  le  danger,  pour  voir  si  rien  n’y  avait  été  laissé.  Les Américains  semblaient  avoir  des  stocks  inépuisables  et  se  montraient généreux et même prodigues. Évidemment, tout le monde le savait et c’était vraiment  un  coup  de  chance  de  tomber  sur  un  véhicule  qui  n’avait  pas encore été mis à sac.

Un  après-midi,  les  jumeaux  firent  une  trouvaille  exceptionnelle  :  ils repérèrent  le  rotor  arrière  d’un  hélicoptère  qui  s’était  écrasé  derrière  une ferme  bombardée.  Il  devait  se  trouver  là  depuis  une  bonne  semaine  à  en juger par les restes des pilotes éparpillés autour de l’épave. Les oiseaux, les rongeurs et les chiens errants s’y étaient attaqués jusqu’à ne laisser que les os ou presque sous les uniformes en lambeaux. Des tessons de bouteilles de bière  jonchaient  le  cockpit.  Mais  dans  une  caisse  derrière  les  sièges,  ils découvrirent tout un trésor intact : une demi-douzaine de paquets de bœuf séché et une boîte de conserve de mortadelle. Comme la fois précédente, ils ne  purent  s’empêcher  de  dévorer  la  viande  tout  de  suite  ;  leur  mère  n’en voulut pas, prétendant ne pas supporter l’odeur quand elle découpa le bloc rosâtre en quatre tranches épaisses avec le bord du couvercle ; mais tandis qu’elle  s’empiffrait  de  cette  chair  salée  et  luisante,  June  vit  sa  mère  se lécher les doigts, les yeux mi-clos, perdue l’espace d’un instant en un autre lieu et un autre temps.

Ainsi s’écoulaient les jours sur la route. Impossible de prévoir ce qui allait  se  passer,  les  moments  où  la  terre  tremblait  et  tous  les  autres  où régnait  un  calme  plat  alternant  avec  une  ironie  cruelle.  On  pouvait  devoir son salut au seul hasard, ou bien tout perdre. C’était précisément ce qu’il y avait  là  de  terrifiant,  ce  qui  empêchait  June  de  dormir  la  nuit  et  la maintenait en haleine durant le jour. Et pourtant c’était cette terreur même qui la modelait peu à peu, qui alimentait sa vigilance jusqu’à tremper son être entier, à l’exclusion de toute autre faculté.

Cela se produisit peu de temps après la découverte de l’hélicoptère par les  jumeaux,  lors  d’une  magnifique  et  lumineuse  journée  ;  le  ciel  était majestueusement constellé de hauts nuages, la fraîcheur d’une brise légère dévalait la pente des collines. Bien nourris, ils se sentaient plus forts, plus vigoureux, et ils couvraient de bonnes distances, les plus petits manifestant moins  de  peine  à  garder  le  rythme.  Et  ils  étaient  d’humeur  légère,  enfin, aussi légère que possible étant donné les circonstances. Une femme à l’air particulièrement  hagard  qui  marchait  dans  la  même  colonne  avait  même offert un improbable ballon de football à Ji-Young. Il avait appartenu à son fils  dont  il  faisait  la  fierté  mais  qui  avait  succombé  à  une  infection généralisée  quelques  semaines  plus  tôt.  Ils  avaient  couvert  à  pied  presque toute  la  distance  qui  les  séparait  de  Pyongyang.  Cette  femme  était accompagnée de ses deux filles, et toutes trois portaient de lourds baluchons sur le dos. Elle avait tenu jusque-là à garder ce ballon, mais c’était un vrai fardeau  parce  qu’il  s’échappait  sans  cesse  des  paquets,  et  elle  espérait pouvoir  l’offrir  à  un  autre  jeune  garçon.  Il  était  un  peu  dégonflé  mais presque neuf, et la mère de June avait d’abord un peu rechigné à l’accepter, précisément parce qu’ensuite il faudrait le porter, mais Ji-Young bondissait de joie et elle n’avait pas eu le cœur de refuser. Ils prirent bientôt l’habitude de s’arrêter une ou deux fois par jour pour jouer dans un carré d’herbe, et d’autres enfants se joignaient régulièrement à eux pour échanger quelques passes avant que leurs familles ne les rappellent, tandis que la mère de June et sa sœur aînée, Hee-Sung, les regardaient depuis les talus de la route. Tout le monde était épuisé et affamé, mais c’était gai, pour un instant au moins, de voir simplement les enfants s’amuser un peu. Ce jour-là, la partie allait bon  train  quand  une  colonne  de  camions  et  de  blindés  légers  les  dépassa. C’étaient les communistes qui roulaient vers le nord. On racontait que les Américains  les  forçaient  maintenant  à  évacuer  la  poche  qu’ils  avaient obstinément tenue aux environs de Pusan, et que les Nord-Coréens étaient contraints à une retraite totale. Quelques heures plus tard, une petite troupe les suivit, des dizaines d’hommes tout au plus, qui traversèrent leurs rangs d’un pas pesant, rapide et régulier. Ils étaient en piteux état, certains dans une condition pire encore que leurs propres cohortes de civils ; un certain nombre étaient blessés, et au moins un quart ou un cinquième avaient perdu leurs  armes.  Ils  firent  néanmoins  une  pause  suffisante  pour  exiger  des réfugiés qu’ils les nourrissent, ils les forcèrent à ouvrir leurs baluchons, et Hee-Sung  qui  portait  le  bœuf  séché  décida  toute  seule  de  dévaler  le  talus pour rejoindre les joueurs de football afin de mettre leur pitance en sécurité. Les paquets de viande séchée avaient été soigneusement fixés à sa poitrine par  une  longue  bande  de  mousseline.  Ils  prenaient  soin  de  cacher  leurs trésors, et ne les sortaient prudemment que la nuit, quand ils pouvaient se serrer les uns contre les autres et grignoter les délicieuses tranches en secret. La  mère  de  June  avait  de  toute  façon  commencé  à  lui  bander  la  poitrine, parce  que,  à  quatorze  ans,  Hee-Sung  avait  déjà  les  seins  opulents  et rebondis  d’une  femme.  Elle  lui  avait  aussi  coupé  les  cheveux  court,  ainsi que ceux de June, elle leur maculait le visage de terre tous les matins et leur faisait porter des casquettes de garçons, car un certain danger était toujours présent.  Ils  avaient  vu  des  soldats  des  deux  camps  enlever  des  femmes  et des  filles,  certaines  à  peine  plus  âgées  que  June  ;  ils  attrapaient  tout simplement une fille dans les rangs des réfugiés et l’emmenaient dans leur camion. Avec un peu de chance, ils ne la tuaient pas, et l’abandonnaient là où  elle  pouvait  être  retrouvée  ou  rejoindre  les  autres  par  ses  propres moyens.

Quand un soldat s’arrêta au niveau de la mère de June, elle se leva et lui tendit un minuscule paquet d’orge et un autre de riz, affirmant qu’il ne lui  en  restait  qu’un  seul  autre  pour  nourrir  toute  sa  famille.  C’était  un caporal,  à  en  juger  par  les  barrettes  de  son  uniforme  ;  il  lui  beugla  de  lui donner  l’autre  aussi  et  elle  obtempéra  en  gémissant.  Mais  June  savait qu’elle  en  avait  caché  une  quantité  beaucoup  plus  importante  dans  son collant sous la plante de ses pieds et au bout de ses sandales en caoutchouc. Le soldat empocha le paquet, et lui et son escouade s’apprêtaient à repartir quand  ils  aperçurent  les  enfants,  immobiles  et  muets  sur  leur  terrain  de football improvisé, le ballon abandonné au beau milieu.

« Allez, reprenez la partie », leur cria-t-il. Il était sale et mal rasé, son uniforme, maculé de sang et de boue.

Aucun ne bougea et il répéta : « Jouez ! Jouez ! »

Un des garçons poussa le ballon du bout du pied et un autre le passa rapidement à Hee-Sung qui shoota maladroitement. Elle n’avait jamais joué au football. Le caporal grommela quelques mots indistincts, tendit son fusil à  un  autre  soldat,  et  sauta  à  bas  du  talus,  en  pestant  contre  les  cours d’éducation  physique  inadéquats  dispensés  dans  les  écoles.  Deux  de  ses camarades  le  rejoignirent.  Il  fit  un  signe  à  l’adresse  de  Hee-Sung  en  lui réclamant  le  ballon  et  ordonna  :  «  Regarde-moi  !  »  Elle  avait  tenté  de  se fondre  dans  la  mêlée  des  autres  enfants,  mais  elle  était  la  plus  âgée  et  la plus grande. Il commença par faire passer rapidement le ballon d’un pied à l’autre,  puis  l’expédia  d’un  mouvement  bien  calculé  à  l’un  de  ses  soldats qui  l’envoya  au  suivant.  Le  ballon  revint  ensuite  vers  le  caporal  qui  le réexpédia immédiatement vers Hee-Sung, laquelle se pencha pour le saisir entre ses mains.

« Mais qu’est-ce que tu fabriques ? beugla-t-il, exaspéré. Tu le bloques et puis tu passes ! » Hee-Sung hésita et puis fit ce qu’il lui demandait, mais quand le ballon roula jusqu’à lui, il se contenta de l’écarter du bout du pied. Il s’était manifestement raidi. Quand il marcha vers elle, tout le monde se pétrifia et la mère de June se mit à crier de désespoir dans sa direction, mais en conservant un ton presque familier, la voix soudain étrangement jeune et mal assurée. Il fit comme s’il n’avait rien entendu, et quand il atteignit Hee-Sung,  il  lui  arracha  sa  casquette  et  examina  attentivement  ses  cheveux courts.  Il  la  saisit  ensuite  par  le  cou,  et  il  plaqua  sa  main  libre  entre  ses jambes. Elle s’affaissa jusqu’à terre pour tenter de se dégager, tandis que sa mère le suppliait de la laisser tranquille. Il finit par la lâcher, et durant un court instant on aurait dit qu’il allait la frapper, ou lui décocher un coup de pied.  Mais  il  se  contenta  d’escalader  le  talus  pour  retourner  sur  la  route. Hee-Sung  s’était  éloignée  en  rampant,  mais  les  deux  autres  soldats  la relevèrent en disant qu’elle faisait un « sacré joli garçon ». Le caporal leur dit qu’il était temps de repartir maintenant, ils continuèrent néanmoins à la tripoter, et même à la malmener, pétrissant ses cheveux courts, ses hanches, et maintenant sa poitrine. L’un d’eux, dont les yeux étaient très rapprochés, un peu comme ceux d’un opossum, la palpa de nouveau et lui ordonna de retirer  sa  tunique.  Elle  refusa.  Il  la  gifla  et  tira  violemment  sur  l’étoffe, révélant  la  bande  de  tissu  qui  lui  emprisonnait  la  poitrine  ainsi  que  les formes  qu’elle  dissimulait.  Sa  mère  se  précipita  vers  eux  en  hurlant,  et l’autre soldat lui assena un coup de poing qui la fit s’écrouler lourdement par terre. Momentanément hébétée, elle avait perdu une dent, et sa bouche et  sa  lèvre  saignaient  abondamment  ;  impuissante,  June  courut  vers  elle pour  l’essuyer  avec  sa  manche.  Elle  pleurait,  le  reste  des  enfants  et  Hee-Sung aussi. Elle était terrifiée et ses épaules grêles tremblaient. Le caporal regardait le spectacle depuis la route. Le soldat dit à Hee-Sung de lever les bras et il défit le bandage, le déroulant comme une bobine, et au milieu de l’opération les paquets de viande séchée tombèrent à terre.

«  Eh  bien,  regardez-moi  un  peu  ça  !  »  dit-il  en  les  ramassant.  Il inspecta  les  morceaux  de  bœuf  et  les  étiquettes.  «  Où  avez-vous  trouvé ça ? »

Elle ne répondit pas.

«  Qui  tu  es  ?  Une  espèce  de  putain  pour  les  étrangers.  C’est  de  la bouffe américaine, ce truc.

– Je vous en prie, je les ai trouvés, c’est tout.

– Qu’est-ce que tu leur as fait pour mériter un cadeau pareil ?

– Rien. Rien du tout. Je vous en prie, je dis la vérité.

– Mon œil !

– Voyons un peu ce qu’elle cache d’autre », dit le deuxième soldat.

Elle n’avait plus rien sur elle, c’était évident, mais l’homme continua de  dérouler  la  bande  de  tissu  avec  une  horrible  et  méticuleuse  patience. Bientôt, elle se retrouva poitrine nue, ses seins aussi blancs que du lait. Elle tenta  de  se  couvrir  mais  il  la  força  à  garder  les  mains  en  l’air,  et  tout  ce qu’elle put faire fut de se cacher le visage dans le creux de ses coudes en sanglotant.

« En voilà de jolis fruits, dit l’autre soldat.

–  Elle  est  à  moi,  déclara  celui  qui  avait  des  yeux  d’opossum  en  la saisissant par le bras.

– Toi le premier, si tu veux. »

Elle sembla perdre le contrôle de ses jambes et il leur fallut presque la porter  jusqu’à  la  route  où  ils  hélèrent  un  camion  bâché.  Ils  parvinrent rapidement  à  un  accord  avec  le  chauffeur  qui  désigna  le  plateau  de  son véhicule. Très peu de soldats avaient la chance de voyager en camion. Mais alors qu’ils la tiraient vers l’arrière, Hee-Sung se mit à résister, freinant le mouvement en enfonçant ses pieds dans la terre tassée de la route. Le soldat la  souleva  entre  ses  bras  et  la  jeta  sur  son  épaule  pour  la  porter  jusqu’au plateau  du  camion.  Elle  lui  tambourina  le  dos  en  battant  des  jambes.  Son camarade  sauta  à  l’intérieur  le  premier  et  il  la  hissa  jusqu’à  lui  avant  de grimper  à  son  tour.  Il  cria  au  chauffeur  de  démarrer  mais  le  camion  ne bougea pas : il avait calé pendant qu’il tournait au ralenti. Le chauffeur dut s’y reprendre à plusieurs fois avant que le moteur ne se remette en marche. C’est  à  ce  moment-là  que  sa  mère,  qui  avait  précipitamment  escaladé  le talus, atteignit le camion, et alors qu’il s’ébranlait, elle s’accrocha au hayon et y resta suspendue tandis que Hee-Sung hurlait à l’intérieur : Uhm-ma ! Uhm-ma ! En écho, la mère criait le nom de sa fille : Hee-Sung-ah ! June gémissait elle aussi, ainsi que les jumeaux, pétrifiés à côté d’elle, mais elle n’entendait  pas  le  son  de  sa  propre  voix  à  cause  de  ces  terribles vagissements, ces hurlements de victimes qu’on égorge.

Bientôt  un  autre  bruit  couvrit  tous  les  autres  :  le  vrombissement  de deux avions qui passèrent comme deux éclairs d’argent au-dessus de leurs têtes.  Ils  volaient  à  basse  altitude  et  faisaient  trembler  le  sol  tandis  qu’ils traversaient  la  vallée  sur  toute  sa  longueur  en  quelques  secondes,  avant d’obliquer  dans  le  lointain  et  d’entamer  une  longue  ascension.  Ils disparurent  presque  complètement,  mais  June  se  rendit  vite  compte  qu’ils revenaient.  Soudain  la  colonne  de  soldats  et  de  réfugiés  se  dispersa.  Les gens se mirent à courir en désordre vers les champs. Le camion avait pris de la vitesse et parcouru quelques dizaines de mètres mais il s’arrêta soudain et sa  mère  put  monter  à  bord  tandis  que  les  deux  soldats  et  quelques  autres s’enfuyaient. Hee-Sung et sa mère ne les suivirent pas. Elles s’étreignaient, s’embrassaient,  se  serraient  l’une  contre  l’autre,  juste  avant  le  terrible déferlement de bruit et de lumière.

Quand  June  ouvrit  les  yeux,  le  camion  avait  disparu.  Dans  une détonation assourdissante, June et les jumeaux avaient été renversés par le souffle de l’explosion. Elle ressentit une violente pression sur ses tympans et  pendant  plusieurs  minutes  elle  ne  s’entendit  même  plus  respirer.  Les avions n’étaient passés qu’une fois et avaient largué quelques bombes avant de repartir. Instinctivement, elle s’était couchée sur son frère et sa sœur, et quand elle se releva et regarda vers l’endroit où se trouvait le camion, il n’y avait plus qu’un demi-châssis en flammes. Elle ordonna aux deux petits de rester à couvert et elle se précipita vers l’épave, dans un silence absolu, son cœur près d’éclater dans sa poitrine.

Il  ne  restait  plus  qu’un  amas  de  débris,  les  pièces  du  camion  étaient éparpillées jusqu’à des dizaines de mètres de part et d’autre de la chaussée. L’épave en flammes se trouvait au bord d’un cratère noirci que l’explosion avait creusé dans la terre de la route. Environ deux mètres de profondeur et cinq  ou  six  fois  plus  de  large.  Mais  il  ne  restait  pas  grand-chose  d’autre. Plus  tard,  elle  entendrait  un  soldat  dire  que  le  camion  était  lourdement chargé  de  munitions  et  que  l’une  des  bombes  avait  touché  directement  la partie  bâchée  du  plateau.  Elle  fouilla  du  regard  le  champ  en  contrebas  et découvrit  les  corps  déchiquetés  des  deux  soldats  :  l’homme  aux  yeux rapprochés avait un grand disque de métal en dents de scie logé dans le cou, son sang formant une flaque sombre sur le sol. L’autre corps était décapité, mais  sinon  intact.  Elle  se  raidit  en  prévision  de  la  plus  horrible  des découvertes.  Mais  malgré  toutes  ses  recherches,  malgré  les  cercles concentriques qu’elle décrivit, elle ne put trouver la plus petite trace ni de sa mère ni de sa sœur. Pas le moindre lambeau de leurs vêtements, pas une mèche  de  leurs  cheveux.  C’était  un  peu  comme  si  elles  s’étaient  soudain élevées vers le ciel, qu’elles se soient fondues avec les derniers sillages de fumée laissés par les jets que soulevait maintenant une brise venue du sud et qui disparaissaient loin au-dessus de sa tête.

Le train avait adopté une allure régulière, il progressait désormais dans le lit de la vallée obscurcie à la vitesse du trot rapide d’un cheval ; le rythme de  la  locomotive  et  la  chaleur  diffuse  montant  des  corps  des  jumeaux berçaient June qui était au bord de sombrer dans le sommeil. Un sommeil virtuel, parce qu’elle ne rêvait pas ; elle ne rêvait plus jamais vraiment. À la place, son esprit semblait se surveiller lui-même en une sorte de vigilance animale  et,  comme  à  distance,  elle  les  voyait  tous  les  trois  blottis  sous  la couverture grise et terne, têtes et pieds si bien cachés que l’ensemble faisait penser à une énorme poche duveteuse renfermant les œufs d’une araignée ou  d’une  mite,  fixée  sur  le  toit  du  wagon  dans  une  position  telle  qu’elle pouvait voyager sans risque d’être détruite. Les derniers survivants de leur famille. Les seules pensées qui se formaient dans sa tête étaient celles qui enregistraient les distances parcourues, le cliquetis des compteurs d’essieux, les grincements dans les virages, et l’idée que poursuivre leur route était la meilleure  façon  pour  eux  de  rester  ensemble  et  de  se  garder  des  dangers. Avant de s’endormir pour de bon, elle restait déterminée à une seule chose : ils  demeureraient  perchés  sur  ce  train  aussi  loin  qu’il  voudrait  aller,  aussi loin qu’il voudrait bien les conduire. Il n’y avait quasiment aucune chance de dénicher quelque chose à manger dans ce train, au contraire de ce qui se serait passé dans un camp ou un autre. Difficile de voler ou de mendier à l’intérieur des wagons, et carrément impossible sur le toit. Mais la route les avait épuisés, et elle calcula que cela vaudrait peut-être la peine d’avoir le ventre  vide  pour  rester  dans  leur  cocon,  le  temps  d’atteindre  Pusan  dans deux  ou  trois  jours.  Si  elle  avait  pu  leur  administrer  une  potion  pour  les faire dormir jusqu’à l’arrivée et apaiser les crampes de leurs estomacs, elle l’aurait fait, même si cela ressemblait dangereusement à la mort. Car dans chaque village il y avait un fournisseur d’herbes médicinales qui préparait des tisanes capables de vous plonger dans le sommeil – même le sommeil le plus profond, si on voulait, pour les affligés et les agonisants.

Mais  qu’aurait  fait  June  si  elle  avait  eu  les  herbes  nécessaires  ?  Elle n’aurait  pas  craint  de  les  voir  en  boire  trop.  Elle  aurait  peut-être  même dérobé du sucre ou du miel pour donner bon goût au breuvage, et leur aurait permis d’en boire tout leur saoul avant de les laisser s’endormir contre elle, accrochés à son ventre comme ses propres enfants, et elle leur aurait raconté une belle histoire sur le fabuleux repas qui les attendait chez leurs cousins. Elle aurait donné sa vie pour eux, mais elle avait commencé à entrevoir le revers  de  la  médaille  :  il  y  avait  des  limites  aux  souffrances  qu’elle accepterait  de  les  voir  endurer.  Ils  étaient  dans  un  état  grave.  Leurs pommettes, tout comme les siennes, étaient affreusement saillantes, et leurs ventres anormalement enflés, la peau brillante et tendue comme celle d’un tambour.  Les  cheveux  de  Ji-Young  commençaient  à  tomber,  et  Hee-Soo avait  sur  le  dos  une  éruption  galopante  de  boutons  purulents.  Les  yeux vides, ils étaient tous les deux amorphes, de plus en plus silencieux, et ils avaient  même  cessé  de  poser  des  questions  sur  leur  mère  et  leur  sœur  ; après  le  raid  aérien,  ils  demandaient  constamment  où  elles  avaient  pu passer,  parce  que  June  leur  avait  expliqué  que  le  camion  était  parti  en trombe  avant  que  ne  surgissent  les  avions,  et  qu’elles  les  rejoindraient bientôt à Pusan si elles n’y étaient pas déjà arrivées. Mais ces derniers jours, aucun des deux n’avait plus parlé de Hee-Sung ou de leur mère, comme si les  privations  avaient  éclairci  leur  esprit  autant  que  purifié  leur  corps,  et anéanti tout espoir, désir et naïveté puérils pour ne laisser que l’absence de mystère et l’évidence du réel.

Pourtant  June  ne  se  décidait  pas  à  formuler  à  haute  voix  ce  qu’ils savaient  déjà  être  la  vérité.  Ce  n’était  pas  pour  eux  qu’elle  retardait  ce moment,  c’était  pour  elle.  Elle  affichait  un  masque  d’impassibilité,  mais, dans les affres du sommeil, il se lézardait, et elle se retrouvait dans la peau de  l’enfant  qu’elle  était  à  la  veille  de  la  guerre,  une  gamine  de  onze  ans, dégingandée  et  à  la  voix  douce  qui  préférait  passer  son  temps  avec  des marmots,  trop  timide  pour  croiser  le  regard  des  garçons,  et  n’était  jamais plus heureuse qu’assise sur les genoux de son père, fredonnant les chansons de  ses  disques  tandis  qu’il  bourrait  sa  pipe  en  maïs,  enveloppée  avec  lui dans  cette  épaisse  et  odorante  fumée.  La  chaleur  qu’elle  ressentait  alors n’était pas celle des corps des jumeaux endormis, mais celle du chauffage à l’ondol devant l’âtre de la cuisine, où en hiver elle s’allongeait souvent avec un livre. La gouvernante alimentait alors tellement le poêle que June savait qu’elle resterait collée au carrelage brûlant si elle lisait ne serait-ce qu’une page  de  plus.  Dans  son  sommeil,  elle  pouvait  encore  rêver  qu’ils  se retrouveraient tous, parce qu’elle n’avait en fait pas assisté à la mort de sa mère et de sa sœur, pas plus qu’à celle de son père d’ailleurs. Et puis, pour ce  qu’elle  en  savait,  son  frère  aîné,  malgré  son  intuition  qui  lui  disait  le contraire,  était  peut-être  en  train  de  marcher  vers  le  nord  avec  les communistes, aux abois mais en vie. Cette image la hantait. Même si elle savait  que  tout  cela  n’était  qu’illusion,  le  plus  dangereux  des  mensonges qu’elle pouvait se faire, le genre qui tout à la fois vous donnait le vertige, vous mettait en colère et vous désespérait, elle avait encore la possibilité de s’y réfugier tant qu’elle le voudrait. Une illusion qui lui permettrait de tenir mais qui pouvait la détruire sur-le-champ.

Elle  respirait  avec  difficulté  sous  la  cloche  de  la  couverture  et, involontairement, elle tourna le dos aux jumeaux et tendit le cou au-dehors si bien que le vent lui assaillit les yeux et le nez. L’air était glacial et souillé par les fumées noires de la locomotive, mais elle respira un grand coup et le laissa envahir ses poumons. Elle tremblait de tous ses membres. Le ciel de nuit disparaissait, rapidement gagné par la lumière du petit jour. Bien que réveillée, elle ne voulait pas encore ouvrir les paupières. Elle avait envie de dormir, de dormir encore un petit peu. Mais soudain, une violente secousse l’envoya  heurter  l’arête  métallique  à  l’avant  du  wagon.  Elle  s’y  cogna  la tête et resta un instant assommée. Quand elle rouvrit les yeux, elle était à moitié  suspendue  au-dessus  de  l’espace  entre  les  voitures.  Le  train  eut  un nouveau  soubresaut  avant  de  s’immobiliser  pour  de  bon.  Elle  avait l’impression que son nez était cassé. C’est seulement quand elle se tâta le visage  à  la  recherche  de  traces  de  sang  qu’elle  se  rendit  compte  qu’ils avaient  disparu.  Son  frère  et  sa  sœur.  Elle  jeta  un  regard  vers  la  voie  et aperçut la couverture à cheval sur l’attelage du wagon, leur cartable ouvert près du rail brillant, et leurs dernières possessions sans valeur éparpillées à côté.

Elle cria : « Ji-Young-a ! Hee-Soo-na ! »

Elle dévala l’échelle et sauta à terre. Mais ils n’étaient pas là, ni d’un côté  ni  de  l’autre  du  train,  arrêté  dans  une  vaste  et  sombre  vallée.  Ni édifices, ni maisons, ni même une route en vue.

« Ji-Young-a  !  Où  es-tu  ? Hee-Soo-na  !  Répondez-moi  !  Répondez-moi ! »

Elle s’agenouilla pour regarder sous les roues mais ils n’y étaient pas. D’autres réfugiés étaient descendus eux aussi et couraient vers l’arrière. Le train avait parcouru quelques mètres avant de s’arrêter, peut-être la longueur de  trois  ou  quatre  wagons.  On  entendait  maintenant  résonner  des  cris terribles  et,  pieds  nus  –  elle  avait  perdu  ses  chaussures  –,  June  se  dirigea vers  leur  source,  bien  qu’il  s’agisse  de  la  voix  d’un  homme  adulte.  En s’approchant, elle vit qu’il se tenait le bras d’une façon insolite. Il avait été lui  aussi  éjecté  du  train  et  se  l’était  manifestement  cassé,  l’avant-bras grotesquement plié en arrière, comme s’il avait un coude supplémentaire. Il lui  demanda  de  l’aider  mais  elle  ne  répondit  pas  parce  qu’elle  entendait l’écho de la voix de Ji-Young qui gémissait faiblement : Noo-nah, noo-nah.

Il avait atterri deux wagons plus loin, et gisait au bord de la voie. Une femme était agenouillée près de lui. Aucune trace de Hee-Soo. De loin, on aurait  dit  que  cette  inconnue  était  en  train  d’essayer  une  chaussure  à  son frère, mais en s’approchant, June comprit ce qui s’était passé, et elle s’arrêta à quelques pas, incapable d’avancer.

« Noo-nah, dit encore Ji-Young.

– C’est ton petit frère ? » demanda la femme. June acquiesça.

« Alors viens m’aider. Eh bien ! Allons, ma fille. Presse-toi un peu ! »

June fit un pas en avant et s’agenouilla à son tour.

« Quand je te le dirai, maintiens-lui la jambe à deux mains, là, juste au-dessous du genou. De toutes tes forces. »

June se tint prête.

« Maintenant ! »

Ji-Young gémit bruyamment sous cette tension, et se mit à pleurer. La femme semblait connaître son affaire. Elle lui répétait sans cesse de ne pas regarder, de fermer les yeux, ajoutant qu’il n’y avait rien à voir. June devait toujours en y repensant par la suite se dire que, de façon perverse, c’était on ne  peut  plus  juste  car  son  pied  avait  été  arraché.  L’amputation  était parfaitement nette. Le sang s’échappait du moignon par à-coups, le flot se tarissant et reprenant tour à tour tandis que la femme essayait de garrotter son maigre mollet avec une ceinture. Le jour se levait maintenant, et le sang luisait  d’un  beau  vermillon,  tandis  que  tout  le  reste  –  les  vêtements  de  la femme,  la  terre  aride  alentour  –  était  encore  noyé  de  grisaille,  vide  de couleurs.  C’est  alors  que  le  regard  de  June  s’éloigna  de  la  voie  et  elle remarqua une silhouette allongée à plat ventre près d’un champ envahi de mauvaises herbes. C’était Hee-Soo. Elle la reconnut à son épaisse tignasse. Pendant  quelques  secondes,  June  crut  qu’elle  n’était  pas  blessée,  parce qu’elle voyait ses yeux ouverts et un pâle sourire un peu confus se dessiner sur ses lèvres. Pourtant elle était morte. Les deux jambes sectionnées. Elle avait rampé jusque-là et tout son sang s’était échappé.

Les roues du train grincèrent et il s’ébranla pesamment, comme si la locomotive poussait hors des rails l’obstacle qu’elle avait rencontré. Ensuite le convoi s’arrêta un moment avant de repartir. Les enfants de l’inconnue, restés sur le toit du wagon, se mirent à lui crier de venir les rejoindre. Mais elle ne parvenait pas à serrer suffisamment la ceinture, et Ji-Young saignait de nouveau abondamment. Le train repartait, un peu plus vite maintenant, et les  enfants  commencèrent  à  hurler  pour  de  bon,  en  proie  à  une  véritable panique. Elle regarda June dans les yeux et lui dit : « Tu devrais remonter dans ce train, petite.

– Aidez-nous, je vous en prie.

–  Je  suis  désolée…  Je  suis  désolée.  »  Elle  se  releva,  marquant  une pause  imperceptible  avant  de  courir  vers  le  wagon  où  se  trouvaient  ses enfants et de monter prestement à l’échelle.

Ji-Young était paisible maintenant, il respirait doucement, comme s’il ne  ressentait  aucune  douleur.  June  noua  sa  ceinture  autour  de  la  jambe  et serra avant de tirer de toutes ses forces. Ji-Young hurla et perdit un instant connaissance.  Mais  le  sang  cessa  de  couler.  Alors,  rassemblant  toute  son énergie, elle souleva son frère et le prit dans ses bras. Il ne pesait pas plus lourd qu’un fagot de bois mort. Puis elle se mit à courir. La portière d’un des  wagons  était  entrouverte  et  elle  pouvait  tendre  l’enfant  à  ceux  qui s’entassaient  à  l’intérieur.  Certains  lui  faisaient  des  signes  pour l’encourager.  Le  train  gagnait  de  la  vitesse  et  commençait  à  la  distancer. C’était leur dernière chance. Mais c’est alors que la ceinture se détacha de la jambe de Ji-Young et glissa par terre. Le sang jaillit comme l’eau d’un robinet et, tout en courant, elle pressa sur le moignon, mais elle n’avait pas assez de force dans une seule main. Elle n’y arrivait pas. Alors elle s’arrêta et le déposa sur le sol, et comprima le moignon à deux mains. Les wagons les dépassaient lentement, il ne restait plus qu’un tiers du train.

« Pourquoi tu t’es arrêtée ? murmura-t-il.

– Je n’arrive plus à courir.

–  Oh  !  »  Il  perdait  de  nouveau  connaissance,  son  visage  devenait livide. « Tu reviendras me chercher ? »

June fit signe que oui.

« Tu me le promets ? »

Elle hocha de nouveau la tête.

« T’inquiète pas. T’es pas obligée. »

Elle  lâcha  sa  main  encore  chaude,  embrassa  son  visage  encore  tiède. Elle resta auprès de lui autant qu’elle le put. Mais quand le dernier wagon passa,  elle  se  leva  d’un  bond  et  rétablit  son  équilibre.  Puis  elle  prit  ses jambes à son cou.
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Et  voici  que  la  cité  de  sa  solitude  s’embrasait  sous  les  premières lumières  de  l’automne.  Comment  une  civilisation  pouvait-elle  se  graver avec  une  précision  aussi  incomparable  ?  Les  fenêtres  d’angle  de  son appartement donnaient à l’ouest et au nord sur les tours de pierre et de verre qui s’élevaient au centre de la ville et, durant toutes les années qu’elle avait passées  là,  jamais  elle  n’avait  vu  des  reflets  et  des  couleurs  aussi flamboyants ; les rayons du soleil couchant faisaient étinceler chaque détail des  façades  et  modelaient  le  ciel  en  illuminant  les  rubans  de  la  brume éthérée qui flottait dans les airs.

June  avait  quasiment  terminé  son  travail.  Comme  le  temps  s’était accéléré ! L’appartement, cédé le jour même de sa mise en vente, et, à peine six semaines plus tard, voilà qu’elle retirait les gants en caoutchouc qu’elle avait enfilés pour faire le ménage et qu’elle les jetait dans un sac-poubelle noir.  Un  peu  plus  tôt,  les  hommes  qu’elle  employait  régulièrement  pour livrer  les  meubles  et  les  objets  qu’elle  vendait  dans  son  magasin d’antiquités  étaient  venus  pour  emporter  la  dernière  chaise,  les  dernières lampes, et à l’heure qu’il était ils devaient en avoir terminé. Plutôt que de contracter  des  professionnels,  elle  avait  préféré  se  charger  elle-même  du travail  :  elle  avait  tout  vendu  par  lots  à  des  marchands  de  biens  qu’elle connaissait  de  par  la  ville.  Elle  avait  cédé  l’ensemble  pour  une  misère, étrangement amusée à l’idée des bonnes affaires qu’ils ne manqueraient pas de  réaliser  sur  son  dos.  L’un  d’eux  avait  osé  marchander  le  prix  dérisoire qu’elle  proposait,  insistant  qu’il  devait  tout  de  même  y  avoir  un  code  de l’honneur  en  vigueur,  même  parmi  les  voleurs.  Elle  lui  avait  conseillé  de cesser sur-le-champ de parler d’honneur s’il ne voulait pas qu’elle retire sa proposition. Il n’avait pas tardé à fléchir, au point de lui demander, avant de partir, combien elle demanderait d’un bureau du début du XIXe siècle qu’il convoitait  depuis  longtemps.  Elle  le  lui  abandonna  également  pour  une somme très modeste. Elle fit des paquets de tout ce qu’il restait après cela, comme  les  livres  ordinaires,  les  disques,  les  articles  de  cuisine,  les serviettes  de  bain  et  les  draps,  elle  les  entassa  et  les  offrit  à  un  ami brocanteur du quartier de la Bowery.

Elle  n’avait  conservé  pour  elle-même  que  deux  petites  valises  de vêtements  et  une  trousse  en  plastique  à  fermeture  Éclair  contenant  ses affaires de toilette. Quelques cosmétiques de base. La vanité n’avait jamais eu  de  prise  sur  elle.  Tout  d’abord,  ce  n’était  pas  dans  son  caractère,  mais surtout,  elle  n’avait  jamais  eu  besoin  de  beaucoup  se  soucier  de  son apparence.  Toute  sa  vie,  elle  avait  été  non  pas  belle,  mais extraordinairement fraîche : un visage large et ovale au teint clair et éclatant de  santé,  la  peau  lisse  comme  un  abricot,  les  cheveux  noirs,  épais  et chatoyants.  Pour  un  observateur  manquant  de  discernement,  sa  robuste silhouette aurait pu sembler un peu trapue, mais sa façon de se tenir droite comme un i, les épaules rejetées en arrière à la manière d’une ballerine, la faisait paraître plus grande, plus sportive, comme si elle était toujours sur le point  de  bondir.  Quelques  mois  plus  tôt  encore,  le  jour  de  son  quarante-septième  anniversaire,  son  serveur  favori  au  petit  restaurant  au  coin  de  sa rue  lui  avait  apporté  une  énorme  tranche  de  cake  aux  carottes  avec  des bougies qui dessinaient le nombre 25 plantées dans le glacis blanc, même s’il avait une idée assez claire de son âge véritable. Il était peut-être un peu plus  jeune  qu’elle,  mais  il  l’appelait  toujours  «  ma  petite  »  et,  comme  la plupart des hommes (et des femmes) de tous âges qui passaient le seuil de son  magasin  ou  s’asseyaient  à  côté  d’elle  dans  le  métro,  il  était irrésistiblement  attiré  par  sa  fraîcheur,  sa  vitalité,  cette  étrange  mais indéracinable conviction qu’elle pourrait bien ne jamais vieillir. Son mari, David, mort inopinément deux ans plus tôt, le répétait souvent, ajoutant en plaisantant  que  l’éternelle  jeunesse  de  sa  femme  allait  peut-être  déteindre sur  lui,  comme  si  sa  présence  était  une  espèce  de  sortilège  qui  arrêtait  le passage du temps si redouté. Il lui répétait souvent :

« Viens donc t’allonger sur moi.

– C’est tout ce que tu veux ?

– C’est tout ce qu’il me faut.

– Tu en es bien sûr ?

– Eh bien… »

Comme  les  choses  seraient  différentes,  si  elle  avait  effectivement pareil pouvoir…

Elle  noua  le  cordon  du  sac-poubelle  et  le  déposa  auprès  des  deux autres qui s’alignaient déjà devant sa porte. Il y avait un autre appartement de l’autre côté du petit palier, mais June n’avait jamais échangé plus qu’un rapide bonjour avec ses occupants, et donc, elle ne prit pas la peine de leur dire  au  revoir.  Ils  apprendraient  son  départ  de  la  bouche  d’Habi,  ou  d’un autre  voisin,  ou  encore  des  nouveaux  propriétaires  quand  ils emménageraient,  et  sans  doute  ne  gaspilleraient-ils  pas  une  seconde  à penser  à  ce  changement,  ce  que  June  trouvait  parfait.  L’appartement appartenait  autrefois  à  David,  mais  il  lui  avait  très  bien  convenu. L’immeuble se situait dans la partie basse de Madison Avenue et tendait à attirer des gens qui ne trouvaient rien à redire à l’absence de commerces et aux  rues  presque  désertes  le  soir  venu,  des  gens  que  la  circulation n’incommodait  pas  et  qui  ne  se  plaignaient  pas  de  l’inélégance  de  leurs voisins.  Ils  appréciaient  en  revanche  cette  espèce  d’intimité  liée  à  une existence délibérément paisible et repliée sur elle-même, et rendue d’autant plus paisible et plus intime qu’elle se déroulait au cœur d’une immense cité trépidante.

La  clochette  de  l’ascenseur  tinta  et  la  porte  s’ouvrit.  C’était  Habi,  le jeune  gardien  de  l’immeuble.  Un  peu  plus  tôt,  June  lui  avait  demandé  de passer,  et  il  supposa  que  c’était  pour  l’aider  à  se  débarrasser  des  sacs-poubelles ; il en attrapa donc aussitôt deux par le col, mais elle lui fit signe de laisser cela pour plus tard.

«  S’il  vous  plaît,  Habi.  Entrez.  Je  voudrais  vous  montrer  quelque chose. »

Il lâcha les sacs et la suivit dans l’appartement, qui était vide et nettoyé de fond en comble. Il y était entré une demi-douzaine de fois, se comportant en  chacune  de  ces  occasions  comme  si  c’était  la  première,  ou  comme  s’il faisait  quelque  chose  d’inconvenant,  et  il  restait  aux  abords  de  la  cuisine jusqu’à ce qu’elle le conduise vers une des pièces principales.

Habi  venait  du  Congo  et  elle  le  connaissait  sans  doute  mieux  que n’importe  quel  autre  occupant  de  l’immeuble,  surtout  depuis  la  mort  de David. Quand il se trouvait là, il ne manquait jamais de l’aider à monter ses commissions (il n’y avait pas de portier), et était resté plusieurs fois prendre une  tasse  de  thé  avec  elle.  Pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  ils  ne  se parlaient  pas  beaucoup  ;  elle  appréciait  tout  simplement  sa  présence,  qui, comme  les  pluies  tropicales,  était  toujours  à  température  parfaite.  Elle l’admirait  pour  son  intelligence,  sa  voix  douce,  sa  courtoisie  et  pour  la façon  dont  il  s’acquittait  avec  une  inaltérable  dignité  de  son  travail subalterne et ingrat. Il se montrait toujours infiniment respectueux. Il avait un  visage  agréable  et  serein,  à  l’exception  d’une  longue  cicatrice boursouflée qui allait du coin de l’œil à la mâchoire. June avait remarqué qu’il  en  avait  une  autre  dans  la  paume  de  sa  main  gauche,  exactement parallèle à celle de son visage chaque fois qu’il levait la main. Un jour, elle l’avait  questionné  à  ce  sujet,  et  plutôt  que  de  lui  répondre  directement,  il avait  expliqué  qu’il  était  orphelin  depuis  son  jeune  âge.  «  C’était  une période  très  difficile,  lui  dit-il,  avec  son  fort  accent  français.  Un  conflit entre les tribus. » Il avait erré seul pendant plusieurs semaines et couvert, pieds nus, quelques centaines de kilomètres, se cachant le jour et avançant la nuit. C’est alors qu’il avait demandé à June ce qu’il lui était arrivé aux mains. Sa question l’avait surprise mais, s’étonnant elle-même, elle les avait tournées  pour  les  lui  montrer.  Elle  avait  les  mains  délicates  et  menues, d’apparence parfaitement normale, sauf quand elle montrait ses paumes, ce qu’elle s’appliquait toujours à ne pas faire. Les paumes et la pulpe de ses doigts donnaient l’impression de ne pas être terminées, lisses tel du mastic et  pratiquement  sans  plis  ni  rides,  un  peu  comme  les  mains  d’un mannequin. L’une des deux était plus scarifiée que l’autre. Elle lui répondit qu’elle se les était brûlées dans un accident. Il avait hoché la tête d’un air sombre,  mais  sans  la  compassion  embarrassante  que  la  plupart  affichaient en  pareilles  circonstances,  et  n’ajouta  pas  un  mot.  Pourtant,  elle  lui  aurait volontiers  confié  (alors  qu’elle  ne  l’aurait  avoué  à  personne  d’autre) qu’elles la gênaient parfois, même si elles étaient pratiquement insensibles.

« Il y a des choses auxquelles je voudrais que vous jetiez un œil », dit-elle.  Il  la  suivit  jusqu’à  une  chambre  à  coucher,  l’écho  de  leurs  pas résonnant  dans  l’appartement  vide,  et,  l’espace  d’un  instant,  June  eut l’impression  qu’ils  étaient  un  jeune  couple  sur  le  point  d’acquérir  leur premier  logement.  «  Cela  fait  un  moment  que  j’ai  ces  meubles,  et maintenant  que  vous  êtes  marié,  j’ai  pensé  qu’ils  vous  seraient  peut-être utiles. »

Il s’agissait d’un secrétaire et d’une chaise d’enfant en noyer massif, ainsi  que  de  deux  commodes  assorties  et  d’un  lit  mezzanine  avec  des barrières  et  une  échelle.  Le  tout  était  en  très  bon  état,  mais  June  avait néanmoins  passé  deux  heures  à  effacer  les  égratignures  et  les  traces  de chocs,  comme  elle  l’aurait  fait  dans  son  magasin.  Elle  avait  ensuite  ciré chaque meuble jusqu’à lui donner un air flambant neuf.

« Mais nous n’avons pas d’enfants, protesta Habi.

–  Vous  en  aurez  un  jour,  n’est-ce  pas  ?  Ce  sont  des  meubles  de  très bonne qualité, des meubles comme on n’en fait plus, en tout cas pas pour les enfants. »

Elle  ouvrit  les  tiroirs  du  secrétaire,  en  lui  montrant  les  jointures,  le fond,  gravissant  même  un  des  barreaux  de  l’échelle  pour  éprouver  la solidité de la balustrade.

« Je m’apprêtais à vendre tout ça avec le reste, mais soudain je me suis dit  que  j’étais  idiote.  J’aurais  pu  vous  montrer  ces  meubles  la  semaine dernière, mais j’ai eu tant à faire.

– Je n’ai certainement pas assez d’argent pour vous payer tout ça.

– Me payer ? Mais il n’est pas question de payer. Je demanderai à mes déménageurs  de  vous  porter  le  tout  demain.  »  Et  même  si  elle  la connaissait, elle lui demanda de lui noter son adresse.

Il  hocha  la  tête  en  la  lui  tendant.  «  Mais  je  vous  en  prie.  Je  peux emporter tout moi-même.

– Ne soyez pas ridicule. C’est leur travail. Et vous n’avez sûrement pas de voiture.

– Si, j’en ai une, mais elle est petite. Une deux-portes.

– Alors nous sommes d’accord. Mais il faut que ce soit demain, parce que c’est le dernier jour. Est-ce que votre femme sera à la maison ? »

Il  répondit  que  c’était  bien  possible.  Sa  femme  faisait  des  retouches pour un pressing, du travail qu’elle pouvait rapporter à la maison. June ne savait pas grand-chose d’autre à son sujet, sauf qu’elle venait du Sénégal, et qu’Habi l’avait rencontrée dans un jardin public dans le centre de Queens, où  ils  habitaient.  June  aurait  aimé  la  connaître  pour  s’imaginer  plus facilement à quoi ressembleraient un jour leurs enfants, mais, pour l’instant, elle  se  représentait  simplement  deux  garçons  maigrichons  en  pyjama, escaladant  et  dévalant  l’échelle  de  la  mezzanine,  riant  de  bon  cœur,  leurs grands yeux écarquillés comme ceux de leur père.

«  Ma  femme  va  regretter  de  ne  pas  pouvoir  vous  remercier,  dit-il, comme s’il avait lu dans ses pensées.

– Dites-lui que ça me fait plaisir, vraiment.

– Je n’y manquerai pas. »

Il poussa doucement les tiroirs pour les aligner de nouveau et dit :

« Je ne savais pas que Mr Singer et vous, vous aviez des enfants.

–  Eh  bien  !  oui  »,  répondit-elle,  s’étonnant  de  ne  pas  avoir  deviné qu’Habi se demanderait qui avait utilisé ces meubles un jour. Pourtant, cela ne lui coûta guère d’ajouter : « Mais ce n’était pas l’enfant de Mr Singer. Le mien seulement. Et un seul. Un garçon.

–  Je  vois  »,  murmura  Habi.  Il  hésitait  manifestement  à  continuer  de l’interroger.

« Voulez-vous savoir son nom ? »

Il fit oui de la tête.

« Il s’appelle Nicholas.

–  Nicholas,  répéta-t-il,  son  accent  rendant  le  prénom  d’un  seul  coup plus mystérieux et charmant. C’est un joli prénom.

– Oui, dit June. J’ai toujours trouvé, moi aussi. »

Après avoir verrouillé la porte de l’appartement, elle tendit les clés à Habi.  Il  devait  faire  entrer  les  livreurs  le  lendemain  matin  et,  quand  les nouveaux propriétaires ou locataires arriveraient, il les leur donnerait. Elle décida de ne pas revenir sur le fait que son notaire un de ces jours – et peut-être même bientôt – le contacterait à propos du legs qu’elle avait décidé de lui  faire.  Dans  le  cadre  de  ses  arrangements  financiers,  dix  mille  dollars n’étaient  pas  un  très  gros  cadeau  mais  devaient  suffire  à  lui  permettre  de payer  l’acompte  nécessaire  à  l’achat  d’une  maison,  ou  à  l’ouverture  d’un commerce, peut-être un magasin de vêtements que sa femme pourrait tenir. Même s’il était très peu probable qu’elle le revoie un jour, elle ne voulait pas qu’il se sente redevable parce qu’elle lui aurait donné une trop grosse somme  ;  elle  ne  voulait  pas  qu’il  lui  voue  ce  type  de  reconnaissance éternelle,  qui,  si  souvent,  se  mue  en  ressentiment.  En  fait,  il  n’était  pas impossible, le jour venu, qu’il refuse ce cadeau. Il n’était pas du genre à être prisonnier  de  l’argent,  pas  plus  qu’elle  ne  l’était.  Elle  savait  qu’ils  se ressemblaient à cet égard, mais elle voulait néanmoins faire quelque chose pour  lui,  lui  témoigner  son  affection,  et  comme  il  n’était  plus  temps d’approfondir  leur  amitié,  elle  ne  pouvait  lui  offrir  autre  chose  que  ces meubles et ce cadeau.

Il  mit  les  sacs-poubelles  dans  l’ascenseur  et  descendit  avec  elle jusqu’au  hall  de  l’immeuble.  Quand  ils  en  sortirent,  trois  locataires attendaient pour monter. Dès qu’ils virent Habi, ils l’assaillirent de requêtes. June  se  retrouva  sur  la  ligne  de  tir  tandis  qu’ils  demandaient  quand  il pourrait venir déboucher une canalisation, réparer un lave-vaisselle, appeler l’entreprise  de  désinfection.  Tandis  qu’Habi  triait  patiemment  leurs demandes, June se faufila entre eux, pensant que le mieux était sans doute qu’elle  s’éclipse  maintenant,  les  adieux  n’étant  jamais  chose  facile  pour elle.  Elle  s’apprêtait  à  passer  la  porte  de  verre  quand  Habi  la  rappela  : «  Mrs  Singer  !  »  Et  donc,  elle  attendit.  Quand  les  locataires  eurent  reçu l’assurance  qu’il  s’occuperait  d’eux  et  qu’ils  eurent  pris  place  dans l’ascenseur, Habi se tourna vers elle et lui tendit la main. Elle la lui serra un bref instant.

«  Il  est  possible  que  je  ne  vous  revoie  plus  jamais,  c’est  bien  ça, Mrs Singer ?

– Exact.

– Où est-ce que vous partez, Mrs Singer ? Une autre ville ?

– Oui. Mais je vais voyager. En Europe. En Italie.

– Je n’y suis jamais allé. On dit que c’est un beau pays.

– J’en suis sûre.

– Vous n’y êtes jamais allée non plus ?

– Pas encore.

– Et vous y resterez longtemps ?

– Je crois. Qui sait ? Peut-être très longtemps. »

Il hocha la tête avec un sourire embarrassé, parce qu’elle lui souriait, mais  il  ne  posait  pas  les  yeux  sur  elle  comme  il  le  faisait  habituellement, avec son beau regard franc et direct. Il serra entre ses doigts le trousseau de clés  qui  pendait  à  sa  ceinture.  Et  soudain  June  comprit  que  l’intérêt  qu’il montrait pour ses projets masquait une profonde déception.

« Je suis désolé de ne pas avoir pu vous aider plus que ça.

– Vous m’avez toujours beaucoup aidée.

– Je veux dire, dans les moments difficiles.

– Ne vous en faites pas. Et puis, voyons les choses en face, il n’y avait pas grand-chose à faire. »

Il acquiesça d’un grognement guttural. Elle ressentit elle aussi un petit serrement de gorge et ne put s’empêcher d’ajouter :

« Je voudrais seulement que vous acceptiez de me laisser vous aider à mon tour. Je veux que vous sachiez quel plaisir vous me feriez en acceptant.

– Je vous remercie, Mrs Singer. Je me débrouille très bien tout seul.

– Je le sais. Mais ça ne ferait de mal à personne. Et surtout pas à moi. S’il vous plaît, souvenez-vous-en. J’ai beaucoup plus d’argent que je n’en aurai jamais besoin.

– Tout va bien pour moi, Mrs Singer, merci.

– Entendu. Alors, au revoir, Habi. Bonne chance à vous.

– Au revoir, Mrs Singer. »

Ils  se  serrèrent  de  nouveau  assez  cérémonieusement  la  main,  jusqu’à ce que, pour leur plus grande surprise à tous les deux, elle l’attire à elle et l’étreigne  chaleureusement.  Habi  commença  par  se  raidir  mais  il  la  serra bientôt  à  son  tour  entre  ses  bras  longilignes  et  robustes.  Il  sentait  un  peu l’huile  de  moteur  et  aussi  un  parfum  épicé  comme  la  cannelle,  et  tout  en respirant  très  fort  elle  eut  soudain  l’impression  que  le  cœur  lui  manquait, comme si l’air était devenu très lourd. Elle ne voulait surtout pas se mettre à pleurer.  Un  coup  sonore  sur  la  porte  vitrée  vint  les  séparer.  Au-dehors  se tenait un homme avec un sac en plastique dans chaque main, qu’il souleva pour  les  leur  montrer.  Habi  ouvrit  la  porte  et  une  tiède  bouffée  de  vent d’automne s’engouffra dans le  hall,  chargée  d’odeurs  sucrées  et  aillées  de cuisine chinoise ; tandis que le livreur ne cessait de répéter « 10-B, 10-B » et qu’Habi appelait à l’interphone, June se glissa à l’extérieur et se précipita pour monter dans un taxi en stationnement, poursuivie par la voix d’Habi,

son « Bon voyage* 1 » résonnant comme une sirène douce et grave.

Bon voyage*. Pendant les quelques jours qui suivirent, June ne cessa de repenser à ce moment, se demandant si pareil voyage était possible pour elle. Mais pourquoi pas ? Assurément, ses affaires étaient en bon ordre : le déménagement  s’était  passé  sans  heurts,  les  derniers  meubles  avaient  été livrés  à  différents  marchands  de  biens  et  chez  Habi,  et  le  bail  de  son magasin, renouvelé cinq ans plus tôt, expirait la semaine suivante. Tout était parfaitement  synchronisé.  Durant  tout  ce  dernier  mois,  elle  avait  serré  les dents à l’idée de ce voyage, s’appliquant consciemment à sauvegarder son énergie en prévision, et elle n’avait aucune raison de penser qu’il ne serait pas réussi et bénéfique pour elle, et même épanouissant. Elle venait juste de verser l’eau de la bouilloire électrique dans la théière pour se préparer un thé vert au riz grillé quand on cogna contre la porte en verre du magasin. Elle  avait  couvert  la  porte  et  l’intérieur  de  la  vitrine  de  papier  sulfurisé blanc si bien qu’elle distinguait seulement une grande silhouette sombre qui se découpait dans la lumière déclinante de ce début de soirée. Il devait sans doute  s’agir  du  détective  privé  qu’elle  avait  engagé  ;  personne  d’autre n’aurait  supposé  qu’il  y  avait  quelqu’un  à  l’intérieur.  Il  avait  appelé  à  la boutique le matin même pour annoncer qu’il avait déniché des informations précises sur son fils. Durant plusieurs minutes, elle était restée immobile sur la vieille chaise pivotante en chêne, une part d’elle-même craignant que le grincement ne trahisse sa présence : c’était sa dernière chance d’abandonner la partie. Mais, à ce moment-là, un coup plus fort que les autres fit trembler la  vitre  et  elle  se  leva,  comme  mue  par  une  force  de  propulsion  externe, comme dotée d’ailes invisibles qui ne savaient que battre. La porte s’ouvrit sur un grand type aux épaules larges, en costume sombre et cravate rayée, pardessus  gris,  et  un  volumineux  attaché-case  à  la  main.  On  aurait  pu  le confondre avec n’importe quel homme d’affaires new-yorkais, mis à part la terrible rugosité de la peau de ses joues, sans doute le résultat d’une variole infantile.  Les  cicatrices  étaient  profondes  et  elles  lui  donnaient,  de  façon peut-être injustifiée, un air tendu et affligé.

« Mrs Singer ? C’est Clines. »

Elle le laissa entrer dans le magasin mal éclairé. Il lui parut encore plus grand une fois à l’intérieur, et sans même s’en rendre compte elle se plaça entre lui et la porte. Il avait de fines mains pâles, et de longues jambes qui se  terminaient  par  d’étroites  chaussures  noires  de  la  taille  de  péniches.  Il jeta un coup d’œil dans tout l’espace rectangulaire de la boutique, et elle se demanda s’il n’était pas en train d’évaluer les risques qu’elle n’ait pas les moyens  de  lui  payer  ses  services.  Pour  l’instant,  elle  ne  lui  avait  envoyé qu’un  chèque  de  cinq  cents  dollars  d’acompte  et,  à  l’évidence,  ce  qu’il restait  dans  le  magasin  presque  vide  n’avoisinait  même  pas  ce  chiffre  :  il demeurait  la  chaise  en  chêne  aux  roulettes  rouillées  et  une  table  basse  en verre  tout  ébréché  couverte  de  flacons  de  médicaments  divers,  qui  servait de  table  de  chevet  auprès  d’un  matelas  à  deux  places  sur  un  sommier  à ressorts  posé  par  terre.  De  l’autre  côté  du  lit,  il  y  avait  un  lampadaire,  et aussi une table à abattants gondolée surmontée d’une plaque électrique sur laquelle une bouilloire sifflait encore tout doucement tandis que la spirale refroidissait  peu  à  peu.  Elle  avait  plié  ses  vêtements,  simplement  rangés dans  deux  valises  ouvertes  posées  contre  le  mur,  complètement  nu  à l’exception de quelques crochets oubliés et des trous laissés par ceux qu’on avait retirés. Pour ce qu’il en savait, elle aurait pu être en train de squatter cette boutique : qui lui disait que ce n’était pas une clocharde un peu fêlée, entrée par effraction, et qui s’était inventé une terrible histoire de famille ?

Elle lui proposa la chaise de bureau. Elle prit place quant à elle sur le lit.

« Je veux que vous sachiez, Mr Clines, que je vis ici parce que c’est le plus  simple  pour  moi,  en  ce  moment.  C’est  dans  ce  magasin  que  je travaillais.

– Je ne suis pas inquiet », dit-il en posant son attaché-case. Il ne retira pas son léger pardessus. « Je sais que vous êtes largement solvable. Je sais que  vous  avez  liquidé  tout  votre  stock.  Que  vous  avez  vendu  votre appartement. Je suis obligé de m’intéresser à ce genre de choses.

– Je comprends.

– Venons-en maintenant à ma raison d’être ici.

– Oui. Je vous en prie.

–  Avant  de  commencer,  il  faut  que  je  vous  demande  si  vous  êtes vraiment décidée à retrouver cette personne.

– Il s’agit de mon fils, répondit June, heurtée par sa façon de parler de “cette personne”.

– Mais vous êtes certaine de vouloir le retrouver ? insista-t-il. Je suis obligé  de  vous  poser  la  question.  Parfois,  les  gens  croient  qu’ils  veulent quelque chose, et en fait, non. On peut en rester là et tout ce que vous me devrez, ce sont quelques heures de travail.

– Il n’y a pas de problème.

– Vous en êtes sûre ?

– Oui. »

En  fait,  June  s’était  demandé,  la  première  fois  qu’elle  avait  contacté Clines,  si  elle  était  effectivement  sûre.  Tant  de  temps  s’était  écoulé.  Elle n’avait pas revu Nicholas depuis huit ans, le jour de la remise des diplômes. Le lycée terminé, il était parti le soir même pour ce qu’il appelait un peu pompeusement  le  «  tour  de  l’Europe  ».  June  pensait  naturellement  qu’il allait  l’appeler  régulièrement  d’où  qu’il  se  trouve.  Tandis  qu’il  enfournait ses  derniers  vêtements  et  quelques  livres  dans  son  sac  à  dos  ce  soir-là, Nicholas  ne  put  lui  donner  son  itinéraire  parce  qu’il  n’en  savait  rien  lui-même.  Il  allait  prendre  l’avion  de  nuit  pour  Londres,  car  c’était  le  vol  le moins  cher,  puis  il  traverserait  la  Manche  dès  que  possible  et  il  ferait  un petit  tour  d’Europe  avant  de  gagner  l’Italie  où  il  comptait  rester,  lui expliqua-t-il,  jusqu’à  épuisement  de  ses  ressources.  Ce  qu’elle  n’avait  pas imaginé, c’est que son périple n’en finirait pas, qu’il serait en fait constitué d’une  suite  de  départs  qui  ne  le  ramèneraient  jamais  à  la  maison.  La première  année,  il  envoyait  une  carte  postale  par  mois,  étrangement expédiée  non  pas  à  l’appartement  mais  à  la  boutique,  quelques  gribouillis hâtifs  sur  ce  qu’il  voyait,  le  petit  boulot  qu’il  venait  de  trouver,  la  seule indication de lieu étant parfois le cachet de la poste. Jamais il ne lui donnait une adresse où elle aurait pu lui répondre. D’une fois par mois, on passa à un mois sur deux, puis une fois par saison, et quand les cartes n’arrivèrent plus que deux fois par an, elle avait, d’une certaine façon, réussi à faire taire le trouble, la blessure et la colère qu’elles suscitaient.

Finalement, au moins durant la journée, elle ne pensait plus à lui que rarement,  et  elle  ne  le  revoyait  que  dans  ses  rêves.  Il  lui  apparaissait décharné, plus maigre que jamais, avec le tee-shirt décoloré du concert de Led Zeppelin et le blue-jean qu’il portait le jour de son départ, traversant un hall de gare ou un aéroport, gris et anonymes, sans sac sur le dos. Il n’était ni affamé, ni abandonné, ni perdu, et pendant un bref instant apaisant avant de se réveiller, June pouvait se rassurer en constatant qu’il avait l’air tout à fait autonome. Il semblait ne manquer de rien, même s’il ne paraissait pas parfaitement satisfait. Elle savait en outre, même en rêve, qu’elle projetait sur son fils son propre caractère farouche et indépendant.

« Montrez-moi ce que vous avez trouvé, s’il vous plaît, Mr Clines. »

Il ouvrit son attaché-case et en tira un épais classeur en carton recyclé et  le  lui  tendit.  Il  s’y  trouvait  des  fax,  des  copies  de  documents administratifs,  avec  des  cachets  officiels  à  en-tête,  et  d’autres  lettres manuscrites ou dactylographiées. Clines décrivit chacune des pièces au fur et  à  mesure  :  pour  la  plupart,  il  s’agissait  de  listes  établies  pour  la  police locale, chaque page rédigée dans une langue différente : espagnol, français, hollandais,  italien.  Le  seul  document  en  anglais  émanait  d’un  antiquaire londonien  de  tout  premier  plan,  parfaitement  connu  des  marchands  new-yorkais ; il y avait là aussi une liste d’articles volés – quelques tableaux, de l’argenterie, des pièces de monnaie, des bijoux, plusieurs objets d’art.

Tandis qu’il parlait, elle regarda rapidement les pages à la recherche du nom de son fils, mais « Nicholas Han » (Han était le patronyme de June) n’apparaissait pas. Les noms présents sur les pages lui semblaient familiers, des gens qu’elle n’avait jamais rencontrés mais qu’elle avait vu mentionner, ou  dont  elle  avait  entendu  parler.  Des  noms  associés  à  des  thèmes  ou  des notations variés qu’elle seule pouvait collationner et comprendre. Il y avait des Stephan Lombardia, Leo Stevens, Leo De Nicole, entre autres, autant de pseudonymes  qui  venaient  clairement  de  choses  qu’elle  lui  avait  dites  un jour  ou  un  autre.  Retrouver  l’origine  de  ces  noms  avait  quelque  chose  de déchirant.  Leo,  par  exemple,  était  celui  d’un  cochon  d’Inde,  mort  une semaine après qu’ils l’avaient ramené à la maison ; Stephan était le prénom qu’elle  avait  laissé  échapper  quand  Nicholas  atteignit  l’âge  de  poser  des questions sur son père – un prénom qu’elle avait trouvé dans le journal du matin. Naturellement, il en avait aussi posé d’autres au sujet de ce père – d’où  il  venait,  à  quoi  il  ressemblait,  comment  il  était  mort  –  et, invariablement,  elle  lui  avait  donné  des  réponses  vagues,  fournissant  les descriptions  et  les  raisons  à  moitié  vraies  qui  lui  venaient  à  l’esprit, attentive à ce qu’elles ne puissent jamais le conduire vers qui que ce soit.

«  Comment  pouvez-vous  être  sûr  que  c’est  mon  fils  qui  a  fait  tout cela ? » demanda-t-elle néanmoins à Clines, continuant à espérer que rien ne  soit  vrai.  Il  n’y  avait  aucune  image  sur  les  fax,  même  sur  le  compte rendu  établi  par  le  bureau  d’Interpol  à  Madrid,  où  un  agent,  à  en  croire Clines, avait commencé quelques semaines plus tôt à rassembler et à croiser les renseignements. C’était précisément ce dossier que lui avait transmis un contact en Europe.

«  Il  est  indiqué  sur  une  des  pages  que  le  numéro  de  boîte  postale  à Rome  que  vous  m’avez  communiqué  a  été  attribué  à  un  certain  Stephan DiNicola.

– Qui ?

– Stephan DiNicola. La personne à qui vous avez envoyé de l’argent la dernière fois.

– Ah oui… je suis désolée. C’est sans doute exact. »

Sa  mémoire  était  devenue  beaucoup  moins  fiable  tous  ces  derniers temps,  surtout  celle  des  événements  récents.  Elle  avait  effectivement expédié  de  l’argent,  après  avoir  reçu  une  lettre  de  Nicholas,  certes  brève, mais  marquée  par  une  chaleur  retrouvée,  une  sorte  d’intimité  paisible  qui semblait  suggérer  son  retour  imminent.  Au  bas  de  sa  lettre,  dans  un  post-scriptum, il demandait si elle pouvait envoyer mille dollars à un certain S. DiNicola, un ami qui garderait cet argent pour lui en attendant qu’il arrive à Rome. Il n’avait jamais réclamé autant. Pourtant, elle s’était précipitée au bureau  de  la  Western  Union  le  plus  proche  et  avait  expédié  deux  mille dollars à la place. Elle s’attendait à une réponse rapide, ou même à un coup de téléphone, mais en un mois il n’y avait rien eu. Rien du tout.

«  Êtes-vous  dans  l’obligation  de  communiquer  ce  que  vous  avez découvert à des autorités quelconques ?

– Je travaille pour vous, Mrs Singer.

– Et si, un jour ou l’autre, ce n’était plus le cas ?

–  Je  travaille  toujours  pour  un  client  ou  un  autre.  Et  je  ne  garde  pas mes dossiers quand j’ai terminé une affaire. »

Elle hocha la tête.

« Que me conseillez-vous de faire ? »

Clines se racla la gorge.

« Je pense qu’on devrait essayer de le retrouver avant qui que ce soit d’autre. Je peux dénicher un billet pour Rome la semaine prochaine. Pour l’instant,  il  s’agit  seulement  de  petits  larcins,  même  si  c’est  sur  une  assez grande  échelle  et  avec  une  belle  régularité.  Il  n’a  encore  fait  aucun  gros coup. Il ne s’est encore livré à des voies de fait sur personne. S’il ne faisait plus  rien  d’autre  à  partir  d’aujourd’hui,  il  est  peu  probable  qu’Interpol  ou qui que ce soit le poursuive.

– Alors laissons-lui encore une semaine. »

Embarrassé, Clines s’agita sur sa chaise. Il aspira ses joues rugueuses en la regardant d’un œil sévère.

« Je n’ai pas pour habitude de travailler avec mes clients, Mrs Singer. Ça ne se fait pas.

– Eh bien voilà l’occasion de les changer, vos habitudes.

– Il a peut-être quitté l’Italie à l’heure qu’il est. Il a pu partir n’importe où. En Europe de l’Est, en Asie. Il faut que je sois prêt à me déplacer très vite.

– Vous vous déplacerez aussi vite que nécessaire. Si, pour une raison ou pour une autre, je ne peux pas vous suivre, j’arriverai quand je pourrai. Je ne veux pas être plus d’une demi-journée en retard sur vous. Ce n’est pas possible autrement, je suis désolée. »

Clines  se  gratta  le  visage.  C’était  un  geste  qu’elle  avait  vu  faire  un nombre  incalculable  de  fois  dans  sa  boutique  à  des  acheteurs  ou  des consignataires  :  la  mâchoire  serrée,  le  regard  légèrement  détourné,  juste avant  de  consentir  à  la  proposition  qu’elle  leur  faisait,  ce  qui  rendait  ses affaires régulièrement profitables – à défaut de mirifiques. Son talent, son don, était une détermination immédiatement patente, si bien que ceux qui la connaissaient  depuis  longtemps  et  de  parfaits  étrangers  comme  Clines  se trouvaient  face  à  un  monument  d’intransigeance  incomparable,  une  fixité taillée dans la pierre. David avait choisi de contourner les obstacles, plutôt que  de  la  heurter  de  front  ;  par  exemple,  il  n’aimait  pas  beaucoup  la  voir fermer le magasin elle-même, particulièrement en hiver quand il faisait déjà nuit à 17 heures, et au bout du compte il avait tout simplement engagé un homme pour veiller sur elle depuis le trottoir d’en face et s’assurer qu’elle ne  se  faisait  pas  agresser.  Nicholas  avait-il  procédé  de  la  même  façon  ? Avait-il  contourné  l’obstacle  lui  aussi,  mais  sur  une  échelle  épique  ?  Il n’avait jamais semblé se laisser intimider, ni même démoraliser par sa mère. En général, il paraissait plutôt content de son sort. Sans même parler de ses résultats  scolaires,  ses  professeurs  lui  disaient  toujours  quand  ils  la recevaient  qu’il  était  très  aimé  de  tous.  Mais  peut-être  que,  face  à  elle, devant  cette  paroi  rocheuse  infranchissable,  il  avait  reculé  comme n’importe quel enfant, centimètre par centimètre, jusqu’à ce qu’un jour, il ait jugé la distance saisissante et acceptable.

« Quand on aura fini par le retrouver, dit enfin Clines, il ne faudra pas vous attendre à ce qu’il soit ravi de vous voir.

– Je n’attends rien de semblable.

–  Ni  même  qu’il  accepte  de  vous  rencontrer.  En  fait,  votre  présence pourrait  bien  tout  faire  capoter.  Ce  n’est  pas  par  hasard  si  vous  avez éprouvé  le  besoin  d’en  appeler  à  un  tiers  comme  moi.  Il  ne  s’agit  pas seulement  de  le  retrouver.  Parfois  il  faut  un  intermédiaire  pour  rassurer quelqu’un. Sinon, il risquerait tout simplement de prendre ses jambes à son cou.

– Ce n’est pas moi qui le fais fuir, Mr Clines. »

Le détective hocha gravement la tête.

« Du moment que vous savez ce à quoi vous vous exposez.

– Je le sais.

–  Entendu,  dit-il,  même  si,  clairement,  il  n’était  pas  satisfait. Maintenant, parlons un peu de votre fils. »

Elle apporta les photos qu’avait réclamées Clines, ainsi que les cartes postales  pour  qu’il  ait  des  échantillons  de  l’écriture  de  Nicholas.  Elle n’avait conservé que peu des unes et des autres. Ces dernières années, elle avait  gardé  les  rares  cartes  postales  mais  s’était  depuis  longtemps débarrassée de ses cahiers, y compris la plupart des projets artistiques qu’il avait  réalisés,  les  peintures  et  les  carnets  d’esquisses,  ce  qu’elle  regrettait vivement  aujourd’hui.  Mais,  le  plus  dévastateur,  c’était  le  nombre  si dérisoire  de  photos  qu’elle  possédait  de  Nicholas.  La  plupart  étaient  des portraits  annuels  de  l’école,  quelques  autres,  des  clichés  qu’elle  avait  pris elle-même au fil des ans. Elle n’aimait pas beaucoup prendre des photos, et elle  ne  possédait  qu’un  petit  appareil  compact  et  bon  marché.  Comme Clines parcourait des yeux le maigre stock, elle avait ressenti l’envie de se justifier, de lui raconter tout ce qu’elle avait fait à la place, mais elle avait gardé  le  silence.  Ne  pas  avoir  pris  Nicholas  en  photo  n’était  un  choix  ni conscient  ni  inconscient.  Cela  ne  signifiait  rien,  et  n’indiquait  pas  grand-chose,  si  ce  n’est  qu’elle  avait  peu  de  temps  libre  à  l’époque  pour  autre chose que remplir les fonctions parentales de base. Elle était une jeune mère célibataire avec une boutique qui venait d’ouvrir durant une période où la situation économique à New York était une catastrophe. Elle travaillait sans relâche,  et  elle  avait  rarement  l’énergie  ou  l’envie  de  préparer  des  petits plats  ou  de  l’aider  à  faire  ses  devoirs.  Elle  était  toujours  en  retard  d’une lessive  et  d’un  coup  de  balai,  et  il  avait  appris  à  s’en  charger  dès  ses dernières années d’école. Afin de le récompenser, elle lui donnait un argent de  poche  considérable  (pour  un  préadolescent),  ce  qui  l’enthousiasmait, mais  ils  savaient  tous  les  deux  qu’il  y  était  obligé,  parce  que,  sans  cela, personne  ne  se  serait  acquitté  des  tâches  ménagères  de  base.  Quant  à  ses études, puisqu’il fréquentait grâce à une bourse une excellente école privée, elle considérait qu’il appartenait à ses professeurs de lui donner l’attention et  les  stimulations  nécessaires.  Parent  isolé,  elle  devait  avant  tout  se consacrer  à  une  affaire  qui  était  leur  seule  source  de  revenus,  et  pensait pouvoir  compter  sur  le  jugement  et  la  bonne  volonté  des  enseignants. Nicholas était naturellement brillant et très autonome, de l’avis de June, si bien qu’elle pouvait lui laisser les rênes de sa propre scolarité. Petit à petit, cependant,  il  avait  fait  seul  ses  choix  dans  tous  les  domaines,  notamment pour des choses dont un garçon n’aurait normalement pas dû être laissé seul responsable,  comme  acheter  ses  propres  vêtements  et  choisir  leurs  plats  à emporter.  Il  avait  même  réussi  à  repeindre  joliment  sa  chambre  un  week-end  pendant  que  sa  mère  était  partie  à  une  vente  aux  enchères  à Philadelphie, bien qu’il ait opté pour un violet trop foncé qui absorbait toute la  lumière  de  leur  petit  appartement,  créant  une  atmosphère  sombrement gothique et crépusculaire.

June  ne  pensait  pas  qu’elle  était  peut-être  en  train  de  le  priver  de quelque chose d’essentiel. Comme toutes les autres mères avec leurs fils, ils avaient  partagé  de  nombreux  bons  moments,  par  exemple  le  jour  où  elle l’avait emmené en voyage pour acheter des meubles alors qu’il avait onze ans, et qu’ils avaient visité le centre historique de Williamsburg. Ils avaient baratté du beurre ensemble et tissé un long pan d’étoffe couleur arc-en-ciel sur un vieux métier. Une des photos que Clines avait en main les montrait tous les deux au pilori, grimaçant à qui mieux mieux, et ce soir-là, au lieu de  rentrer,  elle  avait  résolu  de  dépenser  l’argent  qu’ils  n’avaient  pas  en choisissant  une  chambre  dans  un  beau  motel  avec  une  piscine  intérieure, pour  que  Nicholas  puisse  piquer  une  tête  avant  de  partager  le  dîner  de hamburgers  frites  qu’ils  avaient  commandé.  Au  printemps  suivant,  il  était parti  visiter  Washington  avec  sa  classe,  et  l’avait  fait  pleurer  en  lui rapportant  un  grand  plat  pour  présenter  légumes  et  sauces  diverses,  avec sept ramequins en porcelaine incorporés qui représentaient les monuments les  plus  célèbres  de  la  capitale.  Il  l’avait  acheté  avec  son  argent  de  poche plutôt que de se choisir un souvenir ou de s’offrir des friandises.

« Mais on ne reçoit jamais personne, protesta-t-elle, le cœur déchiré.

– Maintenant, on va pouvoir ! » répondit-il.

Elle  utilisa  le  plat  en  question  à  chacun  de  ses  anniversaires, emplissant les ramequins de bonbons, de chocolats et de Malabar. À chaque fête, elle le posait sur la table de la cuisine. L’un après l’autre, les ramequins s’étaient cassés, si bien qu’il ne restait plus que le Capitole et l’obélisque du Washington Monument, et il finit par lui dire qu’il ne le prendrait pas mal si elle  le  jetait,  parce  qu’il  avait  l’air  plutôt  ridicule  avec  presque  tous  ses ramequins manquants.

Elle ne s’en souvenait plus, mais effectivement, c’est ce qu’elle avait dû faire un jour.

« J’ai l’impression que votre fils s’intéressait beaucoup aux Romains, dit  Clines,  en  regardant  des  photos  prises  lors  de  différentes  fêtes  de Halloween.

–  Oui,  depuis  tout  petit.  Mais  on  peut  dire  que  l’Italie  en  général l’attirait beaucoup. »

Clines  lui  montra  ce  qu’il  était  en  train  d’examiner  :  des  clichés  de Nicholas, en classe de dixième, déguisé en centurion, avec un plastron de bronze et un casque à plumet en plastique. Sur une autre photo, prise un an après, il apparaissait en gladiateur, la tunique sale et déchirée, un glaive à la main. Il n’y avait pas de photos, mais elle se rappelait que, quelques années plus tard, il avait choisi un costume de sénateur, toge, sandales et couronne de laurier, et qu’une autre fois il s’était affublé d’un béret et de la chemise ample  et  sombre  d’un  artiste  bohème  du XIXe  siècle.  À  la  question  de  sa mère, il avait répondu qu’il était Camille Corot. Dans sa boutique, il y avait une  étagère  emplie  de  vieux  livres  d’art,  et  l’une  d’elles  regorgeait  de planches  en  couleurs  reproduisant  les  paysages  italiens  du  peintre,  que Nicholas adorait feuilleter après l’école. Il disait simplement qu’il aimait les couleurs  douces  des  maisons  et  des  arbres,  si  différentes  de  celles  de  la ville, mais elle se demandait si tout cela n’était pas lié au fait qu’elle avait un  jour  menti  et  suggéré  de  façon  irréfléchie,  en  réponse  à  une  de  ses questions  spontanées  et  inattendues,  qu’elle  avait  rencontré  son  père  et brièvement vécu avec lui en Italie.

«  Où  exactement  ?  avait  demandé  Nicholas,  âgé  d’environ  dix  ans  à l’époque.

– Dans le Nord.

– Montre-moi », avait-il demandé en allant promptement chercher un gros  atlas  qu’elle  gardait  aussi  sur  cette  étagère,  et  dans  lequel  il  se plongeait très souvent. Il savait localiser par cœur toutes les capitales et la plupart des grandes villes.

«  Là,  répondit-elle  en  abattant  avec  conviction  le  doigt  sur  un  point précis. Là, près de Mantoue. »

Elle  découvrit  que  les  réponses  concrètes  satisfaisaient  sa  curiosité pendant  un  certain  temps,  tout  en  ayant  conscience  que  de  telles improvisations irréfléchies ne pouvaient lui apporter que des ennuis. Alors pourquoi s’était-elle obstinée ? Elle voulait leur conserver un monde aussi petit que possible, qu’ils soient simplement une mère et un fils, et retenir le temps, ne garder que le présent pour toute réalité. Mais, bien sûr, Nicholas, jeune  garçon  plein  d’imagination  et  bourré  de  talents  artistiques,  avait commencé  à  s’imaginer  ce  qu’il  voulait  à  partir  de  ce  qu’elle  disait,  à  se fabriquer sa propre mythologie, jusqu’à ce qu’un irrésistible mystère ait fini par émerger.

Durant sa dernière année de lycée, Nicholas avait annoncé à sa mère qu’il  voulait  attendre  avant  de  s’inscrire  à  l’université  et  voyager,  et  à  ce moment-là, June n’avait élevé aucune objection si tel était son désir. Il avait économisé  l’argent  de  ses  jobs  d’été  et,  bien  sûr,  celui  qu’elle  lui  donnait pour les tâches ménagères, et elle n’hésita pas à lui proposer mille dollars de plus pour qu’il puisse élargir ses horizons. Il répondit qu’il n’en avait pas besoin,  qu’il  préférait  trouver  du  travail  de  temps  à  autre,  là  où  il  serait, pour  connaître  vraiment  la  vie  du  pays,  mais  elle  finit  par  lui  glisser  une enveloppe pleine de billets dans la main avant son départ. Il la remercia et l’embrassa  –  cela  ne  l’avait  jamais  dérangé  de  l’embrasser,  même  devant ses  amis  –,  puis  il  bondit  dans  son  taxi  et,  à  la  plus  grande  déception  de June, ne baissa même pas la vitre tandis que la voiture s’éloignait dans un vrombissement de moteur.

June  s’inquiéta  évidemment,  comme  n’importe  quelle  mère,  pour  le bien-être  de  son  rejeton,  mais  ses  soucis  portaient  moins  sur  les  dangers habituellement liés à pareil voyage que sur son fils lui-même. Son sens de l’indépendance aurait dû la rassurer, et pourtant elle ne pouvait s’empêcher de se demander s’il n’en était pas trop doté pour son si jeune âge. Il n’avait peut-être  pas  besoin  de  faire  à  ce  point  cavalier  seul.  Comme  ses professeurs et d’autres le lui disaient souvent, il savait se faire aimer et, à l’évidence, il avait beaucoup de camarades. Toutefois, elle avait remarqué qu’il  ne  semblait  pas  éprouver  le  besoin  d’un  meilleur  ami,  ou  même  de deux ou trois copains qu’il aurait régulièrement fréquentés. Au cours de ses deux  dernières  années  de  lycée,  il  sortit  avec  plusieurs  filles,  mais  June n’aurait  jamais  eu  l’idée  d’affirmer  qu’il  était  amoureux,  ou  même seulement qu’il s’était entiché d’elles. Il se montrait plein d’enthousiasme avec  tout  le  monde,  toujours  disponible  quand  on  l’appelait  ou  qu’on l’invitait à une fête, mais June était obligée de reconnaître qu’il passait trop facilement  d’un  ami  ou  d’un  groupe  d’amis  à  un  autre,  traversant  sans s’attarder  la  jungle  des  rencontres,  de  liane  en  liane  comme  Tarzan,  son héros,  dont  il  aimait  tellement  regarder  les  vieux  films  à  la  télévision  le dimanche matin.

Au  fil  des  années  de  voyage,  les  cartes  postales  qu’il  envoyait  à  la boutique contenaient des messages de plus en plus brefs, et bien que rédigés à la main, ils avaient la froideur de dépêches dactylographiées, et même de plus en plus impersonnelles :

Tout va bien. N.

OK par ici. N.

Tout baigne toujours. N.

Plus tard, il se contenta souvent de taper son nom à la machine, sans message  du  tout.  Une  fois,  il  oublia  même  complètement  de  signer, l’obligeant  à  examiner  son  propre  nom  et  l’adresse  du  magasin  avec l’attention d’un détective pour essayer de trouver un sens à la façon dont il avait  appuyé  sur  les  touches,  ou  à  la  fraîcheur  du  ruban.  Le  cachet  de  la ville  ou  du  pays  ne  correspondait  que  rarement  au  paysage  représenté,  et June  se  dit  qu’il  avait  sans  doute  acheté  un  lot  de  cartes  au  kiosque  de l’aéroport en arrivant, qu’il avait postées au fur et à mesure quand l’idée lui traversait la tête que sa mère risquait de le croire mort.

En fait, la panique l’avait souvent réveillée, avant et durant le temps où elle avait vécu avec David, certaine que Nicholas était sérieusement blessé, malade ou même mort, et son mari la calmait en la prenant dans ses bras et lui  demandait,  au  début,  ce  qui  la  mettait  dans  cet  état,  mais  elle  n’avait jamais voulu répondre. Il savait qu’elle avait un fils adulte, et comme dans toutes les autres circonstances de leur heureuse mais trop brève union, il la traita avec une grande sollicitude, sans jamais la pousser à révéler la cause de  sa  détresse,  bien  qu’il  l’ait  probablement  devinée.  David  était  avocat-conseil dans un cabinet important de la ville, et au travail il ne ménageait pas ses efforts. C’était peut-être parce qu’il se savait le cœur fragile depuis un  infarctus  qu’il  se  sentait  toujours  apaisé  de  se  retrouver  auprès  d’elle quand  venait  le  soir,  la  fatigue  ne  faisant  que  le  rendre  encore  plus  gentil avec elle. Il ne manquait alors jamais de l’interrompre dans la préparation de leur dîner pour s’asseoir un peu à ses côtés et lui demander, comme un père attentionné, de lui raconter ses petites joies de la journée.

Étrangement, ses terreurs nocturnes avaient disparu après le décès de David, comme si se retrouver seule lui avait rendu toute sa détermination. Mais  elles  avaient  repris  après  un  coup  de  téléphone  de  la  police  l’an dernier. Ils l’avaient appelée au petit matin, une voix de femme anglaise à l’autre bout du fil lui annonçant que son fils était grièvement blessé. June était encore endormie et très malade, sans doute hébétée à l’époque par une troisième série de médicaments,  et  elle  balbutia  qu’elle  n’avait  pas  de  fils avant de raccrocher. C’était monstrueux, mais il ne lui avait pas écrit depuis plus  d’un  an,  et  dans  son  état  de  faiblesse  présent,  elle  n’avait  pas  pu résister  à  ce  violent  accès  de  cruauté.  Elle  fut  immédiatement  prise  de nausées  et  rappela  sans  attendre  l’opératrice  pour  lui  demander  de  la remettre en contact avec son interlocutrice, mais sans succès. Elle attendit que son téléphone sonne à nouveau, il resta néanmoins silencieux. Elle finit donc par se rendormir et le matin venu, il lui sembla que tout cela n’avait été qu’un terrible cauchemar.

Deux semaines plus tard environ, elle reçut pourtant une carte postale de lui, expliquant qu’il lui écrivait depuis un hôpital perdu à la campagne parce  qu’il  s’était  fait  une  mauvaise  fracture  à  la  jambe  en  tombant  de cheval alors qu’il montait dans la propriété d’un ami. « Tout va bien aller, disait-il, même si je finis un peu tordu ! » Il ne réclamait pas d’argent, ni rien  du  tout  d’ailleurs,  et  June  se  réjouit  qu’aucun  mal  ne  soit  advenu  de l’abominable  façon  dont  elle  s’était  comportée  au  téléphone  ;  à  la  carte postale suivante, il ne parlait plus de l’accident, ni de sa jambe, rien que de la  façon  dont  il  allait  poursuivre  son  voyage,  s’autorisant  pour  une  fois  à être plus disert. Ces cartes postales ne lui ressemblaient guère, mais elle y voyait le signe qu’un tournant était franchi, que quelque chose de nouveau venait de commencer.

Ce n’est que récemment qu’il s’était mis à lui demander de l’argent, lui adressant  des  cartes  postales  où  il  la  priait  soudain  d’expédier  de  petites sommes  à  Amsterdam,  puis  à  Francfort,  enfin  à  Nice.  Il  s’agissait  de modestes  requêtes,  deux  cents  ou  trois  cents  dollars,  mais  la  dernière,  de mille dollars – pour laquelle elle avait envoyé le double, accompagné d’un billet enthousiaste sur l’anniversaire imminent du garçon –, l’avait rendue certaine qu’ils seraient bientôt réunis. Elle avait besoin que ça ne tarde plus. Mais ensuite, plus aucune nouvelle. Après cela, elle guetta chaque jour le facteur,  qui  ne  tarda  pas  à  savoir  ce  qu’elle  attendait,  et  qui  lui  faisait comprendre jour après jour par un triste mouvement de ses paupières qu’il n’avait  rien  pour  elle  dans  son  sac.  En  fait,  c’était  le  facteur  qui  lui  avait donné  l’idée  d’engager  Clines.  Cet  incorrigible  bavard  à  la  voix étrangement haut perchée n’allait pas très bien dans sa tête, il faisait partie de  ces  gens  qui  parviennent  tant  bien  que  mal  à  fonctionner  mais  sont néanmoins  légèrement  handicapés  mentaux.  Il  n’hésita  pas  à  lui  confier qu’il  avait  engagé  un  type  pour  filer  sa  femme  qu’il  soupçonnait  de  le tromper. Clines découvrit qu’elle avait effectivement une liaison… avec le propre  frère  du  facteur.  Voilà  ce  que  Clines  avait  voulu  dire  en  lui demandant  si  elle  souhaitait  vraiment  retrouver  Nicholas  :  la  vérité  est parfois plus dure à supporter qu’on ne le croit.

Mais  June  n’était  pas  femme  à  beaucoup  hésiter  et,  en  ce  cas  précis, elle ne douta pas de la conduite à tenir. Elle dit à Clines :

« On peut donc se réjouir que vous ayez retrouvé Hector Brennan la semaine dernière. »

Clines  hocha  la  tête.  Son  visage  se  referma  comme  une  huître  :  il n’était absolument pas d’accord avec elle.

« Où habite-t-il exactement ?

– À Fort Lee. Dans le New Jersey. »

Cette  réponse  fit  soudain  s’accélérer  le  pouls  de  June.  Durant  toutes ces  années,  elle  avait  toujours  cru,  sans  la  moindre  raison  d’ailleurs, qu’Hector  vivait  encore  quelque  part  dans  le  Nord-Ouest,  ou  peut-être  au Canada ou au Mexique, à moins qu’il ne soit rentré dans sa ville natale au nord de l’État de New York. Penser qu’il était là, si proche, juste de l’autre côté  du  George  Washington  Bridge,  et  bizarrement  –  à  moins  que, justement,  ce  ne  soit  pas  si  bizarre…  –  à  l’endroit  où  tant  de  Coréens commençaient à s’installer, lui donnait un nouvel élan d’optimisme.

« Cela fait combien de temps qu’il vit là ?

–  Au  moins  dix  ans,  apparemment,  répondit  Clines.  Si  ce  n’est  pas plus. »

Il sortit un deuxième classeur de son attaché-case et le lui tendit. Il y avait là ce qu’il avait pu rassembler sur Hector, tous les détails sur ce qu’il lui avait déjà résumé au téléphone : deux ou trois mandats d’arrêt expédiés par  fax  et  une  liste  de  condamnations  qui  remontaient  au  moment  où  il venait juste de la quitter, allant de l’État de Washington au Texas en passant par la Pennsylvanie et, au cours des dix dernières années, au New Jersey. Il ne s’agissait que de délits mineurs, lui expliqua Clines, recel d’objets volés, agressions,  refus  d’obtempérer.  Typique  d’un  homme  qui  part  à  la  dérive, dit  encore  Clines.  Hector  apparemment  n’avait  pas  de  téléphone,  pas  de cartes  de  crédit,  pas  de  permis  de  conduire  ou  de  certificat d’immatriculation, ni compte en banque ni prêt en cours. C’était par un pur hasard que Clines avait trouvé son adresse ; il y avait eu un jugement rendu contre  lui  dans  un  tribunal  de  première  instance  à  Bergen  County,  où  son propriétaire  avait  porté  plainte  pour  loyers  impayés  et  détérioration  des locaux. Clines s’était rendu à l’adresse indiquée et, bien qu’Hector ait quitté les  lieux,  un  voisin  lui  avait  confié  qu’il  fréquentait  un  certain  bar  aux abords de la rivière.

« Que vous a-t-il dit ?

– Pas grand-chose, répondit Clines. Il n’avait pas envie de parler.

– Mais vous avez tenté de le persuader ? »

Clines hocha la tête.

« Eh bien ?

– Tout cela ne l’intéressait pas, Mrs Singer.

– Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle non sans brusquerie, utilisant la voix qu’elle réservait aux antiquaires intransigeants, ou aux clients dont les chèques avaient été refusés. Je ne comprends pas, Mr Clines. Vous lui avez proposé de l’argent ?

– Oui.

– Et il s’est obstiné ?

– Nous n’en sommes même pas arrivés là. Dès que j’ai prononcé votre nom, il s’est enfermé dans son mutisme. Il a refusé de me parler. Ses amis m’ont conseillé de décamper. »

Les yeux à moitié aveuglés par la colère, elle s’apprêtait à réprimander le détective, mais ensuite une bonne dose de peur l’envahit et lui rafraîchit les idées. Car bien sûr, elle comprenait qu’elle était sans doute la dernière personne  au  monde  qu’Hector  Brennan  accepterait  de  rencontrer,  et a fortiori d’aider.

Néanmoins, elle reprit : « Il faudra tout de même essayer à nouveau de le convaincre.

– Si c’est ce que vous voulez, répondit Clines, en fronçant les sourcils comme  s’il  avait  soudain  commencé  à  pleuvoir  des  cordes.  Je  vous aménagerai  une  rencontre  à  notre  retour  d’Italie.  Si  nous  devions  être absents  plus  longtemps  que  prévu,  j’enverrais  quelqu’un  suivre  un  peu  sa trace.

– Vous ne comprenez pas, dit June. Je veux que vous me conduisiez à lui. Il faut qu’il nous accompagne. »

Le front de Clines se plissa sous le coup d’une vive inquiétude.

« Que vous veniez, vous, ça n’est déjà pas facile pour moi. Mais pas question  de  l’emmener  aussi.  Surtout  si  l’affaire  ne  l’intéresse  pas.  Ça  ne peut pas marcher.

– Je suis désolée. Mais il faudra que vous vous adaptiez.

– Il y a des compromis que je ne suis pas prêt à faire. Il ne s’agit pas d’un  voyage  organisé,  vous  comprenez.  »  Il  la  dévisagea  avec  gravité. « Franchement, Mrs Singer, vous êtes beaucoup trop malade pour tenter une aventure pareille. »

Elle marqua une pause. Elle avait espéré qu’il ne remarquerait pas son état.  C’est  pour  cette  raison  qu’elle  avait  choisi  l’éclairage  le  plus  faible possible dans la boutique.

« Je me débrouillerai, affirma-t-elle.

– Qu’est-ce que vous avez ? Un cancer ?

–  Écoutez  »,  dit-elle  en  le  saisissant  par  le  bras.  Elle  trouva  sa  chair malléable à travers la fine étoffe de son blazer et elle sentit le cordon peu résistant de ses muscles. Elle comprit qu’il était un peu plus vieux qu’elle l’avait  cru,  peut-être  la  soixantaine,  et  se  rendit  compte  en  observant  les zones  claires  près  de  son  crâne  qu’il  devait  se  teindre  les  cheveux.  Mais plutôt que de la décourager, ce manque de robustesse la confirma dans son intention, lui donna envie de prendre davantage le contrôle de la situation.

«  Écoutez-moi.  Je  vous  promets  que  cela  ne  vous  causera  aucune difficulté  supplémentaire.  Vous  pourrez  parfaitement  faire  votre  travail.  Il faut  que  vous  sachiez  dès  maintenant  que  je  compte  vous  payer  plus  que généreusement. Et vous ne nous aurez pas dans les jambes. Hector pourra me  tenir  compagnie  si  je  ne  me  sens  pas  bien  et  que  j’aie  du  mal  à  vous suivre.

– Vous  commettez  une  grave  erreur,  une  très  grave  erreur.  Surtout  si vous  souhaitez  retrouver  votre  fils.  Je  sais  que  vous  avez  été  brièvement mariée à ce type, mais est-ce que c’est lui le père ? Est-ce que c’est pour ça que vous voulez qu’il vienne avec nous ?

– Il n’est pas question qu’il en soit autrement », répondit-elle, sans lui fournir la moindre explication supplémentaire.

Quelques minutes plus tard, elle raccompagnait Clines à la porte. En ce début de soirée, l’air conservait un peu de la chaleur d’un jour radieux, mais elle se sentait parcourue de frissons qu’elle ne connaissait pas auparavant, et  elle  comprit  qu’il  allait  lui  falloir  faire  vite,  avant  que  l’automne  ne s’installe  pour  de  bon.  Le  froid  allait-il  l’achever  ?  Elle  avait  donné  un chèque  à  Clines  pour  couvrir  les  deux  semaines  suivantes,  en  triplant  ses honoraires  pour  avoir  accepté  cette  difficulté  supplémentaire. Naturellement,  elle  avait  toujours  eu  l’intention  de  lui  avouer  qu’Hector était le père de son fils. Mais à ce moment précis elle avait soudain changé d’avis,  décidant  que  c’était  une  question  qui  ne  regardait  que  Nicholas  et Hector. Que Nicholas soit son fils ne signifierait sûrement pas grand-chose pour Hector. Mais elle espérait que ce serait important pour le jeune homme afin  qu’un  jour,  quand  il  serait  revenu  à  de  meilleurs  sentiments,  il  sache qu’il n’était pas seul au monde. À ce stade de sa vie, tout ce qu’elle pouvait faire, c’était jeter une fragile passerelle. Ils n’avaient qu’à y poser le pied, s’ils le voulaient bien. Qu’ils évaluent la force de sa travée, qu’ils décident de la consolider ou au contraire de la laisser s’effondrer.

Elle verrouilla la porte et éteignit toutes les lampes sauf celle qu’elle avait  installée  près  du  matelas.  Dans  le  minuscule  cabinet  de  toilette  de l’arrière-boutique, elle se brossa les dents à l’eau tiède. À peine plus froide, et  l’eau  lui  aurait  donné  l’impression  de  mordre  dans  de  la  glace.  Il  lui fallait  se  les  brosser  d’un  geste  doux,  comme  elle  se  rappelait  l’avoir  fait pour Nicholas quand il avait eu ses premières dents. Les siennes semblaient aussi  fragiles  que  de  la  craie.  Un  coup  de  brosse  trop  violent,  et  elles pourraient  bien  s’effriter  jusqu’au  nerf.  Elle  se  gargarisa,  cracha,  puis s’attacha  les  cheveux  pour  se  laver  le  visage.  Ils  avaient  repoussé étonnamment vite, peut-être un peu plus gris et en tout cas beaucoup moins épais, et elle avait choqué son coiffeur en lui demandant de les lui couper à la garçonne. De loin, même de l’autre côté d’une pièce, elle paraissait aussi jeune que toujours, mais de près, on s’apercevait que seuls ses yeux avaient conservé toute leur énergie. Plus que douce, sa peau semblait étrangement lissée, comme si elle avait lutté, et lutté encore, et gagné cette manche, mais qu’elle ne serait plus jamais prête à se battre.

Elle s’allongea sur son lit et éteignit la lampe. Elle se sentit déchargée du  poids  de  son  corps  qui  se  referma  par  étapes  comme  un  complexe industriel.  Elle  pouvait  lui  venir  en  aide  :  elle  avait  des  médicaments  que son médecin lui avait fait livrer par une interne, y compris une petite trousse noire  spéciale  où  s’alignaient  seringues  et  flacons,  dont  l’interne  lui  avait dit qu’elle finirait peut-être par y avoir recours ; elle avait même montré à June  comment  procéder,  emplissant  une  seringue  et  la  plantant  dans  un oreiller.  De  fait,  June  avait  essayé  une  fois  et  avait  beaucoup  aimé.  Mais elle refusait de céder devant la douleur. Pas ce soir, en tout cas. Elle s’était épuisée  à  la  tâche  la  semaine  passée,  et  elle  avait  plaisir  à  mesurer  le chemin  parcouru.  Les  choses  étaient  en  marche  maintenant.  Elle  voulait sentir  chaque  partie  de  son  corps.  D’abord,  ses  orteils  et  ses  doigts  se replièrent,  puis  tous  ses  muscles  se  contractèrent  l’un  après  l’autre,  et  le sang  qui  les  avait  résolument  irrigués  retourna  vers  son  cœur,  appauvri, presque  vaincu,  après  lui  avoir  envahi  la  poitrine.  Un  bourdonnement  de soulagement  lui  parcourut  la  colonne,  chaque  vertèbre  se  libérant  de  la pression de ses voisines.

Seul  son  ventre  ne  connaissait  aucun  repos,  toujours  en  proie  à  des mouvements incessants comme si ses entrailles s’étaient donné pour tâche dérisoire de résorber la tumeur originelle. Mais bien sûr, c’était elle-même qui se voyait peu à peu phagocytée de l’intérieur, lentement transformée en quelque chose de radicalement nouveau. C’était presque une ironie du sort qu’elle soit atteinte d’un cancer de l’estomac. Que, quand elle mourrait, elle aurait le ventre plein. N’avait-elle pas signé elle-même ce pacte des milliers de  fois  alors  qu’elle  marchait  sur  cette  sinistre  route  ?  Que  je  mange  une dernière  fois  jusqu’à  n’en  plus  pouvoir,  que  je  remplisse  cette  caverne insondable et, alors, j’accepterai de mourir. Je me rendrai. Et voilà ce que sa vie était devenue, une vie où elle n’avait plus jamais eu faim. Mais elle était prête  à  l’affronter  à  nouveau  aujourd’hui,  ce  terrible  manque,  en  échange d’un sursis. Son cerveau n’aurait rien pu concevoir de plus pervers.

Elle  n’avait  aucun  mal  à  se  rappeler  l’origine  de  cette  sensation.  Un après-midi il y a bien longtemps, elle l’avait assaillie alors qu’elle croisait par hasard un soldat américain. C’était à la toute fin de la guerre. Elle avait marché  sans  relâche  durant  trois  jours  et  trois  nuits,  sans  rien  manger d’autre que des feuilles de chrysanthèmes et des oignons sauvages, prenant au  maximum  quelques  heures  d’un  repos  traversé  d’angoisses  dans  une ferme  en  ruine  et  sans  toit.  En  apercevant  l’Américain  deux  cents  mètres plus  loin  environ,  elle  avait  réussi  à  bondir  de  la  route  et  à  s’enfuir  en courant dans la boue liquide des rizières qui lui montait jusqu’aux genoux et  où  il  ne  se  donnerait  jamais  la  peine  de  la  poursuivre.  Elle  était  sans doute en proie au délire, la soif l’avait rendue folle, et elle avait des troubles de la vision depuis deux jours si bien que, lorsqu’elle regarda de nouveau en  direction  de  la  route,  le  soldat  s’était  transformé  en  escadron  qui  la pourchassait. L’homme solitaire leva les mains pour lui montrer qu’il n’était pas  armé,  mais  elle  vit  en  lui  le  héraut  de  la  mort,  enfin  venu  la  prendre dans  ses  bras.  C’est  alors  qu’elle  glissa,  tomba  et  que  sa  bouche  s’emplit instantanément de boue. Alors qu’elle essayait de s’arracher à cette fange, elle  s’enlisait  toujours  davantage.  Elle  ne  pouvait  pas  mourir.  Elle  était totalement  désemparée  et  son  corps  semblait  déjà  prisonnier  des  ténèbres, mais elle n’allait pas laisser qui que ce soit la dominer maintenant.

Soudain, elle parvint de nouveau à respirer. Il l’avait arrachée à la boue en la tirant par sa tunique, déchirant une manche à la hauteur de l’épaule. Elle lui martela la poitrine et tenta de lui griffer les yeux, mais, vif comme l’éclair, il l’assomma. Quand elle reprit connaissance, elle était allongée à l’ombre de la carcasse rouillée d’un camion qu’on avait poussé sur le bas-côté, à une trentaine de mètres de l’endroit où ils se trouvaient auparavant. Tout un côté de son visage était en feu. Mais elle portait toujours sa tunique et  son  pantalon.  L’Américain  était  assis  sur  la  structure  métallique  des sièges arrachés à la cabine du camion, et il mordillait un brin de paille. Elle entreprit de s’échapper en rampant et s’apprêtait à se remettre sur ses pieds, quand il agita un objet jaune entre ses mains. C’était une boîte de chewing-gums.  Il  la  jeta  à  ses  pieds  et,  avant  qu’elle  ait  pu  l’ouvrir,  elle  salivait tellement  qu’elle  dut  tousser  avant  d’enfourner  toutes  les  dragées.  Leur enveloppe dure craqua sous ses dents et libéra un torrent de douceur.

« Vas-y doucement, petite sœur. »

Il  lui  dit  son  nom  et  lui  demanda  le  sien.  Elle  savait  assez  d’anglais pour pouvoir lui répondre, mais cette masse sucrée était un tel délice qu’elle ne  put  s’empêcher  de  l’avaler,  et  les  filaments  collants  restèrent  coincés dans sa gorge. Elle s’étrangla, porta les doigts à sa bouche et finit par vomir. Quand il la vit ramasser la boule de chewing-gum luisante pour tenter de la mastiquer à nouveau, il lui dit qu’il y avait à manger là où il allait. Et puis d’autres  enfants  aussi.  En  fait,  c’était  un  orphelinat,  à  quelque  dix kilomètres de là. Il s’était déjà relevé et avait regagné la route encaissée, le sac à dos sur les épaules. Elle pouvait le suivre si elle voulait.

Elle  le  laissa  prendre  un  peu  d’avance,  une  bonne  cinquantaine  de mètres,  avant  de  lui  emboîter  le  pas.  Elle  avait  recommencé  à  mâcher  le chewing-gum,  désormais  tout  sale  et  grumeleux.  Il  se  retourna  pour s’assurer  qu’elle  le  suivait  et  lui  fit  signe  d’avancer  tout  en  marchant lentement  à  reculons.  Elle  ralentit  elle  aussi  pour  conserver  ses  distances, s’arrêtant  quand  lui  s’arrêtait.  Il  secoua  la  tête  et  reprit  sa  marche.  Mais soudain  un  tourbillon  de  vent  souleva  des  volutes  de  poussière  qui montèrent  dans  l’air  sec  et  brûlant,  l’enveloppant  d’un  nuage  opaque  et, l’espace  d’un  instant,  son  cœur  s’arrêta  quand  elle  pensa  l’avoir  perdu  de vue.  À  moins  qu’elle  ne  l’ait  complètement  imaginé.  Mais  la  poussière retomba et, quand sa silhouette reparut, elle pressa le pas pour le rejoindre.

1.

Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.
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La  guerre  est  un  maître  brutal,  lui  disait  parfois  son  père  en  citant Thucydide – le frêle ivrogne appuyé sur l’épaule d’Hector comme il avait coutume de le faire à la fin de leurs virées du vendredi soir. Hector devait toujours  l’aider  sur  le  chemin  du  retour  quand  ils  sortaient  du  bar  ouvrier qu’il  fréquentait  à  Ilion,  New  York.  Cet  homme,  d’un  naturel habituellement  doux,  titubait  et  devenait  plutôt  amer  et  caustique  sous l’effet de l’alcool. Hector, qui avait quinze ans en 1945, restait parfaitement lucide même après avoir passé toute la soirée à boire en compagnie d’une demi-douzaine d’adultes abrutis et hébétés, qui s’étaient depuis longtemps écroulés à même la sciure du plancher.

« Qu’est-ce que je viens de dire ? »

Et Hector le lui répétait, d’un ton neutre et sec.

« Parfait. Pars pas à la guerre, fiston. Je t’en prie. »

À  la  fin  de  ces  soirées,  son  père  était  si  ivre  des  whiskys  successifs qu’il  avait  pariés  et  gagnés  qu’Hector  devait  le  soutenir  tout  au  long  du chemin.  Il  avait  l’haleine  chargée  et  épicée  par  les  cigarillos  qu’il  fumait l’un  après  l’autre  et  les  petits  oignons  blancs  qu’il  faisait  craquer  comme des amandes parce que les deux l’aidaient, disait-il, à combattre les effets de l’alcool.

Il arrivait à son père de beugler une ballade de lutte irlandaise comme «  The  Dying  Rebel  »,  mais  quand  la  soirée  avait  été  trop  longue,  il  se mettait à transpirer, il grimaçait de douleur, et il lui fallait s’arrêter une fois ou deux dans le caniveau ou entre les buis taillés d’une propriété, celle du P-DG  de  la  Remington  Arms  par  exemple,  avant  de  protester  en grommelant  contre  le  «  silence  moralisateur  »  d’Hector,  ou  pour  sa  façon «  vertueuse  de  bon  petit  garçon  »  de  tenir  l’alcool.  Puis,  quand  ils atteignaient  les  planches  affaissées  du  porche  de  la  maison  familiale,  le gamin soutenant toujours la quasi-totalité du poids de son père, l’ivrogne se mettait à répéter inlassablement le prénom de son fils dans une espèce de transe religieuse : Hector, mon Hector. Enfin, s’il lui restait un semblant de lucidité  quand  Hector  l’avait  laissé  s’affaler  sur  le  canapé  du  salon,  il relevait  les  yeux  et  lui  demandait  s’il  voulait  entendre  une  fois  de  plus pourquoi il lui avait donné ce prénom, plutôt que, disons, Achille, qui aurait été autrement plus glorieux.

« D’accord, papa. Dis-moi.

– Parce que ce qu’un homme veut, c’est un fils qui en soit un, et pas un héros vivant. »

Après avoir étudié l’épopée à l’école, Hector lui avait fait observer que son illustre prédécesseur se faisait tuer, que sa ville était transformée en un champ de ruines, et que son père finissait également massacré.

« Aucune importance, fiston. Ces histoires qu’on nous raconte, ce n’est pas  fait  pour  qu’on  les  imite,  mais  pour  qu’on  les  change.  Chacun  doit écrire sa propre histoire. Regarde-toi un peu. Tu seras un héros immortel. Il faudrait être aveugle pour ne pas le voir. Mais ne pars pas à la guerre. »

Jackie  Brennan,  bien  sûr,  n’avait  jamais  pu  aller  à  la  guerre.  Au contraire  d’Hector,  c’était  un  freluquet,  et  il  avait  de  naissance  le  pied tourné vers l’intérieur de façon irrémédiable, ainsi qu’une main également déviée, mais toute chétive et tordue de surcroît, comme celle d’une vieille femme. Il était cependant d’une intelligence supérieure à la moyenne et, s’il était  né  dans  une  famille  plus  fortunée  et  plus  ambitieuse,  il  aurait  pu devenir  avocat  ou  professeur  d’université,  parce  qu’il  s’exprimait  avec facilité,  qu’il  avait  l’esprit  vif  et  qu’il  avait  une  idée  précise  (pour  le meilleur comme pour le pire) des vérités qu’il fallait savoir dire aux gens. Quand la Seconde Guerre mondiale éclata et que des bataillons entiers de jeunes  gens  d’Ilion  s’engagèrent,  le  père  d’Hector  fut  un  des  seuls  à grommeler  son  scepticisme,  pour  ne  pas  dire  son  opposition.  Jackie  avait pourtant au début gardé pour lui ce qu’il pensait de ce conflit armé, sauf aux moments où il exposait ses idées aux oreilles lasses de sa femme et de ses filles, et à celles d’Hector – lequel ne détestait pas l’entendre reprendre une fois de plus ses arguments alambiqués d’une belle voix de baryton. Il aimait son père, mais à la différence de la plupart des autres garçons dont l’amour se  fonde  sur  la  peur  et  l’admiration  inconditionnelle,  il  éprouvait  pour  lui l’affection  qu’on  porte  à  un  oncle  favori,  mais  en  plus  fort,  un  amour  qui reconnaissait  ses  petites  manies  et  ses  innombrables  faiblesses,  et  qui  y voyait la marque d’une originalité plutôt que de pitoyables défauts.

Mais  il  y  avait  des  limites  à  cette  tolérance,  et  elles  étaient  souvent atteintes  au  bar  ;  une  fois  l’estomac  plein  de  bière  et  de  whisky,  Jackie Brennan  devenait  franchement  trop  bavard  et  sa  voix  se  faisait  plus perçante. La guerre ne quittait pas une seconde ses préoccupations. Au bar, il n’hésitait pas à aborder chaleureusement des groupes de jeunes soldats en uniforme, alors qu’il n’avait jusque-là pas même remarqué leur présence : « Laissez-moi vous payer une tournée, les gars, pour que je puisse garder la tête haute en sachant que j’ai fait mon devoir ! »

Les militaires acceptaient à grand bruit et lui faisaient une place, tandis que  les  habitués  du  bar  échangeaient  des  regards  entendus  avec  Hector, devinant  parfaitement  ce  qu’il  allait  se  passer.  Hector  se  tenait  à  l’écart jusqu’à ce que son père le convainque de se joindre à eux quand les chopes de bière passaient de main en main. Jackie jouait alors tour à tour le riche protecteur,  le  grand  frère  fanfaron  et,  finalement,  le  vieux  compagnon d’armes complice. Mais il avait d’autres idées en tête.

«  Ça  donne  soif  de  défendre  le  pays.  La  plus  noble  des  missions,  si vous voulez mon avis.

– Vous avez pas tort, monsieur ! »

À  ce  moment-là,  Hector  commençait  à  tirer  discrètement  sur  la manche de son père, mais sans succès.

«  Pourtant,  ce  qui  me  ferait  plaisir,  les  gars,  c’est  que  vous  vous limitiez  à  ça,  plutôt  que  d’aller  vous  mêler  de  tous  les  petits  conflits  qui surgissent aux quatre coins du monde.

– Vous trouvez que Pearl Harbor est un “petit conflit” ? répliquait alors un des militaires. La dernière fois que j’en ai entendu parler, c’était plutôt une  saloperie  de  piège  tendu  par  ces  rats  de  Japs  où  deux  mille  de  nos soldats sont restés.

– Ces Japs sont des rats, je vous l’accorde, s’exclamait Jackie Brennan, mais quels sont en fait les dessous de cet horrible carnage ? » demandait-il ensuite non sans pédanterie. À ce stade de la soirée, son père était déjà dans le  cirage,  mais  un  nouveau  public  l’inspirait  toujours,  il  oubliait  l’ouvrier qu’il était pour endosser les habits du penseur, du philosophe dont le but est de  porter  la  lumière  et  la  vérité  à  ses  semblables,  tel  le  professeur universellement  respecté  qu’il  avait  rêvé  de  devenir  un  jour  quand  il  était jeune, avant de se mettre à travailler à l’usine comme tous les autres.

«  Bien  peu  nombreux  sont  ceux  qui  se  préoccupent  d’avoir  une  vue d’ensemble.  Les  Japonais  avaient-ils  l’intention  de  nous  envahir  ?  En rêvent-ils encore aujourd’hui ? Pour ma part, j’en doute vraiment. Regardez un peu le volume d’armes que nous sommes capables de produire dans une petite  ville  comme  la  nôtre,  et  multipliez  ce  chiffre  par  mille.  Ils  savent parfaitement  qu’ils  ne  sont  pas  de  taille  à  lutter  contre  nous  sur  le  long terme. Alors ils tentent un coup unique et spectaculaire pour nous dissuader de nous mêler de leurs affaires. Le scorpion et le lion. Pearl Harbor, c’était une  façon  de  protéger  leurs  intérêts,  dans  leur  coin  du  monde,  dans  leur sphère d’influence, et si nous avions su leur envoyer les signes appropriés à l’avance, alors tous ces marins – et aujourd’hui des dizaines et des dizaines de milliers d’autres – seraient encore vivants aujourd’hui.

–  Ça  suffit  maintenant,  disait  alors  invariablement  un  des  soldats,  en reposant avec force sur la table en bois rayée la chope de bière que Jackie lui avait offerte. Vous êtes sans doute un de ces maudits pacifistes ou de ces conciliateurs,  et  il  est  hors  de  question  que  je  vous  écoute  une  minute  de plus.

– Faites comme vous le jugerez bon, répondait Jackie, d’un ton de défi grandiloquent  et  presque  théâtral,  mais,  en  vérité,  je  ne  suis  ni  l’un  ni l’autre, jeune homme. Je suis américain, fiston, et je n’ai besoin d’aucune autre ambition, ce que vous finirez un jour par comprendre.

– Débarrassez-nous le plancher, monsieur.

– Vous pourriez au moins avoir la politesse de finir votre bière.

– Allez vous faire foutre !

– Pas d’obscénités, s’il vous plaît ! »

C’est  en  règle  générale  à  ce  moment  précis  que  la  tempête  se déchaînait, au moins sous le crâne de son père, une échauffourée héroïque et  féroce  au  cours  de  laquelle  Jackie  Brennan  se  retrouvait  d’ordinaire  à emprisonner entre ses bras un soldat pour qu’il ne puisse pas user librement de ses poings. Hector se précipitait à la rescousse et il suppliait l’homme de ne  pas  tenir  compte  des  imprécations  de  son  père,  tandis  que  le  patron  et quelques habitués ceinturaient les autres militaires jusqu’à ce qu’Hector ait réussi  à  entraîner  son  père  dehors  pour  le  ramener  précipitamment  à  la maison. Rien de trop sérieux ne se produisait jamais, même si, un certain soir, quand le patron du bar eut reçu un coup de poing égaré en plein visage, on interdit à Jackie de passer la porte pendant un certain temps, et il obéit sans même élever la moindre protestation auprès des siens. Jackie se savait suffisamment aimé pour qu’on tolère les problèmes qu’il occasionnait, mais rien de plus que cela. Et donc, s’il ne pouvait s’empêcher de créer un peu de grabuge  quand  il  avait  bu,  il  s’évertuait  ensuite  à  se  faire  pardonner  :  dès qu’il  revenait,  il  payait  à  boire  à  tout  le  monde  et  n’oubliait  jamais d’apporter une boîte de friandises à l’intention de la femme du patron.

Une  nuit,  Hector  rentra  seul  à  la  maison,  expliquant  à  son  père  qu’il était fatigué. Il y avait du brouillard, le temps était humide, et la soirée ne paraissait  pas  vraiment  animée  au  bar  :  aucun  nouveau  venu  que  Jackie aurait pu sermonner ou contre lequel il aurait pu parier un verre ou deux.

« Je ne t’avais jamais entendu dire que tu étais fatigué, lui dit son père, soupçonneux. C’est bien la première fois.

– Eh bien, c’est comme ça, répondit Hector, mentant à son père pour la seule fois de sa vie. J’ai seulement envie de rentrer à la maison.

–  Eh  bien,  vas-y,  alors,  dit-il  en  faisant  signe  à  Hector  de  s’en  aller, depuis la place qu’il occupait comme toujours au bout du bar, sa petite main chétive et desséchée crispée sur l’anse de sa chope de bière. Et dis à ta mère de ne pas m’attendre. »

Hector grommela qu’il le ferait, sachant aussi bien que son père que sa mère serait depuis longtemps endormie, habituée qu’elle était aux frasques auxquelles  se  livrait  son  mari  le  vendredi  soir.  Jackie  ne  prenait  sa  cuite qu’un  soir  par  semaine,  mais  il  n’y  manquait  jamais  et  sa  femme  se réjouissait que leur fils l’accompagne.

Comme  prévu  cependant,  Hector  prit  le  chemin  de  la  maison  en passant  par  le  petit  pavillon  de  Patricia  Cahill,  dont  il  avait  repeint  tout récemment la façade et la palissade, et en voyant que la fenêtre du séjour était  encore  éclairée,  il  se  dirigea  directement  vers  la  porte  de  la  véranda située à l’arrière de la maison qu’elle lui avait dit qu’elle laisserait ouverte si les jumeaux étaient endormis. C’était au printemps 1945, l’interminable guerre durait toujours, et son mari restait porté disparu. Patricia Cahill était une de ces superbes brunes irlandaises aux cheveux noir de jais, aux yeux bleu  ciel,  au  petit  nez  couvert  de  taches  de  rousseur,  et  dont  la  hanche joliment tournée lui faisait penser à une balustrade artistiquement incurvée. Depuis des jours et des jours, il rêvait d’elle et, après l’école, il s’était arrêté pour se faire payer, mais elle prenait le thé avec une amie et elle lui avait demandé de repasser dans la soirée. Il savait pertinemment que son père ne quitterait jamais le bar assez tôt et que sa mère ne s’attendrait pas à ce qu’il rentre. L’idée de s’attarder pour passer un moment dans son lit l’électrisait littéralement ; il eut même un certain mal à parcourir les dernières dizaines de  mètres  parce  qu’une  érection  tendait  le  tissu  de  sa  salopette.  Il  s’était déjà approché d’elle (un pelotage avide mais bref dans sa cuisine), mais elle restait la première femme mûre qu’il ait jamais touchée, et la générosité et le parfum de son corps (ni aussi ferme que celui des amies de ses sœurs ni aussi platement inodore) furent pour lui une sorte de révélation. Il se sentit irrésistiblement  attiré  par  la  moiteur  épicée  de  sa  peau,  la  senteur légèrement musquée au creux de sa nuque et entre ses seins.

Il avait déjà commencé à pleuvoir, et quand il pénétra dans l’obscurité du porche, il craignit soudain de n’avoir pas compris ce qu’elle lui avait dit auparavant, mais les lumières du salon s’éteignirent soudain, elle descendit à sa rencontre et s’enroula autour de lui comme une cape de soie. Elle était nue sous son peignoir et sa peau lui parut chaude. Elle s’agenouilla et venait à peine de le prendre dans sa bouche quand il ne put se retenir davantage. Terriblement  gêné,  il  se  décomposa  et  entreprit  de  s’éloigner,  mais  elle  le retint et lui dit que ce n’était pas grave à condition qu’il lui rende la pareille, et ce fut ainsi, sur son ordre, qu’il apprit à voguer sur le sombre fjord, se frayant un chemin en faisant du surplace.

Juste avant l’aube, il rentra chez lui en courant sous la pluie battante pour trouver une voiture de police garée devant la maison. Toutes les pièces étaient  éclairées  et  il  aperçut  deux  de  ses  sœurs  qui  passaient  devant  les fenêtres  à  l’étage.  Il  fit  le  tour  et  entendit  sa  mère  assise  à  la  table  de  la cuisine  dire  aux  deux  policiers  qui  sirotaient  le  café  qu’elle  leur  avait préparé  que  son  mari  et  son  fils  étaient  toujours  rentrés  sans  problème jusque-là.  Est-ce  que  des  vagabonds  avaient  pu  les  agresser  et  les  ligoter quelque part ? Où pouvaient-ils bien être passés ? La ville était toute petite. Elle  n’avait  même  pas  eu  besoin  de  préciser  aux  policiers  que  Jackie Brennan  n’avait  pas  de  maîtresse,  parce  que  nul  n’ignorait  à  Ilion  que c’était  un  mari  excessivement  dévoué,  que  la  gratitude  infinie  qu’il éprouvait envers sa jolie femme pour l’avoir accepté malgré ses infirmités le rendait parfois fou quand il avait trop bu, obsédé qu’il était par la peur qu’elle lui soit infidèle (sans la moindre raison). Sinon, il était en général geignard,  triste  et  apitoyé  sur  son  propre  sort.  Un  des  policiers  aperçut Hector  de  l’autre  côté  de  la  haie  et  le  héla.  Sa  mère  se  retourna  pour  le regarder s’approcher. Il entra et ils lui demandèrent où se trouvait son père et où il était allé en sortant du bar, mais il ne put répondre à aucune de leurs questions,  en  particulier  celles  qui  l’auraient  amené  à  parler  de  Patricia Cahill, parce que l’un des flics était son cousin. Sa mère ne cessait de lui demander comment il avait pu laisser son père boire seul. Hector gardait le silence,  mais  était  désormais  terriblement  inquiet.  Il  supplia  les  deux policiers de le laisser les accompagner alors qu’ils tenteraient de suivre sa trace depuis la sortie du bar.

Dans  la  voiture  de  police,  il  ressentit  une  honte  beaucoup  plus  forte que tout ce qu’il aurait pu éprouver auprès de Patricia Cahill, et il se mit à pleurer. Il savait qu’il aurait dû rester auprès de son père, comme n’importe quel fils digne de ce nom, et raison de plus si ce père était Jackie Brennan. Combien d’hommes ont un besoin aussi pressant de la compagnie de leur fils, pour quelque raison que ce soit ? Maintenant qu’il était porté disparu, Hector comprit soudain tout ce qu’il représentait pour son père et ce qu’il ne cesserait jamais d’être : son image idéale, un corps merveilleux, sa main la plus robuste, son pied, son foie. Jamais plus il ne le laisserait tomber. En arrivant  au  bar,  les  policiers  et  lui  partirent  chacun  dans  une  direction différente pour tenter de trouver la moindre trace de son passage. Il repéra alors le feutre rond de son père aux abords d’une venelle qui passait entre deux entrepôts et menait à un dock désaffecté sur le canal. L’extrémité de ce dock venait manifestement de s’écrouler : les bords étaient déchiquetés de fraîche date. L’eau montait haut et ses tourbillons boueux étaient parcourus par un fort courant. On avait dû ouvrir l’écluse en amont.

«  Est-ce  qu’il  sait  nager  ?  »  demanda  un  des  policiers,  le  cousin  de Patricia Cahill.

Hector  secoua  la  tête.  À  cause  de  ses  infirmités,  son  père  n’avait jamais appris, et était de toute façon naturellement réticent à se montrer nu.

« Je vais faire appeler le dragueur, s’écria aussitôt l’autre policier qui regretta  d’avoir  parlé  si  vite  quand  ses  yeux  se  posèrent  sur  le  jeune homme.

– Je suis sûr qu’il n’est pas mort, dit Hector.

– Pour l’instant, on n’appelle personne », dit l’agent Cahill. Il était à peine plus grand qu’Hector, mais il lui tapota néanmoins l’épaule comme à un gamin. « Te fais pas trop de souci, Hector. Je suis sûr que ton père est en train de cuver quelque part le long de la rivière. »

Le  lendemain,  on  appela  le  dragueur.  Le  corps  ne  fut  pas  retrouvé avant encore une semaine et, même alors, ce ne fut pas le dragueur qui le découvrit.  Il  finit  par  émerger  dans  le  bassin  d’une  écluse  à  plusieurs kilomètres  de  là,  entièrement  dévêtu  et  tout  gonflé  d’eau,  aussi  noir  et luisant qu’un boyau, traumatisant pour toujours des plaisanciers canadiens qui descendaient la rivière. Hector dut accompagner sur place les policiers locaux et procéder pour la famille à l’identification du corps, sa mère et ses sœurs  ayant  refusé  d’y  aller.  Hector  était  certain  de  l’avoir  reconnu,  ne serait-ce qu’à cause de l’impressionnant écart entre ses deux incisives : lors des pique-niques organisés par l’entreprise, son père crachait par ce trou des geysers de bière qui fusaient comme de magnifiques arcs-en-ciel vaporeux, pour  la  plus  grande  joie  de  tous,  enfin,  surtout  celle  des  hommes  et  des enfants.  C’était  assurément  le  don  le  plus  manifeste  de  Jackie  Brennan. Mais chez l’entrepreneur des pompes funèbres, cette source de farces restait obstinément  béante  et,  malgré  le  tiroir  réfrigérant,  la  puanteur  qui  en émanait ainsi que du reste du corps prit Hector à la gorge avec une violence surnaturelle,  comme  un  monstre  venu  d’un  monde  souterrain  qui  l’aurait soulevé de terre entre ses griffes invisibles.

Son pauvre père avait raison, bien sûr, il n’aurait jamais dû partir à la guerre.  Longtemps  après  la  mort  de  Jackie,  la  mère  d’Hector  ne  put  lui adresser  la  parole  parce  qu’il  avait  abandonné  son  père  ce  soir-là,  elle parvenait à peine à le regarder, et bien qu’elle ait fini par lui témoigner à nouveau son amour, durant les années paisibles qui séparèrent Hiroshima de l’attaque-surprise  menée  par  les  communistes  contre  la  ville  jusqu’alors inconnue  de  Séoul,  Hector  passa  son  temps  à  rêver  secrètement  d’une nouvelle guerre. Non qu’il ait eu envie de se battre, de tuer, ou de défendre son  pays,  mais  parce  qu’un  désir  égoïste  de  punition  l’animait  ainsi  que l’envie de démontrer que son père avait raison.

Avec quelle rapidité son vœu se vit exaucer ! Ce fut un bref incident impliquant  un  prisonnier  qui  changea  tout  –  une  situation  pourtant  ni particulière ni inhabituelle, mais qui devait pour toujours rester ancrée dans sa  mémoire.  C’était  durant  sa  première  période  de  service,  au  début  du printemps 1951. Ils patrouillaient au pied de la chaîne des monts Taebaek, à cent cinquante kilomètres au nord-est de Séoul. Après les débuts chaotiques de  la  guerre,  l’invasion  communiste,  le  repli  précipité  de  l’ARC  jusqu’à l’extrême  sud  de  la  péninsule,  puis  la  contre-offensive  américaine  à tombeau  ouvert  qui  était  remontée  au  nord  jusqu’au  fleuve  Yalu,  à  la frontière chinoise, les deux camps étaient maintenant engagés dans ce qu’on aurait pu appeler une guerre de tranchées, mais sur les hauteurs. On luttait pour chaque pouce de colline (stratégique, à en croire les autorités), chaque avancée  se  mesurant  en  centaines  de  mètres,  chaque  colline  identifiée  par un numéro (et, en cas d’épisode particulièrement sanglant, par un surnom). Les combats avaient surtout lieu la nuit, avec des raids de petite envergure menés  par  des  unités  américaines  et  sud-coréennes  suivis  de  représailles lancées par les communistes, désormais presque tous chinois, enrôlés dans l’armée  populaire,  et  qui  attaquaient  par  vagues  massives  et  quasi suicidaires,  dans  le  but  d’intimider  l’ennemi  et  de  vaincre  grâce  à  des troupes en nombres apparemment inépuisables.

Le prisonnier en question faisait partie de ces rangs. Un gamin, en fait, quatorze, quinze ans au plus, le visage rond comme la lune piqué çà et là de quelques poils au-dessus de la lèvre supérieure et sur le menton. La section d’Hector  l’avait  fait  prisonnier  après  avoir  repoussé  une  attaque  la  nuit précédente. Le flanc de la colline d’en face avait soudain été envahi avant l’aube de bruits métalliques, de sifflements, de tintements de cloches, et des cris rageurs de plusieurs milliers de soldats qui se lançaient à l’assaut dans un  chahut  indescriptible,  tirant  sans  relâche  au  pistolet  automatique,  le crissement de leurs pas sur la neige sèche ressemblant à des sauterelles qui s’attaquent  à  un  champ  de  maïs.  Des  fusées  éclairantes  furent  tirées  pour illuminer  le  champ  de  bataille,  révélant  que  peut-être  seule  la  moitié  du régiment ennemi était armée, l’autre portant des baïonnettes, des bâtons et même des tambours en carton, du genre de ceux qu’on distribue comme lots dans les fêtes foraines, des jouets à dix cents avec deux cordelettes retenant des balles que l’on n’a qu’à faire tourner pour obtenir un roulement.

La  première  vague  d’assaut  submergea  les  abris  de  tranchée  les  plus avancés  mais  fut  arrêtée  avant  d’avoir  atteint  la  ligne  principale.  Les suivantes  se  révélèrent  de  moins  en  moins  efficaces,  et  quand  vint  la quatrième,  les  Chinois  ne  faisaient  quasiment  plus  aucun  bruit  lors  de l’attaque  et  se  retiraient  rapidement  devant  le  barrage  des  tirs  américains. Ensuite, plus rien. À l’aube, on découvrit plusieurs centaines de corps qui jonchaient  la  colline,  pour  la  plupart  des  Chinois,  le  plus  déroutant  étant qu’un certain nombre de soldats américains des avant-postes étaient portés disparus, il ne restait que les morts à récupérer. Les survivants avaient été faits prisonniers et emmenés par le bataillon en retraite vers un destin que l’on savait (grâce à un mélange de témoignages, de rumeurs et d’horribles scénarios imaginaires) fait de tortures indescriptibles, de privations en tout genre et de travaux forcés à vie dans les mines au fin fond de la Chine.

C’est dans ce contexte que le tout jeune soldat avait été fait prisonnier par des hommes de l’unité d’Hector qui les retrouva par hasard juste après la  capture.  Le  gamin  était  de  petite  taille,  environ  un  mètre  soixante,  et maigre  comme  un  coucou,  moins  de  cinquante  kilos  dans  son  uniforme d’hiver, pourtant rembourré de papier journal pour se protéger du froid, et ses  chaussures  de  tennis  déchirées  qu’il  portait  sans  chaussettes.  Ils l’avaient découvert en train de faire le mort dans une tranchée et ils avaient commencé  par  lui  donner  une  bonne  correction.  Il  avait  un  œil  au  beurre noir, le nez et la lèvre en sang. Une de ses épaules était déboîtée. Il avait en main  lors  de  sa  capture  un  petit  clairon  en  cuivre,  qu’un  soldat  appelé Zelenko  tenait  maintenant  entre  ses  doigts  gantés.  Le  chef  de  l’unité,  le lieutenant  Bridger,  était  parti  prendre  ses  ordres  au  QG  de  campagne. Zelenko  et  ses  camarades  auraient  sans  doute  exécuté  le  prisonnier immédiatement si un officier d’une autre unité n’était passé par là et, voyant dans  quel  état  se  trouvait  le  gamin,  ne  leur  avait  pas  rappelé  que  tous  les prisonniers  devaient  être  immédiatement  déférés  pour  interrogatoire.  Ils obtempérèrent,  mais  après  le  départ  de  l’officier,  Zelenko  décida  de  le garder  quelque  temps  avant  de  le  remettre  au  commandement  du  camp. C’était  leur  premier  prisonnier,  après  tout.  On  entendit  quelques grognements  de  protestation,  y  compris  ceux  d’Hector,  qui  était  assis  à quelques  pas  sur  le  rebord  gelé  du  gourbi  voisin.  Il  détestait  Zelenko,  qui venait  comme  lui  d’une  petite  ville  du  nord  de  l’État  de  New  York,  un rouquin  fanfaron,  plutôt  bon  soldat,  mais  qui  s’était  mis  à  pousser subtilement  leur  lieutenant,  un  jeune  homme  influençable  et  fraîchement émoulu  de  l’université,  à  envoyer  certaines  escouades  –  Hector,  entre autres – faire les patrouilles de nuit. Hector ne rechignait pas aux missions les  plus  dangereuses,  car  il  fallait  bien  que  quelqu’un  s’y  colle,  et  puis  il avait commencé à penser que, étrangement, miraculeusement, par la force du destin ou le décret de la nature, il était invincible, mais il n’aimait pas que son sort dépende des caprices de Zelenko.

Tandis qu’un autre soldat pointait son fusil sur le prisonnier, Zelenko s’approcha  par-derrière  et,  plaçant  le  clairon  juste  devant  son  oreille,  il souffla  dedans  de  toutes  ses  forces.  Le  gamin  s’écroula  comme  s’il  avait reçu une balle dans la tempe, se tenant l’oreille et criant de douleur.

«  Ça  t’apprendra  à  nous  empêcher  de  dormir  avec  cette  saloperie  de musique chinetoque », dit Zelenko, grimaçant lui-même sous la violence du son. Les autres ricanaient, les yeux écarquillés. Les Chinois leur passaient souvent la nuit une hallucinante musique d’opéra atonale ainsi qu’une série d’airs populaires occidentaux et des discours de propagande mielleux dans leurs  haut-parleurs.  Le  garçon  pleurait  maintenant  sans  bruit,  la  bouche ouverte,  la  main  toujours  pressée  sur  l’oreille.  Il  souffrait  terriblement. Zelenko le força à se remettre debout. Il se protégeait le tympan mais son bourreau lui écarta la main d’un coup sec.

« Ils devraient pourtant être tous déjà à moitié sourds, ces putains de Chinetoques, déclara Zelenko avant de souffler à nouveau très fort dans la même oreille. Et ça, c’est pour Gomez ! »

Gomez était son copain, tué la semaine précédente. Ils avaient retrouvé son  corps  jeté  sur  la  berge  d’une  rivière  gelée.  Torturé  puis  abattu  d’une balle dans la nuque. Zelenko souffla de nouveau. Le gamin s’affaissa sur les genoux,  pleurant  à  chaudes  larmes,  et  Zelenko  demanda  à  son  camarade Morra  de  lui  maintenir  les  mains  dans  le  dos  pour  qu’il  ne  puisse  pas  se protéger. Il souffla de nouveau. Il le fit encore trois fois, et avec une telle force  qu’il  en  avait  le  visage  tout  rouge,  comme  s’il  avait  gonflé  une centaine  de  ballons.  La  dernière  fois,  le  garçon  ne  gémit  même  plus.  Son tympan  était  déjà  crevé.  Cela  irrita  prodigieusement  Zelenko,  et  il  frappa violemment de son pistolet le prisonnier qui s’écroula par terre comme une tablette de pierre. Un filet de sang fit une tache sur la neige près de sa tête. Ses  yeux  aux  fentes  étroites  étaient  ouverts,  ses  lèvres  remuaient mécaniquement,  mais  aucun  son  ne  s’en  échappait.  Zelenko  était  déjà penché sur lui avec le clairon pour s’attaquer à l’autre oreille, en faisant des boules  de  son  chewing-gum  pour  protéger  ses  propres  tympans,  quand Hector se précipita sur lui, le renversa et l’envoya glisser sur le dos trois ou quatre mètres plus bas à flanc de colline.

« Mais putain de merde ! » s’exclama Zelenko.

Morra se jeta sur Hector qui lui assena un coup de poing, un seul mais très  violent,  dans  un  rein,  et  l’homme  s’affala  par  terre.  Les  autres s’écartèrent  tandis  qu’Hector  relevait  le  prisonnier.  Tous  les  hommes  de l’unité savaient qu’il n’était pas du genre à flancher au combat, qu’il était vigilant  et  infatigable,  qu’il  ne  craignait  pas  la  mort,  et  personne  ne  fit  le moindre  geste  pour  l’arrêter.  Il  aurait  pu  commander  une  escouade  ou même une unité, si seulement il n’avait pas été aussi avare de paroles. Le gamin gémit pitoyablement quand Hector le chargea sur son épaule, puis il perdit connaissance. Hector le porta tout au long du chemin qui serpentait jusqu’en haut de la colline, jusqu’à l’autre versant, là où étaient installés le QG et l’hôpital de campagne. Zelenko l’incendia de jurons, lui criant qu’il n’était qu’un connard d’Irlandais, un sale pédé, un vendu aux Chinois, mais Hector ne lui prêta aucune attention.

Quand les blessures du garçon eurent été soignées et son bras remis en place  par  un  infirmier,  Hector  le  conduisit  au  poste  de  commandement. L’officier de service ordonna à Hector de fouiller à nouveau son prisonnier et, ce faisant, il trouva un objet caché dans la doublure déchirée de sa veste. C’était  un  petit  calepin,  avec  une  photographie  glissée  à  l’intérieur.  Il  le tendit à l’officier qui demanda à l’interprète de l’examiner.

Mais  ce  n’était  rien  qu’un  journal  intime,  rédigé  en  coréen. Apparemment,  le  garçon  prétendait  venir  du  Sud,  avoir  été  enrôlé  par l’ARC avant de se faire prendre par les communistes qui l’avaient enrôlé de force dans leurs rangs, mais l’interprète ne le croyait pas ou ne s’intéressait pas  à  ses  explications.  Dans  tous  les  cas,  il  était  communiste  désormais. L’interprète  tendit  le  calepin  et  la  photo  à  l’officier,  qui  y  jeta  un  rapide coup  d’œil  avant  de  les  rendre  à  Hector.  Tandis  qu’ils  l’interrogeaient, Hector  observa  l’écriture,  les  petites  lettres  soigneusement  tracées,  puis  le cliché.  C’était  manifestement  une  photo  de  la  famille  du  garçon,  ses parents, lui-même et ses frères et sœurs. Ce qui le surprit, c’était combien ils étaient élégamment vêtus, ils paraissaient respectables et séduisants dans leurs  robes  et  leurs  costumes  occidentaux.  Ils  auraient  très  bien  pu  être  la famille  d’un  des  cadres  supérieurs  de  la  Remington  Arms,  sauf  qu’ils étaient orientaux.

L’interrogatoire  fut  bref.  Les  officiers  de  renseignements  étaient  déjà en  possession  de  suffisamment  d’informations  fournies  par  d’autres prisonniers  ou  captés  par  leurs  antennes  la  semaine  précédente  sur  les moyens exacts des forces ennemies. L’officier dit à Hector qu’il ne pouvait leur  être  d’aucune  utilité  :  ce  n’était  qu’un  joueur  de  clairon,  un  de  ces nombreux gamins dont les communistes pouvaient se passer. Normalement, on  aurait  dû  l’expédier  vers  un  bataillon  à  l’arrière  des  lignes  avec  ses camarades, avant de le transférer vers un vrai camp de prisonniers, mais ils n’étaient  que  deux  ou  trois  en  tout  à  avoir  été  pris  vivants,  et  avec  la perspective d’une nouvelle vague d’assaut la nuit suivante et l’absence de moyens  de  transport,  de  lieu  de  détention  ou  de  cellules,  personne  ne s’intéressait vraiment à ce qu’on finirait par faire de lui.

« Alors que voulez-vous que j’en fasse ? » demanda Hector. L’officier de renseignements ne releva pas les yeux. Les autres gradés présents sous la tente firent également comme s’ils n’avaient rien entendu. Hector ne reposa pas sa question. Il savait que cela signifiait qu’il ne lui restait plus qu’à le ramener sur la ligne de front et, à un moment ou un autre, à l’abattre. Cela arrivait sans arrêt, leurs troupes et l’ennemi agissaient de même. Et donc, ils partirent,  le  gosse  traînant  misérablement  la  patte  devant  lui.  Il  ne  se retourna pas pour tenter de l’attendrir ou de le supplier, ce dont Hector se réjouit.  Il  avait  déjà  éliminé  une  demi-douzaine  de  soldats  ennemis  au combat, dont deux quasiment à bout portant, mais c’était toujours presque guidé  par  l’instinct  ou  en  réponse  immédiate  à  un  danger,  et  il  n’avait jamais dû penser à tuer méthodiquement. Où s’arrêter pour le faire ? Fallait-il l’obliger à s’agenouiller ou le laisser debout ? Lui laisser un moment pour se préparer ou agir par surprise ? Lui tirer dans le corps ou dans la tête ? Le gamin  était  petit  et  malingre  mais  il  avait  les  épaules  déjà  robustes,  et Hector tenta de se concentrer sur ce point, sur l’idée que c’était un adulte, un  soldat  bien  entraîné.  Mais  en  vain.  On  aurait  dit  n’importe  quel adolescent  paisiblement  en  train  de  rentrer  chez  lui.  Ce  début  de  journée d’avril  se  réchauffait  à  vue  d’œil,  la  température  dépassait  déjà  les  sept degrés, et Hector, mal à l’aise, prit conscience du frottement alterné de leurs pieds  qui  glissaient  sur  la  neige  ramollie,  une  fréquence  qui  bientôt  serait divisée  par  deux.  Il  aurait  peut-être  mieux  valu  (pour  lui)  laisser  Zelenko agir à sa guise. Tout serait déjà fini et il serait à l’abri maintenant, en train de  faire  mijoter  une  boîte  de  conserve  sur  un  réchaud  à  alcool,  peut-être occupé  à  nettoyer  son  fusil,  à  écrire  la  courte  lettre  qu’il  envoyait  chaque semaine  à  sa  mère,  dans  laquelle  il  ne  disait  jamais  rien  de  nouveau  et donnait aussi peu de détails que possible. Mais il écrivait tout de même, en termes  généraux,  sur  le  temps,  la  nourriture,  ne  serait-ce  que  pour  avoir l’occasion de signer afin qu’elle sache qu’il était toujours en vie.

Ils  atteignirent  l’endroit  où  le  chemin  obliquait  pour  contourner  un gros  rocher  affleurant.  Hector  lui  ordonna  de  s’arrêter.  Le  garçon obéit. Il lui tendit le calepin et la photographie mais le garçon refusa d’un signe de tête.

« Prends-le, vas-y. J’en veux pas. »

Mais le prisonnier continuait à secouer la tête, comme s’il comprenait qu’accepter signerait son arrêt de mort. Parce que c’était de fait la fin pour lui.  C’était  assurément  là,  maintenant  ou  jamais,  qu’Hector  devait s’acquitter  de  sa  tâche.  Il  y  avait  une  sorte  de  précipice  à  l’endroit  où  le sentier faisait saillie, avec un à-pic de cinq mètres surplombant une cuvette peu  profonde  à  flanc  de  colline.  Quand  le  gamin  y  serait  tombé,  Hector pourrait tout simplement s’éloigner, il n’aurait pas à tirer le corps autre part, et  tout  serait  fini.  Mais  il  ne  voulait  pas.  Pourquoi  le  fallait-il  ?  Il  devrait peut-être le laisser filer et dire que le prisonnier s’était échappé.

Soudain,  le  garçon  se  détourna  de  lui  pour  se  rapprocher  du  bord.  Il s’essuya les yeux et fixa tout simplement la vallée, les collines étincelantes de neige qui se découpaient avec netteté contre l’aplat du ciel bleu. C’était comme s’il reconnaissait à son tour que l’endroit convenait parfaitement. Il devait penser depuis longtemps qu’il ne parviendrait pas à survivre à cette guerre.  Il  n’était  même  pas  censé  tuer,  il  ne  serait  jamais  qu’un  simple joueur  de  clairon.  Par-delà  ces  collines,  se  trouvaient  ses  camarades,  des milliers  et  des  milliers  d’entre  eux,  qui  se  regroupaient  et  se  reposaient avant  de  lancer  un  nouvel  assaut  la  nuit  venue,  et  Hector  avait  presque l’impression  d’entendre  le  gamin  penser  à  son  destin  :  peut-être  valait-il mieux mourir comme ça, à un contre un, plutôt que de se précipiter vers le suicide  dans  l’obscurité  au  milieu  d’une  masse  déferlante,  un  clairon métallique à la main, hurlant sa peur archaïque, le corps tendu en attendant l’impact des balles. Hector se rapprocha de lui. Il leva son fusil, le canon à moins  de  trente  centimètres  de  son  oreille  blessée.  Il  avait  brillamment réussi  tous  les  examens  de  tir,  mais  il  avait  maintenant  les  doigts  gourds, l’arme semblait creuse et légère entre ses mains. Les épaules du garçon se raidirent dans l’attente du coup de feu.

C’est alors que des voix résonnèrent sur le chemin juste derrière eux. Morra  et  Zelenko.  Les  yeux  de  ce  dernier  se  mirent  à  briller  quand  il découvrit  le  spectacle  mais,  avant  qu’il  ait  pu  dire  un  mot,  le  prisonnier reconnut  son  bourreau  et  il  bondit  dans  le  vide.  Il  atterrit  dans  la  cuvette, exactement comme Hector l’avait prévu. Il se mit à pousser des cris tel un bambin.  Il  s’était  à  l’évidence  cassé  une  jambe,  le  pied  grotesquement tordu.

« Ben mon vieux, tu lui as flanqué une sacrée trouille. Écoute-le donc glapir ! s’écria Morra.

– Qu’est-ce que tu vas faire maintenant, Brennan ? demanda Zelenko. C’est ton prisonnier, pas vrai ? »

Hector l’écarta de son chemin et entama la descente, Morra et Zelenko sur  ses  talons.  Quand  ils  rejoignirent  le  garçon,  il  ne  criait  plus,  mais respirait  de  façon  saccadée,  soufflant  bruyamment  à  travers  la  bave  et  les mucosités qui lui envahissaient la bouche. La cuvette était en fait tapissée de  rochers  éboulés  que  la  neige  avait  recouverts.  À  part  sa  jambe  cassée, quelque chose avait éclaté en lui.

Hector décrocha le fusil de son épaule. Il retira le cran de sûreté. Il n’y avait plus de question à se poser. Le garçon avait fermé ses yeux bridés et il se tenait prêt. Mais Hector ressentit soudain un coup sur la tête et le monde sembla basculer. Quand il ouvrit les paupières, il était allongé dans la neige humide. Morra lui avait pris son fusil. Son casque était tombé et avait roulé un peu plus bas à flanc de colline. Une note stridente lui résonnait dans la tête, mais il se sentait aérien et désarticulé, comme s’il était un peu ivre. Il s’assit  sur  son  séant.  Les  deux  soldats  étaient  occupés  à  relever  le  gamin, qui s’était remis à pleurer pitoyablement, parce que chacun à tour de rôle lui donnait de petits coups dans la jambe.

«  On  est  quittes  maintenant,  lança  Zelenko  à  Hector  en  le  voyant remuer. J’espère que ça t’a fait mal. Maintenant, bouge pas.

– Il a raison, dit Morra. Et ça, là, ça va faire très mal. » Et il écrasa de tout son poids la jambe du garçon à quelques centimètres de la fracture. Le hurlement qu’il poussa alors les surprit tous, il dissipa sur l’instant le nuage noir qui embrumait encore le cerveau d’Hector. C’était un cri transcendant, une voix plus perçante et plus pure qu’un simple corps aurait pu produire. Ensuite, il s’évanouit.

« Merde ! lâcha Zelenko.

–  Je  croyais  que  ces  putains  d’Asiates  avaient  quelque  chose  dans  le froc ! Mais j’ai un flacon de sels. »

Ils le lui approchèrent des narines, et le gamin sursauta comme si on l’avait brutalement réveillé, se relevant à moitié, ne paraissant pas blessé le moins du monde. Il s’effondra de nouveau et ils lui remirent les sels sous le nez à plusieurs reprises jusqu’à ce qu’il bondisse une fois de plus, même si à chaque occasion il paraissait perdre un peu plus d’énergie, jusqu’à ce qu’il se  mette  à  flotter  étrangement,  comme  une  marionnette  brisée.  Il  était désormais silencieux, bien au-delà de la douleur.

Zelenko lança une baïonnette à Hector à travers le champ de neige.

« Fais-en ce que tu veux maintenant. »

Morra protesta, disant qu’il voulait finir ce qu’il avait commencé, mais Zelenko  l’entraîna  au  loin.  Ils  ramassèrent  leurs  armes  et  escaladèrent  la pente  qui  les  ramena  sur  le  chemin.  Hector  les  entendit  s’éloigner.  Deux jours  plus  tard,  lors  d’un  combat  de  boxe  amical  à  mains  nues  que permettraient  quelques  heures  d’une  journée  exceptionnellement  douce  et dégagée, il battrait les deux hommes à plate couture, Morra sans la moindre difficulté, Zelenko au prix de davantage d’efforts, mais lui mettant le visage en charpie et ne s’arrêtant de cogner que quand plusieurs autres lui eurent sauté  dessus  pour  qu’il  cesse.  Après  cela,  le  lieutenant  lui  ordonna  de demander  son  transfert  et  Hector  obéit.  Il  choisit  l’UISMC,  l’unité d’identification des soldats morts au combat, parce qu’il ne voulait plus tuer personne, ni assister à aucune tuerie, et se disait que les morts, eux, étaient déjà morts et allaient le rester pour toujours.

Mais  la  mort,  il  allait  l’apprendre  peu  à  peu,  était  en  fait  un  état d’esprit. Inévitablement, les morts revenaient. Ce garçon, pour commencer. Après  le  départ  de  Morra  et  de  Zelenko,  le  garçon  se  remit  à  lui  parler. Évidemment,  Hector  commença  par  supposer  qu’il  parlait  coréen  ou chinois, mais en fait, c’était de l’anglais, mauvais et déformé, avec un fort accent,  mais  Hector  était  néanmoins  certain  de  le  comprendre. Pas vivre, disait-il. Pas vivre. Il ne lui restait que quelques minutes, il allait mourir très bientôt  de  toute  façon,  et  pourtant  il  insistait.  Hector  se  leva,  souleva  la baïonnette,  et  le  garçon  lui  fit  oui  de  la  tête,  avec  un  pâle  sourire, grommelant sa joie à la promesse de sa libération imminente. Une lumière nouvelle brillait dans ses yeux. Un pur rayon de vie. Et bien qu’il ne lui ait pas  souhaité  de  souffrance  supplémentaire,  bien  qu’il  ait  voulu  mettre  un terme à ses douleurs, cet acte de mansuétude ne réclamant que d’appuyer un peu sur une lame, Hector ne put se résoudre à abréger son existence. Il jeta la  baïonnette  au  pied  de  la  colline.  Le  garçon  se  mit  à  pleurer.  Hector ramassa  son  casque,  tentant  de  ne  plus  l’entendre.  Il  disait  maintenant quelque chose de différent, sa voix n’était déjà plus qu’un murmure. Hector tâta ses poches à la recherche d’une friandise, de quelque chose à manger. Il ne trouva que sa gourde à lui offrir.

Le gamin secoua la tête. Des yeux, il fit signe à Hector de s’approcher. Le  soldat  mit  un  genou  à  terre,  s’approcha  et  le  blessé  tendit  soudain  la main  vers  sa  ceinture  pour  s’emparer  d’une  grenade.  Hector  recula précipitamment  et  dérapa  sur  les  parois  de  la  cuvette.  Le  garçon  prit  la goupille  entre  ses  doigts.  Qu’il  la  tire  et  il  n’aurait  plus  que  quelques secondes  à  vivre.  Mais  il  attendit  qu’Hector  ait  retrouvé  son  appui,  il attendit qu’il ait regagné le sentier. Parvenu au sommet, il baissa les yeux vers le garçon qui fixait le ciel, voulant peut-être qu’il creuse encore l’écart, sans doute déjà aveuglé par le néant tout proche. Hector prit ses jambes à son cou, et il avait presque atteint les lignes arrière quand il entendit dans le lointain l’écho assourdi de la déflagration.
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Hector s’arracha à son matelas complètement affaissé.

Le jour n’était pas encore levé. Il passa dans la salle de bains et tira sur la chaînette qui commandait la lumière au-dessus de l’armoire à pharmacie. Malgré  sa  bagarre  avec  Tick  dans  la  rue,  il  n’avait  pas  vraiment  l’air différent.  On  pouvait  supposer  qu’il  avait  été  puni  pour  son  obstination. Était-ce un châtiment ordonné par l’au-delà ? Ou un sombre talent auquel il ne  pouvait  s’empêcher  de  faire  appel  chaque  fois  qu’il  était  menacé  de mort ? Ses mâchoires, son crâne et les jointures de ses doigts lui faisaient mal, les os de sa cage thoracique semblaient gémir à chaque inspiration, et pourtant ce n’était pas exactement la souffrance physique qui l’avait tiré du sommeil.  Douleurs  et  cicatrices  auraient  tôt  fait  de  disparaître,  comme toujours. Mais les blessures le faisaient se sentir seul, et il se réveilla plein de gratitude pour la présence de cette femme dans son lit.

Elle  s’appelait  Dora.  Il  l’aimait  bien  mais,  bizarrement,  il  ne  l’avait encore  jamais  vue  de  jour.  La  lumière  de  la  salle  de  bains  l’éclairait  en partie  alors  qu’elle  dormait  encore.  Elle  ne  remua  pas.  C’était  une  fausse rousse, à en juger par ses racines grises. Elle gisait allongée sur le ventre, un coin  du  drap  lui  couvrait  les  yeux  et  la  joue,  et  sa  bouche  était  béante, comme l’ouverture d’un terrier. Il lui manquait une molaire – il ne s’en était pas  rendu  compte  auparavant  –  et,  même  si  l’image  ne  lui  paraissait  pas foncièrement déplaisante, il éteignit la lumière pour ne plus voir sa bouche, parce  qu’il  était  depuis  toujours  mal  à  l’aise  devant  le  spectacle  de  toute muqueuse.

Il  retourna  se  coucher.  Elle  gémissait  involontairement  sur  une  note suppliante. Il posa la main sur sa joue et se représenta son visage. Bien qu’il sache parfaitement à quoi elle ressemblait, il ne cessait d’imaginer une autre femme  à  sa  place,  une  femme  qu’il  avait  vue  dans  un  livre  lu  dans  sa jeunesse, illustré de photos de paysans malmenés par la sécheresse dans les terres  désertiques  d’Alabama.  Ce  livre  l’avait  affecté  comme  certains ouvrages affectent un enfant qui attend une histoire différente mais qui est tout de même transporté par celle qu’il découvre. À cause du titre – Louons maintenant  les  grands  hommes  –,  il  pensait  trouver  les  récits  de  vies  de héros qui ont surmonté de terribles épreuves, offert des sacrifices inégalés à leurs  dieux  et  à  leurs  peuples,  et  connaissent  en  conséquence  la  gloire éternelle.  Depuis  qu’il  savait  lire,  il  avait  dévoré  les  histoires  anciennes d’Athènes, de Sparte, et de Crète, les fabuleuses épopées d’Alexandre et de Charlemagne. Pourtant il n’avait trouvé dans ce livre que des descriptions de misères et d’humiliations soudain auréolées d’une beauté mythique ; et la  tristesse  entrevue  dans  les  yeux  d’une  jeune  femme  prématurément vieillie le faisait douloureusement penser à sa propre mère, si belle dans sa jeunesse  mais  qui  avait  perdu  tout  éclat  après  la  mort  de  son  mari  et  qui semblait toujours attendre une autre vie.

Dora  avait  les  mêmes  yeux  ;  malgré  un  certain  vernis  de  joie  et  de légèreté, c’étaient les mêmes, et il se demandait si ce n’était pas finalement ce qui l’avait séduit. Il ne lui avait même pas demandé de décamper après l’amour, alors qu’il s’en faisait d’ordinaire une règle inflexible. Le reste de son corps maintenant, nu et ensommeillé, avec ses épaules étroites, la vaste dune de ses reins, la fente pointillée des fesses et leur pli sombre, le frappait dans sa beauté vulnérable, mais il ne la dérangea pas, pensant qu’il fallait la laisser dormir.

C’était une habituée du bar de Smitty, Below the Bridge, ou du moins elle  l’était  devenue  depuis  pratiquement  un  an.  Tous  les  hommes  s’en réjouissaient. Ils aimaient bien Dora. Exactement ce qui manquait dans ce bar : une brave fille à l’air solide qui ne prenait pas la mouche pour rien, aimait rigoler un bon coup et ne s’attendait pas à ce qu’on l’invite. De plus, elle  était  intelligente,  elle  travaillait  comme  comptable  dans  un  grand magasin  de  meubles  sur  Lemoine  Avenue  et,  comme  sans  doute  pas  mal d’entre eux, elle aurait sans doute mieux réussi sa vie si un certain nombre d’obstacles ne s’étaient pas dressés sur sa route et si elle avait moins aimé le  vin.  On  ne  pouvait  pas  vraiment  parler  d’alcoolisme  mais,  pour l’essentiel,  elle  avait  cessé  de  se  demander  si  ses  virées  nocturnes  en compagnie de poivrots patentés signifiaient qu’elle appartenait désormais à cette catégorie, et elle ne se souciait plus vraiment de sa dérive progressive. Elle nageait avec de moins en moins de vigueur et risquait bien de se noyer un jour.

Quant aux hommes, elle était sortie avec certains des plus présentables d’entre eux : Connolly, Big Jacks, et même une fois avec Sloan, un gentil garçon  un  peu  simplet  doté  d’une  tête  longue  et  étroite  d’agneau,  qui l’amena  dans  un  restaurant  français  chic  en  ville  avec  le  chèque  que  lui envoyaient  une  fois  par  mois  ses  vieux  parents  de  Rochester.  Pourtant personne  n’avait  jamais  traité  Dora  de  traînée  parce  que,  à  l’évidence, c’était  une  fille  bien,  pas  fière  pour  deux  sous,  qui  ne  se  prenait  pas  au sérieux, et parce que la plupart d’entre eux espéraient qu’un jour elle leur demanderait de la raccompagner après le dernier verre.

Hector avait mis plus de temps que les autres à l’apprécier, bien qu’il n’ait rien à lui reprocher. De nature, il se méfiait de tout rapport facile, et même  après  toutes  ces  années  à  fréquenter  le  bar  de  Smitty,  les  autres respectaient  son  besoin  de  distance  pendant  un  moment  quand  il  arrivait selon  son  habitude  aux  environs  de  minuit  alors  que  la  soirée  battait  déjà son plein. Un murmure chaleureux saluait toujours le moment où il passait la  porte  en  métal  à  la  peinture  écaillée,  et  il  répondait  par  un  simple hochement de tête avant d’aller s’asseoir à une table du fond avec le double whisky  canadien  que  Smitty  lui  servait  automatiquement.  Quand  il commençait  à  se  sentir  à  l’aise,  le  tumulte  de  blagues,  de  chansons  et  de querelles s’était un peu apaisé et tous s’apprêtaient à traverser la longue nuit vers  un  rivage  lointain.  Les  soirs  où  il  n’avait  pas  envie  de  compagnie,  il n’était  pas  rare  qu’Hector  débarque  en  bleu  de  travail,  empestant  encore l’ammoniaque,  la  sueur  et  autres  remugles  humains,  et  alors  ils  savaient bien qu’il valait mieux ne pas l’approcher ; il parlait moins que d’ordinaire, sifflant un verre après l’autre sans dire un mot, et Smitty accourait pour le réapprovisionner  sans  qu’il  ait  à  le  demander.  S’il  arrivait  que  quelque nouveau venu innocent fasse un commentaire sur ses vêtements de travail, ou  que  les  gars  d’une  certaine  bande  venue  d’Edgewater  les  apostrophent depuis  le  trottoir,  alors  la  bagarre  pouvait  se  déchaîner.  Hector  et  parfois Big Jacks se mettaient à cogner sur les intrus derrière les bennes à ordures jusqu’à ce qu’un voisin appelle les flics et qu’ils se retrouvent tous au poste. Le policier connaissait la famille d’Hector au nord de l’État de New York et admirait  la  façon  dont  il  savait  jouer  des  poings  :  il  le  libérait  toujours  le premier,  quelques  heures  plus  tard,  une  fois  acquittée  l’amende  habituelle de cent dollars pour avoir dérangé la force publique, payable directement et en liquide.

Ce soir-là, il n’y avait eu aucune échauffourée en vue, mais à la place, on avait organisé une fête d’anniversaire pour Hector, ce que Smitty faisait régulièrement  pour  un  petit  nombre  d’habitués.  Aucun  d’eux  n’appréciait vraiment de célébrer cette occasion – qui aime qu’on lui rappelle le temps qui  passe  et,  dans  leur  cas,  les  itinéraires  de  traverse  et  les  rêves  qui s’amenuisent  ?  –,  mais  la  bière  coulait  à  flots  et  la  maison  offrait généreusement  un  verre  d’alcool  après  l’autre  et,  le  plus  souvent,  tout  le monde se retrouvait autour du bar en beuglant des rengaines à l’eau de rose.

La  soirée,  pourtant,  avait  plutôt  mal  commencé.  Assez  tôt,  avant qu’Hector ne fasse son apparition, un inconnu était venu demander si on le connaissait. À l’arrivée d’Hector, Smitty l’avait discrètement entraîné dans un coin et avait désigné l’individu de haute taille au costume sombre, assis avec raideur à la table du centre de la salle. Il avait refusé de dire ce qu’il voulait.  Hector  pensa  immédiatement  qu’il  s’agissait  des  dettes  de  jeu  de son employeur et ami Jung. La semaine précédente, Hector s’était interposé entre Jung et un apprenti truand aux allures de blanc-bec et, sans réfléchir, il lui  avait  sauté  à  la  gorge  quand  ce  gamin  avait  menacé  de  mutiler  les enfants  de  Jung  s’il  ne  remboursait  pas.  Il  y  a  des  mots  que  les  gens  ne devraient  jamais  prononcer.  Le  jeune  malfrat  avait  viré  au  violet  et,  à  en juger  par  l’odeur,  avait  failli  chier  dans  son  froc  avant  de  s’enfuir  en rampant  du  magasin  de  Jung  dans  la  petite  galerie  commerçante.  Hector comprenait  mal  pourquoi  ce  bookmaker  lui  envoyait  maintenant  un  vieux type aux airs de comptable, mais quand ce dernier l’aborda il n’hésita pas une  seconde  à  le  saisir  par  la  cravate  et  le  col,  ne  serait-ce  que  pour  voir d’un peu plus près de quoi il retournait. L’inconnu souffla quelque chose à travers  ses  joues  déformées  et  quand  Hector  relâcha  sa  prise,  il  réussit  à prononcer  :  «  June  Singer.  »  D’abord,  cela  ne  lui  dit  rien,  mais  l’homme ajouta : « Elle m’a dit de vous rappeler que vous l’aviez rencontrée pendant la guerre. Elle veut vous voir. » June… rencontrée pendant la guerre.

June, rencontrée pendant la guerre.

Comme s’il risquait d’oublier quand il l’avait connue.

Hector n’écouta pas vraiment ce que l’homme lui dit après cela, il le repoussa  comme  s’il  avait  entendu  retentir  un  gong  mortel  et  Big  Jacks intervint rapidement pour montrer à l’autre le chemin de la sortie.

Hector réclama à boire et Smitty lui servit un double whisky, puis un deuxième,  et  personne  n’eut  l’idée  de  lui  poser  la  moindre  question.  Tout était trop calme et Connolly demanda à la cantonade si la fête allait bientôt commencer  ;  Hector  dit  «  OK  »,  et  il  y  eut  un  brouhaha  d’assentiment. Smitty  aligna  ensuite  sur  le  bar  en  noyer  tout  éraflé  cinquante-six  petits verres de whisky, autant qu’Hector avait d’années, et toute la bande, ainsi que Dora et quelques riches gosses de moins de dix-huit ans venus d’Alpine pour  s’encanailler  (et  qui  ne  dérangeaient  personne)  entreprirent  de  les vider  l’un  après  l’autre.  Smitty  et  Dora  insistèrent  tout  particulièrement pour  qu’Hector  s’approche  afin  d’en  boire  un  tous  les  cinq  verres,  et  il s’exécuta,  comme  d’habitude  sans  un  mot  ni  un  soupir.  Comme  s’il  avait dégusté du thé glacé. Ce soir cependant, il buvait plus que d’ordinaire, on aurait  dit  qu’il  voulait  remplir  un  seau  percé.  Il  s’était  fait  toute  une réputation dans le quartier pour la maestria avec laquelle il relevait ce genre de  défi.  Il  était  au  mieux  de  sa  forme  ce  soir-là.  Il  ne  cessait  d’entendre l’écho  des  paroles  de  l’inconnu  et  il  avait  de  plus  en  plus  soif.  Il  se resservait donc sans arrêt, comme il l’avait fait toute sa vie d’adulte, même s’il ne parvenait jamais à être aussi saoul que les autres. Au contraire de son père, de ses cousins ou de tous les autres membres de la famille Brennan, Hector  tenait  très  bien  l’alcool,  il  était  même  un  buveur  exceptionnel,  il semblait capable de boire comme si son corps n’était pas un récipient mais un miraculeux dispositif de filtrage, un homme dont le tube digestif aurait été tapissé de sable et de charbon de bois.

Dora n’était pas aussi robuste, et après quelques verres de whisky, elle retourna au pichet de vin que Smitty lui réservait gentiment. Elle ne sembla pas  indûment  affectée  avant  le  moment,  quelques  heures  plus  tard,  où,  en prononçant  les  mots  «  Salut,  vieux  »,  elle  s’effondra  devant  les  cabinets dans  les  bras  d’Hector  et  resta  inconsciente  trente  bonnes  secondes,  les cheveux empestant d’après lui le tabac, les orties du bord de la rivière, et la friture de poisson qu’elle avait dû consommer au dîner. Il n’y avait pas de toilettes réservées aux dames chez Smitty, et Dora et les rares femmes qui s’aventuraient dans ce bar étaient condamnées à partager les lieux avec les hommes. Il s’efforça de la soutenir en lui ceignant la taille et, depuis le bar, les  autres  durent  avoir  l’impression  qu’il  avait  envie  de  danser.  Mais  ce n’était pas seulement à Dora qu’il pensait, ni d’ailleurs aux plaisirs variés que pouvaient lui procurer les femmes. Pas davantage à June, qu’il n’avait jamais  vraiment  voulu  approcher.  En  vérité  il  s’agissait  d’une  autre,  une femme  à  laquelle  il  n’avait  pas  songé  depuis  une  éternité  et  dont  June pouvait et voudrait certainement lui donner des nouvelles – un récit qui sans doute ne ferait que le rendre malheureux.

Mais il avait eu sa dose de malheur, pas vrai ? C’était son anniversaire, et il tenait la douce Dora entre ses bras, un pâle sourire sur les lèvres dans son état à demi comateux. Quand elle reprit connaissance, elle déclara :

« Merci de m’avoir rattrapée au vol.

– J’étais là, c’est tout. »

Elle s’essuya la tempe du revers de la main.

« Ça ne m’était jamais arrivé. »

Hector hocha la tête, même s’il était quasiment convaincu du contraire. Il ajouta :

« Il se fait vraiment tard.

– Même pour toi ?

– Moi, ça va.

– On dirait que t’y crois pas quand tu le dis. »

Il  ne  répondit  rien  et  se  contenta  de  l’appuyer  contre  le  mur,  là  où autrefois se trouvait le téléphone public, contre la surface sale et granuleuse toute gribouillée d’obscénités, de faux numéros de téléphone et de croquis anatomiques  dessinés  à  la  hâte  et  qui  mettaient  impitoyablement  à  mal  la bienséance et la beauté.

« Y a un truc que je me demandais, dit-elle.

– Quoi donc ?

–  Pourquoi  tu  m’as  jamais  demandé  de  sortir  avec  toi  ?  »  s’enquit Dora, les bras croisés comme si elle était fâchée. Elle avait sans doute repris connaissance mais elle était encore sérieusement ivre, et alors qu’en temps normal ce petit numéro de coquetterie l’aurait agacé, il entendit une note de mélancolie  dans  sa  voix  qui  rendait  la  question  plus  importante  que  de savoir si, oui ou non, il s’intéressait à elle.

« J’en sais rien.

– Est-ce que ces andouilles t’ont raconté des trucs sur mon compte ? Ils ont encore ouvert leurs grandes gueules ? Parce que, tu peux me croire, j’en ai jamais sérieusement pincé pour aucun.

–  Je  vois  ce  que  tu  veux  dire  »,  répondit  Hector.  Les  gars  n’avaient effectivement  pas  hésité  à  se  vanter  de  leur  bonne  fortune,  comme  les hommes  aiment  à  le  faire,  mais  avec  assez  de  fanfaronnade  pour  qu’il comprenne que Dora était une fille plutôt sérieuse et vieux jeu.

« Tu as une petite amie dans un autre bar ?

– Je fréquente que ce trou pourri.

– Alors tu dois pas me trouver jolie. »

En  fait,  si,  il  la  trouvait  jolie  (enfin,  elle  avait  tout  ce  qu’un  homme pouvait désirer), et il le lui fit comprendre en plongeant quelques secondes ses yeux dans les siens. Puis il se pencha pour l’embrasser, et elle lui rendit son baiser, les lèvres d’Hector imprégnées de whisky soudain adoucies par le vin bon marché qu’elle avait consommé.

«  Tu  me  ramènes  chez  moi  maintenant  ?  demanda-t-elle  presque gaiement, comme si elle entamait une nouvelle conversation.

– J’ai pas de voiture. Mais je peux te raccompagner à pied, si tu veux.

– Parfait.

–  Je  suis  pas  assez  en  forme  pour  te  porter,  il  vaut  mieux  que  tu  le saches.

–  Joue  pas  au  malin.  Je  me  sens  mieux  maintenant.  C’est  seulement que j’aime pas trop traverser ce quartier à pied toute seule.

– Personne n’aime ça.

– Je pourrais faire une rencontre encore plus mauvaise que toi.

– C’est ce que tu crois.

– Écoute, mon gars, tu veux qu’on passe le reste de la nuit à palabrer ou on y va ?

– On y va. »

Ils  quittèrent  le  bar  sous  les  quolibets  bruyants  de  ses  copains moqueurs et Smitty (qui ne buvait que du soda au gingembre) leur porta un toast. Il la suivit pour remonter vers le nord le long des énormes blocs de béton  sur  lesquels  reposait  le  George  Washington  Bridge.  Il  était  plus  de 3  heures  du  matin,  mais  la  nuit  était  loin  d’être  silencieuse  :  les  échos intermittents  de  la  circulation  qui  passait  au-dessus  de  leurs  têtes  les atteignaient  quand  les  voitures  roulaient  sur  les  joints  de  dilatation.  Ils marchaient au milieu de la rue déserte ; il n’y avait pas de trottoir parce que personne  ne  passait  jamais  par  là.  Hector  adorait  la  vue  que  l’on  avait  du pied  de  cette  immense  structure  métallique,  il  la  préférait  à  celle  qu’on découvrait de l’autre côté de la rivière le long du West Side Highway et qui offrait  au  regard  toute  la  beauté  de  carte  postale  des  arcs  illuminés,  cet exemple  parfait  du  désir  humain  et  de  son  accomplissement.  Mais  il comprenait  mieux  le  spectacle  que  l’on  avait  d’en  dessous,  cette  vue  qui vous  faisait  vous  sentir  tout  petit  entre  les  immenses  blocs  de  ciment  si ordinaires, là où on n’était plus qu’une créature minuscule sous ces arches obscures.

Tandis qu’ils remontaient la rue qui partait du premier pilier du pont en le  contournant,  Dora  ralentit  l’allure  et  elle  lui  avoua  qu’elle  n’avait  pas envie de rentrer tout de suite ; sa colocataire, une évangéliste, qui ne buvait jamais une goutte d’alcool et avait le sommeil léger, ne manquerait pas de se  réveiller  pour  lui  faire  un  sermon  sur  sa  vie  dissolue.  Il  lui  dit  qu’il comprenait. Il lui prit la main et la passa au creux de son coude, les tournées successives de son whisky d’anniversaire commençant juste à lui réchauffer la  nuque,  si  bien  qu’il  pouvait  enfin  commencer  à  sentir  les  choses s’accélérer  sournoisement.  Durant  sa  longue  carrière  de  buveur,  jamais  il n’avait  réussi  à  éprouver  la  moindre  sensation  d’anesthésie,  mais  il  lui arrivait  de  prendre  conscience  d’une  légère  accélération  de  rythme,  un discret emballement.

Les  lourds  remugles  du  fleuve  ressemblaient  à  ceux  que  dégage  un cadavre  de  deux  jours,  et  ses  émanations  contribuaient  à  réveiller  Hector. Un observateur perché sur la passerelle piétonnière du pont aurait remarqué la légèreté insouciante de leurs pas, alors qu’ils marchaient dans les tièdes brumes de l’automne comme n’importe quel vieux couple, la tête de Dora à peine  appuyée  sur  l’épaule  toujours  aussi  carrée  d’Hector  tandis  qu’il  les guidait dans l’entrelacs des ruelles d’Old Fort Lee, un quartier encore juif, irlandais  et  italien  il  n’y  a  pas  si  longtemps,  mais  qui  aujourd’hui  restait illuminé  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre  comme  n’importe  quelle  rue de Séoul ou de Shanghai, avec ses lettres de néon à l’éclairage intermittent et ses idéogrammes. Il s’y était installé plus de quinze ans auparavant après avoir  fait  le  tour  du  pays,  et  reçu  pas  mal  de  mauvais  coups  en  chemin, finalement  lassé  par  les  mésaventures  et  les  catastrophes  en  série.  Cette ville essentiellement ouvrière lui était apparue comme un endroit pas plus mauvais  qu’un  autre  où  se  mettre  à  l’abri,  avec  ses  quartiers  qui  lui rappelaient Ilion, où en tendant la main par la fenêtre de la chambre d’un de ces  vieux  immeubles  à  peine  salubres,  on  pouvait  toucher  celle  de  la  fille qui  faisait  pareil  juste  en  face.  Peut-être  que  ce  qui  lui  plaisait  en  Dora, c’était  qu’elle  aurait  pu  être  une  de  ces  filles  de  son  quartier  qui  aurait grandi.

Elle s’était maintenant mise à s’appuyer plus franchement sur lui, plus par lassitude que par désir, mais cela ne le dérangeait pas du tout. Il aimait sentir  le  poids  de  son  corps  plantureux.  Même  s’il  avait  des  goûts  très éclectiques  en  matière  de  femmes,  il  en  était  venu  à  apprécier  tout particulièrement  ce  genre-là,  des  femmes  non  pas  nécessairement  bien  en chair  –  même  si  cela  lui  allait  aussi  –,  mais  au  moins  avec  une  certaine rondeur,  une  certaine  densité  quand  elles  se  pressaient  contre  lui,  qui plaisait à l’animal tapi en lui. Elle lui susurrait quelque chose maintenant et il  lui  demanda  de  répéter,  mais  soudain  elle  s’écarta  de  lui  et  de  la  route pour s’avancer dans les hautes herbes du bas-côté.

« Continue, lança-t-elle, le souffle court et irrégulier. Je te rattrape. »

Il  se  dit  qu’elle  devait  avoir  besoin  de  se  soulager,  et  impressionné qu’elle  ait  si  peu  le  sens  de  la  bienséance,  il  fit  ce  qu’elle  lui  demandait, mais bientôt, il l’entendit de loin qui s’étouffait et il revint sur ses pas pour lui venir en aide.

Toutefois, avant d’avoir pu la rejoindre, il sentit sur lui le souffle d’un homme bondissant hors de l’ombre. Il fut précipité à terre. Son agresseur le frappa à la tête et sur l’oreille avec un énorme poing, dur comme une pierre. S’ensuivit une terrible succession de coups, pareille aux mouvements d’un tisonnier  incandescent,  qui  attisa  sur  son  visage  et  son  crâne  une  douleur vive et intense. Pourtant, dans le même temps, ce déferlement de violence l’apaisa instantanément et éveilla son don secret le plus particulier. Hector regarda  son  propre  corps  s’éloigner  de  lui,  faire  un  pas  de  côté,  saisir  le poignet  de  l’homme  et  lui  imprimer  une  terrible  torsion.  Son  énorme assaillant  le  frappa  de  sa  main  libre,  de  toutes  ses  forces,  développant  le bras  en  un  mouvement  de  professionnel.  Hector  fut  repoussé  en  arrière jusqu’au trottoir et même le long du talus. Avant qu’il ait pu se relever, son agresseur  était  déjà  sur  lui  et  le  cognait  encore  et  encore,  en  un  rythme parfaitement  étudié  qui  rendit  à  Hector  l’énergie  nécessaire  pour  riposter. Juste  au  moment  où  l’homme  marquait  une  pause  pour  reprendre  son souffle,  Hector  bondit  sur  ses  pieds  et  se  mit  à  rendre  coup  pour  coup jusqu’à  ce  que  peu  à  peu  l’autre  cesse  de  se  défendre  et,  terrassé,  plie  le genou, comme s’il attendait pour frapper une balle de base-ball, un tour qui bien sûr ne vint jamais. Hector continuait à le marteler avec un rythme de machine  parfaitement  huilée,  perdant  conscience  de  lui-même  dans  cette avalanche  impitoyable  et  sentant  l’ossature  du  visage  de  son  adversaire s’écraser  peu  à  peu  sous  ses  poings  jusqu’à  se  transformer  en  boue argileuse. L’idée le traversa que pareille métamorphose était moins magique que le résultat de forces géologiques, ces forges actionnées par la pression et la chaleur demeurant totalement mystérieuses.

C’est ainsi que la chair redevient peu à peu un simple limon.

«  Qu’est-ce  que  tu  me  veux  ?  haleta  Hector  à  deux  doigts  du  visage atrocement  tuméfié,  rendu  luisant  et  méconnaissable  dans  la  nuit  par d’horribles suintements. Qu’est-ce que tu me veux ? »

L’inconnu  gémit  pitoyablement,  incapable  de  répondre,  la  bouche envahie  de  bave  et  de  sang.  Hector  brandit  de  nouveau  le  poing,  et  son adversaire se mit à trembler, se couvrant la tête et se recroquevillant à terre comme  une  énorme  crevette.  Hector  le  reconnaissait  maintenant.  C’était Tick Martone, un ancien boxeur dont certaines personnes mal intentionnées louaient parfois les services pour en forcer d’autres, par exemple, à payer leurs dettes, mais qui au fond n’était pas un mauvais bougre. Vers la fin de sa  carrière  (il  n’avait  que  quarante  ans),  Tick  était  devenu  carrément alcoolique, il perdait facilement la tête et, souvent, oubliait même où il se trouvait.  À  la  faible  lueur  du  clair  de  lune,  ses  grosses  joues  tuméfiées pareilles à une citrouille lui donnaient un air désespérément innocent, voire adolescent,  ce  qui  fit  perdre  toute  velléité  de  vengeance  à  Hector, involontairement ramené aux affreux souvenirs de la guerre de Corée, où il avait longtemps par la suite regretté de ne pas avoir trouvé la mort.

Hector  le  força  à  s’asseoir.  Tick  essuya  son  nez  et  son  visage  tout gonflés du revers de la manche.

« Qu’est-ce que tu fabriques ici ce soir, Tick ? Pourquoi tu t’en es pris à moi ? C’est mon anniversaire, tu sais ?

– Bon sang, Hector, je suis vraiment désolé », dit Tick, avec un air de remords sincère, de son étrange et faible voix de fausset. Il pépiait un peu comme  un  oiseau  et  de  plus  il  zozotait.  Dans  sa  jeunesse  il  avait  été  un boxeur  très  résistant,  capable  d’encaisser  des  cascades  de  directs  sans broncher  jusqu’à  ce  que  ses  adversaires  s’épuisent.  Alors  seulement  il s’approchait,  et  les  criblait  de  coups  à  son  tour.  Ses  opposants  ne parvenaient pas à se débarrasser de lui. D’où ce surnom de Tick.

«  Je  voulais  pas,  parce  que  c’était  toi,  mais  je  dois  du  fric  au  vieux Rudy. Exactement comme Jung, ce cinglé de niakoué.

– L’appelle pas niakoué, c’est un pote.

– Excuse-moi, Hector. Tu sais bien que je dis ça comme ça.

– Je sais. »

Entre autres activités, le vieux Rudy était bookmaker, spécialisé dans les  paris  sportifs,  un  des  plus  actifs  du  New  Jersey.  Doté  d’un  physique imposant  quand  il  était  plus  jeune,  il  était  célèbre  pour  la  facilité déconcertante avec laquelle il pouvait se montrer brutal. Mais c’étaient ses paupières lourdes et ses yeux d’acier qui avaient toujours le plus fait peur à Hector, et puis ses longs doigts, ses mains blanches comme un linceul, on aurait  dit  une  goule  exsangue,  un  faucheur  d’âmes  de  mauvaise  vie.  Il devait  avoir  environ  soixante-dix  ans  maintenant,  on  le  disait  de  santé précaire, mais également gagné par la sénilité.

« Tu étais censé me faire quoi au juste ? »

Tick se pinçait l’arête du nez pour stopper l’hémorragie ; il aurait pu parler  quand  même  mais  préférait  garder  le  silence,  ce  qui  faisait soupçonner le pire à Hector.

« Allons… tout ça parce que son homme à tout faire a fait caca dans sa culotte ?

– Tout ce que je sais, c’est que le vieux Rudy est prêt à tout pour que tu craches. Tu es censé payer la dette de Jung parce que tu as mis le nez dans ses affaires.

– Et si je refuse ? Si je peux pas ?

– Je sais pas, Hector. À moi, personne me dit jamais rien. Mais tout le monde sait que ça fait sacrément longtemps que vous êtes en compte. »

C’était  vrai.  Comme  Tick  et  comme  Jung,  Hector  avait  une  dette envers le vieux Rudy, mais il ne s’agissait pas d’argent. Il avait l’impression de  s’en  être  plus  que  largement  acquitté  après  avoir  été  condamné  à  faire toutes  sortes  de  petits  boulots  durant  ces  quinze  dernières  années,  comme celui  qu’il  avait  en  ce  moment.  Impossible  de  garder  un  emploi  de carrossier  ou  de  menuisier  sur  les  grands  chantiers  dans  tous  les  comtés avoisinants parce que le vieux Rudy avait des relations depuis toujours avec la  mafia.  Au  bout  de  deux  ou  trois  semaines,  Hector  se  faisait  virer,  sans explication, avec un ou deux jours d’indemnités en liquide et le conseil de ne plus pointer son nez. Bien sûr Hector aurait pu s’installer dans une autre région, un autre État, et repartir de zéro, mais une partie de lui avait besoin de  se  punir  pour  avoir  causé  la  perte  de  la  belle  Winnie,  la  fille  du  vieux Rudy. Ce n’était jamais qu’une femme de plus que ses relations avec Hector avaient conduite au désastre, et il s’était bien juré qu’elle serait sans aucun doute la dernière.

« Eh, Hector, je peux me relever, maintenant ?

– OK, Tick, mais essaie pas de jouer au plus malin.

– T’en fais pas. »

Tandis  qu’Hector  aidait  Tick  à  se  relever,  Dora  les  rejoignit  sur  la chaussée, le pas mieux assuré mais toujours lent et prudent. Elle s’apprêtait à  dire  quelque  chose  mais  demeura  muette  en  découvrant  Hector  et l’inconnu au visage complètement ravagé. Elle fréquentait le bar de Smitty depuis assez longtemps pour savoir qu’Hector et les autres étaient familiers de ce genre de bagarre, et elle se contenta de s’approcher pour lui prendre la main et lui demanda s’ils pouvaient y aller maintenant.

« Hector ? dit Tick.

– Quoi ?

–  Est-ce  que  tu  comptes  essayer  de  prendre  ta  revanche  sur  le  vieux Rudy ?

–  Je  sais  pas.  Mais  je  vois  mal  comment  je  pourrais  me  contenter d’attendre  de  me  faire  à  nouveau  sauter  sur  le  râble.  Il  habite  toujours  au même endroit à Teaneck ?

–  Je  crois,  répondit  Tick.  Hector,  écoute.  Si  tu  lui  rends  une  petite visite, est-ce que tu veux bien lui laisser entendre que je t’ai fait passer un sale  quart  d’heure  ?  Au  cas  où  il  te  demanderait,  je  veux  dire.  Je  suis toujours en compte avec lui.

– OK, Tick, d’accord. »

La  démarche  chancelante,  Tick  rejoignit  sa  voiture  et  proposa  même aux  amoureux  de  les  raccompagner  comme  cadeau  d’anniversaire.  Mais Hector  refusa  d’un  geste  et  lui  souhaita  une  bonne  nuit.  Même  s’il  avait encore  très  mal  à  l’arrière  du  crâne  et  si  les  os  de  ses  poings  étaient  en bouillie,  Hector  ne  parvenait  pas  à  détester  franchement  ce  type.  Il  ne pouvait  pas  s’empêcher  de  le  voir  comme  un  pauvre  gars  qui  avait  trimé toute  sa  vie  pour  des  gens  qui  ne  s’intéressaient  qu’à  eux-mêmes (organisateurs  de  matchs,  entraîneurs,  hommes  d’affaires  véreux,  petits truands  et  vrais  bandits)  pour  se  retrouver  avec  rien  de  plus  que  ce  qu’il avait au début de sa pauvre existence : une position de remplaçant dans un match qui vraiment n’en valait pas la peine. Peut-être Hector commençait-il à  se  laisser  envahir  par  la  compassion  sirupeuse  qui  vous  gagne  à  la cinquantaine. Sa gorge se serrait et ses yeux s’embuaient dès qu’il entendait parler de rêves déçus (comme l’autre jour en passant devant un couple de vieux mendiants originaires d’Europe de l’Est au dos courbé et sans dents qui  revendaient  des  fripes  et  des  chaussures  sur  le  trottoir),  parce  que, compassion,  cela  voulait  dire  liens,  et  liens,  cela  voulait  dire  solidarité, même si cette solidarité ne se traduirait sans doute jamais par aucun acte. À moins  que  ce  ne  soit  que  pur  sentimentalisme  de  sa  part,  une  sorte d’autoapitoiement  dérisoire  pour  ses  propres  rêves  abandonnés  depuis longtemps,  même  s’il  était  convaincu  qu’il  était  seul  responsable  de  ses échecs  d’un  bout  à  l’autre.  Et,  d’ailleurs  quels  étaient  les  rêves  d’Hector Brennan ? Une fois mis sur la table, sans doute pas très différents de ceux des autres, dans ce monde où chacun est si impitoyablement seul : le refuge d’une histoire d’amour toute simple et sans embrouilles.

Un  pâté  de  maisons  plus  loin,  Dora  ralentit  au  point  de  presque s’arrêter, en s’agrippant fermement au bras et à la taille d’Hector.

« On aurait dû accepter qu’il nous conduise.

–  Non,  ça  va,  ça  va.  Je  suis  contente  qu’on  ait  refusé.  Je  veux  plus repenser  à  ta  bagarre  avec  ce  type.  Avec  aucun,  d’ailleurs.  Regarde,  tu saignes. »

Elle leva la main et lui tamponna la commissure des lèvres avec son pouce.  Ce  n’était  pas  son  sang.  Il  avait  quelques  écorchures  et  des  bleus mais,  le  lendemain  matin,  il  n’y  paraîtrait  plus.  Les  douleurs  aussi  se seraient  évanouies,  comme  toujours,  à  une  vitesse  incroyable,  proprement miraculeuse. Comme si son corps se moquait de lui, du haut de son étrange et inaltérable perfection.

« Pourquoi tu veux qu’on te fasse du mal ? demanda-t-elle.

– Qui dit que c’est ce que je veux ?

– Alors pourquoi te battre ?

– Pourquoi pas ?

– Ton père aussi, il aimait se battre ?

– Quelle drôle de question !

– Vraiment ? Tel père, tel fils, tu sais bien.

– Non, j’en sais rien.

– Héritages, attentes, enfin tu vois le truc.

– J’arrive pas à te suivre, dit-il, même si ce n’était pas vrai.

– OK, parlons d’autre chose, Hector. Fais pas attention à ce que je dis, je suis qu’une idiote, et saoule comme une grive, en plus.

– T’es pas une idiote.

– Et voilà que tu te fous de moi, maintenant.

– Désolé.

– OK. Sérieusement. Je voudrais bien savoir. Est-ce que c’est si drôle que ça de se battre ? D’être tout le temps en guerre ?

–  Non,  répondit-il,  les  exemples  se  bousculant  aux  portes  de  sa mémoire. Non, pas du tout.

– Mais ça arrive comme ça, tout seul ?

– Exactement.

–  Alors  il  faudrait  peut-être  que  je  m’éloigne  pas  de  toi.  Personne oserait s’en prendre à une faible femme comme moi.

–  Si  les  gens  avaient  un  peu  de  cœur,  tu  as  raison,  ils  oseraient  pas. Mais t’es pas une faible femme.

– Mais si. Tu verras. »

Ils  marchèrent  encore  durant  quelques  centaines  de  mètres.  Au  bord d’un trottoir elle trébucha et faillit tomber, mais il la rattrapa au vol.

« Je crois que j’ai besoin de respirer un bon coup.

– Mais on est déjà dehors !

– Je veux dire qu’il me faut un peu de repos. »

Il ne savait pas si elle avait l’intention de s’asseoir ou de s’allonger (il ne voyait pas vraiment où) et, quand elle chancela de nouveau, il la prit à bras-le-corps  et  elle  l’embrassa.  Sa  bouche  gardait  un  goût  sucré  et fermenté  parce  qu’elle  avait  sucé  un  caramel  pour  masquer  l’odeur  du vomi. Mais Hector était-il du genre à en être incommodé ? Il ne devait pas non  plus  avoir  une  très  bonne  haleine  quand  il  lui  rendit  son  baiser,  la serrant de toutes ses forces entre ses bras, pétrissant de ses doigts la chair tendre de sa taille. Elle sembla alors perdre tout ce qu’il lui restait encore de souffle.  Heureusement,  son  appartement  ne  se  trouvait  plus  qu’à  quelques pas. Quand il mit la clé dans la serrure elle défaillait presque, et il la souleva pour  qu’elle  puisse  enrouler  ses  jambes  autour  des  siennes  ;  il  sentit  la pointe dure de ses talons qui s’enfonçaient mollement dans ses cuisses.

Il la porta précautionneusement dans son deux-pièces sombre et quand il arriva au pied du lit, il crut qu’elle avait de nouveau perdu connaissance, mais  non,  elle  recommença  à  l’embrasser  avec  une  énergie  et  un  désir renouvelés. Ils se laissèrent tomber sur le misérable matelas acheté dans une vente de charité et, en un clin d’œil, elle avait retiré le tee-shirt d’Hector et déboutonné son propre chemisier. Déjà elle le chevauchait et laissait pendre un bout de sein encore mou pour qu’il le prenne dans sa bouche. Il sentit immédiatement  un  goût  métallique  de  fer  et  d’iode.  Il  lui  souleva  l’autre sein et, de sa main libre, il releva sa légère jupe en crêpe et emprisonna la douce chaleur de son entrejambe dans sa paume jusqu’à ce qu’elle se mette à  se  frotter  contre  lui  au  rythme  de  sa  respiration  haletante.  L’atmosphère était  soudain  étouffante  et  il  se  releva  pour  entrouvrir  la  porte  vitrée  qui donnait  sur  la  petite  terrasse  mal  carrelée  et  envahie  de  mauvaises  herbes qu’il partageait avec un voisin auquel il n’avait pratiquement jamais adressé la parole. Elle le suivit, laissant tomber sa jupe et sa culotte en boule sur le plancher. Ils étaient tous deux attirés par une brise rafraîchissante et, dans la lumière phosphorescente des lampes à vapeur de sodium qui éclairaient la cour  intérieure  de  l’immeuble,  on  aurait  dit  qu’elle  venait  de  surgir  des profondeurs oubliées de la terre, son corps nu paraissant étrangement à la fois  lumineux  et  sans  vie.  Tout  autre  homme  aurait  peut-être  trouvé  ce spectacle  déroutant,  mais  Hector  le  jugea  terriblement  excitant,  et  il  la pressa peut-être un peu trop fort contre la vitre de la porte coulissante. La peur  coupa  le  souffle  de  Dora,  mais  cela  ne  dura  qu’une  seconde,  et  ils restèrent  là,  tanguant  l’un  contre  l’autre,  jusqu’à  ce  qu’il  apparaisse clairement qu’ils étaient trop épuisés pour arriver à bon port, et il la porta déjà endormie jusqu’au lit.

Quand le jour se leva, Dora était encore profondément endormie et il lui laissa un mot sur la façon de verrouiller la porte en sortant, mais il ne disait  rien  de  la  possibilité  de  la  revoir  dans  la  soirée.  Cela  se  produirait, qu’il  le  veuille  ou  non.  Mais  il  en  avait  franchement  envie.  Il  traversa  les rues  désertes  du  dimanche  matin  pour  rejoindre  son  lieu  de  travail,  déjà hanté  par  une  folle  envie  de  faire  demi-tour  et  de  tirer  Dora  du  sommeil avec une brusquerie calculée. Il sentait sur lui le parfum étonnamment net et propre  de  cette  femme,  une  note  agréable  en  soi  qui  offrait  aussi  un contraste  saisissant  avec  sa  propre  odeur,  qu’il  ne  remarquait  pas d’ordinaire  mais  dont  il  prenait  soudain  conscience  dans  la  chaleur  déjà vive  de  cette  de  fin  septembre,  un  entêtant  mélange  de  détergent  et  de viande avariée, dû sans doute à son travail, même s’il semblait en fait venir de beaucoup plus loin. Il se demanda si Dora avait remarqué quelque chose. Il  se  dit  aussi  que,  s’il  devait  à  nouveau  connaître  la  compagnie  régulière d’une femme, il faudrait que ce soit une personne comme elle, même si cela réclamait  de  sa  part  de  sérieux  efforts  d’hygiène.  Dans  la  vitrine  d’une boutique il aperçut son reflet et s’arrêta. Il paraissait fait de boue et d’eau, soit  à  moitié  érodé,  soit  à  moitié  modelé.  Cette  image  correspondait exactement à celle qu’il avait de lui, même avant la soirée d’anniversaire au bar, le cœur des choses étant qu’il se voyait comme un homme qui n’avait pas encore réussi à s’amarrer à sa propre vie.

Jackie Brennan répétait toujours que c’était là précisément le signe du succès, non pas la taille de la maison qu’il possédait ni le modèle de voiture qu’il conduisait, mais la solidité de l’ancrage d’un homme dans sa propre famille, son quartier, son travail. Hector était arrivé à ce point de sa vie en ne comptant que sur lui-même, et chacun pouvait admirer l’étendue de sa réussite : il n’avait ni argent, ni statut social, ni projets, ce qui d’ailleurs ne le  dérangeait  pas,  alors  que  les  gens  respectables  auraient  sans  doute considéré  cela  comme  une  existence  de  second  ordre.  Mais  en  vérité,  il savait  parfaitement  que  cette  indigence  relative  était  aussi  une  couverture commode, une façon de se cacher et de fuir toute responsabilité importante ou décisive, ce qui revenait à se libérer du présent et de l’avenir prévisible mais jamais tout à fait du passé.

Car,  avec  la  lumière  crue  du  jour,  le  passé  lui  remonta  en  force  :  le nom de June et tout ce qu’il évoquait. June, rencontrée pendant la guerre. Il aurait presque préféré maintenant s’être fait mettre la pâtée par Tick et se retrouver  aux  urgences  à  Hackensack.  Il  allait  devoir  recommencer  à  tout effacer. La dernière fois qu’il avait vu June, elle n’avait que dix-neuf ans. Une fille farouche et difficile, qu’il avait épousée seulement parce que cela l’arrangeait, elle, même si sa seule présence le faisait se sentir malheureux et coupable. Il l’avait ramenée aux États-Unis et ils avaient vécu ensemble (mais  pas  comme  mari  et  femme)  pendant  cinq  mois,  jusqu’à  ce  que,  à l’évidence,  elle  soit  capable  de  tracer  son  propre  chemin,  et  pendant  des lustres il n’avait plus entendu parler d’elle, aucun des deux n’éprouvant le besoin de savoir si l’autre était toujours en vie.

Il accélérait le pas maintenant : en marchant vite, il pourrait peut-être échapper à ce fantôme du passé. Il sentit son dos et sa poitrine se couvrir de sueur,  et  il  se  réjouit  que  s’attache  encore  à  lui  le  parfum  de  Dora.  Il  en respira  une  bonne  bouffée,  pour  se  ventiler  un  peu.  Il  avait  soif.  Il  savait qu’il  y  avait  un  bar  au  coin  de  la  rue  et,  par  chance,  le  propriétaire  était justement en train d’ouvrir, à 9 heures un dimanche matin. C’était le genre d’endroit  qu’il  aimait  (enfin,  surtout,  le  genre  d’endroit  qui  acceptait  les clients  comme  lui),  et,  debout  entre  les  tabourets  encore  retournés  sur  le comptoir, il se dépêcha d’écluser trois demis ; en terminant le quatrième, il se sentit enfin suffisamment désaltéré pour repartir, les idées plus claires et à nouveau concentrées sur Dora.

Il ne devait penser qu’à elle. Il avait sincèrement envie de la revoir le soir  même.  La  dernière  fois  qu’il  avait  eu  une  histoire  avec  une  femme  – cela faisait un bail, le temps était alors froid et pluvieux, ce devait être en mars  ou  en  avril  –,  il  s’était  trouvé  confronté  au  plus  embarrassant  des problèmes et, malgré la patience et tous les efforts de la femme en question, il  était  demeuré  aussi  inerte  qu’une  chiffe  molle.  Rien  à  faire  pour  le stimuler.  Cela  ne  lui  était  jamais  arrivé  mais  ne  l’avait  pas  surpris  outre mesure – depuis plusieurs années, il était conscient d’une baisse de régime en  la  matière,  le  sentiment  que  ce  qui  lui  était  toujours  apparu  comme d’immenses réserves de désir baissaient à un rythme si rapide que celles-ci ne pouvaient que s’épuiser à court terme.

Parfois il pensait qu’il était sur les rotules parce qu’il avait commencé sa  vie  sexuelle  trop  tôt,  juste  au  moment  où  il  atteignait  la  puberté  :  il n’avait pas encore douze ans quand deux amies complètement cinglées de sa  sœur  aînée,  elle-même  tout  aussi  cinglée  d’ailleurs,  l’avaient  conduit dans un hangar à bateaux désaffecté sur le canal Érié et lui avaient montré comment jouer au docteur et explorer toutes les recoins les plus secrets de leurs jeunes et sauvages anatomies. Elles lui avaient également fait toutes sortes  de  choses  magiques  avec  leurs  langues  et,  bien  vite,  ils  s’étaient accouplés de toutes les façons possibles comme les couples de vagabonds qu’ils  épiaient  parfois  entre  les  roseaux.  Quand  sa  mère  l’avait  entendu raconter à ses copains ce que faisait le trio, elle avait interdit aux deux filles de venir rendre visite à sa sœur et menacé de les traîner au commissariat. Mais  même  alors,  Hector  avait  continué  de  penser  qu’il  n’aurait  pas  pu connaître meilleure initiation, Jeanne, Jenny et lui s’amusant ensemble avec le  même  plaisir  innocent  qu’ils  auraient  pris  à  la  grande  fête  foraine d’Herkimer, où naturellement ils s’étaient livrés à d’acrobatiques ébats dans la nacelle des montagnes russes.

À Ilion, on lui disait souvent qu’il devrait faire du cinéma et durant la Seconde Guerre mondiale, un comité local lui demanda de poser pour une affiche  vantant  les  mérites  de  l’emprunt  de  guerre  et  représentant  une famille idéale, lui, lançant un regard plein d’admiration à son frère aîné en uniforme. Pour les besoins de cette réclame l’artiste avait dû lui donner un air un peu plus innocent qu’au naturel, retouchant son regard et diminuant ses  lèvres  charnues  pour  leur  prêter  une  forme  moins  ténébreuse  et sensuelle. L’affiche fit le tour du pays entier et on la vit aussi sur tous les murs d’Ilion, bien que ce ne fût pas indispensable : la ville s’était en effet déjà  vu  décorer  par  le  ministère  des  Finances  à  Washington  pour  être  de celles  ayant  souscrit  le  plus  grand  nombre  de  titres  aux  États-Unis. L’enrôlement  volontaire  de  ses  fils  aussi  atteignait  des  sommets  et  ils rentraient  au  pays  mutilés  ou  morts  dans  les  mêmes  proportions,  pour  la plus  grande  fierté  du  berceau  de  la  Remington  Arms,  qui  fabriquait  les célèbres  fusils  Berthier,  Enfield  et  Springfield,  vaillamment  portés  sur  les champs de bataille de la Marne à Iwo Jima. L’histoire est le produit de ce qui se produit à Ilion, avait coutume de répéter tristement le père d’Hector, la  plupart  des  oncles  et  des  cousins  du  garçon  étant  employés  par  cette entreprise  ou  maniant  les  armes  de  la  marque  au  combat,  l’un  n’excluant pas  l’autre.  Hector  eut  quinze  ans  une  semaine  avant  la  destruction d’Hiroshima et, comme la plupart de ses amis, il était prêt à prendre le car pour  Albany  où  personne  ne  le  connaissait  afin  de  s’engager,  en  mentant évidemment sur son âge. Il avait dû attendre l’embrasement d’un petit pays appelé Corée cinq ans plus tard pour prendre son tour.

Certaines femmes lui confiaient régulièrement des tâches de jardinage ou de peinture et, alors qu’il était en seconde au lycée, il se mit à fréquenter assidûment le lit de jeunes épouses du quartier dont les maris se battaient dans le Pacifique. Évidemment, puisque c’était un tout petit quartier et une toute  petite  ville,  il  connaissait  bien  les  jeunes  soldats  en  question,  dont certains  d’ailleurs  ne  reviendraient  jamais.  Parmi  eux  se  trouvait  James Cahill,  lieutenant  dans  la  marine,  autrefois  demi  arrière  dans  l’équipe  de football américain du comté, champion de course à pied, et par ailleurs le plus  jeune  contremaître  de  toute  l’histoire  de  la  Remington  Arms  ;  sa femme, Patricia, aux lourdes tresses noires et à la peau au reflet nacré, avait piteusement  pleuré  cette  nuit  fatale  où  Hector  et  elle  avaient  couché ensemble.  Mais  elle  ne  l’avait  pas  laissé  repartir  tout  de  suite  après  et, toujours  à  califourchon  sur  lui,  elle  avait  serré  de  toutes  ses  forces  son membre épuisé pour continuer leurs ébats jusqu’à manquer de s’évanouir de douleur.  Elle  criait  son  nom  comme  s’il  lui  faisait  terriblement  mal  et  il tenta de se dégager, mais elle le cloua au lit en pesant lourdement sur ses épaules.  Quand  elle  le  libéra  enfin,  il  n’était  pas  très  sûr  qu’elle  ait  joui, mais  il  se  laissa  emporter  par  un  mouvement  presque  aveugle  de  violente accélération tel qu’il en connut très peu par la suite, une tempête brûlante au fond de son crâne.

Il  se  demandait  maintenant  s’il  pourrait  connaître  pareille  intensité avec Dora, mais en fait, que ferait-il s’il sentait de nouveau en lui un tel flot d’énergie vibrante ? Il ferait peut-être mieux de se compter parmi les morts-vivants  et  les  zombies.  Dora  ne  risquait-elle  pas  soudain  de  s’emballer  et d’exiger  ce  qu’il  ne  serait  pas  capable  de  lui  donner  ?  Il  se  l’imaginait, arpentant le deux-pièces sombre de son existence dans sa pâle et généreuse nudité, pensant qu’il valait peut-être un peu plus cher qu’il n’y paraissait, qu’il était en tout cas supportable, qu’il serait peut-être celui avec qui elle pourrait faire autre chose que partager quelques verres et s’envoyer en l’air. Bien sûr qu’il n’était pas celui qui convenait et si, dans le passé, il n’avait jamais pris la peine d’annoncer cette vérité à ses compagnes de fortune, il se  disait  qu’il  allait  le  faire  pour  Dora,  au  cas  où  elle  s’apprêtait  à commettre la même erreur que les précédentes.

Il  avait  suffisamment  roulé  sa  bosse  dans  des  bars  comme  celui  de Smitty pour savoir qu’une femme de l’âge de Dora et dans sa situation avait encore  une  chance  d’entamer  une  relation  qui  ne  la  détruirait  pas complètement.  Chez  Smitty,  personne  n’en  valait  la  peine,  mais  peut-être que par une belle soirée quelqu’un passerait le seuil par hasard pour venir la sauver,  un  représentant  de  commerce,  un  flic  ou  un  pompier  en  retraite. Même (et ce serait peut-être mieux encore) une autre femme. À moins que Dora n’ait déjà plus aucune chance, qu’elle ne soit déjà foutue, un scénario dans lequel il ne serait que l’agent catalyseur de la dernière chute de sa vie.

Il  emprunta  Whiteman  Street  en  direction  de  l’est,  puis  obliqua  d’un demi-pâté  de  maisons  vers  le  sud  où  se  trouvait  son  lieu  de  travail,  une petite  galerie  commerciale  coréenne  de  deux  étages  coincée  entre  les avenues Lemoine et Palisade. La nuit et le week-end, Hector était le gardien des locaux, et plus souvent qu’à son tour il remplaçait aussi le gardien de jour, étant donné que ce dernier – son patron, Jung – ne montrait pas le bout de son nez.

Ce  matin-là  il  trouva  Jung  sur  place,  comme  parfois  le  dimanche. Maigre, le teint mat, l’homme était recroquevillé sur la banquette en vinyle défraîchie  de  la  loge  du  concierge  située  au  rez-de-chaussée  et,  une casquette de golf en tulle de nylon baissée sur les yeux, il ronflait comme un sonneur. Hector renifla l’odeur rance et coutumière qui caractérisait Jung après  une  nuit  de  bombance,  des  relents  sucrés  de  barbecue  coréen  mêlés aux gaz nauséabonds de son haleine ensuquée, avec en prime des remugles d’ail,  de  Chivas  et  de  Marlboro.  Sur  le  plancher  gisait  une  bouteille  de whisky vide. La seule chose extraordinaire était que Jung portait encore ses vêtements  de  golf,  y  compris  ses  chaussures  basses  noir  et  blanc,  aux crampons desquelles quelques brins d’herbe et de la boue séchée restaient accrochés par plaques.

Tandis qu’Hector enfilait sa salopette, Jung grommela en le regardant, tout en fouillant dans son pantalon pour se gratter et remettre les choses en place.  Il  lâcha  un  pet  sonore  avant  de  se  retourner  et  de  se  rendormir.  Il ronflait  déjà  quand  Hector  ouvrit  le  placard  où  il  rangeait  ses  outils  de travail.  L’homme  ressemblait  à  une  divinité  mineure  de  la  paresse.  Sans précaution  Hector  s’empara  du  lourd  aspirateur  industriel  (Jung  ne  battit même pas des cils), et prit l’ascenseur jusqu’à l’étage. Il était à peine plus de  9  heures  du  matin,  et  la  galerie  était  déserte,  mis  à  part  le  restaurant coréen de l’entresol qui restait ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre ; un  client  solitaire  plongeait  méthodiquement  sa  cuiller  dans  une  demi-douzaine de petits plats de légumes et un bol en faïence de soupe brûlante. Une  serveuse  était  assise  deux  tables  plus  loin,  et  enveloppait machinalement  des  couverts  dans  des  serviettes.  Elle  releva  les  yeux  et, quand elle l’aperçut, elle parut se détendre et elle sourit en lui faisant signe d’entrer. Hector se rendit soudain compte qu’il n’avait rien mangé depuis la veille à midi, mais il n’avait pas encore faim et il lui expliqua d’un geste qu’il allait travailler d’abord.

Il  commença  donc  par  l’entresol,  poussant  l’aspirateur  d’avant  en arrière aux endroits où la moquette n’était pas trop râpée et où il ne risquait pas  de  se  coincer.  Pour  l’essentiel,  elle  était  usée  jusqu’à  la  corde  et  on apercevait la dalle de béton entre les fils. La galerie commerciale était dans l’ensemble en piteux état, le revêtement en linoléum près de l’entrée était tout éraflé et gondolait lamentablement ; l’ascenseur central faisait un bruit de  casserole  et  ne  fonctionnait  qu’au  gré  de  ses  caprices,  ses  portes s’ouvrant parfois juste avant qu’il ait atteint l’étage désiré. Tout l’intérieur avait été rafraîchi avec une peinture blanc cassé bon marché, à l’exception du  plafond  au-dessus  de  la  cage  d’escalier  principale,  qui  avait  gardé  la couleur passée de la couche précédente aux endroits auxquels les peintres n’avaient  pas  pu  accéder  ou  qu’ils  ne  s’étaient  pas  donné  la  peine d’atteindre.  Le  propriétaire  se  moquait  éperdument  de  savoir  si  les  lieux étaient présentables, ou même seulement à moitié présentables, étant donné que les locataires recherchaient avant tout des loyers modestes. Le triste état de  l’ensemble  ne  semblait  pas  non  plus  faire  reculer  le  flot  régulier  des clients, constitué de Coréens, de Chinois et de quelques non-Asiatiques qui venaient  à  pied  y  faire  leurs  courses  et  mangeaient  dans  les  restaurants installés sur place. La vétusté de la galerie ne faisait pas non plus baisser les prix de la plupart des articles que, d’ailleurs, Hector n’aurait jamais pu se payer  :  des  copies  de  vêtements  à  la  mode,  de  chaussures,  d’équipements ménagers et d’autoradios, tous de marques qu’il ne connaissait même pas. Il y  avait  aussi  un  salon  de  coiffure,  un  vidéoclub  asiatique,  un  magasin  de jouets,  une  boulangerie,  un  endroit  où  on  faisait  des  photocopies,  un dentiste  qui  était  aussi  acupuncteur,  un  club  de  taekwondo,  ainsi  qu’un karaoké et le restaurant.

Depuis qu’il y travaillait, Hector avait vu passer dans cette galerie ce qui lui apparaissait comme un nombre très élevé de commerces successifs, aucun ne restant ouvert très longtemps, à part le restaurant qui avait tout de même changé deux fois de propriétaire au cours des dernières années. Jung lui  avait  expliqué  que  c’était  parce  que  les  locataires  étaient  souvent  des hommes d’affaires peu expérimentés, des immigrants qui pensaient soudain à  un  produit  ou  un  autre  qu’ils  pourraient  importer  pour  presque  rien  et facilement,  mais  découvraient  ensuite  que  les  prix  n’étaient  jamais  assez bas ni les choses assez faciles pour qu’ils puissent concurrencer avec profit les enseignes des grands centres commerciaux tout proches. Le dentiste se débrouillait  plutôt  bien,  de  même  que  le  boulanger,  qui  vendait  des  petits pains  au  beurre  et  des  gâteaux  fourrés  à  la  crème,  ainsi  que  de  la  pâte  de haricots rouges sucrée qu’on ne trouvait manifestement nulle part ailleurs. Mais  pour  l’essentiel,  les  commerces  étaient  des  entreprises  lancées  à  la hâte et trop optimistes, qui ne pouvaient qu’immédiatement faire faillite ou, pire  encore,  connaître  une  mort  lente,  en  une  asphyxie  aussi  impitoyable que  désespérée,  invisible  au  fil  des  heures  et  des  jours,  mais  néanmoins effective  en  fin  de  saison,  quand  on  voyait  soudain  la  commerçante découragée annoncer sur des écriteaux rédigés à la main une vente sacrifiée de  sacs  et  de  foulards.  Mis  à  part  Sang-Mee,  la  serveuse  du  restaurant, Hector gardait ses distances pour ne pas avoir à se frotter aux difficultés et aux échecs potentiels des commerçants, parce qu’alors, aurait pu s’éveiller en lui un trouble plus insidieux encore que celui provoqué par la sympathie soudainement induite par leurs malheurs, un sentiment qu’il aurait du mal à noyer dans l’alcool ou à oublier en se battant comme un chiffonnier.

Avant l’épisode de l’enfant soldat, il n’avait pas rechigné à combattre dans  leur  guerre.  Enfin,  pas  vraiment  leur  guerre,  mais  celle  de  Mao,  de Truman,  d’un  puissant  ou  d’un  autre.  C’était  depuis  le  départ  une  guerre que  personne  ne  portait  sur  ses  propres  épaules,  elle  ne  suscitait  que  de faibles  accès  de  patriotisme  et  d’indignation,  de  chauvinisme  ou  de pacifisme, une guerre à la fois trop froide et trop brûlante, qui avait tout de même réussi à massacrer cinquante mille des siens et plus d’un million des leurs. Hector s’était engagé tout de suite après le début des hostilités, et fut donc parmi les premiers à être expédiés vers le Japon avant de débarquer à Inchon  parmi  les  forces  de  MacArthur.  Il  avait  vingt  ans,  son  initiation sexuelle  était  faite  mais,  à  part  ça,  il  ne  connaissait  vraiment  pas  grand-chose. Doué d’une belle et saine intelligence, il ne la cultiva jamais que très peu, sans doute à cause de son physique avantageux, de ses prouesses sur les terrains de sport et dans les rixes de la cour de récréation. Si les Nord-Coréens n’avaient pas envahi leurs frères du Sud, il aurait tout simplement travaillé  chez  Remington,  si  ce  n’est  dans  l’armement  du  moins  dans  les machines à écrire, les calculettes et autres instruments de ce genre. Mari et père,  il  aurait  joué  au  base-ball  les  samedis  d’été  avec  ses  potes  et inévitablement couché avec quelques-unes de leurs femmes, mais au moins, pas  de  sa  propre  initiative,  pas  sur  sa  propre  suggestion.  Dans  cette  vie alternative,  il  aurait  connu  des  problèmes  ordinaires,  sa  femme  l’aurait peut-être quitté, puis elle serait revenue, avant de le quitter à nouveau, en une  comédie  dramatique  à  épisodes,  dont  le  grand  avantage  était  de proposer un scénario familier, répétitif, et ses jours se seraient écoulés dans un périmètre assez étroit pour qu’un cri humain ne puisse pas s’y perdre. Il se demandait parfois à quoi aurait ressemblé aujourd’hui son existence, lui l’enfant d’Ilion ayant atteint la maturité. À l’heure qu’il était, il toucherait une petite retraite et il jouerait avec ses petits-enfants sur la véranda d’une maison identique à toutes les autres dans sa rue où vivraient des quantités d’autres Brennan, et il se demanderait ce qui se serait passé s’il était parti un jour pour voir le vaste monde.

La  guerre  le  lui  avait  montré  tel  qu’il  était,  ce  monde  :  immense, sombre  et  profond.  Mais  on  ne  pouvait  pas  dire  que  son  univers  s’était soudain  effondré.  Il  n’avait  jamais  été  l’esclave  d’un  rêve  d’héroïsme. Soldat, il ne se voyait pas comme un sauveur ou une machine à tuer, mais plutôt  tel  un  des  innombrables  pions  sur  l’échiquier  de  la  bataille, exactement  pareil  aux  soldats  de  plomb  avec  lesquels  il  avait  joué  durant toute  son  enfance.  Chaque  minuscule  silhouette  était  figée  dans  une  pose différente : un tireur d’élite allongé à plat ventre, un assaillant armé d’une baïonnette ou un simple fantassin, et Hector se voyait plutôt semblable à ce dernier, de ceux qui n’intéressaient guère ses compagnons de jeux et qu’ils auraient refusé d’échanger, même à dix pour un, contre un seul des autres. Il était  fasciné  par  le  tourbillon  des  grands  nombres  et  adorait  sentir  ses fantassins pressés entre ses mains comme un amas d’os minuscules. Sur la véranda  à  la  peinture  écaillée,  il  les  alignait  en  rangs  parfaits,  le  visage maculé  de  terre,  allant  toujours  de  l’avant,  le  fusil  à  l’épaule,  et  même  si nombreux étaient ceux en première ligne qui tombaient sous les coups de feu des tireurs d’élite ou des baïonnettes, il savait que grâce à leur nombre ils finiraient toujours par triompher.

Alors  qu’il  était  en  train  de  ranger  l’aspirateur  dans  le  placard  et  de remplir  le  seau  à  roulettes,  Jung  se  réveilla,  se  leva  et  s’étira,  bâillant comme un lion avant de se dresser. Comme s’il avait dormi avec un briquet et  une  cigarette  à  la  main,  il  s’en  alluma  immédiatement  une.  Hector connaissait  parfaitement  la  façon  dont  l’homme  passait  ses  samedis.  Jung commençait  par  un  parcours  de  golf  à  Overpeck,  sur  lequel  il  pariait  pas mal  d’argent,  avant  d’aller  manger,  boire  et  jouer  tout  le  reste  de  la  nuit avec ses partenaires habituels, et ensuite, il n’était pas rare qu’il rende visite à  quelques  call-girls  dans  un  des  night-clubs  coréens  de  la  ville.  Entre-temps  il  pariait  sur  des  matchs  de  football,  de  base-ball,  ou  de  basket  en hiver.  Âgé  d’environ  trente-cinq  ans,  il  était  marié  et  avait  des  enfants  en bas  âge  mais,  quelques  semaines  auparavant,  sa  femme  l’avait  chassé  de leur  appartement  de  Palisades  Park  ;  elle  n’en  pouvait  plus  de  ses infidélités, de ses absences répétées, de ses paris insensés et de sa paresse indécrottable  qui  constituait  l’essentiel  de  son  charme.  Jung  avait  une manière d’en prendre tellement à son aise, il avait forgé chaque détail de sa personnalité de telle façon qu’il aurait été complètement absurde de songer à ne pas l’accepter comme il était, un peu comme si vous aviez reproché à des hippopotames de se vautrer dans la boue, ou à des mouches de vouloir se poser sur des bouses de vache. Jung ne travaillait en fait jamais comme gardien, il sous-louait les services d’un ou deux employés dénichés sur un trottoir  de  Little  Ferry  pour  faire  le  boulot  à  sa  place.  Au  maximum,  il acceptait  d’effectuer  quelques  petits  travaux  de  bricolage  pour  les locataires,  ou  de  remplacer  les  néons  grillés  et,  bien  sûr,  il  collectait  les loyers.

« Pas en avance ce matin, hein, GI ? murmura Jung, en consultant sa grosse  montre  de  plongée  en  or,  plissant  les  paupières  dans  son  nuage  de fumée.

– Tu veux que je te dise pourquoi ?

– Quoi, tu nous as fait une belle rencontre hier soir ?

– On peut le dire comme ça.

– Une grosse fille ?

– Un mec.

–  Et  mon  cul,  gloussa  Jung,  la  cigarette  pendant  mollement  de  ses lèvres.

–  T’inquiète,  c’était  pas  pour  me  faire  plaisir  qu’il  était  dans  les parages.

–  Oh  merde,  dit  Jung  en  se  redressant  sur  son  lit  de  fortune.  Pas  de bobo ? On dirait que ça va, non ?

–  Ça  va,  ça  va.  Mais  rends-moi  service.  Arrête  de  déconner.  Paie  ce que tu dois. Fais-le pour moi, mais pour toi aussi. Je serai peut-être pas là quand le prochain se pointera, et même si j’y suis…

– OK, dit Jung, en tirant lentement sur sa cigarette. OK.

– T’as pas l’argent, c’est ça ?

– Je vais le trouver.

– J’espère que tu vas gagner gros ce week-end, chef.

– Moi aussi j’espère, GI. »

Jung le surnommait « GI » depuis qu’il savait qu’Hector avait fait la guerre  en  Corée,  sinon,  il  l’appelait  «  Joe  »  ou  «  Rambo  »,  ce  qu’Hector n’aurait jamais autorisé personne d’autre à faire mais qui ne le dérangeait pas de la part de Jung. En fait il prenait un certain plaisir à penser que plus de  trente  ans  d’histoire  tumultueuse  avaient  conduit  à  un  moment  comme celui-ci, à se voir affublé d’un bleu de travail bon marché, un lave-pont à la main,  prêt  à  nettoyer  les  chiottes  d’une  galerie  commerciale  coréenne dégueulasse  au  fond  du  New  Jersey,  pour  le  compte  du  plus  feignant  des hommes,  un  type  qui  était  littéralement  né  dans  un  fossé  au  bord  d’une route  durant  la  guerre,  mais  qui  n’en  avait  sincèrement  plus  rien  à  faire aujourd’hui.

« Mais dis-moi, Rambo, t’as quand même pris ton pied hier soir, pas vrai ?

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

– Sinon tu serais sacrément en rogne après moi.

– De toute façon, même si c’était vrai, je te le raconterais pas.

– Tu vois que j’ai raison, dit Jung en se rallongeant sur la banquette, ses dettes de jeu lui étant déjà totalement sorties de la tête. Je suis content. J’avais peur que tu sois devenu pédé.

– Rêve toujours.

–  Pourquoi  pas,  mon  pote  ?  On  sait  jamais.  Peut-être  que  j’en  ai  ma claque des bonnes femmes. Ras le bol de toutes leurs conneries. Pas toi ?

– Pas autant qu’elles doivent en avoir marre des miennes.

– Qu’est-ce que je te disais ? Écoute-toi un peu. Voilà ce qu’elles nous apprennent à penser. Un tissu de conneries ! Avec ma femme, je suis un vrai toutou. Il faut que je me lève tôt pour aller travailler, que je rentre de bonne heure, que je voie pas mes potes, que je donne son biberon au bébé, que je répare la porte de la douche ou la voiture. “Me touche pas, non, non, ça me fait  pas  envie  là  tout  de  suite.”  Ou  bien  :  “Réveille-toi,  réveille-toi,  j’ai envie maintenant.” Et puis, elle me fout dehors, et une putain de serveuse me sort les mêmes conneries !

– Tu devrais laisser Sang-Mee tranquille.

–  Là,  t’as  pas  tort  !  Elle  a  pleuré  toute  la  nuit,  la  figure  toute barbouillée, rien que pour savoir où j’étais passé. Pourquoi j’étais resté si longtemps au golf ? Pourquoi la partie de poker avait duré toute la nuit ? Pourquoi je lui offrais plus de cadeaux, plus de bagues et plus de colliers ? Pourquoi est-ce que je l’aimais plus ? Moi, j’avais envie de lui demander : “Et dis-moi un peu si je t’ai aimée un jour, putain de salope ?”

– Mais tu l’as pas fait.

–  Non.  J’étais  crevé.  Alors  elle  s’est  foutue  en  rogne,  mais  moi,  je dormais déjà. Puis, elle a continué à pleurer. Elle est restée là pendant un moment, mais je suppose qu’elle s’est tirée, finalement. »

Il  vérifia  aussitôt  le  contenu  de  son  portefeuille,  s’attendant  à  ce qu’elle le lui ait vidé, mais il restait une bonne liasse de billets à l’intérieur. Doué pour le golf et les cartes, Jung gagnait son argent de poche sur le dos de ses amis. Mais comme le voulait la coutume, il dépensait presque tout ce qu’il  gagnait  pour  les  inviter  à  manger  et  à  boire  par  la  suite,  en  gardant juste assez pour ses maîtresses.

« J’ai faim. Tu veux quelque chose à manger ? C’est moi qui paie.

– J’ai du boulot.

– Pas de problème. Je te donne ta matinée.

–  Mais  tu  sais  bien  qu’il  faudra  que  j’en  fasse  le  double  demain.  En plus, les chiottes sont probablement dégueulasses. Mrs Kim va râler. »

Mrs  Kim  tenait  le  restaurant  coréen  à  l’entresol,  et  parce  que  ses clients étaient obligés d’utiliser les toilettes de la galerie commerciale, elle houspillait souvent Hector, mais la plupart du temps c’était pour l’amener à dire un mot de sa part à son patron. Elle méprisait Jung qui ne tenait jamais ses promesses en matière d’amélioration des locaux. Elle le laissait tout de même manger sans payer (même s’il commandait des menus extravagants), parce que c’était lui qui convainquait son oncle, le propriétaire de la galerie qui vivait à Long Island, de lui renouveler son bail tous les six mois pour un loyer  dérisoire.  Elle  demandait  à  son  cuisinier  de  lui  servir  des  plats  trop salés  ou  trop  sucrés  quand  Jung  débarquait  avec  ses  amis,  dans  l’espoir qu’ils s’y reprennent à deux fois la prochaine fois qu’il leur proposerait d’y manger pour ne pas avoir à payer l’addition.

« OK, bosse, et quand je me réveillerai, on ira manger.

– Sang-Mee est de service aujourd’hui, dit Hector.

– Qu’est-ce que j’en ai à cirer ? Elle me fait pas peur. »

La  semaine  précédente,  Sang-Mee  avait  renversé  une  cruche  d’eau dans le dos de Jung, en prétendant que c’était un accident. Il avait bondi et l’aurait sans doute frappée si Hector ne l’avait pas retenu. Sang-Mee s’était exclamée qu’il avait de la chance que ce ne soit pas un potage brûlant. Cela avait rendu Jung encore plus furieux et il l’avait durement réprimandée en coréen,  mais  elle  s’était  contentée  de  sourire  avant  de  disparaître  dans  la cuisine. Jung l’avait bien mérité. Il sortait avec elle de temps à autre depuis deux ans, mais il l’avait plaquée juste après que sa femme l’eut jeté dehors, sans doute parce qu’il n’avait plus l’excuse de ne pas se sentir le droit de divorcer. Hector aimait bien Sang-Mee qui avait toujours un mot gentil à la bouche. Et puis l’étincelle qui brillait dans ses yeux la rendait presque jolie. Surtout,  elle  lui  faisait  de  la  peine  de  s’accrocher  à  Jung  depuis  si longtemps.

« J’irai manger avec toi si tu m’emmènes ailleurs. »

Jung se mit à crier comme un putois :

« Quoi ? Tu prends son parti maintenant ?

– Je pense seulement que tu devrais lui foutre la paix.

– Moi ? Mais c’est elle qui devrait arrêter de me poursuivre. Elle me harcèle. La semaine dernière, elle a craché dans mon thé ! Je vais te la faire renvoyer un de ces quatre matins, tu vas voir !

– Je suis sûr que tu ferais pas un truc pareil.

– OK, Rambo, OK. Je vois bien que tu es avec elle, dit-il en levant les mains en signe d’apaisement.

– Tu veux manger ou pas ?

– D’accord. Mais je veux manger ici. Je lui fous la paix. Ça commence à  faire  longtemps,  et  Mrs  Kim  s’en  tire  à  trop  bon  compte.  En  plus,  j’ai besoin de fric. Ma femme me prend tout, elle dit que c’est pour les gosses mais je sais qu’elle ment.

– Elle s’en sert pour se payer de l’alcool et des mecs et faire des paris ?

– Ce que t’es drôle, mon vieux ! Je sens que j’ai déjà l’appétit un peu coupé.

– Comme tu veux. J’ai encore les chiottes à nettoyer.

– OK, OK, on se lève.

– J’ai déjà rempli le seau. Je te retrouve dans une heure.

– Mais je meurs de faim, Joe !

– Alors vas-y tout seul, répondit Hector, en tournant les talons.

– Tu  as  raison,  fais  ton  boulot  d’abord  »,  grommela  Jung,  en  sortant une deuxième cigarette de son paquet. Il l’alluma et congédia Hector d’un geste agacé. « Vas-y, vas-y ! je peux attendre, bon Dieu de merde ! »

Hector fit rouler le seau plein d’eau chaude et d’ammoniaque jusqu’à l’ascenseur et appuya sur la touche « stop » tandis qu’il passait le lave-pont sur le sol puis essuyait les murs et le tableau de commande avec un chiffon humide. Comme l’ensemble de la galerie, cet ascenseur était en piteux état, le plancher en bois gondolait et les parois métalliques étaient couvertes de marques,  d’éraflures  et  de  graffitis  indélébiles  dans  toutes  les  langues imaginables. Tandis qu’il montait à l’étage, la cabine vacilla et sembla sortir de ses rails comme si l’embrayage était usé, il s’imagina alors que le câble au-dessus de sa tête se rompait et qu’il était précipité dans le vide. Ça serait parfait, si c’était là qu’il devait connaître la fin de ses jours. Aucun endroit n’aurait mieux convenu aux divinités obscures. Mais il était possible que la chute  ne  soit  pas  mortelle  (il  n’y  avait  qu’un  seul  niveau  de  parking souterrain),  et  il  se  tirerait  sans  doute  du  désastre  avec  rien  de  plus  que quelques blessures légères.

Il gardait les toilettes pour la fin, parce que s’il commençait par là, il lui faudrait se changer à nouveau avant d’aspirer les moquettes en présence des  clients.  Ces  toilettes  sentaient  aussi  mauvais  qu’une  étable,  et  la négligence des gens rendait les choses pires encore. On aurait dit que leur but dans l’existence était de vivre comme des bêtes. Hector pouvait toujours les  récurer,  ces  lieux  étaient  dans  un  tel  état  qu’on  ne  pouvait  plus  faire grand-chose  pour  les  rendre  praticables  :  les  portes  avaient  été  arrachées depuis  longtemps,  les  murs  étaient  couverts  de  graffitis,  les  lavabos fendillés,  la  plupart  des  panneaux  du  faux  plafond  couverts  de  taches d’humidité  et  démantibulés.  Quand  certains  panneaux  avaient  pourri  au point de risquer de tomber, il en avait parlé à Jung, mais rien ne fut jamais réparé ou remplacé et Hector perdit toute envie d’en parler de nouveau.

Comme  d’habitude,  les  toilettes  étaient  apocalyptiques,  les canalisations  bouchées,  les  cuvettes  et  les  sols  abominablement  souillés. C’était  toujours  pareil  les  matins  de  week-end,  mais  davantage  encore depuis que le karaoké avait ouvert quelques mois auparavant. Les toilettes des  femmes  réclamaient  une  attention  particulière,  quelqu’un  ayant  vomi dans  un  lavabo  mais  pour  l’essentiel  manqué  sa  cible.  Hector  commença par y passer son lave-pont avant d’asperger le tout d’ammoniaque, puis il recommença  avec  une  éponge  pour  frotter  la  faïence  usée  et  les  robinets rouillés. Il ne portait pas de gants. Ses mains étaient indélébilement rougies par  les  détergents,  mais  il  ne  sentait  plus  la  brûlure  des  dissolvants  à  la soude,  parce  qu’elles  avaient  été  tellement  brûlées  qu’elles  étaient désormais  en  permanence  engourdies.  Pour  la  même  raison,  elles  étaient aussi  étrangement  lisses,  comme  Dora  l’avait  remarqué  dans  le  bar.  Le miroir au-dessus du lavabo avait été brisé il y a longtemps et, au lieu de le remplacer,  Jung  avait  accroché  une  fine  plaque  d’acier  inoxydable  sur  le mur. Hector plongea ensuite un débouchoir à ventouse dans les cuvettes et l’actionna  dans  chacune  d’elles,  jusqu’à  ce  que  toutes  sortes  de  détritus remontent  à  la  surface.  Après  avoir  tiré  la  chasse  plusieurs  fois,  il  lava  et essuya le carrelage, puis dut recommencer avec un seau d’eau propre qu’il alla puiser dans le local du concierge.

En  remontant,  il  aperçut  Jung  et  Sang-Mee  de  l’autre  côté  de l’entresol, qui se tenaient très près l’un de l’autre devant le restaurant. Elle donnait de petits coups de poing sur la poitrine de Jung tandis qu’il essayait de l’attirer à lui. Ils étaient tous deux plutôt frêles et pas très grands, et s’il ne les avait pas reconnus, il aurait pu les prendre pour deux adolescents en proie  aux  élans  complexes  et  passionnés  d’un  premier  amour.  Ensuite  ils s’embrassèrent, non sans tendresse, et Hector se rappela que si le désordre le plus noir gouverne ce bas monde, il existait toujours une impulsion et un besoin  humains  –  même  maladroits,  même  erratiques  –  tendant  vers  le contraire. L’amour était bien sûr le défi lancé au chaos, toutes les histoires le racontent, mais en amont, régnait aussi la simple loi de l’association, une simple recherche de proximité et de contact, que Sang-Mee et Jung étaient en  train  de  mettre  en  pratique,  et  qu’Hector  était  peut-être  sur  le  point  de ressusciter  plus  profondément  avec  Dora.  Il  se  sentait  toujours  aussi déraciné  et  sans  attaches,  mais  quelque  chose  dans  ses  entrailles  était chatouillé de plaisir à l’idée qu’elle l’attendrait chez lui à son retour.

Il  nettoya  les  toilettes  des  hommes  de  la  même  façon  et  quand  il  eut terminé, ses mains, ses bras et le devant de sa salopette étaient constellés de déjections et d’eau souillée, le recouvrant d’une féculence à la fois abjecte et familière, une couche de détritus et de pourriture.

Depuis  longtemps,  il  n’éprouvait  plus  la  moindre  répugnance.  Après l’épisode  de  Zelenko  dans  sa  section,  on  l’avait  muté  vers  l’unité d’identification  des  soldats  morts  au  combat  où  il  demeura  pour  la  plus grande part de son service actif. Ainsi que dans la majorité des régiments de ce type, on y trouvait toutes les couleurs de peau et, en tant que telle, cette affectation était déjà pensée comme une punition, sans parler du fait qu’il devait  manipuler  des  cadavres  à  des  stades  divers  de  mutilation  et  de décomposition.  C’était  déroutant  pour  lui  au  début  de  devoir  travailler  au côté de GI noirs, parce qu’il n’avait jamais croisé de Noirs de près ou de loin, sauf un soir à Albany avec ses parents où ils s’étaient perdus dans les rues  de  Sheridan  Hollow  et  avaient  fini  par  entrer  dans  une  église  pour demander  leur  chemin.  Les  soldats  noirs  étaient  de  braves  types  qui maintenaient une bonne ambiance dans leurs rangs, mais même s’il se tenait à  distance  comme  il  le  faisait  avec  tous  les  autres,  aucun  d’eux  ne  s’était jamais ouvertement moqué de ses allures de jeune premier. Ils évitaient les ennuis  parce  qu’il  y  avait  d’autres  choses  à  affronter,  aussi  graves,  voire pires, que la manipulation des corps, comme le désamorçage des explosifs ou  les  combats  en  première  ligne.  Mieux  valait  ce  travail  de  goules  qui consistait à nettoyer le champ de bataille et à récupérer les cadavres, déjà suffisamment dangereux comme cela avec les objets piégés et les mines.

Mais au fond, c’était comme tout le reste, parce que, si répugnante que soit  cette  tâche,  on  finissait  par  s’habituer  à  ces  visions  et  à  ces  odeurs abominables lors d’opérations indispensables : la façon dont il fallait tirer juste assez sur les bras d’un cadavre, par exemple, si le reste du corps était enterré  et  un  peu  trop  décomposé,  pour  qu’il  ne  se  déchiquette  pas complètement  ;  ou  la  manière  dont  il  fallait  verser  l’eau  brûlante  d’une bouilloire et procéder par petits coups successifs de baïonnette pour libérer un malheureux qui gisait à plat ventre, la tête prisonnière de la glace et de la neige,  sa  chair  tombant  parfois  en  lambeaux,  ou  bien  restée miraculeusement  intacte  s’il  n’avait  passé  là  qu’une  nuit  ou  deux.  Ou encore, au moment de la fonte des neiges au début du printemps, quand ils trouvaient  un  amas  de  corps  dans  un  fossé  dont  seule  la  couleur  de  leurs uniformes permettait de les distinguer, amis ou ennemis, et, dans le premier cas, dont seuls les cheveux départageaient les Blancs des Noirs, parce qu’ils étaient tous désormais de la couleur de la réglisse, la peau comme couverte d’une fine couche de laque brillante. Au bout du compte, tous les hommes finissent  par  être  noirs,  cela  était  devenu  leur  plaisanterie  favorite  et l’occasion  d’un  échange  de  rires  amers  et  d’un  moment  d’introspection avant  de  repartir  arpenter  le  manteau  de  neige  et  de  boue  qui  couvrait  les collines à la recherche d’autres corps. Enfin, quand la ligne de front s’était suffisamment  avancée…  Mais  même  alors,  il  restait  la  menace  de  tireurs isolés  ou  d’obus  de  mortier  lancés  au  hasard.  C’est  de  cette  façon  que Davidson et Jeffords s’étaient fait exploser un beau jour du début d’avril, un unique  obus  atterrissant  sur  le  versant  exposé  de  la  colline  d’en  face  et laissant une traînée rouge vif sur la neige. Les positions chinoises avaient été instantanément détruites par les tirs croisés des canons de l’arrière et de l’avant-garde.  Hector,  son  compagnon  d’armes  et  deux  brancardiers n’avaient pas attendu les gémissements habituels pour leur porter secours, mais il leur était vite apparu en arrivant sur les lieux qu’il ne s’agissait plus que  de  ramener  des  corps.  Hector  avait  immédiatement  fait  l’aller-retour pour  rapporter  des  housses  mortuaires,  leurs  uniformes  et  leurs  bottes  se couvrant de plus de sang que d’ordinaire parce qu’il s’agissait de cadavres frais.

Hector ne parvint jamais totalement à s’aguerrir à la vue du sang, et il se  portait  facilement  volontaire  pour  accomplir  les  missions  les  plus répugnantes,  se  gagnant  ainsi  le  respect  et  l’admiration  des  autres,  alors qu’en  fait,  il  s’agissait  pour  lui  de  s’épargner  le  spectacle  d’une  certaine couleur, cet insoutenable éclat vermillon. Ils le surnommaient le Fossoyeur forcené,  mais  avec  affection,  le  trouvant  juste  un  peu  fou  quand  il s’agenouillait autour des torses sans tête, sans jambes ou sans bras, fouillant avec  des  baguettes  chinoises  ou  des  pinces  d’électricien  pour  voir  si,  par hasard,  les  plaques  d’identification  ne  s’étaient  pas  enfoncées  dans  les chairs. Ils ne pouvaient pas deviner qu’il préférait affronter l’horreur d’un corps en décomposition, manifestement animé et réchauffé par la présence grouillante  d’une  masse  de  vers,  plutôt  que  celle  d’un  semblant  de  vie encore teintée d’écarlate. C’était cette rougeur sous la peau, dans les yeux, ce résidu de vitalité d’un soldat qui venait de mourir ou d’être abattu, qui le secouait toujours jusqu’aux os. Il y avait dans la vie quelque chose de trop effrayant. Au moins les autres étaient bel et bien morts, même s’ils étaient abjects  et  répugnants,  leurs  corps  transformés  en  une  figuration  de l’inévitable,  rien  que  de  la  chair  putrescente,  qui  se  désagrégeait  en  un méconnaissable  magma  de  terre  et  de  boue.  C’étaient  de  la  terre  et  de  la boue qu’il soulevait, enfermait dans des sacs, ramassait à mains nues, et il lui  suffisait  ensuite  de  se  les  laver  soigneusement,  même  s’il  lui  fallait  se décaper les ongles en les frottant avec de la paille de fer trempée dans de l’essence pour éliminer les odeurs les plus résistantes.

Il porta inconsciemment les doigts à ses narines, comme il lui arrivait souvent de le faire depuis cette guerre. Assurément ils empestaient, mais il ne parvenait pas à identifier avec précision la nature de ce remugle fétide. Pourtant, il le sentait bien, une autre odeur avait été ravivée. S’agissait-il de celle de la fumée ? Des cendres ? Il pensait depuis longtemps qu’elle avait fini  par  disparaître  pour  toujours,  mais  il  savait  qu’il  lui  arrivait  trop souvent de se tromper.
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Hector s’était mis à travailler à l’orphelinat juste après l’armistice, au mois  de  juin.  L’armée  avait  choisi  de  se  passer  de  ses  services  pour  «  un ensemble  d’agissements  indignes  »,  qui  comprenaient  des  accusations  de rixes  chroniques,  de  contrebande,  et  d’agression  sur  la  personne  d’un officier.  Il  ne  pouvait  certes  pas  nier  les  bagarres,  mais  les  autres  charges étaient  discutables,  sa  participation  au  marché  noir  limitée  à  servir innocemment  de  coursier  à  un  camarade,  et  la  mise  à  mal  d’un  officier devant un bar d’Itaewon, complètement inventée. Il y avait eu en fait une terrible  mêlée  de  soldats  ivres,  et  Hector  avait  bousculé  un  lieutenant  qui donnait des coups de pied à un biffin déjà à terre, l’officier avait buté contre un autre et était allé s’écraser la tête la première contre le bord d’un baril d’essence  vide.  La  blessure  ouverte  était  sérieuse,  et  le  lieutenant  avait presque  perdu  l’usage  d’une  oreille.  Hector  devait  à  la  détermination idéaliste  de  l’avocat  de  l’armée  d’avoir  été  démobilisé  pour  mauvaise conduite au lieu de passer six mois au cachot.

Hector décida de rendre visite à un pasteur coréen qu’il connaissait, le révérend  Hong,  qui  finit  par  arranger  ses  papiers  pour  qu’il  puisse  rester dans le pays. Hong dirigeait un orphelinat à une heure en voiture au sud de Séoul, et il avait un jour proposé à Hector d’y travailler comme homme à tout  faire.  Ils  s’étaient  rencontrés  par  hasard  :  Hector  avait  défendu  le pasteur alors qu’il se faisait agresser dans une ruelle sombre de Séoul. Une bande de gamins des rues l’avaient criblé de coups de poing et de bâton en bambou, tandis que l’un d’eux tentait de lui arracher son attaché-case, son portefeuille  et  même  ses  chaussures.  Hector  avait  dû  assommer  le  plus grand de la bande quand ce dernier avait soudain brandi un couteau, avant de réussir à tous les disperser. Une fois relevé et apaisé, le révérend avait proposé  ce  travail  à  Hector,  mais  le  jeune  homme  avait  immédiatement refusé.  Toutefois,  après  sa  démobilisation,  le  nom  de  l’orphelinat,  New Hope, lui était revenu en tête. Il avait fait du stop pour couvrir une partie du chemin,  mais  il  avait  dû  finir  à  pied.  Il  ne  possédait  qu’un  léger  sac contenant toutes ses affaires et les vêtements qu’il avait sur le dos. Et puis bien  sûr,  il  y  avait  cette  fillette  affamée,  June,  qui  le  suivait  à  la  trace comme  une  petite  lune  poussiéreuse.  Ils  étaient  arrivés  en  tandem  à l’orphelinat  mais  séparément,  et  chacun  des  deux  y  avait  tout  de  suite trouvé sa place. Ils auraient sans doute continué à tourner sur leurs orbites respectives  sans  jamais  se  rapprocher,  si,  à  la  fin  de  l’été,  un  couple d’Américains, un autre pasteur et sa femme, n’avait fait son apparition.

À  l’arrivée  des  Tanner,  Hector  était  parti  ramasser  du  bois  avec  une petite troupe de garçons. Il aimait son travail à l’orphelinat, où il profitait de l’air pur et de la température clémente de la vallée et où il avait la chance de réparer et de fabriquer des choses de ses mains. L’orphelinat s’élevait sur un vaste et bas plateau, au beau milieu de collines et de montagnes escarpées qui  traversaient  le  pays  de  part  en  part.  Cette  terre  était  un  véritable alphabet  de  collines,  elles  se  suivaient  à  l’infini.  L’orphelinat  lui-même comprenait  deux  longs  et  vieux  dortoirs  (une  ancienne  étable  et  une grange),  un  pavillon  principal,  et  un  bâtiment  neuf,  construit  par  l’armée, qui  abritait  les  cuisines  et  des  salles  de  classe  faisant  aussi  fonction  de réfectoire.  Ces  différents  édifices,  disposés  en  forme  de  L,  bordaient  un terrain où les enfants pouvaient jouer au football et autres sports d’équipes. Le révérend Hong jouait constamment avec eux, mais Hector ne connaissait que le football américain et déclinait toujours. En vérité il essayait de ne pas passer trop de temps avec les enfants, même s’il appréciait leur compagnie ; il  les  admirait  vraiment,  mais  ne  voulait  pas  les  connaître  de  trop  près, entretenir des relations trop intimes ni qu’ils apprennent à compter sur lui comme ami. Par définition ils n’avaient déjà pas eu de chance (et souvent, c’était  le  moins  qu’on  puisse  dire),  et  durant  le  temps  passé  en  Corée,  il avait vu tellement d’exemples désespérés de souffrance et de misère liées à la guerre sur le bord des chemins, dans les villages et les quartiers chauds, qu’il  ne  pouvait  s’empêcher  de  sentir  s’étendre  sur  eux  des  ombres complètement différentes maintenant que le conflit armé était terminé. Qui aurait  pu  supporter  même  l’idée  qu’il  puisse  leur  échoir  des  malheurs supplémentaires ?

Toutes  les  collines  de  la  vallée  avaient  vu  leurs  arbres  abattus  pour servir  de  bois  de  chauffe  pendant  la  guerre,  à  moins  qu’ils  n’aient  été détruits par les bombes, et une fois par semaine il conduisait un groupe de garçons  ramasser  quelques  fagots  et  branches  éparses.  Il  leur  fallait  aller chaque fois plus loin pour rapporter la même quantité. Ce jour-là, il faisait une  chaleur  brûlante  de  saison,  mais  il  soufflait  une  brise  sèche  venue  du nord,  et  les  garçons  étaient  particulièrement  turbulents  et  joueurs  tandis qu’ils  écumaient  les  pentes.  Comme  d’habitude,  il  n’y  avait  pas  grand-chose  à  ramasser  dans  les  environs  immédiats  mais,  avant  de  leur  faire escalader  le  versant  abrupt  de  la  colline  suivante,  il  laissa  les  plus  grands organiser une partie de « capture du drapeau ». Ils avaient suffisamment de bois  en  réserve  de  toute  façon,  même  sans  compter  un  récent  arrivage  de charbon,  et  comme  l’hiver  était  encore  loin,  peu  importait  ce  qu’ils ramassaient pour l’instant.

Hector les regarda jouer pendant quelque temps, et quand les garçons d’une des deux équipes qui perdait sans arrêt l’appelèrent à grands cris à la rescousse,  il  se  décida  à  les  rejoindre.  Par  souci  de  justice  envers  l’autre équipe, il prit le plus petit, Min, sur ses épaules et courut avec ce fardeau improvisé.  Min  n’était  pas  le  plus  jeune  de  tous  mais,  très  mal  nourri pendant la guerre, il avait conservé une taille inférieure à la moyenne. Le révérend Hong l’avait découvert recroquevillé dans une ruelle de Séoul, à peine conscient, presque squelettique et couvert de piqûres d’insectes et de morsures de rats. Un mois de repas réguliers, et sa croissance était repartie, mais  les  autres  continuaient  à  se  moquer  de  lui  parce  qu’il  restait  petit  et malingre,  et  aussi  parce  qu’il  était  très  intelligent.  Min  sur  le  dos,  Hector courait  facilement  et,  après  plusieurs  accélérations  frénétiques,  ils l’emportèrent : le gamin piaillait de joie et agitait le chiffon qui servait de drapeau  à  l’autre  équipe.  Hector  fit  tout  pour  gagner  également  la  partie suivante, les enfants criant à la triche, et Min les provoquant du haut de son perchoir. Un petit torrent rocailleux traversait leur terrain de jeu et à la fin de  la  dernière  manche  tous  s’agenouillèrent  sur  la  rive  pour  boire  et s’asperger  le  cou  et  le  visage  d’eau  fraîche.  Ils  se  racontaient  à  nouveau chaque détail de la partie, se moquant et se défiant les uns les autres avec des bravades et fanfaronnades d’adultes. On aurait dit n’importe quel après-midi d’été à Ilion et, l’espace d’un instant, Hector oublia qui ils étaient et où il  se  trouvait,  jusqu’à  ce  qu’il  remarque  Min  qui  retournait  négligemment des galets sur la berge. Le gosse était en train de chercher des insectes et des vers,  et  quand  il  attrapa  une  grosse  punaise  aquatique,  il  eut  l’air  de l’examiner attentivement, sans curiosité mais avec un long regard entendu. Hector  l’observa  tandis  qu’il  l’approchait  de  ses  lèvres  mais  s’arrêtait soudain, résistant à une habitude évidente. Ensuite Hector les appela pour rassembler sa petite troupe et ils se remirent en route.

Dans la vallée adjacente, ils découvrirent un bouquet d’arbres couchés dans  un  ravin  obscur,  et  Hector  se  réjouit  d’avoir  pensé  à  prendre  une hache.  Il  ordonna  aux  garçons  de  ramasser  du  petit  bois  tandis  que  lui s’attaquait à un des arbres morts. Son tronc massif avait été fendu en deux par  la  foudre.  Il  se  mit  à  cogner  dessus  avec  une  belle  régularité  mais  la lame  était  émoussée,  et  quand  il  tombait  sur  une  zone  plus  dense  ou  un nœud  dans  le  bois,  elle  rebondissait  violemment.  L’arbre  avait  encore  la plupart  de  ses  branches,  et  quand  Hector  vit  qu’il  était  sur  le  point  de tomber, il répéta plusieurs fois aux garçons de reculer. Ils obéirent, mais au bout de quelques secondes ils s’étaient déjà rapprochés et lui demandaient de  les  laisser  essayer.  Il  autorisa  quelques-uns  des  plus  grands  à  donner chacun  un  ou  deux  coups  de  hache,  puis  il  reprit  son  outil  et  se  remit  à cogner  à  un  rythme  régulier,  perdant  graduellement  conscience  de  ce  qui l’entourait  dans  les  efforts  qu’il  déployait,  la  cadence  du  travail  et  la musique  assourdie  des  chocs.  Sur  le  point  d’aboutir,  il  se  rendit  compte qu’il suait comme un cheval de trait et que ses mains tout éraflées étaient à vif.  Finalement  il  laissa  tomber  sa  hache  et  poussa  sur  le  tronc  ;  l’arbre gémit, se fendit, et tomba dans un chaos soudain de feuilles et de terre. Les garçons  l’applaudirent  et  se  congratulèrent,  grimpant  dessus  comme  s’ils venaient  d’abattre  un  cerf  ou  un  ours,  agitant  les  bras  de  joie,  et  même Hector fit chorus.

Personne ne remarqua que Min s’était emparé de la hache et s’attaquait à une racine. Il assena deux bons coups mais, au troisième essai, il glissa, perdit l’équilibre, manqua sa cible et la lame lui atterrit sur le pied. Il hurla à  la  mort.  Hector  se  précipita,  le  cœur  bondissant  dans  sa  poitrine,  sans toutefois réussir à déplacer le gamin : la lame lui avait traversé le pied et était  allée  se  ficher  dans  la  racine  juste  au-dessous.  Hector  prit  la  tête  du garçon entre ses mains et lui dit qu’il allait compter jusqu’à trois mais, en fait, il lui tira l’oreille de toutes ses forces tout en arrachant la hache de son pied. Min lâcha un nouveau cri avant de s’évanouir. Sa chaussure de tennis en toile tout usée se gorgea aussitôt de sang. Hector retira sa chemise, mais il craignit de déchausser l’enfant, et il lui emmaillota le pied tel qu’il était, aussi  serré  que  possible.  Puis  il  le  chargea  sur  son  dos  et  partit  au  pas  de course, en essayant de ne pas trop secouer son fardeau, après avoir ordonné aux garçons de filer aussi vite que possible à l’orphelinat pour prévenir le révérend  Hong.  Toutefois,  ils  avaient  marché  pendant  une  bonne  demi-heure pour atteindre cet endroit à l’aller, et il savait qu’il aurait des pentes à escalader dans l’autre sens. Min reprit rapidement connaissance, et il se mit à  pleurer  et  à  geindre  doucement  ;  Hector  se  surprit  à  chanter  le  refrain d’une  berceuse  que  sa  mère  fredonnait  pour  l’endormir,  une  ballade irlandaise  de  l’époque  de  la  Grande  Famine  qui  s’appelait  «  Les  champs d’Athenry » :

Les grands champs d’Athenry sont bien tristes aujourd’hui

Jadis nous regardions les oiseaux voleter

La vie qui souriait, et notre amour chanter

Nos rêves et nos rires dans un ciel jamais gris…

Ils sont tristes aujourd’hui, les grands champs d’Athenry.

Il  demanda  à  Min  de  chanter  avec  lui  et,  l’espace  d’un  instant,  on aurait dit un jeune père et son fils en randonnée par un beau dimanche qui escaladaient  les  collines  en  produisant  ensemble  une  musique  pleine  de poésie. Mais il faisait chaud, le torse nu d’Hector était en nage, et les mains du petit garçon se mirent à glisser. Deux fois, il faillit tomber, et Hector dut ralentir. Quelques minutes plus tard, il avait déjà recommencé à pleurer et le bandage  de  fortune  dégoulinait  de  sang.  Au  bout  d’un  moment,  Hector sentit  qu’il  s’était  avachi  sur  ses  épaules  et  il  comprit  que  le  petit s’évanouissait  régulièrement.  Il  perdait  trop  de  sang.  Hector  le  posa  par terre pour tenter de refaire le bandage, mais quand il le desserra, le sang se mit à couler encore plus vite, et il se dépêcha de le comprimer aussi fort que Min put le supporter.

«  Ah,  ah  !  »  gémit-il  vivement,  miné  par  la  douleur.  Il  se  remit  à pleurer doucement. « Hector, ça fait mal. Ça fait mal !

– Je suis désolé, répondit Hector, hors d’haleine. Je sais. »

Mais en fait, il ne le savait pas. De façon étonnante, au cours de tous ces combats, toutes ces batailles et ces escarmouches, il n’avait jamais été sérieusement  blessé.  Il  avait  reçu  un  coup  de  couteau,  une  balle  dans l’épaule  et  même  des  éclats  d’obus,  mais  ce  n’avait  jamais  été  que  des éraflures ; armes et projectiles ripaient sur lui comme s’il était protégé par l’acier  invincible  d’une  protection  mystérieuse.  Il  n’avait  jamais  perdu autant de sang que quand il s’en était laissé prendre par une infirmière lors d’une campagne de dons, ou lorsqu’il avait saigné du nez après une bagarre devant un bar ou un bordel. Ses blessures se refermaient alors à une rapidité prodigieuse, comme si son être physique menait une existence propre dans un  temps  différent  et  accéléré.  De  la  même  façon  qu’il  ne  pouvait  pas s’enivrer,  il  ne  réussissait  pas  à  sentir  la  douleur,  rien  que  la  détonation froide de l’impact, comme si ses nerfs se déconnectaient de la zone blessée dans son cerveau, alors que le lien subsistait avec son cœur. En regardant Min, il sentit une douleur vive et dense lui étreindre la poitrine ; il savait que s’il ne parvenait pas à l’amener au plus vite à l’hôpital, le petit risquait de mourir. Alors il le hissa jusqu’à son épaule, lui maintint la tête en bas et se mit à courir, à courir aussi vite qu’il le pouvait, un enfant de vingt-cinq kilos  entre  les  bras,  tentant  de  ne  pas  penser  qu’il  avait  autrefois  fait exactement la même chose en pure perte avec un soldat blessé au pied par un tir d’obus ami, après avoir soigneusement garrotté la blessure. Il l’avait ramené au pas de course au QG pour que le médecin lui annonce qu’il était mort  en  découvrant  un  trou  parfaitement  rond  de  la  taille  d’une  pièce  de cinquante cents à l’arrière de son crâne.

Quand il arriva dans la cour, l’orphelinat entier se pressa autour d’eux : le révérend Hong, les femmes de service qu’ils appelaient les tantines, et les quelque quarante enfants, y compris June qui pourtant, comme Hector, avait coutume  de  se  tenir  à  l’écart,  le  plus  souvent  contre  le  mur,  à  l’angle  du dortoir,  observant  la  vie  d’un  regard  triste.  Mais  là,  elle  était  au  premier rang. Hector déposa doucement le petit garçon, il avait les yeux mi-clos et la  bouche  grande  ouverte.  Son  pied  n’était  plus  qu’une  masse  informe, rouge et brillante. Hector, torse nu, était maculé de sueur et de traînées de sang, une jambe de son pantalon complètement cramoisie jusqu’au revers. Le révérend Hong, toujours prêt à tout pardonner à Hector, arborait un air de  résignation  douloureuse  et  demeura  muet.  Derrière  ses  lunettes,  plus dure était l’expression de l’Américain agenouillé à côté de lui. Maigre, la mâchoire carrée, la quarantaine, il était impeccablement vêtu d’un costume en  laine  noire.  C’était  le  pasteur  venu  des  États-Unis  qu’ils  attendaient depuis plusieurs jours. Il se mit immédiatement à s’occuper du garçonnet, retirant  précautionneusement  la  chemise  ensanglantée  et  la  chaussure  de tennis  pour  découvrir  que  la  hache  lui  avait  sectionné  trois  orteils.  Il récupéra les morceaux comme s’il s’agissait de petits cailloux et les tendit à Hong  qui  les  enveloppa  avec  soin  dans  un  mouchoir.  Mais  Min  s’était réveillé  maintenant,  il  pleurait  et  gémissait  en  voyant  son  pied  et  en découvrant l’horreur qu’il inspirait aux témoins de la scène.

« Tu l’as trouvée, ça y est ? demanda le pasteur d’un ton brusque en relevant la tête. C’est maintenant qu’on en a besoin.

– La voici, dit une voix de femme. Elle était dans mon sac. »

C’était l’épouse de Tanner. Elle apparut au-dessus de la masse des têtes penchées des enfants qui l’entouraient et lui passa une trousse de premiers secours. Sous le soleil brûlant, ses cheveux dorés et sa peau pâle luisaient d’un éclat presque trop vif pour Hector qui ne parvenait pas à distinguer son visage  à  contre-jour.  Tanner  ouvrit  la  trousse,  et  d’une  petite  boîte  en  fer-blanc  fermée  par  des  élastiques  il  tira  une  syrette  de  morphine.  Sans prévenir,  il  piqua  le  gamin  sous  le  genou,  mais  injecta  le  produit  pendant moins d’une seconde, parce que la taille de l’enfant rendait apparemment ce type  d’anesthésie  dangereux.  Min  eut  un  instant  le  souffle  coupé  mais bientôt  ses  membres  se  relâchèrent  et  ses  poings  s’ouvrirent  lentement. Pendant  ce  temps,  Tanner  restait  intensément  concentré  sur  la  tâche  à accomplir, transpirant abondamment dans son costume tandis qu’il pansait le pied du garçon, le cou serré par sa cravate, ne prenant même pas la peine de retirer l’un ou l’autre. Ses gestes étaient sûrs, et cela parut calmer le petit patient  et  toute  l’assistance.  Tandis  que  Tanner  s’occupait  de  Min,  le révérend  Hong  demanda  au  chauffeur  de  taxi  qui  venait  d’amener  les Tanner  d’aller  chercher  ses  valises  et  de  les  charger  dans  la  voiture.  Les Tanner  venaient  prendre  la  relève  du  révérend  Hong,  qui  avait  reçu  des autorités  de  son  Église  l’ordre  d’aller  en  Amérique  pour  commencer  à établir des contacts en vue de la future adoption des enfants.

Hong fit signe à Hector qu’il voulait lui parler. Le pasteur avait dix ans de  plus  que  son  protégé,  trente-cinq  ans  environ,  mais,  avec  sa  charpente frêle et sa petite taille, on aurait presque dit un adolescent à côté d’Hector, robuste et massif. Pourtant, face à lui, le jeune homme paraissait humble et inexpérimenté en ce moment ; il gardait la tête baissée pour écouter Hong qui s’adressait paisiblement à lui dans son anglais fluide et recherché. Hong savait qu’Hector avait songé à partir lui aussi, mais il lui rappela une fois de plus que l’orphelinat avait besoin de ses bras, et il lui demanda de promettre qu’il resterait jusqu’à son retour des États-Unis.

« Tu veux bien ?

– Je sais pas.

– Personne ne t’accuse de ce qui s’est passé. Je suis sûr que le petit se remettra. Le révérend Tanner et moi allons l’emmener à l’hôpital de la base militaire,  et  ensuite,  je  partirai  directement  pour  l’aéroport.  Le  révérend Tanner reviendra prendre la direction de l’orphelinat. Et toi, tu les aideras, lui  et  sa  femme,  exactement  comme  tu  m’as  aidé,  moi.  Nous  sommes d’accord ? »

Hector  ne  répondit  pas.  Hong  lui  donna  une  bourrade  amicale  sur  le bras et dit qu’il espérait qu’il finirait par prendre la bonne décision. Hector ne voulait pas lui mentir, parce que le révérend l’avait toujours traité avec une  gentillesse  sans  faille.  Il  attendrait  qu’il  soit  parti  pour  reprendre  la route  pour  Séoul.  Il  s’installerait  dans  une  des  pensions  d’Itaewon,  où  il pourrait de nouveau se fondre parmi les siens et ne risquerait plus de faire du mal à qui que ce soit. Entre-temps, Tanner avait soulevé Min dans ses bras et l’avait allongé sur la banquette arrière du taxi. Il dit à sa femme que vraisemblablement  il  serait  de  retour  plus  tard  dans  la  soirée  et  qu’il  ne doutait  pas  que  tout  irait  bien  pour  elle.  Il  n’y  avait  pas  de  place  dans  la voiture.  Elle  lui  dit  de  ne  pas  s’inquiéter,  de  ne  plus  penser  qu’au  petit, ponctuant  ses  paroles  d’un  geste  apaisant  et  d’un  sourire.  Tanner  monta  à côté de Min, et Hong fit le tour du véhicule pour prendre place à l’avant. Le pasteur  adressa  un  signe  de  la  main  à  tous  en  criant  :  «  Je  reviendrai,  ne vous  inquiétez  pas  »,  et  tous  firent  de  grands  gestes  d’adieu  tandis  que  le chauffeur prenait de la vitesse sur le chemin de terre, soulevant un nuage de poussière rouge.

Hector  rejoignit  immédiatement  ses  quartiers,  dans  l’entrepôt  de l’orphelinat.  Peu  de  temps  après  son  arrivée,  le  révérend  Hong  l’avait autorisé à s’y aménager une chambre. Il avait percé une porte sur la façade arrière du bâtiment qui donnait sur les collines, mais ne s’était pas donné la peine d’ouvrir une fenêtre. À l’intérieur il régnait une chaleur étouffante, la seule source de lumière étant les fissures et les crevasses dans les panneaux de  bois  des  murs.  Il  retira  son  pantalon  tout  souillé  et  s’aperçut  que  ses mains étaient couvertes d’une épaisse couche de terre et de sang mêlés. À l’extérieur  il  s’était  installé  une  douche  rudimentaire,  avec  une  lessiveuse ronde en fer-blanc qu’il avait fixée sous les avant-toits et équipée d’un court tuyau  et  d’un  pommeau  de  fortune.  Évidemment,  l’installation  serait inutilisable  en  hiver,  mais  c’était  le  seul  endroit  où  il  pouvait  se  laver  à l’abri  des  regards.  Il  commença  par  se  récurer  seulement  les  mains,  puis décida de faire une toilette complète. L’eau était tiède mais très claire parce qu’il avait rempli sa cuve le matin même, et il la laissa couler sans compter car il n’avait plus à se soucier de l’économiser pour un autre jour.

Tandis qu’il se frottait vigoureusement les avant-bras, la poitrine et les jambes avec le savon à lessive vert, il se demanda si Min criait toujours de douleur  à  l’arrière  du  taxi  ou  s’il  avait  déjà  pris  un  affreux  teint  cireux. L’idée  même  d’un  petit  cercueil  descendu  dans  un  trou  au  cimetière  de l’orphelinat le faisait frissonner. C’était lui qui serait chargé de le creuser, mais il était sûr qu’il ne pourrait jamais s’acquitter de cette tâche. Il avait creusé  des  dizaines  et  des  dizaines  de  tombes  pendant  la  guerre,  et quelques-unes  par  la  suite,  il  ne  pourrait  néanmoins  jamais  se  charger  de celle-ci. Ses flancs étaient couverts de sang séché et il se les récura jusqu’à se  mettre  la  chair  à  vif,  ainsi  que  tous  les  endroits  que  le  garçon  avait marqués  de  son  sang,  en  utilisant  une  vieille  brosse  à  cheveux  (comme  il avait  appris  à  le  faire  après  une  longue  journée  passée  à  manipuler  des cadavres sur le champ de bataille) jusqu’à ce que toute l’eau soit épuisée. Alors qu’il tendait la main pour attraper une serviette, il surprit un reflet de lumière  qui  disparaissait  à  l’angle  du  bâtiment.  Il  songea  d’abord  que  ce devait être une feuille qui tombait ou bien un oiseau, mais il remarqua par terre sa chemise déchirée et trempée de sang. Il regarda de l’autre côté et vit les enfants qui couraient et jouaient dans la cour centrale, avec les tantines qui  les  surveillaient  à  l’ombre  de  leur  tonnelle,  et,  juste  derrière  elles,  il aperçut  la  femme  du  nouveau  pasteur  qui  montait  vivement  les  marches menant à la maison de Hong.

Il  travailla  tout  le  reste  de  l’après-midi,  en  attendant  que  le  révérend Tanner revienne avec Min. Il empila le petit bois et remplit des bidons de vingt litres au puits, avant de les porter deux par deux jusqu’aux dortoirs et aux  cuisines.  Autour  des  bâtiments,  il  retira  les  hautes  herbes,  les  feuilles mortes  et  les  broussailles  pour  limiter  les  risques  d’incendie  ;  il  répara ensuite  un  trou  qui  causait  une  fuite  dans  le  plafond  d’un  des  dortoirs  ; enfin, il entreprit de creuser une longue et étroite tranchée pour faire passer une canalisation qui relierait les cabinets à une fosse d’aisances de la taille d’une  petite  mare,  qu’il  avait  commencé  à  aménager  plus  d’un  mois auparavant. Les tuyaux à eau étaient déjà en place. Quand le jour déclina, il avait  encore  avancé  de  cinq  mètres  (ce  qui  était  considérable  dans  un  sol rocailleux aussi compact), et les enfants avaient commencé à prendre leur dîner  dehors  avec  les  tantines.  Il  demanda  à  l’une  d’elles  si  la  femme  du nouveau  pasteur  était  sortie  de  la  maison,  mais  elle  secoua  la  tête  et marmonna quelque chose qu’il ne comprit pas. Il avait appris suffisamment de coréen pour les conversations de base mais il avait en général du mal à dépasser la première phrase. Il lui demanda de répéter, et elle dit que cela n’avait aucune importance, que la dame était sans doute fatiguée et qu’il ne fallait pas qu’il la dérange. Il répondit qu’il n’en avait nullement l’intention mais  la  tantine  avait  déjà  cessé  de  l’écouter.  Elle  et  ses  semblables l’aimaient  bien,  ou  du  moins  appréciaient  qu’il  s’occupe  de l’approvisionnement en eau et en petit bois, mais il avait toujours senti un certain  manque  de  chaleur  à  son  égard.  Elles  avaient  beaucoup  appris pendant la guerre et pensaient sans doute qu’on ne pouvait accorder à cet ex-GI  qu’une  confiance  limitée.  En  tout  cas,  elles  s’étaient  mises  à  lui témoigner un peu d’affection parce que le révérend l’aimait manifestement beaucoup, et c’était d’ailleurs une des raisons pour lesquelles il pensait que maintenant il ferait mieux de partir. Mais il ne réussit jamais à finir de faire son  sac,  et  à  la  place,  il  le  vida  et  l’accrocha  à  une  poutre  apparente,  la principale raison étant sans doute qu’il se sentait trop coupable de l’accident survenu  à  Min,  même  s’il  passait  manifestement  son  temps  à  lorgner  du côté de la maison tout en travaillant, au cas où il réussirait à entrevoir de nouveau la femme du pasteur.

À  la  nuit  tombée,  une  bougie  illumina  brièvement  la  fenêtre  de  la maison. Assis sur un tabouret en bois devant l’entrepôt, appuyé contre un pilier  de  soubassement,  Hector  vidait  lentement  une  bouteille  de  whisky tiède. Le révérend Tanner et Min n’étaient toujours pas rentrés. La bougie s’éteignit  et,  le  temps  de  terminer  la  bouteille,  il  espéra  voir  la  lumière reparaître  au  carreau  pour  l’apercevoir  au  moins  passer  d’une  pièce  à l’autre. Mais rien. Plus il buvait et plus la nervosité le gagnait, il avait des picotements  dans  tous  les  membres  à  force  de  rester  immobile,  impatient d’en finir avec ce calme plat. Il fit démarrer la Jeep et roula à toute allure jusqu’à Itaewon, les articulations crispées sur le volant par l’appréhension. Il se rendit dans un bar où personne ne pouvait le connaître et se livra à son petit jeu favori, son modus bibendi (pour reprendre une expression que son père, Jackie, aimait beaucoup) : il organisa des concours de levers de coude (le  premier  amenant  invariablement  au  deuxième,  puis  au  troisième…)  au cours  desquels  il  gagnait  suffisamment  d’argent  pour  payer  au  moins l’addition au petit matin. Mais un de ses adversaires de la première heure, un sergent aux lèvres épaisses et au visage aigri, en voyant qu’il battait tous les  nouveaux  arrivants  à  plate  couture,  décida  soudain  qu’il  n’était  qu’un tricheur et un arnaqueur et l’interpella au moment où il allait partir. Hector, les  yeux  ronds  comme  la  pleine  lune,  laissa  le  sergent  ivre  et  furieux balancer  ses  poings  dans  le  vide  avant  de  se  rapprocher  pour  entamer  un véritable échange de coups. Sans chercher à s’empoigner ou à se bousculer, ils  luttèrent,  orteil  contre  orteil,  pendant  trois  bonnes  minutes.  L’homme déployait une force surprenante mais bientôt, il fléchit, et le combat tourna comme toujours à l’avantage d’Hector. C’était cruel de sa part, assurément, parce  qu’il  savait  que  les  choses  se  termineraient  ainsi  :  le  sergent  ne tarderait pas à n’être plus qu’une espèce de somnambule, qui s’affalerait par terre  sans  l’appui  du  mur,  ses  lèvres  épaisses  fendues  en  deux  et horriblement ouvertes, comme les quatre pétales d’une corolle. Le dernier coup  porté  par  Hector  ne  visait  plus  qu’à  lui  faire  perdre  l’équilibre,  et l’homme s’effondra dans le ruisseau, plongé dans ce sommeil douloureux et imbibé d’alcool qui n’a rien de réparateur.

Hector se rendit ensuite dans une pension où la propriétaire accepta de bonne  grâce  de  faire  venir  dans  sa  chambre  deux  prostituées  du  bordel adjacent. C’est ce qu’il préférait, jamais il ne louait les services d’une seule fille quand il pouvait s’en offrir deux, une vieille habitude qui lui venait de ses premières expériences avec les amies de sa sœur, bien que ce soir-là il se soit agi moins d’un choix libidineux que du désir d’aller au bout de ses forces,  un  besoin  intense  que  son  corps  soit  utilisé.  Mais  quand  elles  se déshabillèrent  pour  lui,  il  se  rendit  compte  que  ce  n’étaient  que  de  très jeunes  filles  –  seize  ans  tout  au  plus  –,  et  plutôt  que  de  les  renvoyer  en exigeant quelqu’un d’autre, il se contenta de leur demander de s’étendre à ses côtés sur le lit. Il était 4 heures du matin, elles semblaient épuisées, elles aussi. Il n’avait jamais été très courageux par le passé, mais il avait la tête encore  pleine  des  tristes  images  de  la  journée,  et  bien  qu’il  n’ait  aucune envie de rentrer aux États-Unis, il savait qu’il lui faudrait bientôt quitter la Corée.  Il  n’avait  pourtant  que  peu  de  sympathie  pour  ses  anciens compagnons d’armes – il était capable d’attirer n’importe quel pauvre type comme ce sergent dans le piège douloureux et probablement immérité de ce genre de bagarre – mais voir depuis trois ans ces malheureuses gens et leurs enfants  servir  de  domestiques  dans  leurs  propres  maisons  dévastées  avait finalement  commencé  à  l’atteindre.  D’abord,  cela  ne  lui  avait  pas  semblé problématique, parce que ce n’était rien à côté de ce qu’il avait vu pendant la  guerre,  mais  il  eut  bientôt  l’impression  que,  cellule  après  cellule,  il  se changeait inexorablement en pierre. Même pour ce qui concernait Min, sa culpabilité  relevait  davantage  de  l’idée  que  du  sentiment.  Et  il  n’était  pas encore résigné à devenir insensible, du moins envers la population locale. Le matin, il découvrit les deux filles debout à côté du lit dans leurs robes aux couleurs criardes, et la plus âgée lui demanda poliment s’il accepterait de  leur  payer  un  supplément  pour  être  restées  toute  la  nuit,  ce  qu’il  fit, sachant que, sinon, ce serait retenu sur leurs salaires et qu’elles risquaient même d’être battues.

Quand Hector rentra à l’orphelinat au milieu de la matinée, le révérend Tanner  disait  l’office  du  dimanche  sous  le  pavillon  de  la  cour  centrale. C’était là que tous se rassemblaient et prenaient leurs repas quand il faisait beau. Il gara la Jeep à sa place sous l’arc du portail et entra. Ils chantaient une hymne dans une tonalité mineure et il se sentit sombrer en pensant que c’était peut-être en hommage à Min, mais rapidement il remarqua une paire de  béquilles  au  bout  du  premier  rang  :  le  petit  était  là,  le  dos  droit,  l’air radieux, et il s’en donnait à cœur joie. Il avait un gros bandage au pied. La femme de Tanner était assise à côté de lui, concentrée sur le rôle que jouait son  mari  à  la  tête  de  cette  congrégation,  et  elle  chantait  elle  aussi,  avec l’enthousiasme d’une épouse de pasteur.

Quand  l’hymne  arriva  à  sa  fin,  Tanner  s’adressa  à  eux.  Il  était  très  à l’aise  et  parlait  presque  couramment  coréen,  parce  qu’il  avait  travaillé  à Pusan durant toute la dernière année de la guerre. Il leur raconta, ainsi que Hong avant lui, comment il en était venu à étudier le fonctionnement de cet orphelinat après en avoir visité plusieurs du même type dans tout le pays, pour observer les conditions de vie, répartir les subventions, faire la classe et  aussi,  bien  sûr,  organiser  les  adoptions.  Ensuite,  il  se  montra  spirituel pour décrire le retour de l’hôpital, la façon dont Min s’était débrouillé pour convaincre le chauffeur du taxi de le laisser tenir le volant pendant quelques minutes, ce qui avait bien failli leur faire quitter la route. Tout le monde rit de  bon  cœur,  et  Tanner  poussa  Min  en  avant  qui  fit  quelques  pas  en boitillant  sur  ses  béquilles,  sourit  de  toutes  ses  dents  en  agitant  les  mains avant  d’exécuter  une  révérence.  Les  applaudissements  et  les  cris  se déchaînèrent : à l’évidence Tanner avait déjà commencé à se gagner leurs cœurs. Il poursuivit, non pas avec une interprétation de la Bible, mais par une description de son parcours. Il avait été médecin avant de rencontrer la foi lors de sa guérison miraculeuse d’un empoisonnement du sang qui avait failli lui être fatal.

«  C’est  arrivé  peu  de  temps  avant  que  je  rencontre  Mrs  Tanner.  »  Il leur  parlait  comme  s’il  voulait  leur  faire  des  confidences,  comme  s’ils étaient tous ses proches et qu’il se confessait. « Notre vie commune venait à peine de commencer. Mais, après avoir été si malade et manqué mourir, je me suis senti impuissant et inutile. J’avais peur. Je n’étais plus le médecin sûr de lui qui avait toujours cru à l’infini potentiel du cerveau humain pour lequel  rien  n’est  inaccessible.  J’ai  pris  conscience  de  ma  vanité  et  j’ai accepté non seulement la mort mais la grâce d’un Esprit tout-puissant. J’ai refusé  les  soins  et  pris  congé  de  mes  parents.  Je  n’avais  désormais  plus peur,  j’étais  seulement  triste  de  quitter  ceux  que  j’aimais  et  d’avoir  été aveugle  si  longtemps.  J’ai  fermé  les  yeux  et  suis  tombé  dans  ce  que  tous croyaient  être  mon  dernier  sommeil,  et  deux  jours  plus  tard,  je  me  suis réveillé,  la  fièvre  était  retombée.  Je  me  sentais  encore  faible,  mais  la douleur et ces terribles tremblements avaient disparu. Toutefois, ce n’est pas cela qui m’a frappé. J’avais retrouvé ma conscience, certes, mais mon esprit était  complètement  transformé,  mes  pensées  étaient  soudain  aussi  claires que la plus limpide des sources. J’ai compris alors que jusque-là je n’avais vécu que la moitié de ma vie, et donc, que je n’avais pas vécu du tout, que toutes mes connaissances, mon savoir-faire et mes efforts n’avaient de sens que  si  je  les  offrais  à  Dieu  et  à  Son  amour  éternel.  Je  venais  de  naître, comme j’espère que tous vous naîtrez un jour, à une nouvelle vie dans Sa gloire. »

Tandis que le pasteur parlait, Hector croisa plusieurs fois le regard de sa  femme,  mais  chaque  fois,  elle  détourna  les  yeux  et  les  reposa  sur  son mari, comme si elle fixait un phare sur un rivage obscur et lointain. Tanner avait également remarqué sa présence, mais rien ne vint interrompre le flot de ses paroles et de ses gestes, même après qu’Hector eut tourné les talons pour  prendre  le  chemin  de  son  repaire.  Il  avait  entendu  bon  nombre  de discours religieux au cours de sa vie. Hong, par exemple, durant les derniers mois, venait souvent partager un whisky et, en ces occasions, il lui lisait les Évangiles.  Il  n’était  pas  encore  vraiment  ce  qu’on  appelle  un  croyant,  il était en train de devenir un sujet volontaire, un homme qui avait lui aussi fait le sacrifice de sa vie, même si sa reddition était d’un tout autre type.

Durant la première semaine, Hector évita soigneusement de croiser le nouveau  pasteur  et  sa  femme.  Il  bricolait  à  proximité  immédiate  des bâtiments aux premières heures du matin et pendant les offices religieux et les repas, réservant les travaux des champs aux moments où il risquait de les rencontrer. Il ne pouvait s’empêcher de marquer une pause, comme tout le  monde  d’ailleurs,  quand  il  apercevait  Sylvie  Tanner,  ses  cheveux  qui tombaient  en  cascade  dorée  contre  la  sobre  pâleur  de  ses  épaules,  plus lumineux  et  vibrants  que  tout  ce  qu’il  lui  avait  été  donné  de  voir  dans  ce pays  perdu.  Elle  approchait  de  la  quarantaine,  les  rides  au  contour  de  ses yeux  et  de  sa  bouche  encore  à  peine  dessinées,  les  premières  mèches blanches  apparaissant  au-dessus  de  ses  tempes.  Ses  paupières  étaient imperceptiblement affaissées au coin des yeux, ce qui, de l’avis d’Hector, lui donnait presque un air de tristesse égyptienne. Les enfants l’adoraient, les  filles  en  particulier,  et  elles  bourdonnaient  autour  d’elle  comme  des abeilles avides sur une fleur à haute tige. Elle s’était brièvement présentée alors qu’il déjeunait seul, après tout le monde, mais il ressentait clairement l’évident mépris de Tanner et il ne s’était pas autorisé à s’approcher d’elle ni à lui parler depuis. Elle paraissait si sûre d’elle dans sa sereine maturité et cette  joyeuse  perfection,  en  marge  de  sa  beauté,  le  rendait  encore  plus timide et le faisait se sentir crasseux, si bien qu’il prenait la Jeep pour filer à Séoul tous les soirs et se livrer aux turpitudes que Tanner lui prêtait de toute façon.

Un matin où Hector grattait une vieille couche de peinture sur le mur du  dortoir  principal  avant  d’en  poser  une  nouvelle,  le  révérend  Tanner apparut  soudain  et  lui  causa  une  vive  surprise  en  lui  proposant  son  aide. Hector  opina  du  chef,  lui  tendit  un  racloir  et  ils  travaillèrent  côte  à  côte pendant une bonne heure. Tanner lui avait exposé plusieurs fois des projets de travaux, mais c’était la première fois qu’ils se trouvaient si proches l’un de l’autre pendant plus de quelques brefs instants. Tanner ne fit même pas semblant  de  n’être  venu  là  que  pour  lui  donner  un  coup  de  main,  et  il demanda d’entrée de jeu à Hector quand il était arrivé en Corée et ce qu’il avait  fait  pendant  la  guerre.  Il  voulait  savoir  si  le  jeune  homme  avait participé aux combats, et Hector se contenta de lui dire qu’il avait appartenu à  l’unité  d’identification  des  soldats  morts  au  combat.  Sans  attendre  de questions,  Tanner  se  mit  à  parler  de  lui-même,  expliquant  qu’il  était originaire de Buffalo, mais qu’il avait fait des études de médecine puis de théologie  à  Chicago  ;  il  travaillait  maintenant  pour  le  siège  du  synode  de l’Église presbytérienne pour la région Nord-Ouest situé à Seattle. Quand il apprit d’où venait Hector, son regard s’éclaira.

« J’y suis allé une fois, quand j’étais petit. Je me rappelle avoir nagé avec mon cousin dans le canal Érié. Ils avaient ouvert une écluse en amont, et nous avons sauté du haut d’un pont et nous sommes laissé porter par le courant, et ensuite nous avons fait du bateau-stop pour rentrer. Vous avez dû faire cela des quantités de fois.

– Moi, je nageais pas souvent. J’aimais pas trop cette eau.

– Je me rappelle maintenant. C’était sans doute l’eau la plus sale que j’avais jamais vue. Toutes sortes de détritus flottaient à la surface.

–  Exact,  dit  Hector,  en  revoyant  une  fois  de  plus  le  trou  noir  de  la bouche ouverte de son père.

– Vous comptez rentrer un jour ?

– À Ilion ? Non.

– Et aux États-Unis ?

– Pas sûr.

–  Je  suppose  que  vous  devez  prendre  pas  mal  de  bon  temps,  ici  en Corée. Comme la plupart des soldats.

– Je suis plus dans l’armée.

– Oui, je le sais. Je suppose que je voulais parler des jeunes gens, en général. »

Hector  ne  réagit  pas  et  resta  concentré  sur  sa  tâche.  Tanner  n’insista pas, et ils continuèrent à gratter ce long pan de mur, chacun à une extrémité et  prévoyant  de  se  rejoindre  au  centre.  Bientôt,  des  écailles  de  peinture blanche  les  avaient  recouverts  de  la  tête  aux  pieds,  on  aurait  dit  qu’ils avaient vidé à la pelle un bac de cendres. Tanner s’était mis au travail avec entrain. Il portait toujours sa chemise grise et son col blanc de pasteur et, dans  la  chaleur  montante,  il  transpirait  abondamment.  Toutefois,  il  ne paraissait pas peiner. Athlétique et svelte, il se réjouissait manifestement de cette activité physique retrouvée après ses nombreux voyages. À Seattle, il faisait de l’aviron tous les matins sur le lac Union. Il avait vingt ans de plus qu’Hector – on remarquait quelques zones qui commençaient à se dégarnir dans une chevelure par ailleurs abondante –, mais sa constitution robuste et énergique  n’était  pas  sans  rappeler  celle  du  jeune  homme,  même  si,  au contraire d’Hector, sa vigueur provenait tout autant de sa volonté que d’une force  brute  naturelle.  À  l’évidence,  malgré  l’histoire  de  sa  miraculeuse guérison, la confiance qu’il plaçait en lui-même demeurait primordiale.

Tanner  atteignit  la  moitié  du  mur  avant  Hector,  dont  les  efforts  se déployaient comme toujours à un rythme constant et implacable. Le pasteur recula d’un pas, retira ses lunettes à monture d’acier et s’essuya le front du revers de la manche.

« À en juger par votre nom irlandais, je suppose que votre famille est catholique.

– Mon père. Ma mère ne pratiquait plus. Ils sont morts tous les deux.

– Je suis désolé pour vous.

– Oui.

– Et vous ? Vous vous considérez comme catholique ?

– Moi, je suis rien.

– Vous avez sûrement été baptisé ? »

Hector fit signe que oui.

« Je me posais seulement la question. Ça n’a aucune importance, je me demandais en fait combien de temps vous aviez passé dans une Église.

– Pourquoi ça ?

– Encore une fois, c’est sans importance, mais je veux vous demander si  vous  seriez  capable  de  nous  bâtir  une  chapelle.  Le  pavillon  est  parfait pour  l’instant,  mais  je  ne  vois  pas  comment  nous  allons  faire  en  hiver. Savez-vous si le révérend Hong avait des projets dans ce sens ?

– Si oui, il m’en a jamais parlé.

– Alors, je suis heureux que nous abordions cette question ensemble. J’ai songé que vous pourriez peut-être construire une petite chapelle, juste assez grande pour nous accueillir tous.

– Je vois mal comment trouver le bois nécessaire pour bâtir quoi que ce soit de plus grand qu’une cabane.

– Et si on transformait un espace déjà existant ?

– Je vois pas vraiment où, à part peut-être la plus grande des salles de classe.

–  Non,  non,  on  ne  peut  pas  faire  cela,  répondit  Tanner.  Je  voudrais vraiment autant que possible que nous édifiions un lieu qui ne soit pas autre chose qu’une chapelle. Nous n’y ferions rien d’autre que prier pendant les offices, lire les Écritures et chanter nos hymnes. Pas de cours, pas de repas. Il  n’est  pas  utile  que  cela  ressemble  vraiment  à  une  église.  Nous  avons seulement besoin d’une salle avec des bancs. Rien de très vaste. Plus nous serons proches les uns des autres, mieux ce sera. »

Hector  se  représenta  la  grande  église  catholique  d’Albany  où  ils allaient pour Pâques, puis celle de West Street à Ilion, où son père l’amenait régulièrement ainsi que ses sœurs à la messe du dimanche matin, et parfois même,  pour  les  vigiles  du  samedi  après-midi.  Elle  était  immense  et  très impressionnante à ses yeux d’enfant, construite avec des blocs de granit et un beffroi de style médiéval. Il se rappelait également les planchers de bois soutenus par des arcs qui  s’élevaient  au-dessus  de  la  nef,  les  piliers  et  les murs  blanchis  à  la  chaux  que  la  lumière,  filtrant  à  travers  les  trois  étroits vitraux  au-dessus  du  portail  principal,  faisait  étinceler.  C’était  un  long édifice  qui  contenait  une  douzaine  de  rangées  de  bancs  en  acajou  verni. Certains jours d’été à la chaleur étouffante, l’air devenait irrespirable et son père  s’assoupissait  pendant  quelques  minutes,  et  s’ils  étaient  assis  vers  le fond, Hector pouvait se glisser sous le banc juste devant et s’allonger sur les dalles  fraîches  jusqu’à  la  fin  du  sermon.  Il  y  avait  une  petite  chapelle séparée en marge de la nef principale, consacrée à l’Annonciation, et Hector s’étonna  de  voir  avec  quelle  précision  il  se  souvenait  aujourd’hui  de  cet espace exigu, comme une église en miniature, avec son petit autel, sa petite croix, et sur le côté une statue de Marie remarquablement belle, aux traits celtiques, qui aurait pu être une de ses sauvageonnes de sœurs.

« Il y a le vestibule entre le dortoir des filles et celui des garçons, dit-il à Tanner. Ça devait être un espace ouvert entre les deux bâtiments qu’on a fermé par la suite. J’aurais pas grand-chose à y ajouter, à part installer un poêle à bois, si j’arrive à en dénicher un. Je crois que je pourrais récupérer assez de planches à la base militaire pour façonner quelques bancs.

–  Oui,  ça  m’a  l’air  d’une  bonne  idée.  On  pourrait  sans  doute  tous  y tenir.

– Pas moi.

– Vous n’avez assisté à aucun office depuis que vous êtes ici ?

– Non.

– Et le révérend Hong ne trouvait rien à y redire ?

– C’est pour bosser que je suis là. Il le savait.

– Eh bien, il faut que vous sachiez qu’il est probable qu’il ne reviendra pas  au  bout  de  trois  mois  comme  il  le  pensait.  Il  a  fait  du  bon  travail,  et l’Église  va  lui  demander  de  partir  pour  le  Minnesota  après  un  séjour  à Seattle, afin de contribuer à ouvrir une nouvelle paroisse. Il ne le sait même pas  encore.  Bon  nombre  des  enfants  en  provenance  des  orphelinats  de Corée vont être adoptés par des familles de la région.

–  Vous  voulez  dire  que  je  ferais  mieux  de  décamper  ?  Dites-le franchement, je partirai dès que vous le voudrez.

–  Ce  n’est  pas  ce  que  j’entendais,  répondit  Tanner.  Cela  dépend entièrement de vous. Cependant, j’aimerais vous demander de rester encore un certain temps. À l’évidence, il y a beaucoup de choses à faire ici avant l’arrivée  du  froid.  Le  révérend  Hong  en  a  fait  le  tour  avec  moi,  en particulier  le  réaménagement  de  la  cuisine  et  la  nouvelle  fosse  septique, sans  parler  de  la  réparation  de  tous  les  toits.  Et  puis  maintenant,  cette chapelle. Je vous demande d’aller au bout de ces projets, sinon pour moi, du moins  pour  le  révérend  Hong.  Et  pour  les  enfants.  »  Il  plongea  le  regard dans les yeux d’Hector. « Est-ce que je peux être franc avec vous ? Je sens que  oui.  Bien  que  je  n’aie  été  ici  qu’une  semaine,  je  vois  clairement  que votre  présence  est  néfaste  pour  les  enfants.  J’ai  pris  la  liberté  de  poser quelques questions aux femmes de service. Ne leur en veuillez pas, je vous en prie, je me suis montré très ferme pour exiger qu’elles répondent. Une fois  de  plus,  je  n’ai  rien  contre  vous,  personnellement.  Votre  vie  vous regarde,  et  je  ne  suis  pas  venu  en  Corée  pour  réformer  vos  habitudes  ni modeler votre caractère. Mais je suis sûr que les enfants n’ont nul besoin de vous  voir  rentrer  chaque  matin  de  vos  longues  virées  nocturnes.  Ni  de remarquer  votre  penchant  prononcé  pour  l’alcool.  Sans  parler  de  votre indifférence à nos offices et à nos prières. Et donc, je ne suis pas d’accord avec le révérend Hong quand il dit que, sous prétexte que les enfants vous connaissent, on ne devrait pas s’inquiéter. Ils ont été arrachés à toutes leurs racines, et ce lieu est sans doute leur dernière chance de prendre un nouveau départ  ;  alors  pourquoi  favoriser  des  influences  qui  ne  sont  pas complètement bénéfiques ? Le feriez-vous à ma place ?

– Non.

– Alors vous comprenez. Vous êtes d’accord ? »

Hector n’était au moins pas en désaccord.

«  Parfait.  Je  tiens  aussi  à  vous  dire  que  mon  opinion  n’est  pas complètement  arrêtée.  J’espère  vivement  que,  à  partir  d’aujourd’hui,  vous saurez me faire changer d’avis. Vous êtes très jeune, vous avez toute la vie devant vous. Je ne sais pas ce qui a pu vous arriver, ni ce que vous pensez que  l’avenir  vous  réserve.  Mais  je  dirais  que  vous  avez  l’attitude  de quelqu’un  qui  s’est  résigné  à  l’inévitable.  Ou  même  qui  l’appelle  de  ses vœux. Je suis convaincu qu’il n’y a pas de péché plus grave que celui qu’un homme peut commettre contre lui-même. »

Pendant  les  quelques  semaines  suivantes,  Hector  s’accrocha  à  son travail. Non qu’il ait voulu impressionner Tanner et le faire changer d’avis. Il n’aimait pas la dernière chose que le pasteur avait dite à son sujet mais, là encore,  il  était  bien  obligé  d’être  d’accord  :  de  fait,  il  était  résigné  à l’inévitable.  Il  s’attendait  à  ce  que  quelque  chose  lui  arrive.  Comme  un homme  qui  escalade  une  colline  pendant  un  orage  en  brandissant  un paratonnerre. Mais, pour Hector, les nuages se dissipaient toujours, révélant une immensité vide et bleue. Alors il se jetait à corps perdu dans le travail. Il désirait ardemment la souffrance que lui procuraient ces labeurs forcenés, non pas comme une discipline ou comme un châtiment, mais plutôt comme une couverture, une façon de disparaître. Il réparait les toits les plus anciens l’après-midi.  Seul  celui  de  la  petite  école  était  solide  et  résistant,  parce qu’elle avait été édifiée par un bataillon détaché de l’armée un an plus tôt, à la  fin  de  la  guerre,  mais  le  reste  des  bâtiments  datait  des  années  vingt  et était  en  fait  composé  de  corps  de  ferme  transformés,  de  cabanes chancelantes, construites de bric et de broc pour abriter bétail et volaille. Il passait la partie la plus chaude de la journée sur ces tuiles d’argile, exigeant que  tout  le  monde  s’éloigne  de  l’endroit  où  il  travaillait,  en  cas d’effondrement  soudain.  Dans  la  chaleur  intense  de  cette  fin  d’août,  les terrains  de  jeu  de  l’orphelinat  étaient  déserts,  tous  les  occupants  du  lieu  à part lui réfugiés à l’intérieur pour étudier, se reposer ou encore réaliser de menues tâches à l’abri du pavillon ou à l’ombre étroite des murs. Le soleil était impitoyable, ses rayons ressemblaient à un déluge de verre en fusion qui  s’abattrait  sur  lui  pour  le  couper  en  pièces,  mais  il  accueillait  presque avec  plaisir  cette  brûlure  sur  ses  épaules  tandis  qu’il  arpentait précautionneusement  la  charpente  branlante.  Il  se  sentait  à  la  fois  agile  et inexistant,  telle  une  fourmi  attelée  à  sa  tâche,  mais  une  fourmi  solitaire, irrémédiablement éloignée du reste de ses semblables.

À  l’heure  des  repas,  il  emportait  son  bol  de  riz  et  sa  soupe  dans  ses quartiers, s’offrant également quelques rasades de son whisky pur malt en privé. Il avait renoncé à ses virées à Séoul. La plupart du temps, il évitait les enfants.  Utilisant  le  prétexte  de  ce  qui  était  arrivé  à  Min,  il  dispersa  le bataillon chargé de la collecte du bois, et décida de s’en occuper lui-même. Non qu’il se soit senti en faute ou honteux de ce que lui avait dit Tanner, mais  il  avait  soudain  pris  conscience  d’une  idée  à  son  propre  sujet  qui  le hantait  depuis  :  il  représentait  un  fléau  pour  tous  les  braves  gens  qui l’entouraient, incarnant instantanément pour eux la faiblesse la plus impie. Il inspirait uniquement les actes d’amour les moins attrayants. N’est-ce pas ce  qui  s’était  passé  avec  Patricia  Cahill,  avide  de  sa  seule  vigueur  alors qu’elle était en train de devenir folle après la disparition de son mari ? Et avec son père, un homme au grand cœur mais toujours en demande, dont la noyade en état d’ivresse dans le canal Érié avait la même origine ? Donc, pour ce qui concernait les enfants, Tanner avait vu juste : il n’y avait aucune raison d’autoriser la présence d’un individu comme lui dans leur voisinage immédiat. Chacun avait sans doute eu son compte de dépravation et de mort pour le restant de ses jours. Et alors qu’ils étaient presque tous de nouveau joyeux et turbulents, plaisantant avec lui plus facilement qu’il le faisait avec eux, il sentait que certains des moins loquaces, comme June, la fillette qui l’avait suivi jusqu’à cet orphelinat tout au long de la route, perçaient sans peine  la  surface  pour  atteindre  le  désastre  potentiel  qui  se  cachait  dans chacune de ses cellules.

À la base militaire, il réussit à dénicher un vieux poêle et à ramasser suffisamment  de  bois  et  de  contreplaqué  pour  fabriquer  quatre  bancs destinés à meubler l’espace entre les deux dortoirs. Il lui faudrait attendre un peu pour en façonner quatre autres. Les lieux étaient trop exigus pour y aménager une allée centrale, et il devrait donc pousser les bancs jusqu’aux murs  latéraux  pour  y  faire  asseoir  tous  les  enfants.  Au  contraire  de  la couverture des toits, c’était un travail plus méticuleux que pénible, mais il y trouvait  néanmoins  son  compte,  et  se  gardait  cette  tâche  pour  la  fin  de chaque  journée.  À  la  scie,  il  découpa  les  panneaux  de  contreplaqué  qui formeraient  les  extrémités,  de  simples  étais  de  forme  carrée  qui  devaient soutenir les longues planches horizontales. Mais après le premier, il choisit un tracé courbe pour la partie supérieure. Les panneaux carrés, en pin verni de  couleur  claire,  ressemblaient  trop  à  la  tête  de  petits  cercueils  pour  lui plaire.  Puisque  c’était  du  contreplaqué,  il  n’était  pas  très  facile  de  raboter sans  que  le  panneau  se  fendille,  il  utilisait  donc  une  cale  à  poncer  pour éliminer  les  aspérités.  Il  s’installait  devant  sa  porte  pour  polir  les  angles dans le soir qui tombait, la bonne odeur du bois pareille à un petit miracle de  fraîcheur,  au  retour  d’une  vie  pourtant  éteinte,  et  si  quelques  grains  de poussière de sciure voletaient jusqu’à sa timbale de whisky en fer-blanc, il s’en moquait. Même si tout cela avait pour origine un caprice du révérend Tanner,  et  si  la  façon  dont  chacun  priait  ou  l’idée  même  de  Dieu  le laissaient  complètement  indifférent,  il  n’aimait  pas  que  les  gosses  se retrouvent dehors pendant les heures des offices, beaucoup plus longs avec Tanner qu’autrefois avec le révérend Hong. Il connaissait l’hiver en Corée, du moins dans les montagnes de l’extrême nord, il savait comment le froid pouvait s’infiltrer et pincer impitoyablement, si bien que vous finissiez plus gelé que l’air du gourbi ou de la tranchée, pareil à la glace qui en tapissait le fond.  Durant  une  lente  retraite  au  cours  du  premier  hiver  de  la  guerre,  il avait trouvé deux filles, recroquevillées et blotties l’une contre l’autre dans le fossé, le visage, les mains et les pieds intacts et d’une couleur de cendre. Quelqu’un avait sans doute volé leurs chaussures. Il avait hélé un autre GI de l’unité d’identification des soldats morts au combat et, ensemble, ils les avaient arrachées à la boue glacée à l’aide de pelles, et avaient porté leurs corps  vers  un  carré  de  terre  à  l’abri  de  buissons  d’armoise,  comme  des archéologues  déplaçant  avec  soin  une  sculpture.  Mais  la  terre  était  dure comme  de  la  pierre,  si  bien  qu’au  lieu  de  les  ensevelir,  ils  avaient  dû  les coucher  sous  une  couverture  dont  les  quatre  coins  étaient  retenus  par  de grosses pierres. Bien sûr cela était complètement inutile, la couverture serait bientôt  volée,  les  corps  attaqués  par  les  oiseaux  et  les  rongeurs,  mais  il pensait qu’elles avaient droit à cette sépulture de fortune, ne serait-ce que quelque temps, pour connaître un repos protégé et digne.

Quand  il  eut  terminé  de  tailler  toutes  les  pièces,  il  découpa  des encoches pour recevoir les longues planches horizontales, qu’il ponça elles aussi avant de clouer en dessous des tasseaux entrecroisés afin de soutenir la  partie  médiane.  Ces  bancs  sans  dossier  étaient  un  peu  rudimentaires,  il n’était pas menuisier, mais il avait appris suffisamment de ficelles du métier durant un petit boulot d’été chez un ébéniste pour que le produit final soit solide  et  bien  équilibré.  Il  avait  d’abord  pensé  les  teinter,  mais  il  n’avait obtenu de l’intendant de la base que de la peinture gratuite (et pas de toute première jeunesse), et de surcroît, d’un gris terne et triste. Au premier coup de pinceau, la couleur morne avait arrêté sa main.

« Moi, je trouve que c’est assez joli », entendit-il une voix prononcer derrière lui. C’était Sylvie Tanner. Elle portait une robe bouffante en coton, et  ses  épaules  découvertes  luisaient  sous  le  soleil.  Comme  tous  les  autres occupants  de  l’orphelinat,  elle  l’avait  vu  façonner  les  bancs  au  grand  air, mais à ce jour, elle était une des dernières à ne pas s’être encore approchée pour commenter son travail.

« C’est une belle couleur, à mon avis.

– À condition d’aimer les nuages. Ou les navires de guerre.

– Les nuages, sans doute », répondit-elle en lui prenant des mains le large pinceau. Elle le trempa dans le seau et élimina le surplus de peinture en le frottant contre le bord intérieur, puis elle ajouta trois bandes de gris à celle  qu’il  avait  lui-même  dessinée,  peignant  ainsi  un  pan  de  bois  de  la largeur de la planche. Elle avait des gestes lents, amples, presque théâtraux.

« Voilà. Vous voyez bien que ce n’est pas laid.

– Ça m’étonnerait que ça plaise à votre mari.

– Pourquoi dites-vous cela ?

–  On  peut  pas  dire  qu’il  m’adore.  Je  m’en  fiche  d’ailleurs,  je  dis  ça pour causer.

– Je sais bien que cela vous est égal », dit-elle, et il en fut surpris. Ses yeux, qu’elle protégeait d’une main en visière, étaient étonnamment grands et sombres ; même à la lumière du jour, ses pupilles semblaient repousser presque tout le bleu-vert des iris qui les entourait. Il s’efforçait de ne pas la regarder, mais sans grand succès. « De plus, à votre place, je n’en serais pas si sûre. Il admire sincèrement tout ce que vous avez fait, en particulier ce projet. Et moi aussi.

– Vous voulez continuer à peindre ?

– Si cela ne vous dérange pas. »

Il  lui  dit  de  garder  le  pinceau.  Il  alla  en  chercher  un  autre  dans l’appentis,  et  quand  il  revint,  elle  avait  déjà  presque  fini  de  passer  la première  couche.  Ils  poursuivirent  leur  tâche  et  ils  en  eurent  bientôt terminé,  prêts  à  revenir  au  banc  par  lequel  ils  avaient  commencé.  Mais  il n’était pas encore assez sec pour passer la seconde couche, et elle en profita pour  lui  demander  si  elle  pouvait  voir  où  en  étaient  les  travaux  dans  le vestibule.  Il  avait  déjà  installé  le  poêle  de  récupération  qui  trônait maintenant au fond de la pièce, et déplacé les portes des dortoirs des filles et des garçons pour les rapprocher de l’entrée principale de façon qu’elles ne  soient  pas  obstruées  par  les  bancs  quand  il  les  aurait  installés.  Il  avait aussi supprimé deux placards à balais pour faire de la place et l’espace était maintenant sobre et dégagé. Les parois en bois, qui formaient autrefois le mur extérieur de chacune des structures séparées, avaient depuis longtemps pris une patine sombre et argentée.

«  Il  fait  obscur  ici,  même  avec  la  porte  ouverte,  dit  Sylvie.  Si  nous devions y célébrer un office, il nous faudrait utiliser des lampes à huile ou des bougies.

–  Cet  endroit  était  pas  censé  être  autre  chose  qu’un  entrepôt  et  un brise-vent.

– Que pensez-vous que nous pourrions faire ? »

Il  n’en  avait  pas  la  moindre  idée,  mais  il  eut  l’impression  qu’il  était très  important  pour  lui  d’en  trouver  une,  ne  serait-ce  que  parce  que  cette femme se tenait là, loin de tous, si près de lui.

Le pinceau toujours à la main, elle demanda :

« Combien de peinture vous reste-t-il ?

– Pas mal. Mais tout de la même couleur. »

Elle regarda un instant alentour, puis essaya de donner quelques coups de pinceau sur le mur, en descendant, puis en remontant. Elle recula.

« Vous savez, je pense que ce sera parfait.

– Ça va ressembler à un gros cube en béton là-dedans.

– Peut-être pas. Nous verrons bien. Mais est-ce que cela vous ennuie ? Vous allez vous retrouver avec beaucoup de travail supplémentaire sur les bras.  Je  peux  vous  aider,  si  vous  voulez.  En  fait,  je  pense  même  que  je devrais le faire, puisque c’est moi qui vous le réclame.

– Aucune importance. Faites comme vous voulez.

–  Alors,  je  vais  vous  aider  »,  dit-elle  d’une  voix  chantante.  Ils  se trouvaient près de l’endroit où serait ensuite installé l’autel. Peinte ou pas, cette  maison  de  Dieu  ne  ressemblerait  à  aucune  qu’il  ait  jamais  vue.  Au-dessus de leurs têtes, pas de plafond, vue directe sur la charpente, chevrons apparents tendus de toiles d’araignées et envahis de vieux nids de frelons. Il faisait  assez  chaud  à  l’intérieur  et,  malgré  l’odeur  âcre  de  la  peinture  à l’huile, il distinguait plusieurs parfums qui venaient d’elle, sa transpiration sucrée, l’huile douce et fleurie dont elle s’enduisait les cheveux. Il sentait également  sa  propre  odeur,  et  elle  n’était  pas  très  agréable,  un  remugle animal, des relents fauves et desséchés, mais elle ne semblait pas dérangée par la proximité de sa présence. Il éprouvait l’étrange et impérieux besoin de la soulever dans ses bras, de la voir tout là-haut comme une statue dans une  cathédrale  ;  il  était  peut-être  encore  catholique  au  fond  de  lui.  Mais soudain  la  petite  ampoule  pendue  à  une  poutre  s’alluma  et  la  silhouette efflanquée du révérend Tanner s’encadra dans la porte principale.

« Ah tu es là ! dit-il, comme s’il n’était pas vraiment surpris. J’ai vu les bancs dans l’entrepôt.

– Tu ne trouves pas qu’ils sont très réussis ? demanda Sylvie.

–  Si,  très  »,  répondit  Tanner.  Il  la  prit  par  la  taille  et  se  pencha  pour l’embrasser, mais elle le força à reculer en brandissant son pinceau entre ses mains maculées de peinture.

« Nous avons décidé de peindre ici aussi.

– Vraiment ? répondit-il, tout en regardant Hector.

– Oui. De la même couleur que les bancs, on s’est dit.

– Je suis sûr que ce sera parfait. Je viendrai peut-être vous donner un petit coup de main.

– Oui, s’exclama Sylvie avec enthousiasme. Nous pourrions travailler tous les trois.

– Écoutez, dit Hector. J’ai pas vraiment besoin d’aide.

–  Il  s’agit  de  bien  plus  de  travail  que  de  quelques  bancs  à  peindre, insista le pasteur.

– C’est quand même pas irréalisable.

–  Ne  faites  pas  l’âne,  dit  Sylvie.  De  toute  façon,  ce  n’est  pas  la question.

–  Je  fais  pas  l’âne,  répondit-il,  avec  une  agressivité  qui  sembla  la décontenancer. C’est pas irréalisable, et si vous voulez que je m’en charge, je  le  ferai.  Pour  l’instant,  je  voudrais  passer  une  seconde  couche  sur  les bancs. »

Il tendit la main vers Sylvie qui lui rendit le pinceau. À l’extérieur, les bancs  avaient  séché  et  il  ouvrit  un  nouveau  pot  de  peinture,  en  remua soigneusement  le  contenu  et  entreprit  de  passer  la  seconde  couche,  sans relever les yeux. Il ne sembla même pas remarquer le moment où les Tanner quittèrent  le  vestibule.  Cela  le  dérangeait  qu’elle  n’ait  pas  semblé  moins enthousiaste  quand  son  mari  les  avait  rejoints.  Mais  en  quoi  cela  le concernait-il ? Il se conduisait comme un enfant. En peignant, il fut surpris de constater combien ses mains étaient crispées : il ne se rendit pas compte avant  qu’il  soit  déjà  trop  tard  qu’il  pressait  trop  fort  le  pinceau  contre  la surface,  au  point  d’avoir  endommagé  la  première  couche.  Il  avait irrémédiablement  gâché  tout  le  premier  banc  et  une  bonne  partie  du deuxième, avant de se remettre à peindre les autres comme il convenait. Il lui  fallut  attendre  que  les  deux  ratés  soient  complètement  secs  pour  les décaper et tout recommencer.

Pendant  deux  semaines  environ,  il  s’appliqua  à  ne  pas  la  croiser.  Il était facile d’éviter Tanner, qui était toujours en train de faire un sermon, de donner  un  cours  d’histoire  ou  de  mathématiques,  et  qui  partait régulièrement  pour  la  journée  afin  de  visiter  d’autres  orphelinats.  Sylvie elle-même était occupée à enseigner l’anglais, à coudre et parfois à venir en aide  aux  tantines  pour  préparer  les  repas.  Elle  travaillait  aussi  auprès  des enfants dans le vaste potager de l’orphelinat, récoltant les derniers poivrons et tomates, et retournant les plates-bandes pour y planter des laitues et des choux. Mais elle apparaissait néanmoins quand il s’y attendait le moins, le rejoignant à l’endroit où il travaillait pour lui porter un verre de thé à l’orge glacé  ou  un  poêlon  de  pain  de  maïs  ;  elle  l’invitait  à  descendre  du  toit brûlant sur lequel il était perché et à venir goûter ce qu’elle avait préparé. Il n’avait pas encore commencé à peindre la chapelle. Ou bien au crépuscule, s’il avait oublié de se restaurer parce qu’il avait travaillé sans répit depuis l’aube,  il  lui  arrivait  de  frapper  à  sa  porte  en  lui  portant  à  dîner  sur  un plateau.  Elle  ne  venait  jamais  seule,  June  la  suivait  désormais  partout.  Il s’appliquait alors à ne pas croiser le regard de Sylvie, il hochait la tête et rentrait  avec  le  plateau.  Elle  repartait,  la  main  de  la  petite  dans  la  sienne, balançant toutes deux les bras gaiement comme deux sœurs.

À  l’origine,  Sylvie  avait  commencé  à  la  prendre  sous  son  aile  parce que  June  ne  pouvait  pas  jouer  avec  les  autres  sans  que  s’ensuive  une querelle  ou  une  bagarre,  son  adversaire  finissant  invariablement  en  plus piteux  état  qu’elle.  June  était  susceptible,  agressive,  et  il  lui  arrivait  de  se montrer impitoyablement cruelle, aussi dure envers les plus petits qu’envers ceux qui avaient à peu près le même âge qu’elle. À l’orphelinat, elle était chargée d’aider les femmes de service à faire la lessive et, un jour, elle avait forcé un garçon qui mouillait sa culotte de façon chronique à retirer son slip après un accident et à le porter sur sa tête. Il lui arrivait souvent de rudoyer les autres filles quand elle les trouvait geignardes ou faibles, en particulier quand  il  s’agissait  de  se  mesurer  aux  garçons.  Hector  lui-même  avait  mis fin  à  plusieurs  de  ces  rixes  –  la  dernière  fois,  il  l’avait  trouvée  roulée  en boule au milieu d’une troupe de garçons parmi les plus âgés qui, chacun son tour,  lui  distribuaient  des  coups  de  poing  et  de  pied,  en  lui  criant  de  s’en aller  parce  qu’elle  était  une  menace  pour  leur  orphelinat.  Elle  avait effectivement  causé  assez  d’ennuis  pour  que  le  révérend  Hong  ait  essayé discrètement de la placer dans une autre institution ou en apprentissage. Et pourtant,  parce  qu’il  savait  qu’il  n’y  avait  que  misère  et  déshonneur  à attendre  pour  la  plupart  des  filles  sans  famille,  il  avait  fini  par  se  décider pour de bon à la garder, afin de retarder autant que possible son entrée dans le vaste monde.

Mais  dès  que  Sylvie  commença  à  lui  témoigner  de  l’intérêt,  elle s’adoucit indéniablement. Auparavant, elle parlait très peu et choisissait de rester seule quand elle n’était pas en train de se battre, mais désormais, il lui arrivait  d’aider  les  plus  petites  à  porter  les  draps  propres  et  pliés  dans  les dortoirs, ou de travailler plus longtemps dans le potager, et elle se montrait particulièrement  utile  en  servant  d’interprète  entre  Sylvie  et  ses  élèves durant les cours d’anglais, où, à l’évidence, c’était elle qui parlait le mieux. Avant peu, elle se mit à passer deux heures tous les jours dans la maison des Tanner à faire le ménage et les lits. Il y avait toujours un groupe d’enfants pour  s’accrocher  aux  basques  de  Sylvie,  mais  durant  les  heures  de  repos, soit après le dîner, soit tôt le matin, quand Hector était la seule personne à pouvoir le remarquer, c’était toujours June qui restait auprès d’elle : assises sur  le  perron,  elles  se  brossaient  mutuellement  les  cheveux,  ou  bien  se murmuraient des secrets à l’oreille comme deux voleuses.

Un  après-midi,  il  aperçut  Sylvie  qui  lisait  tandis  qu’il  débroussaillait un carré de terre avant de creuser une tranchée nécessaire au passage d’un nouveau tuyau d’écoulement. Elle s’était installée sur un vaste rocher plat qui dominait l’endroit en contrebas où il comptait déposer ses tuyaux et la fosse septique. June n’était pas avec elle. Le révérend Tanner et les femmes de  service  avaient  emmené  la  plupart  des  enfants,  y  compris  June,  en excursion  vers  des  cascades  et  un  petit  bassin  naturel.  Ils  étaient  partis depuis  le  matin.  Quand  Sylvie  remarqua  qu’il  faisait  une  pause  dans  son travail, elle s’empressa de lui adresser un signe de la main, mais ensuite elle se  replongea  dans  sa  lecture.  Il  n’avait  aucun  prétexte  pour  ce  qu’il s’apprêtait  à  faire  et  il  ne  savait  pas  encore  ce  qu’il  dirait,  mais  il  laissa tomber sa machette et marcha jusqu’à elle. Il la salua et elle se leva en lui rendant son salut ; à son plus grand soulagement, elle ne lui demanda pas ce qu’il voulait. Elle se contenta de refermer son livre sans même marquer la page, et de le poser sur le rocher. C’était un mince volume bleu qu’il l’avait souvent vue lire à des moments très espacés, comme si elle l’avait déjà lu et relu plusieurs fois et qu’elle pouvait retrouver n’importe quel passage sans aucune difficulté.

« Je vois que vous avez commencé à creuser pour les canalisations ». Elle tourna les yeux vers l’étroit chemin qu’il avait déjà débroussaillé et qui devait mesurer une bonne cinquantaine de mètres. « Vous comptez vraiment faire  tout  cela  à  la  main  ?  Est-ce  qu’il  n’existe  pas  une  machine-outil quelconque qu’Amos pourrait se procurer pour vous aider ?

– Pas par ici, non. Et puis, ça coûterait beaucoup trop cher.

– Vous avez sans doute raison.

– Vous pourriez m’aider.

– Je croyais que vous n’aviez jamais besoin d’aide. »

Il ne répondit pas.

« Eh bien, je suis ravie que vous ayez changé d’avis.

– Je vous préviens, ça va pas être facile. Rien à voir avec la peinture. Le  sol  est  tout  rocailleux,  et  là  où  c’est  pas  de  la  pierre,  c’est  de  l’argile tassée et durcie. À moins que ça soit partout la même chose.

– On dirait presque un kôan.

– Un quoi ?

– Un kôan. C’est une sorte d’énigme qu’on ne cesse de se répéter en son for intérieur. Les bouddhistes s’en servent pour se concentrer.

– Pas besoin de se concentrer pour un boulot pareil. »

Elle lui sourit.

«  J’ai  bien  envie  de  m’atteler  à  une  tâche  difficile.  Une  tâche  qui demande des efforts. Tout a été si terriblement paisible aujourd’hui. Et puis, franchement, vous m’avez l’air bien triste tout seul dans votre trou.

– Oh, j’ai pas à me plaindre.

– J’en suis sûre. Alors, on essaie ?

– OK. »

Ils descendirent à l’extrémité de la tranchée qu’il avait déjà commencé à creuser auparavant. Il portait une pioche et une pelle et il les lui tendit.

« Choisissez. »

Elle prit la pelle et le suivit jusqu’au bout de la tranchée ; ils allaient travailler à partir de la nouvelle fosse en remontant le long de la pente. Il sauta  dedans  et  lui  fit  signe  de  s’écarter  un  peu.  Il  se  mit  à  l’ouvrage, brandissant la pioche au-dessus de sa tête et l’abattant avec force sur le sol sec et caillouteux. Une fois échauffé, il maintint une cadence régulière, le tremblement  assourdi  des  coups  les  soulevant  imperceptiblement  du  sol. Dès qu’il eut progressé d’environ un mètre, Sylvie descendit à son tour et entreprit  de  pelleter  la  terre  et  les  pierres.  Le  tas  était  plus  dense  qu’elle l’aurait  cru  et,  au  début,  elle  eut  du  mal.  Hector  s’approcha  pour  l’aider, mais  elle  lui  dit  que  tout  allait  bien,  et  elle  se  remit  à  la  tâche  avec  une énergie renouvelée. Quand elle eut réussi, ils échangèrent les rôles, et ainsi de suite plusieurs fois, jusqu’à ce que, soudain, elle cesse de manier la pelle. Elle regarda ses mains : plusieurs cloques s’étaient formées sur ses paumes et,  sur  celle  de  gauche,  une  grosse  ampoule  particulièrement impressionnante couvrait tout l’espace entre son pouce et son index. Hector lui conseilla d’arrêter et elle hocha la tête, mais au lieu de rentrer chez elle pour y prendre un pansement, elle se contenta de pincer la cloque jusqu’à ce qu’elle  crève.  Puis  elle  reprit  la  pelle,  grimaçant  de  douleur  quand  elle  la souleva,  et  s’attaqua  de  nouveau  à  son  tas  de  cailloux.  Elle  ne  se  plaignit pas et ne ménagea pas ses efforts.

Ils travaillèrent pendant près d’une heure dans la chaleur accablante de l’après-midi,  la  transpiration  trempant  complètement  la  chemise  de  travail en denim d’Hector. Le cou et les joues de Sylvie étaient écarlates, les vrilles délicates  de  ses  cheveux,  plaquées  contre  ses  tempes.  Elle  portait  un chemisier  en  toile  vaporeuse.  Dans  les  rayons  du  soleil,  il  apercevait clairement son soutien-gorge couleur chair, le creux sombre de son bras et la  douce  ligne  de  son  torse  qui  descendait  jusqu’à  la  saillie  de  sa  hanche. Elle dégageait autant de terre qu’il en détachait à coups de pioche et, sans le vouloir, ils se rendirent compte qu’ils tardaient de plus en plus à échanger les rôles. Hector dut finalement lui dire d’arrêter pour la journée quand il vit dans quel état se trouvaient ses mains, plusieurs nouvelles ampoules s’étant ouvertes dans chacune de ses paumes, la peau qui se détachait tombant en lambeaux pour découvrir sa chair à vif. Elle allait peut-être refuser mais ils entendirent le ronflement et les cliquetis d’un gros moteur diesel poussif qui se  rapprochait.  C’était  le  vieux  camion  de  transport  dans  lequel  s’étaient entassés les enfants le matin même.

« Il va falloir que j’y aille », dit-elle en poussant vers lui le manche de la  pelle.  Pendant  une  seconde,  il  fut  certain  qu’elle  allait  se  pencher  et l’embrasser sur la joue, mais elle se contenta de lui effleurer le bras avant de remonter la pente. Quand elle atteignit le sommet, il s’aperçut que dans sa  hâte  elle  avait  oublié  son  livre  sur  le  rocher  tout  proche,  mais  il  ne  la rappela pas et la laissa disparaître de l’autre côté des bâtiments pour aller accueillir les enfants et son mari.

Sylvie  travaillait  tous  les  jours  sans  ménager  sa  peine.  Le  révérend Tanner  passait  le  plus  clair  de  son  temps  sur  les  routes.  Il  se  rendait fréquemment  à  Séoul  et  visitait  d’autres  orphelinats.  Pendant  ces  longues heures,  elle  se  dépensait  sans  compter  pour  le  remplacer,  enseignant, célébrant  les  offices,  jardinant  et  jouant  avec  les  enfants  jusqu’au  souper. Alors seulement, elle disparaissait dans la maison sans avoir dîné. Les filles de  cuisine  échangeaient  discrètement  des  commentaires  parce  qu’elle perdait du poids et paraissait épuisée. Elle va se rendre malade, disait l’une. Il lui en demande trop, répondait une autre.

Mais il y a tant à faire ! On ne peut pas en vouloir au pasteur d’avoir un si grand cœur.

Il a un grand cœur pour tous, sauf pour sa femme.

C’étaient là des paroles dures, mais non dénuées de vérité. Tanner était par  définition  un  homme  admirable,  mais  on  voyait  sans  peine  comment son dévouement complet à la tâche – à laquelle Sylvie s’était manifestement totalement sacrifiée – était de nature à les mener tous les deux jusqu’au bout de  leurs  forces.  Hector  se  demandait  si  c’était  la  raison  pour  laquelle  ils n’avaient  pas  d’enfants,  et  même  s’il  leur  arrivait  encore  de  coucher ensemble.  De  fait,  le  changement  de  nourriture  et  le  travail  constant  lui avaient  fait  perdre  du  poids,  mais  Hector  avait  remarqué  depuis  le  tout premier  jour  une  certaine  usure  dans  ses  yeux,  un  éclat  un  peu  voilé.  Le jeune  homme  avait  commencé  à  s’attarder  devant  ses  quartiers,  attendant qu’elle mette un moment le nez dehors avant le retour de son mari au milieu de  la  soirée.  Mais  cela  n’arrivait  jamais,  elle  ne  sortait  qu’au  petit  matin. Chaque  fois  qu’il  travaillait  à  sa  tranchée,  il  ne  cessait  d’espérer  la  voir paraître au sommet de la colline. Il poursuivait désormais seul, alternant la pioche  et  la  pelle,  ameublissant  autant  de  terre  caillouteuse  que  possible, afin  que  durant  de  longues  périodes  il  puisse  s’activer  en  rêvant  qu’une partie  d’elle  se  détachait  de  la  paroi  pour  se  rapprocher  de  lui,  qu’il  voie glisser l’empreinte spectrale de sa main.

Avant de le lui rapporter le soir même, il avait fait la même chose avec son livre, pressant ses pages rêches contre sa joue, respirant la couverture en toile tout abîmée, le dos du petit volume. Il s’agissait d’Un souvenir de Solferino dans sa traduction anglaise. L’auteur était un certain J.-H. Dunant, un jeune banquier franco-suisse qui voyageait en Italie du Nord en « simple touriste  »,  comme  il  se  décrivait  lui-même,  quand  il  se  retrouva  au  beau milieu d’une terrible bataille près d’une petite ville perchée sur les collines du nom de Solferino. Hector feuilleta le livre, mais les premières pages lui parurent arides, envahies de noms de lieux et de généraux, et il s’apprêtait à le  reposer  quand  il  tomba  sur  un  passage  situé  environ  au  premier  tiers. L’auteur  y  déclinait  les  conséquences  d’une  bataille  entre  deux  immenses armées  comptant  en  tout  trois  cent  mille  hommes,  livrée  le  24  juin  1859. S’y opposait l’armée des alliés de la France aux troupes qui rassemblaient ceux de l’Autriche. La scène décrivait quelques blessés, entassés parmi des dizaines et des dizaines d’autres dans une église.

La  figure  noire  de  mouches  qui  s’attachent  à  leurs  plaies,  ceux-ci  portent  de  tous  côtés  des

regards éperdus qui n’obtiennent aucune réponse ; la capote, la chemise, les chairs et le sang

ont formé chez ceux-là un horrible et indéfinissable mélange où les vers se sont mis ; plusieurs

frémissent à la pensée d’être rongés par ces vers, qu’ils croient voir sortir de leur corps, et qui

proviennent  des  myriades  de  mouches  dont  l’air  est  infesté.  Ici  est  un  soldat,  entièrement

défiguré, dont la langue sort démesurément de sa mâchoire déchirée et brisée ; il s’agite et veut

se  lever,  j’arrose  d’eau  fraîche  ses  lèvres  desséchées  et  sa  langue  durcie  ;  saisissant  une

poignée de charpie, je la trempe dans le seau que l’on porte derrière moi, et je presse l’eau de

cette  éponge  dans  l’ouverture  informe  qui  remplace  sa  bouche.  Là  est  un  autre  malheureux

dont une partie de la face a été enlevée par un coup de sabre : le nez, les lèvres, le menton ont

été séparés du reste de la figure ; dans l’impossibilité de parler et à moitié aveuglé il fait des

signes avec la main, et par cette pantomime navrante, accompagnée de sons gutturaux, il attire

sur lui l’attention ; je lui donne à boire et fais couler sur son visage saignant quelques gouttes

d’eau pure. Un troisième, le crâne largement ouvert, expire en répandant ses cervelles sur les

dalles  de  l’église  ;  ses  compagnons  d’infortune  le  repoussent  du  pied  parce  qu’il  gêne  le

passage, je protège ses derniers moments et recouvre d’un mouchoir sa pauvre tête qu’il remue

faiblement encore.

Hector cessa de lire, reposant l’ouvrage sur la cantine qui lui servait de table de chevet, il ne voulait plus le rouvrir avant de le rendre. Il se servit une  rasade  de  whisky  qu’il  ne  but  finalement  pas.  Les  descriptions correspondaient parfaitement à ses propres souvenirs de guerre et, après une violente  douleur  –  une  pince  glacée  lui  enserra  les  poumons  et  lui  coupa brutalement  le  souffle  –,  cette  sensation  laissa  bientôt  place  à  un engourdissement généralisé. Un moment de suspens, ni de réflexion ni de bilan, mais plutôt d’annihilation au cours duquel il se dit qu’il était mort, ou plus  exactement  qu’il  n’avait  jamais  existé  ;  il  n’avait  donc  jamais  eu  le moindre effet sur qui ou quoi que ce soit, jamais avancé ni jamais reculé. Il avait pour un instant complètement disparu. Le réconfort que lui apportait cet état l’aurait peut-être poussé à continuer de lire, n’eût été la curiosité de plus en plus grande que lui inspirait la propriétaire de ce livre, cette femme tenace  aux  yeux  de  jade,  à  la  fois  paisiblement  farouche  et  obstinée,  et pourtant  si  fragile.  Peut-être  même  secrètement  blessée.  Un  livre  était  un livre, mais il y avait tout de même quelque chose de particulier à en garder toujours  un  à  portée  de  main,  et  qui  plus  est,  un  comme  celui-ci.  Il  ne pouvait  s’empêcher  de  se  demander  quel  malheur  intime  ou  quelle catastrophe  ce  tragique  récit  venait  dissimuler,  ou  protéger  de  toute intrusion.

Il attendit le départ de Tanner pour le lui rapporter. Le pasteur s’était rendu à Séoul pour assister à un dîner avec d’autres religieux. Juste après que Sylvie eut confié les enfants à la garde des tantines pour le restant de la soirée,  il  se  rendit  chez  elle.  Il  frappa  à  la  porte  et  donna  de  la  voix.  Il frappa de nouveau. Devant l’absence de réponse, il entra en criant : « Mrs Tanner  ?  »  La  maison  était  constituée  d’une  enfilade  de  trois  pièces  :  un salon  situé  sur  le  devant,  une  cuisine  rudimentaire  avec  un  évier  et  une baignoire au milieu, et, au fond, une petite chambre avec une fenêtre et une porte donnant sur l’arrière. Il avait souvent passé du temps avec le révérend Hong dans le salon, et il s’étonna de voir qu’un lit de camp avait été installé dans un coin, alors que la chambre était équipée d’un confortable lit à deux places. La porte de derrière était entrouverte et, en la poussant, il trouva la maîtresse de maison assise sur une chaise dans le minuscule carré de jardin envahi  par  les  herbes,  la  tête  baissée  comme  si  elle  était  affaiblie  par  une grave maladie. Les hauts nuages formaient une masse grumeleuse, éclairée en contrebas par la faible lumière du couchant. Le plastron de son chemisier blanc luisait comme des braises sur le point de s’éteindre, avec des reflets bleus au-dessous. Elle portait un pantalon kaki, mais, étrangement, elle était pieds nus.

« Vous vous sentez bien ? »

Le son de sa voix la fit sursauter.

« Mon Dieu, vous m’avez fait peur.

– Désolé.

– Ce n’est pas grave », dit-elle en reprenant son souffle. Elle avait les yeux vitreux et il les trouva brillants quand elle leva le regard vers lui. Mais elle  n’avait  pas  pleuré.  D’ailleurs,  elle  lui  souriait,  avec  une  langueur étrangement désinvolte. « Vous m’avez rapporté mon livre. »

Il le lui tendit. Elle le serra contre sa poitrine et le remercia. Il avait du mal à croiser son regard. Ses pupilles étaient si petites que le gris-vert de ses iris paraissait aussi gros que des boutons de manteau.

« Vous étiez partie bien vite.

– Vraiment ? » répondit-elle, l’air absent. Elle était maintenant adossée à  sa  chaise  comme  à  demi  paralysée,  sa  jolie  bouche  entrouverte.  «  C’est possible. Je ne sais pas pourquoi je me sens obligée de l’accueillir quand il rentre.  Amos  ne  demande  rien  de  ce  genre,  mais  je  tiens  à  ce  qu’il  me trouve là à son retour, même si cela lui est égal et qu’il ne cesse d’aller et venir. Je ne savais même pas qu’il avait un dîner à Séoul ce soir.

– Il rentre après ?

– Oui, plus tard. Vous avez parcouru le livre ?

– Non, répondit-il, sans trop savoir pourquoi il mentait.

– Tant mieux. Vous n’avez aucune raison de le lire.

– Et pourquoi donc ?

–  C’est  un  livre  sur  la  guerre.  Un  ancien  soldat  n’a  certainement aucune envie de lire des choses à ce sujet.

– Mais vous, oui ? »

Elle resta un moment silencieuse, caressant la couverture du plat de la main.

«  Oui,  sans  doute.  Comme  la  plupart  des  gens,  j’ai  mes  propres problèmes et je me laisse absorber par eux. Tout paraît si important. Mais, malgré toutes les traces du conflit, il m’arrive d’oublier ce qui s’est passé ici  tout  près  de  nous.  L’énormité  de  cette  guerre.  La  cause  de  tant  de détresse.

– Vous auriez dû être soldat. Alors vous feriez tout pour oublier. »

Ses  yeux  lancèrent  un  éclair,  ce  qu’il  prit  d’abord  pour  une manifestation de colère avant de comprendre qu’il s’agissait d’un aveu de faiblesse,  comme  s’il  venait  de  percer  d’un  coup  un  mur  épais.  Mais bientôt,  elle  redevint  pareille  à  ce  qu’elle  était  à  son  arrivée,  le  corps  de nouveau  flasque,  et  une  vague  de  nausée  sembla  déferler  sur  elle.  Il  lui demanda si elle avait besoin de s’étendre.

« D’accord. »

Il  l’aida  à  se  lever  en  tirant  sur  ses  deux  mains,  et,  l’espace  d’un instant,  elle  chancela  et  dut  s’appuyer  sur  lui  tandis  qu’ils  rentraient.  Elle marchait comme sur des sables mouvants. Elle passa sans s’arrêter devant le lit de la chambre, puis, quand ils atteignirent le salon, elle s’assit sur le lit de camp avant de s’y coucher sur le flanc.

« J’ai encore oublié mon livre.

– Je vais vous le chercher.

–  Écoutez,  Hector.  »  Il  aimait  la  façon  dont  elle  prononçait  son prénom,  avec  un  léger  accent  espagnol.  Moins  dur,  moins  héros  troyen. «  J’ai  terriblement  soif.  Vous  voudriez  bien  m’apporter  un  verre  d’eau aussi ? »

Au fond du jardin, il y avait une pompe et il laissa l’eau couler jusqu’à ce qu’elle soit bien fraîche avant d’emplir la tasse. Au passage il récupéra son  livre,  mais  quand  il  revint,  elle  avait  enfoui  la  tête  entre  ses  bras.  Il l’observa un long moment.

« Mrs Tanner », murmura-t-il enfin, peut-être un peu trop doucement. Elle ne réagit pas.

Il ne tenta même pas de la réveiller. Il avait compris ce qui se passait. Il  avait  connu  plusieurs  personnes  en  proie  au  même  mal  à  Séoul.  La plupart des militaires et ex-soldats comme lui, les travailleurs sociaux et les hommes d’affaires récemment débarqués fréquentaient les salons d’hôtel et les bars, mais il y avait quelques endroits spécialisés pour ceux qui avaient pris certaines étranges habitudes lors d’escapades à Shanghai ou à Rangoon, ou de séjours à l’hôpital. Il l’examina de plus près, ses poignets et ses bras en  particulier,  et  s’étonna  de  n’y  voir  aucune  marque.  Il  s’était  peut-être trompé. Mais sa jambe glissa hors du lit de camp et, quand il la prit par la cheville pour la remettre en place, il découvrit sur la peau froide toute une rangée  de  petites  piqûres  cautérisées  qui  lui  tatouait  le  bord  externe  du talon. À la dernière perlait encore une minuscule gouttelette de sang.
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Le  lendemain,  les  Tanner  déjeunaient  comme  toujours  entourés  des enfants.  Le  talon  de  Sylvie  était  dissimulé  dans  sa  chaussure  de  tennis  en toile  bleue.  Hector  était  installé  tout  seul  au  fond  du  pavillon.  Sylvie paraissait d’humeur enjouée, elle riait et plaisantait avec les petits et ne se tournait jamais vers lui, mais Tanner le salua d’un mouvement de tête aussi franc, direct et peu chaleureux que toujours. Hector se demanda s’il était au courant  de  la  dépendance  de  sa  femme.  Peut-être  ne  s’en  rendait-elle  pas vraiment compte elle-même.

Elle pouvait assurément se dire que tout allait bien. L’atmosphère avait changé  depuis  leur  arrivée.  L’orphelinat  s’appelait  New  Hope  pour  des raisons évidentes, et de fait, il représentait un véritable espoir pour tous ces enfants,  même  s’il  y  avait  manifestement  des  limites  à  cette  idée, perceptibles  dans  le  caractère  spartiate  de  l’environnement,  les  vêtements usés et mal ajustés des pensionnaires. Aujourd’hui toutefois, sur le terrain de jeu, l’air semblait plus pur et plus léger, comme si un robuste pin vibrant d’énergie  avait  soudain  pris  racine  au  milieu  d’eux,  ses  branches  lourdes d’aiguilles  pleines  de  sève.  Les  enfants  étaient  toujours  plus  nombreux  à s’attrouper  autour  de  Sylvie,  entonnant  jusqu’à  la  dernière  note  et  la dernière  syllabe  les  vieilles  chansons  de  scouts  qu’elle  leur  apprenait  et participant  aux  différents  jeux  qu’elle  leur  montrait,  comme  la  balle  au prisonnier  ou  le  téléphone  arabe.  Elle  avait  aussi  acheté  un  ballon  de football  tout  neuf  la  dernière  fois  qu’elle  était  allée  à  Séoul  et,  après  les cours et les différentes tâches (Tanner, lui, se retirait chez eux pour lire ou étudier  de  nouveaux  projets),  il  lui  arrivait  souvent  de  jouer  avec  eux jusqu’à  l’heure  du  dîner,  obligée  de  changer  d’équipe  à  la  mi-temps  pour éviter  les  disputes.  À  l’évidence,  ils  oubliaient  tous  qu’elle  n’avait  pas toujours été dans cet orphelinat et qu’elle n’y resterait pas pour toujours.

Ils  commençaient  leur  match  en  fin  d’après-midi.  Hector  ne  s’était jamais essayé au football, c’était l’excuse qu’il avançait pour ne pas jouer, mais  il  lui  arrivait  souvent  de  marquer  une  pause  dans  son  travail  pour regarder la partie et admirer les garçons les plus sportifs, plus rapides que tous les autres, à l’exception de Sylvie qui était sans doute moins douée que déterminée. Elle semblait tenir à ce que le jeu se déroule dans les règles et que tout le monde y participe. Grâce à ses longues jambes, elle parvenait à garder le ballon et à tenir les plus forts à distance pour que les garçons et les filles  les  plus  timides  puissent  bénéficier  de  passes  et  tirer  au  but.  Elle portait  des  pantalons  d’homme  en  toile  légère  qu’elle  serrait  à  la  ceinture avec une double longueur de corde. À la fin, ses genoux et ses flancs étaient couverts de la poussière rouge brique qui se soulevait de la terre argileuse. Quand elle voulait prendre un peu de repos, elle entraînait les deux équipes sur  la  touche,  et  tous  chantaient  et  braillaient  à  tue-tête  :  là  encore, s’organisait  une  véritable  compétition  entre  eux  pour  savoir  quelle  voix porterait le plus loin, non pas pour s’assurer de leur propre estime, bien sûr, mais pour se gagner celle de Sylvie. Durant ces brefs instants, Hector avait presque  l’impression  d’être  redevenu  un  petit  garçon  à  Ilion,  perché  avec son père sur les gradins du terrain de jeu du collège, l’air vif de l’automne résonnant de voix enrouées et joyeuses.

La seule enfant qui ne jouait pas et ne criait jamais son enthousiasme, c’était June. Hector la voyait parfois s’enfoncer dans les hautes broussailles de la vallée, ou retourner au dortoir, s’appliquant à disparaître pendant toute la durée du match. C’était un peu comme si June ne pouvait supporter de voir  les  autres  prendre  plaisir  en  la  compagnie  de  Sylvie,  alors  que  la position  spéciale  qu’elle  occupait  ne  faisait  de  doute  pour  personne.  Mais un  après-midi,  elle  jaillit  des  buissons  derrière  les  quartiers  d’Hector,  et resta  adossée  au  coin  du  bâtiment  tandis  qu’il  nettoyait  la  rouille  de  ses outils  avec  un  racloir  et  un  chiffon  enduit  d’essence.  Le  match  était particulièrement  animé  en  ce  moment,  parce  qu’il  opposait  les  garçons d’une part, Sylvie et les filles de l’autre, et en observant le menton tendu de June, il comprit qu’elle aurait bien voulu entrer dans la danse.

« Mais vas-y. Qu’est-ce qui t’en empêche ?

– Pas question, répondit-elle. Les garçons sont en train de perdre. Ils ont besoin de toi.

– J’ai du travail.

– Tu travailles tout le temps. » Elle s’adressait à lui du ton péremptoire dont elle usait avec tous sauf avec Sylvie.

« J’aime travailler.

– C’est faux. Ce n’est pas parce que tu aimes ça que tu travailles tout le temps.

– Ah oui ? Et pourquoi donc à ton avis ?

– Parce que tu ne veux pas te faire plaisir. »

Elle avait parlé avec sérieux mais elle lui souriait, un sourire rusé mais néanmoins  rayonnant,  enfin  pour  elle.  C’était  la  première  fois  qu’elle  lui souriait (et peut-être même à qui que ce soit) depuis qu’il l’avait trouvée sur la  route,  et  il  s’étonna  de  voir  l’expression  engageante  et  chaleureuse  qui s’était peinte sur son visage.

« Tu as peut-être raison, dit-il, en essuyant les traces de rouille sur la pelle avec un chiffon. Et toi, c’est quoi ton excuse ? »

Elle  était  maintenant  concentrée  sur  le  match,  parce  qu’une  des  plus grandes, une très jolie fille au visage rond nommée Mi-Young, était en train de fêter un but dans un concert de rires et une effusion d’embrassades avec Sylvie.

« La même, répondit June, soudain sérieuse.

– Qui se ressemble…

– Je ne comprends pas.

– Qui se ressemble s’assemble. On s’amuse bien tous les deux à pas vouloir se faire plaisir.

– Je ne comprends pas.

– Oublie tout ça. Tu veux bien gratter un peu cette pelle pour moi ? »

Elle  jeta  un  coup  d’œil  en  direction  du  terrain,  puis  fit  oui  de  la  tête avec un air hésitant, et il lui tendit la brosse métallique. Elle prit l’outil par le  manche  et  se  mit  à  l’ouvrage  avec  énergie,  comme  si  elle  jouait  du violoncelle et qu’elle voulût casser les cordes.

« Vas-y doucement.

– Pourquoi ?

– Tu vas respirer toute la poussière de rouille.

– Et ?

– Et ça peut pas être bon pour la santé.

– Je m’en moque.

– Tu veux vivre vieille ?

– Oui, répondit-elle, mais avec une note de défi dans la voix, comme s’il l’avait menacée.

– Alors tu sais ce qu’il te reste à faire. »

Elle ne lui répondit pas, mais ralentit néanmoins la cadence, éloignant précautionneusement la poussière de rouille en soufflant sur la pelle après six ou sept passages de la brosse. Le match devenait de plus en plus bruyant et animé, les tantines et les enfants sur la touche riaient aux éclats et criaient chaque fois qu’ils assistaient à une passe adroite ou à un bon coup de pied. June  et  lui  se  contentaient  de  se  repasser  de  temps  à  autre  le  chiffon mouillé,  chacun  s’efforçant  inconsciemment  de  témoigner  de  son  absence d’intérêt pour la partie, ce qui aurait été facile si Sylvie Tanner n’avait pas été au centre de l’action, les filles lui envoyant constamment le ballon, les garçons la marquant de près ou bien essayant de l’éviter en dribblant avec adresse. Mais elle était plus agile que sa haute taille aurait pu le faire croire et elle connaissait très bien le jeu. Elle planifia deux buts rapides en ouvrant des opportunités à ses coéquipières et en marqua un elle-même alors que les garçons  en  étaient  toujours  à  zéro.  Ils  paraissaient  tous  découragés  par  ce dernier point et un des meilleurs joueurs, Hyun, s’assit même par terre de désespoir, se frottant le crâne avec lassitude, et bientôt les autres vinrent le rejoindre. Sylvie s’approcha d’eux en claquant dans ses mains et en criant : « Allons,  allons,  les  garçons,  pas  question  de  se  laisser  aller  !  »  et  même s’ils  l’écoutaient  avec  attention,  ils  ne  se  relevèrent  pas  avant  que  June vienne  les  rejoindre  sur  le  terrain.  Elle  avait  simplement  rendu  sa  pelle nettoyée à Hector avant de trottiner jusqu’à eux.

« Je peux jouer maintenant ? demanda-t-elle en s’adressant à Sylvie.

– Mais bien sûr.

– Je vais me mettre avec eux, déclara-t-elle, en désignant les garçons.

– Encore mieux ! »

Les garçons protestèrent mais Sylvie ne céda pas. Elle siffla dans ses doigts et mit la balle en jeu en la poussant vers June, qui, sans hésiter, fila devant elle à toute allure puis la passa à Hyun, qui avait réussi une percée en  direction  des  buts.  Il  marqua  sans  effort.  Les  garçons  poussèrent  des hourras de joie et les filles crièrent à l’injustice parce qu’elles n’étaient pas prêtes.

«  Laissez-les  jouer  comme  ils  l’entendent,  les  filles  »,  leur  conseilla Sylvie, replaçant le ballon au milieu du terrain. Elle adressait des sourires rayonnants  à  June,  manifestement  ravie  de  son  engagement  inattendu  tout en  adoptant  une  posture  sportive  d’attaquante  prête  au  combat.  «  On  va gagner à notre façon. »

À partir de ce premier but, le match fut très serré. Mi-Young marqua le suivant,  mais  ensuite  l’équipe  des  garçons  en  inscrivit  trois  d’affilée  pour rétablir l’égalité. Chacun se rendit compte que c’était June qui faisait toute la  différence.  Elle  était  plutôt  douée  pour  le  dribble  et  les  passes,  mais c’était surtout son jeu infatigable et son énergie presque furieuse en défense qui changeaient le cours du jeu. Les garçons s’étaient un peu retenus quand il s’agissait de freiner la progression des filles, mais pas June. Elle se jetait sur quiconque avait le ballon, marquait Sylvie de si près que personne ne pouvait plus lui faire de passes, et ensuite harcelait Mi-Young qui était leur meilleure joueuse. Elles avaient la même taille, le même âge, et étaient des rivales  potentielles  parce  que  Mi-Young  était  aimée  de  toutes  ses congénères et considérée comme une grande sœur et un modèle (les petites avaient coutume de s’attrouper autour de son lit au dortoir), alors que June était  June,  quelqu’un  qu’il  valait  mieux  éviter  ou,  tout  au  moins,  tenir  à distance. Mais ce jour-là, c’était June qui se trouvait au centre de l’action. Dès que Mi-Young s’approchait, June la bousculait et, chaque fois qu’elle avait  le  ballon,  June  la  poussait  violemment  et  shootait  avec  force.  Mi-Young  la  forçait  à  reculer  avec  autant  d’énergie  et  donnait  aussi  quelques coups  de  pied  dans  les  tibias  de  June,  aucune  des  deux  ne  portant  de chaussures.  Avant  la  fin  du  match  chacune  avait  réussi  à  égratigner profondément la peau des chevilles et des mollets de l’autre avec les ongles de ses orteils. Se rendant compte que leur malveillance respective risquait de mettre en péril l’atmosphère amicale de la rencontre, Sylvie annonça que l’équipe qui marquerait le prochain but serait déclarée gagnante. À ce stade, Hector avait cessé de nettoyer ses outils, fasciné lui aussi par l’action. Au cours  des  dernières  minutes,  Hyun  tenta  une  longue  passe  en  direction  de June, mais Sylvie l’intercepta et mit le ballon dans les pieds de Mi-Young qui fila seule de l’autre côté du terrain en direction des buts. C’était à coup sûr  la  fin  de  la  partie.  Mais  alors  June  sembla  voler  à  la  rescousse  : dépassant tout le monde comme s’ils étaient tous enracinés dans le sol, et avant  que  Mi-Young  ait  pu  frapper  le  ballon,  elle  fonça  sur  la  petite  avec une telle force qu’elle fut projetée à terre.

Mi-Young se releva en titubant ; elle se lança comme une forcenée sur June,  tout  poings  et  ongles  dehors  et,  l’espace  d’un  instant,  personne  ne réagit, paralysé par cette colère explosive qui lui ressemblait si peu. De loin, Hector se surprit à les confondre, certain que seule June pouvait se mettre dans  une  telle  rage.  Il  fut  le  premier  à  les  atteindre  et,  tandis  qu’il  les séparait,  il  s’étonna  de  voir  que  June  ne  cherchait  pas  à  se  défendre  alors que Mi-Young faisait pleuvoir sur elle une avalanche de coups : elle ne se recroquevillait  pas,  elle  ne  se  couvrait  même  pas  le  visage.  Quand  Sylvie arriva  sur  les  lieux,  elle  se  laissa  instinctivement  tomber  sur  June  pour  la protéger, et ce fut seulement à ce moment-là que la petite se mit à pleurer. C’était une crise de larmes pareille à celle de n’importe quelle fillette, elle hoquetait  à  gros  sanglots  plaintifs,  mais  personne  n’avait  jamais  vu  June pleurer, et il y avait là quelque chose d’étrange et de terrifiant qui laissa tout le  monde  muet,  Mi-Young  comprise.  Puis  Sylvie  retrouva  la  parole  et  lui murmura que tout irait bien. Mais June n’avait pas vraiment l’air bien. Elle avait des griffures sur les joues et le nez, elle saignait de la lèvre, et un de ses  yeux  était  déjà  en  train  de  virer  au  violet  et  au  noir.  Tout  était entièrement  sa  faute,  et  pourtant  c’était  elle  la  blessée.  Sylvie  l’aida  à  se relever  et  toutes  deux  regagnèrent  la  maison  des  Tanner,  le  visage ensanglanté de June tachant le tissu du chemisier de Sylvie.

À  compter  de  ce  jour,  June  ne  participa  plus  à  aucun  match.  Chaque fois qu’Hector l’apercevait dans la cour ou assise en train de dîner sous le pavillon, elle paraissait se tenir à distance de Sylvie et des autres enfants. Elle  continua  à  travailler  chez  les  Tanner,  et  pendant  des  périodes  plus longues qu’auparavant ; de sa chaise installée devant ses quartiers, Hector la  voyait  aller  et  venir  chaque  fois  que  le  révérend  était  en  déplacement. C’était  comme  si  une  sorte  d’accord  avait  été  conclu  selon  lequel  June respectait  le  droit  des  autres  à  être  avec  Sylvie  en  échange  de  davantage d’heures  passées  ensemble.  Il  ne  pouvait  s’empêcher  de  se  demander, comme  tout  le  monde  assurément,  ce  qu’elles  pouvaient  bien  faire ensemble  ;  il  les  imaginait  en  train  de  tricoter  (Sylvie  avait  demandé  à toutes  les  grandes  de  confectionner  des  mitaines  pour  l’hiver  qui approchait),  de  lire,  ou  simplement  de  bavarder  (mais  de  quoi  ?  du merveilleux avenir ? de l’abominable passé ?). Il pensait avoir compris ce que  n’importe  quelle  orpheline  rechercherait  chez  une  femme  comme Sylvie,  mais  ce  que  l’épouse  du  pasteur  attendait  de  cette  relation,  ce qu’elle  avait  exactement  en  tête,  il  ne  pouvait  se  l’imaginer.  Le  révérend Tanner avait annoncé des adoptions prochaines, les enfants devaient se tenir prêts  au  cas  où  ils  seraient  choisis,  mais  il  précisait  toujours  que  lui  et  sa femme ne continueraient à s’occuper d’orphelins qu’en Corée, parce qu’il savait pertinemment qu’ils devaient tous rêver d’être celui ou celle que les Tanner finiraient par ramener en Amérique.

C’était  étrange,  mais  parfois,  il  avait  l’impression  qu’il  aimerait  lui aussi  être  adopté  et  emmené.  Chaleureusement  accueilli  à  son  retour  au pays,  mais  par  des  inconnus  et  dans  une  situation  où  on  ne  lui  confierait aucune responsabilité, à part un travail pénible ou des tâches physiquement éprouvantes. Sa mère était décédée, elle aussi, emportée par une grave crise cardiaque durant le dernier mois de la guerre, et même s’il avait encore ses sœurs, il ne voulait pas rentrer à Ilion ou dans aucune ville de ce genre. Il se surprit  même  à  imaginer  de  façon  ridicule  être  l’homme  à  tout  faire  des Tanner, logé dans une cabane de jardin qu’il se représentait déjà humide et glaciale  parce  qu’édifiée  sur  un  lopin  de  terre  dans  la  baie  de  Seattle, passant  ses  journées  à  attendre  que  Sylvie  Tanner  lui  apporte  une  part  de gâteau ou une tasse de thé.

Les tantines avaient des opinions sur tout et adoraient disserter de leurs voix de crécelle. Quand il sortait les poubelles, il entendait les conjectures sans fondement qu’elles formulaient sur la raison pour laquelle les Tanner n’avaient  toujours  pas  d’enfants  («  Elle  est  trop  maigre  pour  tomber enceinte. » « Elle ne veut sûrement pas d’enfants de lui. » « Ils ont perdu celui  qu’ils  avaient.  »),  ou  pourquoi  Sylvie  s’intéressait  tellement  à  June (« C’est elle qui a le plus besoin d’une mère. » « Elle lui rappelle la petite fille qu’elle était. »), mais aucune de ces remarques ne réussissait à décrire l’isolement  dans  lequel  Sylvie  les  avait  enfermés,  malgré  le mécontentement  manifeste  du  révérend  et  la  perplexité  croissante  des enfants.  Les  marques  sur  son  talon  constituaient-elles  une  meilleure explication  ?  Y  avait-il  une  dépendance  ou  un  comportement  compulsif (comme les moments où lui-même ne pouvait s’empêcher de boire ou de se battre)  qui  vaille  la  peine  qu’on  en  recherche  les  causes  ?  Ces  petites piqûres  rouges  –  et  ses  cicatrices  à  lui,  toutes  parfaitement  refermées  – apparaissaient et disparaissaient tour à tour, elles étaient désormais à la fois leur propre raison d’être et leurs conséquences.

Quand le temps se rafraîchit avec l’arrivée de l’automne, l’emploi du temps de Sylvie commença à changer ; elle donnait son cours d’anglais puis prenait le repas de midi avec les enfants, mais au lieu de partager avec eux les  activités  de  travail  et  de  jeu  de  l’après-midi,  elle  prit  l’habitude  de  se retirer  chez  elle,  s’excusant  d’abord  aux  environs  de  17  heures  jusqu’à finalement disparaître juste après le déjeuner, parfois pour tout le reste de la journée. Quand Sylvie rentrait chez elle, June la suivait et ne repartait qu’à 20  heures,  moment  auquel  Hector  éteignait  le  groupe  électrogène  et plongeait  tout  l’orphelinat  dans  le  noir.  On  commençait  à  raconter  que Mrs  Tanner  était  malade  –  même  son  teint  habituellement  clair  paraissait plus pâle encore, comme si on lui avait ajouté de l’eau dans le sang –, mais elle ne se plaignait de rien, ne se rendit dans aucun hôpital et ne fit venir aucun  médecin.  Bien  sûr,  Hector  voyait  les  choses  d’un  autre  œil,  il remarquait seulement la façon dont elle se grattait les avant-bras et la gorge, comment elle se repliait sur elle-même tandis que les enfants ou les femmes de service lui parlaient, ne revenant à elle que quand ils élevaient la voix. À son  avis,  elle  devait  avoir  un  stock  de  flacons  caché  quelque  part,  mais qu’allait-elle faire quand elle viendrait à en manquer ? Il pourrait, bien sûr, aller  lui  en  chercher  à  la  base  militaire,  ou  dans  un  bar  des  quartiers  mal famés.  Était-ce  là  qu’elle  allait  quand  elle  se  rendait  en  ville  une  fois  par semaine ? Elle était peut-être déjà parvenue à la fin de ses réserves ; depuis un certain temps, tous pensaient qu’elle souffrait d’un intraitable rhume de cerveau,  les  yeux  chassieux,  gonflés  ;  elle  reniflait  et  se  mouchait constamment.  Elle  mangeait  comme  un  oiseau,  sirotant  à  peine  quelques gorgées  du  thé  à  l’orge  grillée  que  les  tantines  lui  préparaient quotidiennement. Elle semblait moins amaigrie que creusée, sa peau dans la lumière  vive  de  certains  matins,  presque  diaphane,  les  veines  de  sa  gorge d’un  bleu  si  foncé  qu’Hector  se  tenait  prêt  à  lui  poser  la  main  sur  le  cou pour la réchauffer au cas où elle s’évanouirait. Elle ne lui accordait ni plus ni  moins  d’attention  qu’auparavant,  lui  faisant  comme  toujours  gentiment porter par June à l’endroit où il travaillait un sandwich ou un kimbap à la mortadelle, ou bien laissant un demi-litre de whisky ou de bourbon devant sa  porte  si  elle  était  allée  faire  des  courses  à  Séoul.  Ces  attentions constantes  lui  donnaient  à  croire  qu’elle  pensait  à  lui  tous  les  jours,  mais c’était invariablement June qui se déplaçait, Sylvie ne s’arrêtant même plus en  chemin  pour  le  regarder  travailler  dans  une  tranchée  ou  sur  un  toit. Bientôt,  il  éprouva  en  alternance  deux  sentiments  contradictoires  :  soit  il était  irrité  par  sa  faiblesse  assurément  pitoyable,  soit  il  avait  l’impression d’être complètement desséché à l’intérieur, strié par tout un réseau de lignes de faille qui partaient de ses tripes vers la surface de son corps et que tout le monde devait remarquer. Il se sentait blessé et presque honteux.

Le matin, avant le lever du jour, il se mettait à creuser un mètre après l’autre  d’une  tranchée  où  il  s’enfonçait  jusqu’aux  cuisses  et  qui  avait  la largeur de deux fois son bassin. Ce travail harassant était le bienvenu : les seuls moments où il se sentait plus ou moins à sa place étaient ceux où il devenait  un  simple  outil.  L’après-midi,  il  grimpait  sur  un  toit  ou  un  autre qui présentait une fuite importante. Il arrachait les tuiles fendues et grattait les couches de revêtement moisi au-dessous, avant de remplacer le tout par des  planches  et  des  gaines  neuves,  ce  qui  le  maintenait  occupé  jusqu’à l’heure du dîner. À la fin de la journée, c’est à peine s’il pouvait soulever les  bras  pour  se  déshabiller  dans  ses  quartiers  et  passer  ses  vêtements crasseux sous la douche de fortune qu’il s’était installée. Il s’agenouillait et les  frottait  avec  un  savon  à  l’huile,  avant  de  les  presser  contre  une  pierre plate  comme  le  faisaient  les  tantines.  Après  les  avoir  mis  à  sécher  sur  les buissons, il entreprenait de se laver lui-même, et passait énergiquement le gros  bloc  de  savon  sur  ses  bras  et  ses  flancs  pour  faire  mousser  l’eau  du puits.  Un  soir,  Sylvie  apparut  au  coin  du  bâtiment,  et  avant  qu’il  ait  pu prononcer un mot ou se couvrir, elle déposa le plateau du souper par terre et disparut. Le lendemain, il ne la vit pas du tout, mais le jour d’après elle vint avec  June  à  l’endroit  où  il  était  en  train  de  creuser  et  lui  proposa  du  thé glacé à la prune ; elles repartirent sans attendre dès qu’il leur eut rendu le verre  vide.  Seule  June  lui  accorda  un  regard,  elle  lui  jeta  même  deux  ou trois  coups  d’œil  successifs  comme  pour  s’assurer  qu’il  gardait  bien  ses distances.

Par la suite, allongé sur son lit, il ne put s’empêcher de penser à elle pendant  plusieurs  nuits.  D’abord,  il  se  la  représentait  de  façon  chaste, comme il aurait pu se souvenir d’une belle femme croisée dans la rue. Était-ce la maturité qui la rendait aussi séduisante ? Elle avait le même âge que sa mère la plupart des fois où il se souvenait d’elle, encore assez jeune et belle pour s’attirer les sifflets admiratifs des ouvriers et des soldats. Mais ensuite, ses  pensées  avaient  tendance  à  dériver.  Il  s’imaginait,  près  de  lui  dans  le noir, sa silhouette sombre dont seule la chevelure de lin doré était visible et lui  effleurait  tout  le  corps  comme  des  draps  éparpillés,  une  averse  de douceur.  Ou  bien,  elle  lui  apparaissait  avec  pour  tout  vêtement  un  large ruban  couleur  émeraude  et  il  devait  tourner  autour  d’elle  pour  le  dérouler jusqu’à ce qu’elle se retrouve nue. Mais parfois, il voyait  aussi  June  dans ses  rêveries,  comme  s’il  n’avait  aucun  moyen  de  la  contrôler,  tapie  dans l’ombre  qui  enveloppait  Sylvie.  Il  se  passait  et  se  repassait  l’image  d’un bain partagé en toute innocence, chacun prenant son tour dans la baignoire installée au cœur de la petite maison, versant l’eau sur le dos et les épaules de l’autre, tous deux ravis à l’idée que personne ne viendrait les déranger, ce  qui  ne  manquait  pas  de  sel  étant  donné  le  changement  d’attitude  du révérend à son égard. Il était assurément devenu plus tolérant envers Hector ce  dernier  mois,  il  se  montrait  même  chaleureux  quand  il  s’arrêtait  pour s’informer  de  l’avancement  des  travaux,  comme  si  lui  aussi  comprenait désormais que l’univers plus petit, plus étroit, qui s’était refermé sur eux, se suffisait à lui-même.

Le  révérend  Tanner  vaquait  à  ses  occupations  avec  son  énergie  et  sa rigueur habituelles, mais Hector avait l’impression de déceler une intensité accrue dans ses prières et l’accomplissement des devoirs de sa charge, une fougue et une passion dans ses enseignements et ses sermons qu’on n’aurait pas  remarquées  chez  un  autre  pasteur,  mais  qui,  chez  Tanner,  semblaient être l’aiguillon d’une foi renouvelée. Il ne manquait ni d’enthousiasme ni de zèle.  Il  avait  perdu  du  poids  à  cause  de  ses  nombreux  voyages  et  du changement  de  régime  alimentaire,  son  long  visage  paraissait  désormais émacié, sa veste sombre de pasteur lui tombant des épaules en formant de tristes plis, si bien qu’il ressemblait à un adolescent dégingandé ayant hérité des vêtements de son père. Mais malgré cette apparence un peu étrange, il était  devenu  plus  facile  à  approcher  au  fil  des  semaines,  sa  façon  de s’adresser aux enfants, au moins dans les occasions informelles, adoucie par un  regard  désormais  plus  attentif  ;  quand  ils  s’alignaient  le  matin,  ils représentaient  maintenant  pour  lui  autre  chose  que  des  rangées  de  projets d’édification  morale  et  d’obligations  :  un  noyau  dur  de  souvenirs,  le mystère même de la survie. On pouvait aller jusqu’à dire que sa façon de voir les choses ressemblait plus à celle d’Hector qu’à celle de sa femme ; sans nier ce que ces orphelins avaient connu d’horrible dans leur vie, il leur fallait  maintenant  (avec  son  aide)  dépasser  leurs  épreuves  au  plus  vite  en utilisant tous les moyens à leur disposition : l’éducation, l’amour de Dieu, les leçons d’autodiscipline, les conseils d’autonomie. Évidemment, Hector avait trouvé des moyens bien à lui pour faire taire le passé. Sylvie en était venue  à  voir  les  enfants  d’une  façon  encore  différente.  Ce  n’est  peut-être pas ce qu’elle aurait choisi spontanément, elle aurait sans doute préconisé l’oubli pur et simple, mais durant les brèves entrevues qu’elle se ménageait individuellement  avec  eux  –  elle  préparait  un  dossier  d’adoption  pour chacun,  avec  des  renseignements  biographiques  et  une  description  du caractère (« C’est une charmante petite fille pleine d’énergie et dotée d’une très belle voix ») –, une des plus grandes avait soudain craqué et, tandis que Sylvie s’efforçait de la consoler, elle lui avait spontanément confié ce qui était arrivé à sa famille durant la guerre. La rumeur avait sans doute circulé, parce  que  beaucoup  d’autres  pensionnaires  s’étaient  mis  à  l’imiter,  même certains  parmi  les  plus  rudes  des  garçons  venaient  lui  confier  ce  qui  les avait amenés jusqu’à cet orphelinat.

Mais au cours des dernières semaines, Sylvie étant de plus en plus en retrait,  le  reste  des  enfants  avait  commencé  à  témoigner  de  l’affection  à Tanner,  et  il  n’était  pas  rare  qu’Hector  l’aperçoive  en  train  d’arpenter  les buissons  désormais  roux  et  or  des  collines  suivi  par  une  longue  file d’enfants, ou de donner une énergique leçon de gymnastique sur le terrain de jeu.

«  Et  on  lève  bien  haut  les  genoux,  répétait  joyeusement  Tanner  aux enfants qui couraient sur place. Allez, plus haut, tout le monde ! Essayons de toucher le ciel ! » Il portait un pantalon de costume, une chemise et une cravate même à l’exercice, mais il retroussait ses manches ; sa haute taille, ses coudes et ses genoux pointus le faisaient ressembler à un pantin un peu ridicule,  ce  qui  ne  lui  échappait  pas.  Bientôt,  il  entreprit  de  se  moquer  de lui-même  en  faisant  semblant  de  se  cogner  le  menton  chaque  fois  qu’il relevait  le  genou,  rejetant  la  tête  en  arrière  sous  la  violence  du  choc.  Les enfants  se  mirent  à  l’imiter,  certains  perdant  l’équilibre  en  riant  quand  il multiplia la cadence par deux puis par trois, avant d’abandonner lui-même la partie et de se jeter à terre sur l’argile rouge. Les élèves firent de même et une  des  tantines  sortit  précipitamment  de  sa  cuisine  pour  venir  les houspiller,  se  plaignant  qu’il  allait  ensuite  lui  falloir  laver  tous  ces vêtements.

Tanner  promit  que  tout  le  monde  donnerait  un  coup  de  main  pour  la lessive de la semaine. Bien que toujours aussi sérieux pendant ses sermons et  ses  cours,  il  prenait  manifestement  du  bon  temps  avec  les  enfants  et appréciait  la  nouvelle  place  qu’il  occupait  dans  leur  estime.  Il  lui  arrivait même d’écourter une leçon pour les laisser pratiquer les jeux que leur avait enseignés  Sylvie.  Mais  le  changement  le  plus  spectaculaire  remarqué  par Hector  eut  lieu  le  jour  où  Tanner  et  sa  femme  préparèrent  les  petits  pour qu’on prenne les photographies destinées à leurs dossiers d’adoption. Cinq enfants  –  tous  parmi  les  plus  jeunes,  entre  trois  et  cinq  ans  –  avaient  été envoyés en Amérique quelques semaines plus tôt pour être placés dans des familles du Washington et de l’Oregon.

Tanner  voulait  des  clichés  récents  ;  ceux  qu’on  trouvait  dans  les dossiers  étaient  sinistres  et  sévères,  durs  et  sans  joie,  et  aucun  n’était  à l’avantage  des  pensionnaires.  Ces  nouvelles  photographies  seraient développées à Séoul le lendemain puis envoyées par poste aérienne au siège de leur Église à Seattle, où des familles en attente d’adoption les verraient bientôt et pourraient faire leur choix. Hector n’était pas sûr que les enfants, du  moins  les  plus  âgés,  aient  vraiment  envie  d’être  adoptés,  même  s’ils claironnaient  que  oui  et  se  répétaient  avec  enthousiasme  ce  qu’ils  avaient entendu dire de la vie dans une grande maison, avec une table couverte de viandes, de fruits et de gâteaux. À l’évidence, ils étaient aussi anxieux, et ils le cachaient de leur mieux, parce que rien ne pouvait être plus effrayant que la perspective de manquer une occasion après l’autre, et finalement d’être à nouveau lâché dans les rues dévastées de Séoul, où il était quasi impossible de gagner sa vie en exerçant une activité légale.

Grâce  aux  nouvelles  photographies,  ils  trouveraient  tous  une  famille. On plaça une chaise devant le mur extérieur des quartiers d’Hector, fait de planches mal équarries, en très mauvais état – Tanner insista sur la nécessité de cet arrière-plan aux portraits : il voulait que les pensionnaires aient l’air en pleine santé et joyeux, mais en proie à la misère –, et tous les enfants se rangèrent pour poser chacun son tour devant le vieux Leica que Sylvie avait posé  sur  un  trépied.  À  l’évidence,  ils  étaient  habitués  aux  tristes  portraits qu’ils avaient vus ou pour lesquels ils avaient posé avec leurs familles, des clichés  austères  d’adultes  et  d’enfants  aux  visages  impavides  dans  leurs plus beaux atours – comme celui qu’Hector avait trouvé sur l’enfant soldat qu’il  était  censé  exécuter  –,  et  Sylvie  eut  bien  du  mal  à  les  amener  à décrisper leurs bouches et leurs épaules. Ils n’avaient que deux pellicules, assez pour une photographie de chaque pensionnaire et peut-être une demi-douzaine  de  deuxièmes  essais.  Elle  demandait  sans  arrêt  aux  premiers  de sourire,  mais  n’obtint  qu’une  grimace  forcée  qui  les  faisait  paraître intimidés et méfiants, et Tanner lui conseilla d’attendre avant de prendre la suivante.

« Attendre quoi ?

–  Tu  verras,  dit-il  à  Sylvie,  qui  le  regardait  d’un  air  interrogateur. Tiens-toi prête. »

Il  capta  l’attention  du  petit  modèle  d’après.  Tanner  grommela bizarrement, rentra la tête dans les épaules et se mit à danser d’un pied sur l’autre.  Le  gamin  gloussa  de  rire  et  Tanner  passa  derrière  Sylvie  et l’appareil photo, puis il fit une moue de singe et entreprit de se gratter et de renifler  les  cheveux  de  sa  femme,  moment  auquel  elle  déclencha l’obturateur.  Il  répéta  l’opération  avec  chaque  enfant,  poussant  des  cris rauques et se battant la poitrine jusqu’à ce que le truc ne marche plus. Il se changea  alors  en  éléphant,  en  coq,  en  cochon,  en  mouton,  et  n’arrêta  que quand vint le tour de June, qui était la dernière à poser (après qu’on eut pris un  deuxième  cliché  de  chacun  des  trois  enfants  qui  devaient  partir  les premiers).  Elle  refusa  de  faire  le  moindre  effort  pour  lui,  pas  même  le sourire  le  plus  fugitif,  le  moindre  mouvement  de  lèvres,  et  Hector  trouva étrange que Sylvie n’essaie pas de la convaincre avec plus d’enthousiasme d’avoir l’air joyeux et sympathique pour son dossier. Elle finit par capturer l’image  que  tous  ceux  qui  voulaient  bien  se  souvenir  de  June  avaient gardée : un regard d’acier à nul autre pareil.

Ensuite,  Sylvie  disparut  à  la  vue  de  tous  pendant  plusieurs  jours, cloîtrée  chez  elle  quand  elle  n’enseignait  pas.  Son  humeur  semblait  s’être assombrie depuis la séance de photographies, et elle n’accompagnait même plus June voir Hector quand il travaillait, les tantines affirmant qu’elle avait un gros rhume. Mais il savait pertinemment qu’en fait, elle devait avoir trop souvent  recours  à  l’aiguille,  ou  au  contraire  pas  assez.  Il  avait  connu  pas mal de cas similaires dans les villes de garnison, d’anciens « vétérans » à peine plus vieux que lui, maigres et pâles d’avoir passé trop de soirées dans les  tripots  spécialisés,  l’air  abattu,  le  regard  vide  ;  personne  ne  se  sentait plus seul que celui qui n’avait que lui-même pour se prendre en pitié.

Il se sentait seul lui aussi à creuser sans compagnie dans cette vallée, et il se surprenait à lever le nez de son travail toutes les cinq minutes, espérant la voir perchée sur son rocher plat au sommet de la colline, que June soit ou non à ses côtés. Mais elle avait mis un terme à ses promenades. Un orage de fin  d’été  venu  du  sud  avait  éclaté  et  l’empêchait  de  poursuivre  son opération  de  terrassement,  la  pluie  torrentielle  rendant  les  choses  trop dangereuses : il glissait chaque fois qu’il soulevait sa pioche. À la place, il décida de peindre la future chapelle, une tâche qu’il avait remise à plus tard pour avancer les tranchées. Il commença par essuyer et épousseter toutes les surfaces, en passant un chiffon imbibé d’huile sur les murs et les planchers (pour l’instant, les bancs récemment peints étaient utilisés dans la salle de classe principale). Il n’avait pas prévu de peindre les poutres apparentes du toit  ni  même  le  plafond,  mais  il  se  rendit  compte  que  la  pièce  serait  très sombre  s’il  ne  le  faisait  pas,  et  donc  il  installa  un  escabeau  sur  une  table pour atteindre les chevrons. Il faillit tomber à deux ou trois reprises, forcé même  une  fois  de  s’accrocher  à  une  traverse  pendant  que  l’escabeau  se renversait, puis de se laisser tomber sur le plancher avec fracas. Comme ils ne  pouvaient  pas  jouer  dehors,  les  enfants  le  regardaient  travailler  en silence,  lui  montrant  du  doigt  les  endroits  qu’il  avait  oubliés  ou insuffisamment  enduits  de  peinture.  Ni  Tanner  ni  Sylvie  ne  firent  leur apparition.  Quand  il  eut  terminé  le  toit  et  les  murs,  les  enfants  durent retourner  dans  leurs  chambres  pour  qu’il  puisse  peindre  le  plancher.  Il faisait  déjà  sombre  au-dehors  et  encore  plus  sombre  à  l’intérieur,  et  il alluma une lampe à huile, la poussant devant lui ou la tirant derrière tandis qu’il  se  déplaçait  à  quatre  pattes.  Les  vapeurs  de  la  peinture  lui  faisaient tourner  la  tête,  mais  il  avait  aussi  l’impression  de  renaître  à  chaque inspiration, soulevé au-dessus du sol tandis qu’il se noyait dans le travail, et il crut voir des vagues de couleur dans cet océan de gris, de subtils reflets dorés et verts qui lui faisaient penser aux cheveux et aux yeux de Sylvie. Il peignit  tout  le  plancher  en  ménageant  une  bande  devant  les  portes  des dortoirs  (pour  que  les  enfants  puissent  entrer  et  sortir  sans  marcher  sur  la peinture  fraîche),  puis  il  passa  une  nouvelle  couche  le  lendemain  sur  la surface entière. Les orages s’étaient déplacés, le ciel était maintenant clair et  lumineux  mais,  quand  il  recula  d’un  pas  pour  juger  de  l’effet  de  son travail, il fut découragé de voir combien l’ensemble était encore sombre et triste, même avec la porte principale grande ouverte. C’était encore pire que ce qu’il avait décrit à Sylvie, la pièce ne ressemblait pas à un cube en béton mais  à  d’étranges  oubliettes  improvisées,  des  espèces  de  catacombes réalisées  à  la  hâte  et  agrémentées  de  chevrons  peints  en  gris  et  d’un  gros poêle noir. Un caveau pour les vivants. Il avait déjà demandé à Sylvie par l’intermédiaire de Min de venir voir le résultat le lendemain, et il regrettait maintenant de s’être lancé dans ce projet. Il caressait même l’idée de tout détruire. Mais Min revint en disant que Mrs Tanner était toujours malade et qu’il  n’avait  même  pas  pu  lui  parler.  Pendant  qu’il  se  tenait  là,  son  pied valide pointé vers le mur du fond, le gamin marmonna chahng-mun, le mot coréen qui signifie « fenêtre ».

Hector ne parvenait pas à comprendre comment il n’y avait pas pensé lui-même. Parce qu’il se trouvait précisément qu’il avait des fenêtres à sa disposition,  une  demi-douzaine,  d’assez  petite  taille  (récupérées  dans diverses  dépendances  aujourd’hui  disparues,  elles  étaient  appuyées  contre un mur de l’entrepôt), et il se mit à façonner mentalement les chambranles et le linteau pour la plus grande d’entre elles au centre du mur. Mais, en les examinant  pour  de  bon,  il  les  trouva  encore  plus  petites  que  dans  son souvenir,  la  plus  grande  de  la  taille  d’un  plateau  carré,  les  autres  plus étroites et allongées. Il les coucha sur le sol de l’entrepôt pour choisir celle qu’il allait installer. Il y avait largement assez de bois pour les supports et les cadres, et bientôt, il résolut de les assembler pour tenter de fabriquer une unique et grande fenêtre. Mais il n’obtint rien de satisfaisant et il comprit qu’il  devait  abandonner  tout  espoir  d’équilibre  ou  de  symétrie.  Dans l’orphelinat, de toute façon, rien ne témoignait d’un pareil souci, et il n’était pas non plus vraiment doué pour ce genre de choses, si bien qu’il opta pour ce qui, à son avis, plairait à Sylvie. Plusieurs jours plus tard, quand elle se sentit  mieux  et  reparut,  il  s’approcha  d’elle  pendant  qu’elle  jardinait  avec les enfants et lui annonça que les travaux étaient terminés. Tanner était en train  de  faire  cours,  et  Hector  aurait  facilement  pu  lui  montrer  le  résultat, mais il voulait que Sylvie découvre la chapelle la première. Il redoutait ce qu’elle  pourrait  penser  (alors  que  l’avis  de  Tanner  lui  était  complètement indifférent) et il avait même attendu qu’un vaste banc de nuages ait fini de passer  et  qu’aucun  autre  ne  s’annonce  à  l’horizon  pour  s’assurer  qu’il  y aurait  un  maximum  de  lumière  dans  la  pièce.  Elle  était  en  train  de désherber, ses genoux nus maculés de terre, les cheveux collés de sueur à ses  tempes,  le  cou  marbré  de  rouge,  et  elle  lui  sembla  aussi  belle  qu’une mariée  qui  s’éveille  le  lendemain  de  ses  noces,  par  un  matin  humide  de rosée, la peau éclatante de couleur et d’énergie vitale. Soudain, il sentit un éclair de panique lui traverser la poitrine en songeant au caractère sinistre de ce qu’il avait réalisé, sa folle prétention et sa laideur extrême. Comme tout cela était absurde ! Il allait se couvrir de ridicule. Il rêvait de s’enfuir le plus  discrètement  possible,  mais  les  pensionnaires  qui  travaillaient  à  côté d’elle ne le quittaient plus des yeux et il eut du mal à rassembler assez de souffle  pour  lui  murmurer  qu’il  ne  voulait  pas  la  déranger,  et  qu’elle  ne devrait surtout pas interrompre son jardinage.

« Ne faites pas l’enfant, dit-elle en s’essuyant les mains sur son short de  travail,  découpé  dans  un  pantalon  des  surplus  de  l’armée.  Je  suis impatiente  de  voir  le  résultat.  Les  petits  étaient  justement  en  train  de  me dire  que  vous  aviez  installé  un  rideau  de  fortune  et  que  vous  jouiez  de  la scie et du marteau dans le plus grand secret.

– Rien d’extraordinaire, croyez-moi. Rien de très réussi, en fait.

– Qu’a dit mon mari ?

– Il l’a pas encore vu.

–  J’en  ai  de  la  chance,  dit-elle  en  se  dirigeant  sans  attendre  vers  les dortoirs. Je vais être la première. »

Quand  ils  arrivèrent  dans  le  vestibule,  la  bâche  qu’il  utilisait  comme rideau  de  protection  était  encore  tendue  et,  quand  elle  lui  dit  qu’elle  était prête, il l’arracha d’un coup.

« Oh, Hector ! »

Elle resta un moment au fond de la pièce, comme incapable de bouger. Toutes les surfaces étaient grises, du même gris qu’il avait utilisé pour les bancs : le plancher, les murs, les poutres du toit, la vieille table de pique-nique qu’il avait transformée en autel, et même la grande croix toute simple qu’il  avait  façonnée  en  assemblant  deux  planches  et  suspendue  aux chevrons  avec  du  fil  de  fer.  Seul  le  poêle  avait  conservé  sa  couleur.  Mais l’ensemble resplendissait littéralement dans la lumière du soleil qui entrait à flots par les trois étroites fenêtres qu’il avait percées dans le mur du fond, volontairement décalées pour respecter leurs différences de taille. Et puis la lumière  tombait  aussi  de  la  lucarne  carrée  qu’il  avait  ouverte  dans  le  toit, juste  au-dessus  de  la  croix  qui  flottait  dans  l’air.  Elle  s’avança  le  long  du mur,  effleurant  au  passage  chacun  des  bancs,  et  quand  elle  s’approcha  de l’autel  et  releva  les  yeux,  son  visage  et  ses  cheveux  s’illuminèrent  d’un éclat blanc et flamboyant.

« Comment avez-vous réussi à installer celle-ci ?

– J’ai grimpé sur le toit et j’ai bâti un châssis. J’ai scellé les bords avec de la poix, mais ça risque quand même de fuir un peu quand il pleuvra.

– Ce ne serait pas très grave.

–  Je  voulais  peindre  les  carreaux  des  fenêtres  avec  de  la  peinture  au doigt pour leur donner l’air de vitraux, mais j’ai pas trouvé. J’en chercherai encore la prochaine fois que j’irai à la base.

– Non, je vous en prie. C’est parfait comme cela.

– Vous trouvez pas que ça manque un peu de couleur ?

–  Si,  répondit-elle,  en  repoussant  doucement  la  croix.  Mais  c’est justement ce qui en fait la perfection. Tout est si spirituel et si serein.

– On ne dirait pas que ça vous plaît.

– Oh mais si, Hector. Grâce à vous, maintenant je me souviens. Vous ne  pouviez  pas  le  savoir,  mais  c’est  pourtant  ce  que  vous  avez  fait.  Voilà exactement ce à quoi devraient ressembler toutes les maisons de Dieu. »

Et  quand  il  baissa  les  yeux,  comme  un  grand  garçon  soulagé,  elle  le surprit  en  le  serrant  contre  elle.  Il  crut  que  son  cœur  allait  exploser.  Il referma  immédiatement  ses  bras  et  la  maintint  tout  près  de  lui.  Elle  avait détourné  le  visage,  mais  la  bouche  et  les  yeux  d’Hector  étaient  pressés contre son oreille, le doux méplat de sa joue, et plus il la serrait, plus elle semblait  céder,  s’effondrer,  comme  si  elle  était  faite  de  terre  meuble  et friable. Il avait envie de la ramasser tout entière. D’emplir sa bouche de ses cheveux  dorés.  Ils  entendirent  alors  des  voix  qui  se  rapprochaient,  elle s’arracha à sa torpeur et le repoussa juste avant qu’une bande de filles en pleine  effervescence  n’entrent  dans  la  pièce.  Elles  se  calmèrent instantanément  mais,  les  yeux  écarquillés,  elles  se  mirent  à  discuter  avec ardeur  de  la  nouvelle  chapelle  :  toutes  ces  fenêtres,  la  grande  croix suspendue  en  l’air,  l’étrange  couleur  de  la  pièce.  Sylvie  et  lui  en  eurent bientôt  plein  les  oreilles.  Il  souleva  les  plus  petites  pour  qu’elles  puissent faire se balancer la croix et Sylvie expliqua aux autres que les trois fenêtres qu’il avait percées étaient là pour rappeler celles d’une église occidentale. Pour la première fois de sa vie d’adulte, parmi tous ces petits corps joyeux, il eut l’impression qu’il pourrait choisir de se laisser entraîner par leur élan fluide et suivre pour toujours leurs cris et leurs mouvements.

Mais  alors,  June  n’aurait-elle  pas  forcément  fait  partie  du  cortège  ? Comme  n’importe  quel  enfant  de  l’orphelinat,  n’était-il  pas  en  train  lui aussi de s’imaginer continuer à vivre d’une façon ou d’une autre auprès de Sylvie, avec June toujours présente sur la scène ? Mais, le lendemain soir, alors  qu’Hector  passait  devant  chez  les  Tanner  après  être  allé  éteindre  le groupe électrogène, il aperçut June qui filait comme un éclair de lune. Elle disparut rapidement dans le dortoir. Il aurait poursuivi son chemin, mais la porte  de  la  maison  était  entrouverte  et  il  surprit  la  voix  de  Tanner.  Sans réfléchir, il s’accroupit et se tapit contre le mur, l’oreille collée à la paroi. Il n’y  avait  rien  d’autre  que  des  planches  et  un  fin  revêtement  sur  la charpente, et il les entendait aussi clairement que s’il s’était trouvé avec eux dans la pièce.

«  Je  regrette  de  lui  avoir  dit  cela,  expliquait  Tanner  qui,  pourtant,  ne paraissait pas désolé du tout. J’ai perdu mon sang-froid. Mais je ne peux pas tolérer qu’elle nous parle de cette façon.

–  Ce  n’est  qu’une  enfant,  Amos,  répondit  Sylvie.  Elle  ne  sait  pas  ce qu’elle dit.

– Oh ! je t’en prie, ma chérie. Elle est fine comme une lame. Elle ne laisse  rien  au  hasard.  Quand  elle  a  annoncé  qu’elle  ne  manquerait  pas  de “s’occuper” de nous, j’ai vu rouge. Elle est d’une arrogance stupéfiante.

– Mais tu t’es montré si méchant, murmura-t-elle, la voix dure. Oser lui dire que jamais nous n’aurions besoin d’elle.

–  Je  suis  navré.  Vraiment.  Je  n’aurais  pas  dû  dire  ça.  Mais  c’est  la vérité, et je le sais depuis le jour où tu l’as prise sous ton aile. Je ne veux pas que tu passes autant de temps avec elle. Elle peut continuer à faire le ménage ici, mais c’est tout. Il n’est pas juste de la laisser s’imaginer qu’elle aurait un avenir auprès de nous. Tu ne t’en rends pas compte ? C’est cruel de ta part. Tu as du mal à le voir, mais c’est pourtant vrai. Tu vas finir par la détruire complètement. »

Elle  ne  répondit  pas  immédiatement.  Au  bout  de  quelques  secondes, elle reprit la parole : « Je pense que c’est toi qui es cruel. »

Hector entendit des pas traverser la pièce, puis un craquement, comme si Tanner venait de s’asseoir à côté d’elle sur la banquette.

« Tu penses vraiment cela de moi ? demanda-t-il.

– Non, non », répondit-elle avec tristesse. Il y eut quelques secondes de  silence  et,  au  bout  d’un  moment,  elle  se  mit  à  pleurer,  ses  sanglots s’exhalant  doucement  de  sa  poitrine.  «  Non,  je  ne  le  pense  pas.  Tu  es absolument merveilleux avec ces enfants. Et tu l’es plus encore chaque jour.

– Alors il faut que tu me croies quand je t’explique que rien de bon ne peut  sortir  de  là.  Je  regrette  ce  que  je  lui  ai  dit  et  je  lui  présenterai  mes excuses demain. Mais il faut que tu voies les choses comme elles sont. Les trois  petits  de  Séoul  pour  lesquels  nous  avons  signé  un  protocole d’adoption, les as-tu complètement oubliés ?

– Non… bien sûr que non…

– Alors que s’imagine-t-elle qu’il va se passer ? Que lui as-tu promis ?

– Rien. Je ne lui ai rien promis.

– Alors qu’espères-tu ?

– J’aurais voulu que nous la prenions elle aussi. Je sais que ce ne sera pas  facile  avec  l’ambassade,  mais  tu  connais  bien  ce  fonctionnaire  haut placé  au  consulat,  et  je  pensais  que  tu  pourrais  lui  demander  de  faire  une exception  pour  que  nous  puissions  emmener  un  orphelin  de  plus.  Par ailleurs, je me suis dit que June pourrait m’aider à m’occuper des enfants. Je ne suis pas sûre de réussir à prendre soin des trois à la fois.

– Tout d’abord, moi je t’aiderai. Et ta tante aussi, j’en suis sûr. Crois-tu vraiment une seconde que June nous faciliterait la vie ? La tienne, peut-être, parce que manifestement, elle t’adore. Mais la nôtre ? Celle de nos autres enfants  ?  Penses-tu  vraiment  que  June  serait  gentille  avec  eux  ?  Qu’elle serait capable de leur témoigner de l’amour et de s’occuper d’eux ? Tu crois qu’elle  les  traiterait  comme  il  faut  quand  nous  ne  serions  pas  là  pour  la surveiller ? Allons, dis-moi le fond de ta pensée.

– Je ne sais pas, répondit-elle doucement. Je ne sais pas comment elle se comporterait.

– Mais si, tu le sais, ma chérie. Comment peux-tu imaginer autre chose à voir la façon dont elle agit ici ? La vérité, c’est qu’elle est déjà grande. Sa personnalité est faite et elle ne va plus changer.

– Et pourquoi pas ?

– Parce que ce n’est pas une gentille fille. Il n’y a en elle aucune bonté. C’était peut-être le cas avant, mais plus maintenant. Je déteste me montrer si dur, mais je ne vois pas comment le dire autrement.

–  Tu  n’as  pas  la  moindre  idée  de  ce  qui  lui  est  arrivé,  Amos.  Des épreuves qu’elle a traversées. Sinon, tu ne parlerais pas comme ça.

– Je n’en sais rien, c’est vrai. Mais je sais plein de choses sur beaucoup d’autres, et toi aussi. Aucun n’a une histoire plus dramatique que les autres. Pas si on fait le compte total. Ils ont tout perdu, et nous étions d’accord pour les  prendre  là  où  la  vie  les  avait  laissés.  C’est  tout  ce  que  nous  pouvons faire.  Il  y  a  des  milliers  d’enfants  nécessiteux  dans  ce  pays.  Peut-être  des dizaines  de  milliers.  Et  nous  ne  nous  occupons  que  des  orphelins  !  Nos collègues  nous  avaient  prévenus,  tu  te  souviens  ?  Comment  disaient-ils déjà ? “Il y a tant de jolis galets dans la rivière, mais on ne peut pas tous les ramasser.” Comme ils avaient raison – il y en a tellement, rien qu’ici, avec nous. Et toi, tu as choisi la pierre aux arêtes les plus tranchantes.

– C’est elle qui m’a choisie, Amos.

– Mais tu l’as encouragée plus qu’aucun autre. Tout le monde s’en est rendu compte.

– Personne ne l’adoptera jamais, dit-elle, découragée. Personne, et tu le sais. »

Il ne lui répondit pas. Bientôt, Hector l’entendit sangloter à nouveau, tout  doucement.  La  faible  lumière  des  bougies  passait  par  les  fissures  du montant de la porte et, en y collant l’œil, il vit Tanner la prendre dans ses bras. Toujours assise sur la banquette, elle portait une fine chemise de nuit en coton et de hautes chaussettes foncées. Hector apercevait les contours de sa  poitrine  sous  l’étoffe  flottante.  Le  pasteur  y  posa  la  main,  tenta  de l’embrasser, mais elle resta de marbre. Au bout d’un moment, il renonça.

«  Quelque  chose  ne  va  pas,  ma  chérie.  Et  cela  commence  à  faire longtemps.  Cette  fille  ne  peut  pas  être  la  seule  raison.  Moi,  je  n’ai  pas changé depuis que nous sommes arrivés. Je ne pense pas avoir fait quoi que ce soit de mal. Dis-moi si je me trompe. »

Elle secoua la tête.

«  J’ai  peut-être  fait  quelque  chose,  mais  je  ne  vois  pas  quoi  », poursuivit-il  tout  de  même,  l’exaspération  rendant  sa  voix  plus  aiguë.  Il avait l’air aussi triste et dévasté qu’elle. « Dis-le-moi si je suis responsable. Dis-le-moi. »

Sylvie n’ajouta pas un mot, elle ne leva même pas les yeux vers lui, et Tanner finit par se relever, il prit une tasse et recula, comme s’il s’apprêtait à la jeter contre le mur avec fracas. Mais il s’arrêta et la reposa avec force sur le bureau. Il se dirigea vers la chambre. Elle ramena ses genoux contre sa poitrine, prit sa tête entre ses bras et la couvrit de ses mains. Hector resta un  moment  à  la  regarder,  la  scrutant  attentivement,  jusqu’à  ce  que  la chandelle  presque  entièrement  consumée  vacille,  reprenne  un  peu  d’allant puis  s’éteigne  complètement.  L’obscurité  était  totale  et  il  ne  discernait aucun mouvement dans le noir. Il avait l’intention d’attendre jusqu’au bout, mais deux femmes de service se rapprochaient pour rejoindre le chemin qui menait  à  leur  village  de  l’autre  côté  de  la  vallée  ;  il  se  releva précipitamment avant qu’elles aient pu le voir étrangement collé au mur de cette maison, et il fila vers sa chambre. Il aurait pu rester tapi là jusqu’au lendemain  matin.  À  la  place,  il  se  retrouva  au  beau  milieu  de  la  nuit, imaginant  la  silhouette  de  cette  femme  dans  son  propre  lit,  se  frottant  le visage  contre  son  avant-bras,  son  genou,  pour  sentir  le  goût  d’une  peau contre ses lèvres. Il se demanda combien de temps elle resterait dans cette position, si elle était capable de passer la nuit dans cet anneau où elle s’était emprisonnée  toute  seule,  ou  bien  si  elle  allait  seulement  attendre  que  son mari sombre dans le sommeil pour revenir à la vie.

Cette semaine-là, les Tanner avaient prévu de partir pour une dizaine de  jours  afin  de  visiter  d’autres  orphelinats  tenus  par  des  institutions religieuses, et ce voyage devait les mener dans le sud du pays jusqu’à Pusan en passant par Andong, avant de remonter le long de la côte ouest vers la ville de Kwangju. Mais le matin du départ, il n’y avait en fait que Tanner pour prendre la route, les enfants et les tantines le saluant très bas quand sa voiture  quitta  l’orphelinat.  Hector  était  en  train  de  réparer  les  planches cassées du portail en bois de l’entrée quand Tanner demanda au chauffeur de  s’arrêter.  Il  descendit  de  voiture  et  souleva  l’autre  extrémité  d’une planche  tandis  qu’Hector  clouait  la  sienne  sur  le  montant  qu’il  venait  de consolider.  Le  jeune  homme  demanda  au  pasteur  ce  qu’il  voulait.  Tanner l’entraîna  quelques  pas  plus  loin  du  véhicule.  Il  chuchotait,  comme  s’il souhaitait que le chauffeur ne l’entende pas, bien qu’il y ait peu de chances que l’homme parle couramment anglais.

« Je pars en voyage aujourd’hui.

– Je vois.

–  Mrs  Tanner  ne  m’accompagne  pas.  Un  autre  pasteur  viendra  de Séoul  quelques  heures  par  jour  pendant  mon  absence  pour  s’assurer  que tout  va  bien.  Mais  je  voulais  vous  demander  de  ne  pas  vous  éloigner  de l’orphelinat  tant  que  je  ne  serai  pas  de  retour.  Vous  voulez  bien  faire  cela pour moi, Hector ?

– Ça fait un moment que je suis pas sorti.

– Oui, je le sais, et je vous en suis reconnaissant. De cela, et de tout le mal  que  vous  vous  donnez.  Les  projets  avancent  tous  de  façon spectaculaire.  Mais,  en  mon  absence,  je  serais  plus  tranquille  si  je  savais que,  pour  sûr,  vous  resterez  sur  place.  Ou  au  moins  dans  les  parages.  Ma femme ne va pas très fort depuis un certain temps. Vous l’avez sans doute remarqué.

– Elle a été malade.

– Il ne s’agit pas seulement de santé physique, dit Tanner avant de se racler  la  gorge.  Je  ne  vous  en  parle  que  parce  que  je  crains  que  quelque chose ne lui arrive pendant que je serai loin.

– Comme quoi ?

–  Je  ne  sais  pas,  prononça-t-il  d’un  ton  grave.  J’ai  peur  qu’elle  ne finisse par se faire du mal.

– Pourquoi vous l’emmenez pas avec vous alors ?

– Elle refuse. Elle veut rester ici. »

Une bourrasque souleva la poussière de la route et Tanner dut agripper le bord de son chapeau. La voiture s’approcha et le chauffeur lui rappela en coréen qu’il leur fallait encore faire quelques kilomètres vers Inchon, dans la  direction  opposée  à  leur  destination,  pour  prendre  au  passage  l’autre pasteur qui devait l’accompagner.

« Il faut que j’y aille. Vous voulez bien me rendre ce service ?

– Je sais pas bien ce que vous me demandez.

– Rien que vous assurer de temps à autre que tout va bien. N’hésitez pas à frapper à sa porte, si vous voulez. »

Durant le reste de la journée, Hector se demanda comment il allait s’y prendre. Mais pendant les premiers jours suivant le départ de Tanner, il se contenta  simplement  d’éviter  la  femme  du  pasteur.  Il  aurait  d’ailleurs  eu peu de raisons de la croiser, puisque Sylvie ne sortait de chez elle que pour enseigner ou partager les repas des enfants sous le toit nouvellement réparé du  réfectoire.  Elle  jouait  même  à  chat  au  début  de  l’après-midi  quand  le pasteur  coréen  repartait  pour  Séoul.  Ce  dernier,  le  révérend  Kim,  était  un jeune  homme  tout  maigre,  aux  allures  de  rat  de  bibliothèque,  qui  arrivait chaque  matin  vers  9  heures,  conduisait  les  prières  et  l’étude  de  la  Bible, avant  de  manger  avec  un  appétit  féroce  au  repas  de  midi,  tout  en  restant plongé  dans  ses  livres,  se  servant  et  se  resservant  de  riz  et  de  légumes  et avalant sa soupe à grandes lampées dont l’écho se réverbérait dans tout le réfectoire comme les gargouillis d’un gros tuyau d’écoulement. Les enfants se moquaient sournoisement de lui en l’imitant. Même Sylvie se livra à ce petit  jeu  –  l’homme  était  presque  totalement  indifférent  à  ce  qui l’entourait – et, que ce soit parce que son mari était absent ou parce qu’elle était  seule  à  s’occuper  des  pensionnaires,  elle  semblait  de  nouveau parfaitement à l’aise, animée par une joie enfantine.

L’unique différence notoire était que June avait cessé de suivre Sylvie à la trace. La femme du pasteur déambulait seule, ou bien accompagnée de la garde rapprochée de plusieurs enfants, parmi lesquels elle s’appliquait à ne favoriser personne, et c’était peut-être June qui, maintenant, refusait de prendre son tour. Hector ne savait pas si Sylvie s’était entretenue avec elle. Comme tout le monde, il s’attendait à ce que, d’un moment à l’autre, June fasse  quelque  chose,  qu’elle  jette  un  des  pensionnaires  par  terre  par exemple  ou  provoque  une  bagarre.  Mais  elle  se  contentait  de  se  tenir  à l’écart,  observant  Sylvie  de  loin,  la  surveillant  et  l’écoutant  comme  une conscience  auxiliaire.  Si  la  fillette  était  désespérée  ou  furieuse,  on  ne pouvait s’en rendre compte à la façon dont elle s’acquittait de ses tâches ou suivait ses cours. Elle se comportait désormais telle une orpheline ordinaire, vigilante,  laconique  et  prudente,  comme  si  son  sale  caractère  avait totalement disparu.

En  vérité,  c’est  Hector  qui  supportait  le  plus  clairement  le  poids  de cette  période.  Ou  du  moins  qui  manifestait  ses  difficultés.  L’absence  du pasteur  l’oppressait.  Au  début,  il  n’avait  pas  compté  les  jours,  mais maintenant oui. Tanner serait bientôt de retour. De Pusan, il avait téléphoné au  siège  administratif  de  son  Église  à  Séoul,  là  où  demeurait  le  révérend Kim qui avait annoncé ce retour avant l’office, ajoutant à la fin de celui-ci une  prière  pour  que  Tanner  voyage  et  rentre  sans  encombre,  ce  qui provoqua  un amen  mélodieux,  fort  et  clair  de  la  part  des  enfants  et  des tantines.  Hector  eut  l’impression  d’entendre  la  voix  de  Sylvie  le  chanter. Tout  cela  l’agitait  et  le  préoccupait,  il  dormait  encore  moins  bien  la  nuit alors qu’il travaillait de plus en plus pour tenter de s’épuiser physiquement, de faire taire son corps. Il se rendait loin pour trouver du bois de chauffage, posait une nouvelle rangée de tuiles sur un toit. Mais souvent, il manquait de  clous,  ou  bien  sa  hache  s’émoussait  et  rebondissait  contre  le  tronc,  et quand la nuit le surprenait, il lui fallait rentrer les mains tendues devant lui comme  un  somnambule  pour  retrouver  son  chemin  dans  l’obscurité.  Il  y avait  toujours  plus  de  tranchées  à  creuser  pour  les  canalisations,  et  il  se remettait  à  l’ouvrage  avec  une  énergie  décuplée,  mais  même  cela  avait commencé  à  lui  donner  des  sujets  de  contrariété  :  une  averse  survenait  et l’odeur moisie de la terre mouillée lui flanquait la nausée ; elle lui laissait un goût presque pourri dans la bouche, envahissait ses entrailles, lui donnait l’impression que ce n’était plus lui qui creusait mais, au contraire, elle qui s’infiltrait  dans  son  corps  comme  s’il  n’était  plus  qu’un  ver  de  terre  et qu’elle le zébrait de traînées de gravillons en pleine décomposition.

Revenant  de  ses  travaux  de  terrassement,  il  s’arrêta  en  voyant  une lumière  qui  brillait  à  l’arrière  de  la  petite  maison.  Le  lendemain,  il  était probable  que  Tanner  serait  déjà  de  retour.  Le  ciel  de  nuit  était  clair  et  les nuages de vapeur qui s’échappaient de sa bouche se dispersaient lentement dans l’air vif et frais. Il se tenait à la lisière d’un petit carré de terre noire d’où  on  découvrait  parfaitement  la  maison.  Il  transpirait  encore abondamment des efforts fournis, et parce qu’il ne portait qu’une chemise légère et une salopette, le contraste avec la fraîcheur de l’air ressemblait à une montée de fièvre bienvenue. Un mince rideau de dentelle était accroché à la fenêtre de la chambre, et il put voir que Sylvie était occupée à lire à la lumière  d’une  bougie.  Elle  avait  déjà  tourné  douze  pages,  et  chaque  fois qu’elle levait la main il décidait d’attendre la prochaine avant de lâcher sa pelle  pour  courir  la  rejoindre.  Quand  enfin  elle  reposa  son  livre,  il  était résolu,  mais  elle  se  leva  brusquement  et  disparut  de  l’encadrement  de  la fenêtre, comme si elle avait soudain senti qu’on l’épiait. Il s’immobilisa et serra  les  dents  en  attendant  qu’elle  sorte  pour  venir  l’affronter.  Mais l’instant  suivant,  elle  était  de  nouveau  devant  le  carreau.  Elle  avait  déjà retiré  son  pull-over.  Sans  se  presser,  elle  ôta  son  chemisier  et  ses  sous-vêtements,  révélant  la  longue  coquille  lisse  de  son  dos,  la  saillie  de  sa hanche. Visiblement, elle frissonnait, mais elle ne referma pas les bras sur sa  poitrine.  Ensuite  elle  enfila  sa  chemise  de  nuit,  levant  les  bras  et défroissant les plis qui s’étaient formés autour de sa taille. Elle éteignit la bougie. Il scruta la fenêtre, les carreaux étaient désormais aveugles et noirs, et  bien  qu’il  l’ait  aperçue  tout  entière,  c’était  le  geste  lent  et  mesuré  par lequel elle avait voilé sa nudité qui le laissa le souffle coupé. Il se retourna pour  s’en  aller,  mais  il  entendit  soudain  un  craquement.  À  la  lumière  des étoiles,  il  vit  le  reflet  du  mouvement  ondoyant  de  sa  chemise  de  nuit  au moment où sa main fine et pâle ouvrait la porte.
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Mandchourie, premier jour de l’année lunaire, 1934

 

« Quel magnifique repas de fête ! s’exclama le père de Sylvie. Prions ensemble. » Tous les convives réunis autour de la longue table joignirent les mains,  et  son  père  orchestra  louanges  et  action  de  grâces.  Sa  mère  avait confectionné une jolie nappe en cousant ensemble deux anciennes tentures, et  la  femme  du  pasteur  chinois  avait  préparé  le  repas  de  midi  avec  l’aide d’indigènes  qui  travaillaient  à  l’école  de  la  mission.  C’était  un  véritable festin,  surtout  étant  donné  la  période  qu’ils  traversaient.  Il  y  avait  du  riz complet, du chou aigre-doux, des œufs de canard de cent ans et des haricots noirs confits. Des gâteaux de lune comme dessert. Mais le plat que tout le monde attendait, c’était les travers de porc braisés que l’épouse du révérend Lum venait de poser sur la table dans une grande cocotte en terre. Elle avait demandé au boucher du village d’abattre leur dernier cochon et fait saler les autres morceaux comme provisions pour l’hiver, mais elle avait décidé de servir  les  travers  en  plat  spécial  pour  le  nouvel  an,  jurant  qu’ainsi,  les Japonais  n’y  toucheraient  pas.  Un  bataillon  destiné  à  combattre  les  forces communistes  chinoises  avait  en  effet  traversé  cette  partie  de  la  province quelques mois plus tôt, et certains éléments dispersés revenaient maintenant par  petits  groupes,  pillaient  et  parfois  s’installaient  dans  les  fermes  et  les maisons,  tuant  tous  ceux  qui  tentaient  de  résister.  Des  officiers  à  cheval avaient passé le portail la semaine précédente pour inspecter l’école et ses terrains  de  jeu,  interrogeant  chaque  homme  séparément  sur  son  histoire personnelle  et  ses  raisons  de  se  trouver  là.  Ils  repartirent,  assurant qu’aucune  intervention  de  leur  part  n’était  à  craindre,  mais  nul  n’ignorait qu’ils ne tarderaient pas à revenir.

Il y avait du monde à table : Sylvie et ses parents, les Binet, Francis et Jane ; les Lum ; un couple de travailleurs humanitaires en visite, les Harris ; et,  à  côté  de  Sylvie,  un  jeune  célibataire  prénommé  Li,  qui  était  arrivé durant  l’été,  juste  après  les  Binet,  et  qui  enseignait  le  latin  et  les mathématiques.  C’était  un  Chinois  de  Hongkong,  mais  il  avait  étudié  les lettres  classiques  à  l’université  de  Manchester.  Il  possédait  un  passeport britannique. Tout au bout de la table se pressaient plusieurs familles locales dont  les  mères  travaillaient  comme  femmes  de  service  à  l’école,  et  deux petits orphelins. D’ordinaire le personnel ne prenait pas ses repas avec les missionnaires, mais les pères ayant disparu (ils étaient dans l’armée ou déjà morts  au  combat),  Francis  Binet  avait  insisté  pour  que  les  femmes  et  les enfants participent au repas du nouvel an. Ils se passaient l’un après l’autre tous  les  plats,  mais  Mrs  Lum  se  chargea  de  répartir  les  travers  de  porc, chacun  recevant  exactement  cinq  morceaux.  La  vie  à  l’école  était  déjà spartiate, et avec cet état de guerre permanent (même s’il ne s’agissait pas d’un conflit déclaré alors qu’il durait depuis 1931), on trouvait de moins en moins de quoi se ravitailler auprès des fournisseurs de Changchun ; depuis un  mois,  on  vivait  sous  le  seuil  de  malnutrition,  même  si  on  était  encore loin de mourir de faim.

Toutefois,  le  plus  pressant  des  problèmes  n’était  pas  la  faim,  mais  le froid.  Au  moment  même  où  ils  se  tenaient  à  table,  coude  à  coude  sur  les bancs du petit réfectoire, c’était comme s’ils se trouvaient dehors exposés aux intempéries. En tout cas, ils étaient habillés comme pour y faire face, avec des manteaux, des chapeaux et même des gants. Plus tôt dans le mois, il  avait  énormément  neigé,  mais  depuis  le  ciel  était  limpide,  les  nuages balayés  par  un  vent  arctique  violent  qui  gelait  et  desséchait  tout  sur  son passage. Il  était  un  peu  plus  de  midi  et  le  soleil  brillait,  bien  bas  sur  son perchoir  ;  il  devait  faire  environ  moins  dix,  et  à  peine  plus  de  zéro  à l’intérieur. Il y avait un petit poêle dans la pièce, mais le révérend Lum et Francis Binet avaient décidé de ne pas l’allumer, comptant sur la présence de  tous  ces  corps  dans  cet  espace  réduit  pour  produire  suffisamment  de chaleur. Il leur fallait économiser le peu de charbon qu’il restait, parce que les  deux  factions  chinoises  et  les  forces  d’occupation  japonaises réquisitionnaient  la  plupart  des  ressources  ;  on  était  au  cœur  de  l’hiver,  il restait encore deux bons mois de froid à prévoir et personne n’osait évoquer le  fait  qu’ils  ne  s’en  tireraient  jamais  s’il  ne  se  produisait  pas  un changement ou un événement important.

Tandis  que  les  convives  se  restauraient,  des  nuages  de  vapeur s’élevaient  de  leurs  bouches.  Chacun  restait  courbé  au-dessus  de  sa  petite assiette  et  personne  ne  se  montrait  très  bavard  pour  ne  pas  gaspiller  la chaleur.  Tous  mangèrent  d’abord  les  travers  qui  refroidissaient  presque instantanément sur les assiettes gelées, les gouttes de graisse se coagulant en  petits  disques  opaques  qui  flottaient  à  la  surface  sombre  de  la  sauce liquide.  Il  ne  s’en  perdit  pas  une  miette.  Sylvie  n’aimait  pas  beaucoup  le porc,  mais  la  viande  bien  grasse  et  craquante  la  faisait  tellement  saliver qu’elle en avait presque mal à la langue et qu’elle devait s’interdire d’avaler sans  les  mâcher  des  morceaux  entiers  d’os,  tant  le  plat  lui  paraissait délicieux.  À  la  place,  elle  entreprit  de  mordiller  tous  les  petits  cartilages attachés  aux  extrémités  avant  de  reposer  les  os  sur  une  assiette  faisant  le tour  des  convives  pour  revenir  à  Mrs  Lum  qui  avait  annoncé  qu’elle  en ferait une soupe pour le lendemain.

Le père de Sylvie lui adressa un petit signe de tête de l’autre côté de la table en remarquant qu’elle avait rongé ses os exactement comme tous les autres.  Elle  avait  depuis  toujours  causé  des  soucis  à  ses  parents  parce qu’elle  ne  mangeait  en  général  pas  assez,  mais  ces  derniers  temps  son appétit  s’était  ouvert,  elle  avait  même  grand  faim,  et  cela  n’était  pas seulement  dû  à  la  diminution  des  rations.  Elle  allait  avoir  quatorze  ans  et son corps se transformait enfin, même si elle demeurait encore un peu trop mince.  Ses  hanches  s’étaient  élargies,  sa  poitrine  prenait  du  volume  et  sa peau devenait un peu moins douce, comme de la peau de chamois à la place de la soie, disait sa mère avec sa franchise habituelle. En digne fille, Sylvie n’était ni honteuse ni gênée, pas même par les différences moins flatteuses qu’elle  notait  dans  ses  cheveux,  en  particulier  les  épis  que  les  autres  ne remarquaient pas, et ces nouveaux relents musqués qui s’échappaient de ses aisselles et d’ailleurs. Elle ne se sentait peut-être pas encore complètement femme parce qu’elle ne savait pas exactement ce que cela voulait dire, mais elle savait assurément que son enfance était terminée, ou du moins qu’il en restait  bien  peu,  comme  une  couverture  de  bébé  qui  finit  par  n’être  plus qu’un entrelacs de fils.

De plus, Sylvie savait qu’elle ne pouvait plus se permettre d’être une enfant. Avec le conflit armé, leur vie devenait chaque jour plus réelle et plus dangereuse. Ses parents avaient évoqué la possibilité qu’elle parte avec les Harris,  qui  devaient  se  rendre  dans  quelques  jours  à  Shanghai,  puis  à Hongkong  et,  de  là,  embarquer  pour  le  long  voyage  qui,  en  passant  par Honolulu  les  ramènerait  à  Seattle,  d’où  tout  comme  les  Binet  ils  étaient originaires.  La  tante  de  Sylvie  y  habitait  et  proposait  de  la  loger  jusqu’au retour  de  ses  parents  au  printemps.  Ils  avaient  chacun  son  tour  tenté d’aborder avec elle le sujet d’une façon désinvolte, évoquant l’idée comme s’il ne s’agissait de rien de plus compliqué qu’un choix entre deux camps de vacances,  mais  Sylvie  était  en  âge  de  comprendre  que  ses  parents n’abordaient  aucun  sujet  avec  désinvolture.  C’étaient  des  gens  qui considéraient  avec  le  plus  grand  sérieux  toute  action  et  tout  effort, n’hésitant  pas  à  prendre  des  risques  élevés  si  nécessaire,  parce  que  tout devait  être  mis  au  service  de  ce  qu’ils  considéraient  comme  les  plus essentielles  des  tâches  à  accomplir  dans  ce  monde  :  éduquer  les  enfants, nourrir  les  pauvres,  alléger  les  souffrances.  Durant  toute  l’enfance  de Sylvie, ils avaient voyagé d’un foyer de misère à un autre, de l’Amazonie à l’Afrique de l’Ouest, et maintenant en Asie, et bien que sûre d’être aimée, elle  se  sentait  aussi  un  peu  tenue  à  l’écart,  éloignée  de  la  force  centripète des actions qu’ils menaient ensemble, de l’orbite passionnée de leur travail commun. Elle était rarement – elle ne l’était même pour ainsi dire jamais – hors du champ de vision de ses parents, mais elle se voyait éclipser par les urgences  illimitées  et  écrasantes  du  quotidien  et,  à  certains  moments,  elle était convaincue d’être la plus délaissée des enfants de la terre.

Pourtant, son admiration pour eux ne faiblit jamais. Au contraire, elle augmenta encore avec les années, comme si la honte que lui inspiraient son égoïsme  et  son  apitoiement  sur  elle-même  lui  semblait  monstrueusement puérile  devant  les  efforts  inlassables  qu’ils  déployaient  sans  compter.  Ils étaient arrivés dans ce village situé à vingt-cinq kilomètres de Changchun pour redonner vie à une vieille école religieuse qui, comme toutes les autres missions  qu’ils  avaient  contribué  à  faire  tourner,  devenait  également de facto un dispensaire, une sorte de coopérative agricole et, bien entendu, une soupe populaire. En l’espace de cinq mois, les inscriptions avaient doublé, quelques riches familles de commerçants de la ville y envoyaient désormais quotidiennement  leurs  enfants.  Toutefois,  avec  l’escalade  des  violences, l’école était aussi devenue un refuge. À peine quelques jours plus tôt, son père – contre l’avis du révérend Lum – avait accueilli et soigné deux soldats chinois  hagards  et  légèrement  blessés,  qui  se  disaient  poursuivis  par  les Japonais  mais  qui  auraient  aussi  bien  pu  être  des  déserteurs.  Dans  un  cas comme dans l’autre, cela aurait pu de l’avis de Lum leur causer des ennuis, mais  le  père  de  Sylvie,  toujours  pragmatique,  savait  conserver  un  calme olympien  dans  ces  circonstances.  Il  considérait  les  choses  sous  l’angle humain  uniquement.  «  Ces  hommes  ont  peur  et  ils  ont  faim,  voilà  tout, déclara-t-il à Lum et aux autres. Et ils n’y sont absolument pour rien, nous le savons. Alors comment pouvons-nous refuser de les secourir ? »

Rien  ne  s’était  passé,  aucun  des  camps  ennemis  n’avait  dépêché  de troupes  à  leur  recherche,  et  les  deux  soldats  reprirent  discrètement  leur route  dès  le  lendemain  à  la  faveur  de  la  nuit,  chacun  dûment  muni  de provisions pour deux jours. Mais le révérend Lum et Tom Harris craignaient néanmoins  que  de  telles  situations  ne  se  reproduisent  et  qu’elles  ne deviennent  de  plus  en  plus  dangereuses,  sans  compter  le  fait  qu’elles grevaient  leurs  maigres  ressources.  Quand  les  employés  et  les  enfants eurent  terminé  leur  repas  et  quitté  la  table,  la  discussion  s’engagea  sur l’avenir de l’école au cas où une véritable guerre se déclarerait pour de bon. Le révérend Lum et Harris étaient partisans de fermer leurs portes à tous les combattants. Ils voulaient négocier avec les autorités chinoises et japonaises pour faire reconnaître l’école comme zone neutre.

« Vous serez moins en danger si vous restez en dehors du conflit », dit Tom  Harris,  ses  grandes  mains  emprisonnant  une  tasse  de  thé  brûlant.  Il avait environ le même âge que Francis, la petite cinquantaine, et ce n’était pas un religieux. Il avait choisi de devenir travailleur social dans la seconde moitié  de  sa  vie,  et  s’était  spécialisé  dans  les  questions  d’agriculture  et d’irrigation. Sa femme, Betty, était infirmière, et au cours des derniers mois ils  avaient  arpenté  toute  l’Asie  du  Nord,  vaccinant  contre  la  variole  les enfants des villages reculés.

« Et si on ne vous laisse pas tranquilles, alors fermez l’école et partez tous.  Vous  vous  souvenez  de  ce  qui  s’est  passé  dans  cette  école missionnaire  luthérienne  au  Congo  en  1929  ?  Elle  se  trouvait  au  beau milieu d’une zone de guerre tribale des plus violentes, et elle a fini par être utilisée par les deux camps. Le responsable de la mission voulait que son école soit un refuge ouvert mais, à la fin, il a fait l’objet de méfiance de part et d’autre, et toute la mission a été dévastée.

– Qu’est-il arrivé au responsable ? demanda le révérend Lum.

– Je t’en prie, Tom, dit Betty à son mari. Les parents de Sylvie n’ont aucune envie que leur fille entende des choses pareilles.

–  Pas  de  problème,  Betty,  répondit  son  père.  Nous  ne  voulons  pas  la tenir à l’écart de ce qu’il se passe. En tout cas, elle a l’âge de comprendre, n’est-ce pas, ma chérie ?

– Oui, papa.

–  Personne  n’a  été  épargné,  répondit  Harry,  en  s’appliquant  à  ne  pas regarder la jeune adolescente. Et au Congo, on n’utilise pas d’armes à feu. Pour le bien de tous, je n’en dirai pas plus.

– Nous ne sommes pas en Afrique, rappela Mrs Lum.

– Ah, vraiment ? On me rapporte sans arrêt qu’il se passe de drôles de choses dans le Nord. Comment les Japonais ont rayé plusieurs villages de la carte. Ils n’ont pas épargné une seule âme.

– C’est une rumeur qu’ils ont répandue eux-mêmes pour nous effrayer, répondit-elle.  On  m’a  dit  à  moi  qu’il  s’agissait  d’un  unique  village  perdu que  les  Japonais  voulaient  utiliser  comme  base.  Il  semble  que  tous  les habitants ont accepté de partir et d’aller travailler dans une manufacture de bottes près d’Harbin. Alors où est la vérité ? Que doit-on croire ?

– Que nous sommes effectivement dans une zone de guerre, répliqua Harris.  Officiellement  ou  pas.  Les  choses  sont  différentes  aujourd’hui.  Ce que  je  vois  et  ce  que  j’entends,  c’est  que  plus  personne  n’est  désormais protégé. Pas même les étrangers. »

Il y eut quelques secondes de silence avant que Jane Binet ne prenne la parole.  Sylvie  aperçut  une  petite  lueur  dans  les  yeux  de  sa  mère,  et  elle devina ce qu’elle allait dire.

« Je pense que si vous avez raison, Tom, alors il va nous falloir garder la mission et l’école ouvertes aussi longtemps que possible. Je ne sais pas si cela va nous obliger à trouver un accord avec un camp ou l’autre. C’est à vous,  à  Francis  et  au  révérend  Lum  de  prendre  une  décision  sur  ce  point. Mais quel qu’il soit, il faut que cet accord nous permette de rester jusqu’à la dernière heure. La dernière minute. Parce que nous pouvons tous imaginer ce qui attend ces enfants et leurs familles quand la guerre gagnera pour de bon notre village.

–  La  question  est  précisément  de  savoir  comment  déterminer  cette dernière minute », répondit Tom Harris, mais sans grande conviction, parce qu’il savait qu’il était inutile de discuter. Sa femme et lui avaient travaillé plusieurs  fois  auprès  des  parents  de  Sylvie,  ou  dans  la  même  région,  et comme tous les autres volontaires et missionnaires dans le même cas, ils en étaient venus à comprendre que les Binet n’avaient pas choisi de partir vers ces  régions  perdues  du  monde  pour  la  seule  constellation  de  raisons habituelles  :  la  gloire  de  Dieu  et  le  dévouement  altruiste,  ou  encore  une façon de s’échapper, de chercher l’aventure, de se mettre à l’épreuve. Il ne s’agissait pas de gens sentimentaux, ils ne laissaient que rarement le cœur dicter  leur  conduite,  même  s’ils  tenaient  leurs  charges  avec  amour  et compassion. C’étaient deux personnes qui au fil des ans s’étaient peu à peu façonnées pour devenir les parfaits instruments de la miséricorde et, en tant que tels, le plus grand péché aurait été pour eux de n’être utilisés que pour moitié.

«  Je  vois  qu’il  y  a  des  gâteaux  de  lune  qui  nous  attendent  »,  lança gaiement  le  père  de  Sylvie  pour  alléger  l’atmosphère.  Ils  eurent  chacun droit  à  un  quart  de  gâteau,  Sylvie  avalant  sa  part  en  une  seule  bouchée, tandis que chacun des autres grignotait lentement la sienne. Son père et sa mère lui offrirent tous les deux la leur, mais elle refusa, même si cette pâte grasse  et  sucrée  lui  provoquait  des  spasmes  de  joie  dans  le  ventre.  Elle n’était  pas  une  pauvre  enfant  nécessiteuse.  Li,  le  jeune  professeur  de mathématiques  et  de  latin,  lui  donna  un  coup  de  coude  et  lui  offrit  son gâteau sans un mot, mais elle refusa de la même façon. Un mois plus tôt, elle ne l’aurait pas pris de crainte que les autres ne devinent à quel point elle était  amoureuse  de  lui.  Mais  aujourd’hui,  ce  qu’ils  pouvaient  bien comprendre lui était égal. Car elle était effectivement tombée amoureuse, et ce, pratiquement au moment où il était arrivé. Il avait un délicieux accent anglais,  et  quand  il  lui  demandait  pendant  un  cours  particulier  de  latin  de traduire  un  passage  de La  Guerre  des  Gaules,  il  s’adressait  à  elle  en l’appelant  «  Miss  Binet  »,  comme  un  galant  distingué  dans  un  roman.  Il n’était  pas  beaucoup  plus  grand  qu’elle  et,  même  s’il  était  sorti  de l’université plusieurs années auparavant, on pouvait facilement le confondre avec  un  lycéen  à  cause  de  son  corps  svelte  et  de  sa  peau  lisse.  Il  avait coutume  de  remettre  en  place  ses  lunettes  rondes  à  monture  argentée  en utilisant ses deux mains pour les remonter le long d’un nez inhabituellement proéminent. Il enduisait ses épais cheveux noir de jais d’une crème de soin anglaise qui sentait l’amande douce, un peu comme du massepain. Un jour, à la fin de l’été, elle l’avait vu torse nu alors qu’il aidait son père à charrier de gros seaux d’eau du puits pour le bain des enfants, les muscles fins de ses  bras,  de  ses  épaules  et  de  son  cou  tendus  par  l’effort.  S’étant  rendu compte  qu’elle  l’observait,  il  avait  agité  la  main  dans  sa  direction,  et  elle avait senti un poids tomber de sa poitrine au fond de son ventre. Là, sous la table,  il  lui  ouvrit  la  main  et  déposa  le  petit  morceau  de  gâteau  dans  sa paume. Elle ne sentit que le moment fugitif où ses doigts avaient effleuré ses  articulations,  et  tandis  que  la  conversation  reprenait,  elle  transforma doucement  le  gâteau  en  une  masse  de  pâte  moite,  se  concentrant  sur  le cadeau qu’il venait de lui faire et songeant au moment où elle le mangerait. C’est  seulement  quand  ils  en  vinrent  à  évoquer  de  nouveau  la  meilleure façon  de  convaincre  les  autorités  chinoises  et  japonaises  qu’on  la  laissa quitter la table ; elle traversa alors l’étendue glaciale de la cour jusqu’à la chambre  qu’elle  partageait  avec  ses  parents.  Là,  dans  la  pièce  sans chauffage,  elle  ouvrit  lentement  les  doigts,  libérant  la  petite  masse  de chaleur. Elle dégusta lentement cette fois, se contentant de laisser le gâteau fondre dans sa bouche plutôt que de mordre ou d’avaler, passant le bout de sa langue sur les plis de sa paume pour ne rien perdre du saindoux.

La  saveur  sucrée  la  réchauffa,  malgré  la  température  si  basse  de  la chambre.  Elle  déboutonna  son  manteau,  dénoua  son  écharpe.  En  fait,  elle avait  souvent  trop  chaud  ces  derniers  temps,  alors  que  ses  parents  et  les autres semblaient s’être couverts d’une carapace de givre à force de vivre dans un air toujours si impitoyablement froid. Même Benjamin Li pouvait paraître  un  peu  plus  raide  dans  ses  mouvements.  Le  corps  en  pleine mutation  de  l’adolescente  était  devenu  un  parfait  groupe  électrogène, capable  de  transformer  le  plus  maigre  aliment  en  une  source  continue  de chaleur. En l’absence de combustible, il continuait à fonctionner, indifférent aux  vertiges  qui  la  saisissaient  souvent,  à  son  inextinguible  soif,  et  à  la douleur lancinante qui s’emparait parfois de ses articulations et de ses os. Pire que tout était la sensation d’être écorchée vive, comme si ses entrailles étaient en perpétuelle friction, en révolte rageuse contre son propre corps. Toutes  les  nuits  maintenant,  dans  son  petit  lit  d’appoint,  de  son  côté  du paravent peint que ses parents avaient emprunté aux Lum pour maintenir un semblant  d’intimité  dans  la  chambre  qu’ils  partageaient,  elle  avait  pris l’habitude  de  rejeter  les  nombreuses  couvertures  de  laine  vierge  et  de relever sa chemise de nuit jusqu’à son cou, laissant l’air glacé la parcourir jusqu’à ce que toutes les braises se soient enfin éteintes et qu’elle retrouve la  couleur  gris  cendré  que  les  rayons  de  lune  peignaient  sur  son  corps dénudé. Elle tremblait de tous ses membres et agrippait les barreaux du lit jusqu’à  ce  que  ses  mains  s’engourdissent.  Un  matin,  en  lui  brossant  les cheveux, sa mère déclara que le corps ne se trompait jamais, et bien qu’elle ait déjà prononcé ces mêmes mots, de façon tout aussi mystérieuse, Sylvie finit  par  comprendre  ce  qu’elle  voulait  dire.  N’avait-elle  pas  aussi  lâché prise en s’effleurant de ses mains gelées jusqu’à s’étourdir et atteindre un nouvel état de conscience ? Comme tout le reste, c’est de ses parents qu’elle avait appris cela. Depuis toujours, elle les avait écoutés faire l’amour (leurs logements étaient invariablement modestes et surpeuplés où qu’ils aillent), et elle avait épié leurs caresses, la tête enfouie entre ses bras, puis observé le long corps souple de sa mère qui tanguait au-dessus de celui de son père, suivant  le  rythme  des  grincements  du  sommier  avant  même  qu’ils  ne  se produisent  et  le  bruit  sublime  des  respirations  mêlées  qui  la  bercerait jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

Dans la cour, elle aperçut Benjamin Li qui était sorti pour fumer. Elle lui fit un signe à travers la fenêtre, mais le vif éclat du soleil dans le ciel clair devait la plonger dans l’ombre et il ne remarqua pas sa présence. Elle s’en réjouit ; ainsi, elle pouvait l’observer librement. Il tira une cigarette de son  étui  en  argent  gravé  et  la  tapota  légèrement  trois  fois,  comme  il  ne manquait jamais de le faire. Aucun des autres adultes ne fumait et il avait un peu honte de cette mauvaise habitude, si bien qu’il sortait toujours alors que personne ne le lui demandait, surtout par ce froid. Il ne semblait pas se rendre  compte  qu’il  fumait  avec  un  air  un  peu  canaille,  le  col  de  son manteau  relevé,  protégeant  du  vent  la  flamme  de  son  allumette  entre  ses mains,  et  plissant  les  yeux  en  inhalant.  Au  début  de  leurs  cours  de  latin, quand il était arrivé en été, il faisait souvent des ronds pour elle, mais un jour elle s’était dit que ce n’était plus de son âge et avait cessé de tendre la main pour la passer au milieu des anneaux de fumée, les laissant désormais se  dissiper  d’eux-mêmes.  Il  en  avait  presque  semblé  blessé,  l’espace  d’un instant.  Son  prénom  chinois  était  Ping-Wo  mais  tout  le  monde  l’appelait Benjamin,  le  nom  qu’il  s’était  choisi  lors  de  ses  études  en  Angleterre,  en hommage à Disraeli. Sylvie ne s’était mise que récemment à l’appeler par son  vrai  nom,  l’ajoutant  pour  la  première  fois  à  une  question  qu’elle  lui avait  posée  lors  d’une  de  leurs  leçons.  Il  avait  laissé  passer  quelques secondes avant de répondre, mais n’avait pas réagi, et avait repris le cours sans rien dire de spécial ni marquer de nouvelles pauses les fois suivantes où elle l’avait prononcé.

Elle savait que c’était parce qu’il craignait qu’elle ne dise à ses parents ce qui s’était passé un soir deux semaines plus tôt alors qu’il revenait d’un dîner  à  Changchun.  Bien  sûr,  elle  n’en  soufflerait  pas  un  mot,  parce  que cela gâcherait tout, même si ce qui était arrivé était de son fait à elle, et du sien seulement. Personne ne le croirait, elle le savait parfaitement. Elle ne voulait pas qu’il continue à craindre qu’elle ne parle mais elle ne faisait rien pour dissiper cette inquiétude, préférant agir comme si rien de tangible ne s’était produit, mis à part sur la scène du théâtre d’ombres de ses pensées. La lumière qui y régnait était tamisée, orangée, et nimbait son lit. De là, elle avait guetté le pas de son cheval, et quand elle avait entendu le lent cliquetis des  sabots  sur  le  sol  gelé,  elle  avait  enfilé  son  manteau  par-dessus  sa chemise de nuit et dit à ses parents qui lisaient qu’elle allait aux toilettes. À la  place,  elle  s’était  précipitée  vers  l’écurie  qui  abritait  autrefois  cinq chevaux  mais  n’en  comptait  plus  qu’un.  Les  Lum  l’utilisaient  pour  leurs déplacements et parfois pour labourer le jardin ou tirer la charrette emplie de bois ou de charbon.

Quand  elle  l’avait  rejoint,  il  était  en  train  de  desseller  son  cheval  et, malgré  les  puissants  effluves  de  la  sueur  animale,  elle  avait  senti  son haleine chargée de relents fumés de whisky. Il lui arrivait de boire avec Tom Harris, mais il avait un air différent en ce moment précis à la lumière de la lampe, le visage et le cou en feu, les yeux mobiles et distants, tandis qu’il caressait  la  crinière  noire  de  l’animal.  Il  avait  sursauté  en  remarquant  la présence  de  la  jeune  fille,  mais  avant  qu’il  ait  pu  dire  un  mot,  elle  s’était précipitée sur lui et l’avait étreint, plongeant les deux bras sous son manteau déboutonné. Il n’avait pas bougé mais il ne l’avait pas repoussée non plus. Et  quand  ses  mains  avaient  glissé  plus  bas  que  la  ceinture  le  long  de  ses flancs, il n’avait pas protesté et son corps s’était raidi sous la caresse. Elle avait relevé le visage pour tenter de faire face au sien, mais il ne voulait pas la  regarder  et  fermait  les  paupières.  Désorientée,  elle  avait  agrippé  plus fermement ses cuisses et ses fesses ; elle se faisait l’impression d’une enfant obstinée qui tente de résoudre une devinette ou d’ouvrir une serrure, en un tourbillon  étourdissant  d’ignorance,  de  désir  et  de  rage  contre  elle-même. Mais  soudain,  il  l’avait  attirée  à  lui  avec  une  force  presque  effrayante  et, sous  son  pantalon  en  gabardine,  quelque  chose  s’était  dressé  contre  la hanche de Sylvie ; sans qu’elle l’ait voulu, sa main s’était retrouvée posée dessus,  et  elle  avait  compris  instantanément  la  nécessité  du  mouvement dont  la  cadence  impérieuse  était  devenue  sa  propre  raison  d’être  et  avait pris bientôt fin dans un frisson presque douloureux. Durant tout ce temps, elle lui avait picoré le cou de baisers, mais il l’avait obligée à tourner la tête sans jamais la regarder, et il s’était dégagé de son étreinte en marmonnant un « bonne nuit » étouffé. Ensuite, il l’avait soigneusement évitée pendant plusieurs  jours,  annulant  même  deux  cours  particuliers,  mais  quand  ils avaient repris, on aurait dit qu’il ne s’était rien passé, il était redevenu lui-même, chaleureux et brillant.

Benjamin termina sa cigarette et se dirigea vers le réfectoire. Elle avait décidé  que  plus  tard,  peut-être  même  ce  soir,  elle  irait  le  trouver  dans  sa chambre  pour  se  presser  à  nouveau  contre  lui.  Qu’il  puisse  en  éprouver autant  de  désarroi  que  de  plaisir  ne  faisait  que  la  conforter  dans  cette résolution,  elle  ne  s’en  sentait  que  plus  adulte.  Elle  était  convaincue qu’intérieurement,  elle  était  très  mûre  pour  son  âge,  au  contraire  de Benjamin  Li,  très  jeune  pour  le  sien,  qui,  malgré  toute  son  intelligence  et tout son savoir, manquait manifestement d’expérience avec les femmes (un jour, Sylvie lui avait demandé s’il avait eu une petite amie à l’université et, sans  réfléchir,  il  lui  avait  répondu  que  non,  jamais  aucune).  Ce  moment partagé dans l’écurie demeurerait leur secret et, assurément, aussi loin qu’il souhaite aller par la suite, elle accepterait sans réserve.

Elle s’était aussi promis de ne pas partir avec les Harris si ses parents restaient. Jamais elle n’accepterait. Elle dirait non tout net, aussi fermement que les Binet refuseraient d’abandonner une mission tant qu’ils penseraient que  leur  tâche  n’était  pas  terminée.  (Elle  était  presque  sûre  que  cette détermination n’avait rien à voir avec Mr Li, même si l’idée de ne plus le revoir  la  rendait  malade  de  chagrin.)  Elle  était  suffisamment  mûre maintenant pour trouver la meilleure façon de s’opposer à ses parents. Elle allait  leur  révéler  à  quel  point  elle  leur  ressemblait.  Ils  avaient  tous  trois affronté ensemble et plusieurs fois des situations dangereuses, et même s’il ne  s’était  jamais  agi  d’une  véritable  guerre,  il  semblait  d’autant  plus essentiel qu’ils ne soient pas séparés maintenant, avec le spectre si proche de  ce  conflit  armé.  Si  elle  partait,  ils  seraient  tentés  de  s’entêter  à  rester, sans le moindre souci de leur propre sécurité afin de poursuivre leur devoir. En Sierra Leone, alors qu’elle avait neuf ans, ils l’avaient laissée aux bons soins de religieuses françaises dans une mission, tandis qu’ils allaient porter des vivres et des médicaments à un campement perdu au beau milieu d’une région ravagée par une guerre tribale. Quatre indigènes les accompagnaient. Au  départ,  leur  expédition  devait  durer  une  semaine,  mais  deux  s’étaient déjà écoulées quand les bonnes sœurs avaient commencé à prier toutes les heures pour leur retour. Des rumeurs avaient ensuite circulé sur un massacre qui  aurait  eu  lieu  dans  les  collines  mêmes  où  ils  s’étaient  rendus.  Sylvie était  persuadée  qu’ils  avaient  trouvé  la  mort.  Quand  ils  rentrèrent finalement au beau milieu de la nuit, ils n’étaient plus accompagnés que de deux hommes, les deux autres s’étant fait tuer en assurant la protection de ses parents et des deux survivants qui avaient bien failli y passer. Son père et  sa  mère  l’avaient  réveillée  dans  une  étreinte  baignée  de  larmes,  et l’avaient fait dormir entre eux cette nuit-là. Toutefois, le matin suivant elle lut  dans  leurs  yeux  que,  bien  que  dévastés,  ils  étaient  toujours  aussi déterminés, voire davantage. Elle comprit qu’un jour ils referaient la même chose,  qu’ils  prendraient  le  risque  de  la  laisser  orpheline  si  cela  signifiait sauver une vingtaine de vies parmi d’inépuisables cohortes.

Quand elle y pensait, elle était obligée de s’avouer qu’ils la préparaient à pareille éventualité depuis toujours. Elle avait reçu une éducation où tout n’avait sans doute pas été prémédité, mais qui s’était révélée complète. Ils avaient  sillonné  le  monde  presque  sans  jamais  visiter  un  site  d’intérêt culturel  comme  un  musée,  un  palais  ou  un  château  ;  ils  préféraient  les hôpitaux,  les  soupes  populaires,  les  refuges  et  les  cimetières,  tout  ce  qui commémorait d’une façon ou d’une autre ceux à qui on avait fait du tort ou qui étaient morts pour une cause juste. Quand elle était toute petite, il leur arrivait de visiter des églises et des cathédrales, mais ce genre d’excursion était  devenu  de  plus  en  plus  rare  au  fur  et  à  mesure  que  leur  travail humanitaire prenait davantage d’importance. Juste avant d’arriver en Chine, ils  avaient  séjourné  en  Italie,  et  même  dans  ce  pays  où  on  trouve  une chapelle à chaque coin de rue, ils ne s’étaient plus donné cette peine, sauf évidemment  pour  l’église  qui  était  l’objectif  même  de  leur  voyage,  une église qui en fait n’avait rien d’une église.

Bien sûr ils priaient, étudiaient la Bible et croyaient toujours en Dieu (du  moins,  elle  le  pensait),  mais  ils  semblaient  avoir  perdu  tout  zèle prosélyte,  et  son  père  avait  même  demandé  aux  missionnaires  de  les présenter aux habitants du cru non pas comme un pasteur et sa femme mais comme  des  enseignants  dépêchés  par  la  Croix-Rouge,  organisation  à laquelle ils avaient adhéré ce même été tandis qu’ils traversaient l’Europe. Tout  comme  le  révérend  Lum,  les  missionnaires  avaient  naturellement demandé  pourquoi,  et  les  Binet  s’étaient  contentés  de  répondre  qu’ils voulaient  «  travailler  sans  entraves  »  ;  même  s’ils  s’étaient  sentis déconcertés, voire offensés, les missionnaires n’auraient jamais songé à se priver de l’aide de deux travailleurs aussi expérimentés.

Sa  mère  lui  expliqua  que  parfois  les  autochtones  n’acceptaient  pas toute  l’aide  dont  ils  avaient  besoin  s’ils  pensaient  qu’on  attendait  d’eux quelque chose en retour, en particulier si cela allait contre leurs croyances traditionnelles. « Personne ne devrait être contraint de choisir », disait-elle. Cela était évidemment juste et généreux. Ils étaient invariablement justes et généreux.  Mais  la  distance  qu’ils  avaient  prise  par  rapport  à  leur  Église n’était-elle  pas  le  signe  qu’ils  étaient  parvenus  au  cœur  de  la  passion  de leurs vies, un cercle qui se rétrécissait au fur et à mesure qu’il gagnait en intensité, avec juste assez de place pour eux deux ? Elle avait cru que, en grandissant, elle se verrait donner plus de responsabilités dans le travail qui les occupait, avec ses joies et ses risques. Sa mère parlait de plus en plus souvent de vivre à Seattle, et Sylvie s’était mise à s’imaginer la jolie petite maison  douillette  avec  vue  sur  le  lac  qu’ils  pourraient  habiter,  mais  elle poursuivait en évoquant tante Lizzie, qui serait tellement heureuse de revoir Sylvie,  et  elle  se  rendit  compte  que  ses  parents  jetaient  les  bases  d’un scénario complètement différent, et qu’ils avaient en tête depuis le début.

Mais en Italie cela lui avait semblé très éloigné dans l’avenir, pas avant son  entrée  à  l’université  aux  États-Unis.  Pour  l’instant,  ils  restaient inséparables.  Ils  avaient  fait  un  petit  voyage  vers  une  ville  de  Lombardie nommée  Solferino,  dont  les  terres  gorgées  de  sang  avaient  amené  à  la création de la Croix-Rouge. Ils comptaient participer à la commémoration du soixante-quinzième anniversaire de l’ignoble bataille qui y avait eu lieu, un pèlerinage que ses parents évoquaient depuis plusieurs années.

Tout commença par un voyage essentiellement ennuyeux et débilitant : l’atmosphère  surchauffée  et  confinée  des  wagons  de  troisième  classe  qui roulaient lentement le long de la Côte d’Azur après l’épuisante traversée en ferry qui les avait amenés d’Afrique du Nord en Espagne, tous pris de maux d’estomac et de nausées, puis, alors qu’ils traversaient les plaines du nord de l’Italie, les piqûres des moucherons et des mouches. Afin d’économiser leurs maigres ressources (l’argent était manifestement une plaie pour tout le monde), ils ne firent escale ni à Nice ni à Milan pour se requinquer dans un hôtel  décent,  préférant  mettre  à  profit  l’attente  de  deux  heures  entre  leurs trains pour dénicher une pension près de la gare qui les laisserait se laver pour quelques francs ou quelques lires, et permettrait à son père de se raser. Nomades de la charité, lui rappelait sa mère, ils n’avaient nul besoin d’un vrai lit.

Et donc ils dormirent dans les trains, se nourrissant de tartines beurrées achetées aux marchands ambulants (sa mère jetait aux corbeaux le jambon fumé  luisant  des  paninis,  parce  que  les  Binet  se  voulaient  végétariens chaque fois qu’ils en avaient l’occasion), et lisant à haute voix le récit de la bataille  et  de  ses  conséquences  écrit  par  le  fondateur  de  la  Croix-Rouge, pour  se  fortifier  dans  leur  détermination.  Ils  continuaient  d’emporter  une bible  dans  tous  leurs  voyages,  mais  ils  l’ouvraient  de  moins  en  moins, préférant relire à la place leur Marx, leur Zola et les pamphlets de Debs, car à cette époque ils étaient déjà devenus des missionnaires engagés, animés par cet élan socialiste qui les entraînerait plus tard vers la Chine du Nord. Quand  ils  atteignirent  enfin  Mantoue,  son  père  loua  une  voiture  pour rejoindre  les  collines  de  Solferino,  mais  elle  tomba  en  panne  en  pleine montée, et ils durent finir la route à pied, sous le soleil déjà brûlant d’une fin de matinée, son père et le chauffeur portant chacun deux valises, la jupe de sa mère aussi souillée que celle d’une pauvre femme de ménage parce qu’elle glissait sans arrêt sur la route sale, mais cela lui était bien entendu complètement  égal.  Car  ils  étaient  arrivés,  ils  touchaient  au  but,  c’était  la dernière ligne droite !

L’église était bâtie sur une éminence qui s’élevait au cœur du village. Depuis l’albergo, ils la voyaient se dresser avec majesté au bout d’une allée bordée de jeunes cyprès. Ils prirent possession de leur chambre d’hôtel, et son père, à la surprise générale, déclara qu’au lieu de la visiter tout de suite, ils  feraient  mieux  de  fermer  les  rideaux  et  de  s’étendre  pendant  quelques heures. Ils étaient arrivés maintenant et ils avaient bien gagné le droit de se reposer pour recharger les batteries. Évidemment, ils savaient tous les trois qu’ils avaient manqué la commémoration qui s’était tenue un jour plus tôt, parce  qu’ils  avaient  été  retardés,  d’abord  à  Marseille  puis  à  la  frontière franco-italienne.

Ce repos fut le bienvenu, malgré le matelas tout bosselé et nauséabond qui,  après  les  banquettes  du  train  dures  et  toutes  craquelées,  fit  à  Sylvie l’effet  d’un  coussin  rembourré  de  duvet  d’oie.  Quand  ses  parents  se réveillèrent  cinq  heures  plus  tard,  elle  pensait  avoir  dormi  une  semaine entière  et  aurait  pu  en  dormir  une  de  plus.  Mais  la  faim  les  tenaillait.  La femme  de  l’aubergiste  leur  prépara  gentiment  avant  l’heure  un  dîner composé de beignets de fleurs de courgettes et d’un plat de pâtes, avec une sauce crémeuse à l’œuf et aux petits pois si onctueuse et roborative qu’ils mangèrent  même  tous  les  petits  morceaux  de  pancetta  salée,  sans  que personne fasse la moindre remarque. Ensuite, l’aubergiste ouvrit pour eux seuls l’unique salle du « musée de la bataille » situé de l’autre côté de la route, qui en fait n’était pas grand-chose d’autre qu’un entrepôt encombré. Baïonnettes,  mousquets,  boulets  de  canon  voisinaient  avec  des  uniformes aux couleurs vives, surmontés de casques à plumes et ornés d’épaulettes à franges,  accrochés  aux  murs.  Certains  d’entre  eux  étaient  déchirés  et souillés  de  sang  séché.  Il  y  avait  une  douzaine  de  cartes  encadrées,  et l’aubergiste leur fit un long exposé (traduit au fur et à mesure par son père) sur  les  différents  mouvements  des  troupes  autrichiennes  et  françaises,  le récit  chronologique  des  premières  escarmouches  et  des  plus  importantes avancées,  le  compte  rendu  localisé  des  batailles  les  plus  violentes,  dont plusieurs  avaient  été  livrées  au  pied  de  cette  colline  et  dans  les  environs immédiats.  Il  y  avait  eu  tant  de  morts  qu’on  les  avait  empilés  sur  des charrettes et enterrés là où on pouvait, seuls, par groupes, en masse. Après les  combats,  beaucoup  succombèrent  encore  à  leurs  blessures  et  ils  furent ensevelis  de  la  même  façon,  les  habitants  des  localités  avoisinantes  se chargeant  de  la  besogne  aussi  vite  que  possible  pour  parer  aux  maladies. Cela  prit  plusieurs  semaines.  La  puanteur  était  invraisemblable.  Les  rats devinrent aussi gros que de petits chiens. À la fin, tous les hommes et les femmes  valides  et  les  enfants  suffisamment  robustes  étaient  devenus fossoyeurs  par  la  force  des  choses.  Des  années  plus  tard,  quand  on  bâtit l’église,  les  os  des  fosses  communes  improvisées  furent  exhumés  et disposés à l’intérieur, ce qui fit de l’édifice un reliquaire sacré.

Enfin, l’aubergiste les invita à visiter l’église. Il était près de 18 heures mais il faisait encore très chaud, et bien que la pente ne fût pas exagérément abrupte, Sylvie eut l’impression d’escalader une haute montagne. Le ventre plein,  elle  se  sentait  léthargique,  rendue  nauséeuse  par  la  chaleur  qui  se réfléchissait  sur  les  cailloux  du  chemin  et  par  les  images  du  musée  de  la bataille, ses odeurs de fer et de drap moisi qui s’accrochaient à elle comme une  poussière  persistante,  comme  la  promesse  d’un  destin  funeste.  À  mi-pente,  sa  bouche  s’emplit  de  salive,  et  elle  vomit  au  bord  de  la  route.  Sa mère  dit  qu’ils  feraient  mieux  de  rentrer  à  l’albergo,  mais  Sylvie  déclara qu’ils  pouvaient  continuer.  Elle  ne  voulait  pas  les  décevoir.  Parvenus  au sommet, ils se tinrent quelques minutes devant les portes de l’église, pour contempler  la  façade  aux  lignes  simples  et  presque  sévères,  dorée  par  les dernières lueurs du soleil, avant de pénétrer à l’intérieur. Le passage de la lumière à la pénombre leur brouilla un instant la vision. Comme toutes les églises, celle-ci était silencieuse et paisible, mais là, on ne pouvait qu’avoir le souffle coupé. Quand ils recouvrèrent la vue, sa mère suffoqua et agrippa le  bras  de  son  mari.  L’aubergiste  se  tenait  à  distance,  sans  dire  un  mot. Sylvie ne comprenait pas. Elle leva les yeux vers l’autel de marbre blanc et la  croix  de  bois  primitive,  et  les  trouva  pareils  à  tous  ceux  qu’elle  avait connus,  mais  le  délicat  et  inhabituel  filigrane  du  jubé  lui  donna  envie  de s’approcher. C’est alors qu’elle les entendit, comme si elle se trouvait sur scène en train de regarder le public d’un opéra macabre, les ténèbres vides d’innombrables orbites lui parlant toutes à la fois.

Regarde-nous, lui disaient-elles, d’une seule voix. Il n’y a jamais rien eu de divin en nous.

Sylvie sentit le carreau de sa fenêtre vibrer : c’était le grondement de véhicules qui s’approchaient du portail. Il y eut un coup de klaxon, puis un autre et, en regardant au-dehors, elle aperçut son père et le révérend Lum qui  sortaient  du  réfectoire  et  traversaient  la  cour  en  boutonnant  leurs manteaux.  Tom  Harris  et  Mr  Li  marchaient  quelques  pas  en  retrait.  Les femmes les suivaient du regard derrière la vitre, et sa mère, en découvrant Sylvie à la fenêtre de leur chambre, lui fit signe de rester à l’intérieur. De là où  elle  se  trouvait,  Sylvie  ne  voyait  pas  ce  que  les  autres  voyaient,  parce que les chambres étaient du même côté que le portail principal, et quand les hommes  disparurent  de  son  champ  de  vision,  elle  ne  put  s’empêcher  de sortir.

Les moteurs de deux véhicules tournaient au ralenti devant les grilles en fer forgé, une vieille berline noire toute cabossée et un camion bâché. Le révérend Lum parlait au chauffeur de la voiture, un jeune soldat qui tentait de faire passer les papiers qu’il voulait lui montrer à travers les barreaux. Le révérend  Lum  parlait  japonais,  et  bien  qu’elle  ne  comprenne  ce  qu’ils disaient, il était clair que le pasteur se montrait entêté et même autoritaire, repoussant les papiers chaque fois que le soldat réussissait à les faire glisser vers  lui.  C’était  un  tout  jeune  homme  et,  malgré  son  lourd  uniforme,  on avait l’impression qu’il aurait pu passer à travers les barreaux noirs. Il était surprenant qu’il garde ainsi son calme, ce qui était peut-être dû à son jeune âge, à moins qu’il n’ait été impressionné par les vêtements ecclésiastiques que  Lum  lui  avait  montrés  en  déboutonnant  son  manteau  –  un  nombre relativement restreint de Japonais étaient chrétiens pratiquants. Le militaire finit par renoncer et remonta dans la voiture, papiers en main. Le véhicule tangua légèrement, mais on ne voyait rien de l’extérieur parce que le pare-brise  était  obscurci  par  les  reflets  du  soleil.  Pendant  quelques  instants,  on aurait cru qu’ils allaient reculer et repartir comme ils étaient venus. Mais un officier émergea bientôt de l’arrière de l’automobile, les papiers roulés à la main et, en les brandissant, il fit signe au révérend Lum de s’approcher du portail. Le père de Sylvie, Harris et Mr Li s’avancèrent avec lui.

Entre-temps  sa  mère  l’avait  rejointe,  mais  elle  ne  tirait  plus  sur  la manche de Sylvie pour la faire rentrer. Le gradé n’était assurément pas bien vieux  non  plus,  toutefois  il  arborait  l’expression  fermée  et  placide  d’un soldat  aguerri.  Sylvie  le  reconnut  aussitôt  :  c’était  un  des  officiers  qui étaient  venus  la  semaine  précédente  pour  interroger  les  hommes.  Il  retira son  gant  et  tendit  la  main  au  révérend  Lum  qui  refusa  de  la  lui  serrer. L’officier ricana à moitié et ouvrit grands les bras, comme pour demander ce  qu’il  pourrait  bien  faire  de  plus,  et  Lum  finit  par  s’adoucir  et  avança lentement les doigts à travers les barreaux. Quand ils se serrèrent enfin la main,  l’officier  se  pencha  vers  le  portail  et  murmura  quelque  chose  à l’adresse  de  Lum,  et  Sylvie  fut  profondément  décontenancée  de  voir  le pasteur  plier  le  genou  devant  le  militaire,  tandis  que  sa  mère  essayait  à nouveau  désespérément  de  la  faire  rentrer.  On  aurait  dit  que  Lum fredonnait,  qu’il  chantonnait  en  soufflant.  Les  autres  se  précipitèrent  vers lui  tandis  qu’il  restait  cloué  aux  barreaux  et  s’écriait  en  mandarin  : Oh je vous en prie, arrêtez !

Le bruit fut aussi net et clair que celui d’un pinceau de calligraphie qui se serait cassé en deux. Lum s’effondra et retomba sur le sol gelé, criant et gémissant terriblement en se tenant le poignet. L’officier le lui avait replié en arrière contre le barreau de fer jusqu’à ce qu’il se brise. Alors que son père et Li tentaient de le calmer, Harris se mit à tancer vertement l’officier japonais  pour  sa  façon  de  traiter  des  civils,  déclarant  qu’il  dénoncerait  sa conduite au consulat des États-Unis, mais le gradé demeura impassible sous les  insultes,  le  regardant  d’un  œil  aussi  vide  que  s’il  avait  été  sourd.  Il désigna ensuite le verrou du portail puis, devant le refus d’Harris, dégaina son pistolet d’un mouvement vif et agile et le lui pointa sur la tête. Le père de  Sylvie  s’écria  :  «  Cela  suffit  !  »  Il  se  releva  et  s’empressa  d’ouvrir  le portail.  Quatre  soldats  armés  de  fusils  bondirent  du  plateau  du  camion  et franchirent le seuil avec leur officier pour gagner la cour de la mission. Les deux véhicules les suivirent en roulant au pas, le vrombissement sonore des moteurs  se  réverbérant  avec  force  dans  l’espace  réduit  qui  séparait  les bâtiments.  Li  et  Harris  avaient  aidé  le  révérend  Lum  à  se  relever,  Betty Harris  s’avança  à  leur  rencontre  et,  ensemble,  ils  le  ramenèrent  dans  le réfectoire. La mère de Sylvie poussa sa fille vers l’intérieur de la salle à leur suite, Li et Harris ressortirent immédiatement.

Mrs Lum poussait des cris stridents tandis que Betty Harris s’occupait de  soigner  son  mari,  qui  tremblait  sur  sa  chaise.  Son  bras  était complètement  immobile  sur  la  table,  comme  indépendant  du  reste  de  son corps.  Rien  que  lui  retirer  son  manteau  fut  une  terrible  épreuve,  et  Lum s’évanouit  plusieurs  fois  de  douleur.  Betty  Harris  tenta  de  lui  bander  le poignet,  profitant  de  ce  qu’il  était  sans  connaissance,  mais  il  se  réveilla, hurla  et  faillit  involontairement  la  frapper  de  sa  main  valide.  Le  poignet cassé du révérend pendait en arrière de façon horrible. Quand il posa enfin les yeux dessus, il faillit s’étouffer et vomit immédiatement sur le plancher. Pendant tout ce temps, Betty Harris pleurait, et la mère de Sylvie avait aussi les  larmes  aux  yeux  tout  en  s’efforçant  d’apaiser  Mrs  Lum.  Sylvie,  elle, restait calme. Incapable de parler ou de bouger. Elle avait vu beaucoup de souffrances  lors  des  différents  voyages  de  ses  parents,  mais  c’étaient  des souffrances causées par les privations, des enfants affamés et malades, des adultes  infirmes  ou  défigurés  à  cause  de  maladies  chroniques  restées  sans soins.  Un  jour,  dans  la  région  de  Port  Loko  en  Sierra  Leone,  ils  avaient découvert  le  corps  atrocement  mutilé  de  la  victime  d’un  meurtre (assassinée, apprirent ensuite ses parents, par une tribu voisine), et elle avait ainsi  pour  la  première  fois  été  témoin  d’une  cruauté  et  d’une  violence délibérées.  Cependant,  jamais  rien  de  semblable  n’était  venu  menacer quelqu’un  qui  se  trouvait  dans  la  même  position  que  ses  parents,  et  elle restait  pétrifiée  près  de  la  fenêtre,  agrippant  inconsciemment  son  propre poignet  si  fort  qu’elle  s’aperçut  juste  avant  de  s’endormir  qu’elle  avait  la peau à vif.

Son regard fut à nouveau attiré par ce qui se passait à l’extérieur quand elle  entendit  des  voix  s’élever  dans  la  cour.  Les  trois  hommes  parlaient  à l’officier japonais, les nuages de leur haleine se dissipant rapidement dans l’air glacial. Ils s’adressaient à lui en anglais, son père insistant pour qu’il reconsidère sa position. L’officier semblait comprendre, mais il se détourna, et quand son père tendit la main vers lui, un soldat s’interposa et le repoussa du plat de son fusil. Son père trébucha, mais Li l’empoigna au passage et le redressa  pour  l’empêcher  de  tomber.  Tom  Harris  s’était  remis  à  vociférer mais l’officier fit comme s’il n’existait pas et lança un ordre au reste de sa troupe,  composée  d’environ  une  vingtaine  d’hommes.  Ils  entreprirent  de décharger leurs paquetages, descendant du camion et se passant de main en main sacs à dos et caisses.

Quand  ils  rentrèrent  dans  le  réfectoire,  les  hommes  aidèrent  Betty Harris à immobiliser le révérend Lum pour qu’elle puisse enfin lui bander le  poignet.  Elle  avait  couru  chercher  sa  trousse  d’infirmière  ;  elle  venait d’en  tirer  une  ampoule  de  morphine  et  lui  avait  planté  l’aiguille  dans l’avant-bras,  mais  encore  en  proie  à  de  terribles  souffrances,  il  s’agitait toujours  avec  désarroi.  Heureusement,  la  fracture  n’était  pas  ouverte, aucune veine n’avait éclaté, et elle réussit à le panser de façon provisoire, tout  en  disant  qu’il  leur  faudrait  le  conduire  à  l’hôpital  pour  qu’un orthopédiste  s’occupe  de  lui,  ajoutant  que  le  plus  tôt  serait  le  mieux.  Il  y avait un hôpital à Mukden mais, pour être convenablement soigné, il allait sans doute devoir se rendre à Pékin. Le père de Sylvie plissa les yeux et il leur annonça ce que tous soupçonnaient déjà : les soldats japonais allaient occuper la mission.

« Pendant combien de temps ? s’écria Mrs Lum.

– Je n’en sais rien, répondit-il.

–  Nous  avons  toujours  vécu  ici.  Nous  n’avons  nulle  part  d’autre  où aller ! On ne peut tout de même pas partir vers une autre mission au hasard, comme vous tous.

– Je suis désolé. Mais il a refusé d’en dire davantage.

– Pourquoi sont-ils là ? s’enquit la mère de Sylvie.

– Il n’a pas voulu le dire non plus. Mais je pense que ce doit être lié aux incidents récents. »

Il  y  avait  eu  toute  une  série  d’actes  de  résistance  depuis  Noël,  deux dépôts de munitions et de carburant japonais avaient explosé, et un officier avait été assassiné à Changchun.

« Nous devons conduire le révérend Lum à l’hôpital, rappela Betty. Un caillot de sang risque de se former, il pourrait même perdre l’usage de son bras. Il faut que nous partions immédiatement.

–  Nous  ne  pouvons  aller  nulle  part,  grommela  son  mari,  furieux.  Ils nous ont ordonné à tous de rester ici. Nous sommes prisonniers.

–  Mais  pourquoi  cela  ?  s’écria  Mrs  Lum.  Nous  ne  sommes  que  des missionnaires. Mon mari a besoin d’un médecin !

– Je vais à nouveau tenter de parler à l’officier, dit le père de Sylvie, en prenant les mains de Mrs Lum dans les siennes. Je vous promets que nous réussirons  à  l’emmener  à  l’hôpital  d’une  façon  ou  d’une  autre.  Mais  pour l’instant,  il  faut  que  nous  retirions  nos  affaires  personnelles  de  nos chambres. Nous devons faire cela tout de suite. Je vous suggère de nous en occuper immédiatement, puis de nous retrouver tous ici. Pour l’instant nous aurons  assez  chaud  si  nous  restons  ensemble  et  que  nous  allumons  le poêle. »

Les  adultes  se  dépêchèrent  de  s’emmitoufler  dans  leurs  manteaux  et coururent  rassembler  leurs  effets.  Sa  mère  interdit  à  Sylvie  de  quitter  le réfectoire,  et  elle  resta  donc  en  compagnie  du  révérend  Lum.  On  avait aligné plusieurs chaises pour qu’il puisse s’allonger et prendre du repos. La jeune fille s’assit à ses côtés, tenant sa main valide entre les siennes pour le réconforter,  comme  ses  parents  le  lui  avaient  demandé.  Il  avait  les  doigts moites  et  froids,  mais  au  moins  il  avait  recouvré  son  calme  sur  ce  lit  de fortune bien peu confortable. Comme sa femme, il était petit et corpulent, et il tenait à grand-peine sur l’étroite assise des chaises. Sylvie devait presser sa  jambe  contre  lui  pour  l’empêcher  de  tomber.  Il  ne  souffrait  plus.  Ses paupières  étaient  lourdes,  mais  il  la  fixait  avec  une  expression  de satisfaction, comme s’il avait posé les yeux sur le visage de sa propre fille attentionnée. Elle n’était pas gênée du tout de devoir le toucher. Les Lum n’avaient pas d’enfants et s’étaient toujours montrés gentils à son égard, lui offrant aussi souvent que possible des confiseries et des gâteaux, au moins avant le temps du rationnement.

«  J’aurais  préféré  que  tu  n’aies  pas  été  témoin  de  cette  scène.  Tu  as tout vu, n’est-ce pas ? »

Elle hocha la tête.

«  Tu  ressembles  à  tes  parents.  Forte  et  stoïque.  Peut-être  même  plus qu’eux. Tu es sûre que tu n’es pas chinoise ?

– Peut-être que je le suis, dit-elle entrant dans le jeu.

– Vraiment ? Approche-toi. Laisse-moi voir tes yeux. »

Elle  pencha  la  tête  vers  lui,  et  il  l’examina  aussi  soigneusement  et attentivement  qu’un  médecin,  observant  tour  à  tour  son  front,  ses pommettes, la forme et le contour de ses yeux.

« C’est peut-être vrai. Je vois là quelque chose que je n’avais jamais remarqué. Au niveau de la partie interne de tes paupières. Elles ne sont pas tout à fait occidentales. Elles me rappellent celles de ma nièce, en fait, on dirait que vous avez toutes les deux toujours un peu sommeil.

– Ma mère dit la même chose… que j’ai sans cesse l’air fatigué.

– Alors qu’en fait, tu es très alerte. Tu remarques tout. Je me réjouis que tu n’aies pas autant peur que moi. »

Pour le réconforter, elle s’empressa de dire qu’elle aussi avait peur.

« C’est faux, répondit-il, avec un pâle sourire, les yeux rendus vitreux par la morphine. Ne t’inquiète pas, je ne me sens pas mal. Je n’ai jamais été très héroïque. J’ai toujours su que je n’étais pas ce genre d’homme.

– Vous avez tenu tête à cet affreux officier.

–  Mais  tu  vois  où  cela  m’a  mené.  Et  les  conséquences  pour  le  reste d’entre vous. Pour la mission. Peut-être ne nous aurait-il pas obligés à céder nos chambres si je l’avais tout simplement laissé entrer. »

Ils savaient tous les deux que cela n’aurait probablement rien changé, mais  elle  n’essaya  même  pas  de  le  contredire.  Les  Japonais  devenaient chaque jour plus brutaux alors qu’ils s’efforçaient d’imposer pour toujours leur autorité sur la région. Le Manchukuo, comme l’appelaient les Japonais, était désormais une réalité. On colportait des récits non vérifiés de paysans qui avaient vu comment ils traitaient les soldats de l’armée communiste, du Kuomintang  et  de  la  résistance  civile,  des  rumeurs  sur  la  façon  dont  ils torturaient  et  exécutaient  leurs  prisonniers  et  d’innocents  villageois.  Tout cela faisait partie des changements dont avait parlé Tom Harris. Après des années d’escarmouches sans gravité entre les différentes factions chinoises d’abord, puis contre l’occupant, on en était venu à un durcissement régulier du contrôle exercé par les Japonais, de leur mainmise totale sur la région et ses ressources.

À  ce  moment  précis,  l’officier  qui  avait  blessé  le  révérend  Lum s’approcha de la fenêtre et regarda à travers le carreau. Instinctivement, le pasteur détourna la tête, et cogna par mégarde son poignet cassé contre le dossier.  Il  poussa  un  cri  strident.  L’officier  n’eut  aucune  réaction  mais  il regarda  Sylvie  avec  un  air  légèrement  surpris.  Le  jeune  soldat  qui conduisait le camion lui emboîtait le pas, chargé de deux sacs à dos. Il avait le  visage  terriblement  tuméfié  et  rougi  par  une  bagarre  récente,  un  de  ses yeux quasiment fermé par un coquart. Cela ne l’empêcha pas de suivre son supérieur  en  s’acquittant  docilement  de  sa  tâche  de  porteur,  sa  casquette bordée de fourrure légèrement de guingois, et ils se dirigèrent droit vers le logement  des  Binet,  où  sa  mère  et  son  père  tentaient  de  rassembler vêtements et rares objets personnels aussi vite que possible. Ils entraient et sortaient tour à tour, posant sacs, chaussures dépareillées et draps au hasard dehors,  directement  sur  le  sol.  L’officier  n’attendit  même  pas  qu’ils  aient terminé,  leur  passant  devant  et  entrant  sans  marquer  la  moindre  pause, comme s’il avait toujours habité là. Sa mère lui décocha un regard furieux, mais son père la tira par la manche, et ils se chargèrent de tout ce que leurs bras pouvaient porter avant de repartir vers le réfectoire.

Le révérend Lum pleurait maintenant, recroquevillé sur sa blessure.

« Qu’est-ce que je peux faire ? demanda Sylvie, le cœur battant à une vitesse folle.

– Je ne sais pas, répondit-il, grimaçant et haletant entre ses dents. Est-ce que tu pourrais me donner une autre dose ? Betty a laissé la trousse. Elle est là. »

Sur la table se trouvait la boîte en bois contenant les ampoules et les aiguilles.

« Je ne sais pas le faire…

– Tu as vu comment Betty s’y prenait, non ?

– Oui.

– Alors tu sais.

– Je vais aller chercher Mrs Harris.

–  Tous  les  soldats  sont  dans  la  cour,  souffla-t-il.  Tu  dois  rester  ici, comme ta mère te l’a demandé. »

Elle emplit une seringue et tenta de trouver sur son bras un endroit où elle  pourrait  enfoncer  l’aiguille  comme  elle  avait  vu  Betty  Harris  le  faire, d’un geste rapide et sûr. Mais son poignet était bandé et quand elle tenta de lui  retirer  son  manteau  pour  la  deuxième  fois,  il  eut  à  nouveau  le  souffle coupé, son corps se raidissant contre le mouvement des mains de la jeune fille.

« Je suis désolée, mais sinon, je ne vois pas où vous piquer, dit-elle, alors que la souffrance du pasteur lui provoquait une angoisse insoutenable. Je ne sais pas où je dois le faire.

– En bas, gémit-il, en tapotant l’arrière de son manteau. Pique en bas. »

Il  lui  fallut  relever  son  manteau  et  détacher  sa  ceinture.  Ensuite  il  se retourna au prix de terribles efforts, en ouvrant son pantalon. Il souleva le pan  de  sa  chemise  et  agrippa  fermement  sa  hanche  dénudée  ;  les  yeux fermés,  elle  enfonça  énergiquement  l’aiguille  dans  un  mouvement  de staccato,  exactement  comme  elle  avait  vu  Betty  Harris  le  faire,  dans  la partie supérieure de sa fesse lisse et presque décharnée. Une épaisse goutte de sang se forma autour de la cible et elle l’essuya avec un tampon de linge qu’elle prit dans la trousse et qu’elle appliqua fermement contre la fesse. Il s’était  tendu  au  moment  de  la  piqûre,  mais  il  s’apaisa  presque  aussitôt  et devint  complètement  flasque,  la  bouche  grande  ouverte  et,  l’espace  d’un instant,  elle  craignit  de  l’avoir  tué.  Elle  lui  prit  de  nouveau  la  main,  la serrant énergiquement pour le ranimer. Soudain, il poussa un grand soupir et  un  frémissement  lui  parcourut  la  poitrine,  ses  yeux  se  firent  vitreux,  et avant de se replier à nouveau en lui-même, il murmura :

« Tu t’es parfaitement débrouillée, chère enfant. Parfaitement. »

Le reste de l’après-midi et la nuit se passèrent sans incident notoire. Le jour se levait, et il faisait un froid de loup dans le réfectoire, les carreaux rendus  opaques  par  la  buée  givrée  de  leurs  haleines.  Tous  s’étaient rassemblés  dans  cette  salle,  comme  l’avait  suggéré  le  père  de  Sylvie,  et même  si  le  poêle  était  resté  allumé  presque  toute  la  nuit  (mais  en combustion  réduite,  parce  que  l’officier  avait  ordonné  à  ses  soldats  de confisquer la plus grande partie du charbon de la mission, leur laissant un tonneau  de  la  taille  d’un  gros  pot  de  jardin,  et  qu’ils  ne  savaient  pas combien  de  temps  ils  étaient  censés  tenir  avec),  le  feu  s’était  éteint  et personne  n’osait  pointer  le  nez  hors  des  minces  couvertures.  Il  n’y  avait désormais  plus  qu’eux  huit,  parce  que  les  femmes  de  service  chinoises  et leurs  enfants  avaient  été  autorisés  à  quitter  les  lieux  à  la  tombée  du  jour, Jane  Binet  leur  ayant  demandé  d’emmener  les  deux  petits  orphelins.  Ils avaient étendu des nappes sur le plancher en bois brut autour du poêle (les chaises étaient devenues inconfortables au bout d’un moment et Tom Harris avait fait remarquer qu’ils pourraient toujours les brûler, s’il fallait en venir là),  et  ils  s’étaient  allongés  en  un  demi-cercle  familial,  Benjamin  Li légèrement  à  l’écart  des  autres.  Les  soldats  s’étaient  installés  dans  ce  qui était  autrefois  leurs  chambres  et  dans  la  salle  de  classe  principale,  juste derrière le mur. Pendant une bonne partie de la nuit, ils les avaient entendus se  quereller  avec  bonne  humeur  et  rire  pendant  qu’ils  jouaient  aux  cartes, leurs voix juvéniles et l’odeur de foin brûlé de leurs cigarettes légères leur donnant presque l’impression que ces soldats et eux-mêmes étaient bloqués ensemble par la neige dans un refuge rudimentaire en pleine montagne. Les bourrasques de vent projetaient des trombes de terre contre la fenêtre, des tourbillons  de  poussière  d’une  cinquantaine  de  centimètres  traversaient  la cour vide. De l’autre côté, dans l’ancienne chambre de la famille de Sylvie, l’officier avait passé une nuit paisible, son chauffeur ayant tendu une bâche devant la fenêtre pour le protéger de la lumière.

Le  révérend  Lum  dormait  la  tête  posée  sur  les  genoux  de  sa  femme. Mrs Lum était la seule à être restée assise, le dos appuyé contre le mur, de façon à pouvoir réconforter le pasteur en caressant son front et ses cheveux déjà clairsemés. Elle sommeillait maintenant elle aussi, la tête penchée très en avant. Le poignet du révérend l’avait fait souffrir toute la nuit – il avait enflé  et  ressemblait  à  une  masse  violacée,  la  peau  rendue  luisante  par l’extrême distension des muscles – et Betty Harris lui avait en conséquence administré deux doses complètes de morphine à des moments différents. Au début, elle s’était montrée prudente parce que le pasteur n’avait pas le cœur très  solide,  mais  la  douleur  était  telle  qu’elle  ne  put  lui  refuser  ce  qu’il demandait  bien  longtemps.  Pourtant,  nul  n’ignorait  que  les  effets  de l’anesthésie  n’allaient  pas  durer.  Sa  trousse  n’était  destinée  qu’aux urgences, et elle estimait qu’elle avait seulement assez de morphine pour lui assurer  un  confort  relatif  durant  la  nuit,  et  peut-être  le  matin  suivant.  Le père de Sylvie, par l’intermédiaire de Mrs Lum, en avait informé l’officier japonais  la  veille  au  soir,  mais  ce  dernier  avait  refusé  tout  net  de  laisser quiconque  quitter  les  lieux  ;  par  ailleurs,  il  était  venu  leur  annoncer  qu’il comptait  de  nouveau  les  interroger,  y  compris  les  femmes  cette  fois,  et même Sylvie. Son père insista avec véhémence pour que les femmes soient épargnées, la jeune fille en particulier, et pour une raison obscure, l’officier avait  fini  par  accepter,  en  disant  «  OK,  alors  »,  dans  un  anglais  à l’impeccable  accent  américain.  Francis  et  Tom  Harris  furent  d’abord abasourdis,  avant  de  le  bombarder  de  protestations.  Il  refusa  néanmoins d’expliquer  pourquoi  d’autres  interrogatoires  seraient  nécessaires,  et  au beau milieu de leurs supplications et de leurs injonctions, il se contenta de prendre le large.

Tom Harris ralluma le poêle et mit une bouilloire à chauffer. Dans la pièce voisine, ils entendaient les bâillements des soldats et le cliquetis des ustensiles de leur barda. Bientôt, leur parvinrent les odeurs du riz en train de cuire et de la fumée de leurs cigarettes. Sylvie et sa mère servirent le thé et les quelques gâteaux de lune qui restaient en guise de petit-déjeuner, mais personne n’avait très faim, et bientôt chacun s’enroulait dans sa couverture en attendant que la pièce se réchauffe. Quand soudain, un grand soldat aux épaules voûtées ouvrit la porte. Désignant Tom Harris, il aboya un ordre ; apparemment  il  serait  le  premier  à  être  interrogé.  Harris  se  leva  assez lentement pour avoir l’air de le défier. Ayant embrassé sa femme, il sortit à la suite du soldat. Au fur et à mesure que le temps passait, Betty, prostrée contre le mur, les genoux ramenés sous le menton, se sentit de plus en plus inquiète.  La  mère  de  Sylvie  vint  s’asseoir  à  côté  d’elle  et  passa  le  bras autour de ses épaules pour la réconforter.

Sylvie  ne  quittait  pas  Benjamin  Li  des  yeux.  Il  avait  la  mâchoire contractée,  et  quand  elle  tenta  de  lui  sourire,  il  répondit  par  une  grimace forcée. Il tira une cigarette de son étui et alla fumer dans le petit vestibule qui conduisait à la cour. La veille au soir, Tom Harris lui avait demandé s’il pensait qu’ils pourraient essayer de l’enrôler de force – les Japonais avaient enrégimenté d’innombrables Chinois pour lutter contre les communistes et les  agents  du  Kuomintang  ou  les  utiliser  comme  main-d’œuvre  –  mais  il était sûr que son passeport le protégerait. Ils n’avaient aucune raison de s’en prendre  à  un  sujet  britannique,  même  s’il  avait  entendu  parler  d’autres Chinois de nationalité étrangère embrigadés. L’idée qu’il se fasse emmener était aussi horrible pour Sylvie que ce qui était arrivé au révérend Lum, et elle  voulait  lui  dire  que  si  les  Japonais  tentaient  de  l’emmener,  elle  ferait tout  pour  le  sauver.  Elle  n’ignorait  bien  sûr  pas  que  cette  idée  était totalement irréaliste, mais il devait au moins connaître ses sentiments pour lui, et elle guettait le moment où elle pourrait aller lui parler.

Comme s’il avait deviné ce qu’elle voulait faire, Benjamin tourna les yeux  vers  elle,  et  elle  se  leva  immédiatement  pour  le  rejoindre  dans  le vestibule  glacial.  Les  autres,  somnolant  en  silence  dans  la  salle  obscure, semblèrent  ne  rien  remarquer.  Il  était  déjà  en  train  de  fumer  et  elle  lui demanda  une  cigarette.  De  vifs  rayons  filtraient  à  travers  la  fente  qui séparait  la  porte  du  jambage  et  répandaient  une  lumière  froide  dans  cet espace exigu.

Elle n’avait jamais fumé, et il la fixa de ses yeux brillants mais sortit néanmoins l’étui de sa poche.

«  Je  devrais  vous  dire  d’aller  demander  la  permission  à  vos  parents, mais j’ai l’impression que cela leur serait égal. »

Il lui montra comment tasser sa cigarette et quand il l’alluma, elle tenta d’inhaler  aussi  fort  que  lui.  Elle  toussa  terriblement  au  début,  et  ils éclatèrent  de  rire.  Mais  elle  s’habitua  vite,  inspirant  et  relâchant  la  fumée tout doucement.

« Pas mal, commenta-t-il.

– J’ai presque quatorze ans. À quel âge avez-vous commencé ?

– À peu près au vôtre.

–  Vous  voyez  !  Et  je  suis  sûre  que  vous  n’avez  pas  eu  autant d’expérience que moi.

– C’est certain. J’ai grandi au même endroit. Je n’ai rien vu de tout ce que  vous  avez  vu.  Et  je  ne  me  suis  certainement  jamais  trouvé  dans  une situation comme celle-ci.

– Je n’ai pas peur.

–  Mais  vous  devriez,  lui  dit-il  avec  fermeté.  C’est  une  situation  très dangereuse. Je vous en prie, n’allez pas imaginer l’inverse. »

Elle  hocha  la  tête,  avec  l’impression  d’avoir  été  réprimandée.  Ils fumèrent pendant quelques minutes en silence, mais plus elle fumait et plus elle se sentait sotte, comme une gamine qui jouerait à se déguiser. Elle lâcha sa cigarette et l’écrasa par terre.

«  Écoutez,  dit-il  gentiment,  la  voix  basse  et  sereine.  Je  voulais  vous dire  pendant  le  déjeuner  aujourd’hui  que  j’ai  beaucoup  aimé  nos  cours particuliers.  Vous  êtes  une  excellente  élève,  si  douée  en  fait  que  j’ai l’impression d’être un grand maître.

– En mathématiques aussi, vous trouvez que je suis bonne ?

– Eh bien, dit-il en riant affectueusement. Vous voyez ce que je veux dire.  Vous  devriez  vraiment  vous  spécialiser  en  lettres  classiques  quand vous irez à l’université.

–  Je  devrais  peut-être  aller  étudier  en  Angleterre.  Vous  pourriez  être mon tuteur comme ça.

– Ce serait bien. Mais je ne crois pas que je réussisse à y retourner un jour.

– Mais alors, où irez-vous, après ici, je veux dire ?

–  J’espérais  pouvoir  m’installer  à  Shanghai,  mais  on  dirait  que  les Japonais s’appliquent à compliquer les plans de tout le monde. En tout cas, il vous faudra quelqu’un de deux fois plus érudit que moi pour vous aider dans les cours que vous choisirez.

– Je m’en moque, dit-elle, soudain consciente qu’elle était en train de perdre  le  contrôle,  la  voix  de  plus  en  plus  haut  perchée.  Ça  m’est complètement égal.

– C’est pourtant essentiel. Quand sera venu le temps de vous inscrire à l’université,  vos  traductions  seront  aussi  bonnes,  voire  meilleures,  que  les miennes.  Je  l’ai  dit  à  vos  parents.  Ils  sont  très  fiers  de  leur  fille,  savez-vous ? Et pas seulement à cause du latin.

– Je suis un fardeau pour eux.

– Vous ne devriez jamais penser une chose pareille, Sylvie », dit-il en la  saisissant  par  les  épaules.  Ses  lunettes  réfléchissaient  l’éclat  de  la lumière.  «  Rien  n’est  moins  vrai,  je  vous  l’assure.  Si  on  doit  parler  de fardeau,  c’est  plutôt  vous  qui  en  avez  eu  un  bien  lourd  à  porter.  Je  me demande si cela vous a pesé d’être trimballée comme cela dans le monde entier. Ballottée d’un pays à l’autre.

– Parfois, j’aimerais qu’on s’installe quelque part pour de bon », dit-elle, en sachant que ce n’était pas tout à fait vrai. Leur vie de missionnaires ne  l’avait  jamais  dérangée,  parce  que  c’était  la  seule  qu’elle  connaissait. Mais  jusqu’à  maintenant,  l’idée  de  «  s’installer  quelque  part  »  n’avait jamais  inclus  une  personne  comme  Benjamin  Li.  «  Je  voudrais  tellement que nous puissions tous rester ici.

– Vous savez que c’est impossible désormais.

–  Je  le  sais.  Mais  je  ne  veux  pas  qu’on  me  force  à  partir  avec  les Harris.

– Comme je voudrais que pareil départ soit encore envisageable. Vous auriez  sans  doute  dû  partir  la  semaine  dernière,  quand  les  Japonais  sont venus la première fois. J’y avais alors songé et j’aurais dû en parler à vos parents. Vraiment, je pense que vous auriez tous dû partir à ce moment-là.

– Et vous ?

– Je vais me débrouiller », dit-il, sans s’expliquer davantage. Elle lui demanda une autre cigarette et il lui en donna une. Tandis qu’elle attendait qu’il  l’allume,  elle  se  mit  à  frissonner,  et  il  se  rapprocha,  passant  un  bras autour  de  ses  épaules  mais  la  lâchant  très  vite,  comme  tout  professeur l’aurait fait à sa place.

« J’ai un cadeau pour vous », dit-il. Il fouilla la poche de sa parka et le lui tendit. C’était une petite médaille en laiton attachée à un ruban de soie à rayures blanches et bleues.

«  Pourquoi  vous  l’a-t-on  donnée  ?  demanda  Sylvie  en  caressant  le relief avec son pouce. Vous avez été soldat ?

– Oh non ! s’esclaffa-t-il. C’est une médaille scolaire, elle date de mes années de lycée. Il est vrai que c’était une école militaire. Pour une raison ou pour une autre, ils nous les distribuaient – pour que nos réussites aient l’air héroïques, je suppose. Ils en donnaient de grosses et magnifiques pour le sport et les arts martiaux, mais je crains que celle-ci m’ait été décernée pour le grec et le latin. J’avais envie de vous l’offrir.

– Je ne peux pas accepter.

–  Pourquoi  pas  ?  Je  voulais  vous  donner  quelque  chose  pour  vous récompenser  de  vos  prouesses  en  latin,  et  ceci  convient  parfaitement.  Je serai  beaucoup  plus  heureux  de  savoir  que  vous  l’avez  plutôt  que  de continuer  à  la  porter.  Je  viens  de  la  retrouver  dans  mes  affaires  cet  après-midi et je me suis rendu compte que je finirais par la perdre. J’espère que vous la garderez précieusement pour moi. Et puis, un jour, vous pourrez la donner à quelqu’un d’autre. Vous voulez bien ? »

Elle hocha la tête, comme s’il lui décernait une récompense éternelle. Elle  savait  parfaitement  que  jamais  elle  ne  pourrait  la  céder  à  personne. Sous  les  différentes  couches  de  ses  vêtements,  elle  sentait  que  son  cœur allait éclater et, en déboutonnant son manteau, elle lui demanda s’il voulait l’accrocher  à  sa  poitrine.  Comme  l’épingle  au  dos  de  la  médaille  était rouillée, il prit d’infinies précautions, la faisant doucement passer dans une maille de son tricot pour ne pas risquer de la piquer, mais au moment où il la  refermait,  elle  plaqua  la  main  du  jeune  homme  sur  sa  poitrine  et l’empêcha  de  la  retirer  pendant  quelques  secondes.  Il  eut  ensuite  l’air légèrement mortifié, mais elle arborait une expression si radieuse qu’il lui sourit  avant  de  la  serrer  fort  contre  lui,  le  visage  de  la  jeune  fille  enfoui durant quelques secondes dans la laine vierge de son manteau. Une grande paix  les  envahit  alors.  Ils  partagèrent  une  nouvelle  cigarette.  Ils  restèrent tout près l’un de l’autre sans se toucher, et ils fumèrent sans dire un mot, mais Sylvie s’imaginait déjà en train de se pencher contre lui, de blottir sa tempe  au  creux  de  son  cou,  le  bras  refermé  sur  le  sien,  tels  deux  êtres plongés  dans  l’ombre  d’une  séparation  redoutée  depuis  longtemps.  Ils étaient  peut-être  même  amants.  Elle  savait  que  s’il  lui  demandait  dans  ce vestibule glacial de retirer chapeau, manteau, pull-overs, jupe, et même des couches  de  vêtements  plus  intimes,  elle  ferait  exactement  ce  qu’il  lui demanderait,  avec  la  théâtralité  et  à  la  vitesse  qu’il  choisirait,  qu’elle obéirait à tous ses désirs jusqu’à se retrouver pratiquement nue.

La  porte  de  la  cour  s’ouvrit  et  Tom  Harris  entra,  accompagné  d’un soldat  en  armes,  le  froid  s’engouffrant  à  leur  suite.  Benjamin  et  elle  les laissèrent  passer  et  leur  emboîtèrent  le  pas.  Quand  ils  pénétrèrent  dans  le réfectoire, Betty Harris se précipita pour embrasser son mari, en criant :

« Tom, Tom, est-ce que tout va bien ?

– Tout va bien, répondit-il en l’étreignant à son tour. Tout va bien. » Il se tourna vers le père de Sylvie. « Il veut vous parler maintenant, Francis.

–  Que  veut-il  ?  demanda  Mrs  Lum.  Comment  a-t-il  réussi  à communiquer avec vous ?

–  Il  s’exprime  dans  un  anglais  impeccable,  répondit  Harris.  Il  a demandé  ce  que  je  savais  de  tous  les  incidents  récents,  en  particulier  du meurtre de l’officier.

– Que lui avez-vous répondu ? demanda son père.

–  Que  vouliez-vous  que  je  lui  dise  ?  Je  lui  ai  expliqué  que  je  n’en savais rien, que nous venions juste d’arriver à la mission à ce moment-là. Apparemment, il ne m’a pas cru et il m’a menacé avec son garde-chiourme, mais soudain, l’interrogatoire s’est terminé. »

Le soldat aboya quelque chose, Francis leva la main pour indiquer que c’était lui, et ils traversèrent la cour. Mais l’interrogatoire ne dura que dix minutes.  Il  revint  en  disant  que  les  questions  avaient  été  les  mêmes  que celles qu’on avait posées à Harris. Quand était-il arrivé dans la région ? À quel titre ? Avec quels moyens financiers ? Avait-il déjà été soldat ? Où se trouvait-il  le  jour  des  attentats  et  le  soir  où  l’officier  japonais  avait  été assassiné dans un restaurant de Changchun ?

Ensuite, le soldat emmena Benjamin. Tandis qu’on l’entraînait hors de la  pièce,  Sylvie  se  précipita  pour  le  serrer  dans  ses  bras.  Il  en  fut  aussi surpris  qu’elle,  mais  il  lui  rendit  chaleureusement  son  étreinte  et  l’assura que tout se passerait bien. Il ne semblait ni gêné ni inquiet à l’idée que tous les autres les regardaient. Après son départ, elle alla s’asseoir à côté de sa mère qui entreprit de lui brosser les cheveux comme elle le faisait tous les matins  et  tous  les  soirs.  Mais  ce  matin-là,  Sylvie  ressentit  un  picotement électrique dans sa nuque quand la brosse lui tira les cheveux, sales et gras de  n’avoir  pas  été  lavés  depuis  une  semaine  ;  elle  s’aperçut  que  sa  mère posait sur elle un regard différent, examinant chacun de ses traits, comme si elle s’était soudain retrouvée avec les yeux de quelqu’un d’autre. Était-elle en train de s’imaginer ce qu’un jeune homme – Benjamin Li, par exemple – pouvait trouver attirant chez sa fille ? C’était sûrement une pensée déplacée en  pareil  contexte,  et  pourtant  Sylvie  ferma  les  paupières  et  se  livra  tout entière à cette sensation tandis qu’elle descendait comme un éclair le long de sa nuque et de sa colonne vertébrale, remplaçant mentalement la brosse par une main caressante, la main par une joue, la joue par la plus avide des bouches,  son  euphorie  ne  s’atténuant  que  lorsque  le  révérend  Lum recommença à gémir, la douleur soudain réveillée dans son poignet mutilé. Les  effets  de  la  morphine  se  dissipaient.  La  toute  dernière  dose  avait  été utilisée  :  à  compter  de  ce  moment-là,  il  ne  pourrait  plus  échapper  à  son corps.  Et  pourtant,  c’était  Mrs  Lum  qui  s’était  mise  à  pleurer,  tout doucement et sans un bruit, comme si elle ressentait par avance ce que son mari  allait  devoir  endurer.  La  mère  de  Sylvie  et  Betty  Harris  avaient auparavant tenté de la consoler, mais pas cette fois. On ne pouvait plus rien faire  ni  dire.  Rapidement,  les  murmures  du  pasteur  se  changèrent  en tremblements,  en  gémissements  sonores  ;  ces  sons  terribles  semblaient provenir  non  pas  de  sa  gorge  mais  de  son  corps  lui-même,  comme  si d’immenses couches de terre étaient en train de se déplacer au fond d’une grotte.

« Mais qu’est-ce qui leur prend si longtemps, bon sang ? » demanda Harris. Il s’était posté devant la fenêtre et regardait d’un air grave de l’autre côté de la cour. Cela faisait déjà une bonne heure que Benjamin était parti.

« Venez vous asseoir, Tom, conseilla son père. Il va bientôt revenir et toute cette affaire sera classée.

–  Vous  croyez  ?  Moi,  je  commence  à  me  le  demander.  Quand  cet officier  a-t-il  été  tué  ?  Au  début  de  la  semaine  dernière,  n’est-ce  pas  ? Benjamin ne s’est-il pas absenté à ce moment-là ? Au moins une nuit ?

–  Je  ne  crois  pas,  dit  Francis.  Il  était  là.  Il  a  dîné  avec  nous  comme d’habitude.

–  Mais  il  avait  passé  une  bonne  partie  de  la  journée  à  Changchun, n’est-ce pas ? Et puis, ne s’était-il pas aussi absenté quelques jours le mois dernier ?

– Et quand bien même ? protesta Jane. Ce qu’il fait le regarde ! »

Harris  vérifia  que  la  sentinelle  placée  au-dehors  ne  pouvait  pas  les entendre, puis il dit à voix basse :

« Mais si ce qu’il fait nous met tous en danger ? Regardez un peu ce pauvre  révérend  Lum.  Je  pense  que  nous  savons  tous  que  Li  a  de  fortes sympathies communistes. Même s’il est citoyen britannique, je suis sûr que les Japonais n’ont pas eu besoin de beaucoup fureter pour trouver sa piste.

– Qu’avez-vous dit à son sujet quand on vous a interrogé ? demanda Jane.

– Rien du tout. Mais je ne serais pas surpris qu’il ait trempé dans cette affaire.  On  ne  saurait  lui  en  tenir  rigueur.  Qu’il  sympathise  avec  les communistes ou avec le Kuomintang, voilà un jeune Chinois animé par des sentiments  patriotiques,  et  on  voudrait  qu’il  assiste  sans  broncher  à l’invasion  de  son  pays  par  les  Japonais  ?  J’aurais  tendance  à  croire  qu’il appartient à la résistance, pas vous ? Mais laissez-moi vous dire que je ne vais pas tolérer que le reste d’entre nous soit emprisonné ici à cause de lui, quelles  que  soient  ses  raisons.  Il  ne  peut  pas  se  servir  de  nous  comme couverture  ou  comme  bouclier.  Je  vais  le  lui  dire  en  face,  dès  qu’il reviendra. Je pense que nous devrions tous faire pareil.

– Il ne se sert de personne ! » s’écria Sylvie en se levant d’un bond, étonnée  par  la  force  de  sa  propre  voix.  C’était  la  colère  qui  la  soulevait. Mais en même temps, elle paraissait au bord des larmes. « Ce n’est qu’un simple professeur. »

Harris s’apprêtait à répondre, mais il se tut, décidant manifestement de ne pas se donner la peine de discuter avec une gamine. Il se rapprocha de la fenêtre, guettant de nouveau le moindre signe de mouvement. Son père prit Sylvie par les épaules pour la calmer.

« Ne t’en fais pas, ma chérie. Tu devrais essayer de dormir maintenant. Il faut te reposer.

– Que va-t-il arriver à Benjamin ?

– Je ne sais pas », dit-il en jetant un coup d’œil en direction des Lum. Le pasteur était en grande souffrance. « Il va falloir attendre. Pour l’instant, ce  qu’il  nous  faut  faire,  c’est  conduire  le  révérend  Lum  à  l’hôpital,  d’une façon ou d’une autre. En ce qui concerne Benjamin, il n’y a pas de souci à se faire pour le moment. »

Cependant, au fur et à mesure que le temps passait, il devint de plus en plus évident qu’il était arrivé quelque chose. Personne ne soufflait mot, et seul Harris continuait à observer la fenêtre bâchée. Mais il n’y avait rien à voir ou à entendre, à part les bourrasques de vent. Soudain, le ciel se couvrit de nuages et il se mit à neiger, les flocons balayant la cour de la mission en un  mouvement  oblique.  L’air  était  devenu  humide  et  lourd  et  s’infiltrait dans le réfectoire, le poêle tirant à peine assez pour que la température reste supportable  à  l’intérieur.  Le  seul  bénéfice  était  que  le  froid  semblait contribuer  à  anesthésier  la  douleur  du  révérend  Lum.  Tom  Harris  lui  fit aussi  boire  une  rasade  du  gin  qu’il  emportait  toujours  en  voyage.  Lum commença par s’étouffer parce qu’il n’avait pas l’habitude de l’alcool, mais dans son délire de souffrance et son besoin désespéré de calmer la douleur, il  réussit  à  engloutir  un  quart  de  la  bouteille.  Il  était  recroquevillé  en agrippant le goulot, la tête posée sur les genoux de sa femme, la respiration encore audible mais contrôlée, et il ne criait plus que toutes les trois, quatre minutes au lieu de constamment, ce qui les soulageait tous.

Sylvie  en  particulier  se  sentait  reconnaissante,  parce  qu’à  chaque gémissement  du  pasteur,  son  propre  poignet  l’élançait  par  empathie.  Elle avait essayé de s’asseoir à côté de lui et de Mrs Lum, mais il était dans un tel désarroi et si absent qu’il semblait à peine la reconnaître. Puis ses cris lui firent  imaginer  Benjamin  assis  sans  défense  face  à  l’officier  japonais  ; qu’allait-il  lui  faire,  étant  donné  la  brutalité  avec  laquelle  il  avait  traité  le révérend  Lum,  s’il  soupçonnait  effectivement  que  le  jeune  homme appartenait à un réseau de résistance ? Même si c’était possible, Sylvie en voulait  toujours  terriblement  à  Tom  Harris  pour  avoir  évoqué  cette hypothèse  à  haute  voix,  comme  si  le  simple  fait  de  l’avoir  mise  en  mots accélérait  la  chute  de  Benjamin  vers  un  destin  funeste.  Elle  résolut  de  ne rien  divulguer  sur  Benjamin  ni  sur  qui  que  ce  soit,  y  compris  Harris.  Ne jamais lâcher un mot. Peu importe qu’elle n’ait aucun secret à trahir. Elle s’était sentie tellement fière quand sa mère avait défié Harris, et comme son père et sa mère, elle saurait faire preuve de volonté, de caractère, et d’une fidélité absolue à une cause juste, quoi qu’il lui en coûte.

« Il y a des soldats qui sortent, dit Harris, toujours posté à la fenêtre. Toute une petite troupe.

– Est-ce que Benjamin est avec eux ? demanda Francis.

– Oui, dit Harris, la voix soudain lugubre. Il est avec eux. »

Avant que Sylvie ait pu gagner la fenêtre, la porte du vestibule s’ouvrit et  se  referma,  et  un  torrent  d’air  glacé  précéda  l’entrée  d’hommes  armés. L’officier les suivait, escorté par plusieurs autres militaires. Ils étaient tous chaudement  emmitouflés  contre  le  froid  –  tous  sauf  un,  pratiquement  nu. Vêtu  de  son  seul  caleçon  gris,  il  reçut  une  bourrade  dans  le  dos  et  se retrouva  à  genoux  devant  eux.  C’était  Benjamin  Li.  Un  violent  hoquet s’éleva de toutes les gorges. Sylvie ne cria même pas, mais il ne s’agissait pas  cette  fois  de  maîtrise  de  soi  :  elle  ne  pouvait  tout  simplement  plus respirer. Pendant très longtemps par la suite, pour tout le reste de sa vie en fait,  sa  compréhension  de  ce  qui  se  passa  ce  jour-là  fonctionnerait davantage comme un fantasme morbide que comme un souvenir, un sombre cauchemar  qu’elle  pourrait  se  repasser  à  l’envi  pour  se  torturer,  se  le projetant inlassablement jusqu’à ce qu’il devienne une sorte d’homélie, une déclaration en images, et qu’elle s’y noie complètement.

Il  avait  les  mains  attachées  dans  le  dos.  Il  ne  semblait  qu’à  moitié conscient,  à  peine  capable  de  tenir  à  genoux,  tandis  qu’elle  frissonnait  de froid.  Il  avait  été  violemment  battu,  ses  épaules  et  son  cou  portaient  de profondes zébrures. Sa poitrine était également marquée de petites cloques purulentes  :  on  l’avait  brûlé  avec  des  cigarettes.  Son  visage  était affreusement  tuméfié,  un  œil  enflé  et  complètement  fermé.  Le  sang  avait coulé et s’était coagulé en un double filet qui partait d’une blessure à la tête. Il ne pouvait pas, ou ne voulait pas, relever les yeux. Étrangement, c’était vers les missionnaires que les soldats pointaient leurs fusils.

« Cet homme vient d’avouer ses propres crimes », leur dit l’officier. En anglais,  sa  voix  paraissait  plus  douce  qu’en  japonais,  il  prenait  un  ton  de bienséance presque mondaine. « Mais il refuse de parler de ses camarades.

–  Il  n’y  a  rien  qu’il  puisse  dire  sur  nous,  intervint  Tom  Harris.  Nous n’avons rien à voir avec ce qu’il s’est passé. Nous sommes innocents.

– Je le sais, répondit l’officier. Je parle de ses camarades dans toute la province.  Ce  n’est  pas  un  citoyen  britannique  mais  un  agent  du Kuomintang. Pourtant, malgré tout ce que nous avons pu lui faire, il refuse d’en révéler davantage. C’est pour cette raison que je l’ai fait amener ici. »

L’officier  s’avança  en  direction  des  Lum  et  fléchit  un  genou.  Il  prit précautionneusement dans sa main le poignet cassé du pasteur et, tandis que Mrs Lum se mettait à trembler de terreur, il demanda à Benjamin de lui dire ce  qu’il  voulait  savoir.  Benjamin  secoua  la  tête,  et  chacun  s’étonna  de constater qu’il entendait encore ce qu’il se passait autour de lui. L’officier répéta  sa  question,  et  Benjamin  refusa  de  nouveau.  L’officier  aboya furieusement  quelques  mots  en  japonais  et,  à  travers  sa  bouche ensanglantée,  Benjamin  haleta  :  «  Non  !  »  L’officier  alors  se  releva brusquement sans lâcher le poignet du pasteur.

Le cri que poussa le révérend Lum fut pareil à une détonation ; durant quelques  secondes,  il  déchira  la  pièce  comme  un  éclair,  puis  le  silence retomba. Le père de Sylvie se précipita vers lui quand l’officier se releva, mais on ne pouvait plus rien faire pour le révérend Lum. Son cœur s’était arrêté. Il était mort. L’officier dégaina son revolver et s’adressa de nouveau à  Benjamin,  exigeant  qu’il  livre  les  noms  de  ses  compatriotes.  Il  fixait maintenant  Mrs  Lum  qui  était  incapable  de  se  rendre  compte  ou  de s’inquiéter de quoi que ce soit. Elle gémissait, s’arrachait les cheveux et se griffait les yeux ainsi que la poitrine de son mari, embrassant le dos de sa main  inerte.  Harris  hurlait  à  Benjamin  de  dire  à  l’officier  ce  qu’il  voulait savoir, mais le jeune homme détourna le visage.

« Si tu parles maintenant, tous ces gens pourront partir librement, dit l’officier, je m’y engage. »

Benjamin baissa la tête, et fixa le mur de son œil valide.

« Tu refuses ?

– Mais parle, espèce de salopard ! cria encore Harris.

– Pardonnez-moi, marmonna Benjamin en chinois mandarin, incapable de les regarder en face.

–  Ouvrez  tous  grands  les  yeux  »,  beugla  l’officier,  et  sans  un  mot d’avertissement supplémentaire, il tira une balle dans la tête de Mrs Lum. Elle s’affaissa lourdement sur le corps de son mari. Une partie de son visage avait  volé  en  éclats,  sa  blessure  ressemblait  à  une  masse  de  chair  en bouillie,  retournée  sur  elle-même.  Son  regard  était  fixé  droit  devant  elle comme si elle s’apprêtait encore à leur dire à tous quelque chose : Aidez-moi. Sous  le  choc,  ils  se  laissèrent  mettre  en  rang  et  à  genoux  par  les soldats.  Et  comme  d’autres  qui  dans  de  pareilles  circonstances  ne  savent que trop bien ce qui les attend, ils se montrèrent remarquablement dociles et silencieux ; même Harris se contenta de prendre la main de sa femme qui respirait par à-coups, les poumons étouffés par la peur. Les Binet serraient Sylvie entre eux, sa mère lui murmura de ne pas lever les yeux, de ne pas bouger.  Elle  n’aurait  pas  pu  de  toute  façon.  Pas  même  d’un  cheveu.  Son père, cependant, jetait maintenant des regards furieux à Benjamin.

« Je me rends compte que vous aviez tous de l’affection pour ce type, à voir la façon dont vous le regardez en ce moment, dit l’officier à son père, en surprenant ses coups d’œil. Il vous a déçus. Mais je connais cet homme. Nous  ne  nous  sommes  rencontrés  qu’aujourd’hui  et  pourtant  je  sais  qui  il est. Il n’a rien d’extraordinaire. Il faut que vous sachiez qu’il me traiterait exactement de la même façon si j’étais à sa place. Il ferait la même chose à n’importe lequel d’entre vous. »

L’officier  se  planta  devant  le  père  de  Sylvie  et  lui  fit  signe  de  se relever.

« Vous êtes un bon Samaritain, n’est-ce pas ? C’est pour cela que vous êtes ici dans cet endroit misérable à aider tous ces gens malheureux. Vous avez même amené votre famille ! Et en pleine période de conflit ! C’est un travail admirable, je vous l’accorde, mais voilà où ça vous a conduits. Vous voyez aujourd’hui que cet homme a décidé que vos vies valaient moins cher que  celles  de  ses  conjurés.  Encore  moins  cher  que  la  cause  déjà  dérisoire qu’il défend. »

Tout  en  parlant,  l’officier  ouvrit  le  barillet  de  son  revolver  et  il  fit tomber les balles au creux de sa main. Il en glissa de nouveau une dans son logement  et  referma  le  barillet,  puis  le  fit  tourner  jusqu’à  ce  que  l’unique cartouche soit en position de feu.

« Cet homme est tout à fait prêt à mourir. En fait, il est déjà mort. Il a manifestement  fait  le  même  choix  pour  vous  tous,  et  c’est  la  raison  pour laquelle  j’ai  choisi  de  ne  pas  le  pousser  dans  ses  retranchements  en  le frappant ou en le torturant davantage. Je crains qu’il ne parle jamais. Une autre question se pose maintenant. »

C’est à ce moment-là qu’il plaça le revolver dans la main de son père. Les  soldats  autour  de  lui  s’agitaient  nerveusement,  et  ils  chargèrent  et verrouillèrent leurs fusils.

«  Est-ce  que  vous  seriez  capable  de  l’abattre  ?  Est-ce  que  vous  le tueriez pour les morts qu’il a déjà causées ? »

Francis prit l’arme dans sa main comme un gros morceau de charbon. Il n’en avait jamais manipulé, bien que l’officier n’en sache rien. Durant la Première Guerre mondiale, il avait été objecteur de conscience, mais plutôt que d’aller en prison ou de s’exiler, il avait choisi d’être brancardier. Blessé plusieurs  fois,  il  avait  été  presque  emporté  durant  l’offensive  Meuse-Argonne dans l’est de la France, aux derniers mois de la guerre ; c’était au cours de la sanglante campagne d’automne du général Pershing, qui s’était soldée par cent vingt mille morts. Francis ne parlait jamais de cette époque à sa femme et à sa fille, mais c’était la raison pour laquelle il avait du mal à dormir la nuit, parce que le hantaient les cauchemars de ces blessés qu’il ne parvenait  pas  à  atteindre,  et  à  cause  des  douleurs  cuisantes  dans  son  dos, dues aux éclats d’obus qui y étaient restés enfoncés.

« C’est vous qui avez commis ces meurtres, pas lui, répondit Francis sans  lever  la  voix,  mais  néanmoins  clairement.  Vous  qui  déterminez  les choix moraux, ici. Pas lui.

– Des choix moraux ! ricana l’officier. Voilà qui est bien dit ! Mais si vous voulez philosopher sur la question, j’ajouterai volontiers que c’est cet homme  qui  a  été  le  facteur  déclenchant  de  ces  choix.  Et  avant  lui,  de nombreux  autres.  Pourtant  nous,  soldats,  missionnaires  et  spectateurs, devons  en  supporter  les  conséquences.  Nous  devons  ensuite  nous débrouiller du mieux que nous le pouvons, suivant nos rôles. »

Du bout de sa botte, l’officier poussa en avant Benjamin qui tomba à plat ventre. Il ajusta ensuite le revolver dans la main de son père, pressant la crosse contre sa paume et lui faisant passer le doigt dans la détente.

« Vous avez droit à un seul coup de feu. Si vous le tuez, nous n’aurons plus aucune raison de vous garder prisonniers. Sinon, nous continuerons. »

Benjamin  souleva  à  grand-peine  son  visage  tuméfié  et  hocha faiblement  la  tête  en  direction  de  Francis.  Il  tenta  de  dire  quelque  chose mais ces mots étaient à peine audibles. Il continuait à dodeliner du chef tout en restant prostré, la tempe pressée contre le bois brut des planches, comme une invitation à la punition.

« Tuez-le, vociféra Harris. Pour l’amour du ciel, Francis ! Il n’est rien. Moins que rien. Finissons-en ! »

Et  pourtant  Francis  restait  paralysé.  Incapable  de  viser  ou  même  de lever  le  bras.  Quand  il  finit  par  tendre  le  pistolet  pour  que  l’officier  le reprenne, Jane murmura : « Oh mon amour ! » Elle avait les yeux brillants, Sylvie  pleurait  aussi,  se  rappelant  soudain  ce  que  sa  mère  lui  répétait toujours  :  la  clémence  est  le  seul  véritable  salut.  Il  n’y  avait  rien  d’aussi passionnément  humain,  rien  de  plus  beau  à  contempler.  Et  une  vague brûlante d’amour sembla au même instant la fendre en deux et recoller les morceaux, une vague d’amour pour son père, sa mère et, malgré ce qui était arrivé, aussi pour Benjamin Li, qu’elle continuait à voir exactement comme son père le voyait, celui qui plus que tous avait besoin de miséricorde. Tout était  terminé  désormais,  même  l’officier  s’en  rendait  compte  à  présent,  il n’y avait plus rien à faire que mettre fin à cette folie et reconnaître que cet horrible interlude devait se refermer.

Mais soudain, Harris s’écria : « Bon Dieu, laissez-moi faire ! » Et il se précipita pour s’emparer de l’arme. L’officier aboya et le soldat chargé de surveiller les prisonniers se précipita et lui assena un coup sur l’oreille avec la crosse de son fusil. Harris s’écroula, les yeux roulant dans leurs orbites. Il resta étourdi, la mâchoire brisée, l’articulation paraissant luxée sous la peau. Betty  poussa  un  cri  et  bondit  vers  lui  en  direction  du  soldat  qui,  par  pur réflexe, la frappa elle aussi, au front, et elle tomba évanouie. Dans sa chute, sa jupe se souleva sur ses jambes, révélant la saillie d’une fesse à la lisière d’une cuisse nue. Ses jarretelles étaient détachées, ses bas déchirés avaient roulé jusqu’aux genoux. Ses sous-vêtements d’un blanc de marbre luisaient dans  la  pénombre.  Le  militaire  restait  campé  au-dessus  d’elle,  médusé,  et tendait  déjà  la  main  pour  la  toucher  quand  l’officier  beugla  un  ordre  en japonais qui le fit reculer. L’officier observa un instant le corps exposé de Betty  Harris,  avant  de  la  couvrir  en  rabaissant  le  pan  de  sa  jupe.  Mais ensuite il coula un long regard en direction de Jane Binet, puis de Sylvie, et avant la conclusion de tout cet épisode, la folie reprit de plus belle.
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Chaque matin, pendant quelques heures, Sylvie pouvait se dire qu’elle était de nouveau elle-même. Elle se levait juste avant Amos, remplissait la cafetière,  allait  chercher  de  l’eau  fraîche  à  la  pompe  puis  la  posait  sur l’unique brûleur de son réchaud de camping, avant de placer les tasses en fer-blanc  sur  la  table.  Peu  après,  ils  prendraient  un  petit-déjeuner  complet avec  le  reste  de  l’orphelinat  mais,  comme  ils  en  avaient  l’habitude  en Amérique, ils commençaient par un café avant d’entreprendre quoi que ce soit  d’autre.  En  pyjama  et  chemise  de  nuit,  ce  bref  intervalle  de  temps partagé en silence, tandis qu’ils achevaient de se réveiller, était aussi léger qu’aux  premiers  temps  de  leur  mariage.  C’était  comme  si  chacun comprenait  que  l’autre  était  à  ce  moment  aussi  vide  de  pensées  ou  de sentiments  que  lui-même,  aucun  projet  ne  se  dessinait  encore  pour  la journée,  aucune  émotion  ou  sentiment  de  la  veille  ne  subsistait,  ils  se sentaient  tout  simplement  à  l’aise  dans  ce  sens  presque  animal  de  leur proximité,  à  défaut  d’un  véritable  partage.  C’était  un  peu  comme  s’ils s’étaient  retrouvés  à  Seattle,  dans  leur  petite  maison  tout  en  hauteur  de Laurelhurst,  à  profiter  d’un  moment  de  détente  bien  mérité.  Mais rapidement, le charme était rompu par Amos qui se levait et allait s’habiller, le  point  final  marqué  par  le  raclement  de  ses  chaussures  sur  le  plancher quand  il  allait  les  chercher  sous  le  lit.  Sylvie  sentait  alors  les  premières minuscules déchirures de sa peau, comme si sa chair se détachait lentement de ses os, qu’elle était aspirée vers le centre d’un gouffre qu’elle savait sans fond.

Aux  environs  de  10  heures,  elle  était  déjà  prête  à  perdre  pied.  Elle donnait  alors  un  cours  de  conversation  anglaise  aux  plus  petits,  posant  à chacun une question : « Est-ce que tu veux un autre verre de lait ? » ou : « Quelle est ta friandise préférée ? » ou encore : « Connais-tu la date de ton anniversaire ? » Et tandis que l’enfant se prêtait au jeu, elle était sûre que les autres élèves devinaient d’une façon ou d’une autre le gouffre de givre qui  s’ouvrait  au  fond  d’elle,  même  si  aucun  n’en  montrait  rien  et  qu’ils continuaient à témoigner leur enthousiasme. Cette disparité ne faisait que la rendre plus mal à l’aise encore et, s’imaginant les conseils de sa mère, elle tentait  de  reprendre  le  contrôle,  elle  serrait  les  dents  et  restait  tout  aussi joyeuse  et  appliquée  que  ses  élèves.  Ainsi,  elle  parvenait  à  tenir  bon jusqu’au  repas  de  midi,  où  elle  se  nourrissait  comme  un  automate.  Alors qu’elle  avait  trouvé  depuis  le  début  les  soupes  et  les  légumes  que  les femmes de service préparaient pleins de saveur et même souvent délicieux, en particulier si l’on songeait à leur maigre budget, son corps ne ressentait plus  aucun  besoin  de  se  nourrir.  Maintenant  qu’elle  était  de  nouveau ralentie  par  la  drogue,  elle  ne  mangeait  que  le  strict  minimum  pour  tenir jusqu’au  repas  suivant,  reprendre  suffisamment  d’énergie  pour  ne  pas  se sentir étourdie ou s’évanouir. Elle essayait de se convaincre autant qu’elle s’appliquait  à  donner  le  change.  Elle  avait  commencé  à  se  dire  qu’elle  ne comprenait plus comment fonctionnait l’appétit, un bol de grains d’orge lui faisant le même effet qu’un monticule de cailloux.

Sa  dépendance  était  aussi  légère  que  possible  et  constante  depuis  le début. C’est pour cette raison qu’elle pouvait se persuader que ce n’en était pas une, que ce n’en serait jamais une. Comme quelqu’un qui aime un peu trop le chocolat et qui, de temps à autre, décide que le chocolat n’existe pas, n’a jamais existé, et l’efface de sa mémoire corporelle aussi nettement que s’il s’agissait là encore d’une compulsion répétitive. Il lui arrivait de tenir durant plusieurs mois – une fois même un an et demi, dans la période qui avait  suivi  son  mariage  hâtif  avec  Amos  et  leurs  premières  tentatives d’avoir un bébé – sans ressentir le moindre besoin de cette brûlure à la fois douce  et  fraîche,  de  cette  rivière  scintillante,  s’étonnant  elle-même  de  la distance  qu’elle  avait  prise,  de  sa  totale  liberté.  Mais  soudain  un changement survenait : ni un souvenir malheureux, ni un incident, ni même une  sensation  de  manque,  mais  plutôt  la  panique  soudaine  de  se  dire  que cette liberté ne pouvait pas durer. Dans ce sens, ces rechutes s’enracinaient dans  ce  qu’il  fallait  bien  voir  comme  une  disparition  de  sa  foi.  Un foisonnement de pensées l’envahissait et, inévitablement, certains souvenirs refaisaient surface. À moins que tout ne soit lié à la honte et la culpabilité qu’elle éprouvait en songeant à Amos. Il connaissait si peu la femme qu’il avait  épousée,  et  il  la  traitait  avec  un  profond  respect,  voire  une  véritable vénération,  pour  ses  talents  et  son  esprit.  Il  l’avait  encouragée  à entreprendre  des  études  de  médecine,  même  après  qu’elle  aurait  eu  un enfant,  et  ils  avaient  évoqué  la  possibilité  qu’elle  reprenne  son  cabinet  de pédiatrie tandis qu’il continuerait ses œuvres.

Il  n’avait  pas  la  moindre  idée  de  la  façon  dont  elle  avait  passé  son adolescence  après  son  retour  de  Chine,  ignorait  comment  lors  de  sa deuxième  année  à  l’université  elle  s’était  liée  d’amitié  avec  un  autre bénévole  nommé  Jim  alors  qu’elle  travaillait  à  la  soupe  populaire  d’une mission.  Il  avait  une  petite  quarantaine  d’années.  C’est  elle  qui  avait recherché  sa  compagnie,  entamant  toujours  la  conversation  et  lui demandant  même  de  lui  offrir  un  café  au  petit  restaurant  du  coin.  Il travaillait comme vigile de nuit dans une manufacture de textile et, une fois sa  tante  endormie,  la  jeune  fille  s’échappait  discrètement  de  leur  petite maison, retenant son souffle, ses chaussures dans une main et son sac dans l’autre, et filait attraper le bus au bas de la colline qui l’amènerait au centre-ville. Jim était gentil, doux et manifestement généreux, mais il y avait en lui quelque chose de désespéré, c’est ce qu’elle lisait sur son visage chaque fois qu’il ouvrait la porte, l’air réjoui bien sûr, mais avec néanmoins au fond de ses yeux battus la tristesse d’un homme qui ne voit dans la beauté que ce qu’elle a d’éphémère. Il ne parlait jamais de sa propre vie, ni d’aucun sujet remontant à plus de quelques semaines dans le passé. Ils restaient pourtant des  heures  ensemble  dans  un  bureau  minuscule  à  boire  de  la  bière aromatisée  qu’il  avait  apportée  pour  tous  les  deux.  Jim  avait  un  visage juvénile, avec une cicatrice qui allait du coin de l’œil gauche à son oreille, à laquelle il manquait toute la partie supérieure. Ils parlaient des livres qu’ils aimaient,  chantaient  ensemble,  et  il  finissait  invariablement  par  s’excuser d’être un vieillard dépravé qui choisissait une écolière comme compagne de beuveries, et c’est à ce moment-là qu’elle lui donnait un petit baiser sur la bouche pour apaiser sa conscience. Il lui rendait son baiser du bout de ses lèvres  dures  et  sèches,  et  il  fallait  qu’elle  le  tienne  serré  contre  elle  pour qu’il  ne  recule  pas.  Ensuite  ils  s’allongeaient  dans  les  bras  l’un  de  l’autre sur  le  plancher  qu’il  avait  sommairement  recouvert  d’un  épais  tas  de rideaux en velours, au rebut parce que les motifs du brocart étaient ratés. Il avait également tapissé les murs d’autres rideaux et couvre-lits dépareillés et  défectueux,  ce  qui  donnait  à  la  petite  pièce,  sous  la  pâle  lumière électrique, des allures de bordel de fête foraine. Mais Sylvie n’y voyait que le  résultat  des  efforts  que  faisait  Jim  pour  que  les  lieux  lui  paraissent confortables. Il souffrait de constantes douleurs de dos, et s’étendre sur le plancher  lui  procurait  un  certain  soulagement,  mais  c’étaient  les  gorgées qu’il avalait à même la bouteille en verre fumé qui semblaient finalement lui  faire  le  plus  de  bien.  Sa  voix  devenait  plus  rauque  et  ses  iris  soudain transformés en soucoupes prenaient la même teinte sombre que le verre, et il la serrait fort, répétant qu’il était désolé de la voir passer son temps avec une épave comme lui. Bien sûr, puisqu’elle était là, il devinait que quelque chose ne devait pas tourner rond dans sa tête.

« Tu n’es pas désolé du tout, lui disait-elle toujours. S’il te plaît, ne dis pas ça.

– Comment ça, je ne suis pas désolé ? Dis-moi plutôt ce que tu fais ici, plutôt que d’aller t’amuser avec n’importe quel garçon de ton âge.

– Ils ne m’intéressent pas », répondait-elle, et c’était la pure vérité. Les garçons  en  question  étaient  bien  gentils,  certes,  ils  lui  tournaient  autour, mais  elle  les  trouvait  tous  trop  enthousiastes  et  impatients,  comme  des poissons  frénétiques  à  la  saison  du  frai.  Elle  ne  répondait  pas  non  plus  à Jim : même si elle aurait aimé lui dire qu’elle était là parce qu’il se montrait tellement gentil (ce qu’il était effectivement, envers elle et tous ceux qu’il rencontrait,  sans  le  moindre  effort)  qu’elle  se  sentait  attirée  par  lui  parce qu’il  était  fragile,  pour  ne  pas  dire  totalement  perdu.  Il  paraissait franchement alourdi par le poids des ans mais, pour elle, il n’avait rien de pitoyable, un peu comme si on lui avait cousu sur le dos un vieux pan de tissu abîmé mais encore beau, telle une triste pèlerine qu’il ne pouvait plus retirer.

Ce qu’il sirotait dans sa bière aromatisée, c’était une teinture d’opium qu’on  lui  avait  prescrite  de  nombreuses  années  auparavant  contre  la dysenterie  alors  qu’il  était  hospitalisé  en  France  à  la  fin  de  la  Grande Guerre.  Il  en  prenait  souvent  maintenant,  et  chaque  fois  qu’elle  lui demandait  de  la  laisser  y  goûter,  il  refusait,  expliquant  que  c’était  un médicament  dangereux.  Un  soir  toutefois,  alors  qu’il  l’avait  laissée  seule pour aller faire une de ses rondes, elle fouilla dans la poche de son manteau et prit une petite gorgée, puis une autre. Le sirop épais et sucré lui tapissa sur  l’instant  les  entrailles  –  une  sensation  exactement  inverse  au détachement qu’elle éprouverait plus tard –, la fusion brûlante d’elle avec elle-même  la  faisant  aussitôt  se  sentir  entière,  alors  qu’elle  n’avait  pas davantage de substance qu’un mélange d’air et de lumière. Des années plus tard,  mariée  à  Amos  Tanner,  elle  tenterait  de  retrouver  cette  sensation,  au moyen  d’une  ampoule  et  d’une  aiguille  qu’elle  se  procurerait  dans  une contre-allée  derrière  l’hôpital  municipal,  des  mains  d’un  homme  qu’elle avait  aussi  connu  parce  qu’il  fréquentait  une  mission,  mais  lui,  en  tant qu’assisté.

À son retour, Jim remarqua tout de suite quelque chose de différent, et il sentit que son haleine empestait l’opium, mais avant qu’il ait pu se fâcher, elle l’embrassa de nouveau. Il recula d’abord, puis se laissa aller comme il ne  se  l’était  jamais  autorisé  avec  elle,  la  force  soudaine  de  son  étreinte inquiétant  même  la  jeune  fille,  mais  allumant  en  elle  tout  aussi instantanément le désir de faire l’amour avec lui. Elle ne s’était préservée pour  rien  ni  personne  –  au  nom  de  quelle  bienséance,  de  quel  ordre supérieur  l’aurait-elle  fait  ?  –  et  donc,  rien  ne  pouvait  l’empêcher  d’être avec lui ce jour-là, dans cette étrange et enveloppante petite pièce. Elle tira sur sa ceinture pour la détacher, mais il se dégagea, et quand elle s’agrippa de nouveau, il lui immobilisa les mains.

« Éteins la lumière, s’il te plaît. »

Elle se releva, éteignit, et ils se retrouvèrent dans une obscurité totale. Elle  ne  savait  pas  si  elle  devait  cela  au  noir  absolu  ou  à  son  étrange médicament, mais elle eut l’impression de revenir vers lui en volant sur des ailes  de  soie,  et  quand  ils  recommencèrent  à  s’embrasser,  elle  sentit  une nouvelle et merveilleuse douleur s’emparer de ses membres et lui emplir la poitrine. Elle fit glisser sa culotte. Tandis qu’il l’embrassait et lui caressait les cheveux, elle trouva de nouveau le chemin de sa ceinture et déboutonna son pantalon. Sa longue jupe s’était soulevée et il se plaça au-dessus d’elle, mais elle ne sentit bientôt plus rien que ses cuisses nues contre les siennes, et elle attendit l’estocade qui ne vint pas. Elle tendit la main pour le toucher, et  quand  elle  le  trouva,  il  n’était  pas  vraiment  là,  pas  tant  minuscule  que vide, plus de peau que de sang, et puis plus bas, il n’y avait pratiquement rien,  rien  qu’une  nodosité  traversée  par  la  ligne  douce  et  tuméfiée  d’une cicatrice dans sa chair.

« Je ne suis plus rien », lui murmura-t-il dans le noir. Il pleurait. « La guerre m’a laissé totalement inutile.

–  Tu  n’es  pas  inutile  »,  lui  dit-elle.  Elle  guida  son  visage  baigné  de larmes vers sa poitrine, comme elle avait vu une nuit sa mère le faire à son père  alors  qu’elle  les  épiait  par  un  trou  dans  le  paravent  en  papier  de  riz. Elle fit glisser sa tête plus bas, sentant le frais ruisseau de ses larmes sur son ventre, ses hanches, le creux de l’aine, mais il marqua une pause avant de descendre encore.

« Ne t’inquiète pas, dit-elle. Tu peux continuer si tu veux.

– Je ne sais pas ce qu’il faut faire.

– Mais si tu sais. Embrasse-moi, c’est tout.

– Comment ?

– Exactement comme tu veux.

– Seulement t’embrasser ?

– Oui. »

Et quand il fit ce qu’elle demandait, elle fut surprise de leur innocence, leur ignorance partagée de cet acte transformé en une véritable leçon sur la façon  dont  l’expérience  ne  compte  que  si  on  la  laisse  compter.  Il  prit connaissance de son corps avec la ferveur la plus douce et la plus humble, accumulant la tension avant de la faire exploser dans le noir, la rendant de nouveau délicieusement au néant.

La soirée se déroulait de la même façon chaque fois qu’elle lui rendait visite,  une  fois  par  semaine  cet  hiver-là,  Sylvie  restant  en  sa  compagnie jusqu’à 5 heures du matin, au moment où les premiers bus commençaient à passer.  Elle  regagnait  alors  la  maison  de  sa  tante  à  travers  les  collines enveloppées  de  brouillard,  l’esprit  plongé  dans  la  même  obscurité  et  la même boue, mais le corps encore tout éveillé par les mains et les lèvres de l’amant, et bientôt par le goût de la teinture d’opium que réclamaient non plus  sa  bouche  mais  ses  os.  Chaque  fois,  elle  en  prenait  un  peu  plus,  Jim l’engageait à être prudente et lui répétait que ce genre de produit n’était pas destiné  à  une  jeune  fille  en  pleine  santé,  mais  elle  savait  qu’elle  était  dix fois moins vigoureuse que ne le croyaient Jim, sa tante ou tous les autres, qui voyaient en elle une jolie personne, un peu distante, sérieuse dans ses études.  Elle  s’était  selon  eux  si  rapidement  remise  de  cette  déplorable tragédie  familiale  que  de  longues  années  et  un  avenir  insouciant l’attendaient. Son passé récent était en fait une route creusée d’ornières, la seule  qu’elle  connaissait  pour  s’éloigner  du  présent  et  y  revenir,  et  tandis qu’elle allait suivre ses cours à l’université, assistait aux offices avec tante Lizzie, une part d’elle-même ne pouvait s’empêcher de s’imaginer en train de courir vers Jim, son usine et cette petite pièce noire comme une fosse, prête  à  boire  la  potion  qui  la  métamorphoserait  et  l’éloignerait  autant  que possible de sa condition mortelle.

Ce fut peu de temps après avoir été présentée à Amos Tanner par un diacre de l’Église dont la famille connaissait depuis longtemps les parents de Sylvie qu’elle décida de cesser de voir Jim. Amos ne l’avait pas encore invitée à sortir avec lui mais elle savait que cela ne tarderait guère, et elle devinait que, s’il était bien celui qu’il semblait être, elle passerait le reste de ses jours à ses côtés. Elle adorait fréquenter Jim, elle adorait sa douceur et sa  modestie,  mais  il  s’agissait  en  fait  d’un  goût  pour  les  espaces  clos  et exigus  et  pour  son  propre  plaisir  physique  –  autant  de  choses  qu’elle considérait comme les conséquences directes de son affreux narcissisme et de son invincible faiblesse de caractère.

Amos  Tanner,  en  revanche,  saurait  la  tirer  vers  le  vaste  monde  :  il venait  d’être  ordonné  pasteur,  et  possédait  également  un  diplôme  de pédiatre. Il avait de grands projets pour sa nouvelle Église, non seulement pour sa congrégation mais pour les œuvres charitables qu’il l’engagerait à accomplir  dans  la  communauté  au  sens  large.  Ses  yeux  brûlaient  de  la même lumière qu’elle avait vue illuminer ceux de ses propres parents, cette flamme  pleine  de  fraîcheur  qui,  étrangement,  lui  apparaissait  comme  une réincarnation  de  son  père  et  de  sa  mère.  Il  lui  avait  immédiatement demandé, tandis qu’ils partageaient un thé accompagné de gâteaux au sous-sol  de  l’église,  si  elle  accepterait  de  rejoindre  sa  congrégation  pour reprendre le flambeau de l’engagement de ses parents auprès des pauvres et des  humbles.  Comme  tout  le  monde,  il  savait  plus  ou  moins  ce  qu’il  leur était arrivé, mais au contraire des autres, il n’hésitait pas à lui parler d’eux.

Ce  fut  donc  en  sachant  parfaitement  que  ce  serait  la  dernière  fois qu’elle se rendit chez Jim. Parvenue à l’usine, cependant, elle ne réussit pas à le lui dire. Il lui avait apporté un bouquet de fleurs séchées, en plus de la bière aromatisée et, bien sûr, la fiole de vingt centilitres, couleur du caramel brûlé. Il avait accroché des tissus différents aux murs. Pour la première fois depuis tant de semaines, elle refusa poliment de prendre de l’opium (alors qu’il lui avait fallu ces derniers temps se procurer davantage de bouteilles auprès  de  son  ami  qui  travaillait  à  l’hôpital),  et  il  reboucha  lentement  la fiole,  avec  l’expression  d’un  prisonnier  qu’on  conduit  au  cachot d’isolement, en la regardant comme s’il voyait le ciel pour la dernière fois. Elle le remercia pour les fleurs, l’étreignit et l’embrassa, et avec raideur, il la serra à son tour contre lui.

« Veux-tu que j’éteigne la lumière ? lui demanda-t-elle.

– Oui. »

Mais dans ces ténèbres familières, elle eut du mal à le trouver.

« Par ici », dit-il, depuis le fond de la pièce. Quand elle le dénicha, il y eut une petite collision, le haut de son crâne se cogna contre son menton. Il se  tenait  assis  sur  le  rideau  qu’il  avait  étendu  sur  le  plancher  et,  avant qu’elle ait pu s’excuser, il la saisit par les épaules et la plaqua rudement par terre si bien qu’elle sentit la pointe de ses omoplates racler contre les lattes. Il lui retira ses vêtements. Cette fois, il ne l’embrassait pas, mais se servait de ses mains, la fouillant comme s’il n’avait que quelques instants pour la découvrir,  lui  pinçant  la  nuque,  les  mamelons,  enfonçant  l’ongle  de  son pouce  dans  son  nombril  jusqu’à  ce  qu’elle  ait  l’impression  qu’il  l’avait écorché.  Et  pourtant,  elle  se  força  à  ne  pas  se  raidir  sous  ses  mains,  elle demeura offerte. Elle voulait lui montrer que tout allait bien, qu’il pouvait faire ce qu’il voulait, que, quels que soient son obsession ou son désir, elle tenterait maintenant de prendre son plaisir, avec sincérité et sans la moindre rancune, parce qu’elle savait qu’il ne pouvait en éprouver qu’à travers elle. Elle fut donc très surprise quand il baissa son pantalon, se pressa entre ses jambes  et  fit  mine  de  s’insinuer  en  elle.  Il  n’y  eut  bien  sûr  rien  d’autre qu’un  frottement  et  l’aiguillon  des  hanches  étroites  de  l’homme  qui  se heurtaient  contre  les  siennes  ;  il  poursuivit  son  mouvement  et  elle l’encouragea,  agrippant  le  haut  de  ses  cuisses  pour  lui  donner  la  bonne cadence, et quand il plongea les doigts dans sa bouche et entre ses fesses, la fouaillant simultanément comme si ses mains avaient tenté de se rejoindre, elle se laissa aller au vertige comme jamais auparavant.

Elle attendit pour s’en aller qu’il la croie endormie et qu’il parte faire sa ronde. C’était lâche, mais il ne lui avait pas dit un mot après l’amour, et elle  pensa  que  ce  serait  mieux  pour  tous  les  deux  si  elle  se  contentait  de disparaître. Mais il restait encore une heure avant le premier bus, et elle fit tout  le  chemin  à  pied  sous  la  pluie  persistante  et  glacée  de  mars,  se résignant volontiers à être trempée jusqu’aux os. Elle mit une bonne heure à escalader la colline. Les deux jours suivants, elle grelotta de fièvre, sa tante la  nourrissant  au  lit  de  petits  gâteaux  secs  et  de  bouillon  de  viande,  lui demandant  plusieurs  fois  comment  sa  jupe  et  son  tricot  avaient  pu  se retrouver  aussi  mouillés,  puis  annonçant  du  même  souffle  qu’Amos  était passé la voir tandis qu’elle dormait. Il avait laissé une carte sur laquelle, de son écriture si nette et rectiligne, il avait noté : « Me ferez-vous l’honneur de partager avec moi le souvenir de vos expériences ? Je suis avide de votre sagesse ! Votre dévoué, A. T. »

Amos l’invita à déjeuner la semaine suivante, puis au cinéma et à dîner celle  d’après,  sans  jamais  laisser  la  moindre  place  aux  bavardages,  et l’interrogeant  au  contraire  sur  les  voyages  de  sa  famille  en  Afrique  et  en Chine,  sur  leurs  conditions  de  vie  dans  ces  contrées  lointaines  et  la  façon dont  ses  parents  avaient  organisé  ministère  et  enseignement  dans  chacune de  leurs  missions,  sur  les  autres  actions  qu’ils  avaient  menées  en  matière d’agriculture, de commerce et d’éradication des épidémies. Il voulait savoir comment ils avaient appris les langues du cru, ou s’il avait été facile pour eux de travailler avec d’autres missionnaires, en particulier les catholiques. Il ne posa aucune question sur les circonstances exactes de leur mort, il ne semblait  même  pas  les  évoquer  comme  s’ils  avaient  disparu.  Elle  était heureuse  de  pouvoir  parler  d’eux  de  cette  façon,  parce  qu’il  lui  donnait l’impression  non  seulement  qu’ils  étaient  en  vie  mais  encore  qu’ils  se trouvaient quelque part dans le monde, occupés à installer une mission ou une autre, à venir en aide, à réorganiser et à enseigner, et elle se surprit à décrire  leurs  activités  des  dernières  années  plus  précisément  qu’elle  ne l’avait  jamais  fait  pour  quiconque,  y  compris  sa  tante.  Grâce  à  lui,  elle pouvait les honorer, chanter leurs louanges si elle le souhaitait, leur rendre leur éclat le plus brillant.

Il lui demanda cependant, tandis qu’il la raccompagnait chez sa tante dans  sa  berline  Packard  (il  venait  d’une  famille  opulente  qui  avait  fait fortune  dans  le  commerce  du  bois),  si  elle  avait  déjà  connu  des  relations sérieuses avec des garçons, ou si elle avait des prétendants en ce moment, et elle  répondit  vivement  que  non,  même  si  l’image  de  Jim  lui  traversa l’esprit.  Amos  hocha  la  tête,  toujours  grave,  mais  manifestement  satisfait. Elle  n’était  plus  retournée  proposer  ses  services  à  cette  soupe  populaire, mais  elle  ne  pouvait  s’empêcher  de  songer  à  Jim  dans  le  sombre  petit bureau à l’usine, les différents rideaux encore tendus aux murs, serrant entre ses  mains  sa  fiole  de  teinture  d’opium.  La  nuit,  il  lui  arrivait  à  certains moments de ressentir une terrible envie d’en prendre à nouveau, de le revoir lui  aussi,  et  elle  découvrit  qu’elle  pouvait  contrôler  ces  deux  désirs  en  se massant avec l’arrière du pouce jusqu’à se mettre les chairs à vif et ne plus ressentir  que  de  la  douleur.  Elle  forçait  son  corps  à  étancher  ses  propres soifs  au  moyen  d’une  réalité  plus  crue  encore.  Parce  qu’elle  savait  bien qu’elle  ne  pouvait  plus  se  cacher  désormais.  Elle  devait  quitter  toutes  les grottes  qu’elle  avait  elle-même  creusées.  L’arrivée  d’Amos  dans  sa  vie  et l’intérêt qu’il portait à ses parents étaient une véritable bénédiction ; il allait la ramener vers le grand jour, même si ses souvenirs de ces dernières heures ne demandaient qu’à être ravivés.

Mais bientôt, un soir, le passé la rattrapa tout d’un coup. Elle était en train  de  se  préparer  pour  son  cinquième  dîner  avec  Amos,  quand  elle  se coupa  en  se  rasant  les  jambes,  le  sang  s’échappant  à  flots  de  son  mollet. Elle était allongée dans la baignoire, et au lieu de sortir de l’eau pour aller cautériser  la  blessure  avec  un  mouchoir,  elle  appuya  le  pied  contre  le carrelage  du  mur  et  laissa  le  sang  couler,  accélérant  même  le  débit  en pratiquant une seconde incision ; le ruissellement dépassa son genou pour atteindre  sa  cuisse,  sa  jambe  pâle  et  zébrée  de  rouge  complètement engourdie et parcourue de frissons, mais qui continuait à vivre en dehors de la  sensation  qu’elle  en  avait.  C’était  un  peu  comme  si  une  vague  de  sang avait  déferlé  sur  sa  jambe,  mais  rien  qu’un  courant  de  surface,  et  elle  ne s’exposait  à  aucun  danger.  Le  spectacle  la  pétrifiait,  cependant,  et  bien qu’elle ait entendu la sonnette de l’entrée (sa tante était partie pour quelques jours en voyage), elle ne bougea pas, fixant l’image des corps du révérend Lum  et  de  sa  femme  jetés  dans  la  cour  de  la  mission,  une  tache  rouge sombre  qui  avait  coulé  du  visage  de  Mrs  Lum  étant  la  seule  marque  de couleur sur le sol que la neige recouvrait peu à peu. C’était étrange parce que  ce  n’était  jamais  le  souvenir  de  ses  parents  qui  venait  ainsi  la  hanter, mais toujours celui des Lum qui surgissait brusquement.

Elle  entendit  Amos  vociférer  devant  la  fenêtre  ouverte  de  la  salle  de bains,  et  comme  elle  ne  réagissait  pas  immédiatement,  il  recommença.  Il criait son prénom, et quand elle lui répondit enfin d’une voix faible, il dut déceler  quelque  chose  d’étrange  dans  son  intonation,  parce  qu’il  enfonça aussitôt la porte d’entrée qui n’était pas verrouillée et il se précipita en haut de  l’étroit  escalier  de  la  modeste  maison  ouvrière.  Affolé,  il  continuait d’appeler et vint marteler la porte de la salle de bains. Comme elle ne lui répondait  pas,  il  n’hésita  pas  à  entrer,  les  yeux  instantanément  écarquillés par l’horreur quand il découvrit la teinte de l’eau, les traces de sang sur le carrelage et le rebord de la baignoire. La jambe s’était maintenant enfoncée sous la surface. Instinctivement, il la saisit par les poignets et les tira hors de l’eau, mais quand il s’aperçut qu’ils étaient intacts, il les secoua dans un mouvement de panique et s’écria :

« Mais que se passe-t-il ? Que vous êtes-vous fait ? »

Alanguie par l’eau encore brûlante et envahie par l’impression qu’elle pourrait s’ouvrir la gorge et se laisser sombrer, elle sentit Amos plonger les mains  vers  elle  et  la  tirer  hors  de  la  baignoire  en  un  seul  et  rapide mouvement. Elle jeta un coup d’œil en direction de ses pieds et il eut tôt fait de repérer les deux coupures juste au-dessus de son talon. Il les pansa avec de  la  gaze  qu’il  trouva  dans  l’armoire  à  pharmacie.  L’eau  dégoulinait maintenant, et elle avait froid, mais quand il s’agenouilla pour l’envelopper dans  une  serviette,  elle  se  découvrit  et  se  plaqua  contre  sa  veste  et  son pantalon  trempés.  Il  tenta  de  détourner  le  regard  et  continua  de  lui demander ce qui lui était arrivé mais, sous l’étoffe, elle sentit qu’il était tout excité, et sans vraiment savoir ce qu’elle faisait, elle détacha sa ceinture et le prit dans sa bouche. Il dit non mais son visage se crispa et un frisson le parcourut tout entier. Au bout de quelques minutes, il était de nouveau prêt et  ils  s’allongèrent  sur  le  sol.  À  ce  moment-là,  le  sang  jaillit  une  fois  de plus,  la  serviette  qu’ils  avaient  étendue  sur  le  carrelage,  irrémédiablement endommagée et pareille à une explosion de couleur dans un champ de neige fraîche.

Le  lendemain,  Amos  la  demandait  en  mariage,  chose  qu’il  prévoyait de  faire  de  toute  façon,  mais  qu’était  venu  accélérer  ce  qui  s’était  passé, ainsi  que  leur  supposition  qu’elle  pouvait  bien  être  enceinte,  ce  qui  était effectivement  le  cas.  Ils  se  marièrent  avant  la  fin  du  mois.  Pourtant  sa grossesse ne se poursuivit pas, ni la suivante, ni celle d’après. Ce n’était pas la faute d’Amos, elle se retrouva enceinte au moins cinq fois pour ce qu’ils en savaient, mais son corps n’était tout simplement pas capable de nourrir les fœtus pour les amener à terme. La dernière fausse couche se produisit plusieurs années avant qu’ils ne partent pour la Corée, un embryon de trois mois  qui  ne  souffrait  apparemment  d’aucune  malformation,  une  réalité désespérante, mais au bout du compte moins déstabilisante pour lui que la conduite de Sylvie par la suite. Elle se montra moins inconsolable que les fois précédentes, même si ces grossesses n’avaient pas duré si longtemps, un mois, deux au maximum. Cette fois, après s’être remise de l’expulsion de  l’enfant  mort-né,  Sylvie  s’était  tout  simplement  douchée,  habillée  et, presque sans tristesse, elle avait plié sa chemise d’hôpital, l’avait posée sur le  lit  et  attendu  en  silence  que  l’infirmière  vienne  la  chercher  avec  un fauteuil  roulant  pour  la  ramener  chez  elle.  Dans  leur  petite  maison  de Laurelhurst,  elle  avait  laissé  intacte  la  nursery  qu’ils  avaient  préparée,  ce qui avait un instant donné espoir à Amos jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’elle la vidait peu à peu : un livre, une image, une peluche ou un hochet, un objet à la fois. Finalement, la pièce s’était retrouvée nue, mis à part les meubles et le berceau. Il lui en voulut, lui reprocha la force qu’exerçaient sur lui sa faiblesse et son abandon sexuel, et davantage qu’elle, il se sentit hanté  par  l’idée  qu’ils  s’étaient  laissé  souiller  par  le  désir  dégradant  et confus de leur premier accouplement. Poussé par la colère, la rancune ou le désespoir,  il  se  mit  à  lui  demander  ce  qui  était  finalement  arrivé  à  ses parents  en  Mandchourie,  comme  s’il  était  sûr  que  la  clé  de  tous  les problèmes de sa femme se trouvait là.

Elle refusa de lui répondre. Mais pouvait-il avoir raison ? La source de ses  soucis  était-elle  si  facile  à  identifier  ?  Elle  ne  le  pensait  pas,  mais pourtant, qui aurait pu nier le pouvoir lancinant de ses souvenirs ?

Car il était trop facile de se rappeler la façon dont ses parents et elle avaient  regardé  à  travers  les  fenêtres  du  réfectoire  tandis  que  les  soldats traînaient  les  corps  des  Lum  dans  la  cour,  personne  ne  songeant  à l’empêcher de voir. Ils étaient encore sous le choc de la violence gratuite de leurs  morts,  le  père  de  Sylvie  sans  doute  plus  que  quiconque.  Quand  les Lum eurent été abandonnés là, il était retourné s’asseoir sur sa couverture, la tête entre les mains, sa mère lui murmurant avec colère quelque chose à l’oreille dans ce dialecte provençal dont ils usaient quand ils ne voulaient pas être compris.

Sylvie  aurait  pu  saisir  le  sens  de  leur  conversation  si  elle  s’était concentrée, comme elle l’avait fait un nombre incalculable de fois au cours des années, d’abord sans vouloir les tromper, mais plutôt fascinée, comme tout enfant, par le son des échanges entre ses parents, qu’ils plaisantent, se disputent ou fassent l’amour. Mais cette fois, Sylvie ne les écoutait pas, elle n’essayait même pas de tendre l’oreille. Elle ne pouvait détacher le regard du spectacle des Lum. Ses yeux étaient actifs mais de la même façon qu’un écran  lumineux  continue  de  briller  dans  une  salle  de  cinéma  soudain désertée. Elle s’était réfugiée dans un lieu secret à l’intérieur d’elle-même et elle continuait de fonctionner. Pourtant, l’horrible scène était étrange : ils ne semblaient  pas  terriblement  différents  de  d’habitude,  si  on  ne  regardait qu’eux, ces Lum qui gisaient là presque paisiblement dans la chute de neige imminente,  la  main  du  révérend  étant  accidentellement  venue  recouvrir celle de sa femme, comme s’il voulait vérifier qu’elle n’avait pas de fièvre.

Sa mère s’étouffait de rage :

« Tu savais tout à son sujet, Francis ! Oh mon Dieu ! »

Sylvie  ne  l’avait  jamais  vue  aussi  furieuse.  Mais  ils  avaient  terminé leur conversation, son père se releva et la prit dans ses bras, la serrant si fort et  si  brusquement  que  ses  poumons  se  vidèrent  de  tout  l’air  qu’ils contenaient et que ses yeux se brouillèrent. Il montait de lui une odeur âcre et sèche de transpiration qu’elle respira aussi fort qu’elle put, enfonçant la tête dans les épais cheveux bruns de son père. Il n’était pas très corpulent, et elle  était  presque  aussi  grande  que  lui,  mais  elle  se  sentit  de  nouveau comme  une  toute  petite  fille  entre  ses  bras,  et  soudain  elle  s’effondra, sanglotant et plaquant sa bouche contre la courbe lisse de l’os derrière son oreille.  Elle  avait  moins  peur  pour  sa  propre  vie  qu’à  l’idée  de  ne  plus jamais revoir l’un, l’autre ou les deux. Sa mère lui caressait le dos. Il n’y avait  plus  qu’eux  désormais  dans  le  réfectoire.  L’officier  et  les  soldats avaient  emmené  Benjamin  Li  pour  l’interroger  une  dernière  fois.  Les Harris, eux aussi, avaient été emmenés, après qu’on leur eut fait respirer des sels pour les ranimer, puis conduits dans leur chambre, à l’autre extrémité de  l’enceinte,  une  sentinelle  postée  devant  leur  porte.  Durant  tous  leurs voyages,  ses  parents  et  elle  avaient  formé  un  trio  inséparable,  Sylvie prenant ses leçons auprès d’eux ou de quelqu’un d’autre (comme Benjamin Li),  tous  trois  dormant  ensemble,  prenant  leurs  repas  ensemble,  et  même souvent  se  lavant  ensemble  parce  qu’on  manquait  en  général  d’eau chaude – elle trouvait toujours beaucoup plus facile de se représenter leurs corps  nus  que  le  sien  –,  mais  aujourd’hui,  elle  avait  l’impression  qu’ils n’étaient jamais assez proches, elle sentait que, si ç’avait été possible, elle se  serait  glissée  dans  la  peau  de  l’un  des  deux  et  laissé  emplir  par  leurs larmes  et  leur  sang,  jusqu’à  former  avec  eux  une  entité  aux  éléments impossibles à distinguer les uns des autres.

Malgré  tout  ce  qui  avait  été  révélé  au  grand  jour,  continuait-elle  à souhaiter que Benjamin Li s’en tire ? Était-il possible que tous réussissent à survivre à ce jour funeste ? Ses parents, elle le voyait bien, n’avaient sans doute  plus  le  moindre  sentiment  à  l’égard  de  Li,  mais  ils  lui  avaient témoigné  la  force  de  leur  pardon,  et  Sylvie  finirait  par  les  amener  à l’accepter et les convaincrait de plaider sa cause pour qu’il ait la vie sauve. Parce que son père avait eu tout à fait raison : Benjamin n’était pas la cause de cette situation ; il n’avait voulu de mal à personne, il était une victime de la  cruauté  presque  autant  que  les  Lum,  peut-être  même  autant  quand  on pense  à  la  montagne  de  culpabilité  qu’il  lui  faudrait  maintenant  affronter. C’était  un  être  doux  et  délicieux,  un  professeur  dévoué,  et  qu’il  se  révèle avoir été un vaillant combattant de la liberté qui, malgré toutes ces horribles épreuves,  continuait  à  refuser  de  révéler  ses  secrets,  ne  lui  conférait  que plus  de  valeur  à  ses  yeux.  C’était  un  homme  de  principes  et,  pour  cette raison, jamais il n’avait cherché à profiter de ses désirs, il lui avait même offert  sa  médaille  d’écolier  et  l’avait  noblement  exhortée  à  la  patience jusqu’à ce qu’elle sache se montrer moins foncièrement puérile, jusqu’à ce qu’elle connaisse un amour durable et digne d’elle.

« Ta mère et moi souhaitons te parler, ma chérie, lui dit son père, en lui prenant la joue dans sa main. Il se peut que nous n’ayons pas beaucoup de temps devant nous, alors, s’il te plaît, écoute.

–  Pourquoi  ?  Que  va-t-il  se  passer  ?  On  va  rester  ensemble,  hein, papa ?

– Nous allons tout faire pour, répondit-il, en s’efforçant de lui sourire. Nous resterons ensemble aussi longtemps que possible. Jusqu’à la dernière minute.  Mais  tu  dois  nous  promettre  que,  s’il  est  possible  pour  toi d’échapper à tout cela, tu accepteras de partir. Que ce soit avec nous, avec les Harris ou toute seule. Tu ne dois pas hésiter. Tu ne dois pas y regarder à deux  fois.  Il  ne  faudra  te  préoccuper  de  personne  d’autre.  Même  pas  de nous.

–  Mais  de  quoi  tu  parles  ?  s’écria-t-elle,  indignée,  le  visage  brûlant d’une  peur  mêlée  de  colère.  Comment  tu  peux  me  demander  une  chose pareille  alors  que  tu  m’as  appris  toi-même  à  faire  passer  les  autres  avant tout ? Comment voudrais-tu que je parte ?

– Pourtant il le faut. Si tu en as la possibilité. S’il te plaît. Ta mère et moi ne nous pardonnerions jamais… »

Sylvie secoua la tête et le repoussa avec énergie.

«  Je  regrette,  papa,  mais  après  tous  les  dangers  que  nous  avons traversés ensemble durant toutes ces années, tu ne peux pas me demander une chose pareille. Tu ne peux pas ! C’est trop tard.

– Il n’est pas trop tard », intervint sa mère, de sa voix rauque et bien timbrée. Elle étreignit violemment les mains de Sylvie. « Tu vas sortir d’ici, avec ou sans nous. Tu m’entends, ma chérie ? »

Elle  hocha  la  tête.  Sa  mère  était  plus  forte  qu’elle  pourrait  jamais espérer  l’être,  et  un  seul  regard  d’elle  suffisait  à  réduire  ou  décupler  une résolution,  parfois  les  deux  en  même  temps.  Son  père  était  sans  doute  le phare dont la lumière les guidait mais, même à ce moment-là, au milieu de toute  cette  tourmente,  sa  mère  demeurait  celle  qui  rendait  tout  plus  clair, celle qui savait lui faire sentir quelle était sa place, lui montrer ce qu’elle devait faire, et c’est pour cette raison que son image était celle que Sylvie garderait toujours, brillant au fond d’elle-même, belle et sereine comme une statue, avec une chair d’albâtre et de la poussière de marbre dans les veines.

« Dis que tu le feras.

– Je le ferai.

– Répète-le.

– J’ai compris, j’ai compris ! dit-elle avec une tristesse indescriptible, de nouvelles larmes lui roulant sur les joues.

– Écoute, nous allons te confier ces choses, dit encore sa mère. Pour que tu nous les gardes. »

Elle  retira  l’alliance  de  son  mari  et  la  glissa  au  doigt  de  Sylvie, beaucoup  trop  petit  pour  la  taille  de  cet  anneau.  Ensuite,  elle  retira  la sienne, la plaça par-dessus l’autre, et celle-ci lui allait parfaitement.

«  Nous  t’aimons  plus  que  tout  au  monde,  murmura  sa  mère,  en embrassant son front, ses joues, son nez qui coulait et ses yeux.

– Je le sais », répondit Sylvie, qui n’en était pourtant pas certaine. Ils l’aimaient, oui, mais le monde entier était si malheureux, tous les endroits où ils étaient allés étaient le théâtre de tant de misère, que personne n’aurait pu leur en vouloir d’en prendre autant ou même davantage soin que de leur propre fille. Il fallait qu’elle soit plus avisée et plus sérieuse, et qu’elle se rende  une  fois  de  plus  compte  de  l’étendue  indispensable  de  leur dévouement. Comme il fallait qu’ils aient de grands cœurs ! Parce que seule une immense générosité pouvait les guider aujourd’hui comme elle l’avait toujours fait, pourvu qu’ils demeurent résolus, illuminés par la force de la bienveillance  !  N’y  avait-il  d’ailleurs  aucun  espoir  ?  Les  Harris  étaient blessés, certes, mais ils avaient réussi à regagner leur chambre presque sans aide ; ses parents et elle étaient indemnes ; et si, assurément, Benjamin était en sérieux danger, il devait finalement se rendre compte qu’il n’y avait pas d’autre  solution,  il  avait  bien  vu  les  conséquences  de  son  obstination,  il allait céder et dire à l’officier tout ce qu’il voulait savoir.

Percevant  un  soudain  bruit  de  pas,  la  mère  de  Sylvie  lui  agrippa  le flanc avec la force de tenailles.

«  Fais  attention  maintenant,  lui  murmura-t-elle  à  l’oreille.  Reste tranquille. »

Avant que Sylvie ait pu répondre, l’officier entra dans la pièce. Trois soldats  le  suivaient,  poussant  Benjamin  Li  devant  eux.  Il  était  toujours ligoté. Pour autant qu’elle puisse en juger, il n’avait pas subi de nouveaux sévices, on l’avait même nettoyé et essuyé le sang séché qui lui maculait le visage.  Elle  tenta  de  croiser  son  regard  mais  il  gardait  la  tête  baissée, comme terrassé par la honte.

«  Ne  t’en  fais  pas,  Benjamin,  s’écria-t-elle,  incapable  de  s’en empêcher. Tout va bien se passer maintenant ! »

Les yeux ternes de l’officier se posèrent sur elle.

« Cet homme continue à ne pas répondre à mes questions, dit-il de sa voix  la  plus  neutre,  sans  la  moindre  trace  d’émotion.  Nous  sommes  donc contraints de faire ce que nous allons faire maintenant. »

Il adressa d’un ton sec quelques mots en japonais à ses hommes, il y eut  d’abord  un  étrange  moment  de  pause  ;  puis,  sans  crier  gare,  un  des soldats saisit sa mère par les cheveux et la força à se relever. Un cri sauvage jaillit de la gorge de son père et il se précipita sur le soldat, les deux mains tendues. Sa mère hurla : « Francis ! » mais il était trop tard. Un autre soldat le frappa avec son fusil par-derrière, un pâle éclat de métal miroitant dans la lumière.  Son  père  gémit  et  s’abattit  sur  le  sol.  Sylvie  rampa  vers  lui,  ne sachant pas très bien où il était blessé ; elle sentit alors quelque chose de chaud  qui  s’échappait  de  son  flanc.  Sa  main  était  mouillée  quand  elle  la retira  ;  la  baïonnette  s’était  enfoncée  juste  sous  ses  côtes.  Le  sang  qui  lui maculait les doigts était sombre, presque noir, dans la faible lumière. Son père  grimaçait  de  douleur,  incapable  de  parler,  et  il  l’attira  vers  lui.  Son visage l’effraya et elle résista, mais ensuite elle comprit ce qu’il faisait, ce qu’il voulait désespérément qu’elle ne voie pas.

Les deux soldats bousculaient sa mère, tirant sur ses vêtements et en en déchirant des pans, comme s’ils l’avaient écorchée, morceau par morceau, et  Sylvie  entendait  sa  mère  qui  suffoquait,  son  père  qui  gémissait,  les soldats qui se moquaient.

L’officier  avait  saisi  Benjamin  Li  par  le  menton  pour  le  forcer  à regarder.

« Ne faites pas ça, dit le jeune homme, les yeux fermés. Ne faites pas ça !

– Alors parle ! beugla l’officier. Parle tout de suite ! »

Mais Benjamin secoua la tête, poussant un cri rauque comme si c’était sa  propre  mère  ou  sa  sœur  qu’on  torturait  sous  ses  yeux.  Jane  Binet  était maintenant  entièrement  nue.  L’officier  répéta  son  ordre,  mais  Benjamin refusa  d’obtempérer  et  serra  plus  fort  les  paupières.  Il  tremblait  et sanglotait.  La  tête  de  nouveau  plongée  entre  ses  genoux,  il  se  frottait  le visage contre les lattes mal équarries du plancher. Sur l’ordre de l’officier, un soldat tira Benjamin jusqu’à Jane tandis que les autres la maintenaient, et il  la  poussa  contre  elle,  la  forçant  à  l’embrasser  sur  la  bouche,  le  cou,  le ventre  et  entre  les  jambes.  Puis  ils  voulurent  les  obliger  à  s’accoupler. Quand  il  résista,  ils  le  criblèrent  de  coups  de  pied,  mais  cela  se  révélant inutile,  ils  la  frappèrent  jusqu’à  ce  qu’il  accepte.  Il  grognait  par intermittence. Elle n’émettait plus le moindre son. Les soldats se moquaient de lui, ils riaient, et voyant qu’il ne parvenait pas à en finir, le gros soldat au cou de taureau éloigna le jeune homme d’un geste brusque et se jeta à son tour  sur  elle.  Benjamin  se  retrouva  un  mètre  ou  deux  plus  loin,  il  reçut quelques  coups  de  pied  supplémentaires  au  bas-ventre  et  dans  la  poitrine avant de se recroqueviller sur le plancher, toussant doucement et crachant du  sang.  Quand  le  gros  soldat  eut  terminé  son  affaire,  les  deux  autres  se mirent à se disputer la place, mais l’officier les fit taire d’un ordre sec.

C’est à ce moment-là seulement que Sylvie réussit à relever les yeux. Elle  suffoquait,  tremblait  de  tous  ses  membres,  serrée  au  collet  par  deux mains invisibles. Sa mère rassembla ses vêtements lacérés et entreprit de se rhabiller  sans  regarder  personne.  Elle  glissa  simplement  le  bras  dans  la manche déchirée de son chemisier et rampa vers Sylvie et Francis, sondant immédiatement les blessures de son mari. Il tenta de la serrer dans ses bras mais n’en eut pas la force.

Elle roula son manteau en boule et le plaça précautionneusement sous sa tête.

« Je suis désolé, ma chérie », dit son père, d’une voix à peine audible tant  il  était  faible.  Des  larmes  lui  roulaient  sur  les  joues.  Ses  joues,  ses lèvres étaient livides. « Tu me pardonnes ? S’il te plaît ?

–  Ne  parle  plus  maintenant,  dit-elle,  en  séchant  ses  larmes.  N’essaie pas de bouger. Tu perds trop de sang.

– Ça m’est égal. Il n’y a que toi et Sylvie qui comptez.

– Nous le savons. Mais ne bouge plus.

– Je t’aime tant, Jane.

– Nous t’aimons aussi.

– Dis-le-moi, s’il te plaît.

– Je t’aime. »

Il allait répondre mais, soudain, sa respiration se fit difficile, son torse se souleva une fois, deux fois, avant de retomber. Sa mère pleurait. Sylvie lui embrassa la tempe et elle sentit une douce chaleur. Il était encore en vie. Elle  l’embrassa  de  nouveau,  et  eut  la  même  impression.  Tout  était  fini maintenant.  Elle  sentit  une  main  sur  sa  nuque,  un  contact  assez  râpeux, comme  si  sa  mère  avait  soudain  et  terriblement  vieilli  et,  durant  quelques secondes, elle frotta la joue contre sa paume avant de se rendre compte avec horreur  que  c’était  la  main  du  jeune  officier,  ses  doigts  courts  et  minces couverts d’engelures et de petites cicatrices.

« Lève-toi », lui dit-il.

Mais  Jane  Binet  se  leva  à  la  place  de  sa  fille,  l’air  étrangement impavide  et  glacial.  À  la  vitesse  de  l’éclair  cependant,  sa  main  se  tendit pour saisir le revolver du militaire dans son étui. Elle le serra un moment entre  ses  doigts  avant  qu’il  ne  le  lui  arrache  et  ne  lui  assène  un  coup  de crosse. Elle ne s’arrêta pas pour autant et, quand elle se jeta sur lui, il lui tira deux  balles  dans  la  poitrine.  Elle  s’effondra  et  il  fit  feu  encore  une  fois. L’officier arracha Sylvie des bras de son père et la tira jusqu’à Benjamin Li. Elle  avait  trop  peur  pour  songer  à  résister,  ou  même  pour  se  débattre  ;  sa cervelle bondissait sous son crâne, déconnectée du reste de son corps. Elle avait l’impression de voir la scène par le petit bout d’une lorgnette. Quand il souleva  sa  jupe,  elle  perçut  le  son  si  faible  de  sa  propre  voix,  assourdie comme  une  trompette  enrhumée,  qui  appelait  sa  mère,  son  père,  tout  en sachant qu’aucun des deux n’allait lui répondre.

L’officier aboyait, mais ce n’était pas à elle qu’il s’adressait. Il tenait Benjamin  à  la  gorge.  Il  lui  hurlait  des  invectives  d’une  voix  blanche, presque traînante, comme s’il s’était lui-même lassé de le tourmenter.

« Tu es un être abject ! Tu m’entends ? Moins que ça, même ! Tu vaux moins qu’un rat. Une crotte de chien ! Tu n’es rien ! Ta vie ou ta mort ne changent rien. Personne ne se souviendra de toi ! »

Il le poussa en direction de Sylvie, le forçant à la regarder nue.

« Tu veux voir ce qui va lui arriver maintenant ? C’est ça que tu veux ? Dis-le ! »

Benjamin  secouait  la  tête,  sanglotant  et  se  répétant  quelques  mots indistincts, les paupières à nouveau fermées.

« Dis-moi leurs noms ! »

Benjamin se roula en boule, comme s’il avait essayé de disparaître.

« Aah ! » beugla l’officier. De dépit, il lui décocha plusieurs coups de pied. Puis il donna un ordre aux soldats et deux d’entre eux le maintinrent solidement  immobile.  L’officier  s’agenouilla  au-dessus  de  lui  et  tira  un rasoir  de  sa  poche  arrière.  Il  le  sortit  de  son  étui  et  se  mit  rapidement  au travail.  Benjamin  gémissait,  suffoquait  ;  puis  il  se  mit  à  hurler.  Quand l’officier recula, les yeux du jeune homme étaient couverts de sang, comme s’il les lui avait arrachés. Mais l’officier les essuya du revers de sa manche, et  ce  qu’il  venait  de  faire  apparut  clairement  :  il  lui  avait  découpé  les paupières.  Les  yeux  eux-mêmes  étaient  intacts,  monstrueux  d’être  ainsi exposés  aux  regards.  Son  crâne  n’était  plus  qu’un  amas  de  chair.  Ils  lui attachèrent de nouveau les mains dans le dos.

« Regarde maintenant, fils de pute ! »

L’officier lança un ordre bref et un des soldats se pencha au-dessus de Sylvie en détachant sa ceinture.

C’est  alors  que  Benjamin  recommença  à  hurler.  Il  s’époumonait jusqu’à la limite de ses forces, dévidant les noms de tous ses compagnons, ahanant cette triste litanie à tue-tête, et plus fort que tous les autres, le sien.
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À la fin de la déclaration qu’elle venait de faire au commissariat local concernant  l’état  de  ses  relations  avec  Nicholas,  le  marchand  d’art londonien ajouta un coda à son témoignage : Mr De Nicole, quelle que soit sa véritable identité, était en tout point un jeune homme charmant, sûr de lui  au  meilleur  sens  du  terme,  et  extrêmement  cultivé.  En  marge  de  la valeur  des  pièces  dérobées,  son  départ  constitue  une  perte  certaine  pour notre entreprise.

Ainsi, songea June, il n’y a pas qu’à moi qu’il manque.

Ce témoignage ne remontait pas à plus d’un mois, ce qu’elle trouvait particulièrement  poignant,  et  en  jetant  un  coup  d’œil  par  la  vitre  de  la berline que Clines avait louée pour eux, elle se rendit compte que ce qu’elle éprouvait était rien de moins qu’une violente bouffée d’orgueil maternel.

Sûr de lui au meilleur sens du terme.

L’écho si net de ces mots lui fit l’effet soudain d’un baume, sans lequel elle n’aurait sans doute pas pu s’empêcher de crier tant les douleurs qui lui crispaient les membres et les articulations étaient vives. Pour l’heure, elles ne semblaient pas être davantage que des alertes lointaines, certes urgentes et  bien  réelles,  mais  apparemment  destinées  à  une  autre  malheureuse  à l’agonie. Cette femme mourante, en revanche, portant une calotte de laine et  un  châle  de  soie  verte  sur  les  épaules  dans  la  douceur  d’une  soirée d’automne, profitait pleinement du premier jour agréable de la fin de sa vie, si  bien  que  même  le  trajet  en  voiture  sur  la  chaussée  accidentée  du  West Side  Highway  ne  parvenait  pas  à  ramener  ses  pensées  vers  ses  os douloureux.  Parce  que,  pour  la  première  fois,  elle  pouvait  se  dire  que Nicholas  allait  bien,  que  rien  de  grave  ne  lui  était  arrivé  au  fond  ;  que, malgré les délits qu’il avait commis, il restait avant tout un jeune homme capable, à l’avenir prometteur ; que, ironiquement, il lui suffirait de rentrer à la maison pour se faire une place au soleil.

Ces pensées lui étaient dictées par la logique démente de sa maladie et, tout  en  le  sachant,  elle  y  puisait  le  même  réconfort  et  trouvait  le  même soulagement que dans les palliatifs que lui prescrivait son médecin, sa seule source de chaleur désormais. Quelque chose avait commencé à se produire à l’intérieur de son corps ces dernières semaines, et elle se rappela que son médecin  l’en  avait  avertie  quand  elle  lui  avait  annoncé  un  mois  plus  tôt qu’elle ne reviendrait plus le voir, qu’elle partait en voyage. Le Dr Koenig avait  prédit  que  la  douleur  allait  changer  et  évoluer,  qu’elle  augmenterait, qu’elle  empirerait  sérieusement,  et  qu’elle  finirait  par  l’envahir complètement. Elle appréciait sa franchise, même avant d’avoir cessé d’être sa  patiente.  Quand  le  Dr  Koenig  lui  avait  diagnostiqué  sa  tumeur  à l’estomac, elle avait senti un horrible tremblement lui serrer la gorge, parce qu’en  observant  son  regard  qui  ne  cillait  pas,  elle  avait  compris  qu’il  lui restait peu d’espoir. Il n’allait pas le lui dire en ces termes, évidemment : le Dr  Koenig  était  connu  pour  ses  méthodes  innovantes  et  radicales,  mais aussi  parce  qu’il  ne  baissait  jamais  les  bras,  quelles  que  soient  les circonstances.

Son cas était fascinant, lui expliqua un interne, parce que sa tumeur à l’estomac  s’était  implantée  d’une  façon  très  rarement  observée.  June  lui demanda  des  précisions,  et  le  jeune  médecin,  involontairement  poète,  lui répondit : Comme des doigts que l’on plonge dans un bocal. Le cancer allait s’étendre aux autres organes mais, durant le premier examen, le Dr Koenig lui  avait  annoncé  qu’il  ne  doutait  pas  de  l’issue  favorable  :  ils commenceraient  par  pratiquer  l’ablation  de  certaines  parties  de  l’estomac, puis  ils  auraient  recours  à  des  protocoles  expérimentaux,  dont  certains étaient  tout  récents,  et  malgré  ce  qu’elle  avait  lu  d’entrée  de  jeu  dans  ses yeux, elle en était rapidement venue à le croire.

«  Vous  comprendrez  vite  que  j’en  demande  beaucoup  à  la  vie,  lui avait-il dit de sa voix de baryton, sans modulations et un peu lasse. C’est la vie ou rien. »

Pendant  un  certain  temps,  June  avait  été  une  patiente  exemplaire  et, sans  avoir  cherché  à  l’être,  devint  sa  «  favorite  »,  un  cas  spécial  même parmi ses cas spéciaux, lui conférant un statut particulier dont elle se rendait compte  quand  elle  devait  passer  quelques  jours  à  l’hôpital  à  voir  la  façon dont les internes lui rendaient fréquemment visite et les questions qu’ils lui posaient sur son état et ses plaintes éventuelles auxquelles elle se refusait à répondre. Elle se mit entièrement à la disposition du Dr Koenig, sans jamais refuser  ni  même  hésiter  quand  il  lui  demandait  de  supporter  un  nouveau protocole, si désagréable ou douloureux qu’il soit, ou de se soumettre à une nouvelle  batterie  d’examens.  Ils  tiraient  son  sang  comme  de  l’eau  à  une fontaine.  Bien  sûr,  elle  se  sentait  encouragée  par  son  obstination,  sa décision  de  l’opérer  même  quand  d’autres  avaient  jugé  cela  inutile,  son traitement  agressif  aux  rayons,  et  le  rééquilibrage  constant  de  ses médicaments,  jusqu’à  ce  que,  un  jour,  alors  qu’elle  passait  une  semaine entière  à  l’hôpital  –  son  abondante  chevelure  noire  n’étant  plus  qu’un souvenir, ses os vibrant en permanence d’une douleur insidieuse, ses veines aussi fragiles et délabrées que des aqueducs romains, et toute la partie droite de  son  dos  parsemée  de  cloques  –,  elle  avait  brusquement  dit  non  à  un interne qui lui avait seulement demandé de passer un énième Pet-scan pour lequel  il  lui  aurait  fallu  ingurgiter  une  mixture  répugnante  au  goût métallique.  L’interne  en  question,  un  Pakistanais  imberbe  à  lunettes,  ne l’avait pas bien entendue, ou bien avait cru qu’elle donnait son accord, et il avait demandé à l’infirmière de préparer le mélange. June réitéra son refus, cette fois d’une voix plus forte, et le jeune médecin hésita un instant avant de quitter la chambre sans dire un mot. Bientôt, le Dr Koenig apparaissait au pied de son lit, les mains tendues vers elle comme un galant qui vient de se  voir  repousser.  Ses  sourcils,  gris  et  broussailleux,  étaient  froncés.  Il semblait avoir déjà deviné ce qu’elle allait dire. Il lui demanda néanmoins calmement quel était le problème.

« Quelque chose ne va pas ? » June secoua la tête. « Éprouvez-vous une gêne considérable ? Est-ce que vous souffrez ? Nous pouvons nous en charger.

– Ce n’est pas la question. »

En fait, elle souffrait, mais pourtant seulement au sens physique. Son esprit,  à  son  avis,  demeurait  vif  et  inaltérable.  Elle  restait  capable  de considérer chaque problème sous ses différents aspects.

«  Alors  je  ne  comprends  pas,  June.  Pourquoi  vous  comportez-vous ainsi  ?  Pourquoi  entravez-vous  nos  efforts  ?  Vous  vous  rendez  sans  doute compte du chemin que nous avons parcouru.

–  Mais  bien  sûr.  Vous  êtes  merveilleux.  Tout  le  monde  ici  a  été merveilleux.

– Alors, continuons ! » dit-il. Elle voyait bien qu’il avait pris acte de ses compliments en faisant comme si de rien n’était. Elle aimait par-dessus tout ce trait de son caractère.

« Vous méritez un patient qui ait complètement envie d’être là. Vous en avez des dizaines sur liste d’attente, je le sais.

–  Nous  nous  occuperons  d’eux  en  temps  voulu.  Pour  l’instant,  c’est vous la cible de tous nos efforts. Nous choisissons nos patients avec le plus grand soin, et alors nous faisons tout ce que nous pouvons pour eux, sans jamais les lâcher dès le premier jour.

– Mais vous saviez ce jour-là ?

–  Quoi  ?  Qu’est-ce  que  je  savais  ?  s’étrangla  Koenig  en  agitant  les mains.

– Que j’étais déjà condamnée.

– Est-ce que nous ne le sommes pas tous ? » répliqua-t-il avec colère. Cette  soudaine  montée  d’adrénaline  chez  son  médecin  l’avait  en  quelque sorte  ranimée  et,  de  façon  délicieuse  bien  qu’éphémère,  avait  suspendu  la douleur.

« Nous trichons avec le temps, June, nous le faisons tous, malades ou non. La plupart d’entre nous ne s’en rendent compte qu’une fois moins bien portants. Mais je ne crois pas que nous ayons de naissance une espérance de vie fixe, déterminée par le destin ou quoi que ce soit d’autre. Nous pouvons allonger  la  durée  pour  ceux  qui  le  veulent.  Et  qu’on  ne  me  parle  pas  de “qualité de vie” ou de ce genre de choses. La vie, c’est la qualité de vie. Si on parvient à se nourrir, à communiquer, et à imaginer le lendemain, alors rien qu’un jour de plus vaut la peine d’être vécu. »

Il  parlait  comme  il  l’avait  toujours  fait,  avec  l’autorité  naturelle  et l’égoïsme étonnant d’un praticien réputé, et pourtant, sous le masque de la conviction  et  des  rodomontades,  June  percevait  ce  qu’il  restait  en  lui  de vulnérable, peut-être le petit garçon dont la mère était morte trop jeune, ou dont un frère avait connu une maladie incurable, quelqu’un en tout cas qui avait  assisté  à  une  lente  agonie,  et  qui,  au  lieu  de  s’habituer  doucement  à cette idée de la mort ou de commettre un acte rapide de miséricorde, était devenu un infatigable combattant dans cette lutte.

«  Je  ne  vais  pas  vous  dire  que  je  ne  suis  pas  d’accord  avec  vous.  Je n’en ai pas la force, répondit-elle.

– Alors n’abandonnez pas maintenant !

– Je n’abandonne pas.

–  C’est  pourtant  ce  que  vous  allez  faire  si  vous  partez.  Nous  avons atteint un moment critique. Nous sommes sur le point de gagner la partie, mais cela ne va pas sans danger, et il n’y a aucune place pour l’hésitation. Même les précieuses heures que nous avons gâchées cet après-midi peuvent faire  la  différence.  J’en  suis  persuadé.  Maintenant,  je  vais  rappeler  mon interne et vous allez le laisser faire son travail. Êtes-vous d’accord ? Je sais que oui. Vous l’êtes, n’est-ce pas ? Aujourd’hui, demain et le jour suivant. »

Il l’avait saisie par les épaules et son regard la fouillait moins qu’il ne la persuadait. Ou du moins, tentait de le faire. Mais même la pression légère de ses mains lui donnait l’impression qu’il l’écorchait vive, des flammes lui parcourant le dos et le cou, et elle ne put réprimer une grimace. Elle n’avait pas l’intention de le tromper, même si elle savait pertinemment qu’elle allait le faire. À peine fut-il sorti de la chambre et avant le retour de l’interne, elle s’habilla rapidement et écrivit un billet à l’adresse de Koenig :

Durant toute ma vie, j’ai triché avec le temps. Je vous en prie, donnez ce qu’il m’en reste à quelqu’un d’autre.

Comme elle aurait voulu ne pas avoir écrit ces mots. Étrangement, son état  s’améliora  de  façon  spectaculaire  dès  qu’elle  eut  quitté  l’hôpital,  son corps  soudain  souple,  élastique  et  vigoureux,  mais  depuis  le  jour  où  elle avait  rencontré  Clines,  elle  avait  de  nouveau  décliné.  Elle  dépendait maintenant  de  plus  en  plus  des  analgésiques  que  Koenig  lui  avait  fait prescrire par son interne, son esprit n’étant jamais plus alerte qu’au moment où  elle  comptait  comprimés  et  flacons  (une  autre  façon  de  mesurer  le temps), ainsi que les ordonnances antidatées qu’il avait tenu à lui délivrer. Elles lui permettraient de tenir jusqu’à suffisamment loin l’année suivante, et il lui arrivait de les feuilleter avec gratitude, comme des cartes de vœux inattendues,  des  salutations  issues  d’un  avenir  qui  lui  parlait  d’une  très différente longévité.

Tandis que la voiture traversait le pont en direction du New Jersey, le panorama  du  côté  sud  de  la  métropole  éclairée  par  toutes  les  lumières clignotantes du soir semblait lui montrer le chemin vers le port et le large. Elle avait toujours eu un peu peur de l’eau, n’ayant jamais appris à nager, et pourtant maintenant, elle s’imaginait en train de fendre les flots sombres de la rivière, ses membres barattant l’eau à un rythme énergique, chacun de ses muscles irradiant la chaleur, son corps entier de nouveau frémissant de vie. Elle  aperçut  un  jeune  Nicholas  nageant  à  ses  côtés,  instinctivement  sûr qu’elle saurait les conduire à bon port ; il se maintenait à son niveau quand elle accélérait l’allure, puis se lovait contre son ventre pour prendre un peu de  repos.  Elle  posa  la  main  sur  son  abdomen  et  c’était  comme  si  elle  le sentait  là,  lui  plutôt  que  l’énorme  œuf  si  dense  de  la  tumeur  qui  l’avait envahie  et  s’était  étendue  à  tout  son  corps.  Enceinte  de  lui,  elle  avait  eu terriblement mal au cœur, pas seulement durant les premières semaines ou le matin, mais constamment, et quasiment jusqu’à la naissance, une nausée qui  enflait  et  montait  irrésistiblement  jusqu’à  sa  gorge,  l’empêchant  de  se nourrir convenablement. Elle avait fini par se résigner à l’idée qu’elle allait tomber si malade qu’elle en mourrait. Quand l’infirmière avait posé le bébé sur  sa  poitrine  au  réveil,  après  la  césarienne  qu’on  avait  dû  pratiquer d’urgence (sa tête était trop grosse, il n’arrivait pas à sortir), elle avait failli s’étouffer  littéralement  tant  elle  sanglotait  d’émerveillement  –  elle  ne découvrit que plus tard qu’on tombe souvent malade après une anesthésie – et les premiers mots qu’elle lui avait alors murmurés avaient été : Je suis désolée.

Et elle l’était effectivement.

Il leur arrivait parfois de faire le même trajet pour se rendre à Palisades Park  quand  il  était  encore  à  l’école  primaire.  Ils  habitaient  alors Morningside  Heights,  et  il  était  plus  facile  de  traverser  le  pont  que  de descendre  jusqu’à  la  32e  Rue  pour  un  dîner  coréen  de  début  de  soirée  le dimanche.  Ils  prenaient  un  taxi  parce  qu’elle  n’avait  jamais  appris  à conduire et, sur le chemin du retour, un petit sac de provisions posé entre eux sur la banquette, Nicholas s’endormait, en faisant mine de se pincer le nez à cause du kimchi de radis à l’odeur d’égout et des seiches séchées. Ils n’y étaient allés que parce qu’il ne cessait de lui demander d’où elle venait et à quoi ressemblaient les autres Coréens : elle s’était dit que l’amener dans un  restaurant  coréen  était  sans  doute  la  meilleure  façon  de  lui  répondre. Mais,  une  fois  sur  place,  son  humeur  se  dégradait  peu  à  peu,  Nicholas n’ouvrait  pratiquement  pas  la  bouche  et  picorait  sans  conviction  dans  son bol de bibim bap dont il laissait les trois quarts. Elle le poussait à terminer, se  fâchait  contre  une  serveuse,  et  parfois  ils  achetaient  quelques  produits que, pour l’essentiel, ils laisseraient pourrir sans les avoir cuisinés. Tout de même,  ils  s’y  étaient  rendus  six  ou  sept  fois,  puis  plus  jamais,  June  elle-même finissant par accepter que toute la nostalgie qu’elle espérait réveiller pour  lui  avait  disparu  depuis  longtemps  et  qu’il  n’y  avait  rien  à  quoi  elle aurait désiré s’accrocher. Nicholas ne s’en plaignit pas, mais la dernière fois qu’ils  y  allèrent,  il  demanda  s’il  pouvait  rester  dans  le  taxi  tandis  qu’elle faisait ses achats et qu’elle mangeait quelque chose. Elle lui répondit que, bien sûr, c’était impossible, et elle voulut savoir comment pareille idée lui était venue. Il répliqua : Parce que tu te mets tellement en colère quand on est là-bas. Tandis que le taxi approchait de leur restaurant habituel, June le pria  de  les  ramener  à  Morningside  Heights.  À  la  maison,  elle  prépara  des sandwichs  au  beurre  de  cacahuète  et,  après  dîner,  il  alla  lire  dans  sa chambre, comme s’il ne s’était rien passé. C’était un petit garçon sensible mais, de temps à autre, il était capable de témoigner d’une réelle maîtrise de lui-même  :  il  maintenait  une  distance  parfaite,  un  équilibre  et  un  retrait calculés et précis.

La lettre du marchand d’art londonien prouvait-elle que, durant toutes ces années d’absence, il avait su aplanir les angles de sa personnalité ? Ou bien était-ce le signe d’un contrôle de soi plus effrayant encore ? Qu’il ait décidé  de  travailler,  parmi  toutes  les  possibilités,  dans  le  commerce  des antiquités  lui  faisait  penser  qu’elle  ne  l’avait  pas  trop  meurtri.  Il  avait certainement  adoré  son  magasin.  Après  l’école,  Nicholas  passait joyeusement  le  temps  qui  le  séparait  du  dîner  en  époussetant  meubles  et objets, ou bien en réparant d’autres, un tiroir qui fermait mal, par exemple. Il  avait  un  don  naturel  pour  le  bricolage.  Sans  le  vouloir,  il  lui  suffisait d’examiner  rapidement  un  mécanisme  pour  comprendre  ce  qui  faisait défaut,  ou  repérer  ce  qui  était  détraqué  dans  un  autre.  Mis  à  part  les meubles, il savait remettre en état les pendules et les boîtes à musique, et en fait tout ce qui pouvait être réparé sans nécessiter outils spéciaux ou pièces détachées  particulières.  Il  possédait  une  certaine  empathie  avec  les machines  qui,  dans  des  circonstances  différentes,  aurait  pu  l’amener  à construire  des  ponts  ou  à  réparer  des  voitures  avec  génie.  Mais  elle  ne l’avait  jamais  encouragé  et  se  moquait  même  gentiment  de  ses  talents  de vieux bijoutier, tandis qu’il se penchait sous l’ampoule de son établi. Elle lui expliquait qu’un garçon avait besoin de grand air (même à New York), qu’il  lui  fallait  courir,  sauter,  arpenter,  vivre  avec  ses  pieds  et  ses  jambes plus  qu’avec  sa  tête  et  ses  mains.  Qu’elle  ait  été  capable  de  formuler  des idées  pareilles  lui  semblait  monstrueux  aujourd’hui,  mais  à  l’époque,  ils étaient  seuls  au  monde,  et  elle  faisait  alterner  les  moments  où  elle  se montrait  proche  et  impitoyablement  attentive  et  ceux  où  elle  s’éloignait tellement  que  le  garçon  n’était  plus  qu’une  vaguelette  dans  l’océan  de  sa vision, une marque pâle, une traînée à peine perceptible de son sang.

Nicholas  restait  de  préférence  dans  l’arrière-boutique  et,  quand  un client entrait, il lançait un chaleureux salut avant de disparaître discrètement dans son minuscule atelier ou à la cave. Les clients ne manquaient jamais d’observer  quel  joli  garçon  bien  élevé  c’était,  et  June  pouvait  ensuite  se lancer  dans  une  conversation  sur  les  enfants  ou  le  métier  de  parent  qui glissait  agréablement  vers  le  sujet  des  objets  qu’il  fallait  acheter  pour  la maison. Elle n’avait pas de talent naturel pour la vente, et n’était pas non plus spontanément charmeuse, mais elle savait reconnaître une ouverture et ne  pouvait  s’empêcher  de  s’engouffrer  dans  toutes  les  brèches.  Elle  était obstinée  et  opportuniste,  et  le  commerce  n’était  qu’un  jeu  d’enfants comparé  à  ce  qu’elle  pouvait  se  décider  à  faire.  C’était  peut-être  par  pure coïncidence  que  les  affaires  marchaient  particulièrement  bien  quand Nicholas décidait de rester à la boutique, mais elle était convaincue que sa présence l’aidait, comme la préface d’une histoire qu’elle n’aurait jamais pu raconter toute seule, et c’est la raison pour laquelle elle se montrait toujours un peu dure et tentait de le pousser à aller faire un tour ailleurs, ne voulant pas  se  sentir  coupable  de  tirer  profit  de  sa  présence,  ce  qui  arrivait néanmoins assez souvent.

Mais cela ne semblait pas déranger Nicholas – en tout cas, il ne s’en plaignait  jamais  –  même  si  June  se  disait  aujourd’hui  que,  durant  les premières années après l’ouverture de la boutique de Lexington Avenue, il avait dû sentir quelque chose de la façon dont les relations entre une mère et un fils pouvaient facilement se gripper. Quand le dernier client était parti et qu’elle  avait  éteint  la  vitrine,  elle  lançait  :  «  Ah  voilà  notre  taupe  qui resurgit ! » comme une plaisanterie, bien sûr, mais avec un ton tranchant qui aurait mieux convenu à un pair ou un ami qu’à un garçon un peu timide de neuf  ans.  Il  lui  répondait  en  gardant  les  yeux  fermés,  un  grand  sourire exagéré  aux  lèvres,  comme  soudain  pétrifié  sur  place,  paralysé,  avant  de s’éloigner en sautillant. Ils se jouaient souvent cette petite comédie, mais il y  avait  là  quelque  chose  de  forcé.  De  retour  à  la  maison,  il  faisait  ses devoirs  ou  dessinait,  tandis  qu’elle  préparait  le  dîner  (toujours  des  choses simples, pas vraiment de la cuisine, comme du riz et du poisson à la vapeur, ou  des  coquillettes  avec  de  la  sauce  tomate  en  bocal),  et  rien  ne  semblait avoir  déraillé,  mais  parfois,  au  milieu  de  la  nuit,  elle  se  réveillait  en l’entendant  haleter  dans  sa  chambre.  La  première  fois,  elle  avait  failli tomber en se précipitant vers lui, croyant qu’il était en train de s’étouffer, mais elle s’était aperçue en fait, cette fois-là et les suivantes, qu’il pleurait pendant son sommeil. Il ne s’agissait pas de détresse – des pleurs discrets, comme refoulés en dormant, si cela avait un sens – et, alors qu’il aurait été facile de le réveiller pour le consoler, elle restait inexplicablement campée là dans le noir, observant sa bouche déformée et le tremblement rythmé de ses épaules, et il lui fallait faire un immense effort sur elle-même pour ne pas se dire qu’il y avait là un garçon qu’elle allait devoir prendre en charge pour le restant de ses jours.

Comme les choses avaient tourné différemment !

«  Il  faut  que  je  vous  le  répète,  Mrs  Singer  »,  lui  dit  Clines  sans  la regarder dans le rétroviseur. Il portait des lunettes pour conduire. « Je vous conseille vraiment de laisser tomber ce Brennan.

– Oui.

–  Nous  devrions  déjà  être  à  Rome  en  train  de  rechercher  votre  fils  à l’heure qu’il est.

–  Nous  prendrons  l’avion  demain  soir.  Il  n’y  aura  plus  aucune modification à nos plans.

– Désolé d’être aussi direct, Mrs Singer, mais vous n’êtes pas en état de prendre plus de retard.

– Alors vous pouvez peut-être rouler un peu plus vite. »

Elle  vit  ses  lèvres  se  pincer  dans  le  rétro.  Il  n’avait  aucune  envie  de retourner dans le New Jersey, il disait que c’était du temps perdu, mais en fait, elle sentait que c’était parce qu’il avait peur d’Hector. Il fit néanmoins ce  qu’elle  avait  aigrement  suggéré,  accélérant  un  peu  pendant  quelques minutes avant de retrouver sa façon de conduire si inhabituellement lente. Il était en vérité beaucoup plus vieux qu’il ne souhaitait le montrer, et elle se rendait compte qu’il plissait les yeux dans le crépuscule pour mieux voir. Il lui avait demandé de s’asseoir à l’arrière parce qu’il avait une inflammation des  voies  respiratoires  qu’il  ne  voulait  pas  lui  transmettre.  Mais  c’était surtout  un  prétexte.  Clines,  elle  le  comprenait  de  plus  en  plus  clairement, était  terriblement  conventionnel.  Il  jugeait  confortable  l’idée  d’avoir  une place assignée. Elle n’y trouvait rien à redire parce que, avec lui, elle savait exactement quel rôle chacun devait jouer sans discussion. Elle avait de plus en plus de mal à supporter les conflits. Elle poursuivait un but, Clines était là pour l’aider, il n’y avait guère besoin de palabres.

Nicholas,  bien  sûr,  avait  été  particulièrement  sujet  à  son  autorité  ; même  adolescent,  il  lui  obéissait  sans  regimber.  Il  arrivait  à  June  de  se montrer  particulièrement  exigeante,  parfois  même  franchement impitoyable, dans l’espoir de le voir se rebeller et lui répondre vertement, mais cela ne se produisait jamais, il se contentait de dire oui ou de se replier vers  une  autre  partie  de  l’appartement.  Était-ce  son  caractère  de  rester toujours  aussi  docile,  ou  bien  l’avait-elle  modelé  par  les  remarques tranchantes qu’elle lui faisait à la boutique ? Comme n’importe quelle mère, elle  était  parfois  furieuse  contre  lui,  pour  la  seule  raison  qu’il  était  un enfant. Plus tard, les raisons deviendraient différentes. En tout cas, elle ne pouvait s’en empêcher, et Nicholas sans doute non plus, et après qu’il eut quitté  la  maison  et  fut  resté  éloigné  pendant  des  mois  sans  écrire  ni téléphoner,  elle  se  demanda  si  un  observateur  extérieur  ne  conclurait  pas qu’au bout du compte elle avait représenté la présence la plus néfaste dans la vie de son fils.

Qu’il se soit si facilement lancé dans une carrière de voleur semblait aller  dans  le  sens  de  cette  interprétation.  Clines  lui  rappela  plusieurs  fois que les délits n’avaient pas encore été prouvés, mais elle savait que la vérité était là depuis bien longtemps. Car Nicholas avait derrière lui toute un passé de  vols.  Cela  n’avait  pas  vraiment  posé  problème  avant,  parce  qu’il  ne s’était  jamais  fait  prendre.  Depuis  l’âge  de  sept  ans,  il  chapardait  des bonbons et des chewing-gums au kiosque à journaux, ainsi que des cartes à jouer  et  des  feutres  chez  Woolworth’s.  Plus  tard,  jeune  collégien,  il  volait des  disques  et  des  livres  dans  les  bibliothèques  et  des  vêtements  de  prix dans  les  grands  magasins.  Périodiquement,  elle  découvrait  une  cache  au fond de son placard, ou entre le sommier et le matelas de son lit. Un jour, elle avait trouvé trois jeans de marque neufs, une autre fois, deux anoraks de ski, dont aucun n’était à sa taille. Elle se dit qu’il devait les vendre ou les donner à ses amis. Elle ne s’étonna pas qu’il ne se fasse jamais prendre : c’était un gamin intelligent, charmant, à l’air gentil, qui pouvait rentrer à la maison l’air décontracté, en vous regardant droit dans les yeux et en vous saluant, alors même qu’il cachait le produit de son larcin sous son tee-shirt.

Le  plus  remarquable  était  sans  doute  que  June  ne  souleva  jamais  le problème. Ni une réprimande ni une question innocente ou un commentaire sur son butin. Elle remettait la chose en place, comme si elle avait trouvé un magazine pornographique. Mais pourquoi ? Ce n’était pas comme si voler était une étape nécessaire dans l’évolution d’un garçon qui lui passerait en grandissant.  Elle  aurait  pu  lui  donner  une  fessée  la  toute  première  fois qu’elle  avait  déniché  une  douzaine  de  paquets  de  chewing-gums  cachés dans une chaussette, le punir sévèrement ou lui faire peur pour qu’il ne soit jamais  tenté  de  recommencer.  Mais  dès  qu’elle  découvrait  un  nouveau magot,  elle  se  débrouillait  pour  nier  l’importance  des  occurrences précédentes,  elle  les  considérait  comme  des  épisodes  isolés,  accidentels même, au cours desquels Nicholas avait tout simplement oublié de payer ; il lui  était  arrivé  de  faire  la  même  chose  une  fois  ou  deux,  ce  qui  avait entraîné l’intervention embarrassante d’un agent de sécurité à la porte d’un magasin. Nicholas naturellement distrait, oui, ça c’était un problème, mais en  vérité,  June  s’était  presque  mise  à  s’attendre  avec  une  espèce d’impatience  à  trouver  le  produit  de  ses  rapines.  Chaque  fois  qu’il s’absentait, elle se rendait dans sa chambre en espérant à moitié y découvrir quelque chose. Bien sûr, chaque fois que cela se produisait, elle se sentait frustrée et perplexe, mais une sorte de curiosité morbide s’emparait d’elle, si bien que le panorama général, plus inquiétant, s’estompait et qu’elle se concentrait  sur  l’acte  en  lui-même.  Elle  se  posait  des  questions  sur  les circonstances  particulières,  sur  l’endroit  exact  où  il  se  trouvait  dans  la boutique  ;  elle  se  demandait  s’il  avait  failli  se  faire  prendre,  si  son  cœur battait  la  chamade,  s’il  réfléchissait  ou  non  aux  différentes  facettes  de  sa compulsion.

Un  jour,  elle  l’avait  même  suivi,  l’apercevant  par  hasard  en  train  de marcher de l’autre côté de l’avenue alors qu’elle était dans son magasin. Il avait treize ans à l’époque. Elle ferma précipitamment boutique et le suivit jusque chez un disquaire. Elle l’observa depuis le trottoir, s’assurant qu’il ne pouvait pas la voir, en se tenant au coin de la vaste vitrine. Elle se sentait terriblement  angoissée.  Comment  pouvait-il  songer  à  dérober  quoi  que  ce soit ? C’était une chaude journée d’été, et il portait les vêtements les plus légers,  rien  qu’un  polo  et  un  short  de  gym.  Il  feuilletait  des  albums, s’attardait  devant  un  bac  à  cassettes,  un  présentoir  à  affiches,  et  puis, comme s’il avait sans y penser arraché une feuille à un buisson, il prit un disque et marcha vers la sortie, juste sous le nez du caissier. Il était presque sur  le  trottoir  quand  l’homme  l’arrêta  et  désigna  du  doigt  l’album  qu’il tenait  entre  les  mains.  Nicholas  sembla  sortir  d’une  transe  –  il  paraissait parfaitement  sincère  –  et  après  avoir  présenté  des  excuses  et  plaisanté gentiment avec l’employé, il paya et partit. Le hasard voulut qu’il emprunte la direction opposée et, quand elle l’aperçut de nouveau au coin de la rue, il était  en  train  de  jeter  le  nouvel  album,  papier  compris,  dans  le  filet métallique d’une poubelle. Puis il glissa la main dans son dos, souleva son polo, et, de la ceinture de son short, il tira une bande magnétique orange à huit pistes. Il avait l’air franchement ravi, faisant jouer la lumière du soleil sur l’enveloppe en plastique transparent comme sur le prisme d’un miroir, examinant soigneusement ce qui était écrit des deux côtés, puis, avec une désinvolture glaçante, il la jeta aussi aux ordures.

Nicholas  se  dirigea  ensuite  paisiblement  vers  le  sud  sur  la  Troisième Avenue,  mains  et  poches  vides.  Avait-il  entrepris  le  tour  qu’il  faisait habituellement  des  magasins  où  personne  ne  se  doutait  de  rien  ?  Elle aperçut  durant  quelque  temps  la  mince  silhouette  du  jeune  homme  qui  se faufilait dans la foule, dense sur le trottoir à l’heure du déjeuner. Elle tenta de le suivre mais perdit sa trace. Elle dut cependant s’arrêter aussi, comme rattrapée par l’impression de sentir sa poitrine se serrer brusquement sous l’emprise d’une soudaine fascination. Elle revoyait avec plaisir l’image de l’équanimité  apparente  de  son  fils  et  elle  trouvait  gratifiant  de  le  voir montrer  tant  de  sang-froid  et  de  maîtrise  alors  que,  le  reste  du  temps,  il semblait  se  soumettre  aux  vicissitudes  du  monde.  Il  lui  ressemblait davantage  qu’elle  ne  l’avait  cru.  Car,  même  si  elle  ne  se  faisait  guère d’illusions  sur  ses  propres  qualités,  elle  savait  qu’elle  avait  toujours  été capable de faire son chemin, quoi qu’il advienne.

« Vous avez des enfants, Mr Clines ? Pardonnez-moi, je ne sais même pas si vous êtes marié.

– Ma femme est morte il y a plusieurs années.

– Toutes mes condoléances.

–  J’ai  une  fille,  dit  Clines  tandis  qu’ils  attendaient  qu’un  feu particulièrement long passe au vert. Elle vit à Philadelphie.

– Que fait-elle dans la vie ?

– Son mari et elle sont tous deux employés dans une épicerie.

– Ils ont des enfants ?

– Non. »

À l’évidence, il avait quelque réticence à poursuivre cet échange mais, pour une raison inconnue, June eut envie de lui poser d’autres questions.

« Vous devez la voir assez souvent puisqu’elle ne vit pas très loin.

– Non, pas très souvent.

– Pendant les vacances ?

– Non, pas pendant les vacances », répondit-il, en se raclant la gorge. Le feu passa au vert et ils roulèrent quelques minutes sans échanger un mot. Plutôt  raide,  les  deux  mains  agrippées  au  volant,  il  regardait  droit  devant lui. Elle n’avait nulle envie d’abandonner le sujet mais il reprit sans qu’elle le lui demande :

« Ça fait un bout de temps qu’on ne se parle pas.

– Est-il indiscret de vous demander pourquoi ?

– Je ne sais pas pourquoi, Mrs Singer. Il ne s’est rien passé. Aucune animosité.  En  fait,  j’aimerais  bien  lui  laisser  un  petit  pactole  quand  mon heure  sera  venue.  Sans  elle,  j’aurais  sûrement  déjà  pris  ma  retraite.  Mais elle n’en sait rien. Je dois dire qu’on ne s’est jamais beaucoup parlé. Même quand elle était petite.

– Et vous le regrettez ?

– Je ne pense pas que ç’aurait changé grand-chose. On n’est pas très bavards, ni l’un ni l’autre. Mais, au fond, je n’en sais rien, dit-il avec une soudaine lassitude qui en disait long sur son âge véritable. Est-ce que vous, vous croyez que vous auriez dû agir différemment ?

– Avec Nicholas ? Non, je ne crois pas. »

Clines  n’ajouta  rien  et,  tout  en  sachant  qu’il  devait  sans  doute  la trouver  sur  la  défensive  ou  insensible,  elle  le  laissa  conduire  sans s’expliquer davantage. Car elle avait de fait offert à Nicholas tout ce qu’elle avait  à  donner,  et  même  plus,  tout  en  se  rendant  compte,  quand  il  n’avait pas plus de trois ans, que sans doute cela ne suffirait pas. Autant qu’on s’y efforce, il n’est certainement jamais possible d’aimer quelqu’un assez pour l’arracher à sa nature, à son destin. L’amour, avait-elle compris peu à peu, n’avait pas ce pouvoir.

La  nature  de  son  fils  était-elle  la  même  que  la  sienne  ?  Dans  le commerce des antiquités, elle avait essayé de se montrer aussi honnête que possible, mais en matière de meubles anciens et d’objets d’art, il était très difficile de conserver son éthique. C’était par définition une entreprise peu fiable,  et  même,  par  instants,  franchement  malhonnête.  Comment  être  sûr en effet de la provenance d’une pièce, quoi qu’on vous en ait dit, de bonne foi  ou  non  ?  Elle-même,  en  particulier  au  début,  avait  souvent  payé  plus qu’elle  ne  l’aurait  dû,  bernée  par  des  marchands  et  des  «  propriétaires  de première  main  ».  Assurément,  il  y  avait  des  signes  que  vous  pouviez observer  sur  un  meuble  –  par  exemple,  des  détails  dans  la  fabrication  des tiroirs, la qualité des cannelures des pieds – mais tout cela pouvait avoir été imité.  Il  y  avait  des  faux  de  chacune  des  époques,  le  plus  souvent  mal réalisés,  mais  aussi  toujours  quelques  chefs-d’œuvre  de  duperie.  Bien  sûr, pour l’immense majorité des articles ne provenant pas des salles des ventes, rien ne pouvait remplacer l’œil d’un expert et ce qu’on pouvait en dire sans mensonges ni faux-fuyants. La sincérité, au bout du compte, résidait avant tout dans la façon dont vous racontiez l’histoire, et il s’agissait évidemment de  la  rendre  aussi  imaginative  et  brillante  que  possible.  Il  fallait  savoir proposer  des  registres  différents,  des  modulations  inattendues,  le  tout néanmoins  étayé  par  les  plus  solides  des  fondations…  du  moins  en apparence. Elle se révéla excellente à ce jeu, son maintien altier et sa façon de parler, attentive et précise, amenant ses clients à lui faire confiance ainsi qu’à leur propre jugement. Il y eut bien, au cours des années, quelques rares exemples de soupçons ou de regrets, mais elle ne connut jamais le moindre problème concernant la livraison finale de ce qu’elle avait réussi à vendre.

Bien sûr, enfant, June avait parfois volé sans hésiter, mais c’était une question de survie, tout simplement, comme la couverture du vieux paysan, et des douzaines d’autres objets ou de choses à manger durant la guerre et juste après. Pourtant, même une fois installée à l’orphelinat, où la nourriture ne  manquait  pas,  où  elle  avait  trouvé  refuge  et  sécurité,  elle  avait  en plusieurs occasions dérobé aux autres enfants des choses qui ne pouvaient pas  lui  servir  et  dont  la  perte  les  avait  rendus  très  malheureux.  Certains objets sentimentaux attiraient son œil : les billes auxquelles un garçon tenait énormément ; le bracelet en argent d’une fille, qui avait autrefois appartenu à  sa  mère.  Un  larcin  particulièrement  monstrueux  avait  été  le  vol  d’une photographie  en  bien  mauvais  état,  un  portrait  familial  qu’un  garçonnet endormi gardait dans la poche arrière de son pantalon. Elle n’avait rien à lui reprocher, il était même souvent gentil à son égard, alors que la plupart des autres l’évitaient. Pourtant elle attendit trois jours complets avant de la lui rendre.  Elle  l’observa  tandis  qu’il  se  livrait  à  des  recherches  frénétiques dans  ses  affaires,  qu’il  ratissait  le  terrain  de  jeu  et  les  salles  de  classe  à quatre  pattes.  Elle  l’avait  même  entendu  pleurer  un  après-midi  dans  le dortoir  des  garçons,  s’adressant  en  gémissant  à  ses  parents  morts,  et  les suppliant  de  lui  pardonner  d’avoir  perdu  la  seule  image  d’eux  qu’il  lui restait.  Elle  se  sentit  terriblement  cruelle,  mais  elle  se  disait  aussi  qu’il devrait accepter leur disparition, que c’était en fait un malheur pour lui de posséder encore ce cliché, qu’il se faisait du mal à le contempler sans arrêt, en dépendant de lui comme si c’était sa seule source de force et de foi.

Personne ne se rendit compte qu’elle avait dérobé la photographie, ni aucun  des  objets  qu’elle  avait  volés  aux  autres  enfants.  On  la  soupçonna, bien sûr, mais on ne put jamais rien prouver. La seule fois où elle fut prise la main dans le sac fut celle où elle était en train de rendre quelque chose qu’elle  reconnut  volontiers  avoir  subtilisé.  C’était  un  livre  appartenant  à Sylvie Tanner, qui le gardait constamment sur sa table de nuit. June lui avait proposé  de  devenir  leur  employée  de  maison  et,  peut-être  à  cause  de  sa réputation d’enfant difficile, Sylvie avait accepté, assignant à June la tâche de balayer et d’épousseter chez eux comme une partie des services que la fillette devait rendre à l’orphelinat. Il y avait toujours d’autres livres dans la pile, les ouvrages qu’Hector Brennan empruntait pour Sylvie à la base de la 8 e armée à Séoul, mais ces derniers changeaient constamment, alors que le petit volume était toujours là, un des seuls avec la bible et le psautier qu’ils avaient apportés des États-Unis.

June  lui  avait  demandé  de  lui  en  lire  des  pages  à  haute  voix,  mais Sylvie  avait  expliqué  qu’au  contraire  de  la  poésie  ou  des  contes  pour enfants, ce n’était pas un texte écrit pour qu’on ait plaisir à l’entendre lu ; c’était  le  récit  d’une  guerre,  et  elle  ajouta  que  June  en  savait  sans  doute suffisamment en la matière. Mais June insista, ne serait-ce qu’à cause de la façon  dont  Sylvie  manipulait  ce  livre,  avec  une  sorte  de  jouissance,  un plaisir  obscur.  June  jetait  un  coup  d’œil  dans  la  chambre  quand  elle  était censée  faire  le  ménage,  ou  se  glissait  dans  le  petit  jardin  à  l’arrière  de  la maison, et elle apercevait Sylvie qui tenait entre les mains la couverture en toile bleue toute défraîchie, parfois même sans le lire. Il s’agissait pour elle avant tout d’en sentir la proximité, le corps comme toujours lové dans un fauteuil avec le volume serré contre sa poitrine, ou posé sous son menton. Chaque  fois  que  June  se  retrouvait  seule  dans  la  maison,  elle  entrait furtivement dans la pièce et tentait d’en lire une page. C’était difficile pour elle  –  elle  en  était  pour  l’instant  à  des  manuels  scolaires  destinés  aux débutants, même si elle y parvenait sans effort –, et elle se rendait compte qu’il  lui  faudrait  des  heures  rien  que  pour  dépasser  la  préface  et l’introduction consacrée au contexte historique.

Et  donc,  elle  le  prit,  le  lisant  lors  de  ses  heures  de  liberté  en  fin d’après-midi,  cachée  dans  un  bunker  naturel  au  milieu  des  broussailles  et des hautes herbes. Quand le récit de la bataille commença, l’écriture devint plus  limpide  pour  elle,  les  mots  s’éclaircissant  et  se  cristallisant,  avant  de disparaître  complètement,  pour  laisser  place  à  une  sorte  de  spectacle  de cinéma.  Ce  que  l’auteur  décrivait  de  la  bataille  était  atroce,  le  carnage impitoyable  des  charges  de  cavalerie,  les  tirs  d’artillerie  et  de  canon automatique,  les  tas  de  corps  écrasés  et  déchiquetés,  les  restes  humains éparpillés, les rivières de sang, mais c’étaient surtout les jours suivants qui le  hantaient,  les  privations,  et  l’«  exquise  torture  »  due  au  manque  de nourriture, d’eau et de médicaments, la plupart des soignants étant comme lui  des  laïcs  ou  des  habitants  du  cru,  tous  désireux  d’aider  les  survivants mais terriblement incapables d’y parvenir. Toutes les églises aux abords de la  ville  de  Solferino  étaient  emplies  d’infortunés  soldats,  l’atmosphère  de ces  sanctuaires  souillée  par  l’odeur  pestilentielle  des  morts  et  des agonisants.

Au bout de quelques jours, Sylvie Tanner lui demanda si elle avait vu le livre. June secoua la tête et se demanda à haute voix si Hector ne l’avait pas  pris  par  erreur  avec  d’autres  volumes  qu’il  devait  rapporter  à  la bibliothèque de la base. C’était là un bien piteux mensonge de sa part – au contraire de ceux qu’elle était capable d’imaginer d’ordinaire –, comme si elle  avait  voulu  avouer  son  forfait,  mais  il  marcha  puisque  Sylvie  lui  dit que,  s’il  était  possible  de  le  récupérer,  elle  voudrait  peut-être  le  lire  et  en discuter avec elle. Le lendemain, June se glissa vers l’abri anti-obus à demi enterré où elle l’avait caché, l’épousseta soigneusement, et le rapporta à la maison. Le révérend Tanner reconnut le livre entre ses mains et lui demanda ce  qu’elle  faisait  avec,  mais  Sylvie  surgit  du  jardin  et  s’exclama  :  «  Oh, gentille petite, tu es allée le rechercher pour moi ! »

Pourtant,  elle  continuait  à  refuser  de  le  lire  avec  June,  qui  la  supplia d’en  lire  d’autres  avec  elle  régulièrement,  après  son  travail.  Sylvie  hésita, inquiète  sans  doute  à  l’idée  de  cette  faveur  supplémentaire,  mais  finit  par accepter  devant  le  visage  que  savait  se  composer  June  quand  c’était nécessaire, adoucissant ses traits les plus durs pour ne plus montrer que les yeux ronds et les joues lisses de n’importe quelle fille de son âge, comme l’innocente orpheline qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être. Et donc, dès que June avait terminé son ménage, elles s’asseyaient ensemble sur le lit et se  faisaient  alternativement  la  lecture  jusqu’à  ce  que  sonne  l’heure  de dresser le couvert pour le repas du soir. June s’aperçut que la sensation de faim qu’elle éprouvait constamment disparaissait comme par magie – après la  guerre  et  pour  le  restant  de  ses  jours,  elle  resterait  présente  (elle ressemblait  un  peu  à  un  chat  errant  à  cet  égard,  toujours  tenaillée  par  le besoin de manger, même quand elle avait l’estomac bien rempli, sauf bien sûr ces derniers temps) –, et elle serait restée auprès de Mrs Tanner toute la nuit si elle le lui avait permis, se noyant dans la chaleur du festin qu’était pour elle cette présence toute proche.

Néanmoins, June continuait à lire le livre toute seule dès qu’elle avait un  moment  de  libre  ;  elle  ne  pouvait  s’empêcher  d’imaginer  que  c’était Sylvie  Tanner  qui  était  le  témoin  des  événements  et  l’auteur  du  récit, comme  si  elle  avait  vu  de  ses  propres  yeux  les  terribles  combats  et  les malheureux  blessés  dans  les  églises,  œuvré  de  toutes  ses  forces  à l’allégement  de  leurs  souffrances  sans  médicaments,  pansements  ni nourriture.  Il  y  avait  une  dédicace  manuscrite  sur  la  page  de  titre,  tracée d’une  élégante  écriture  fleurie  et  surannée, À  notre  indéfectible  fille. Puisses-tu devenir un ange de miséricorde, et ce fut Nicholas qui demanda un  jour  à  sa  mère,  quand  il  avait  sept  ou  huit  ans,  ce  que  voulait  dire « indéfectible », en tenant ce même livre entre ses mains. La couverture en toile bleue avait été brûlée, la reliure était toute craquelée et élimée mais, à l’intérieur,  les  pages  restaient  intactes.  Il  était  si  fragile  qu’elle  le  gardait dans une grande boîte à bijoux sur sa commode.

Elle  s’entendit  lui  répondre  ce  que  Sylvie  lui  avait  expliqué,  presque mot pour mot : « Quelqu’un de droit dans sa personne et ses croyances, qui fait chaque chose avec constance et détermination.

– Est-ce que tu es un ange de miséricorde ?

–  J’aimerais  en  être  un,  dit-elle,  comprenant  que,  à  l’évidence,  il croyait que la dédicace lui était adressée. Nous devrions tous nous efforcer d’en être un. »

Il hocha la tête, puis replaça précautionneusement le livre dans la boîte à bijoux. Parfois, elle se rendait compte qu’il était entré dans sa chambre et avait examiné le livre : de minuscules fragments de papier calciné restaient sur  la  commode.  Elle  aurait  préféré  qu’il  ne  le  manipule  pas  et  qu’il  ne s’intéresse pas d’aussi près à ces pages tellement poignantes, mais elle finit par  y  voir  une  sorte  d’intimité  entre  eux,  une  façon  de  le  laisser  avoir  un petit aperçu de sa vie et de son passé sans avoir à lui parler. Puis un jour, alors  qu’il  était  déjà  plus  grand,  en  classe  de  sixième,  il  surgit  dans  la cuisine le livre à la main et lui demanda à qui il appartenait vraiment – il avait  remarqué  l’absence  de  logique  dans  le  fait  que  la  dédicace  soit  en anglais  alors  que  ses  grands-parents  étaient  coréens  –,  et  elle  répondit qu’une amie le lui avait offert. Une femme qui l’avait aidée quand elle était petite, mais qui était morte après la guerre.

« Comment elle s’appelait ? »

Elle  le  lui  dit,  et  même  si  ce  nom  ne  pouvait  rien  signifier  de particulier pour lui, il enflamma son imagination comme un personnage de roman.

« Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

– Un accident.

– Quel genre d’accident ?

– Un incendie. »

Il  ne  posa  pas  d’autres  questions.  Nicholas,  toujours  très  attentif  aux émotions  de  sa  mère,  jugea  prudent  de  ne  pas  aller  plus  loin.  Ils  restèrent silencieux pendant quelque temps, puis il demanda :

« C’est là-bas que tu as rencontré mon père ?

– Où ça ?

– À Solferino ? »

Elle secoua la tête. « Je n’y suis jamais allée.

– Tu sais ce qu’il y a là-bas, maintenant ?

– J’imagine que c’est une petite ville. Je sais qu’il y a une église.

–  Je  suis  sûr  qu’elle  est  spéciale.  Tu  crois  que  c’est  comme  dans  le livre qu’on a sur le Vatican ? Avec plein de trucs super, comme des statues dorées et des tableaux ?

– Des trésors et des richesses, tu veux dire ? Peut-être.

–  On  devrait  y  aller  un  jour,  dit-il,  tout  excité  à  cette  idée.  Tu  crois pas ?

– Oui, tu as raison, répondit-elle, alors qu’elle avait toujours imaginé qu’elle irait seule.

–  Tu  voudrais  pas  me  le  donner  ?  demanda-t-il,  plein  d’espoir,  en serrant le livre entre ses bras.

– Je ne suis pas encore prête à m’en défaire. Même pour te le donner à toi. » Mais il eut l’air tellement triste et déçu qu’elle s’empressa d’ajouter : «  Si  tu  veux,  je  pourrais  écrire  quelque  chose  rien  que  pour  toi  dedans. Qu’en dis-tu ? »

– OK. »

Il  courut  lui  chercher  un  stylo,  et  ouvrit  le  livre  à  la  page  de  la dédicace.  Elle  était  en  train  de  réfléchir  à  ce  qu’elle  allait  écrire  quand  le téléphone  sonna  ;  c’était  un  grossiste  dont  elle  attendait  l’appel.  Nicholas prit  son  mal  en  patience  mais,  quand  elle  raccrocha,  June  dut  partir immédiatement pour le centre-ville. Elle devait examiner tout un héritage et faire une offre avantageuse avant que qui que ce soit n’arrive sur le terrain. Nicholas  resta  à  la  maison.  Quand  elle  rentra,  quelques  heures  plus  tard (après avoir acheté la plupart de ce qu’il y avait à vendre), il s’était endormi devant la télévision, le reste du sandwich au saucisson qu’il s’était préparé sur les genoux, et elle le réveilla doucement pour le pousser vers son lit.

Ce  fut  seulement  des  années  plus  tard,  après  l’avoir  accompagné  à l’aéroport  pour  son  grand  voyage,  qu’elle  se  rappela  avoir  oublié  de  lui écrire  sa  dédicace  ce  jour-là.  Elle  ne  l’avait  peut-être  même  pas  ouvert depuis lors. De retour chez elle, elle se rendit directement dans sa chambre et s’aperçut que le livre n’était plus dans sa boîte à bijoux. Elle chercha sous le lit, dans le placard, sur les étagères du salon, enfin dans la chambre de Nicholas  où  demeuraient  beaucoup  de  ses  affaires,  fouillant  les  piles  de cahiers,  de  disques  et  de  posters  (la  preuve,  se  dit-elle  plus  tard,  qu’il comptait bien revenir un jour), mais après avoir tout retourné, elle comprit qu’il l’avait emporté.

Comment  avait-il  osé  ?  D’abord,  elle  fut  envahie  par  une  pénible confusion,  puis  elle  éprouva  une  vive  douleur,  blessée  par  le  peu  de  cas qu’il  faisait  ainsi  de  ce  qu’elle  pouvait  ressentir,  par  l’indifférence  avec laquelle il avait pris ce qui était sans doute le seul objet auquel dans sa vie elle avait accordé une valeur personnelle. Le lendemain, sa rage atteignit de telles proportions qu’elle s’imagina un accident dans la ville où il pouvait se trouver,  son  car  renversé,  son  hôtel  en  flammes,  si  bien  qu’il  ne  tarderait plus  à  l’appeler  au  secours.  Mais  tout  aussi  rapidement,  une  effroyable culpabilité  la  submergea,  et  elle  se  persuada  qu’il  avait  agi  par sentimentalisme,  mêlé  à  son  goût  si  particulier  du  secret  et  son  besoin  de voler  ;  elle  en  vint  à  y  voir  un  acte  d’amour,  un  peu  comme  s’il  avait pénétré par effraction dans sa chambre tandis qu’elle dormait pour lui voler une  mèche  de  cheveux.  Était-il  possible  que  ce  soit  là  qu’il  ait  trouvé refuge  ?  Son  cœur  se  mit  à  battre  la  chamade  à  cette  idée.  Son  cerveau, comme son corps, commençait à montrer des signes de faiblesse, mais elle ne comprenait pas comment elle n’y avait pas songé plus tôt. Il fallait bien sûr qu’ils aillent à Solferino. Elle s’imagina Nicholas assis à la terrasse d’un café,  en  train  de  l’attendre.  Clines  ne  serait  pas  content,  mais  elle  lui expliquerait dans l’avion qu’ils ne pouvaient finalement rester à Rome que quelques  heures,  assez  seulement  pour  prendre  un  peu  de  repos,  avant  de louer une voiture et de filer vers le nord.

Un klaxon mugit derrière eux, le conducteur faisant durer la note afin de  bien  signifier  son  mépris  pour  la  lenteur  de  Clines.  Ce  n’était  pas  la première  fois  que  cela  arrivait  depuis  qu’ils  avaient  quitté  Manhattan.  La voiture  qui  les  suivait  les  doubla  et,  au  passage,  le  type  fit  un  doigt d’honneur  en  direction  de  Clines  avant  de  se  rabattre  brusquement  juste devant  lui,  éraflant  même  son  pare-chocs  avant.  Ils  firent  une  embardée, Clines perdit durant quelques secondes le contrôle, le volant tournant par à-coups  entre  ses  doigts  tandis  que  la  voiture  chassait  violemment.  June n’était pas sûre qu’il parviendrait à éviter l’accident. Il réussit néanmoins à redresser  la  barre,  mais  il  conduisait  désormais  encore  plus  lentement  et, quand une autre voiture se mit à klaxonner, il sortit de la voie rapide à la sortie  suivante,  même  si  ce  n’était  pas  encore  la  leur.  Il  continua  sur  une centaine  de  mètres  avant  de  s’arrêter,  expliquant  qu’il  devait  consulter  sa carte,  alors  qu’il  était  manifestement  secoué,  les  tempes  mouillées  de transpiration.

June  se  tenait  le  côté  de  la  tête  et  le  visage  ;  elle  s’était  légèrement cognée contre la vitre mais dans son état, c’était un peu comme si on l’avait frappée avec un gourdin, sa joue lui faisant l’effet de s’être brisée comme du verre. Soudain, elle fut prise d’une nausée qui monta de son ventre pour pousser contre ses poumons et lui remonter jusqu’à la gorge.

« Déverrouillez les portières, articula-t-elle faiblement.

– Pas de problème, Mrs Singer. On repart tout de suite.

– Faites ce que je vous dis, s’il vous plaît ! »

Les  verrous  électriques  claquèrent  et  elle  bondit  littéralement  de  la voiture, s’éloignant de quelques pas en trébuchant, et se laissa tomber sur un genou au milieu des herbes du bas-côté. Elle vomit très peu, rien que la tasse de thé à l’orge grillée qu’elle s’était préparée avant l’arrivée de Clines, surprise par le goût métallique et bilieux de sa salive ; elle se réjouit qu’il fasse assez sombre pour qu’elle ne distingue pas le sang dans l’herbe. Elle avait  pris  l’habitude  de  tirer  la  chasse  les  yeux  fermés  dans  sa  boutique quand elle avait vomi, rien que pour éviter de voir cette vague d’un rouge étincelant.

«  Vous  n’êtes  pas  assez  en  forme  pour  cette  petite  expédition, Mrs Singer, dit Clines en l’aidant à se relever. Laissez-moi vous ramener à votre magasin tout de suite.

–  Non  »,  rétorqua-t-elle  fermement,  mais  elle  dut  s’appuyer  sur  lui pour retrouver son équilibre. Les vêtements du détective sentaient le moisi et les pastilles à la menthe, et elle ne put réprimer un nouveau haut-le-cœur, même si elle n’avait plus rien à vomir. Elle essuya la bave qui lui coulait du coin des lèvres.

« Pas question de faire demi-tour pour l’instant, vous m’entendez ? »

Il hocha la tête et l’aida à remonter dans la voiture. Il semblait encore perturbé par l’accident qu’ils avaient failli avoir, gêné aussi peut-être par la véhémence de sa cliente. Quand ils passèrent devant un restaurant, elle lui ordonna  de  faire  demi-tour  et  il  ne  lui  demanda  même  pas  pourquoi.  Une fois garés, June l’invita à la laisser dans la voiture tandis qu’il irait prendre un café et, quand il expliqua que ce n’était pas la peine, elle insista d’une voix  à  nouveau  autoritaire  ;  il  s’exécuta  avec  un  air  boudeur  et  alla  se percher sur un tabouret au comptoir.

Elle attendit qu’il soit occupé à commander son café pour prendre une petite  trousse  noire  dans  son  sac  à  main.  À  l’intérieur  se  trouvaient  les seringues,  les  boules  de  coton  et  les  flacons  d’alcool  et  de  morphine  que l’interne  de  Koenig  lui  avait  donnés.  L’aiguille  était  minuscule,  aussi  fine qu’un filament, le genre qu’utilisent les diabétiques et les drogués, mais il était essentiel, lui avait expliqué l’interne, de l’insérer et de la retirer d’un coup sec, pour éviter de créer des hématomes ou de s’infliger des douleurs inutiles. Mais là, seule et dans l’état où elle se trouvait, les douleurs qui lui lacéraient les reins et le ventre faisaient trembler ses mains, et elle peina à déboucher le flacon de désinfectant et se piqua le doigt en tentant de percer le  bouchon  en  caoutchouc  de  la  fiole  de  morphine.  Elle  renonça  et  se contenta à la place de mastiquer deux comprimés amers de plus. Elle faillit s’étouffer mais s’interdit de les recracher. Elle jeta l’aiguille dans la trousse, soudain  effrayée  par  sa  taille  miniature.  Elle  craignait,  si  elle  continuait  à essayer,  de  se  retrouver  face  à  une  de  ses  visions  familières  :  sanglé  dans une  blouse  blanche  de  médecin,  un  enfant  dont  la  bouche  était démesurément  ouverte  pour  son  visage  tout  ridé  de  jeune  vieillard. Nicholas ? Son frère Ji-Young ? Koenig l’avait avertie qu’elle aurait peut-être  des  hallucinations,  et  celle-ci,  ainsi  que  d’autres,  lui  venait fréquemment ces derniers temps, des spectres qui parlaient peu ou même ne disaient rien, et qui semblaient l’attendre. Elle se surprenait à s’adresser à eux  par  bribes,  en  un  faible  murmure,  les  suppliant  d’un  ton  aimable, presque flagorneur, dont elle n’avait jamais usé avec personne, dans l’espoir qu’ils ne l’emmèneraient pas.

Je  vous  en  prie,  permettez-moi  d’abord  de  le  retrouver,  leur  dit-elle cette fois, laissant retomber sa tête en s’allongeant sur la banquette arrière. Ils tenaient encore compte de ses réactions, et elle se disait que si elle ne se laissait pas impressionner par leur attroupement, ils finiraient peut-être par l’oublier, ou bien par la considérer comme une des leurs, acceptant qu’elle entre dans leurs rangs et se mette à errer dans les pâles ténèbres des limbes.
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Dora, se dit-il, était vraiment une chic fille. Le soir n’était pas encore tombé, Hector venait de se doucher et se rasait tandis que, dans sa cuisine, elle leur préparait un dîner composé de paleron de bœuf et de pommes de terre  au  four,  en  fredonnant  une  vieille  chanson  d’Ella  Fitzgerald  que  sa mère lui chantait quand il était petit de sa voix rauque et voilée, tandis que Dora,  elle,  était  un  vrai  rossignol  : From  this  happy  day,  no  more  blue

songs 1…

Elle avait la voix pétillante et enfantine, et malgré l’optimisme un peu niais  des  paroles  qui  d’ordinaire  l’aurait  fait  se  transformer  en  bloc  de plomb, il fredonnait avec elle dans une tonalité plus sombre. Il n’avait pas une  vilaine  voix,  loin  de  là.  Depuis  quand  n’avait-il  pas  poussé  la chansonnette  ?  Il  avait  été  élevé  dans  une  famille  qui  savait  apprécier  le chant, et il avait brièvement fait partie du chœur de l’église où il était un des plus  jeunes  garçons.  Il  avait  suffisamment  de  talent  pour  qu’on  lui  confie quelques  solos  et  il  aimait  la  musique,  mais  en  fait,  ce  qui  lui  plaisait vraiment,  c’était  la  sensation  physique  qu’elle  produisait  en  lui, l’impression  d’avoir  la  gorge  et  la  poitrine  usées  après  des  heures  de répétition, cette espèce de fatigue fébrile. Cependant, il avait dû abandonner après  qu’un  jour,  le  prêtre  lui  eut  demandé  de  chanter  en  privé  dans  la sacristie ; le vieil homme rougeaud s’était retrouvé à genoux, lui enserrant les jambes et lui murmurant, la tête plaquée contre son torse, qu’il était un cadeau de Dieu. Tu es superbe, mon cher petit, avait dit le curé, les larmes aux yeux. Un ange éternel. La chef de chœur ouvrit la porte de la sacristie à cet  instant  précis  et  à  la  répétition  suivante,  lui  fit  promettre  de  ne  pas revenir. Après cet épisode il n’alla plus qu’à la messe en compagnie de sa mère, c’en fut fini du chant pour lui et, presque cinquante ans plus tard, il ne s’y était toujours pas réessayé, ni seul ni en public.

Il  essuya  les  dernières  traces  de  mousse  sur  son  visage,  appliqua quelques  gouttes  d’après-rasage  qu’il  venait  de  s’acheter,  et  peigna  ses cheveux  en  brosse.  Dora  les  lui  avait  coupés  avant  sa  douche,  et  ils  lui paraissaient plus foncés et plus épais que jamais. Avec la musique de cette voix  de  femme  et  la  bonne  odeur  de  cuisine,  il  avait  l’impression  d’avoir commencé  une  nouvelle  vie.  On  pouvait  déjà  observer  quelques changements  dans  son  appartement.  Elle  s’appliquait  à  ne  laisser  aucune trace de son passage, comme des vêtements ou des bijoux, depuis qu’il lui avait  demandé  de  ne  pas  le  faire.  Et  pourtant,  il  y  avait  des  signes  clairs qu’il ne vivait plus seul, le lit était bordé différemment le matin, avec des coins impeccables comme il ne s’était jamais donné la peine d’en faire ; sa brosse  à  dents  et  le  dentifrice  étaient  rangés  dans  l’armoire  à  pharmacie  ; ses  trois  paires  de  chaussures  étaient  alignées  soigneusement  près  de  la porte ; et chaque nuit qu’elle passait là, se posait sur lui et sur tout le reste une  nouvelle  couche  de  sa  présence  diaphane,  comme  une  fine  poussière dont il aurait senti le goût sur chaque cuiller, sur le bord de chaque verre.

Depuis près de deux semaines maintenant, Dora vivait avec lui, et ils avaient  dépassé  ce  moment  où,  normalement,  il  lui  aurait  déjà  indiqué  le chemin de la sortie. Elle était joyeuse et gentille avec lui sans le moindre effort.  Comme  une  révélation,  ces  simples  faits  le  rendaient  joyeux  aussi, enfin  presque,  et  il  se  disait  qu’il  devrait  faire  son  possible  pour  que  cela dure. Il en était venu à apprécier l’optimisme étonnant de Dora – qui chez Smitty  parlait  encore  des  années  qu’il  avait  devant  lui,  de  voyages  ou  de cours du soir ? Même si son enthousiasme tenait plus de l’étai ajouté pour soutenir  la  construction  que  d’une  véritable  fondation  initiale,  si  elle  le devait  sans  doute  à  un  de  ces  vade-mecum  de  la  bonne  humeur  qu’elle portait toujours dans son sac, il ne l’en admirait pas moins pour autant. Qui pourrait  lui  reprocher  d’aller  puiser  de  l’aide  dans  un  livre  si  elle  croyait que ça pouvait marcher ? Qui trouverait à redire au fait qu’elle se fixait des critères  si  élevés  que  personne  n’aurait  pu  les  atteindre  ?  N’est-ce  pas  ce que toute brave fille normalement constituée faisait ? Elle buvait sans doute trop, comme le reste d’entre eux, mais elle savait se montrer obstinée pour mener à bien ses projets, pour devenir quelqu’un de meilleur, et pagayait de toutes ses forces même quand les courants l’obligeaient à faire du surplace.

Petite fille, elle s’était fait accidentellement tirer dessus par son beau-père  lors  d’une  partie  de  chasse  au  canard  –  il  buvait  trop  lui  aussi,  ce directeur  de  banque  d’une  petite  ville  de  l’Ohio  au  caractère  aussi mystérieux que des éclairs de chaleur, qui rendait parfois visite à Dora ou à sa sœur la nuit –, et elle avait dit à Hector que, de temps à autre, elle sentait encore les plombs que le chirurgien n’avait pas réussi à extirper de son cou et de son dos pour ne pas risquer de la voir se retrouver paralysée ; comme un  écho,  la  douleur  était  à  la  fois  aiguë  et  diffuse  et  elle  dut  la  supporter toute  sa  vie,  même  si,  ces  derniers  temps,  elle  affirmait  qu’elle  était davantage liée à la météo, aux marées et à la lune, à son cycle menstruel qui avait perdu toute régularité.

Elle  se  sentait  bien  depuis  qu’elle  l’avait  rencontré  mais  la  nuit précédente, elle avait geint dans son sommeil sans qu’Hector parvienne à la réveiller. Dans une sorte de transe vampirique, les yeux grands ouverts mais sans rien voir, elle l’avait chevauché et s’était frottée contre lui jusqu’à ce qu’il  sente  une  vague  d’humidité  le  recouvrir.  Il  aimait  déjà  la  souplesse offerte  de  son  corps,  la  légère  moiteur  de  sa  peau,  l’odeur  d’ambre  et  de beurre  de  ses  cheveux,  tout  cela  formant  une  incomparable  étreinte  de femme,  une  impérieuse  invitation  au  repos.  Au  sommeil.  Étant  donné l’expression  de  souffrance  qu’il  lisait  sur  son  visage,  il  n’était  pas  sûr  de devoir obéir, mais quand il s’y était décidé, elle avait connu le sommeil rare et inégalable des morts satisfaits.

Lui  avait  dormi  d’un  sommeil  moins  profond  qu’elle.  Depuis  qu’il avait  de  nouveau  entendu  parler  de  June,  il  était  hanté  par  un  vieux cauchemar qui lui transperçait les entrailles comme un crampon de fer. Ce cauchemar ne mettait pas en scène June, mais Sylvie Tanner qui arpentait encore ses pensées comme une sentinelle, nue sous ses yeux, belle et pleine de vie, la peau rayonnant d’un éclat pur et inégalé.

J’ai trop chaud, disait-elle, et il sentait son propre cœur faire des bonds irréguliers.

Non, je vous en prie, la suppliait-il.

Ne  vous  inquiétez  pas,  répondait-elle. C’est  sans  importance.  Elle  se grattait ensuite doucement l’épaule, comme si quelque chose la démangeait. Mais au lieu de simplement se gratter, elle enfonçait les doigts sous sa peau si fine, et apparemment sans effort ni douleur, elle se l’arrachait comme un long  gant.  Ensuite  elle  faisait  la  même  chose  avec  l’autre  bras,  puis s’attaquait  à  sa  poitrine,  tirant  sur  la  peau  avec  une  effroyable  lenteur,  le long  de  ses  seins,  de  son  ventre,  s’écorchant  peu  à  peu,  découvrant  à  ses regards  non  pas  du  sang  et  des  tissus,  mais  les  restes  calcinés  de  ses entrailles, noirs et dévastés.

Il s’était réveillé agrippé aux jambes de Dora, le visage enfoui contre son  ventre,  s’étouffant  pour  se  punir.  Elle  prit  cette  pression  vigoureuse pour de l’ardeur et lui murmura qu’elle voulait d’abord se laver rapidement, mais il s’enfonça de plus en plus loin, et elle le laissa faire, le tirant et le repoussant en empoignant ses cheveux. Il se sentait plus qu’heureux. Il ne voulait  rien  d’autre  qu’être  ainsi  accordé  au  rythme  de  son  plaisir,  que devenir son instrument aveugle et obéissant. Mais était-il désormais capable de  se  dévouer  corps  et  âme  à  Dora  ?  De  se  montrer  bon  pour  elle  et  de l’adorer  en  dépassant  les  limites  sordides  de  son  univers  égoïste  ?  Il  était quasiment certain de le vouloir, et pourtant sa peur de l’amener à se perdre complètement  le  gouvernait  encore,  et  le  faisait  se  refermer  comme  une huître aux moments où il aurait dû se montrer gentil et généreux, retardant le  moment  où  il  devait  la  retrouver,  ce  qui,  évidemment,  ne  faisait  que  la rendre  toujours  moins  sûre  d’elle-même  et  l’amenait  à  attirer  plus  encore son  attention.  Même  si  elle  essayait  de  cacher  ses  sentiments,  il  sentait l’inquiétude  monter  dans  ses  yeux,  une  nouvelle  couche  de  remords enveloppant son cœur chaque fois qu’elle chantonnait « Pas de problème ! » quand  il  arrivait  avec  trente  minutes  de  retard  chez  Smitty,  ou  prétendait qu’il devait aller travailler quand ce n’était pas vrai. Difficile de dire de près ou de loin qu’il n’y avait pas de problème, c’était moche, lâche et faible de sa part, et si les jugements de ce genre sur sa propre conduite ne l’avaient jamais gêné au fil des ans, aujourd’hui, ils le perturbaient.

La  veille,  il  avait  essayé  de  faire  un  petit  pas  pour  devenir  un compagnon respectable. Dora s’était inquiétée de sa bagarre avec Tick, sans en  parler  directement  mais  lui  expliquant  en  soupirant  qu’elle  avait  peur quand il se battait, qu’elle voulait ne jamais le voir blessé. Il n’avait pas non plus envie d’être blessé, plus maintenant, mais c’était l’idée de faire mal qui le perturbait le plus. Depuis son algarade avec Tick, il se répétait sans arrêt combien il était ridicule pour un homme de cinquante-six ans de se battre comme  ça,  quel  dommage  et  quelle  honte,  et  ce,  d’autant  plus  que  Dora aurait pu le voir cette nuit-là, penché au-dessus de ce malheureux Tick, le criblant de coups sans relâche. En conséquence, au travail, il avait arraché Jung à sa sieste de milieu de matinée et lui avait annoncé qu’ils allaient se rendre  ensemble  à  Teaneck  où  vivait  le  vieux  Rudy.  Naturellement,  Jung avait refusé, alléguant qu’il avait à peine plus de la moitié de la somme, et qu’il irait lui-même la semaine suivante dès qu’il aurait rassemblé le reste de ce qu’il devait. Hector savait que « rassembler » signifiait « parier », ce qui ne ferait jamais que créer des problèmes supplémentaires, et comme un camarade,  il  tira  l’homme  à  moitié  endormi  par  le  col  et  lui  expliqua  que personne n’avait jamais refusé un remboursement partiel.

Jung s’écria :

« Alors comme ça, GI, tu travailles pour ce vieux salaud, maintenant ?

– C’est pour toi que je travaille, ami.

– Va te faire foutre, je veux pas y aller.

– On y va.

– Me trahis pas, Rambo !

– On y va tout de suite. »

Jung  se  rendit  compte  qu’Hector  était  sérieux  et  il  se  laissa  fléchir, attrapa au passage une flasque de Chivas pour la route. Il brisa le cachet en cire  et  but  plusieurs  gorgées  tandis  qu’Hector  prenait  le  volant  de  son élégant  coupé  Lincoln  et  se  dirigeait  vers  l’ouest  sur  la  route  4.  Hector savait où se trouvait la maison parce qu’il y était allé une fois ou deux, des années plus tôt, pour rendre visite à la fille unique du vieux Rudy, Winnie.

Winnie n’avait que vingt-six ans à l’époque, une femme sculpturale et plantureuse, avec d’immenses yeux marron, une voix de gamine criarde et, comme  son  père,  toujours  prompte  à  laisser  exploser  son  caractère volcanique.  Elle  était  aussi  instable  que  désirable,  et  elle  pouvait  devenir franchement  dangereuse  si  elle  se  sentait  menacée  ou  lésée.  La  légende locale voulait notamment qu’elle ait presque émasculé un petit ami infidèle avec  un  couteau  à  viande  dans  les  toilettes  d’un  restaurant.  Hector  avait alors quarante ans, aussi pimpant et beau qu’on peut rêver de l’être, digne d’être  sculpté  dans  le  bronze,  et  traversait  une  période  de  sa  vie  où  il couchait  avec  autant  de  femmes  que  possible,  déployant  un  zèle  quasi pathologique en la matière. Durant longtemps après son retour de Corée, il s’était  complètement  isolé  du  monde,  menant  ironiquement  l’existence laborieuse  d’un  moine,  exilé  du  monde  et  tentant  d’effacer  tous  ses souvenirs de l’orphelinat, de June et de Sylvie Tanner, mais y parvenant de moins en moins facilement et à l’aide de plus en plus d’alcool. Finalement, une  vague  déferlante  de  solitude  et  de  désir  l’avait  submergé  et  une  fois qu’il s’était laissé aller, c’était comme s’il avait plongé et replongé entre les bancs  d’innombrables  femmes.  Il  n’avait  jamais  l’intention  de  causer  la moindre  souffrance  ou  de  briser  des  cœurs  mais  le  seul  mode  de  relation qu’il  supportait  était  les  liaisons  en  série,  et,  à  la  fin  de  chacune  d’elles, c’étaient leurs larmes de colère et leurs cris qui lui restaient dans la tête et ne faisaient que l’amener à précipiter la fuite suivante.

En  la  personne  de  Winnie,  Hector  avait  trouvé  quelqu’un  d’aussi farouche,  d’inconstant  et  d’avide  que  lui-même.  Elle  était  connue  pour  sa nature  de  bête  sauvage  et  son  solide  appétit  sexuel  –  toutes  choses  qui auraient empli le vieux Rudy de fierté si elle avait été son fils mais qui, en l’occurrence,  le  rendait  fou.  Pendant  toute  une  semaine,  toutes  les  nuits, Hector  et  elle  avaient  furieusement  toréé  sous  les  draps,  et  cela  aurait  pu continuer si elle n’avait pas emprunté les lacets de cette route étroite sous une  pluie  battante  pour  aller  le  chercher  sur  un  chantier  à  Wayne.  Elle  ne vint  jamais  à  ce  rendez-vous.  Il  ne  s’inquiéta  pas  trop,  pensant  qu’il  la verrait  plus  tard.  Il  demanda  à  un  de  ses  compagnons  de  travail  de  le ramener  et  le  lendemain  matin,  il  lut  la  nouvelle  de  l’accident  dans  le journal  :  un  camion  pick-up  avait  dérapé  et  traversé  la  ligne  médiane, percutant de front la voiture qui arrivait en face. Une photographie des deux véhicules  accompagnait  l’article,  on  y  voyait  tout  l’avant  de  la  Camaro blanche de Winnie complètement encastré dans le camion. Lorsque Hector la  découvrit,  il  vomit  dans  son  bol  de  céréales.  Il  se  rendit  à  la  veillée devant le cercueil fermé et le vieux Rudy lui demanda s’il était bien celui que sa fille allait retrouver. Quand il hocha gravement la tête, le vieux Rudy le  saisit  à  la  gorge  et  fut  à  deux  doigts  de  lui  régler  son  compte,  ce qu’Hector,  de  nouveau  plein  de  mépris  pour  lui-même,  avait  parfaitement accepté. Il n’opposa aucune résistance mais un des membres de l’assistance, policier  de  profession,  desserra  l’étreinte  du  vieux  Rudy  et  poussa  Hector hors du funérarium.

Il  n’avait  pas  revu  l’homme  depuis  et,  en  se  garant  devant  la  grande façade Tudor blanchie à la chaux, Hector se demanda si le vieux Rudy le reconnaîtrait aujourd’hui, malade comme on disait qu’il l’était.

« Je te laisse une dernière chance de te conduire en ami, dit Jung en buvant  une  ultime  rasade.  Rentrons  et  Sang-Mee  nous  préparera  un  bon repas. C’est moi qui régale.

– Maintenant, donne-moi l’argent. »

Jung  tira  une  liasse  de  billets  de  la  poche  intérieure  de  sa  veste  et Hector s’empressa de la lui prendre des mains. Tandis qu’il comptait, Jung s’écria :

« Avec cet argent, je pourrais rapidement regagner tout ce que je dois ! J’ai quelques coups bien juteux en tête. Comment tu veux que je déniche la moitié qui manque maintenant ?

– Tu trouveras une idée.

– Je vais retenir ce fric sur ton salaire.

– Tu veux dire que tu vas parier six dollars sur les Mets ? Allons-y. Et laisse tomber cette bouteille.

– Je peux pas y aller, GI. Je supporte pas de voir mon argent entre les mains d’un autre.

–  Comme  tu  voudras,  dit  Hector,  songeant  soudain  qu’il  valait  peut-être mieux que Jung reste là, le vieux Rudy ayant certainement un type ou deux dans le genre de Tick sous la main. Laisse tourner le moteur. »

L’inquiétude fit changer Jung de couleur, et tandis qu’Hector remontait l’allée  dallée  d’ardoises,  il  entendit  derrière  lui  le  claquement  sourd  des verrous électriques de la voiture qui se refermaient. Arrivé devant la porte, il appuya sur la sonnette et une infirmière en blouse blanche vint lui ouvrir. Il déclina son identité, ajouta qu’on ne l’attendait pas, et lorsque l’infirmière revint, elle le fit entrer et le conduisit à l’étage. La maison était sombre et glaciale,  les  étroites  fenêtres  Tudor  paraissaient  couvertes  de  taches d’humidité, l’air était chargé des relents de moisissure des tapis et du gaz récemment utilisé pour réchauffer le repas. La porte était grande ouverte et, même  depuis  le  vestibule,  Hector  sentit  l’odeur  d’antiseptique  typique d’une  chambre  de  malade,  et  au-dessous,  celle  des  vieilles  chairs,  ces remugles d’urine, d’excréments et de champignons du patient qui pourrit de l’intérieur. Il était sur le point de tourner les talons quand une voix râpeuse et glaciale lui cria : « Qu’est-ce que tu attends ? »

Hector s’avança sur le seuil. Le vieux Rudy, assis dans son lit, portait une chemise d’hôpital grise, un masque collé par un sparadrap sur le visage. Juste  à  côté  se  trouvaient  une  bouteille  d’oxygène  sur  son  caddie  et  un chariot couvert de médicaments. Une poche à urine traînait par terre, le tube qui y était relié disparaissait sous les draps. Ses épaules osseuses saillaient sous la large encolure : cet homme robuste avait fondu, la peau tendue sur sa  charpente  comme  un  pelage  artificiel.  C’était  autrefois  un  type  au physique  menaçant,  un  roc  aux  arêtes  tranchantes  d’origines  irlandaise  et allemande, et on l’avait surnommé le vieux Rudy seulement à cause de ses cheveux  prématurément  gris.  Mais  aujourd’hui,  alors  qu’il  était pratiquement  chauve  mis  à  part  sur  les  tempes,  la  peau  translucide  luisait sur  son  crâne.  L’espace  d’un  instant,  Hector  se  demanda  à  quoi  son  père, Jackie,  aurait  ressemblé  s’il  était  devenu  vieux.  Ces  bonnes  joues rougeaudes  se  seraient-elles  flétries  de  la  même  façon  ?  Ses  mains  se seraient-elles  ridées  davantage  encore  ?  Aurait-il  exigé  qu’Hector  reste toujours  à  ses  côtés,  son  unique  soutien  et  son  écuyer  docile  pour  qui  il chanterait de sa belle voix modulée de ténor ?

« Je savais bien que tu viendrais, dit le vieux Rudy, forcé d’avaler une grosse goulée d’air tous les trois ou quatre mots. Fais ce que tu as à faire avant que je passe l’arme à gauche.

– Je vous veux aucun mal.

– Alors  qu’est-ce  que  tu  viens  foutre  ici  ?  Tu  veux  me  présenter  tes hommages ? Me souhaiter un bon rétablissement ? »

Hector lui montra la fine liasse de billets, en lui disant que c’était de la part de Jung, et qu’il aurait le reste un peu plus tard. Il posa l’argent sur le chariot roulant. Le vieux Rudy n’y jeta pas un regard et ne sembla pas s’en soucier  le  moins  du  monde,  respirant  à  grand-peine  comme  si  Hector  lui avait écrasé la poitrine sous une planche. Le vieil homme grommela :

« Tu crois que je m’inquiète pour quelques milliers de dollars ?

– Il y a deux semaines, ça semblait encore vrai.

–  Il  y  a  deux  semaines,  je  ne  savais  pas  que  j’allais  crever  bientôt. Aujourd’hui, même quand j’arrive à pisser, je mange la poussière.

– Qu’est-ce qui ne va pas ?

– Rien ne va ! » Mais avant qu’il ait pu développer sa réponse, il fut pris d’une mauvaise quinte de toux. Quand il finit par s’apaiser, il avait les yeux vitreux et injectés de sang, et il désigna du doigt un grand gobelet en polystyrène  sur  le  chariot.  Hector  le  lui  passa  et  le  vieux  Rudy  avala  au moyen d’une paille quelques gorgées d’un liquide de la même couleur que celui de la poche de son cathéter. D’une voix lasse, il dit à Hector :

« T’as pas vraiment changé.

– Vous avez pas vu l’intérieur.

– Je veux bien te croire », soupira-t-il en lui rendant le gobelet. Il avait la  voix  blanche  d’avoir  trop  toussé.  Son  corps  entier  paraissait  évidé, comme une coquille, et s’enfonçait à peine dans les oreillers. « Ça remonte à quand ?

– Environ quinze ans.

– Depuis, tu fais le ménage ?

– D’autres choses aussi. Mais en gros, oui.

– C’est de ma faute, je suppose.

– J’aurais pu partir si j’avais voulu continuer les chantiers.

– Et t’as pas voulu ?

– Non.

– Et pourquoi ?

– Je suppose que le ménage me convient, après tout.

– Tu te rappelles comment elle était ? »

Il parlait de Winnie, évidemment, et Hector commença à comprendre que  c’était  là  que  le  vieil  homme  voulait  en  venir,  et  qu’il  avait  «  pris contact » avec lui de la seule façon qu’il connaissait.

« Oui.

– Tu es le dernier à avoir passé du temps avec ma fille. On s’engueulait tout  le  temps,  elle  et  moi.  J’ai  arrêté  de  la  voir  comme  tout  le  monde  la voyait. Comme toi tu la voyais sûrement.

– Elle était très belle.

– Vraiment ? Tu as bien de la chance. La dernière fois que je l’ai vue, c’était à la morgue. Il restait pas grand-chose au-dessus de la poitrine. Plus de visage, pour ainsi dire. Tu sais comment j’ai réussi à l’identifier ? Elle portait  une  bague  de  sa  mère,  un  saphir  avec  des  diamants  tout  autour. Quand  je  repense  à  elle  aujourd’hui,  je  me  concentre  sur  sa  main.  Sans couleur, toute pâle mais parfaite. Ils l’avaient peut-être lavée, parce qu’il y avait aucune trace de sang. Tu crois qu’ils l’avaient lavée ?

– Aucune idée », répondit Hector, en se rappelant qu’il voulait toujours nettoyer  les  cadavres  dans  son  unité,  parce  que  ça  ne  le  dérangeait  pas beaucoup,  d’abord  au  jet  d’eau,  puis  si  nécessaire,  avec  un  seau  et  un chiffon.  En  fait,  cela  le  réconfortait  de  les  voir  propres,  même  dans  l’état souvent  déchiqueté  dans  lequel  ils  se  trouvaient,  de  les  laisser,  d’une certaine façon, intacts. C’était peut-être ça, la miséricorde.

L’infirmière vint prendre le pouls, la température et la tension du vieux Rudy, avant de lui faire une piqûre. Hector fit mine de partir mais le vieux Rudy lui fit signe de rester. L’infirmière le retourna, désinfecta un carré de peau sur une fesse amaigrie et y planta son aiguille. Il ne broncha pas. Elle vérifia  la  pression  de  l’oxygène,  remplit  son  gobelet,  changea  sa  poche d’urine et lui dit qu’il était temps de se reposer.

« Me reposer pour quoi ?

– Pour tout ce que vous voudrez, mon joli », répondit-elle en sortant.

Le vieux Rudy déclinait à vue d’œil et il tourna la tête vers Hector.

«  Dis  à  ton  copain  Jung  de  pas  se  préoccuper  du  reste.  Ça  a  plus aucune importance. Je serai plus là pour en profiter de toute façon.

– OK, dit Hector. Et moi ?

– Quoi, toi ?

– Je veux qu’on me fiche la paix », dit Hector, en se rendant compte que, pour la première fois depuis des années, il voulait dire « nous », c’est-à-dire  Dora  et  lui.  Exactement  la  raison  pour  laquelle  il  n’aurait  jamais formulé cette demande auparavant. « Rien d’autre.

– Parce que tu crois que ça dépend de moi ?

– Je me trompe ?

–  Tu  es  cinglé,  dit  le  vieux  Rudy,  en  souriant  presque  d’un  air malicieux. Qui a la paix de nos jours ? »

Dans  la  voiture,  Jung  s’était  montré  fou  de  joie  en  apprenant  la nouvelle, mais reprocha ensuite à Hector de ne pas avoir tenté de remettre la main sur le fric quand le mourant s’était endormi.

Si  quelqu’un  savait  se  faufiler  entre  les  balles  et  éviter  les  ennuis, c’était  bien  cet  estimable  Jung,  mais  Hector  se  demanda  si  Dora  et  lui sauraient  faire  la  même  chose.  Certains  réussissaient  à  ce  qu’on  les  laisse tranquilles,  non  ?  On  aurait  dit  que  Dora  et  lui  avaient  atteint  une  zone dégagée. Ils n’étaient ni plus ni moins particuliers que les autres (bon, peut-être même un peu moins), et il leur faudrait sans doute seulement rester à couvert dans le petit appartement d’Hector, seuls et à l’abri des regards.

Dora cria que la viande serait bientôt prête et Hector se précipita vers la  chambre,  une  serviette  à  main  pour  tout  vêtement.  Elle  siffla  d’un  air admiratif.  Il  faillit  rougir,  peu  habitué  à  se  trouver  nu  devant  elle  à  la lumière  du  jour.  Dans  la  chambre,  préparés  par  Dora,  il  trouva  des vêtements  fraîchement  repassés  sur  la  commode  de  récupération bringuebalante, ses tee-shirts ordinaires en fait, mais il décida de chercher quelque chose de plus élégant dans le placard, dans lequel elle avait aussi mis de l’ordre, suspendant même ses salopettes et ses quelques chemises. Il allait  en  enfiler  une  belle  pour  Dora  et  peut-être  un  peu  pour  lui-même. C’était plutôt agréable de se glisser dans quelque chose de propre et de bien repassé qui ne sentait pas les bas-fonds d’un bar ou sa propre peau en piteux état. Bien sûr, il faisait d’ordinaire lui-même sa lessive, mais il ne prenait jamais garde à quelle sorte de détergent il choisissait dans le distributeur. Il avait remarqué que Dora glissait un petit rectangle de papier blanc dans le séchoir commun, et maintenant, son linge sentait le lilas, ou enfin quelque chose d’approchant, le même parfum qui venait de l’étroite bande de jardin sur  le  côté  de  leur  maison  à  Ilion,  là  où  sa  mère  entretenait  ses  arbustes fleuris qui explosaient à chaque printemps en guirlandes de pétales blancs et serrés.

L’odeur de la viande et des oignons lui mit l’eau à la bouche, et même si Dora n’aurait rien trouvé à redire en le voyant venir à table en caleçon et en maillot de corps, il choisit des vêtements qu’il n’avait pas portés depuis des années. Peut-être même qu’il l’inviterait quelque part vendredi, ailleurs que  chez  Smitty  ;  il  y  avait  un  nouveau  bar  dans  Lemoine  Avenue  où  de jeunes  gens  sirotaient  des  cocktails  de  couleurs  vives  sur  le  comptoir métallique bien astiqué. Et alors qu’en temps ordinaire il aurait fui ce genre d’endroit comme la peste, il se disait que ça ferait peut-être plaisir à Dora, et donc à lui aussi. En route pour le zoo des yuppies. Quand il était question de  boire  un  verre,  le  jour  de  la  semaine  n’avait  jusqu’ici  pas  eu  grande importance mais il leur fallait surtout ne pas s’installer dans la routine. Dora s’était mise à se plaindre à nouveau de l’absence de toilettes pour femmes chez Smitty, alors qu’elle n’avait jusque-là jamais protesté.

Dans le placard il trouva, encore dans sa housse en plastique noir, un costume  d’occasion  qu’on  lui  avait  offert  quelques  années  plus  tôt  alors qu’il  travaillait  comme  gardien  dans  un  magasin  de  bienfaisance.  Il approcha  la  veste  de  son  nez  et  n’aima  pas  beaucoup  l’odeur,  mais  le pantalon  sentait  un  peu  moins  mauvais.  Impossible  de  mettre  la  main  sur une  cravate  ou  une  ceinture  convenable,  mais  il  dénicha  des  chaussures noires,  et  quand  il  fit  son  entrée  dans  la  cuisine,  Dora  faillit  lâcher  sa spatule,  aussi  surprise  que  si  elle  avait  vu  un  inconnu  débarquer  dans l’appartement.

«  Mon  Dieu,  Hector,  dit-elle,  en  reprenant  son  souffle.  Quel changement !

– Ça te plaît pas ?

– Mais bien sûr que si, ça me plaît. Approche un peu. » Elle toucha son col  de  chemise  et  passa  la  main  sur  le  pli  de  la  manche.  «  On  dirait  un homme d’affaires qui rentre du bureau.

– Sauf qu’il y a pas d’argent dans ces poches.

– Laisse-moi voir. »

Dora posa la spatule sur la table, passa derrière lui et glissa les mains dans  les  poches  de  son  pantalon.  Du  bout  des  doigts,  elle  lui  effleura doucement les cuisses et d’une main entreprit de le masser au plus intime, mais juste quand il commençait à réagir, le détecteur de fumée se déclencha dans le petit couloir qui menait à la salle de bains. La viande. Il ne savait même pas qu’il y avait une alarme et tandis qu’il allait retirer la pile, Dora se précipita pour ôter la poêle du feu.

« Oh regarde-moi ça ! dit-elle, grimaçant de contrariété et gagnée par la panique, s’appliquant à détacher les oignons qui avaient collé au fond de la poêle. Tout finit toujours comme ça ! Chaque chose que je fais. Je rate tout !

– T’as rien raté du tout.

– Mais si, regarde un peu cette viande. Elle est toute brûlée.

– D’un côté seulement. Et en plus, c’est pas forcément mauvais quand c’est bien cuit.

– Tu dis ça mais tu le penses pas.

– Je t’assure.

– Je te crois pas.

– OK, c’est vrai que d’habitude je mange plutôt ma viande saignante.

– Et merde ! »

Elle lui donna une bourrade affectueuse dans la poitrine, il l’attira vers lui  et  ils  s’embrassèrent  assez  longtemps  pour  que  leur  dîner  risque  de refroidir.

Elle lui dit de s’asseoir pendant qu’elle préparerait leurs assiettes. Elle avait fait rôtir quelques pommes de terre et il se réjouit de voir que son four marchait. Elle ajouta des rondelles de carotte et des petits pois à la vapeur, et elle en installa un saladier plein à côté d’une pile de petits pains. La table elle-même était très élégante ; elle avait transformé un drap blanc en nappe, le  pliant  en  deux  pour  cacher  le  vernis  éraflé  et  entaillé  du  plateau.  Il  ne s’en souvenait pas mais, comme tous les autres meubles de cet appartement, il avait dû l’acheter à une vente de charité ou bien il l’avait trouvée sur un trottoir  ;  d’ailleurs,  encore  aujourd’hui,  il  serait  capable  de  ramasser  des choses  sur  un  trottoir  s’il  pensait  en  avoir  besoin,  par  souci  d’économie, bien sûr, mais en fait surtout parce qu’il s’était accoutumé depuis longtemps à l’esthétique du cassé, du défraîchi, de l’usé.

Ce  jour-là  il  aurait  tout  de  même  préféré  que  les  pieds  de  cette  table soient  moins  profondément  égratignés  et  les  chaises  moins  branlantes.  Il aurait  préféré  avoir  repeint  les  murs  au  moins  une  fois,  au  lieu  de simplement  emménager  et  de  s’installer.  Il  aurait  voulu  que  les  choses soient  davantage  en  accord  avec  ce  parfum  de  générosité  simple  et  digne que Dora avait apporté avec elle. Pour agrémenter le festin, elle avait cueilli un petit bouquet de fleurs des champs dans le terrain vague au bout de la rue et l’avait placé dans un verre. Les serviettes en papier étaient pliées en deux et glissées sous des couverts qu’il ne reconnaissait pas parce qu’elle les  avait  frottés  pour  faire  disparaître  les  traces  de  rouille.  Ses  assiettes étaient  d’une  affreuse  couleur  caca  d’oie,  mais  Dora  les  avait  également rendues plus belles, en disposant les pommes de terre et les oignons autour de la pièce de bœuf qu’elle avait découpée et déployée en éventail. En un tournemain,  elle  avait  préparé  une  sauce  avec  du  beurre,  de  la  farine (comment  avait-elle  fait  pour  dénicher  de  la  farine  dans  son  placard  ?)  et une goutte du vin rouge qu’il avait acheté rien que pour elle. Tandis qu’elle versait la sauce onctueuse et sombre sur la viande, il saliva tellement qu’il en eut mal à la langue. Il attendit qu’elle s’asseye et lui servit un plein verre de vin, puis il se mit à manger avec voracité et sans se soucier de son air de bête affamée, comme un adolescent aurait pu le faire, écrasant les pommes de  terre  avec  sa  fourchette,  puis  les  aplatissant  sur  sa  viande  avant  de baigner le tout de sauce et d’avaler goulûment chaque bouchée.

« C’est bon ? demanda-t-elle. Comment sont les oignons ?

– Bien doux.

–  Moi,  ils  m’ont  l’air  brûlés,  dit  Dora.  Et  la  viande  ?  Tu  en  veux encore ?

– Oui, s’il te plaît. »

Dora  lui  en  découpa  une  nouvelle  tranche,  et  elle  mangea  elle  aussi, mais de façon beaucoup moins exubérante qu’Hector. Elle appréciait le vin qu’il  avait  acheté  pour  elle,  une  belle  bouteille  avec  un  vrai  bouchon  de liège ; il aurait pu dépenser moins et acheter avec la même somme quatre fois  plus  en  choisissant  le  vin  en  container  qu’elle  consommait habituellement,  mais  sur  l’étiquette,  on  voyait  un  canard  caché  dans  les roseaux,  et  ce  dessin  lui  avait  fait  penser  à  Dora,  ou  du  moins  à  la  façon dont elle semblait toujours confortablement installée, même perchée sur un tabouret  de  bar  chez  Smitty.  Elle  avait  commencé  par  prendre  quelques gorgées prudentes parce qu’il était moins doux que le sien, mais maintenant elle  avalait  de  copieuses  rasades  en  déclarant  qu’il  lui  laissait  un  goût  un peu âcre et gai sur la langue.

Par égard pour le repas, Hector buvait de la bière au lieu du whisky, et il  vidait  son  verre  avec  entrain,  mais  à  un  rythme  différent  de  celui, beaucoup  plus  soutenu,  auquel  il  vidait  un  verre  de  Connolly  ou  de  Big Jacks  après  l’autre  au  bar  quand  il  faisait  aussi  chaud  que  ce  soir. Aujourd’hui, il buvait pour cette délicieuse sensation de fraîcheur dans sa gorge, pour l’impression de se nettoyer, de se remettre d’aplomb, il buvait parce que se retrouver attablé devant un bon repas cuisiné par une femme généreuse  et  raisonnable  sans  éprouver  l’envie  de  s’enfuir  en  courant  par peur de la décevoir ou de mettre à mal une existence déjà fragile était un plaisir  revigorant  en  soi.  Avant  cela,  comme  il  ne  restait  jamais  au  même endroit  plus  de  six  mois,  ça  n’avait  aucune  importance,  mais  quand  il  vit qu’il allait s’installer à Fort Lee, il ne s’était plus autorisé à enfourcher la selle  d’aucune  relation  qui  ressemble  de  près  ou  de  loin  à  de  la  sérénité conjugale.

Mais  voilà  où  il  en  était,  occupé  à  finir  sa  viande,  et  à  pousser délicatement ses petits pois et ses carottes sur sa fourchette tel un homme qui  rentre  comme  il  se  doit  à  la  maison.  Était-il  enfin  en  train  de  devenir adulte  ?  Son  corps  était  toujours  mystérieusement  insensible  aux  attaques du temps, mais son cerveau, comme celui de chacun, était encombré par les comptes du passé. Si au fil des ans il avait soudain abandonné une femme ou une autre à ce moment précis, s’excusant de devoir quitter la table ou se levant précipitamment d’un banc dans un parc au milieu d’une conversation pour ne jamais revenir, ne plus jamais téléphoner, ne plus jamais donner le moindre signe de vie, cette fois, il ne ressentait l’envie d’aucune faiblesse de ce genre. Il essuya son assiette avec un morceau de pain et, tandis que Dora lui servait une autre canette de bière, il vida la fin de la bouteille dans son verre, se réjouissant d’en avoir acheté deux.

« Garde une petite place pour le dessert. Il y a de la tarte aux cerises.

– C’est toi qui l’as faite ?

– Mon Dieu, non. Qui tu crois que je suis ? Julia Child ?

– À mon avis, tu te débrouilles plutôt pas mal. »

Dora ne répondit pas mais, manifestement, elle était heureuse du tour que prenaient les choses. Ce matin au réveil, elle s’était habillée rapidement et avait lancé un « À plus tard » imprécis, mais Hector avait senti qu’elle traînait un peu les pieds et, contre toute attente, il s’était entendu répondre que ce serait bien s’ils prenaient un vrai repas ensemble, et elle avait alors proposé de préparer le dîner. Elle avait de nouveau l’air un peu farouche et paraissait sur la défensive quand elle était revenue quelques heures plus tard avec  ses  sacs  de  provisions,  et  en  voyant  son  air  si  digne,  il  n’avait  pu s’empêcher  de  l’embrasser.  Dès  qu’elle  eut  fini  de  ranger  les  denrées périssables, ils firent l’amour, Dora lui présentant son dos et s’accrochant à la poignée rouillée et grinçante du réfrigérateur. La porte s’était d’ailleurs ouverte plusieurs fois avant qu’elle crie son nom et lui le sien et qu’ils se laissent glisser, extatiques, sur le carrelage. Le reste du temps, elle parlait toujours  de  façon  tendre  et  convenable,  et  jamais  il  n’aurait  pu  imaginer combien  elle  pouvait  se  montrer  désinhibée  dans  ses  mots  et  ses  gestes. C’était  comme  une  tornade  d’agression,  elle  le  pinçait,  lui  égratignait  les cuisses,  les  fesses  et  même  les  parties  intimes.  Manifestement,  elle  n’en était  pas  tout  à  fait  consciente,  mais  elle  n’y  allait  pas  de  main  morte,  lui laissant  des  griffures  et  des  marques  sur  tout  le  corps,  ce  jour-là  comme toutes  les  fois  précédentes,  et  l’eau  chaude  de  la  douche  avait  révélé  une bonne douzaine de meurtrissures cuisantes.

« Tu veux un café ? lui demanda-t-elle.

– OK. Je vais en faire. C’est dans mes cordes.

– Je préfère le thé. Le café me donne des palpitations.

– Je vais faire du thé, alors.

– Tu es sûr ?

– Tout à fait. »

Mais  il  ne  pouvait  pas  faire  de  thé  parce  qu’il  n’en  avait  pas  et  ses réserves  de  café  étaient  épuisées.  Le  placard  était  vide,  à  part  quelques sachets de sucre, quelques petits pots de confiture en plastique et une boîte de bouillie d’avoine toute rouillée. La bouillie d’avoine était la seule chose qu’il  se  préparait  ces  derniers  temps  et  si  cela  lui  paraissait  bien  triste, c’était  parce  qu’il  aurait  voulu  pouvoir  faire  quelque  chose  pour  elle.  Il n’avait pas vraiment été égoïste toutes ces années, mais il avait du mal à se rappeler quand il avait accepté de sortir un peu de sa routine pour s’occuper de quelqu’un d’autre. Il alla frapper à la porte de son voisin, tout aussi peu sociable  que  lui,  mais  ce  grincheux  notoire  ouvrit  néanmoins  la  porte,  et bien  que  soupçonneux,  il  lui  donna  deux  sachets  de  Lipton  et  referma  le battant sans laisser à Hector le temps de le remercier. Il mit l’eau à bouillir et  pendant  ce  temps,  il  sortit  deux  chaises  sur  la  terrasse  délabrée,  parce qu’il  faisait  trop  chaud  dans  l’appartement  depuis  la  préparation  de  ce mémorable repas. Au-dehors l’air était doux, plus frais en tout cas que dans la cuisine, et il installa entre les chaises une petite table pliante sur laquelle il posa leurs assiettes et le thé. Il déboucha la seconde bouteille de vin pour Dora, décapsula une autre bière et ils mangèrent leur tarte en regardant des enfants jouer à cache-cache dans le jardin envahi par les mauvaises herbes.

Une  fillette  de  cinq  ou  six  ans  vint  s’accroupir  derrière  le  muret  qui marquait la limite de la terrasse, leur faisant théâtralement signe de se taire, un  doigt  posé  sur  les  lèvres.  La  gamine  qui  la  cherchait  découvrit immédiatement  sa  cachette  et  la  petite  dut  se  sentir  trahie  parce  qu’elle adressa une grimace à Hector. Il lui rendit la monnaie de sa pièce, mais avec un  air  de  pitre,  en  louchant  et  en  découvrant  les  dents.  Les  deux  fillettes s’éloignèrent en gloussant.

« On est comme un vieux couple », dit Dora, s’appliquant à avoir l’air moqueur au cas où il le prendrait mal. Hector ne répondit pas, en fait il avait pensé  la  même  chose  en  se  rappelant  que  ses  propres  parents  dans  leurs meilleurs  moments  aimaient  s’asseoir  ensemble  sur  leur  véranda, commentant avec une humeur enjouée les jeux des enfants et sirotant leur citronnade  avec  un  doigt  de  gin  servie  dans  de  grands  verres  emplis  de glace  pilée.  Les  enfants  se  querellaient  pour  une  gorgée  du  cocktail  de Jackie, qu’il offrirait au gagnant de leur jeu du moment, laissant de temps à autre  l’un  d’eux  finir  son  verre,  ce  qui  donnait  lieu  à  une  compétition supplémentaire. À l’époque les choses étaient faciles ; malgré la guerre, ils vivaient tous ensemble, son père s’était fait réformer, et il se sentait bien –  au  moins  entre  les  quatre  murs  de  sa  maison,  alors  que  ce  n’était  jamais vraiment le cas à l’usine ou dans les bars. Sa mère était dans tout l’éclat de sa jeunesse, elle aurait pu rivaliser de beauté avec n’importe quelle femme de  la  ville,  mais  trop  jeune  et  trop  naïve  pour  s’en  rendre  compte,  elle arborait  cette  splendeur  comme  une  couronne  mal  ajustée,  à  moitié embarrassée  par  l’effet  qu’elle  pouvait  produire  sur  de  parfaits  inconnus dans la rue ou au marché.

« C’était vraiment un très bon dîner, Dora.

– Tu es bien indulgent. Ma mère aurait dit que tout était bon à jeter. Je suppose que tu trouves sans mal des femmes prêtes à cuisiner pour toi.

– Tu crois ça ? Tu en as vu beaucoup dans les parages ?

– C’est juste parce que tu leur as demandé de se faire un peu discrètes, j’en suis sûre. Au moins pour les deux semaines qui viennent de s’écouler.

– Tu as peut-être raison, dit Hector pour ne pas la contrarier. Et peut-être que je vais leur demander une semaine de plus. »

Et alors que cette réponse parut pleinement satisfaire Dora, il regretta de  l’avoir  donnée.  Il  s’était  promis  de  ne  jamais  parler  d’avenir  avec  elle au-delà du lendemain, même s’il se surprenait de plus en plus souvent à le faire,  s’imaginant  des  endroits  agréables  où  ils  pourraient  s’enfuir ensemble. Il se voyait déjà avec elle à la campagne, filant dans la voiture de Dora  jusqu’au  bord  d’un  lac  aux  eaux  froides  et  claires  dans  la  forêt, comme  un  couple  de  fugitifs,  se  nourrissant  de  ce  qu’ils  réussiraient  à chasser,  buvant  à  une  source  et  se  faisant  un  matelas  de  guirlandes  de fougères.

Elle trinqua en approchant son verre de vin de sa canette de bière, et pendant  quelque  temps,  ils  burent  en  silence  dans  le  soir  qui  tombait.  Ils avaient l’impression de vivre des instants de grâce, comme s’ils prenaient l’air  dans  un  parc,  comme  s’il  était  un  homme  comme  il  faut,  et  elle  une femme  plus  que  comme  il  faut,  et  que  le  lendemain  soit  une  perspective qu’ils ne redoutaient ni l’un ni l’autre et qu’ils n’essayaient pas d’oublier. Peut-être  même  buvaient-ils  pour  le  simple  plaisir  de  boire,  pour  cette communion,  ce  rituel  facile,  même  s’ils  n’avaient  pas  une  longue expérience  en  la  matière,  et  s’ils  attribuaient  sans  doute  ce  sentiment  de quiétude à la douceur du temps et au velouté de la lumière, à des milliers de kilomètres de la triste fosse qu’était pour eux le bar de Smitty.

De  fait,  Hector  se  demandait  comment  ne  pas  y  remettre  les  pieds pendant un certain temps ; ils s’étaient déjà abstenus deux ou trois soirs la semaine  passée,  ce  que  les  copains  avaient  remarqué  en  les  traitant  de déserteurs, non sans leur lancer des regards pleins de commisération, et il s’était rendu compte que sa liaison avec Dora lui avait redonné le sens de la honte.  Il  se  revoyait,  il  n’y  a  pas  si  longtemps,  planté  au  bar,  emprisonné avec  hauteur  dans  la  chape  d’ambre  de  sa  solitude  taciturne,  de  son éclatante  forme  physique,  cette  enveloppe  ne  se  déchirant  que  lorsqu’on l’invitait à sortir pour se battre (ou, plus rarement, pour aller s’envoyer en l’air). À l’inverse, il ne s’étonnait pas de se sentir de nouveau un peu plus vulnérable,  comme  si  un  accroc  s’était  fait  dans  sa  cotte  de  mailles,  une blessure  fraîchement  ouverte  au  niveau  de  son  bas-ventre  et  qui correspondait à une vraie cicatrice de Dora, un rail brillant enchâssé dans sa peau à l’endroit où elle s’était déchirée quand elle était jeune en glissant du haut d’une clôture. Chaque fois qu’il la touchait ou l’effleurait à cet endroit, elle grimaçait, il sentait le frémissement nerveux d’une douleur fantôme et se jurait qu’il ferait de son mieux pour ne lui causer aucune peine.

«  Je  repensais  à  cette  femme,  dit-elle  en  fixant  son  verre  de  vin.  Tu sais, celle qui a envoyé le type qui voulait te parler chez Smitty. » Elle fit semblant de chercher son nom. « June, c’est ça. Oui, je me rappelle. June Singer. Qu’est-ce qu’elle te voulait ? »

Il  avait  déjà  dû  lui  mentir  le  jour  où  l’homme  était  venu  la  première fois et dit à Dora que June était juste une fille qu’il avait connue pendant la guerre et pour laquelle il avait ensuite travaillé, des petits boulots divers, et que c’était d’ailleurs ce qu’elle voulait de nouveau lui demander.

« Pas de risque de la voir débarquer, lui dit-il. Je lui ai fait savoir que ça m’intéressait pas.

– Elle pourrait sans doute facilement trouver quelqu’un d’autre pour ce genre de petits boulots. Pourquoi toi en particulier ?

–  Pas  la  moindre  idée  »,  répondit-il,  ce  qui  n’était  pas  faux,  mais seulement  parce  qu’il  refusait  de  penser  à  elle.  Il  y  avait  des  milliers  de raisons pour lesquelles elle aurait pu vouloir le retrouver, la plus importante étant  sans  doute  ce  qui  s’était  passé  à  la  fin  à  l’orphelinat,  et  avec  Sylvie Tanner en particulier. Mais tout cela, c’était une époque sombre à laquelle il ne voulait plus songer. Bien sûr, il avait continué à voir June même après, une période brève et bizarre à l’issue de laquelle il l’avait ramenée comme épouse  légitime,  même  si,  à  peine  arrivés,  ils  s’étaient  séparés,  tous  deux bien décidés durant ces vingt-huit dernières années à faire comme si l’autre n’avait jamais existé.

«  Tu  as  dû  compter  pour  elle,  d’une  façon  ou  d’une  autre,  dit  Dora. Une femme ne se donnerait pas la peine d’envoyer quelqu’un sinon. Mais si tu veux pas en parler, je comprends très bien.

– Il y a rien de plus à en dire. »

Elle finit son verre de vin et le remplit une fois de plus.

« Ça m’est égal, tu sais. Rien ne t’oblige à en dire plus. Je veux surtout pas savoir combien de femmes tu as eues dans ta vie. Passées ou présentes.

– Présentes ?

– Une façon de dire que je m’en fiche comme de l’an 40.

– Je te crois pas.

– Eh bien, je te le dis quand même. Et va pas t’imaginer que tu es le seul à avoir des occasions. Je travaille avec pas mal de gens au magasin. Et la plupart sont des hommes.

– J’en suis sûr.

– Le patron m’a même invitée à sortir avec lui l’autre jour, comme ça de  but  en  blanc.  Ça  fait  des  années  que  je  travaille  pour  lui.  Il  a  dit  que j’avais l’air “pleine de vie” ces temps-ci. Il est pas mal, je suppose, et pour être polie, je lui ai dit que j’allais y réfléchir. Qu’est-ce que tu en dis ?

– Je me dis qu’il faut que tu fasses comme tu le sens.

– C’est ça l’essentiel pour nous, pas vrai ? »

Comme  il  ne  répondait  pas,  Dora  se  leva  et  lui  demanda  s’il  voulait une autre part de tarte.

« Oui, mais je vais aller me la chercher.

– Je rentre pour prendre mon châle de toute façon. On dirait qu’il fait un peu plus frais tout d’un coup. Comme si un orage se préparait.

– Je vais tout rentrer.

–  Non,  j’aime  bien  quand  il  y  a  de  l’air.  On  reste  dehors  aussi longtemps que possible, d’accord ?

– OK. »

Quand elle passa devant lui, il la saisit par la cuisse et l’attira à lui, une bouffée  de  parfum  sucré  et  musqué  à  la  fois,  souvenir  de  leurs  ébats précédents,  monta  à  travers  la  fine  étoffe  en  mousseline  de  sa  jupe.  Les relents de leurs odeurs mêlées étaient puissants et il respira fort, se laissant presque anesthésier, même si ce fut l’effet contraire qui se produisit. Il prit entre  ses  mains  son  large  postérieur  et  elle  répondit  à  son  geste  en  lui enfouissant la tête contre son ventre, pinçant la racine de ses épais cheveux sombres entre ses doigts.

« Je veux rester ici avec toi, dit-il. Et rien d’autre.

– Te sens pas forcé de dire ça. Je suis une grande fille.

– Je dis ça seulement parce que je le pense. »

Elle  se  pencha  pour  lui  effleurer  les  lèvres,  et  il  lui  rendit  son  baiser mais avec une fougue et une force qui semblèrent la vider de tout son sang avant de la remplir à nouveau, les joues et le cou écarlates et humides. La bouche d’Hector picora les taches de couleur sur sa peau pâle, gobant son oreille, puis son cou, glissant jusqu’à la chair tendre juste au-dessus de son sternum  et  s’y  arrêtant,  tout  en  guidant  sa  jambe  jusqu’à  ce  qu’elle  se retrouve à califourchon au-dessus de lui sur sa chaise branlante qui se mit à couiner violemment.

« On va la casser, dit Dora en reculant un peu.

– Tu pourras toujours me tomber dessus.

– Les gosses sont tous partis ?

– Ils sont rentrés chez eux », répondit-il, mais seulement parce qu’on n’entendait plus les bruits de leurs jeux. Elle ne tourna pas non plus la tête pour vérifier. Leurs jambes disparaissaient sous la tente de sa jupe longue et, tout en l’embrassant, elle tendit la main, ouvrit sa braguette et se souleva juste  assez  pour  faire  glisser  son  pantalon.  Sa  culotte  la  gênait  et  il  tira dessus, elle l’écarta sur le côté, ouvrant un passage, lui rappelant une fois de plus ce qu’il aimait le plus chez elle, ce solide bon sens, cette absence de fausse pudeur et la façon dont elle était parfaitement à l’aise dans son corps.

« Je peux te dire quelque chose ? demanda-t-elle.

– Oh là là…

– Pas obligé. Je peux me taire si tu veux.

– Vas-y.

–  Est-ce  qu’on  t’a  déjà  dit  que  tu  es  un  sacré  beau  mec  ?  C’est  pas facile à voir parce que tu le caches bien, mais honnêtement, tu es le plus bel homme  que  j’aie  connu,  et  même  que  j’aie  vu.  Jusque-là,  il  y  a  que  des mecs  avec  un  physique  bizarre  qui  s’étaient  intéressés  à  moi.  Je  suppose que ce pauvre Sloan était le dernier en date. Et quand je pense que tu étais là, tous les soirs chez Smitty, et que personne savait ce qu’il perdait. Tu es le dernier à t’en rendre compte, hein ? »

Il ne répondit rien, parce que c’était plus facile de ne pas dire qu’il le savait en fait, et qu’il l’avait toujours su, qu’il était navré de voir tous les malheurs qu’avait provoqués sa belle prestance pour les autres et pour lui, et tout ça pour quoi ? Au bout du compte, pour rien du tout.

« Et voilà que, maintenant, j’ai cassé l’ambiance.

– Mais pas du tout, dit-il en l’attirant à lui.

– Monsieur aime faire ça au grand air, pas vrai ? murmura-t-elle, en se soulevant au-dessus de ce pilon de chair dressée.

– Ta faute, sans doute.

– Hum… l’aguicha-t-elle, en l’enjambant comme un escargot aveugle et savant.

– Tu m’as l’air plutôt prête…

– Moi tout ce que je voulais, c’était une autre part de tarte.

– Tu peux y aller.

– Je vais le faire. »

Mais elle s’en garda bien, et Hector ne bougea pas non plus d’un iota, tous  deux  ravis  de  s’attarder  un  peu  plus  dans  le  crépuscule.  Ils  ne pouvaient  pas  deviner  que,  de  loin,  ils  paraissaient  aussi  immobiles  et chastes  qu’une  sculpture.  «  Désir  à  la  cinquantaine.  »  Et  dans  ce  calme marmoréen, Dora se mit soudain à rayonner, sa peau et ses cheveux luisant somptueusement de cette merveille qu’est le temps arrêté, son cœur et son esprit délivrés du fardeau de leurs regrets accumulés, des autoflagellations, ces tristesses depuis si longtemps enracinées, si bien qu’il sembla à Hector qu’elle  glissait  ainsi  au-dessus  de  lui  à  une  distance  imperceptible  mais néanmoins  mesurable.  Un  don  du  ciel.  Il  pouvait  ainsi  jouir  d’elle  de  très près, alors qu’un peu plus près encore, la panique l’aurait saisi, il se serait peut-être enfui. Et il ne souhaitait désormais plus partir en courant.

Un  peu  plus  tard,  alors  que  Dora  dormait  dans  la  chambre,  il  se retrouva en train de faire un peu de ménage dans l’appartement. Ils avaient commencé de bonne heure et il ne faisait même pas encore nuit, il était à peine plus de 20 heures. Elle piquait toujours un petit somme après l’amour. De  plus,  elle  avait  vidé  une  bouteille  entière,  et  plus  de  la  moitié  de  la seconde.  Il  avait  beaucoup  bu  lui  aussi  mais,  comme  d’habitude,  il  restait plus lucide qu’il ne l’aurait voulu, la bière agissant un peu comme du café sur son organisme, n’entravant rien d’utile (comme la mémoire), mis à part son besoin de dormir déjà bien inférieur à la moyenne.

Il commença par laver les plats et les casseroles qu’ils avaient laissés tels quels dans leur hâte de retrouver leur lit, puis il balaya, et fit briller les plans  de  travail  et  la  cuisinière.  Dans  sa  galerie  commerciale,  on  trouvait tous  les  produits  d’entretien  nécessaires,  mais  depuis  qu’il  vivait  dans  cet appartement, il ne s’était jamais donné la peine de faire le ménage à fond. Une  ou  deux  fois  par  mois,  il  passait  en  vitesse  l’éponge  et  le  balai. Personne ne lui avait jamais rendu visite, et il ne se serait pas mis en frais de toute façon, mais surtout, l’appartement était dans un sale état parce qu’il ne  prêtait  plus  aucune  attention  aux  couches  de  saleté  et  de  poussière  qui s’accumulaient.  Parce  que,  si  on  soupçonnait  qu’on  était  immortel,  si  on craignait  de  ne  jamais  disparaître,  ce  dont  il  s’était  de  plus  en  plus convaincu au fil des ans au point d’en être désormais pratiquement sûr – la façon  par  exemple  dont  ses  blessures,  même  celles  apparemment  graves qu’il  avait  reçues  pendant  la  guerre,  avaient  guéri  comme  par  magie  ;  la manière  dont  il  avait  vieilli  comme  s’il  n’existait  aucun  temps  que  le présent, ni passé ni avenir –, le souci de la propreté passait étrangement au second plan.

Mais  Dora,  Dieu  merci,  était  une  simple  mortelle,  et  pour  elle  il  se rapprocha du monde des vivants, essuyant la table basse avec un chiffon et battant les coussins sur la terrasse. Dans la salle de bains, il passa l’éponge dans le lavabo et sur le miroir, puis la brosse dans la cuvette des W-C, et très énergiquement dans la baignoire pour la débarrasser de sa crasse avant de  la  frotter  de  nouveau  avec  un  chiffon  propre,  parce  qu’elle  aimait sûrement  prendre  un  bon  bain  le  matin.  Il  pouvait  au  moins  jouer  les domestiques zélés, rendre les choses faciles et agréables pour elle, à défaut de  fastueuses.  C’était  le  genre  de  besogne  qu’il  exécutait  dans  son  centre commercial, mais il lui plaisait de faire la même chose pour Dora. Grâce à elle,  il  se  disait  qu’il  n’était  jamais  plus  utile  qu’en  accomplissant  ces petites tâches, que son destin dans ce domaine était de prendre la forme du plus humble des outils de travail, un tampon à récurer des souillures autres que métaphoriques, un marteau ou un chiffon. Contrairement à ce que son père, à la fois fier et envieux, avait toujours rêvé pour lui, la somme de tous ses efforts resterait obscure, éphémère et insignifiante.

Quand  il  s’en  rendit  compte,  Hector  se  sentit  soudain  transporté  à l’idée qu’il faisait enfin quelque chose de juste, quelque chose de bien, et il enfila paisiblement le tee-shirt et le pantalon propres qui l’attendaient sur la commode, attentif à ne pas tirer Dora d’un sommeil douillet bercé par les vapeurs  de  l’alcool.  Qu’elle  continue.  Il  avait  maintenant  une  mission  à accomplir. Il irait à l’épicerie portoricaine de Broad Avenue et il ferait les courses pour elle. Pas question de se contenter de ses habituelles conserves de spaghettis, de porc, de haricots et ses boîtes de crackers ; il achèterait ce dont  Dora  pourrait  avoir  envie  à  son  réveil,  des  œufs  frais,  du  bacon,  des petits pains au lait et du thé. Il prendrait aussi de la confiture, de deux sortes différentes, peut-être trois. Et sur le chemin du retour, il s’arrêterait chez le marchand de vin pour lui acheter du rouge, et pour lui, six canettes de bière, au cas où ils auraient à nouveau soif au milieu de la nuit ou après le petit-déjeuner. Il compta les quelques dollars qu’il avait dans son autre pantalon (il ne possédait pas de portefeuille), se mit en quête de billets et de pièces disséminés  dans  l’appartement  –  en  tout  vingt-deux  dollars  –,  puis s’enfonça  dans  les  rues  sombres  de  Fort  Lee,  les  poches  gonflées  par  la monnaie qu’il avait dénichée.

Le  ciel  était  couvert  et  là  où  les  réverbères  s’étaient  éteints  il  faisait noir comme dans un four. Dans les petites maisons de brique identiques, les personnes  âgées  montaient  se  coucher,  leurs  chambres  éclairées  par  des lampes de chevet ou l’éclat froid de la télévision, les rayons projetés par le poste  striant  les  minuscules  jardins  et  les  allées,  comme  un  paysage  peint sur  une  nappe,  frangée  par  une  rangée  d’arbres  vénérables  et  néanmoins rabougris qui poussaient sur le terre-plein central, avec des voitures garées qui épousaient sagement la forme des trottoirs. Le calme était presque total si on oubliait le bourdonnement des climatiseurs et l’orchestre invisible des grillons des villes, dont les chants belliqueux ressemblaient certaines nuits intolérables davantage à des vagues de chaleur qu’à des sons. Sur l’avenue principale, on entendait de la musique disco et des rythmes africains, ainsi que les bruits de la circulation et les vociférations des gens assis au volant de leurs voitures qui interpellaient ceux qui passaient devant les magasins pouilleux  :  des  jeunes  du  quartier  qui  se  hélaient  ou  accostaient  les  flics indifférents  faisant  leur  ronde,  de  jeunes  couples  d’immigrants  amoureux, des  clochards  qui  fouillaient  les  poubelles  à  la  recherche  de  canettes  de bière  à  finir  de  vider  ou  de  restes  de  nourriture,  tous  paraissant  heureux dans l’air qui, maintenant, fraîchissait de minute en minute. Et s’ils avaient pris  le  temps  de  regarder  ce  gaillard  aux  épaules  larges  dans  son  tee-shirt blanc et son bleu de travail qui entrait dans l’épicerie éclairée au néon, avec ses mains meurtries et couvertes de cicatrices qui cueillaient sur les étagères les  fruits  de  cette  expédition  humaine  parmi  les  plus  humbles  (qu’il  avait soigneusement  évitée  depuis  plusieurs  dizaines  d’années),  ils  se  seraient sans  doute  accordés  à  dire  qu’il  paraissait  effectivement  découpé  dans  un tissu ancien et vénérable, cette étoffe indigo oubliée depuis longtemps dont sont faits les héros.

Mais bien sûr, c’était faux.

Après avoir payé les bocaux de confiture et le pain frit encore chaud, il traversa la rue pour se rendre chez le marchand de vin où il dépensa ce qu’il lui restait et quand il ressortit, chargé de quoi préparer le petit-déjeuner de Dora,  une  légère  pluie  se  mit  à  tomber.  Puis  elle  cessa.  Les  trottoirs humides  et  réchauffés  par  l’averse  lui  rappelèrent  certaines  heureuses heures de l’enfance – bien avant qu’il ne devienne un homme, bien avant que qui que ce soit (les filles du quartier, les femmes mariées, les barmans) ne  l’ait  débusqué  –  où  les  torrents  d’eau  de  l’été  interrompaient  les  jeux farouches de la rue et où il leur fallait attendre sur les vérandas affaissées jusqu’à  la  fin  de  l’averse  pour  pouvoir  sortir  de  nouveau,  les  relents  du bitume  mouillé  les  enveloppant  dans  une  odeur  terreuse  et  minérale  mais toujours  vibrante  d’une  vie  animale  ;  il  avait  alors  souvent  l’impression d’être juché sur le dos d’une immense créature, pareille à une énorme puce non répertoriée, et il ressentait exactement la même chose ce soir-là, comme s’il  n’avait  pratiquement  plus  de  corps,  ignoré  de  tous,  joyeux  et  libre  de tracer un chemin inconnu.

1.

À compter d’aujourd’hui, plus de chansons tristes …
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Un  petit  coup  frappé  au  carreau  de  la  voiture  réveilla  June  ;  elle aperçut  le  visage  las  et  maussade  de  Clines,  de  retour  du  restaurant.  Elle sentit que son corps s’était arc-bouté pour résister aux élancements violents qui le parcouraient. Les cachets n’avaient plus aucun effet. À moins qu’elle ne les ait recrachés ; il y avait une tache luisante sur le revêtement en skaï de la portière. Elle avait l’impression que quelqu’un traversait la maison de son  corps,  chargé  d’une  caisse  contenant  des  vases  en  porcelaine,  qu’il entrait  systématiquement  dans  chaque  pièce  en  chancelant,  et  cognait  à chaque manœuvre son fardeau contre les murs. Clines se glissa au volant et lui demanda ce qu’ils étaient censés faire et, les dents serrées, elle répondit qu’ils  continuaient  avant  de  prendre  deux  cachets  de  plus  dans  l’espoir qu’ils réussiraient à la soulager.

Avant qu’ils aient pu agir, Clines lui annonça qu’ils arrivaient dans la rue  où  habitait  Hector  Brennan.  Le  soir  venait  juste  de  tomber,  mais  elle distinguait  encore  quel  genre  de  quartier  c’était,  les  rangées  de  maisons trapues d’un seul étage, avec des terrains séparés par des clôtures en fil de fer et d’étroites allées. Elles étaient pour l’essentiel en assez piteux état et celle d’Hector paraissait la pire de toute, décrépite, en mal de peinture, le jardin  envahi  de  détritus  ménagers  et  de  jouets  cassés.  Les  arbres  étaient rabougris  et  mal  entretenus.  Trois  chiens  errants  filaient  sur  le  trottoir, aboyant  avec  force.  Ainsi,  c’était  là  qu’il  vivait.  Elle  songea  à  toutes  les années écoulées et aux détails peu ragoûtants que Clines avait dénichés, et elle se demanda si cette vie lui était simplement tombée dessus ou s’il s’y était lui-même condamné, comme les gens le font parfois, à tort ou à raison.

Clines se gara et fit le tour de la voiture pour ouvrir sa portière. Elle s’apprêtait à lui dire de ne pas prendre cette peine pour qu’Hector ne risque pas de voir qu’elle avait besoin d’aide (elle ne mendiait aucune pitié) mais elle  se  réjouit  instantanément  quand  Clines  la  tira  par  l’épaule  et  le  bras, parce  qu’elle  n’aurait  peut-être  pas  pu  s’extirper  seule  de  la  banquette  à l’assise profonde et moelleuse.

« Lequel est son appartement ?

– Le numéro 16, juste à droite, je crois. Est-ce que vous pensez que ça va aller, Mrs Singer ?

– Oui, très bien. »

Pourtant,  elle  était  loin  de  se  sentir  solide,  parce  que,  même  si apparemment  elle  se  tenait  bien  droite  et  ferme  sur  ses  jambes,  elle  était pour ainsi dire déjà passée de l’autre côté. Clines d’une certaine façon s’en rendit  compte  et  il  lui  prit  le  bras  quand  elle  faillit  perdre  l’équilibre  et tomber. Une chaleur lui picota la poitrine de reconnaissance, mais elle tenta de  refuser  son  aide.  Clines  insista  et  marcha  juste  à  côté  d’elle,  en l’agrippant  si  fort  qu’elle  pouvait  croire  que  c’était  elle  qui  le  tirait.  De grosses  branches  d’arbre  jonchaient  la  pelouse  clairsemée  et  envahie  de mauvaises herbes, et elle se vit soudain comme une branche morte, tout à la fois lourde et fragile, presque en suspens au-dessus du sol dur et stérile. Il suffirait  d’une  bonne  bourrasque.  Juste  avant  d’atteindre  l’entrée,  elle repoussa Clines, se plia en deux, secouée par les spasmes mais rien d’autre qu’un  filet  de  bave  blanchâtre  ne  s’échappa  de  ses  lèvres.  Les  cachets. C’était  un  peu  comme  si  son  corps  refusait  l’apaisement,  farouchement hostile à tout mieux-être afin de l’amener à renoncer. Mais résolue à ne pas céder, June se fâcha contre elle-même, elle se redressa, et fit comme si elle ne  remarquait  pas  les  chocs  électriques  qui  montaient  et  descendaient  le long de sa colonne vertébrale. Elle était encore relativement jeune et, si elle devait mourir, ce serait debout, au rythme de sa propre musique.

Clines lui saisit le bras et elle se dégagea de nouveau.

« Tout va bien.

– Notre projet est irréalisable, Mrs Singer. Je l’ai pensé dès que nous nous  sommes  rencontrés  la  première  fois  mais,  aujourd’hui,  j’en  suis  sûr. Cela ne sert à rien. Ce Brennan n’est même plus la question. C’est vous le problème.  Vous  n’êtes  pas  capable  d’entreprendre  ce  voyage.  Que  faut-il qu’il se passe pour que vous compreniez ? Si vous insistez pour prendre cet avion avec moi, je crains d’être obligé de démissionner.

–  Eh  bien,  démissionnez  »,  rétorqua-t-elle  d’un  ton  tranchant,  en s’essuyant  la  bouche.  Elle  tenta  de  faire  disparaître  ce  goût  infect  qu’elle avait sur la langue. « Donnez-moi les dossiers que vous avez préparés et les billets  d’avion,  et  je  vous  paierai  pour  le  temps  que  vous  avez  passé  à  ce jour.

–  Vous  ne  serez  absolument  pas  utile  là-bas.  Vous  allez  gâcher  des moments précieux. Jamais vous ne réussirez à retrouver votre fils à temps. Si tant est que vous y parveniez un jour.

–  Avec  ou  sans  vous,  je  le  retrouverai.  J’en  suis  sûre.  Vous  savez combien je suis prête à vous payer, alors il vous appartient de déterminer si cela compense la peine que vous prendrez. Ou ce que cela vous permettra de donner à votre fille. Alors, que décidez-vous ? »

Clines  baissa  le  cou  avec  raideur,  les  yeux  plissés  par  une  colère palpable. Mais il lui répondit avec calme :

« Entendu, Mrs Singer. Faisons selon vos désirs. Je ne ramènerai plus cette question sur le tapis.

– Parfait. Je vous remercie.

– Écoutez-moi bien : je ferai tout mon possible pour mener à bien cette tâche,  mais  c’est  vous  qui  prendrez  les  décisions.  Je  vous  donnerai  des conseils, mais la responsabilité vous appartient dorénavant. De vous dépend notre succès. »

Elle hocha la tête. Il lui demanda si elle préférait qu’il l’attende dans la voiture et elle répondit que oui. Toutefois, quand il tourna les talons, elle se sentit  de  nouveau  prise  de  vertiges  et  complètement  déshydratée.  Elle  lui demanda s’il y avait de l’eau dans la voiture.

«  Non,  mais  je  peux  aller  vous  en  chercher.  Il  y  avait  une  station-service sur la route principale.

– D’accord, allez-y, et ensuite revenez et attendez-moi. Je vais voir s’il est chez lui. »

L’appartement était au premier étage, mais elle dut marquer une pause pour  reprendre  son  souffle  sur  le  palier  ouvert  (les  logements  étaient distribués deux par deux), les quelque trente mètres parcourus lui en ayant paru  trois  cents.  Jonché  de  mégots  et  de  canettes  de  bière  défoncées,  le palier  empestait  le  répulsif  antichat.  Des  moucherons  voletaient nerveusement  autour  de  la  faible  ampoule  électrique  de  l’entrée.  Dans  la rue, elle vit Clines s’éloigner et l’espace d’une seconde elle se demanda s’il reviendrait. Il allait peut-être décider de l’abandonner là. La porte en métal du  numéro  16  était  tout  éraflée  et  cabossée,  et  rien  n’indiquait  que quelqu’un vivait là ou se risquait parfois à sortir. Elle chercha un interphone mais  n’en  trouva  pas,  pas  même  une  sonnette  ou  un  marteau  sur  la  porte. Elle essaya de frapper mais, comme toutes ses autres articulations, celles de ses doigts lui firent l’effet d’être en verre filé, et elle décida donc de tapoter doucement  sur  le  battant  du  plat  de  sa  main.  Aucune  réponse,  aucun  son provenant de l’intérieur, alors elle recommença.

Face à June, une femme s’encadra dans la porte, vaguement entortillée dans  un  drap  de  lit.  On  aurait  dit  le  modèle  d’un  peintre,  indécente, sculpturale, ses seins volumineux pointant sous l’étoffe légère.

«  Tu  as  oublié  la  clé…  ?  »  demanda-t-elle,  s’interrompant  en découvrant June. Elle avait l’air à moitié endormie. « Oh excusez-moi. Que puis-je faire pour vous ? »

Cette  femme  n’était  pas  belle  à  proprement  parler,  mais  dotée  d’une superbe présence. Elle semblait pleine de vie, avec sa tignasse de cheveux auburn, son décolleté parsemé de taches de rousseur, les globes lisses de ses épaules luisants et délicats. Elle devait avoir le même âge que la visiteuse, peut-être  même  quelques  années  de  plus,  mais,  face  à  la  luxuriance  de l’inconnue,  June  eut  soudain  l’impression  de  disparaître  sous  un  vernis craquelé, une couche superficielle qui ne demandait qu’à s’effriter.

«  Je  suis  désolée  de  vous  déranger.  Je  m’appelle  June  Singer  et  je cherche Hector Brennan.

– Oh ! » La femme maintenait le drap serré à l’aide d’un bras, l’autre croisé devant elle, la main agrippée au bouton de la porte. Son expression s’était instantanément durcie. « Il ne veut plus travailler pour vous.

– Il ne veut plus ?

– Il ne veut pas vous voir. Il l’a dit très clairement. Alors je pense que vous feriez mieux de partir maintenant.

– Je vous en prie, dit June, qui eut soudain l’impression qu’il allait lui falloir lutter. Je vous en prie. Ce serait trop long à expliquer mais je veux lui parler tout de suite.

– Je peux entendre ce que vous avez à dire. Expliquez-moi.

–  Mais  qu’est-ce  que  vous  en  avez  à  faire  ?  »  s’écria  June  avec virulence.  Sa  dureté  les  étonna  toutes  les  deux.  La  femme  recula instinctivement,  mais  June  s’avança  sur  le  seuil  avant  qu’elle  ait  pu refermer la porte.

«  Je  suis  vraiment  navrée  »,  dit  June  d’une  voix  lasse.  Elle  avait l’impression  de  se  glisser  au  fond  d’elle-même,  son  enveloppe  extérieure restait  rigide  mais,  à  l’intérieur,  ses  tissus  délicats  étaient  en  train  de  se désagréger.  La  femme  s’était  rendu  compte  de  son  état  et,  dans  ses  yeux, s’alluma une lueur de compréhension : cette intruse fragile et obstinée qui se tenait devant elle était en fait très malade.

«  Je  suis  vraiment  navrée,  répéta  June.  Puis-je  vous  demander comment vous vous appelez ?

– Dora.

–  Excusez-moi,  Dora.  Je  suis  désolée.  Il  est  vraiment  très  important que je puisse lui parler. Rien d’autre.

– Il n’est pas là, dit Dora en l’examinant attentivement. Il était là il y a encore quelques minutes. Je ne sais pas où il est allé.

– Vous savez quand il rentrera ?

– Très bientôt, j’en suis sûre, répondit Dora en ouvrant la porte un peu plus grande. Mais je n’en sais rien. Dites-moi, vous vous sentez bien ? »

June  vacilla  un  peu  à  ce  moment  précis,  peut-être  plus intentionnellement  qu’elle  ne  le  savait  consciemment,  mais  avec  un  air d’une telle gravité soudaine que Dora dut se précipiter pour la prendre par le bras. Sinon elle serait tombée ou se serait laissée tomber.

– Ça va aller, dit June, mais je vous remercie.

– On dirait pas. Vous n’allez pas très bien, pas vrai ? »

June  répondit  en  laissant  Dora  la  remettre  d’aplomb  ;  elle  la  tenait solidement mais avec douceur et précaution.

« Comment vous êtes arrivée jusque-là ? »

June expliqua qu’elle s’était fait conduire, mais elle sentit soudain ses jambes flageoler de nouveau, ce qui força Dora à la soutenir un peu plus.

« Vous feriez mieux d’entrer, dit-elle en la guidant pour qu’elle pénètre dans l’appartement. Je suis sûre qu’Hector ne va pas tarder.

– Je vous remercie. Vous êtes très aimable. »

Dora  l’aida  à  s’installer  dans  un  vieux  fauteuil  et  s’excusa,  disant qu’elle allait dans la chambre pour passer quelques vêtements. Elle revint en portant un verre d’eau glacée.

« Tenez, ça va vous faire du bien.

– Merci. » June but une gorgée et l’eau la revigora. Elle regarda Dora se servir le fond d’une bouteille de vin rouge jusqu’à la dernière goutte. Elle avait  enfilé  une  jolie  robe  d’été  à  rayures,  aux  couleurs  peut-être  un  peu trop  vives.  Habillée,  Dora  lui  parut  plus  banale,  une  femme  d’une cinquantaine d’années qui s’était un peu empâtée autour de la taille, du cou, des  bras,  mais  sans  rien  perdre  de  sa  grâce.  Vivante,  énergique. L’appartement était petit mais bien rangé, et sur la table on apercevait les reliefs d’un bon repas, entre autres une tarte aux fruits presque intacte. Une pointe  de  jalousie  perça  les  entrailles  de  June,  ce  qui  était  parfaitement ridicule, parce qu’elle n’avait rien à attendre ni de l’un ni de l’autre, mais le spectacle  de  leur  intimité  partagée  la  faisait  se  sentir  encore  plus  seule  et desséchée.

« Vous êtes ensemble depuis longtemps ?

– Hector et moi ? demanda Dora, en s’asseyant face à June, son verre déjà vide à la main. Pas longtemps, non, je veux dire… assez peu, même. Je ne sais pas très bien encore ce qu’on fabrique, mais c’est plutôt sympa. Je suppose que vous connaissez Hector depuis un bout de temps.

– Oui, de nombreuses années.

– Et vous voulez qu’il vous aide encore une fois ?

– Oui, on peut dire cela. Il a dit qu’il le ferait ?

– Il a un job qu’il aime. Ou du moins, qui le dérange pas. Je ne pense pas qu’il serait prêt à changer de travail. »

June ne comprit pas vraiment et elle laissa Dora poursuivre, et finit par se  rendre  compte  qu’elle  croyait  qu’il  avait  exécuté  des  petits  travaux  de bricolage pour elle, et sans hésiter, June se mit à raconter qu’Hector avait travaillé  comme  livreur  dans  son  magasin  d’antiquités.  Cela  lui  était  égal que Dora découvre la vérité par la suite ; c’était maintenant ou jamais, car le lendemain, il leur faudrait partir s’ils voulaient avoir la moindre chance de retrouver  Nicholas.  Mais  tout  ce  qu’elle  inventa  au  sujet  d’Hector  restait dans  les  limites  du  probable,  étant  donné  ce  que  Clines  avait  découvert  à son sujet, et Dora ne remit pas le moindre point de son discours en question. En fait, plus June lui disait combien elle avait confiance en lui, quel soin il mettait  à  transporter  et  à  manipuler  les  pièces,  combien  les  clients l’appréciaient, plus cette vision plus complète de son compagnon semblait détendre et réjouir Dora qui se voyait confortée dans ce qu’elle pensait de lui et espérait pour eux. C’était assez manipulateur et même cruel de la part de June, mais Dora s’était mise à sourire un peu, elle commençait à prendre plaisir à sa présence. Parce qu’elle sentait ses propres forces décroître, June ne  pouvait  s’empêcher  de  poursuivre,  racontant  maintenant  qu’il  bricolait admirablement (ce qui était le cas, à l’orphelinat), qu’il était infatigable. Il n’était  parti  que  quand  son  magasin  avait  fermé,  et  elle  se  réjouissait  de l’avoir retrouvé après toutes ces années.

« Vous avez du respect pour lui, pas vrai ? demanda Dora. Vous pensez que c’est un type bien ?

– Oui, je le pense. »

Dora baissa les yeux, fixant le fond de son verre.

« Vous avez été amants autrefois ?

–  Non  »,  dit  June  avec  énergie,  décidant  que  ce  n’était  pas  un mensonge du tout ; il y avait eu cette fois unique, bien sûr, mais c’était une autre qu’elle comme lui désiraient. « Non, je ne dirais pas cela.

– Vous n’avez pas l’air très convaincue. »

June ne put s’empêcher de sourire mais elle changea de sujet. Au lieu de répondre, elle déclara :

« Vous l’aimez. »

Dora soupira.

« Il n’est pas égoïste, comme tant d’hommes que j’ai connus. Il n’est sans doute pas méchant, même s’il est pas du genre à se laisser marcher sur les pieds. Il peut être franchement marrant. Et généreux, avec ça, alors qu’il doit pas avoir plus que quelques centaines de dollars à gauche. Je suppose que tout ça, c’est plutôt bien pour moi.

– Oui. Il est certain que vous pourriez avoir fait plus mauvais choix.

– Ça m’est arrivé, des quantités de fois.

– J’en doute.

– Vous êtes gentille de dire ça. Alors maintenant, vous me racontez ce que  vous  lui  voulez  ?  demanda  Dora,  en  la  regardant  droit  dans  les  yeux. S’il vous plaît, ne me mentez pas. Je suis désolée de vous dire ça, mais vous êtes  malade.  Ça  saute  aux  yeux.  Alors  c’est  certainement  pas  pour  vos affaires que vous avez besoin de lui. À quoi il peut bien vous servir ? »

June marqua une pause et but une gorgée d’eau.

« Je veux qu’il m’accompagne en voyage.

– Un voyage ! Quel genre de voyage ?

–  Ce  ne  serait  pas  bien  long.  Une  semaine,  deux  au  plus.  »  Et  elle ajouta, comme pour se le rappeler à elle-même : « Il est impossible que ça dure davantage.

– Mais pour quoi faire ?

– Je recherche mon fils.

– Votre fils ? s’étonna Dora, soudain très inquiète. Qu’est-ce qu’Hector a à voir avec votre fils ? »

June tenta de calculer ce qu’elle gagnerait à lui dire la vérité. Mais elle était fatiguée et confuse, et elle finit par répondre : « Rien. Rien du tout.

– Alors pourquoi vous voulez qu’il aille avec vous ?

– Je le veux, c’est tout.

– Je ne suis pas sûre que ce soit une très bonne raison.

–  Peut-être  que  non  »,  dit  June,  sa  lassitude  menaçant  de  se transformer en irritation, en colère. Les éclats de douleur prenaient plus de place, son petit monde était en train de se fissurer, et elle regretta de ne pas s’être fait cette piqûre dans la voiture, tendant désespérément en pensée la main vers les minuscules flacons de verre. C’est alors qu’elle songea – ou l’imaginait-elle ? – qu’elle avait une dose de morphine et une seringue dans son sac à main.

« Eh bien, je ne vous crois pas ! s’étrangla Dora. Je ne vous crois pas du tout. Il y a quelque chose d’autre, pas vrai ?

– Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

–  Vous  devez  connaître  ses  secrets.  Il  doit  être  en  dette  avec  vous. Sinon, je ne vois vraiment pas pourquoi il accepterait. Ça lui ressemblerait pas du tout.

–  Peut-être  ne  savez-vous  pas  grand-chose  de  lui  au  fond,  lâcha aigrement  June,  s’entendant  prononcer  ces  mots  comme  la  femme  qu’elle était  autrefois,  qui  n’hésitait  pas  à  jouer  d’une  lame  froide  acérée. Pratiquement rien.

– Je ne veux plus vous voir, dit Dora en se relevant. Je vous demande de décamper tout de suite. »

Mais June répondit :

« Je vais attendre ici.

– Pas question.

– Mais si. »

Dora lui saisit le bras et, bien qu’elle ne l’ait pas serré très fort, June hoqueta  de  douleur,  une  décharge  brûlante  s’enfonça  sous  la  peau  et  lui fouailla les chairs. Elle tenta de résister, mais elle n’avait pas plus de force qu’une  enfant,  et  il  lui  sembla  que  si  elle  le  voulait,  Dora  pourrait  lui rompre les os rien qu’en serrant un peu plus fort sa main. À la place, elle se contenta  de  tirer  et  June  bascula  la  tête  la  première.  Dora  lui  cria  de  se relever  mais  June  n’y  parvint  pas.  Elle  restait  à  genoux,  et,  malgré  la moquette, elle eut l’impression que ses rotules étaient en verre craquelé. Les vagues  d’une  douleur  glaciale  lui  remontèrent  instantanément  le  long  des jambes,  lui  traversèrent  l’épine  dorsale  et  atteignirent  chacune  de  ces cellules jusqu’à la dernière, saines ou déjà malades. Dora continuait à tirer sur  sa  main,  son  bras  paraissait  près  de  se  détacher  comme  une  cuisse  de poulet rôti, et elle poussa un tel cri que Dora la lâcha et fit un pas en arrière en  se  couvrant  la  bouche.  June  gémissait,  toussait,  avait  de  nouveau  la nausée  et  crachait  l’eau  qu’elle  venait  de  boire,  ses  larmes  roulant  sur  la moquette usée jusqu’à la corde, lui mouillant les mains. Elle ne cessait de penser qu’elle ferait mieux de se relever, parce que, sinon, elle risquait de ne jamais plus pouvoir.

« Aidez-moi, je vous en prie.

– Oh, mon Dieu ! s’écria Dora, mortifiée. Je suis désolée, je ne voulais pas vous faire de mal.

– Je vais m’en aller. Mais aidez-moi, s’il vous plaît. Je vais partir. Ma voiture doit être de retour à l’heure qu’il est. »

Dora  tenta  d’abord  de  la  soulever  en  la  prenant  sous  les  bras,  mais c’était trop douloureux, et elle dut s’accroupir, un genou à terre devant June, et la hisser sur son dos jusqu’à ce qu’elle se remette debout. June s’empara de  son  sac  à  main  au  passage.  Elles  progressèrent  ainsi  péniblement  de quelques mètres jusqu’à ce que June retrouve l’usage de ses jambes. Alors Dora glissa une épaule sous celle de June et elle se laissa soutenir jusqu’à sortir  de  l’appartement.  Il  avait  plu,  l’air  était  moite  et  lourd.  Dora  ne cessait  de  lui  demander  où  était  sa  voiture  mais  June  ne  pouvait  pas répondre.  Elle  était  redevenue  la  plus  primitive  des  créatures,  comme  une bête  qui  se  contente  de  marcher  droit  devant.  Paradoxalement,  c’était maintenant  sa  douleur  qui  la  portait,  la  plus  rigide  des  infrastructures, comme  si  elle  n’existait  plus  que  sur  son  parcours  brûlant.  Elle  voulait avant tout s’allonger, ne serait-ce qu’un instant, profiter de la fraîcheur de la pelouse humide qu’elle sentait maintenant entre les brides de ses sandales. Ou  bien  se  trouvait-elle  ailleurs  ?  N’était-ce  pas  sur  la  douleur  qu’elle s’attardait en secret ?

Laissez-moi me reposer,

Juste quelques secondes pour reprendre mon souffle.

Là…

Dora  la  rattrapa  de  justesse,  luttant  pour  l’empêcher  de  s’effondrer. June était tombée à genoux, soutenue par ses bras chauds et doux. Elle fut contrainte de s’allonger. « Mon sac, murmura-t-elle à Dora. J’ai besoin de mon sac. »

Dora s’en empara vivement et l’ouvrit pour elle. June trouva le flacon et  la  petite  seringue.  Ses  mains  cessèrent  soudain  de  trembler.  Elle  retira l’enveloppe protectrice et tira un peu de liquide. Il faisait trop sombre pour distinguer les traits de mesure.

« Ça pose pas de problème que vous fassiez ça dans la rue ? demanda Dora qui semblait flotter plusieurs kilomètres au-dessus d’elle. Est-ce que je peux faire quelque chose ? »

June ne répondit pas. Allongée sur le flanc entre les mauvaises herbes, elle essayait d’ouvrir le tampon d’alcool. Ses mains s’agitaient sans succès et Dora voulut l’aider, mais June n’en pouvait plus d’attendre et releva sa jupe  pour  se  piquer  à  l’aveuglette,  la  minuscule  piqûre  de  guêpe  se métamorphosant en une lame de fond, froide et décapante, qui lui remonta dans la gorge et la bouche, une fraîcheur glacée dont elle ressentit presque le goût.

Et  puis  en  retour,  une  vague  de  chaleur,  puissante  et  légère  à  la  fois, l’envahit.

Le  monde  bascula  et  elle  revint  à  elle.  Dora  lui  demanda  si  elle souhaitait se relever, elle acquiesça, et sans douleur – à moins qu’elle n’ait réussi à en faire abstraction –, elle réussit à se mettre debout. Aucun signe de  Clines  ou  de  leur  voiture,  mais  June  ne  trouvait  rien  à  y  redire,  parce qu’elle avait complètement oublié ce qu’elle faisait là. Elle savait seulement que  la  femme  qui  la  soutenait  s’appelait  Dora,  qu’elle  était  belle  et généreuse  au  fond,  et  qu’elle  aimerait  beaucoup  rester  entre  ses  bras.  Le réverbère  s’alluma  et  June  dut  protéger  ses  yeux  hypersensibles  du  mince faisceau  de  lumière  vive  en  enfouissant  son  visage  dans  le  cou  et  les cheveux de Dora tandis qu’elles s’éloignaient sur le trottoir et descendaient sur  la  chaussée.  Les  trois  chiens  que  June  avait  vus  plus  tôt  batifolaient maintenant  autour  d’elles,  les  reniflaient  et  aboyaient  gentiment  sur  leurs talons,  rivalisant  pour  attirer  leur  attention.  Dora  les  chassa.  Quelques centaines de mètres plus loin le long de la large artère à double sens, des phares apparurent dans le lointain.

« C’est peut-être la vôtre », dit Dora en agitant la main, et la voiture répondit par un appel de phares. Elle accéléra.

« Je ne veux pas partir tout de suite », dit June, mais sa propre voix la surprit, tant elle lui parut faible et déformée. Elle était presque aphone. Elle se  sentit  glisser  des  mains  de  Dora  qui  s’adossa  avec  elle  contre  le  coffre d’une  berline.  Dora  tournait  le  dos  à  la  voiture  qui  se  rapprochait,  et  ne pouvait pas voir ce que June voyait : derrière elles, de l’autre côté de la rue, au-delà  du  halo  du  réverbère,  un  homme  portant  deux  sacs  en  plastique blancs marchait dans le cercle de son ombre, l’air heureux pour la seule et unique fois de sa vie. Était-ce lui ? « Hector ? » murmura June, et Dora se contenta  de  répondre  qu’il  fallait  qu’elle  parte  maintenant.  La  voiture approchait à vive allure et ce fut la fin. Elle aperçut, derrière son volant, le chauffeur qui portait des lunettes. Mais les chiens, tout comme June, avaient remarqué la présence du passant et, détectant sans doute la bonne odeur qui s’échappait de ses paquets, ils se précipitèrent de l’autre côté de la rue, juste sous  les  roues  de  la  voiture  qui  fit  une  embardée.  Elle  faillit  heurter  le dernier des trois chiens, mais ensuite le conducteur perdit le contrôle, et le véhicule  dérapa  sur  la  chaussée  humide  puis  vint  percuter  Dora  qui  était restée devant la voiture garée.

Y avait-il seulement eu un son ? Un fracas de métal ? June fut plongée dans une toute nouvelle opacité comme si elle ou le monde avait été trempé d’un coup dans un bain de cire qui durcissait à vue d’œil. La voiture avait traversé  la  rue  à  l’oblique  et  était  allée  s’encastrer  dans  un  poteau électrique.  Le  coin  arrière  de  la  berline  contre  laquelle  s’étaient  appuyées June  et  Dora  était  complètement  enfoncé.  June  était  indemne.  Mais  Dora gisait immobile sur la chaussée. L’homme s’agenouilla à ses côtés, le dos tourné, les sacs blancs abandonnés au milieu de la rue. Une des jambes de Dora était couverte de sang, un amas de chair en bouillie, même si June ne s’en rendait pas vraiment compte. Dora pleurait tout doucement. Puis elle cessa,  resta  un  instant  silencieuse,  puis  elle  sanglota  de  nouveau  un  petit peu, et enfin n’émit plus le moindre son. Il tenta de la ranimer. Au bout de quelques minutes, l’homme l’embrassa sur le front et lui lâcha la main. Les chiens étaient revenus et fouillaient les sacs. L’homme se releva et, sans un regard  pour  June,  passa  devant  les  chiens  pour  s’approcher  de  la  voiture, échouée contre le trottoir, dont le moteur tournait au ralenti. June traversa la rue à son tour. Clines était affalé contre la portière, le pare-brise était tout craquelé.  Il  avait  le  visage  en  sang.  Sa  main  serrée  autour  de  son  cou tressautait, il tentait de desserrer son col comme s’il avait du mal à respirer, et quand l’inconnu s’approcha, il y avait en lui quelque chose de sauvage et de menaçant. Il s’apprêtait à tordre le cou du chauffard. Mais avant qu’il ait pu  le  toucher,  Clines  eut  un  sursaut  et  retomba  en  arrière,  immobile. L’homme  alors  recula  d’un  pas  et  se  retourna  vers  June  et,  enfin,  à  la lumière pâle du réverbère, elle sut sans hésitation possible que c’était lui.
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Cinq longues journées passées dans ce pays, et Hector ne savait pas si elle  serait  encore  en  vie  la  semaine  suivante.  Ils  étaient  en  route  vers Sienne.  Bien  sûr  personne  n’aurait  pu  ignorer  que  June  souffrait  d’une maladie incurable, mais en la voyant à ce moment-là, dans la voiture, à ses côtés, les yeux fixes et brillants du reflet de la lumière qui se réfléchissait sur les vertes collines de Toscane, la peau tiédie par la chaleur de la route, on aurait pu la croire capable de survivre encore un mois, peut-être même une  saison,  de  survivre  autant  qu’elle  le  voudrait  parce  qu’elle  gardait  le contrôle de la situation.

Ce  contrôle,  elle  l’avait  effectivement  gardé  à  Rome,  malgré  son épuisement total après le vol long-courrier qu’ils avaient pris à l’aéroport de JFK,  quand  elle  leur  avait  fait  passer  la  douane  et  traverser  l’aérogare comme si elle était sa garde-malade et lui l’infirme ; il est même possible qu’elle  l’ait  durant  quelques  minutes  littéralement  tenu  par  la  main.  Ils étaient arrivés tôt le matin, et son plan, comme elle le lui avait exposé dans l’avion, était de louer une voiture et de partir immédiatement pour le Nord, mais  il  ne  se  sentait  vraiment  pas  d’humeur,  abasourdi  et  triste  comme  il l’était,  totalement  muet,  et  complètement  ivre  de  l’alcool  qu’il  avait consommé  sans  interruption  durant  le  vol.  Elle  avait  en  conséquence demandé  au  chauffeur  de  taxi  de  les  conduire  à  un  hôtel  proche  de l’aéroport pour qu’ils puissent reprendre des forces avant de partir.

Ils  furent  forcés  de  partager  une  chambre  parce  qu’un  tour-opérateur japonais  avait  pris  le  petit  hôtel  d’assaut,  mais  il  était  convaincu  qu’elle avait  tout  fait  pour  qu’il  en  soit  ainsi  afin  de  le  surveiller  de  près. Impossible de s’endormir, malgré les somnifères qu’elle avait pris. Il l’avait suivie par nécessité et par désespoir après ce qui s’était passé à Fort Lee et, clairement,  elle  craignait  qu’il  ne  tarde  pas  à  l’abandonner,  même  s’il n’avait  pas  la  moindre  idée  d’où  il  irait  ni  de  ce  qu’il  allait  bien  pouvoir faire.  Elle  avait  gardé  les  passeports  dans  son  sac  à  main,  puis  les  avait déposés  dans  le  coffre  de  l’hôtel,  alors  qu’il  avait  en  fait  utilisé  celui  de Clines pour entrer dans le pays. Clines et elle avaient prévu qu’Hector s’en fasse faire un, mais à cause des récents événements et de l’empressement de June à partir, ils avaient tenté leur chance au moment du contrôle : elle avait plié cinq billets de cent dollars dans son passeport, et dit au policier qu’il en recevrait  cinq  autres  après  la  douane  s’il  laissait  passer  l’homme  qui  la suivait.  Quand  ils  eurent  récupéré  l’unique  valise  de  June  sur  le  tapis roulant (il n’avait aucun bagage), le policier fit son apparition et prit June par le bras pour leur faire traverser le hall d’arrivée au bout duquel elle lui versa ce qu’elle avait annoncé.

Dans  leur  chambre  d’hôtel,  il  avait  continué  à  boire,  assis  par  terre dans  un  coin  avec  les  deux  bouteilles  de  cognac  bon  marché  qu’il  avait achetées  dans  la  minuscule  boutique  du  rez-de-chaussée,  tandis  qu’elle restait allongée sur son lit, ses yeux noirs grands ouverts mais ne fixant rien de  précis,  fermant  les  paupières  à  intervalles  réguliers.  Dans  la  rue,  la circulation était dense, et le vacarme des moteurs des avions tel qu’il n’était pas  utile  d’essayer  de  parler.  Elle  n’avait  pas  faim  et  lui  non  plus.  Il  ne voulait  même  pas  la  regarder  et  tentait  de  s’enfermer  dans  la  bulle hermétique de l’alcool, qui, comme d’habitude, à défaut de l’avoir plongé dans l’ébriété, l’avait isolé du reste du monde, même si en l’occurrence la présence  de  June  empiétait  continuellement  sur  sa  solitude,  le  poussant  à boire en se cachant à l’abri de son bras.

Une  fois  la  nuit  venue,  les  rues  se  firent  silencieuses  et  les  avions commencèrent à se rapprocher de l’aéroport et à atterrir en suivant un cap différent. C’est à ce moment qu’elle entreprit de lui parler, d’une voix dont il  reconnut  soudain  la  douce  résonance  musicale,  remarquable  depuis toujours parce que tout en elle à part cela était d’une dureté abrasive. Elle aurait pu être chanteuse, dans une autre vie.

«  Je  suis  désolée  pour  ton  amie  »,  dit-elle,  allongée  sur  le  flanc,  les genoux ramenés contre sa poitrine sous les fines couvertures. Elle se mettait périodiquement  à  trembler.  Dans  l’avion  déjà,  elle  s’était  sentie  gelée,  et elle avait dû demander une couverture supplémentaire, le corps aussi tendu que quand il l’avait rencontrée sur la route, plus de trente ans auparavant.

« C’était une femme généreuse, n’est-ce pas ? »

Voyant qu’il ne répondait rien, June ajouta :

« Je sais bien que c’est à cause de moi qu’elle est sortie dans la rue. Comme  j’ai  essayé  de  te  l’expliquer  dans  l’avion,  elle  voulait m’accompagner jusqu’à la voiture. Je suis navrée de ce qui est arrivé. Mais je pense que tu dois savoir qu’elle était en train de m’aider, de se montrer plus que gentille. »

Il ne donna aucun signe de l’avoir entendue, mais l’expression de June ne  changea  pas,  et  il  vit  qu’elle  était  soulagée  qu’il  ne  la  rende  pas responsable, en tout cas pas assez pour l’amener à remettre en question le principe  de  sa  présence.  Il  avait  envie  de  l’accuser  ;  elle  avait  de  fait modifié le cours des choses, et maintenant Dora n’était plus là. Mais il se mentait,  car  il  savait  que  ce  qu’il  s’était  passé  était  le  résultat  d’un changement plus profond survenu en lui : n’avait-il pas tenté d’oublier son existence  sordide  pour  adopter  la  vie  décente  qu’elle  s’appliquait  à promouvoir,  ses  robes  impeccablement  propres  et  repassées,  ses  ongles soigneusement vernis et cette façon qu’elle avait de rendre son appartement net et pimpant ? On aurait pu croire superficiellement qu’elle avait imposé sa manière de vivre, alors que, dans une perspective plus large, il était facile de voir qu’il l’emportait. Il était tout à la fois la cause, le symptôme et la maladie. Il causait la perte de tous sauf de lui-même.

June dit encore : « Tu n’aurais rien pu faire pour elle. »

Il  ne  trouva  rien  à  répondre,  la  vérité  qu’elle  avait  ainsi involontairement  exprimée  lui  déchirant  les  entrailles  comme  s’il  avait avalé le goulot brisé d’une bouteille. Dora gisait là, désarticulée et mutilée sur cette chaussée, baignant dans son propre sang, si effrayée et si perdue jusqu’aux derniers moments qu’il se surprit à trembler d’horreur et de rage. L’instant d’après, elle était morte. Il avait tenté de la ranimer, sentant même le  goût  du  vin  sur  sa  langue.  Mais  déjà  elle  se  refroidissait,  son  visage devenait aussi lisse qu’un masque de marbre. Elle s’était vidée de son sang. La  rapidité  de  cette  ultime  cruauté  du  sort  lui  avait  donné  envie  de  saisir Clines au collet et de serrer les doigts jusqu’à ce que ses yeux deviennent vitreux et qu’un soupir rauque s’échappe de ses lèvres, mais l’homme avait choisi  d’expirer  tout  seul.  On  entendait  déjà  des  sirènes  mugir  dans  le lointain,  et  c’est  seulement  parce  que  Dora  était  si  irrévocablement  partie qu’il s’était approché de la silhouette adossée à la voiture, cette femme qui l’appelait par son nom. Il la reconnut immédiatement et faillit d’instinct se mettre  à  courir  dans  la  direction  opposée,  mais  des  témoins  étaient  déjà sortis  des  appartements  en  le  montrant  du  doigt,  les  sirènes  beuglaient,  et elle  lui  dit  d’une  voix  calme  et  mesurée  qu’elle  dirait  à  la  police  ce  qui s’était  passé,  que  Clines  était  déjà  mort,  et  c’est  exactement  ce  qu’elle  fit tandis que l’ambulance emportait les deux corps.

«  Pourquoi  ne  pas  te  reposer  un  peu  ?  »  dit-elle  en  désignant  le  lit jumeau qui était poussé presque contre le sien à cause de l’exiguïté ridicule de la chambre d’hôtel. Les murs en plâtre étaient nus, il y avait une étroite et unique fenêtre en hauteur, et s’il n’avait pas su où il se trouvait, il aurait pu croire qu’il était enfermé avec elle dans la cellule d’une prison.

«  Est-ce  que  tu  as  dormi  un  peu  depuis  que  nous  avons  quitté  New York ? »

Il secoua la tête.

« Tu devrais, parce que demain matin il va falloir que tu conduises. Tu ne m’as pas l’air très en forme, tu sais ?

– Ça va.

– Je ne crois pas. Je t’en prie, arrête de boire. Viens t’allonger. Je ne te dérangerai pas. Je ne parlerai pas. »

Elle  continua  tout  de  même,  le  poussant  sans  cesse  à  se  reposer, tendant  les  mains  vers  lui  comme  un  ange  de  miséricorde,  mais  un  ange étrangement fragile et triste et, malgré son allure de pitoyable squelette, sa belle voix musicale déferla sur lui comme une vague et l’enveloppa comme si elle était le fantôme du corps généreux et si vivant de Dora. Ses yeux le brûlaient. Il était moins épuisé que vidé de tout espoir et de toute volonté, mais au moment où il s’étendit sur le matelas, les trente heures précédentes se  pressèrent  au  sommet  de  son  crâne,  là  où  un  reste  de  conscience demeurait, et le plongèrent dans un état de quasi-hébétude. Étrangement, il ne se souvint plus tard que d’un moment où il ne restait plus de lui que ses pieds  et,  quand  il  se  réveilla  au  milieu  de  la  nuit,  on  lui  avait  retiré  ses godillots  de  travail  et  ses  chaussettes  nauséabondes  qui  pendaient maintenant au porte-serviette après avoir été lavées à la main.

June  dormait  profondément,  sa  trousse  de  médicaments  ouverte,  la seringue miniature abandonnée sur le lit à côté d’elle. Quand il lui toucha le cou  pour  prendre  son  pouls  –  elle  avait  la  peau  bleuie  et  froide  sous  ses doigts  –,  elle  ne  bougea  pas,  et  il  dut  appuyer  fort  pour  le  trouver.  Il  se rallongea  et  tenta  de  se  rendormir,  mais  il  n’y  parvint  pas  et  entreprit d’arpenter les rues de l’infecte zone aéroportuaire à la recherche de quelque chose  à  boire.  Il  longea  une  longue  rangée  d’immeubles  en  béton  sans  la moindre  ornementation,  le  rez-de-chaussée  composé  de  boutiques  aux rideaux  métalliques  fermés  et  surmonté  de  fenêtres  aux  volets  clos.  Rien n’était ouvert, pas même les stations-service, et on n’apercevait aucun signe de  vie  dans  les  parages,  ni  lumières,  ni  voix,  ni  chants  d’insectes  ou d’oiseaux.  C’était  une  rue  moderne  et  sale,  avec  des  câbles  électriques enchevêtrés  qui  émergeaient  des  façades  laides  et  uniformes,  bordée  des arbres  les  plus  rabougris  qu’il  ait  jamais  vus  et,  dans  l’atmosphère  lourde des relents de kérosène, il eut l’impression de se trouver dans un endroit qui convenait parfaitement à son humeur, un trou perdu où quelqu’un comme lui pouvait avoir la tentation de se glisser et de se recouvrir de terre.

Ce  Nicholas  lui  ressemblait-il  ?  Était-il  effectivement  dans  les parages  ?  June  lui  avait  montré  une  vieille  photo  scolaire  dans  l’avion. Même  s’il  s’était  contenté  d’y  jeter  un  coup  d’œil  (il  s’était  recroquevillé sur son siège, côté hublot, enfermé dans la tristesse absolue de son deuil, et efficacement isolé en avalant coup sur coup une douzaine de petites fioles d’alcool), l’éclair éphémère du cliché tout froissé avait suffi à le convaincre de  sa  paternité  :  le  garçon  avait  la  même  mâchoire  carrée,  le  même  front légèrement bombé que lui. La bouche n’était pas exactement celle d’Hector mais plutôt celle de son père, ces lèvres pleines et toujours prêtes à rire de Jackie Brennan. Il se rendit soudain compte de combien il avait manqué de lucidité  en  ne  comprenant  pas  que  June  ne  voulait  pas  seulement  lui demander son aide, mais tentait aussi de les réunir tous les deux avant de disparaître.  Était-ce  un  dernier  geste  sentimental  ?  Le  vœu  d’une  mère mourante de ne pas laisser son fils seul au monde ? Elle perdait un peu les pédales,  mais  même  elle  ne  pouvait  pas  sérieusement  croire  que,  en  les réunissant  aujourd’hui,  elle  faisait  quelque  chose  de  bénéfique  pour Nicholas.  En  mettant  Hector  en  piste,  ne  risquait-elle  pas  de  charger inutilement la barque de sa psyché ? De le ralentir davantage encore ?

Le moindre instinct paternel l’amènerait plutôt à avertir le garçon de sa présence,  à  lui  faire  peur  une  bonne  fois  pour  toutes  comme  à  un  chien errant  qu’on  ne  peut  pas  se  permettre  de  nourrir.  Il  n’avait  évidemment jamais voulu d’enfants et n’éprouvait aucun sentiment d’aucune sorte pour Nicholas. Cependant, sa curiosité gagnait peu à peu du terrain, alors même qu’il essayait de la dissiper ; il sentait se développer l’envie d’en savoir plus sur ce fugitif apparemment coupable, dont les gènes étaient le produit d’un croisement on ne peut plus regrettable. Avait-il, comme June, la dureté du diamant ? Était-il une sorte d’inadapté chronique comme Hector, une âme geôlière  d’elle-même  ?  Ou  bien,  comme  tout  un  chacun,  ne  rêvait-il  pas seulement d’être recueilli par une personne généreuse qui saurait l’aimer ? C’était  peut-être  aussi  simple  que  ça.  Mais  en  même  temps,  Hector  se sentait envahi par une peur incommensurable tandis qu’il arpentait ces rues sales et si peu familières, l’idée même de rencontrer Nicholas lui causant de réelles palpitations, pas uniquement à cause de la conversation pénible qu’il leur  faudrait  avoir,  mais  d’une  perspective  plus  perturbante  encore  :  il redoutait une fois de plus de ne pas être à la hauteur des attentes de celui qu’il aurait dû protéger ou aimer plus qu’il ne le pourrait jamais.

De retour à l’hôtel, il trouva June en train de vomir entre les lits qu’ils avaient  écartés  autant  que  le  permettait  l’exiguïté  de  la  chambre,  c’est-à-dire d’environ trente centimètres. Ce n’était que des glaires et il nettoya le plancher. Quand il lui essuya la bouche avec une serviette de toilette, elle se débattit  dans  son  demi-sommeil  médicamenté  et  Hector  dut  la  calmer, même si le simple fait de lui replier les bras pour éviter les coups semblait la  faire  souffrir.  Elle  avait  les  pieds  terriblement  enflés,  on  aurait  dit d’affreux  sacs  distendus  et  violacés.  Les  effets  du  vol  se  faisaient finalement  sentir.  Et  pourtant,  malgré  son  état,  il  continuait  de  la  voir différemment,  comme  l’enfant  maigre  et  anguleuse  qu’il  avait  connue autrefois, cette fillette toujours en colère, agressive, glaciale et silencieuse qui  refusait  qu’on  la  touche  ou  qu’on  l’approche  de  trop  près.  À l’orphelinat, tous se méfiaient d’elle et gardaient leurs distances, même les garçons les plus durs qui ne voulaient pas risquer de se faire bousculer ou de recevoir un coup de pied entre les jambes. Un jour, elle s’en était prise en même temps à deux des plus grands, cassant le majeur de l’un et manquant d’arracher  les  yeux  de  l’autre.  Ce  souvenir  lui  était  encore  si  présent qu’Hector  se  retourna  précautionneusement  sur  son  lit  pour  ne  pas  faire grincer les ressorts et la déranger. Et alors même qu’il lui aurait été facile de lui voler ses papiers d’identité et la grosse somme d’argent qu’elle lui avait confiée  et  de  la  laisser  trouver  une  mort  anonyme  pour  se  débarrasser  de toute  cette  affaire,  il  était  ébahi  de  voir  quelle  force  de  volonté  elle continuait à déployer, une énergie vitale que sa maladie semblait décupler plutôt  qu’amoindrir.  Il  s’émerveillait  de  la  façon  dont  elle  se  forçait  à continuer, sans penser une seconde à sa propre détresse, s’utilisant comme elle l’aurait fait d’un outil docile entre ses propres mains.

Le lendemain matin, elle se portait miraculeusement mieux, ses joues avaient perdu leur teinte d’ardoise, ses mouvements, alors qu’elle se hâtait de  refermer  ses  bagages,  paraissaient  sûrs  et  efficaces,  pareils  à  ceux  de n’importe  quelle  femme  en  voyage  d’affaires.  Pour  tout  petit-déjeuner,  ils durent se contenter de thé et de petits pains rassis (June ne prit que du thé), puis  ils  hélèrent  un  taxi  qui  les  conduisit  chez  le  loueur  de  voitures  et bientôt,  ils  se  retrouvèrent  sur  la  route,  en  direction  du  nord,  June déchiffrant  la  carte  et  Hector  au  volant.  À  midi,  ils  avaient  atteint Livourne – une expédition qui se révéla complètement inutile. Ils suivaient les  instructions  laissées  par  le  contact  de  Clines  à  Rome,  mais  Hector  ne pouvait s’empêcher de penser que ce fil s’effilochait et qu’il ne valait pas grand-chose.

En fait, ils étaient allés à Livourne parce que quelqu’un portant un nom qui  ressemblait  aux  pseudonymes  utilisés  par  Nicholas  s’y  était  fait appréhender  pour  avoir  signé  des  chèques  en  bois.  Une  fois  sur  place cependant, ils s’aperçurent que personne au tribunal n’avait entendu parler de cette affaire, ni ne parvenait à trouver le moindre dossier sur l’individu en  question.  L’officier  de  justice  qui  était  censé  s’occuper  de  leur  requête était  en  vacances.  June  pensait  que  toute  cette  confusion  était  due  à  la question  des  pseudonymes  et  à  la  barrière  linguistique,  mais  Hector  n’en était pas convaincu. Le contact de Clines à Rome, un type saoulant affligé d’un bec-de-lièvre et d’un fort accent australien, lui avait tout de suite fait l’impression  d’être  un  escroc  et  un  menteur,  le  genre  d’aigrefin  spécialisé dans les vieillards et les femmes, et quand June lui eut versé ce qu’il affirma qu’on lui avait promis, il lâcha le nom d’un officier de justice à Livourne, les  assurant  qu’un  bon  pot-de-vin  suffirait  à  lui  faire  abandonner  les poursuites.

Retourner  à  Rome  n’avait  pas  beaucoup  de  sens,  parce  que  ce deuxième  contact  s’était  probablement  évaporé  lui  aussi.  Après  une  nuit passée à Livourne, ils se rendirent dans la petite ville médiévale de Massa Marittima,  un  endroit  où  son  fils  avait  brièvement  travaillé  chez  un antiquaire prestigieux après avoir quitté Londres. Ils trouvèrent la boutique en question, mais on n’y faisait plus commerce d’antiquités ; elle venait de changer de propriétaire, était en cours de rénovation pour se transformer en magasin de souvenirs, et les maçons tchèques ne purent rien leur apprendre. La  chance  sembla  toutefois  enfin  leur  sourire  :  June  eut  soudain  envie  de quelque chose de sucré, un gelato – la seule chose qui lui éveillait encore parfois  l’appétit  –,  et  ils  s’arrêtèrent  devant  la  baraque  du  marchand  de glaces  de  l’autre  côté  d’une  minuscule  ruelle  pavée,  où  ils  entamèrent  la conversation  avec  la  vendeuse  qui  parlait  anglais.  June  lui  demanda  si  un jeune homme avait travaillé là et la fille répondit qu’un Anglo-Asiatique du nom de Nick Crump avait effectivement été employé dans cette boutique.

June  faillit  s’étrangler  devant  cette  preuve  flagrante.  «  Crump Antiques » était autrefois le nom de son magasin d’antiquités, du nom du propriétaire  précédent,  jusqu’à  ce  qu’elle  le  rebaptise  «  Fine  Antiques  ». Nicholas  avait  lui-même  gratté  l’ancien  nom  et  peint  le  nouveau  sur  la partie  vitrée  de  la  porte  en  lettres  vieil  or  et  noir.  June  montra  alors  à  la vendeuse la photo scolaire qu’elle avait apportée, et la fille commença par hésiter,  se  frottant  le  nez  d’un  air  perplexe.  Mais  quand  June  insista,  elle finit  par  dire  que  c’était  lui.  Apparemment,  en  apprenant  que  la  boutique allait fermer, Nick Crump lui avait annoncé qu’il se mettait en route pour Sienne, parce qu’il y avait de nombreux marchands d’antiquités là-bas. La jeune  fille  était  douce,  sérieuse  et  ne  manquait  pas  de  charme,  et  elle semblait  avoir  envie  d’ajouter  quelque  chose,  peut-être  avait-elle  eu  le béguin pour ce garçon, mais sans lui en laisser la possibilité, June tourna les talons en entraînant prestement Hector et en lui disant qu’ils avaient encore une longue, longue route à faire.

Maintenant, alors qu’ils se dirigeaient vers Sienne, ils paraissaient de nouveau perdus, coincés sur une deux-voies pleines d’ornières aux abords d’une  ville  anonyme  de  plus.  L’autostrada était  pleine  de  touristes  et  de camions, sans cesse ralentie par des chantiers de construction et, après avoir roulé comme des escargots par étapes d’une demi-heure à chaque fois, June décida  qu’ils  feraient  mieux  d’emprunter  les  petites  routes  qui  longeaient l’artère  principale.  Mais  ils  étaient  alors  tombés  sur  une  série  de  ronds-points  et  de  déviations,  et  parce  qu’il  faisait  brumeux,  ils  ne  pouvaient même pas s’en remettre au soleil pour savoir dans quel sens ils roulaient. Ils avaient déjà rebroussé chemin à plusieurs reprises, se retrouvant même déjà deux fois de suite devant le même rond-point, où ils arrivaient d’ailleurs de nouveau, et June s’écria : « Encore ! Mais je n’arrive pas à y croire ! » en arrachant la page du guide routier et la chiffonnant avec rage.

Hector se garda bien de répondre, mais tout en continuant à conduire, il se mit à douter de la réalité de toute cette affaire : comment le contact de Clines s’y était-il pris pour glaner ces informations ? Il se dit que peut-être le  détective  s’était  payé  la  tête  de  June,  à  moins  qu’il  n’ait  été  dupé  lui-même. Ou bien entraîné malgré lui, comme Hector l’était aujourd’hui, pris dans  le  sillage  de  June,  dotée  de  son  incroyable  intensité,  de  son  énergie surhumaine. Et pourtant, les questions concernant son fils ne cessaient de le tarauder, à défaut d’assaillir June. Elle semblait ne prêter aucune attention au  fait,  attesté  dans  le  classeur  de  Clines,  que  la  personne  à  laquelle  elle avait  envoyé  de  l’argent  durant  les  dernières  semaines  –  un  certain  Paul Ferro  –  était  un  nom  complètement  différent  de  ceux  que  Nicholas  avait utilisés de par le passé, ou que les sommes réclamées avaient augmenté de manière très significative. Tout ce qu’elle voulait, c’était se rapprocher de son fils au moment même où celui-ci s’éloignait de plus en plus, et il ne lui importait absolument pas de savoir que son voyage était sans doute dénué de sens et qu’il se solderait immanquablement par un échec.

Cependant, ils se retrouvèrent bientôt sur la bonne route, elle ramassa la carte roulée en boule sur le plancher de la voiture, serrant les dents pour se pencher en avant, puis elle ouvrit le guide et remit la page en place en la lissant  soigneusement.  Son  esprit  ne  cessait  d’osciller  de  cette  façon  d’un extrême à l’autre, tout dépendant du noyau si changeant de la douleur, de la dose  de  calmants  encore  active  dans  son  organisme,  ou  des  crises  de vertiges  qui  paraissaient  gagner  en  intensité  et  en  fréquence,  et  ces variations altéraient son énergie et ses facultés de raisonnement. En l’espace de  trente  minutes,  elle  était  capable  de  modifier  leur  itinéraire,  de s’effondrer complètement, ou même de lui adresser des reproches cinglants sur  sa  lenteur  au  volant.  À  intervalles  réguliers,  elle  lui  faisait  signe  de s’arrêter à la prochaine aire de repos afin qu’elle puisse fermer les paupières durant  quelques  minutes  et  recouvrer  son  équilibre,  à  moins  qu’elle  n’ait simplement besoin de vomir. Dans tous les cas, elle ressortait des toilettes au bout de quelques instants, le visage mangé par ses lunettes de soleil et elle  se  précipitait  vers  la  voiture,  comme  si  elle  était  prête  pour  cent kilomètres de plus, avant d’ouvrir le guide routier à la page adéquate.

Ils  avaient  désormais  résolument  dépassé  le  pied  des  collines  et  la route commençait à se faire moins large, tout en décrivant des lacets de plus en  plus  serrés.  Il  n’y  avait  pas  de  garde-fous,  et  les  versants  dénudés plongeaient de façon si abrupte que June fermait les yeux tandis qu’Hector prenait les virages en épingle à cheveux. Un car local les avait rejoints et les talonnait  de  près,  mais  Hector  conduisait  en  pensant  à  sa  passagère  et  il n’accélérait  pas.  De  toute  façon,  June  lui  fit  bientôt  signe  de  s’arrêter.  La route était trop sinueuse et ce ne fut qu’après plusieurs tournants qu’il put sortir  sur  un  chemin  couvert  de  gravier,  mais  il  s’y  engagea  un  peu  trop brusquement. L’allée en question étant encore plus en pente que la route, le châssis  de  la  voiture  s’enfonça  dans  une  ornière,  et  il  lui  fallut  écraser  la pédale d’accélérateur pour la sortir de là. Ils dérapèrent dangereusement sur quelques  mètres,  la  roue  avant  s’immobilisant  juste  au  bord  d’un  fossé empli d’eau de pluie qui arrivait à hauteur de genoux et longeait le chemin. June s’empressa d’ouvrir la portière, se pencha au-dehors et fut prise d’un haut-le-cœur, le souffle coupé. Elle avait de nouveau le teint plombé, d’un gris métallique. Dans le même temps, il remarqua à travers les arbres des tuiles en terre cuite d’un ocre délavé et il décida de suivre la pente.

« Qu’est-ce que tu fais ? demanda June en s’essuyant les lèvres. Je n’ai besoin que de quelques secondes de répit. Ensuite nous pourrons repartir.

– On va faire une petite pause, je pense.

– Je me sens très bien. Fais demi-tour tout de suite, Hector… »

Il ne répondit pas et, pour la première fois durant ces quelques jours passés  ensemble,  elle  ne  le  força  pas  à  obéir.  Elle  avait  déjà  fermé  les paupières, et agrippait la poignée de sa portière tandis qu’ils descendaient la pente  en  rebondissant  à  chaque  cahot,  soulevant  un  nuage  de  poussière. L’allée s’interrompait brusquement juste après le virage suivant, à mi-pente, deux énormes rochers en marquant l’extrémité. La maison se trouvait une vingtaine de mètres plus bas, au bout d’un petit sentier.

Il aida June à descendre de la voiture. Elle eut du mal à marcher sur le sol instable et il la soutint pour qu’elle ne perde pas l’équilibre. Quand ils atteignirent la partie la plus abrupte du chemin, elle faillit tomber, mais il la rattrapa au vol et la prit dans ses bras. Elle se cramponna, les mains nouées autour de son cou. Son absence quasi totale de poids l’abasourdit, elle était aussi légère qu’un cerf-volant. Il se sentit un peu gêné de ce contact. Durant le  temps  si  bref  de  leur  mariage,  il  ne  l’avait  jamais  touchée,  sauf  la dernière  nuit  avant  la  séparation  dont  ils  avaient  décidé  ensemble  :  elle l’avait fait boire alors qu’il revenait déjà d’une soirée de beuverie, et l’avait ensuite surpris au beau milieu de son coma d’ivrogne en le chevauchant, et il s’était réveillé en jouissant. Elle avait quitté leur appartement à l’instant même,  lui  laissant  le  sentiment  qu’il  avait  été  non  pas  seulement  utilisé, mais bel et bien dépossédé.

Et  voilà  qu’il  la  portait  jusqu’à  cette  maison,  devant  laquelle  elle  lui demanda de la poser par terre, mais sans faire pour autant mine de vouloir marcher et il comprit qu’elle avait besoin de s’étendre. Il y avait un vieux banc en bois renversé dans les hautes herbes, il le redressa du bout du pied et  allongea  June  dessus.  Les  genoux  remontés  jusqu’à  la  poitrine,  elle souffrait  manifestement.  Ses  sandales  étaient  tombées,  et  ses  pieds paraissaient  maintenant  exsangues  et  squelettiques.  Le  brouillard  s’était levé  et  le  soleil  de  cette  fin  d’après-midi  restait  brillant,  et  même  brûlant. Hector décida d’aller voir s’il n’y avait pas dans cette maison un endroit où elle pourrait se reposer dans la pénombre.

La  bâtisse  datait  d’une  centaine  d’années  et  était  composée  de différentes couches de pierres dont on avait refait plusieurs fois le mortier. Une seule fenêtre carrée perçait la façade nord couverte de mousse. C’était une  espèce  de  pavillon  de  chasse,  des  cordes  pendaient  à  un  arbre  tout proche où on devait accrocher le gibier abattu. La porte basse et éraflée était cadenassée, mais les vis tenaient à peine dans le bois pourri du montant : en quelques  secousses  énergiques,  il  parvint  à  libérer  le  métal  rouillé  et  à enfoncer  la  porte.  Il  flottait  une  légère  odeur  de  cendre  dans  l’obscurité. Quelqu’un  avait  dû  passer  par  là  au  cours  des  derniers  jours.  Il  ouvrit  les volets et découvrit l’ensemble de l’espace, une pièce d’environ trois mètres sur  quatre  :  il  y  avait  une  cheminée  sur  la  largeur,  une  table  au  bois  mal équarri flanquée de deux tabourets au centre, un lit de camp en toile avec un sac  de  couchage  posé  dessus.  Aux  murs  pendaient  des  tapisseries  usées jusqu’à la corde, prêtes à tomber en poussière. Il ouvrit la fermeture Éclair du duvet, on sentait bien l’odeur d’un occupant, mais rien d’insupportable, et il alla chercher June. Il l’allongea précautionneusement. Elle lui réclama sa trousse et il fila la lui chercher dans la voiture. Mais quand il revint, elle s’était  déjà  endormie,  le  visage  pincé  par  la  douleur,  marmonnant  toute seule  comme  si  elle  était  en  train  d’expliquer  en  détail  quelque  chose  de compliqué  et  peut-être  de  déplaisant.  Avait-elle  prononcé  le  nom  de Sylvie ? Il songea à lui faire une piqûre tout de même, pour la soulager bien sûr,  mais  aussi  pour  l’apaiser,  pour  qu’elle  n’ait  plus  jamais  ce  genre  de pensée.  Toutefois,  il  décida  à  la  place  d’allumer  un  bon  feu  parce  qu’il faisait frais dans cette maison fermée.

Assez vite cependant, elle se réveilla.

« Où est la voiture ? » demanda-t-elle.

Il pointa le menton vers le haut de la colline.

« Qu’est-ce que tu fais ?

– Je prépare quelque chose à manger. »

Il remplissait une marmite en fonte de quelques ingrédients qu’il avait dénichés.  Dans  un  placard,  se  trouvait  tout  un  stock  de  conserves,  des bocaux de haricots blancs, de tomates, de viande macérée dans du vinaigre, et  d’anchois.  Il  y  avait  aussi  de  l’huile  d’olive,  des  gressins  et  plusieurs bouteilles de ce qui semblait être du vin fait maison, ainsi qu’une boîte de gros sel.

« Je ne veux rien manger.

– Eh bien, moi oui. »

Il  était  affamé  parce  qu’il  n’avait  pas  fait  un  seul  vrai  repas  depuis plusieurs  jours.  En  sa  compagnie,  il  avait  pour  ainsi  dire  oublié  de s’alimenter.

« Il faut qu’on y aille, dit-elle en essayant de se rasseoir. Nous devons être à une heure de Sienne. Tu mangeras quand nous y serons.

– Tu devrais vraiment te reposer.

– Je me suis suffisamment reposée.

– Encore un peu…

– S’il te plaît, ne me dis pas ce que je dois faire.

–  Comme  tu  voudras.  Mais  je  pense  que  tu  ferais  mieux  de  souffler. Sinon tu vas y laisser ta peau. Tu vas mourir sans l’avoir retrouvé. »

Ses  paroles  la  firent  réfléchir  et  elle  se  rallongea  sans  le  quitter  des yeux. Pendant qu’elle dormait, il avait également trouvé un petit potager en terrasse à flanc de colline, quelques pas derrière la maison. Il était envahi de mauvaises herbes et de plantes montées en graine, mais il restait quelques oignons, des carottes et une grosse courgette, et il les avait découpés avec un  couteau,  découvert  lui  aussi  dans  le  placard.  La  marmite  était  dotée d’une  anse  qu’il  avait  suspendue  à  un  crochet  au-dessus  du  feu.  Il  y  fit rissoler les légumes avant d’ajouter les haricots, les tomates en bocal et un petit  peu  d’eau.  Il  n’y  avait  pas  de  robinet  dans  la  maison  ni  de  puits  à proximité, et il utilisa l’eau en bouteille qu’ils avaient dans la voiture.

Elle finit par demander :

« Qu’est-ce que tu prépares ?

– Une espèce de ragoût. L’odeur te dérange ?

– Ça ira. Le même que celui que tu faisais autrefois ? »

Il  n’avait  pas  la  moindre  idée  de  quoi  elle  parlait  mais,  soudain, l’expression de son visage tandis qu’elle le regardait fixement lui rafraîchit la mémoire.

« Pas exactement. »

À  l’armée,  il  était  régulièrement  de  corvée  au  mess  avant l’entraînement, et par la suite à l’orphelinat, il préparait à dîner aux enfants chaque fois qu’il parvenait à chaparder des aliments au magasin du camp, ce qui arrivait environ une fois tous les quinze jours. Les tantines faisaient en général du riz et une soupe aux herbes sauvages et aux pommes de terre, agrémentée  des  quelques  bouts  de  viande  qu’elles  réussissaient miraculeusement  à  dénicher,  ou  des  bouchées  aux  vermicelles  et  à  la ciboulette.  Mais  après  un  marchandage  particulièrement  réussi  avec  le sergent  responsable  de  l’intendance,  il  avait  mijoté  un  «  ragoût  du campeur » avec tout ce qu’il avait rapporté : du maïs en boîte, des haricots verts, de la soupe à la tomate Campbell, des steaks hachés surgelés, des hot-dogs ou encore de la mortadelle, des nouilles chinoises et du Tabasco. Les gosses en raffolaient, ils se mettaient à crier « le rat goût », « le rat goût », sans avoir la moindre idée de ce qu’ils disaient, et ils s’attroupaient un peu trop  près  autour  des  grosses  marmites  qui  bouillonnaient  dans  la  cour  de l’orphelinat.

Le  ragoût  était  beaucoup  plus  épais  et  nourrissant  que  ce  à  quoi  ils étaient habitués, et il y avait toujours quelques gamins pour manger trop et trop vite et qui vomissaient avant de demander à se resservir. June se tenait à l’écart et attendait que les clameurs cessent, et il se rappelait maintenant qu’elle insistait pour qu’il remplisse son bol à ras bord, tendant les mains vers lui et disant dans son anglais si correct et si désarmant : J’ai très faim aujourd’hui. J’en veux encore. De tous les enfants, c’était elle qui parlait le mieux anglais, mais elle se servait peu de ce don et seulement pour avancer ses propres pions, acceptant rarement de se faire l’interprète ou l’avocat de quiconque.  Au  contraire  de  la  plupart  de  ses  condisciples,  elle  avait  un caractère  rétif  et  difficile,  et  même,  à  certains  égards,  insupportable,  mais on ne savait jamais à quelles horreurs certains d’entre eux avaient assisté ou survécu,  quelles  abominations  ils  avaient  été  obligés  de  commettre,  et personne ne pouvait prétendre les juger. Il avait cédé et lui avait donné ce qu’elle  réclamait  ;  elle  s’était  retirée  et,  malgré  ce  qu’elle  avait  dit,  avait vidé  son  bol  avec  une  froide  détermination,  une  cuillerée  après  l’autre, comme si elle les comptait pour la prochaine fois.

« Je vais peut-être essayer d’y goûter. Ça sent presque bon. Pour moi. Tu comprends ce que je veux dire.

– Ça sera bientôt prêt.

– Est-ce que je peux boire un peu d’eau ? »

Il  n’y  avait  ni  tasses  ni  verres  dans  la  maison,  il  lui  tendit  donc  la bouteille,  mais  c’était  une  bouteille  d’un  litre  et  demi,  un  peu  trop  lourde pour  elle,  et  il  dut  l’aider  à  la  soulever.  Elle  eut  aussi  du  mal  à  boire  au goulot, et elle avala un peu de travers, ce qui lui causa une nouvelle et brève quinte  de  toux,  puis  se  rallongea.  Quand  le  ragoût  fut  prêt,  Hector  lui demanda si elle en voulait toujours et elle fit signe que oui. Il approcha la marmite  brûlante  et  la  plaça  sur  un  tabouret  entre  eux.  Il  n’y  avait  ni assiettes ni bols, et il lui tendit l’unique cuiller en bois.

« Commence, toi », dit-elle. Elle s’était de nouveau assise, ses étroites épaules  penchées  en  avant,  ce  qui  la  faisait  paraître  plus  frêle  encore, repliée  sur  elle-même,  comme  une  image  entre  les  pages  d’un  livre.  «  Je n’en veux qu’un peu, pour goûter.

– Alors, commence. »

Il  lui  tendit  une  petite  cuillerée.  On  aurait  davantage  dit  une  soupe qu’un  ragoût.  Elle  la  prit,  la  fit  tourner  dans  sa  bouche précautionneusement,  puis  elle  prit  deux  autres  grandes  cuillerées  bien remplies. Elle racla la cuiller au bord de la marmite et la lui rendit.

« Continue.

– Nous pouvons partager.

– Tu ferais mieux de manger pendant que tu en as envie. Pendant que tu peux. »

Elle  hocha  la  tête,  prit  deux  cuillerées  supplémentaires,  même  si  la dernière sembla lui rester dans la gorge. Il avait ouvert une bouteille du vin « maison », et laissé l’équivalent de cinquante dollars en lires pour ce vin et le reste des provisions qu’il avait prises, puisé dans l’argent qu’elle lui avait fait changer à Livourne. En fait, elle lui avait confié la totalité de ses fonds à  gérer,  environ  douze  mille  dollars  en  chèques  de  voyage  et  en  liquide, franchement  plus  d’argent  d’un  coup  qu’il  n’en  avait  jamais  vu.  Mais l’argent  ne  l’intéressait  pas,  et  il  en  aurait  volontiers  échangé  un  beau paquet contre un tire-bouchon, s’il n’en avait pas trouvé dans cette maison. (Il lui était pourtant déjà arrivé de casser des goulots de bouteille.) Il finit cependant  par  en  dénicher  un,  et  le  tremblement  de  ses  mains  s’apaisa  au contact  familier  de  la  bouteille.  D’un  geste  fluide,  il  retira  le  bouchon  et l’approcha de ses lèvres. Ce vin était en fait une eau-de-vie très forte, avec un  goût  âpre  et  chimique,  un  peu  comme  on  imagine  celui  d’un  produit détergent pour nettoyage à sec, mais c’était bien ce qu’il lui fallait : il en avala  pratiquement  un  tiers  d’un  coup.  Il  sentait  qu’elle  le  regardait  à travers ses paupières mi-closes, se demandant manifestement si on pouvait dire avec certitude qu’il allait mieux qu’elle.

« Tu ne buvais pas tant à l’époque.

– Tu m’avais sans doute pas vu.

–  Mais  si,  dit-elle.  Parfois,  je  te  suivais.  Tu  n’en  savais  rien,  mais  je t’espionnais. »

Il avala une nouvelle rasade et tenta de ne pas penser à ce qu’elle avait peut-être  surpris,  mais  pas  du  tout  parce  que  cela  n’aurait  pas  été convenable pour une adolescente. Il tentait simplement de se protéger, parce que chaque fois que le souvenir brûlant de Sylvie Tanner venait le hanter, l’image de sa gorge blanche comme du lait le rendait encore plus méfiant et lui  donnait  encore  plus  soif.  Cela  faisait  plus  d’une  journée  qu’il  n’avait rien bu, et le manque physique qu’il ressentait avait un effet rigoureusement inverse à celui qu’éprouvait June : on aurait dit qu’il tournait au ralenti, que tout  mirage  de  vitesse  lui  demeurait  étranger.  L’allure  de  croisière  que favorisait  l’alcool  lui  permettait  entre  autres  de  rester  à  distance  de  lui-même, et d’accepter sans broncher la misérable créature qu’il était devenu : éternel  perdant,  geignard  de  première  catégorie,  bagarreur  infatigable  et incarnation  du  funeste  destin  des  femmes,  il  était  maintenant  le  dernier triste combattant.

«  Je  me  rappelle,  juste  avant  la  fin,  dit  June,  le  jour  où  le  révérend Tanner s’en est pris à elle et l’a accusée d’être devenue une épave.

– J’étais où, moi ?

– Tu étais parti pour la journée. Peut-être à la base pour aller chercher des  provisions.  C’était  le  matin,  et  elle  était  assise  dans  le  carré  de  jardin derrière  la  maison.  Elle  avait  encore  manqué  le  petit-déjeuner,  et  moi, j’étais  venue  faire  le  ménage.  Elle  avait  les  yeux  injectés  de  sang  et  les cheveux en bataille, et il se tenait debout à côté d’elle, l’écrasant de sa haute taille.  Il  ne  levait  même  pas  la  voix.  Mais  je  ne  sais  pas  pourquoi,  j’étais sûre  qu’il  allait  la  frapper.  Je  me  suis  emparée  de  son  presse-papiers  en verre et j’étais prête à l’assommer avec si nécessaire. Mais bien sûr, il n’a jamais levé la main.

– C’était pas son genre, dit Hector.

– Effectivement. Mais il ne cessait de lui répéter comme il avait honte. Quel  déshonneur  pour  elle  et  pour  lui.  Elle  restait  là,  sans  broncher.  Moi, j’étais furieuse. »

Hector  n’avait  aucun  mal  à  s’imaginer  June,  plus  de  trente  ans auparavant, brandissant un bloc de cristal taillé. Et puis Sylvie, enveloppée dans un habit de pénitence qu’elle n’était que trop prête à endosser. Tanner était rentré d’un de ses brefs voyages pour la trouver telle qu’en elle-même, bien que manifestement très ralentie, épuisée, se déplaçant au radar comme si  c’était  elle  qui  venait  de  passer  une  semaine  sur  les  routes.  Elle  restait tard au lit certains jours, ce qu’elle n’aurait jamais fait auparavant. Tanner avait plusieurs fois demandé à Hector si quelque chose d’inhabituel s’était passé,  si  elle  lui  avait  semblé  malade,  mais  il  se  contentait  de  secouer  la tête,  se  refusant  à  mentir  ouvertement.  Depuis  la  semaine  qui  avait  suivi leur  arrivée,  l’homme  s’était  toujours  très  bien  comporté  avec  lui.  Pas question de présenter des excuses, mais il n’aurait pas non plus voulu que Tanner sache qu’elle avait passé les quatre dernières nuits dans le lit de son amant,  sans  jamais  fermer  l’œil  une  seconde,  lui  se  saoulant  et  elle  se piquant  dans  les  rares  moments  où  ils  ne  faisaient  pas  l’amour  :  pour Hector, cela avait été une révélation, cette femme dont l’appétit sexuel était à la fois un appel à l’aide et un danger, semblable à quelqu’un qui se débat dans les hautes vagues loin du rivage pour ne pas se noyer.

« Quand tu nous espionnais, tu étais dans l’entrepôt ?

– Oui. »

Sa chambre se trouvait au bout d’un long bâtiment en bois d’un seul étage, surmonté d’un toit en tôle ondulée. L’endroit ressemblait assez à ce pavillon d’ailleurs, mais deux fois plus petit, avec un seul lit de camp et une étagère  en  métal  rouillé  pour  y  ranger  ses  affaires.  Il  n’y  avait  aucune fenêtre donnant sur la cour en terre battue. Personne n’aurait logiquement jamais  dû  y  habiter.  Juste  à  côté,  il  y  avait  l’entrepôt  général  pour  tout l’orphelinat  –  livres  d’études  et  crayons,  aussi  bien  que  conserves alimentaires, outils en tout genre, râteaux, bibles, couvertures, chaussures et vêtements  récoltés  pour  les  enfants,  bidons  d’essence.  June  lui  expliqua comment  elle  s’accroupissait  contre  le  mur  mitoyen,  une  paroi  qu’il  avait lui-même  montée  avec  les  matériaux  du  bord,  gros  clous  et  panneaux perforés de récupération recouverts de toile.

« Il y avait un trou dans la paroi de ton côté, tout près du sol, et si j’y collais un œil, j’arrivais à tout voir.

– On s’en est jamais rendu compte.

– Je m’appliquais à ne faire aucun bruit.

– Combien de fois tu es venue ?

– Aucune idée. »

Il but une longue gorgée, puis une autre encore.

« Pourquoi tu me dis ça maintenant ?

–  Je  ne  sais  pas  exactement.  »  Mais  ses  yeux  s’étaient  animés,  ils brillaient  en  un  contraste  saisissant  avec  son  teint  cireux,  tels  les  derniers trous d’eau vive dans une plaine abandonnée.

« Quand elle m’a annoncé que je ne ferais plus le ménage chez eux, j’aurais  voulu  la  détester.  Mais  ensuite,  elle  a  commencé  à  te  voir régulièrement, alors j’ai trouvé un moyen.

– Un moyen de quoi ?

– De rester toujours avec elle. Exactement comme toi, non ? »

Il  ne  répondit  pas,  parce  que,  bien  sûr,  c’était  vrai.  Pourtant,  à  cette époque, il l’ignorait – il était trop primitif, trop stupide, rien qu’un derrick de chair qui réclamait son dû et se rebellait. Il ne savait pas alors combien il avait  besoin  d’elle,  qu’il  n’aimait  pas  seulement  ses  désirs  brûlants  et  sa sensualité,  mais  la  façon  dont  ceux-ci  se  fondaient  dans  son  air  sage,  sa beauté,  et  sa  générosité.  À  la  fois  exaltée  et  coupable,  elle  réclamait  la même grâce et le même secours que ceux à qui elle venait si spontanément en aide. June et lui avaient farouchement besoin d’elle, elle était pour eux une mère, une maîtresse et aussi, un peu, une enfant. La première fois qu’ils avaient  fait  l’amour,  quand  elle  lui  avait  ouvert  la  porte  arrière  de  sa maison,  elle  s’était  laissée  tomber  sur  lui  comme  on  chute  d’un  parapet, avec  la  force  grave  d’un  mélange  de  volonté  et  d’abandon.  Elle l’embrassait, le mordait, désirait qu’il plonge les doigts dans chaque recoin de  son  corps.  Elle  était  morte  depuis  plus  de  trente  ans,  mais  cela  lui semblait hier, et il sentit les coutures de son cœur sauter, le fil de fer qui le retenait rouiller et lâcher, pour découvrir une fois de plus la boîte froide, le sombre monde souterrain de sa culpabilité.

«  Je  me  sens  tellement  fatiguée  »,  soupira  June.  Elle  avait  une  main posée  sur  le  ventre,  sans  le  tenir  vraiment,  un  peu  comme  une  femme enceinte mesurant involontairement son volume. Elle se rallongea et ferma lentement les yeux. Hector engloutit la dernière rasade, l’alcool lui brûlant encore  la  gorge.  Il  venait  d’ouvrir  une  deuxième  bouteille  quand  elle ajouta :

« Je crois que je vais dormir un peu.

– OK.

– Tu ne manges pas ?

– Non. » Il s’était remis à boire avidement, comme un immense delta desséché. « Peut-être tout à l’heure.

– Tu restes avec moi ?

– Où veux-tu que j’aille ?

– Je te demande seulement de rester. »

Il hocha la tête et attendit que sa respiration se soit faite plus régulière et plus audible. Il était devenu son garde-malade. Semblable à une enfant, elle  se  comportait  comme  si  le  fait  qu’il  reste  à  portée  de  main  et  de  vue allait  magiquement  réduire  les  chances  de  le  voir  partir.  Et  pourtant,  à  ce moment  précis,  son  insistance  semblait  étrangement  justifiée,  parce  qu’il pensait  précisément  qu’il  ferait  mieux  de  sortir  pour  réfléchir  à  ce  qu’il allait faire. À Livourne, il l’avait abandonnée pour un temps. Pendant deux heures il était resté à la gare centrale, attendant le train qui le ramènerait à Rome,  pour  finir  par  la  rejoindre  dans  leur  chambre  et  la  trouver  coincée dans la baignoire, incapable d’en sortir seule. Elle s’était douchée et avait tendu la main pour régler le débit ; elle avait alors perdu l’équilibre, glissé et  était  tombée  sur  le  dos  et  le  flanc.  Elle  avait  mal  partout,  mais miraculeusement, elle ne s’était rien cassé – une serviette pliée sur le rebord de la baignoire avait amorti la chute – et l’urgence de la situation leur avait permis  d’éviter  la  question  de  son  absence.  Seul  Hector  fut  gêné  par  sa nudité, elle n’essaya même pas de se couvrir, ni quand il entra dans la pièce, ni  quand  il  la  souleva  dans  ses  bras,  et  elle  resta  prostrée  sur  le  bidet,  le regard vague. Ses seins avaient fondu et étaient tout fripés, la peau de son ventre couvert de cicatrices était tendue à craquer, et la touffe de poils entre ses  jambes,  épaisse  et  noire,  était  la  seule  indication  qu’elle  n’avait  pas encore cinquante ans. Il lui donna la serviette mais elle la garda entre ses mains,  la  serrant  doucement  et  la  pressant  contre  son  visage  tel  un  carré d’étoffe précieuse.

Le soleil avait décliné mais il était encore brillant, et il referma la porte pour que la lumière ne la dérange pas. Il s’installa sur le banc grinçant et vida peu à peu la deuxième bouteille, sentant la chaleur du jour irradier des murs de pierre derrière lui. Cette bouteille semblait encore plus forte que la précédente,  et  il  songea  à  la  façon  dont  Dora  commençait  ses  soirées  par écluser coup sur coup trois petits verres de son cognac préféré, comme pour amorcer la pompe de son moteur interne avant de le mettre en marche pour de  bon.  Par  respect  pour  sa  mémoire,  il  avala  avec  gravité  trois  rapides rasades,  puis  trois  autres.  Il  lui  importait  peu  que  l’alcool  soit  âpre  sur  sa langue et dans sa gorge et qu’il sente le pétrole. Mais le rituel se termina rapidement  parce  qu’il  ne  lui  apporta  pas  les  images  d’une  Dora  à  la  soif étanchée, cette joie que donne toujours la première gorgée, ni le souvenir de la chair de pomme un peu granuleuse de ses fesses, ni celui de la passion furieuse avec laquelle elle le serrait durant leurs étreintes, s’accrochant à ses épaules  et  lui  tirant  les  cheveux,  mais  plutôt  l’horrible  spectacle  de  son corps  étendu  sur  la  chaussée  ensanglantée,  sa  belle  jambe  en  bouillie,  ses yeux l’implorant, moins de la sauver que de lui expliquer le revirement de la miséricorde en ce bas monde : pourquoi fallait-il qu’elle s’en aille juste au moment où elle avait cessé de vouloir s’en aller ?

Y avait-il la même supplique dans les yeux du jeune soldat chinois ? Et ceux qu’il avait vus mourir durant la guerre ? Pourquoi fallait-il qu’il soit toujours  l’ange  d’une  mort  ironique  ?  C’étaient  ces  toutes  dernières secondes qui paraissaient les plus horribles à Hector ; au moins, le masque de  ceux  qui  étaient  morts  depuis  longtemps  et  dont  il  était  chargé  de retrouver  les  corps  paraissait  empreint  d’une  indifférence  manifeste,  peut-être  même  d’un  léger  amusement,  quand  il  leur  restait  un  visage, évidemment. Il supportait parfaitement le tableau de ces traits noircis par la décomposition  ou  le  sang  séché,  ces  têtes  mutilées,  sans  joues,  sans mâchoires  ou  sans  front,  blessées  de  toutes  parts  en  un  affreux  carnage, mais devoir regarder le visage d’un vivant s’estomper et pâlir était pour lui le  plus  grotesque  des  spectacles,  le  seul  et  unique  qu’il  ne  pouvait  plus supporter. L’idée même d’être présent lors des derniers instants de June lui donnait l’envie de fuir, de partir en courant, et il savait pertinemment qu’il serait obligé de la laisser, c’était inévitable, il devrait l’abandonner avant sa dernière heure.

Il  s’aventura  le  long  du  versant  abrupt  et  aride  de  la  colline,  la bouteille  toujours  à  la  main,  buvant  une  rasade  de  temps  en  temps.  Cet alcool de production locale lui parcourait les veines en un flot plus brûlant que  d’ordinaire,  presque  douloureux.  Il  le  sentait  atteindre  toutes  ses extrémités,  comme  des  colonnes  de  fourmis  en  marche.  Il  fallait  qu’il continue  de  boire,  qu’il  finisse  même  cette  bouteille.  Si  c’était  du  poison, que  le  sort  en  soit  jeté.  Il  trouva  la  piste  d’un  cerf  dans  les  broussailles desséchées,  mais  au  lieu  de  marcher  précautionneusement,  il  se  laissa entraîner  par  la  pente  et  dévala  le  long  du  sentier  envahi  par  les  feuilles, activant  ses  jambes  à  la  vitesse  d’une  fuite  éperdue.  Si  quelqu’un  l’avait observé de là-haut, il aurait vu paradoxalement un homme qui courait aussi vite qu’il le pouvait pour ne pas tomber.

Mais même Hector ne parvint pas à trouver en lui la vitesse nécessaire, à  créer  suffisamment  d’élan  tout  en  conservant  l’équilibre,  et  il  dévala  la colline roulé en boule la tête entre les genoux avec une violence telle qu’on aurait  dit  qu’il  était  là  précisément  pour  arracher  sur  son  passage  les broussailles, les pierres et même la couche de terre poussiéreuse. Il atterrit dans une sombre clairière de chênes-lièges, leurs troncs noueux à l’écorce arrachée sur une hauteur de plus de deux mètres. C’étaient de vieux arbres, aujourd’hui  dénudés  et  lisses,  et  il  se  sentit  aussi  démuni  qu’eux.  Il  était couvert  d’entailles  et  d’ecchymoses  sur  tout  le  visage  et  les  mains.  Il pleurait,  mais  ce  n’était  pas  la  douleur  physique  qui  l’avait  atteint.  La bouteille,  désormais  vide,  lui  était  restée  dans  la  main.  Il  avait  évité  de justesse  une  arête  rocheuse  tranchante,  il  maudit  sa  chance  et  fracassa  la bouteille contre la pierre. Il allait se battre contre lui-même, en un pugilat onaniste,  parce  qu’il  n’y  avait  personne  contre  qui  lutter,  plus  personne  à qui  lancer  un  défi.  Le  voilà,  votre  héros  miteux  et  increvable  !  Avec  le goulot  déchiqueté,  il  s’entailla  les  deux  poignets,  puis  le  cou,  et  enfin  le flanc et les cuisses. Ensuite il se releva et se jeta contre le plus grand arbre avoisinant. Utilisant son corps comme un bélier, il cogna avec sa poitrine, puis son épaule, et quand il n’en put plus, il poussa le tronc avec ses mains et son front couverts de sang, ahanant et bandant les muscles de ses jambes comme  un  attaquant  de  football  américain  qui  tire  sur  un  harnais d’entraînement.

Après un temps assez long pour devenir embarrassant, même pour un homme  seul,  il  se  calma,  ses  cicatrices  déjà  refermées  et  une  croûte  se formant  de  manière  complètement  insolite  mais  familière.  C’était  la  seule douleur qu’il éprouvait, la seule qui parvenait à sa conscience, cette brûlure d’une cicatrisation trop rapide. Il se sentait épuisé, mais moins à cause des efforts fournis que de la frustration, la boucle de sa rage impuissante, et il se laissa  tomber  contre  les  racines  de  l’arbre  et  resta  là  à  regarder  le  ciel immobile  qui  virait  à  l’indigo  derrière  l’entrelacs  des  branches  noires  et noueuses.  On  aurait  presque  dit  un  décor  oriental,  comme  un  magnifique panneau de soie, mais beau en pure perte, et il se dit que cela correspondait parfaitement  au  tableau  de  sa  vie  ratée  :  toujours  là  pour  assister  au spectacle  de  la  splendeur,  tandis  que  le  souffle  glacial  de  la  mort  balayait tout le reste. En haut de la colline, on n’apercevait que la cheminée de la maison. Si June criait, si elle l’appelait à l’aide, garderait-il le silence ? Et si elle ne voyait pas le prochain jour se lever, la laisserait-il tout simplement sur ce lit de camp pour que le chasseur l’y trouve, ou bien l’enterrerait-il, comme  il  en  avait  enterré  tant  d’autres  ?  Creuserait-il  pour  cela  la  fosse nécessaire en usant du plus sombre de ses talents ?
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June dormit la plus grande partie de la nuit, et, quand elle se réveilla, elle  se  rendit  compte  qu’Hector  avait  disparu.  Saisie  de  panique,  elle  se laissa tomber sur le sol et faillit se faire mal, mais en mettant le nez dehors, elle l’aperçut à flanc de colline au-dessus du petit pavillon de chasse, assis au  volant  de  la  voiture.  Elle  se  précipita  en  courant  presque  le  long  de l’allée  pleine  d’ornières  et  s’apprêtait  à  bondir  pour  s’accrocher  au  pare-chocs s’il menaçait d’accélérer, mais en s’approchant, elle se rendit compte qu’il avait les yeux fermés.

C’était la première fois qu’elle le voyait dormir depuis qu’ils avaient pris  l’avion  aux  États-Unis,  et  elle  en  profita  pour  l’examiner  pendant quelques minutes. Son siège était légèrement incliné, son visage tourné vers la vitre, ses boucles auburn sans le moindre cheveu gris. Son teint était une vraie  merveille,  même  après  toutes  ces  années  et  malgré  la  vie  rude  qu’il avait  menée  et  le  manque  d’intérêt  qu’il  portait  à  son  apparence.  Il rayonnait comme un saint dans un tableau de la Renaissance, mais le sujet représenté ici était un homme clairement déchu, marqué par la plus subtile des  colorations,  une  ombre  suggérée  et  troublante.  Un  homme spectaculairement beau. Elle l’avait toujours trouvé beau, dès le moment où leurs chemins s’étaient croisés le premier jour lors de l’exode des réfugiés, même si ce rayonnement n’avait alors eu aucun sens pour elle. Et pourtant il  y  avait  quelque  chose  d’indubitablement  revigorant  à  l’avoir  sous  les yeux  aujourd’hui,  tel  un  sursis  de  la  sentence  qui  pesait  sur  son  corps, comme si son décès était retardé. June avait toujours trouvé la beauté plus périlleuse  qu’utile,  et  pourtant,  quand  elle  perdurait,  elle  devenait  son propre  élément,  sa  propre  définition,  elle  était  alors  indivisible,  originale. Une  chose  digne  de  foi.  Elle  aurait  dû  le  laisser  se  reposer  mais  elle  se sentait irrationnellement anxieuse à l’idée qu’il était déjà assis à la place du conducteur et qu’il pouvait facilement s’enfuir, et quand elle le réveilla en cognant à la vitre, un léger frisson le parcourut, comme un enfant, ce qui ne fit qu’attiser sa culpabilité.

Elle lui demanda de remettre le pavillon autant que possible en état, et elle  ajouta  de  l’argent  à  ce  qu’il  avait  laissé  sur  la  table  à  l’intention  du propriétaire,  et  griffonna Mi dispiace  sur  le  premier  billet  avec  un  crayon gras  qu’elle  avait  trouvé  dans  un  tiroir,  l’expression  de  ses  regrets  lui paraissant  plus  adéquate  que  celle  de  remerciements.  En  réalité,  elle  était reconnaissante à Hector de l’avoir forcée à s’arrêter et à se reposer ; elle se sentait  nettement  plus  forte  aujourd’hui,  ou  en  tout  cas,  depuis  qu’elle l’avait réveillé, elle se sentait plus forte, la terre avait cessé de trembler ou de  rouler  sous  ses  pas  comme  elle  le  faisait  presque  constamment  depuis deux  jours,  ses  yeux  étaient  de  nouveau  capables  de  regarder  un  objet quelconque sans avoir à le fixer avec une force telle que tout se mettait à tourbillonner autour de son axe en une trajectoire furieuse et à une vitesse inouïe.  Parmi  les  innombrables  complications  et  difficultés  dont  le Dr Koenig lui avait fait la liste sur son ton d’oracle impérieux, il y avait le vertige,  dont  elle  avait  souffert  bien  avant  son  cancer  et  qui  ne correspondait  plus  désormais  à  un  simple  trouble  de  l’oreille  interne  mais était devenu le signe de possibles tumeurs au cerveau.

Bien  sûr  elle  savait  que,  plus  longtemps  elle  survivrait,  plus  ce  délai apporterait  de  troubles  de  cet  ordre  ;  le  cancer  allait  bien  sûr  migrer, s’enraciner  ailleurs  et  prospérer,  et  si  durant  les  dernières  séries  de traitements, elle s’en était complètement remise aux médecins, elle comptait bien aujourd’hui tenir autant que possible et endurer son rôle d’hôte jusqu’à la  fin.  Dans  les  rêves  douloureusement  sentimentaux  qu’elle  faisait  ces derniers temps, comme celui de la nuit dernière, les tumeurs étaient toutes pensionnaires dans sa nursery et, comme elle l’aurait fait pour des enfants, elle  donnait  des  noms  à  ces  colonies  avides  qui  envahissaient  ses  os,  ses ganglions, formaient des taches sur son foie et ses poumons, et faisaient la course pour savoir laquelle lui apporterait son dernier cadeau : Vous êtes des anges, leur disait-elle d’une voix chaleureuse et maternelle. Elle portait des vêtements d’enterrement blancs, exactement ceux dont on avait habillé son arrière-grand-mère quand on l’avait couchée sur son lit funéraire. Elle passa les mains sur toute la longueur de son corps encore résistant.

Ah merci, merci.

Merci, Mrs Singer !

Après avoir fermé le pavillon de chasse, ils reprirent le chemin de la voiture. En remontant le sentier escarpé, elle glissa sur une pierre, et Hector proposa de la porter, et même si ce n’était pas entièrement nécessaire, elle se laissa faire. Il la souleva sans difficulté, ses bras soutenant son dos et ses genoux si fragiles, tandis qu’elle passait la main autour de sa nuque robuste et se serrait contre lui. Elle posa la joue sur son épaule, tout contre son cou. Il  émanait  de  lui  une  forte  odeur  herbacée,  mais  aussi  une  senteur  plus intense qui montait de sous sa chemise, pareille à celle d’un cheval fourbu, et  elle  se  demanda  depuis  combien  de  temps  elle  ne  s’était  pas  retrouvée aussi  près  d’un  homme.  Le  dernier  avait  été  David,  bien  entendu,  mais  il reconnaissait lui-même qu’il prenait trop grand soin de sa propre hygiène et qu’il utilisait les lotions corporelles et les talcs de sa femme. D’autre part, comme  il  avait  la  peau  remarquablement  lisse  et  glabre  (surtout  pour  un Juif,  comme  il  le  lui  avait  fait  observer  plus  d’une  fois),  il  lui  arrivait d’imaginer  lors  de  leurs  étreintes  qu’elle  avait  une  femme  dans  son  lit. Avant David, il y avait eu Nicholas durant son adolescence, quand sa petite chambre sentait le fauve et ressemblait à un vestiaire de gymnase avec des chaussettes  et  des  vêtements  sales,  et  elle  devait  brièvement  retenir  sa respiration avant d’entrer et même parfois quand son fils l’embrassait. Elle ne se sentait pas coupable à l’époque – existait-il une seule chose qui l’ait fait  se  sentir  coupable  à  ce  moment-là  ?  –  mais,  aujourd’hui,  ses  regrets étaient  vifs,  et  bien  qu’il  ait  été  juste  qu’Hector  la  repousse,  cela  ne ressemblait en rien à un châtiment, c’était même tout l’inverse. Quand elle sentit une vague enfler doucement dans son ventre, elle faillit croire que ce n’était pas une douleur due à la maladie.

« Je suis désolée que tu aies eu à dormir dans la voiture », lui dit-elle. Il  roulait  lentement  dans  les  montagnes  russes  boisées  de  ces  collines, freinant et accélérant assez doucement pour rendre les à-coups des virages aussi  supportables  que  possible.  «  Quand  je  me  suis  réveillée,  je  me  suis rendu compte que tu n’avais aucun endroit pour te reposer.

– J’y ai passé seulement une heure ou deux.

– Tu as passé toute la nuit sans dormir ? Qu’est-ce que tu as fait ?

– Rien.

– Tu n’étais pas encore en train de boire ?

– C’est ce que je fais toujours.

– Tu n’as pas pensé une seule seconde à t’enfuir ? »

Il ne lui répondit pas.

Elle reprit :

« En tout cas, tu dois être fatigué. Je n’aurais pas dû te réveiller.

– Pas de problème. »

Et  en  le  regardant,  elle  vit  qu’il  disait  vrai,  que  tout  allait  bien,  du moins en surface, la seule différence étant que ce matin-là il ne s’était pas rasé. À part boire, se raser semblait être sa seule activité habituelle. Il s’était rasé  tous  les  matins  depuis  qu’ils  étaient  ensemble  (du  moins  quand  ils étaient  logés  dans  des  lieux  normaux),  ce  qui  lui  parut  étrange  de  la  part d’un  homme  qui  par  ailleurs  semblait  s’être  enfoncé  dans  une  vie  si misérable.  Mais  assez  bizarrement,  l’ombre  de  sa  barbe  d’un  jour  lui donnait un air plutôt respectable, car dans la chemise en denim toute neuve, aux plis encore marqués qu’il venait d’enfiler (une parmi les six qu’elle lui avait  achetées  à  peine  arrivés  à  l’aéroport),  il  aurait  facilement  pu  passer pour  un  collègue  de  David,  un  de  ces  types  à  la  mâchoire  carrée  qui partaient le week-ends dans leur maison de campagne et filaient sitôt arrivés au magasin de bricolage parce qu’un projet pour améliorer leur jardin leur tenait tout particulièrement à cœur.

« Il ne devait pas faire chaud la nuit passée.

– Pas vraiment.

– Ce soir, tu auras une vraie chambre. »

Il hocha la tête.

« J’ai pris une décision pendant que tu mettais de l’ordre.

– OK.

–  Quand  on  aura  retrouvé  Nicholas,  je  veux  aller  directement  à Solferino. D’ailleurs, il pourrait bien déjà y être. Mais, dans tous les cas, je veux y aller très vite. Même si c’est tard dans la journée.

– Il va bien falloir cinq, six heures pour arriver à Sienne, à en croire la carte.

–  Je  m’en  moque.  Je  me  sens  revigorée  aujourd’hui,  mais  tu  as raison… » Elle respira un grand coup. « Je vais mourir bientôt.

– J’ai dit que tu y laisserais ta peau si tu prenais pas un peu de repos.

– Je sais ce que tu as dit. Je sais aussi ce que tu pensais en le disant. Donc,  voici  ce  que  je  veux  :  dès  qu’il  sera  avec  nous,  on  partira  tout  de suite. Il n’y a pas une minute à perdre. Je sais que tu n’es pas sûr que nous réussissions à le retrouver. Je le lis sur ton visage. Mais moi je sais que oui, et ensuite, il viendra avec nous.

– Et s’il veut pas ?

–  Il  ne  pourra  rien  me  refuser.  Pas  dans  mon  état.  S’il  hésite,  je  te demande de le convaincre.

– Moi ?

– Il n’osera pas te dire non.

– Il en aura rien à foutre de moi.

– Ce n’est pas ce que je veux dire.

– Quoi ? Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

– Je veux que tu t’assures qu’il viendra avec nous. Tu veux bien faire ça pour moi, Hector ?

– Tu veux que je le menace ? Que je le force ?

– Je veux qu’il vienne avec moi. S’il le fallait et que je sois capable de l’attraper par le col et de le contraindre moi-même, je le ferais. Mais je n’ai plus la force. J’ai de l’argent mais je ne peux plus faire d’efforts. Il ne me reste aucune énergie. C’est toi mon corps désormais. Tu vas être mes bras et mes jambes. C’est mieux pour nous deux si tu te contentes de faire ce que je te demande. Comme je te l’ai dit, mon notaire à New York s’attend à ce que tu prennes contact avec lui après toute cette affaire. Quand je ne serai plus là. Où que tu sois, tu l’appelles et il te fera parvenir ce que j’ai mis de côté pour toi. Alors tu pourras vraiment réaliser tes désirs.

– C’est-à-dire ?

– Tu tiens vraiment à ce que je réponde ?

– Vas-y.

– Tu seras libre d’aller t’enterrer pour de bon. »

Hector  continua  de  conduire  sans  répliquer.  June  se  moquait éperdument de savoir s’il était fâché. Il n’était venu ni pour l’argent, ni pour elle, ni peut-être pour lui-même, si par « pour lui-même » on entendait les raisons  habituelles  pour  lesquelles  quelqu’un  fait  quelque  chose  :  un principe, la nécessité, le plaisir, la volonté d’éviter le déplaisir ou la douleur. Plus jeune, June ne pensait pas de cette façon, parce qu’à l’époque, elle était encore plus déterminée qu’aujourd’hui quand elle voulait quelque chose – survivre, toujours survivre –, mais au cours des derniers jours, elle en était venue à comprendre qu’il n’avait absolument aucun désir. À l’évidence, il était  profondément  amoureux  de  Dora,  mais  maintenant  qu’elle  avait disparu, on aurait dit qu’il avait retrouvé une existence tout à fait familière, qu’il  portait  partout  sur  lui  comme  une  vieille  casquette  crasseuse.  Il  ne voulait rien. Il ne désirait rien. Même sa façon de boire n’était qu’un moyen de scander le temps, d’occuper sa bouche et ses mains. Il ne semblait pas se soucier de savoir s’il était mort ou vivant. Parfois, cela la rendait folle de rage. En pensant à la façon dont elle s’accrochait au bord du précipice, elle avait envie de le pousser hors de la voiture et de prendre le volant. La seule chose  dont  il  paraissait  capable,  c’était  de  se  vautrer  dans  le  souvenir  de Sylvie  Tanner,  pour  se  punir  de  ce  qu’il  s’était  passé,  et  June  savait  que c’était  là  son  attache  la  plus  solide,  le  charme  le  plus  sombre  qu’elle exerçait sur lui, la raison pour laquelle il resterait à ses côtés.

Elle avait elle aussi plusieurs raisons de vouloir se punir mais, là, elle se concentrait sur Nicholas. Elle avait commencé à craindre qu’il ne résiste à l’idée de la voir. Qu’il refuse même. C’était sans doute délirant, mais elle se  représentait  qu’au  moment  où  Hector  ceinturerait  et  immobiliserait  le garçon,  elle  pourrait  bien  décider  de  lui  faire  une  petite  piqûre  pour  le calmer. Assurément, Nicholas serait obligé d’accepter leur présence, parce qu’il  n’avait  pas  d’autre  solution  :  soit  c’étaient  elle  et  Hector  qui l’arraisonnaient,  soit  c’était  la  police.  Et  pendant  qu’ils  rouleraient  vers Solferino, tous les deux sur la banquette arrière, elle pourrait lui confier tout ce qu’elle avait tellement eu envie de lui dire depuis le jour où il était parti pour  l’Europe  :  elle  regrettait  d’avoir  été  si  égoïste  quand  il  était  petit, d’avoir eu un champ d’intérêt si étroit qu’il ne pouvait pas inclure son fils ; elle  lui  trouvait  un  talent  immense  ;  sa  sensibilité  n’était  pas,  comme  elle l’avait peut-être amené à penser, une faiblesse, il pouvait s’en faire un atout, dont la distance qu’il avait su prendre avec elle était un signe évident ; elle lui  pardonnait  d’avoir  volé  son  livre  sur  Solferino.  Il  fallait  qu’il  lui pardonne  aussi,  s’il  le  pouvait,  peut-être  pas  tout  de  suite,  mais  un  jour. Enfin, elle lui dirait qu’elle l’avait toujours aimé, même si elle était très peu capable de le lui montrer, et que si elle pouvait jouir de la vie éternelle, ce serait pour la passer entièrement à ses côtés.

Tout cela était vrai, rigoureusement vrai.

Et pourtant Sylvie Tanner aussi faisait la pluie et le beau temps dans son  esprit,  comme  une  masse  d’air  toujours  renaissante  et  porteuse  de précipitations  ;  June  ressentait  les  altérations  et  les  perturbations,  les tourbillons  invisibles  de  sa  présence,  même  le  changement  de  goût  sur  sa propre langue. Elle fut obligée de fermer les yeux parce que, apparemment, Hector  avait  accéléré.  Elle  avait  longtemps  cru  que  son  amour  pour  cette femme s’était dissipé et même, depuis de nombreuses années, que ce n’était plus  guère  qu’un  souvenir  qui  remontait  à  la  surface  de  temps  en  temps. Mais ce n’était pas si simple. L’amour était la question qui l’avait rendue la plus  perplexe  durant  la  plus  grande  partie  de  sa  vie.  Avec  «  ceux  qu’on aime » – une mère, un père, des sœurs, un frère, un fils –, l’amour est une donnée  de  base  d’où  tout  part  nécessairement.  Au  fil  du  temps  et  des vicissitudes,  il  grandit,  se  voit  renforcé,  ou  bien  malmené,  assailli,  voire anéanti.

Mais pour June, les choses ne s’étaient pas passées exactement comme cela.  Secrètement,  elle  pensait  que  c’était  en  fait  exactement  l’inverse. Même avant qu’ils ne soient morts ou portés disparus, elle avait eu un cœur qui exigeait plus qu’il n’acceptait. Elle regardait le visage d’un être aimé et, sans mauvaise raison ni méchanceté particulière, elle coupait brusquement les ponts. Cela lui était monstrueusement facile, comme si elle pouvait tout simplement décrocher de son talon un éperon appelé amour, son cœur froid se révélant le plus rapide des antidotes.

Et  pourtant,  avec  certains  inconnus  –  des  hommes  ou  des  femmes  –, elle  s’était  complètement  donnée,  peut-être  une  demi-douzaine  de  fois,  au cours  des  années  qui  avaient  suivi  le  départ  de  Nicholas  et  précédé  la rencontre de David, quand sa solitude était presque trop parfaite et qu’elle ressentait le besoin intense d’être touchée. Ce n’était jamais plus que l’acte lui-même, bien qu’il y ait toujours des préludes. Il en fut ainsi par exemple avec  Stephanie,  qu’elle  connut  le  temps  d’un  week-end  à  une  foire d’antiquaires et ne revit jamais. Elle n’avait aucune intention de rencontrer qui que ce soit, mais sur un stand, elle fit la connaissance de cette femme étonnamment belle, d’origine espagnole, au teint pâle et aux lèvres pleines et charnues et, étrangement, le timbre aigu de sa voix et son corps souple aux épaules frêles lui avaient fait tourner la tête.

Pendant  deux  jours,  June  fit  tout  pour  séduire  cette  femme,  non  pas avec son corps, sa personnalité ou les stratagèmes habituels, mais avec un désir  frénétique  et  cru.  Elle  ne  cessait  de  lui  toucher  le  bras,  l’effleurait quand  elles  étaient  assises  côte  à  côte  ;  elle  lui  disait  combien  elle  la trouvait belle, exerçant une pression constante qui eut pour effet de couper toutes  les  portes  de  sortie,  d’éliminer  toutes  les  autres  possibilités.  Elle saurait la faire céder. Au bout du compte, comme si elle l’avait voulu elle-même, la pauvre victime finit par l’entraîner loin du salon d’exposition, lui fit passer les portes coupe-feu pour rejoindre l’escalier de secours en béton de l’hôtel, où elles s’embrassèrent fougueusement et se caressèrent avant de monter dans la chambre, leurs feulements se réverbérant dans les couloirs mal  éclairés  comme  si  elles  étaient  en  train  de  faire  des  fouilles  dans  des catacombes.

Les  choses  s’étaient  passées  de  la  même  façon  à  l’orphelinat.  Juste après  l’arrivée  des  Tanner,  June  avait  souffert  pendant  une  semaine  d’une maladie qui n’exigeait pas qu’elle garde le lit, mais qui la courbait comme une  vieille  tantine,  la  gorge  amère  et  brûlante.  Elle  ne  put  d’abord  rien avaler pendant un jour ou deux, puis elle se gava jusqu’à ne plus pouvoir respirer, l’estomac près d’éclater. Évidemment, quand Sylvie et June firent plus  ample  connaissance  et  que  June  s’improvisa  femme  de  ménage,  ces troubles  disparurent,  mais  pendant  un  certain  temps,  les  effets  avaient continué à se faire sentir, une légère nausée qui s’emparait d’elle juste avant de retrouver Sylvie, et qui la reprenait quand elle comprenait qu’elle allait devoir  partir  :  elle  éprouvait  alors  comme  une  envie  de  vomir,  sa  bouche s’emplissait de salive tandis qu’elle prenait ses jambes à son cou. Puis un jour,  elle  avait  entrevu  Sylvie  quitter  un  blue-jean  sale  et  passer  une  jupe pour le dîner, ses longues hanches irritées par le tissu trop rêche, ses genoux lisses comme des galets qui transparaissaient sous la peau diaphane, et June, la poitrine en feu, finit par comprendre que tous ses malaises pouvaient bien être l’expression détournée du désir.

Elle  se  demandait  naturellement  de  temps  à  autre  si  Sylvie  ressentait pour  elle  quelque  chose  de  comparable.  C’était  bien  entendu  en  toute innocence ; jamais elle n’aurait fait le lien entre ses émotions et la sexualité dépravée dont elle avait été témoin durant la guerre. En présence de cette femme,  elle  redevenait  enfant,  et  elle  faisait  tout  ce  que  Sylvie  lui demandait,  même  quand  elle  lui  eut  expliqué  qu’elles  devraient  passer moins de temps ensemble, par souci de justice envers les autres orphelins. June se souciait des autres comme d’une guigne mais elle avait accepté sans hésitation ni question. Néanmoins, elle ne pouvait s’empêcher de mettre son aînée à l’épreuve :

« Est-ce que vous auriez joué avec moi quand vous étiez petite ?

– Mais bien sûr. Nous faisons toujours mille choses ensemble, n’est-ce pas ?

–  Mais  est-ce  que  vous  m’auriez  bien  aimée  si  vous  aviez  été  une orpheline comme nous tous ?

– Ne sois pas ridicule.

– Mais répondez-moi.

– Oui.

– Encore une fois.

– Oui ! Oui ! »

June  ne  la  crut  jamais  entièrement,  même  si  c’était  sans  importance. Que  Sylvie  et  elle  se  voient  tous  les  jours,  qu’elle  puisse  faire  le  ménage chez  eux  depuis  la  fin  des  cours  jusqu’au  coucher,  qu’elle  soit  toujours  à portée de main, voilà ce qui comptait pour elle et était son seul luxe et sa seule richesse. Et c’était réciproque. Même sous le nez du révérend Tanner, qui lui témoignait une antipathie de plus en plus vive, parfois même ne la saluant qu’à peine, Sylvie n’élevait aucune objection quand elle s’attardait une heure ou deux.

Même  s’il  était  vrai  que  Sylvie  ne  parlait  plus  de  l’adopter  et  de l’emmener en Amérique, June était certaine qu’elle voulait laisser le temps à  son  mari  de  s’habituer  à  l’idée,  par  respect  pour  lui  :  il  avait  besoin  de davantage  de  réflexion  pour  songer  à  élever  un  enfant  qui  ne  soit  pas  le sien. Elle n’ignorait rien de leurs problèmes de fécondité, ne serait-ce que parce  qu’elle  avait  jeté  un  coup  d’œil  indiscret  au  journal  intime  relié  de cuir que tenait Sylvie, dont elle gardait toute une série de volumes dans une malle cachée sous le lit. Ils commençaient au début des années trente et se poursuivaient jusqu’à leur arrivée à l’orphelinat, racontant ses voyages avec ses parents missionnaires, son adolescence puis sa vie d’étudiante à Seattle, et enfin son mariage avec Amos Tanner. Sylvie s’était trouvée enceinte un grand  nombre  de  fois,  mais  ils  avaient  renoncé  à  essayer  depuis  plusieurs années,  et  June  commençait  à  comprendre  ce  qu’ils  faisaient  en  Corée, certaine qu’elle était que la charité et la générosité ne pouvaient pas seules les  avoir  poussés  dans  un  endroit  aussi  abominable.  Ils  ne  pouvaient  pas être uniquement venus pour faire don de leurs personnes. Ils devaient aussi attendre  quelque  chose,  et  elle  recherchait  inlassablement  comment  elle pourrait le leur donner. Cela se révéla finalement être à sa portée. Car ce qui plaisait  surtout  à  June  dans  cet  orphelinat,  ce  n’était  pas  tant  le  gîte,  le couvert et l’éducation qu’on y offrait que le fait que ce soit un monde en soi,  à  échelle  humaine,  un  monde  où  elle  pouvait  maintenant  donner  sa mesure et qu’elle saurait bien remodeler à sa guise.

Elle  résolut  en  conséquence  de  se  montrer  disciplinée  et  de  ne  plus aborder le sujet de son adoption. Elle attendrait patiemment. Ses liens avec Sylvie n’étaient pas seulement ceux qui unissent une mère et sa fille, mais aussi ceux de camarades que la malédiction de la guerre avait condamnées à la solitude.

La seule omission notoire dans les journaux de Sylvie était la mort de ses parents. Elle lui avait déjà confié qu’ils avaient disparu en Mandchourie, alors qu’ils étaient missionnaires dans un endroit qui ressemblait beaucoup à New Hope, et June s’imaginait que Sylvie s’était retrouvée orpheline tout comme elle, abandonnée sur une route solitaire, contrainte de revenir à la vie  par  la  seule  force  de  son  infatigable  volonté.  Elles  avaient  de nombreuses  années  de  différence,  bien  sûr,  pour  cela  aussi  il  faudrait  du temps, mais elle se voyait déjà, dans leurs prochaines vies, tenir le rôle de secrétaire  et  de  gouvernante  auprès  de  Sylvie,  sa  dame  de  compagnie,  sa petite  bonne,  quelqu’un  qu’elle  pourrait  utiliser  et  sur  qui  elle  pourrait compter à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Elle saurait se rendre indispensable et, en retour, Sylvie l’envelopperait dans un cocon de passion et  de  grâce,  suivrait  chaque  pas  de  son  éducation  jusqu’à  l’âge  adulte,  et alors June ne se marierait qu’avec la bénédiction de Sylvie qui ne tolérerait sans doute jamais plus personne à ses côtés, dans une intimité aussi pure.

June  comprenait  l’intensité  de  ses  propres  sentiments  parce  qu’elle n’avait même pas le cœur à se réjouir du naufrage du mariage des Tanner. Elle  ne  pouvait  supporter  de  voir  Sylvie  malheureuse.  Nul  n’était  mieux placé qu’elle pour savoir qu’ils étaient désormais tristement repliés sur eux-mêmes,  qu’ils  ne  se  touchaient  presque  plus  jamais,  pas  même  une  main posée  sur  un  bras,  la  plus  fugitive  des  étreintes.  Ils  se  parlaient chaleureusement tant qu’ils étaient dans les locaux communs de l’orphelinat mais,  à  la  maison,  ils  s’enfermaient  dans  leurs  bulles  d’ambre.  June changeait  les  draps  de  leurs  lits  individuels  une  fois  par  semaine,  et  n’y détectait  jamais  rien  d’autre  que  l’odeur  du  sommeil.  Pourtant,  elle  ne pouvait s’empêcher d’avoir aussi de la compassion pour le révérend Tanner. Un jour, assez tard dans l’après-midi, alors qu’il rédigeait des lettres à son bureau, et qu’elle faisait le lit de sa femme dans l’autre pièce – Sylvie aidait Hector à creuser les dernières canalisations pour le nouvel égout –, Tanner l’appela :

« June, veux-tu venir ici, s’il te plaît ? »

Elle s’approcha avec encore en main un chiffon à poussière légèrement imbibé de pétrole lampant et elle entreprit de frotter le dessus du bureau à cylindre.

« Ne t’en fais pas, June, dit-il, en lui faisant signe de s’arrêter. Ce n’est pas pour cela que je t’ai demandé de venir. Assieds-toi, s’il te plaît. »

Jamais il ne s’était montré aussi courtois, et elle hésitait à accepter.

« Tu  n’es  pas  obligée  de  t’asseoir  »,  reprit-il  en  retirant  ses  lunettes. Les  manches  de  sa  chemise  étaient  impeccablement  repassées,  l’étoffe blanche  aussi  rêche  contre  la  peau  marbrée  de  ses  poignets  que  les vêtements de grosse toile dont on habillait les morts.

« Quel âge as-tu, June ?

– Quatorze ans.

– Tu es ici depuis la fin de la guerre, n’est-ce pas ?

– Oui.

– On n’est pas mal ici, mais ça ne vaut pas une maison, pas vrai ? »

Elle ne répondit pas.

« Je me demandais une chose : est-ce que tu sais ce que tu voudrais faire  quand  tu  seras  adulte  ?  Est-ce  que  tu  comptes  fonder  ta  propre famille ? »

Elle  hocha  la  tête  ;  non  qu’elle  ait  vraiment  voulu  une  famille,  ni même  sérieusement  songé  à  en  avoir  une,  mais  elle  était  convaincue  que c’était ce qu’il voulait entendre.

« Mrs Tanner et moi aurions aimé avoir nous aussi des enfants. Nous n’avons pas reçu ce cadeau du ciel. Mais nous vous avons tous aujourd’hui, et nous sommes très contents. Je me réjouis de vivre ici parmi vous.

– Oui.

– Mrs Tanner a une très haute opinion de toi. Tu le sais, j’en suis sûr. Elle admire ton intelligence et ton courage. Ta détermination. Tu comprends ce que ce mot signifie.

– Elle dit que je n’abandonne jamais la partie.

– Exactement. Cela va sans doute te surprendre, mais moi aussi, c’est une de tes qualités que j’admire. »

June le remercia, ne sachant pas vraiment quoi répondre. Elle se sentait toujours  mal  à  l’aise  en  sa  présence,  et  ce  jour-là  davantage  encore,  étant donné la façon directe dont il s’adressait à elle. Avec son épi grisonnant qui lui retombait sur le front, son long visage émacié paraissait plus doux, plus juvénile. De près, on se rendait compte qu’il avait les yeux très bleus, de la couleur des plus belles billes avec lesquelles son petit frère jouait.

« Quand je pars pour aller visiter les autres orphelinats, je suis sûr que tu  passes  davantage  de  temps  avec  Mrs  Tanner.  Inutile  de  nier.  Cela  n’a aucune  importance.  Lors  de  mon  dernier  voyage,  je  me  suis  fait  du  souci pour elle. Comme tu le sais, elle n’est pas vraiment dans son assiette, ces derniers temps.

– Elle est souvent fatiguée, dit June, en repensant au nombre de fois au cours  des  dernières  semaines  où  Sylvie  lui  avait  demandé  de  la  laisser  se reposer.

–  Oui,  répondit  Tanner  avec  tristesse.  Mais  une  des  choses  qui  me réconfortaient  était  de  savoir  qu’elle  t’avait  pour  lui  tenir  compagnie.  Je vois parfaitement le bénéfice qu’elle peut tirer de ta présence.

– Je fais de mon mieux pour l’aider.

– Oui, oui. Continue, je t’en prie, surtout quand je suis en voyage. Elle donne tellement d’elle-même pour répondre aux besoins de l’orphelinat que le  soir  venu,  elle  n’a  plus  aucune  force.  Je  pense  qu’elle  s’est  vraiment rendue malade. »

June hocha la tête. De fait, elle était malade, et les tantines y voyaient le résultat de la fatigue, de l’eau non traitée, d’une nourriture inhabituelle, des journées qui commençaient à l’aube dans un pays triste et dévasté. Cela arrivait  souvent  aux  volontaires  étrangers,  disaient-elles.  À  un  certain moment, ils finissaient tous par craquer. Mais June savait parfaitement que les problèmes de Sylvie étaient moins liés à ces conditions de vie qu’à autre chose, elle était tombée dans ce que son journal décrivait comme « la fosse aux cendres », un trou dans lequel s’engouffraient toute son énergie et toute sa volonté. June se disait que son état passait mystérieusement par des hauts et des bas. Au début, quand Sylvie ne se montrait pas au petit-déjeuner, le révérend  Tanner  annonçait  qu’elle  était  souffrante  et  qu’elle  devait  se reposer,  mais  la  fréquence  s’étant  accélérée  au  cours  des  dernières semaines,  il  ne  disait  plus  rien,  et  le  jeune  révérend  Kim  apparaissait soudain  afin  de  prendre  en  charge  sa  classe  pour  la  journée,  et  parfois  la suivante.  Et  dans  ces  cas-là,  June  savait  qu’elle  pouvait  entrer  dans  la maison  durant  l’après-midi  pour  faire  son  travail,  mais  sans  frapper  à  la porte de la chambre si elle la trouvait fermée. Parfois, Sylvie ne faisait pas la  sieste,  elle  restait  pétrifiée  sur  le  perron  de  bois  derrière  la  maison  et, quand elle voyait June, elle lui souriait et lui faisait signe d’approcher, elle la  laissait  s’asseoir  à  côté  d’elle  et  la  serrait  entre  ses  longs  bras  souples. Elles ne parlaient pas, ne bougeaient même pas, Sylvie avait le souffle court et  respirait  faiblement.  Si  le  révérend  Tanner  passait  la  voir,  elles  se séparaient et se redressaient, et June remarquait les efforts que faisait Sylvie pour s’animer en sa présence, avant de retomber dans sa léthargie dès qu’il avait  disparu.  Un  jour  de  pluie,  elle  trouva  Sylvie  sur  les  marches,  mais cette fois, elle avait la tête posée sur ses genoux, son pull-over de laine et sa robe  d’intérieur  étaient  complètement  trempés,  ses  cheveux  étaient  tout collés  et  emmêlés,  elle  avait  le  corps  traversé  de  frissons  mais  le  visage complètement impassible, miroir sans vie du ciel blafard et plombé.

« C’est pour cette raison, June, que je te demande de me prévenir si tu la trouves particulièrement mal. Elle essaie de me cacher sa détresse et, la plupart  du  temps,  j’ai  l’impression  de  marcher  dans  le  noir.  J’ai  plusieurs voyages  de  prévus  et  je  voudrais  que  tu  puisses  être  mes  yeux  et  mes oreilles. Même en dehors de tes heures de travail, si tu veux bien.

– La nuit ?

– À chaque moment où tu penseras qu’elle peut avoir besoin de toi. Ou qu’elle te paraîtra souffrir de la solitude. Je crains qu’elle ne se sente trop souvent  seule.  »  Son  regard  devint  flou,  comme  s’il  s’était  perdu  pendant quelques  instants.  Mais  bientôt,  il  ajouta  :  «  C’est  pour  son  bien,  pour qu’elle aille mieux, tu le comprends, n’est-ce pas ?

– Oui.

–  Parfait,  dit-il  en  lui  tapotant  le  bras.  Je  te  remercie.  »  Il décapuchonna son stylo plume pour se remettre à écrire sa correspondance, marquant une pause pour qu’elle puisse prendre congé.

« Vous avez toujours envie d’avoir des enfants à vous ? Ou bien allez-vous rester ici pour toujours ?

–  “Toujours”  paraît  terriblement  loin  en  perspective.  Mais  on  ne  sait jamais.

– Mais la famille que vous voulez fonder ?

– Nous continuons à y penser.

– Il y a beaucoup d’enfants ici, dit-elle, en mal de paraître généreuse. Vous devez en rencontrer énormément au cours de vos voyages ?

– Effectivement. Ils sont très nombreux. Ce sont de bons enfants. Vous l’êtes tous, jusqu’au dernier. »

Quand elle l’entendit prononcer ces mots, elle en mesura tous les sous-entendus.  Elle  retourna  à  son  ménage,  animée  par  la  conviction  que  le révérend Tanner lui avait implicitement proposé un marché : il lui suffisait de rester le soutien le plus proche de sa femme, son adepte passionnée, son amie  fidèle,  et  ensuite,  le  cas  échéant,  de  le  prévenir  des  menaces  qui pouvaient bien se profiler. Elle savait pertinemment qu’il pensait à Hector –  à  qui  d’autre,  sinon  :  il  n’y  avait  que  lui  qui  passait  du  temps  avec  elle depuis qu’elle était devenue invalide.

Elle  espionnait  tous  leurs  mouvements  chaque  fois  que  le  révérend Tanner passait la nuit ailleurs, mais ce n’était pas seulement pour lui qu’elle le  faisait.  Une  fois,  elle  essaya  de  les  regarder,  mais  ils  éteignirent  les lampes  à  pétrole  et  elle  dut  se  contenter  de  les  écouter.  D’abord,  elle  ne perçut  pratiquement  aucun  son,  pas  même  un  grincement  du  lit  de  camp, rien que le plus discret des froissements d’étoffe, les lèvres qui s’unissent, quelques murmures à peine audibles, et puis, finalement, leurs respirations. D’abord  celle  d’Hector,  très  assourdie,  puis  celle  de  Sylvie,  laborieuse, comme si un épais voile de gaze lui recouvrait la bouche. Leur rythme fut d’abord désordonné et capricieux jusqu’à ce que, soudain, il prenne forme et  que  tout  se  mette  en  place.  Durant  tout  ce  temps,  June,  recroquevillée dans le noir absolu d’un recoin entre le mur et un baril de pétrole, étouffait sa  propre  respiration,  les  poumons  douloureux  d’être  si  comprimés,  le tableau  rayonnant  de  leurs  ébats  commençant  à  se  peindre  sur  l’écran  de son  esprit.  Bizarrement,  seul  son  ventre  semblait  encore  en  vie,  ce  vide béant parcouru de spasmes brûlants tandis que tout le reste de son corps lui paraissait  soudain  lourd,  comme  mort,  et  c’est  seulement  quand  ils  en eurent  fini  et  qu’ils  furent  à  coup  sûr  endormis  qu’elle  osa  bouger,  ses mains et ses pieds parcourus de fourmillements et de tremblements au point qu’elle dut ramper pour ressortir de l’entrepôt.

Le  jour  suivant,  de  retour  à  l’orphelinat,  le  révérend  Tanner  s’assit  à côté d’elle durant le repas du soir. Depuis qu’elle avait accepté de ne plus monopoliser l’attention de Sylvie, June prenait d’ordinaire son dîner toute seule. En se réveillant ce matin-là, la gorge parcheminée, la tête embrumée et  douloureuse,  elle  avait  complètement  oublié  sa  conversation  avec  le pasteur, comme si, tel Hector, elle avait passé la nuit à boire.

«  Comment  ça  va,  June  ?  Pas  de  problèmes  ?  »  demanda-t-il.  Sylvie dînait à l’autre bout du réfectoire avec les plus petits. Hector n’était pas là, il ne devait pas être rentré des champs.

Elle  ne  put  que  hocher  la  tête,  elle  n’était  pas  prête  à  répondre  à  ses questions.

« Tu n’as pas l’air très sûre », dit-il d’un ton presque enjoué, comme si, en fait, il ne souhaitait pas en entendre davantage.

Ses souvenirs de la nuit précédente étaient comme un rideau désormais immobile, mais sa musique monta à nouveau de sa poitrine et lui picota la peau du cou, ses joues lui donnant soudain l’impression d’être en feu. Elle pensa  que  Tanner  allait  la  conduire  à  l’écart  pour  l’interroger,  mais  il  se contenta  de  réfléchir  un  instant,  le  regard  à  la  fois  impatient  et  las,  et  dit gaiement : « Bon, il faut que j’y aille. Bonne fin de journée, June. »

Pendant plusieurs jours, elle se demanda que faire. À son avis, ils ne pouvaient  que  s’attirer  des  ennuis  s’ils  continuaient,  et  pourtant  elle  se surprit à espérer que le révérend Tanner passe à nouveau une soirée ailleurs. C’était comme la faim dont elle ne souffrait plus, cette sensation intense et si  immuable  qu’elle  semblait  acquérir  une  vie  propre,  une  existence autonome qui se déroulait en elle et pompait toute son énergie. À quatorze ans, sa silhouette avait enfin commencé à se métamorphoser, après avoir été freinée  dans  son  développement  par  la  guerre.  Depuis  son  arrivée  à l’orphelinat,  elle  avait  pris  plus  de  huit  kilos,  surtout  sur  les  cuisses,  les hanches  et  la  poitrine,  que  les  garçons  les  plus  âgés  commençaient  à reluquer, mais avec prudence, craignant qu’elle ne surprenne leurs regards et  qu’elle  n’y  voie  une  invitation  à  la  bagarre.  Elle  avait  remarqué  leur manège et, parfois, elle s’asseyait sur ses talons dans un coin ou un autre, fermait  ostensiblement  les  paupières  et  les  laissait  la  contempler  tout  leur saoul.  Il  lui  arrivait  même  de  rejeter  les  épaules  en  arrière  pour  accentuer ses  toutes  nouvelles  rondeurs.  Elle  n’agissait  ainsi  ni  par  vanité,  ni  par orgueil, ni parce qu’elle éprouvait pour eux le moindre intérêt. C’était une façon de faire une expérience, un essai pour voir ce que cela faisait d’être un objet de désir, et elle découvrit que plus elle sentait leurs regards posés sur elle, plus son désir s’enflammait, se décuplait, et finissait par suivre sa propre loi.

Elle  décida  donc  de  se  taire  au  cours  des  semaines  suivantes,  quand Tanner  partait  en  expédition,  et  attendait  que  Sylvie  sorte  de  chez  elle  au milieu de la nuit. Chaque fois qu’Hector et elle laissaient brûler la lampe à pétrole,  June  les  voyait  glisser  l’un  sur  l’autre  avec  une  patience  et  une tendresse  qui  étaient  tout  l’inverse  des  horribles  et  frénétiques accouplements auxquels elle avait assisté durant la guerre. Et bien qu’elle soit  étonnée  par  les  cordes  tendues  des  longs  muscles  puissants  d’Hector, c’est  sur  le  mollet,  le  genou  de  Sylvie  que  son  regard  s’attardait,  sur  son ventre qui se creusait sous les baisers du jeune homme et s’enfonçait sous les os saillants de ses hanches si bien qu’elle paraissait elle-même affamée. Sa peau avait un magnifique reflet de nacre, la lumière semblait irradier de ses  yeux  et  de  ses  lèvres  entrouvertes.  Et  ce  rayonnement  était  loin  de s’éteindre immédiatement quand ils en avaient terminé, ce moment où June la voyait ouvrir une petite trousse noire et retirer une aiguille de sa cavité tapissée  de  velours.  Hector  ne  se  piquait  pas  mais  il  l’aidait,  nouant l’élastique  autour  de  son  mollet,  tapotant  son  talon  puis  lui  injectant  ce produit  qui  la  faisait  frissonner  avant  de  s’alanguir  et  lui  donnait  un  teint spectral d’ivoire bleuté.

Quand le révérend Tanner était là, June restait parfois jusque tard avec Sylvie dans la pièce du fond. Il l’avait permis tant de fois que, désormais, sa présence  dans  la  maison  après  l’extinction  du  groupe  électrogène  était devenue presque habituelle. Ils lisaient tous les trois, Sylvie et June sur le lit étroit, Tanner sur le sien dans le salon. Il se retirait toujours le premier, et chacune son tour, elles se faisaient sous la lampe à pétrole la lecture à voix basse  des  ouvrages  empruntés  à  la  bibliothèque  de  la  base  militaire,  des livres pour enfants, mais aussi d’autres que Sylvie avait choisis pour elle, comme Les  Quatre  Filles  du  Dr  March, Les  Grandes  Espérances ou La Terre chinoise. Parfois June demandait à Sylvie de lui lire Un souvenir de Solferino, et d’abord, elle refusait, mais finissait toujours par céder, et elles se  laissaient  pénétrer  par  la  douleur  et  le  plaisir,  un  peu  comme  par  la substance de la trousse, s’agrippant d’autant plus fort l’une à l’autre.

Une nuit June s’endormit là et, au matin, elle se retrouva vêtue d’une chemise  de  nuit  de  Sylvie  et  collée  contre  le  corps  de  la  jeune  femme endormie. Elle se retourna précautionneusement, respira le parfum chaud et plein  de  ses  cheveux,  celui,  aigre-doux,  de  son  cou,  et  plongea  le  regard sous le tissu légèrement moite de sa chemise de nuit. Les nuits suivantes, elle fit semblant de s’endormir : elle observait Sylvie qui se réfugiait dans un  fauteuil  au  fond  de  la  chambre  avec  sa  trousse  et,  à  son  retour,  elle sentait  que  son  poids  avait  doublé  alors  qu’elle  se  laissait  aller  contre  la poitrine  de  June.  C’est  alors  que  l’adolescente  attendait,  parfois  durant plusieurs heures, que l’intervalle entre ses respirations s’allonge et qu’elle sombre  dans  un  sommeil  encore  plus  profond.  Cela  se  produisait  presque chaque  nuit  :  elle  se  retournait  et  restait  allongée  sur  le  dos.  Ses  lèvres s’adoucissaient et se détendaient. À la lumière des étoiles ou de la lune, son visage et son long cou luisaient doucement ; elle était transformée en statue livide, à moitié en vie seulement. Là se trouvait toute la beauté du monde. Et puis une nuit, June, n’y tenant plus, repoussa la couverture comme elle aurait  tourné  la  page  fragile  d’un  livre  ancien.  Ses  mains  se  glissèrent jusqu’à  la  gorge  de  Sylvie,  dans  l’échancrure  de  son  col,  et  défirent  les boutons de nacre qui descendaient jusqu’à l’ourlet. Elle les ouvrit l’un après l’autre, un pan entier de la chemise de nuit retomba et exposa le corps de Sylvie à l’air froid de la nuit. June lui toucha le ventre, effleura la dernière de ses côtes, un petit sein plat, pas plus volumineux que le sien. Le téton durcit sous ses doigts, aussi dense que de l’argile, et, perdant la tête, elle le prit  dans  sa  bouche  en  fermant  les  yeux.  Elle  ne  pouvait  reprendre  son souffle, son cœur semblait s’être effondré dans sa poitrine, tel un tout petit nodule  de  plomb  ;  elle  s’arrêta  pour  donner  à  Sylvie  la  possibilité  de protester, de remuer. Mais non. Elle ne tressaillit même pas quand la main de  June  glissa  et  se  logea  dans  la  coupe  brûlante  de  ses  jambes  où  elle s’immobilisa complètement pour que Sylvie ne se réveille pas.
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À Sienne, ils durent à nouveau partager une chambre, parce qu’il n’y en  avait  que  six  dans  la residenza,  un  hôtel  particulier  transformé  qui donnait sur une minuscule place pavée. Comme tout ce qu’Hector avait vu dans  ce  pays,  la  bâtisse  était  ancienne,  belle,  franchement  décrépite,  sa façade de l’exacte couleur (au moins dans son souvenir) des yeux marron clair  de  sa  mère,  comme  du  bois  vénérable  aux  reflets  dorés.  Mais  le spectacle permanent et inévitable des paysages sublimes et de l’architecture antique commençait à le lasser. Sans doute avait-il été trop imprégné de la modeste Ilion, ou de Séoul ravagée par la guerre, ou encore de villes sans intérêt  ou  miteuses  comme  Tacoma  ou  Fort  Lee,  et  de  tous  ces  endroits abandonnés et délabrés dans lesquels il avait erré entre les deux. Au bout de quelques jours, il avait l’impression d’être écrasé, d’avoir mal aux yeux. Le sentiment  qu’il  aurait  dû  se  sentir  consolé  et  même  transporté  par  tant  de beauté ne faisait que lui donner davantage l’impression de ne pas être à sa place, de se trouver dérouté, perdu dans le musée de la vie d’un autre que lui.

Leur chambre était très vaste, une suite d’un demi-étage avec de hauts plafonds à caissons, carrelée de marbre, ornée de riches tentures et décorée de tapis et de tableaux anciens. Les meubles, avait commenté June, étaient de  toute  première  qualité.  Hector  n’avait  jamais  vu  un  endroit  pareil,  et encore moins séjourné dans un lieu comparable. La salle de bains avait une baignoire taillée dans un seul bloc de marbre et la robinetterie était en laiton patiné. Les serviettes et les draps avaient été amidonnés de frais et repassés, la  texture  du  coton  et  de  l’éponge,  éclatante  de  blancheur.  Des  vases  de tournesols étaient disposés de part et d’autre du grand lit à deux places (il allait dormir sur le canapé en velours rouge), dont la tête en noble bois de noyer  était  sculptée.  On  y  voyait  une  scène  du Palio  di  Siena,  la  célèbre course de chevaux qui se tenait sur la place principale de la ville, un peloton serré  de  chevaux  et  de  jockeys  en  train  de  franchir  la  ligne  d’arrivée  au galop,  l’immense  beffroi  servant  de  toile  de  fond.  Le  Palio  avait  lieu  en juillet et en août, mais certaines années, comme celle-ci, on organisait aussi une  course  spéciale  au  mois  de  septembre,  qui  devait  se  dérouler  le lendemain. Une fois la voiture garée dans un parking situé au nord des murs de  la  vieille  ville,  ils  avaient  pris  un  taxi  jusqu’au  centre  et,  par  miracle, trouvé  une  chambre  libre  parce  qu’un  couple  de  Suisses  soudain  tombés malades avait été obligés de quitter leur hôtel, l’un des plus chers de Sienne, ce  que  le  chauffeur  de  taxi  savait  parce  qu’une  heure  plus  tôt,  il  avait conduit le couple jusqu’à sa voiture. Le chauffeur en question, Bruno de son prénom, était un jeune homme gai et volubile qui parlait un très bel anglais et leur expliqua tout du Palio « exceptionnel » et « si haut en couleur » du lendemain, ajoutant à sa description un aperçu historique de la course et des contrade : différentes factions correspondant aux quartiers de la ville, dont chacune soutenait un cheval. Après qu’il eut déposé ses clients à l’hôtel et glissé un mot au propriétaire (ils ne paieraient que deux fois le prix affiché, alors que d’ordinaire, il était triplé le temps de la course), Hector lui donna un billet de cinquante dollars et expliqua qu’ils cherchaient quelqu’un. Il lui demanda  de  revenir  une  heure  plus  tard  pour  leur  servir  de  guide  et d’interprète.

June avait prévu de les accompagner après un bain rapide. Mais quand elle  eut  terminé,  elle  l’appela  d’une  voix  faible  et  il  dut  l’aider  cette  fois encore  à  sortir  de  la  baignoire,  séchant  sa  peau  et  ses  cheveux  avec  une serviette. Elle chancelait devant lui comme une enfant terriblement malade, à  peine  capable  de  tenir  debout.  L’eau  chaude  lui  avait  fait  du  bien,  mais l’avait aussi un peu affectée et, haletante, elle se laissait aller au délire, lui disant combien elle lui était reconnaissante, lui expliquant une fois de plus que son notaire veillerait à ce qu’il soit largement récompensé. Elle enroula les  bras  autour  de  son  cou  et  s’abattit  toute  nue  sur  lui,  murmurant  qu’il pouvait  lui  faire  tout  ce  qu’il  voulait,  lui  embrassant  l’oreille  et  le  cou.  Il sentait  la  tenaille  de  ses  jambes  mouillées  autour  de  ses  cuisses,  et  même s’il  était  totalement  hors  de  question  de  répondre  à  une  invitation  aussi déplacée, il sentit le plus instinctif des frissons remonter de son bas-ventre à sa poitrine, l’excitant l’espace d’un instant avant qu’un flot de honte ne lui envahisse  la  gorge.  Elle  s’effondra  entre  ses  bras,  il  l’enroula  dans  un peignoir et l’aida à se mettre au lit. Elle murmura qu’elle voulait seulement quelques  minutes  de  repos,  mais  à  peine  allongée,  elle  lui  réclama  une piqûre de morphine. Il ouvrit la trousse et prépara l’injection, incapable de s’empêcher de penser aux moments où il faisait la même chose pour Sylvie Tanner, à la fois pour soulager sa douleur et lui donner du plaisir, là aussi.

« Où sommes-nous maintenant ?

– À Sienne.

– Ah oui, oui. Tu vas trouver Nicholas ?

– Je vais essayer.

– Ramène-le-moi vite, dit-elle, une pellicule cireuse lui obscurcissant les yeux. Très vite. »

Il  la  fit  rouler  sur  le  flanc,  la  piqua  à  la  fesse  et  elle  sombra  dans  le sommeil. C’était plus facile pour lui de le faire pour elle, évidemment, que de  la  regarder  lutter  contre  le  flacon  et  la  seringue,  puis  se  tordre  le  cou pour  trouver  le  bon  endroit.  Quand  il  la  piquait,  la  respiration  de  June s’accélérait  et  il  lui  arrivait  parfois  de  tendre  la  main  pour  agripper  sa chemise, avant de lâcher un soupir de souffrance et de soulagement mêlés quand  il  injectait  finalement  le  produit.  Dans  l’euphorie  de  sa reconnaissance,  elle  lui  déclara  une  fois  qu’elle  l’aimait.  Il  ne  sut  que répondre.

Parfois,  il  devait  sans  doute  enfoncer  l’aiguille  plus  fort  que nécessaire,  ou  bien  toucher  un  muscle  atrophié,  et  elle  poussait  un  cri strident en serrant les dents. Il faisait cela parce qu’une partie de lui avait peur  d’elle,  parce  qu’il  voulait  lui  échapper  mais  ne  réussissait  pas  à  se convaincre  de  partir.  La  culpabilité  l’amenait  ensuite  à  lui  donner  plus  de morphine et à remplir davantage la seringue. Elle avait cessé de demander à garder les idées claires. Ce qu’il restait de son corps la prenait en charge, et elle semblait en conséquence un peu plus forte, un peu plus vigoureuse, les joues moins tirées et moins émaciées. Elle s’était soudain remise à manger un peu plus, elle prenait volontiers un sablé avec le gelato qu’elle l’envoyait lui  acheter  environ  toutes  les  heures,  et  qui  restait  le  seul  aliment  qu’elle consommait régulièrement, l’eau mise à part. C’était peut-être tout ce sucre qui la revigorait, qui la soutenait. Un peu plus tôt, ils s’étaient arrêtés à la cafétéria de l’autoroute et elle avait grignoté un biscuit à l’anis accompagné de  limonade  :  elle  l’avait  alors  surpris  en  se  levant  de  sa  chaise  comme n’importe quelle femme alerte et bien portante, puis elle avait marché droit vers la voiture pour y prendre le guide de conversation italien et demander à la  caissière  quel  était  le  meilleur  chemin  pour  se  rendre  en  Lombardie depuis Sienne. Mais tous ces efforts l’avaient épuisée, et quand il comprit qu’elle allait dormir pendant un moment, il ferma les épais rideaux, laissant la chambre aussi secrète et silencieuse qu’un mausolée.

Il  prit  un  bain,  se  rasa  et  enfila  la  dernière  des  chemises  qu’elle  lui avait offertes, encore emballée dans une pochette en plastique transparent. Tous  ses  autres  vêtements  empestaient.  Ils  avaient  voyagé  sans  jamais  se préoccuper de la lessive, et il mit leur linge sale dans un sac en toile qu’il avait déniché dans le placard, fouillant les bagages de June à la recherche de tout ce qui était froissé ou sale. Ses vêtements sentaient à peine meilleur que  les  siens,  une  odeur  d’humidité  et  de  moisi  plutôt  que  de  senteurs corporelles.  On  aurait  facilement  pu  soutenir  qu’Hector  tout  entier  avait moisi,  alors  même  que  sa  condition  physique  demeurait  excellente.  Un scanner  spécial  de  son  être  abstrait  montrerait  des  résultats  plutôt perturbants, révélant une âme ni généreuse ni étriquée, mais usée, au point d’avoir presque disparu. Évidemment, ce n’est pas ce que Dora aurait dit de lui,  mais  au  cours  des  longues  heures  silencieuses  dans  la  voiture,  il  ne pouvait s’empêcher de se demander s’il avait été parfaitement honnête avec elle et avec lui-même, si elle aurait un jour fini par le voir tel qu’il était et serait  tombée  d’accord  avec  June  pour  dire  qu’en  fait,  il  ne  voulait  rien d’autre  que  se  cacher  pour  toujours.  Il  n’était  pas  franchement  incapable (comme  fossoyeur,  concierge,  chauffeur,  infirmier  et  maintenant  lingère), mais si on faisait le bilan de ce qu’on avait effectivement sous les yeux –  rassemblant  les  données  fournies  par  sa  famille,  ses  amis,  ses  amours  ou ses propres projets, sans même compter les erreurs, les transgressions et les délits avérés –, il ne valait pas grand-chose. C’était aussi évident que sa soif perpétuelle.  Il  se  sentait  le  cœur  brisé  chaque  fois  qu’il  songeait  à  Dora, mais s’il voulait bien être honnête, ce même cœur était presque revigoré par ce qu’il ressentait comme une bouffée de liberté, même une liberté un peu dégradée. Le sentiment, somme toute, qu’il avait réussi une fois de plus à échapper à la charge de devoir espérer ou rêver.

Et  pourtant  il  était  là,  en  train  de  s’habiller  pour  entreprendre  une mission  dont  il  aurait  difficilement  pu  prétendre  qu’il  ne  l’avait  pas  faite sienne. Il était de plus en plus curieux au sujet de Nicholas, se demandant quel  héritage  génétique  June  et  lui  avaient  bien  pu  lui  transmettre  ; s’interrogeant sur ce que cela donnait en termes d’apparence physique, mais aussi pour son indéniable goût de la fuite. Quelle pouvait bien être sa voix ? Il  avait  tout  simplement  envie  de  le  croiser,  de  voir  de  quelle  façon  il s’inscrivait  dans  le  monde.  Il  aurait  aimé  tomber  sur  lui  par  hasard,  le reconnaître  et  le  suivre  sans  se  présenter,  l’observer  dans  un  bus  ou  à  la terrasse  d’un  café.  Peut-être  était-ce  cela,  la  paternité,  du  moins  pour quelqu’un  comme  lui  :  un  triste  espionnage.  Il  savait  qu’il  était  à  des années-lumière d’être un adulte respectable, ses seules vagues tentatives de paternité étaient les moments où, chez Smitty, il donnait quelques conseils aux gamins démunis des banlieues, leur marmonnant qu’ils feraient mieux de lâcher le whisky et de se remettre à la bière avant de prendre en voiture la  route  de  Palisades  Parkway.  Il  ne  pouvait  assurément  plus  supporter  le moindre  contact  aujourd’hui,  la  moindre  relation,  la  perspective  d’en apprendre  trop  sur  Nicholas  battue  seulement  par  l’idée  effrayante  qu’il allait  devoir  s’expliquer  lui  aussi,  passer  en  revue  son  histoire  et  son  lien avec  June,  ce  qui,  si  Nicholas  creusait  la  question,  ouvrirait  toutes  les putains de portes, les unes après les autres. Mais tandis qu’il traversait à pas feutrés le vaste espace de la suite pour sortir, il s’arrêta devant la chambre, et en voyant le spectacle du corps immobile de June, desséché et abandonné sur le radeau vaporeux du lit à baldaquin, il se dit qu’il ne pouvait pas lui refuser cette dernière faveur, autant qu’il lui en coûte.

À la réception de la residenza, il souleva le sac de vêtements sales et tenta d’expliquer à l’employée qu’il désirait faire une lessive. Elle répondit par  une  avalanche  de  paroles  et  de  gestes  et  voulut  lui  prendre  le  sac  des mains.  C’est  seulement  quand  Bruno  arriva  que  la  situation  s’éclaircit  ; Hector  n’avait  depuis  si  longtemps  séjourné  que  dans  des  hôtels  miteux qu’il  avait  oublié  qu’un  service  de  blanchisserie  était  possible.  Il  lâcha  le sac et demanda à Bruno de s’assurer qu’elle le déposerait devant leur porte parce  que  la signora  dormait.  Une  fois  dehors,  ils  établirent  leurs  plans. Hector avait déjà brièvement dit à Bruno qu’ils recherchaient quelqu’un et il  lui  montra  l’ancienne  photographie  du  collégien,  ajoutant  qu’il  était probable que le garçon travaille dans un magasin d’antiquités.

«  Il  y  en  a  beaucoup  ici  à  Sienne, signore.  Mais  il  se  trouve  que  je connais les meilleurs, et nous ferions bien de commencer par là. »

Il  expliqua  que  le  mieux  serait  de  procéder  à  pied  au  début.  Ils  se dirigeaient  vers  Il  Campo,  où  se  trouvaient  les  magasins  en  question, certains  sur  la  place  elle-même,  d’autres  dans  les  ruelles  immédiatement adjacentes.  C’était  là  que  devait  avoir  lieu  la  course  de  chevaux  du lendemain.

« Excusez-moi si je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais est-ce que je peux vous demander qui est ce jeune homme que vous cherchez ?

– Le fils de la dame.

–  Je  vois,  dit-il  en  scrutant  sans  détour  le  visage  d’Hector.  C’est  une affaire douloureuse. Cette situation est-elle due à une brouille ?

– On peut le dire comme ça.

– Vous êtes un bon ami à elle, alors ? demanda Bruno.

– Non, pas un ami. »

Bruno hocha curieusement la tête. Il avait une étrange façon de parler et était très direct, mais il savait où il valait mieux s’arrêter. Il avait à peu près l’âge de Nicholas, et Hector décida que c’était une chance de l’avoir avec  lui,  ne  serait-ce  que  pour  apprendre  à  se  comporter  avec  un  jeune homme. Depuis le début, il s’était dit que June se chargerait de la rencontre avec  Nicholas,  et  que,  s’il  devait  intervenir,  il  ferait  ce  qu’elle  lui  avait demandé,  par  exemple  le  contraindre  physiquement  d’une  façon  ou  d’une autre. Mais maintenant, il n’était plus sûr de rien, et il se réjouissait de la présence de Bruno pour faciliter les choses et même pour parler à sa place le cas échéant.

En  route  vers  la  grand-place,  ils  en  traversèrent  de  plus  petites  ainsi que des ruelles attenantes complètement envahies par les contrade. C’était comme si des troupes de forains avec leurs familles avaient pris possession de la ville. Ils se préparaient pour la course du lendemain, confectionnant des  banderoles  et  décorant  d’immenses  chars  pour  le  défilé  qui  devait précéder  l’attraction  principale.  Les  banderoles,  ornées  d’armoiries  et  de symboles d’allure médiévale, décoraient les portes, leurs motifs étant repris sur les sarraus et les costumes des jeunes gens qui s’attroupaient autour des longues tables sur lesquelles de vieilles femmes disposaient des corbeilles de pain, des assiettes de saucisson et des cruches d’eau et de vin. Des petits chiens  et  des  enfants,  portant  eux  aussi  les  couleurs  de  la contrada,  se pourchassaient  les  uns  les  autres  sur  le  pavé.  Les  touristes  se  tenaient  à l’écart, montrant du doigt ce qui attirait leurs regards et prenant des photos. Certains  groupes  se  mirent  spontanément  à  chanter,  répétant  des  hymnes traditionnels  qui  ressemblaient  à  des  chansons  de  clubs  sportifs  mêlées  à des ballades folkloriques, et qui inspiraient immédiatement la riposte d’un chœur différent de l’autre côté de la rue, qui à son tour en entraînait un autre dans  la  danse,  l’ensemble  faisant  écho  à  la  musique  assourdissante  qui emplissait les rues de la vieille cité fortifiée.

Hector  repensa  à  certains  jours  d’été  à  Ilion,  même  si  la  plupart  du temps  ils  se  terminaient  par  des  cris  et  des  bagarres  plutôt  que  par  des chants : en particulier, une scène où les familles d’ouvriers de l’usine locale pique-niquaient dans le parc qui longeait la rivière, les hommes jouant au base-ball  avec  un  tonneau  de  bière  installé  près  de  la  première  base,  les mères  vociférant  leurs  encouragements  entre  deux  gorgées  de  panaché  ou de  limonade,  tout  cela  dans  la  bonne  humeur  et  un  sain  esprit  de compétition,  jusqu’à  ce  qu’une  brute  au  visage  rougeaud  (parfois  Jackie Brennan  en  personne)  se  mette  à  hurler  à  propos  d’une  action  brutale  ou d’un  lancer  fautif  ;  il  y  avait  alors  des  insultes  et  des  empoignades,  de vieilles blessures mal cicatrisées se rouvraient et provoquaient une bagarre ou  deux.  Au  bout  d’un  moment,  plus  personne  n’était  venu  jouer,  chacun était resté chez soi à boire sur sa véranda et à faire passer de sales quarts d’heure à sa famille. S’il avait grandi dans cette ville plutôt qu’à Ilion, est-ce  qu’il  aurait  attendu  avec  impatience  le  moment  de  se  retrouver  serré comme  une  sardine  entre  ses  voisins  de  toujours  ?  Est-ce  qu’il  aurait  bu pour  fêter  ça,  beuglant  avec  eux  jusqu’à  en  avoir  mal  à  la  poitrine  ?  Se serait-il comporté comme un frère ou un mari estimable ? Peut-être même aurait-il  su  être  un  père.  Ou  bien,  au  contraire,  aurait-il  été  aussi misanthrope qu’aujourd’hui, rendu plus farouche encore par les invitations multipliées à faire comme tout le monde ? Il devait bien y avoir à Sienne des grognons et des mécontents comme partout ailleurs, mais à regarder les groupes se former, il pouvait facilement croire Bruno qui affirmait que tous jusqu’au  dernier  ou  presque  des  citoyens  valides  prenaient  part,  au  moins marginalement,  à  la  fête.  Un  «  raz-de-marée  communautaire  »,  disait  le jeune  homme,  les  emportait  tous,  même  les  épaves  comme  Hector  qui jamais ne défendraient les couleurs de qui que ce soit.

« Combien de temps comptez-vous rester ?

– Juste aujourd’hui.

– Vous ne voulez pas assister à la course ?

– Non.

–  Le  Palio  est  un  vrai  spectacle,  une  chose  à  ne  pas  manquer.  Cette fois-ci,  comme  je  vous  l’ai  dit,  c’est  encore  plus  spécial,  puisqu’on commémore la fondation de la comune. Mais je comprends. La dame avec qui vous voyagez ne paraît pas en très bonne santé.

– Juste.

– Ma famille connaît très bien le meilleur médecin généraliste de notre ville. Il a son cabinet à Milan.

– Vous en faites pas.

– Ce n’est pas un problème. Je lui téléphonerai, si elle a besoin de lui.

–  Elle  a  besoin  de  rien,  dit  Hector.  Plus  maintenant.  On  arrête  là, OK ? »

Bruno  hocha  la  tête.  Ils  avaient  atteint  la  grand-place,  qui  s’ouvrit soudain  au  sortir  d’une  étroite  et  sombre  venelle  dans  une  avalanche  de lumière  étincelante.  Des  colporteurs  battaient  le  pavé  et  vendaient  des guides touristiques, des souvenirs, des boissons et des snacks. Les magasins d’antiquités  de  la  place  dont  avait  parlé  Bruno  étaient  ouverts  et regorgeaient de clients, mais les propriétaires, qui semblaient tous les deux bien  connaître  le  jeune  homme,  ou  au  moins  reconnaissaient  en  lui  un habitant  du  cru,  n’eurent  aucune  réaction  quand  il  leur  montra  la photographie.  Tandis  qu’ils  se  retiraient,  le  second  antiquaire  observa longtemps Hector, avec une sorte de pitié méprisante, comme s’il était un de ces tristes pères ratés, occupés à chercher en vain un gamin qui était sans doute incontrôlable depuis le début.

Ils se rendirent ensuite dans une autre boutique, à deux pas du Campo, dans la direction du duomo sur la Via di Città. La propriétaire dit à Bruno qu’un  jeune  étranger  était  récemment  passé  pour  tenter  de  se  faire embaucher.  Mais  sa  boutique  étant  beaucoup  plus  petite  que  celles  de  la place  principale,  elle  n’avait  besoin  d’un  vendeur  supplémentaire  que  le samedi, et le jeune homme, dont elle se rappelait qu’il avait l’air vaguement oriental  et  ne  manquait  pas  d’aplomb,  lui  avait  demandé  si  elle  ne connaissait  pas  un  autre  magasin  qui  aurait  besoin  d’un  employé  parlant anglais.  Elle  l’avait  adressé  à  une  galerie  d’art  de  prestige  située  dans  la partie ouest de la ville que fréquentaient surtout de riches touristes et dont le propriétaire, qui ne vivait pas à Sienne, aurait peut-être besoin d’un gérant. La galerie en question se trouvait à proximité d’une autre église célèbre, la Basilica di San Domenico, et bien que Bruno n’en ait jamais entendu parler, ils  décidèrent  de  s’y  rendre.  En  cas  d’échec,  ils  pourraient  facilement décrire une boucle et repasser par la residenza pour voir comment se portait la dame, avant d’essayer les quartiers restants du côté est de la ville. Une fois toutes ces possibilités exclues, ils visiteraient dans la soirée les night-clubs et les cafés fréquentés en majorité par les étudiants et les jeunes de la ville.  Si  Nicholas  était  effectivement  à  Sienne,  il  était  plus  que  probable qu’il serait dehors la veille de la course.

Le  magasin  était  une  de  ces  nouvelles  galeries  agrémentées  d’une vaste  baie  vitrée  et  donnait  sur  la  petite  place  devant  la  basilique.  Trois grandes  toiles  étaient  exposées  en  façade  :  des  paysages  toscans  assez convenus de style impressionniste. Il leur fallut sonner à un interphone pour entrer.  Au  bout  d’un  moment,  Bruno  sonna  une  seconde  fois,  et  une  jolie jeune  femme  à  lunettes  vêtue  d’un  tailleur  gris  et  d’un  chemisier  blanc apparut à la réception et les fit entrer. La galerie était vaste et, en marge de la  pièce  centrale  où  étaient  exposés  sculptures  et  bijoux,  elle  comprenait deux  ailes,  la  première  consacrée  aux  meubles  anciens,  la  seconde  aux tableaux. La jeune femme prit immédiatement Hector pour un touriste (sa chemise et son pantalon tout neufs, sans doute) et, dans son parfait anglais, elle  dit  qu’elle  s’appelait  Laura.  Bruno  expliqua  ensuite  brièvement (également  en  anglais)  le  but  de  leur  visite.  Ils  lui  montrèrent  la photographie  du  collégien.  Elle  l’examina  et  son  front  s’obscurcit imperceptiblement.  Quand  Bruno  lui  demanda  de  nouveau  si  elle reconnaissait cette personne, elle répondit que c’était un jeune Anglais qui venait d’être engagé.

« Vous voulez dire ici ?

– Oui.

– Comment s’appelle-t-il ? s’enquit Bruno.

–  Qu’est-ce  que  vous  lui  voulez  ?  demanda-t-elle,  la  voix  soudain beaucoup moins chaleureuse. A-t-il fait quelque chose de mal ?

– Ce monsieur aide une femme qui le recherche. Sa mère.

– Je vois, dit-elle en examinant attentivement Hector. Il s’appelle Nick Crump. »

Ils se tournèrent vers Hector qui confirma que c’était bien le garçon en question. Mais il était désorienté par le peu de temps qu’ils avaient mis à le localiser : on aurait dit que Nicholas avait envie d’être retrouvé, ne faisait aucun effort pour brouiller les pistes. Dans les autres magasins, Hector avait cru qu’il était prêt à tomber nez à nez avec lui, mais il ressentit brusquement l’envie naturelle de tourner les talons et de sortir de cette galerie, de s’enfuir avant que les choses ne commencent à se compliquer, parce que tout s’était soudain accéléré dans une espèce de chaos. Bruno demanda s’il travaillait aujourd’hui, et Laura expliqua qu’il était en train de livrer une commande dans un hôtel. Il ne tarderait pas à revenir. Ils tenaient la galerie chacun son tour quatre jours de suite, avec un jour où ils étaient présents tous les deux. «  Nick  »  avait  apparemment  interrompu  pendant  un  semestre  les  études d’histoire  de  l’art  qu’il  suivait  à  Bologne.  Non  sans  désinvolture,  elle demanda  à  Hector  comment  il  connaissait  sa  mère,  et  s’il  vivait  aussi  à Londres.  Il  ne  savait  que  répondre,  parce  que  son  intérêt  n’était manifestement  pas  celui  d’une  simple  collègue  de  travail.  Il  réussit  à articuler  qu’il  était  un  ami  de  la  famille.  Mais  il  avait  bredouillé  d’un  air peu convaincu et elle ne s’en laissa pas conter.

« C’est terrible, n’est-ce pas ? déclara-t-elle soudain, la façon dont elle et ses avocats essaient de le déposséder de son héritage. D’abord son père meurt et, ensuite, elle se montre horrible avec lui. Est-ce pour cette raison qu’elle le recherche ? A-t-elle des remords ?

–  Non  »,  répondit  Hector  qui  ne  trouva  rien  de  mieux  à  dire, impressionné par ce que les mensonges de Nick avaient suscité de passion chez cette femme intelligente et séduisante.

« Alors de quoi s’agit-il ? Vous avez un message pour lui ? Quelque chose d’important ? »

Hector ne répondit pas, ce qui eut le don de la frustrer et d’alimenter son  indignation.  Après  quelques  minutes  d’un  silence  pesant,  Laura  se dirigea vers la porte en faisant cliqueter ses hauts talons et elle l’ouvrit.

«  Je  suis  navrée  mais  je  vais  devoir  vous  demander  de  sortir maintenant. Dites-moi à quel hôtel vous êtes descendu, je lui ferai part de votre visite et il cherchera peut-être à vous contacter. Mais cela ne dépend que  de  lui.  Je  ne  pense  pas  cependant  que  vous  devriez  rester  là,  puisque vous  n’êtes  pas  clients  de  cette  galerie.  Merci  de  faire  ce  que  je  vous demande et de comprendre mon point de vue. »

Bruno  lui  répondit  avec  véhémence  dans  un  italien  tranchant,  mais Hector  comprenait  la  jeune  femme  et  fit  signe  à  son  guide  d’arrêter.  Il n’espérait rien d’autre que retrouver Nicholas, lui faire savoir que sa mère voulait  le  voir  et  attendre  sa  décision.  S’il  refusait  de  la  rencontrer,  ni Hector  ni  personne  ne  pouvait  l’y  contraindre,  malgré  le  désir  de  June. Pourtant, Hector se demandait ce que lui cherchait. Assurément pas cela. La perspective  d’un  face-à-face  imminent  avec  Nicholas  lui  donnait l’impression qu’on l’éviscérait au couteau comme on vide une calebasse, et cette sensation se doublait du besoin proportionnel de remplir cette béance par la quantité d’alcool d’une semaine entière, d’approcher de ses lèvres un petit tonneau d’alcool du pays et de transformer sa gorge en cascade.

Il fit signe à Bruno de le suivre et il venait de se tourner vers la sortie quand un jeune homme grand et mince, perché sur un scooter vert pâle et blanc arriva et se gara devant la vitrine. Il portait des lunettes d’aviateur, un pantalon sombre et une élégante chemise à rayures blanches et bleues. Des mocassins parfaitement cirés. Il hissa le scooter sur sa béquille et se dirigea vers Laura qui se tenait encore sur le seuil. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur en direction d’Hector et Bruno, mais ne distingua pas grand-chose à cause du  reflet  sur  la  vitre  et  quand  il  entra,  Laura  s’approcha  et  il  lui  pressa furtivement  la  main,  quand  il  vit  qu’il  y  avait  deux  clients  présents.  Il l’aurait  sinon  sans  doute  embrassée.  Laura  tourna  les  yeux  vers  eux  et murmura  quelque  chose  à  l’oreille  du  jeune  homme,  mais  il  demeura impassible. Sa mâchoire parut même se décontracter, et il retira ses lunettes en s’avançant à leur rencontre.

«  Bonjour,  monsieur  »,  dit-il  à  Hector,  avec  un  accent  légèrement britannique,  peut-être  même  vaguement  étranger.  Hector  serra  la  main fraîche et osseuse qu’il lui tendait. Nick se pencha en avant et murmura : « Est-ce que nous pourrions aller parler ailleurs ? D’accord ? Il y a un café au coin de la rue. »

Il posa une bise sur la joue de Laura et ils chuchotèrent quelques mots en italien. Il les conduisit le long de la rue jusqu’au bar qui faisait l’angle. Bruno prit un café au comptoir pendant qu’Hector et Nick s’installaient à une  table  à  l’intérieur.  Le  jeune  homme  alluma  immédiatement  une cigarette. Il avait un air distingué, les pommettes incroyablement saillantes, le  nez  fin  et  délicat,  de  grands  yeux  marron  et  des  cheveux  noirs  ondulés qu’il portait longs et sans attache, les mèches retenues derrière les oreilles. Il  pouvait  assurément  être  eurasien,  de  l’avis  d’Hector,  mais  il  ne ressemblait guère au collégien sur le vieux cliché. Hector ne reconnaissait pas grand-chose de lui, ni de June d’ailleurs, mais au fond, qu’en savait-il ? Les  seules  espèces  qu’il  se  targuait  de  reconnaître  étaient  celles  des différents  clans  de  sa  famille,  de  son  microcosme  irlandais,  et  peut-être aussi celles à demi humaines des créatures qui peuplaient l’univers humide et obscur de chez Smitty, identifiables à leurs gros nez agressifs, leur teint de  moutarde,  leurs  dents  et  leurs  cheveux  en  si  piteux  état.  Nick  était étonnamment beau, mais de façon tout à fait originale. À l’orphelinat, il y avait un certain nombre de sang-mêlé, conséquence naturelle de la guerre. Les  autres  se  moquaient  d’eux  ou  bien  les  évitaient,  mais  Hector,  lui,  les trouvait splendides, avec leurs grands yeux écarquillés et leur joli teint ocre pâle.  Pourtant,  malgré  leur  beauté  et  leur  vigueur  hybride,  il  ne  pouvait s’empêcher de les trouver également vulnérables, comme condamnés à leur singularité, à leur espèce unique, qui reflétait étrangement la façon dont lui s’était  toujours  senti  solitaire.  Ils  étaient  également  très  changeants,  ils  se métamorphosaient  sans  même  l’avoir  décidé,  exactement  comme  Nick  en ce moment, le mélange des gènes masquant et démasquant tel ou tel trait, suivant  l’angle  de  vue  ou  la  lumière.  Mais  on  pouvait  tout  de  même défendre l’idée de cette ressemblance : Nick était de la même taille que lui malgré une carrure différente, et il avait l’impression de reconnaître quelque chose de la bouche de June dans cette légère crispation, cette détermination farouche.

Le  serveur  apporta  leur  commande,  un  café  pour  Nick,  rien  pour Hector. Mais le garçon ne toucha pas à sa tasse, il se contenta de fumer en pressant la jointure de ses doigts contre le bord de la table. Il ne regardait pas  Hector  non  plus,  mais  jetait  des  coups  d’œil  furtifs  en  direction  de Bruno, debout au bar, puis vers la porte située au fond de la salle, comme s’il évaluait ses chances de réussir à s’enfuir.

« Alors, on s’y met ? dit-il finalement. Je ne dirai rien de plus hors de la présence de mon avocat.

– Je suis pas flic. Je sais tout pour les vols, mais c’est pas pour ça que je suis là.

– Vous pouvez nous épargner ces bobards. »

Hector ne répondit pas et continua de le regarder fixement.

« Alors qui êtes-vous, putain ? »

Hector lui répéta ce qu’il avait dit à Bruno et à Laura : il n’était là que pour aider sa mère.

« Bon Dieu ! » s’exclama Nicholas. Il pointa le menton en direction de Bruno, qui regardait le match de football à la télévision derrière le comptoir. « Et lui, là-bas ?

– C’est un chauffeur de taxi. »

Nicholas secoua la tête ; il rit de lui-même et but son espresso. Puis il fit mine de partir. Hector se leva à son tour et posa la main sur son épaule, pesant dessus pour le forcer à se rasseoir. Les yeux de Nicholas lancèrent des éclairs et son cou se raidit, mais il reprit instantanément le contrôle de lui-même, Hector sentant presque sous ses doigts la tension diminuer.

«  Alors  qu’est-ce  qu’elle  veut  ?  demanda  Nick,  allumant  une  autre cigarette. Et pourquoi elle vous a envoyé ? Tout ça m’a l’air très bizarre », dit-il en prononçant le mot à la française. Sa façon de parler donnait dans l’ensemble l’impression qu’il avait grandi ailleurs. Puis il reprit, avec un air soudain très convenable : « On se débrouille parfaitement bien par lettres. Si la question, c’est l’argent qu’elle a envoyé, je suis désolé, mais j’ai tout dépensé. Je suis complètement à sec, en fait.

– Elle veut te voir. C’est tout. Elle est ici, à Sienne.

– Tout de suite ? demanda-t-il avec un air moins incrédule que réticent. Où est-elle ? »

Hector lui donna le nom de l’hôtel.

Nicholas tira encore quelques bouffées puis éteignit sa cigarette.

« Je ne peux pas la rencontrer. Ça fait trop longtemps que je ne l’ai pas vue,  et  il  vaut  mieux  rester  éloignés.  Dites-lui  quand  même  que  je continuerai à lui écrire.

– Tu penses qu’elle va continuer à t’envoyer du fric ?

– C’est une menace ?

– Non. Je te dis les choses comme elles sont. Elle est malade. Elle est en train de mourir.

–  C’est  ce  que  vous  dites.  Elle  ne  m’a  jamais  parlé  de  ça  dans  ses lettres.

– C’est quand même la vérité. »

Nicholas  demanda  des  précisions  et  Hector  dit  ce  qu’il  savait  de  son état,  se  faisant  soudain  à  lui-même  l’impression  d’être  un  père  bancal  et battu par la vie qui en appelait au fils prodigue, enfin armé du plus triste des ultimatums. Il était plus doué pour se défendre ou pour se venger que pour cette mission subtile où il fallait convaincre. Nicholas écouta sans dire un mot, sa langue tournant et se retournant sans cesse dans sa bouche. Il fixait l’intérieur de sa tasse d’un air mélancolique. Hector lui dit qu’il était temps de se mettre en route. Mais il finit par répondre :

«  Non,  je  ne  peux  pas.  Il  m’est  impossible  de  la  voir.  Je  suis  désolé qu’elle soit si malade, mais je ne peux pas. »

Il y avait là quelque chose d’étrangement déroutant dans l’expression de  ce  sentiment,  et  sans  doute  tout  aussi  déconcertante  était  l’impression naissante  qu’avait  Hector  que  ce  garçon  l’offensait  (alors  qu’il  avait toujours pensé que rien ne pouvait l’atteindre), le blessait au plus profond de  lui-même  par  ce  monstrueux  égoïsme,  mais  aussi  parce  qu’ils  étaient unis par les liens du sang. C’était une émotion nouvelle et terrible. Il avait envie de le saisir à la gorge, de le secouer frénétiquement, peut-être même de  lui  assener  un  coup  de  poing.  Premier  contact  et  voilà  comment  il envisageait de jouer son rôle de père, en malmenant sa progéniture.

« Je lui répéterai pas ce que tu as dit, déclara Hector. Ce que tu fais me regarde pas. Tu peux lui écrire autant que tu veux. Mais il faut que tu saches qu’on  est  ici  aujourd’hui  seulement.  Demain,  on  sera  repartis.  Alors  ne compte pas la revoir un jour.

– Écoutez-moi. Comment vous vous appelez ? Hector, c’est ça ? » Son ton était maintenant moins doucereux et mondain, il avait adopté une façon de  parler  moins  sophistiquée  comme  s’il  comprenait  mieux  à  qui  il s’adressait. « Écoutez, Hector. Je suis désolé de ce que j’ai dit. Je vois que vous  aimez  beaucoup  ma  mère  et  j’y  suis  sensible.  J’étais  un  peu  secoué parce que vous m’aviez retrouvé. J’avais du mal à réfléchir. Maintenant, je me  demande  ce  qu’il  en  est  des  autres  gens  qui  pourraient  bien  me rechercher. Je sais qu’il va falloir que je décampe assez vite. Mais écoutez, je vais passer la voir. Je veux le faire. J’ai du travail pour la galerie, je dois faire encore quelques livraisons et je n’ai pas le temps ce soir. Je viendrai demain,  demain  matin,  avant  les  courses.  Vous  avez  entendu  parler  des courses,  hein  ?  OK  ?  Mais  rendez-moi  service.  Je  vous  ai  dit  que  j’étais fauché  et  je  ne  vais  pas  vous  mentir.  J’ai  des  ennuis.  Je  dois  de  l’argent depuis  la  course  du  mois  dernier.  Je  lui  ai  écrit  de  m’envoyer  mille  cinq cents  dollars  mais,  manifestement,  vous  étiez  déjà  en  route.  Elle  m’a toujours envoyé de l’argent quand je lui en ai demandé. Je suis sûr qu’elle vous en a parlé. Est-ce que vous pensez qu’elle me dépannerait encore une fois si elle était là ? Vous le croyez ?

– Aucune idée, dit Hector.

– Allons, allons, je suis sûr que si. Elle me donnerait ce qu’il me faut. On  sait  tous  les  deux  qu’elle  le  ferait.  Alors  est-ce  que  vous  voulez  être sympa et m’avancer l’argent ? Vous m’avez l’air d’avoir pas mal de liquide. Elle vous rendra tout ce que vous pourrez me filer.

– Tout ce que j’ai est à elle, de toute façon.

– Parfait, alors. Je lui avais demandé quinze cents dollars. Vous n’en avez  peut-être  pas  autant,  mais  si  vous  pouviez  m’en  passer  mille  tout  de suite, je vous serais très reconnaissant.

–  Tiens  »,  dit  Hector  en  détachant  quelques  billets  de  sa  liasse.  Il n’avait  plus  envie  de  continuer  sur  ce  sujet  avec  lui.  Nicholas  compta rapidement : c’était l’équivalent de quatre cents dollars.

«  Vous  ne  pouvez  pas  en  ajouter  deux  ou  trois  cents  ?  Je  viendrai demain, je vous le promets. Je veux la voir. Il le faut. Je dois le faire. »

Même s’il avait suffisamment d’argent pour le satisfaire, Hector ne lui donna rien de plus, expliquant que s’il en voulait davantage, il lui faudrait demander  à  sa  mère.  Son  expression  s’était  sans  doute  durcie,  parce  que Nick, se gardant d’insister, hocha la tête et lui tendit la main dans un nuage de fumée bleue de son scooter. Hector la lui avait serrée, mais à contrecœur, parce que la vérité lui apparaissait déjà en toute clarté tandis qu’il retournait à l’hôtel escorté par Bruno : jamais il n’aurait la moindre affection pour ce gamin. Aucun sentiment. Hector remercia Bruno de son aide, le payant pour le temps qu’il lui avait consacré, et lui demanda son numéro de téléphone en cas de besoin. Bruno le lui donna et parce qu’il était rarement joignable à la  maison,  il  proposa  de  passer  à  l’hôtel  plusieurs  fois  avant  la  fin  de  la journée. Il n’avait pas prononcé un mot de tout le chemin, mais quand il se glissa  derrière  le  volant  de  son  taxi,  il  s’exprima  on  ne  peut  plus clairement :

« Pardonnez-moi, signore, mais il faut que je vous le dise. Ce type m’a l’air  épouvantable.  À  votre  place,  je  m’éloignerais  de  lui  autant  que possible. »

Hector  tapota  doucement  sur  le  toit  du  taxi  et  lui  dit  au  revoir.  Nick n’était pas seulement un menteur et un escroc, une raclure de premier ordre, c’était  une  sorte  d’avertissement  incarné  qui  vous  déclenchait instantanément une alarme dans tout le corps, un oiseau de mauvais augure qui  précipitait  le  rythme  du  cœur  pourtant  fatigué  d’Hector  et  le  faisait frissonner.  Il  ferait  mieux  de  dire  à  June  qu’il  ne  l’avait  pas  trouvé,  qu’il n’avait  déniché  aucun  signe  ou  indice  supplémentaire,  et  de  la  conduire droit  à  Solferino  où  elle  pourrait  passer  en  paix  le  peu  de  temps  qu’il  lui restait  à  vivre.  Ce  garçon  ne  lui  causerait  que  de  la  tristesse.  Ce  qui  le frappait  le  plus,  c’était  qu’il  n’essayait  même  pas  de  lui  cacher  sa  vraie nature, comme s’il pensait qu’ils étaient tous les deux alliés contre sa mère, qu’Hector lui aussi cherchait à lui extorquer quelque chose. Nicholas avait-il  deviné  quels  étaient  leurs  liens  ?  Ou  bien  lui  avait-il  paru  évident qu’Hector  dissimulait  son  être  usé,  émoussé,  sous  une  chemise  neuve portant encore la marque des plis et un pantalon à revers, et jouait au type qui aide une femme mourante à accomplir ses dernières volontés ?

Il  passa  devant  la  réception  de  la residenza  et  l’employée  le  rappela alors  qu’il  montait  déjà  l’escalier.  Elle  ne  parlait  qu’italien,  et  il  supposa qu’elle voulait dire quelque chose à propos de la lessive parce qu’elle faisait de grands gestes vers l’étage puis vers le rez-de-chaussée. Il la remercia et elle continua à parler tandis qu’il montait. Mais quand il atteignit l’étage, il se dit soudain que le linge ne pouvait pas déjà avoir été lavé et séché, parce qu’il  s’était  absenté  à  peine  plus  d’une  heure.  Alors,  il  comprit  ce  qu’elle avait essayé de lui dire : la lourde porte de leur chambre était entrouverte. Il vit  de  la  lumière  qui  s’échappait  de  l’intérieur  et  projetait  un  faible  rayon sur la moquette du sombre couloir. Il poussa le battant.

Les rideaux d’une des hautes et larges fenêtres juste en face de la porte avaient été tirés d’une dizaine de centimètres. Leurs bagages presque vides étaient restés là où il les avait laissés dans la partie salon, entre le canapé et le fauteuil, mais il remarqua tout de suite que le sac à main de June n’était plus  sur  la  table  basse  où  il  l’avait  vu  pour  la  dernière  fois.  C’est  lui  qui portait  la  plus  grosse  partie  du  liquide  mais  elle  avait  tous  les  chèques  de voyage.  La  chambre  était  suffisamment  longue  pour  qu’il  ait  du  mal  à  la distinguer  dans  la  pénombre  du  lit,  couchée  sur  le  flanc  et  lui  tournant  le dos. En s’approchant, il vit le sac à main posé sur la table de nuit. Il était ouvert  :  son  portefeuille  était  encore  là,  mais  l’enveloppe  contenant  les chèques de voyage avait disparu.

« Tu  rentres  déjà  ?  »  murmura-t-elle,  se  retournant  vers  lui,  les  yeux lourds  de  sommeil  et  de  stupéfiants.  Elle  parlait  de  façon  confuse,  d’une voix traînante, et ses mots étaient indistincts. « Est-ce que tu t’en es acheté une aussi ?

– Une quoi ? demanda Hector.

– Oh, dit-elle en le fixant du regard comme si elle avait oublié son nom et même son visage.

– Hector, tu te rappelles.

– Oh oui, répondit-elle, sans pour autant savoir qui il était. Où est-il ?

– Qui ?

– Nicholas. Il m’a dit que tu l’avais envoyé directement ici. Il est parti me chercher une glace. On aurait dit un rêve, mais je suis sûre que c’était vrai. Tu penses que c’était un rêve ?

– Non », dit-il, la colère qu’il ressentait contre lui-même lui brûlant la poitrine. Nicholas s’était précipité à l’hôtel à scooter tandis que Bruno et lui rentraient à pied.

«  Il  n’avait  pas  du  tout  d’argent  pour  le gelato,  je  lui  ai  donné  un chèque de voyage. Je le lui ai signé.

– Plusieurs ?

–  Oui,  je  crois.  Je  n’en  sais  rien.  Tu  penses  qu’on  va  le  laisser  les utiliser ?

– Pas impossible.

–  J’espère  que  oui.  Mon  Dieu,  que  je  suis  fatiguée,  gémit-elle.  Je voudrais l’attendre mais il faut que je dorme. J’adorerais manger un gelato. Tu lui ouvriras la porte ? S’il te plaît, réveille-moi quand il sera de retour. Tu veux bien ? J’ai tellement faim.

– OK. »

Elle  ferma  les  yeux.  Elle  frissonna  un  peu  et  il  plia  le  couvre-lit matelassé en deux pour la couvrir. Puis il ferma les rideaux et resta assis à côté d’elle dans le noir pendant plusieurs minutes, réfléchissant à ce qu’il allait bien pouvoir faire. Il ferait le tour des boîtes de nuit, comme Bruno l’avait  suggéré.  Il  allait  le  retrouver,  mais  pas  pour  lui  reprendre  l’argent. Qu’il le garde. C’était légalement le sien, de toute façon. Il n’avait pas non plus  de  leçon  à  donner.  Nicholas  n’en  était  plus  du  tout  au  stade  où  on accepte  de  se  laisser  chapitrer,  ou  humilier.  Tout  de  même,  quand  l’heure arriverait, il se demanda s’il serait capable de garder son sang-froid et de ne pas lui donner une bonne correction. Il n’avait jamais utilisé ses poings pour une  cause  aussi  juste.  Et  il  semblait  sans  cesse  entendre  la  voix  aiguë  et imbibée de whisky de son père qui lui chantonnait dans l’oreille tandis qu’il le  soutenait  sur  le  chemin  du  retour  à  la  maison. Tu  crois  que  tu  vas  t’en tirer comme ça, petit gars ? Tu te crois plus malin que les autres ? Hector n’avait  jamais  pris  la  peine  de  lui  demander  ce  qu’il  voulait  dire exactement,  mais  aujourd’hui,  en  voyant  l’extrême  faiblesse  de  June,  la triste  topographie  de  son  corps  amoindri  sous  le  couvre-lit,  son  besoin désespéré de croire, il se dit qu’il comprenait enfin de quoi le vieil homme parlait : la vie.

La vie, encore invaincue. Pas seulement plus forte que June mais que lui  aussi.  Il  ne  s’était  tiré  facilement  de  rien,  et  il  aurait  pu  prendre  un nombre  incalculable  d’exemples  dans  sa  propre  existence  pour  le démontrer.  Son  étrange  bonhomme  de  père  avait  follement  supposé  qu’il appartenait  à  la  cohorte  des  immortels  (bien  que  d’une  catégorie manifestement  inférieure),  mais  ses  pairs  (dans  l’armée,  chez  Smitty) avaient sans doute entretenu le même genre d’illusion, en voyant comment il  échappait  par  miracle  aux  dangers,  ou  à  quelle  vitesse  ses  blessures guérissaient  ;  peut-être  certaines  infortunées  s’étaient-elles  retrouvées entourées  d’une  aura  de  lumière  après  l’avoir  un  temps  accompagné, nimbées  du  rayonnement  que  donne  la  persévérance.  Mais  si  les  choses avaient  parfois  duré,  ce  n’était  pourtant  pas  grâce  à  lui.  Il  n’avait  jamais réclamé  pareille  persévérance.  Il  aurait  mieux  valu  pour  toutes  ses connaissances qu’il soit mort à la guerre, ou dans l’incendie de l’orphelinat, ou encore sous le pare-chocs de Clines à la place de l’innocente Dora. Et donc aujourd’hui, parvenu à la fin de ce séjour, face à la mort prochaine de June,  il  était  prêt  à  se  dépouiller  de  ce  manteau  qui  lui  avait  été mystérieusement  offert.  Il  allait  disparaître  en  même  temps  qu’elle.  Se cacher  ne  suffirait  plus.  Une  autre  bonne  âme  ferait  son  apparition  sur  le chemin de sa damnation, et le cycle infernal recommencerait. Tandis qu’ils roulaient  vers  Sienne,  il  avait  commencé  à  faire  le  tour  de  l’idée,  et maintenant,  il  était  sur  le  point  de  se  décider.  Cela  flairait  encore l’imagination adolescente, mais il savait que cela devrait être spectaculaire : par exemple, accélérer avant un virage serré dans les collines et passer de l’autre côté du parapet qui volerait en éclats. Attacher de lourdes chaînes à ses chevilles avant de se jeter dans la mer. Poser doucement la tête sur le rail métallique et attendre le fracas du choc. Il avait en fait déjà essayé une fois pour de bon, juste après la mort de Sylvie, accrochant la corde à une branche d’arbre à bonne distance de l’orphelinat (pour qu’aucun enfant ne puisse le voir pendu) puis la nouant fermement, mais quand il avait donné un coup de pied dans le tabouret qu’il avait apporté, les tendons de son cou s’étaient  raidis  et  lui  avaient  écrasé  la  trachée-artère,  et  au  bout  d’un moment  il  lui  avait  fallu  couper  la  corde  pour  se  libérer.  Il  avait  le  cou marqué par un collier de futilité, le cœur lourd du poids de la défaite. Car qu’y avait-il de pire que la mort si ce n’est ne pas réussir à se la donner ?

Mais il ne montrerait plus de persévérance désormais.

June  s’agita  et  gémit  affreusement.  Il  savait  déjà  ce  que  signifiait  ce cri. Les effets de la morphine étaient en train de se dissiper.

« Nicholas, haleta-t-elle. Tu es là ? »

Il  s’immobilisa,  ne  voulant  pas  la  détromper.  Elle  perdit  à  nouveau connaissance.  Il  se  précipita  dans  l’escalier  et  traversa  la  place  jusqu’à  la gelateria la plus proche. Il lui rapporta un double cornet de sorbet au limone dont  le  parfum  rafraîchissant  suffit  à  l’arracher  au  sommeil.  Elle  s’assit seule sur son séant et le lui prit des mains sans hésiter, léchant sa glace avec l’avidité et la gourmandise d’un enfant. Son monde était en train de rétrécir, concentré sur les choses les plus simples. Un goût à la fois sucré et acidulé. Une  salve  de  fraîcheur  dans  sa  gorge  déshydratée.  Parfois,  on  ne  pouvait rien faire de mieux qu’offrir un petit réconfort. Tandis qu’elle mangeait son gelato, il lui prépara une forte dose de morphine, et quand elle eut terminé, elle  le  surprit  en  le  serrant  de  toutes  ses  forces  entre  ses  bras  avant  de  se rallonger. Elle se retourna même toute seule quand elle vit qu’il avait une seringue à la main.

« Nicholas est-il revenu ? demanda-t-elle un peu plus tard, regardant derrière lui, fouillant les recoins de la chambre, les pupilles écarquillées et noires.

– Pas encore.

– Il va revenir, j’en suis sûre.

– Oui, répondit-il, en la regardant droit dans les yeux. Il va revenir. »
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Ils  roulaient  à  ce  qui  apparaissait  à  June  comme  une  vitesse vertigineuse.  Vraiment  splendide.  C’était  dimanche  matin  et  l’autostrada était  encore  presque  déserte.  Le  ciel  miroitait,  telle  une  voûte  d’un  bleu électrique. Ils filaient en direction du nord. Elle ne s’asseyait plus devant, à côté d’Hector, mais s’allongeait sur le flanc, sur la banquette arrière de la berline,  soutenue  par  les  oreillers  qu’il  avait  achetés  au  gérant  de  la residenza à Sienne. Il lui était trop inconfortable de rester assise ou étendue sur  le  dos  ;  en  relevant  les  genoux  vers  la  poitrine,  elle  pouvait  serrer  les mains  autour  de  ses  cuisses  et  parvenait  à  se  maintenir  en  équilibre  en exerçant  le  genre  de  pression  qu’on  utilisait  sur  une  vilaine  plaie  ou  une blessure.  En  l’occurrence,  c’était  elle-même  la  blessure,  mais  Hector  ne lésinait pas sur la morphine et, bien que la douleur soit constante, elle restait en  sourdine,  et  ce  qu’elle  ressentait  surtout  dans  son  abdomen,  ses membres, son bas-ventre et son cou, c’était une sorte de poids inamovible, une  densité  inéluctable  qui,  tout  en  demeurant  fantomatique,  s’incarnait dans une voix de femme : Je suis là, je suis là, je suis là.

Elle y entendait la voix de Sylvie, puis celle du cancer et, finalement, une version de la sienne propre. C’était une voix plutôt mélodieuse, et en même  temps,  dénuée  de  tout  sentiment  humain,  ses  notes  s’égrenant froidement  entre  ses  os.  Mais  elle  pouvait  le  supporter.  Elle  pouvait  tout endurer maintenant. Même si elle n’était guère capable de faire plus de dix pas de suite, sa volonté restait intacte, et peut-être même plus forte encore, convaincue qu’elle était que, si elle pouvait rester sur le qui-vive et adapter ses pensées aux nécessités de chaque moment, passer de l’un à l’autre sans fléchir,  la  concentration  de  son  esprit  resterait  telle  que  son  corps  ne pourrait pas céder. Pourquoi se rendre ? Ce n’était pas toujours le cas. Elle n’était pas folle. Bien qu’elle réussisse à peine à faire la différence entre la veille et le sommeil, chacun des deux états désormais si perméable qu’elle pouvait fermer les yeux tout en continuant à voir, elle était sûre de ne pas se tromper. Elle demeurait persuadée qu’elle pourrait tenir encore longtemps, peut-être indéfiniment, chantonnant de concert avec la voix qui lui résonnait dans  la  tête  et  restant  ainsi  en  prise  avec  le  présent.  Ne  jamais  lâcher  la barre.

Elle  se  réjouissait  à  l’idée  d’arriver  à  Solferino  quelques  heures  plus tard, parce qu’elle pourrait alors se reposer, et tout de même profiter de la lumière  pour  voir  l’église.  Ou  bien  ils  prendraient  leur  temps,  peut-être même  laisseraient-ils  cette  visite  pour  le  jour  suivant  ou  celui  d’après,  et elle se dit soudain qu’à la place d’une auberge ou d’un hôtel ils pourraient séjourner dans un studio, un appartement ou même une villa – ils avaient suffisamment d’argent – où Hector cuisinerait de nouveau s’il le souhaitait, pour préparer ce ragoût du campeur qu’elle aimait tant à l’époque et aimait encore aujourd’hui pour son fumet sucré, parfumé de tomate, et aussi pour la façon dont il avait su lui mettre l’eau à la bouche dans le petit pavillon de chasse comme si elle allait effectivement se remettre à manger.

De  fait,  Hector  était  extrêmement  gentil  à  son  égard,  voire  galant, sortant  de  l’autoroute  pour  des  arrêts  qu’elle  n’avait  pas  eu  besoin  de réclamer et l’aidant à s’asseoir ou à s’extraire de la banquette si basse de la voiture.  Il  avait  même  malmené  un  caissier  grognon  qui  avait  fait  une remarque quand elle avait maladroitement laissé tomber sa monnaie et, la main crispée sur son col de chemise depuis son côté du comptoir, il l’avait enjoint  en  anglais  de  se  montrer  un  peu  plus  poli,  ce  que  le  type,  étant donné  son  expression,  sembla  comprendre  parfaitement.  Une  villa  serait peut-être  la  meilleure  solution  parce  qu’ils  pourraient  s’asseoir  ensemble dans  le  jardin  et  reparler  enfin  de  tout  ce  qu’il  s’était  passé  entre  eux.  Ils auraient toute la place disponible également, au cas où Nicholas changerait d’avis et déciderait de les rejoindre en train à Solferino.

Le  jeune  homme  avait  dit  qu’il  voulait  venir  visiter  cet  endroit  avec elle, mais il décida finalement que rester à Sienne pour continuer à travailler dans cette galerie d’art à la mode et se faire seul une place au soleil était sans  doute  ce  qu’il  pouvait  faire  de  mieux  en  ce  moment.  Au  bout  du compte,  il  était  entendu  qu’il  rentrerait  à  New  York.  Elle  regrettait maintenant  d’avoir  vendu  son  affaire,  mais  bien  sûr,  il  pouvait  en entreprendre une nouvelle. Il vaudrait même mieux qu’il lance la sienne et ne  vende  plus  que  des  pièces  haut  de  gamme,  au  contraire  de  ce  qu’elle avait choisi durant des années. Il avait promis de tout faire pour éviter les ennuis, d’écrire aussi régulièrement qu’autrefois et, en contrepartie, elle ou son  notaire  lui  enverrait  l’argent  dont  il  pourrait  avoir  besoin.  Sans  doute Nicholas  s’était-il  montré  un  peu  égoïste  et  gourmand,  et  ses  demandes avaient-elles  été  assez  exorbitantes,  mais  au  bout  du  compte,  tout  finirait par  lui  revenir,  et  il  n’y  avait  donc  aucun  réel  obstacle  sur  son  chemin, pourvu  qu’il  réussisse  à  s’amender.  Elle  était  certaine  qu’il  réussirait  à dominer ses mauvais penchants.

Hector  l’avait  ramené  à  l’hôtel  pratiquement  au  milieu  de  la  nuit  et escorté jusqu’au lit de sa mère, la main posée sur son épaule, et bien qu’elle ne soit que l’ombre d’elle-même, elle s’anima soudain en le revoyant, avec l’impression  que  ses  jambes  étaient  assez  vigoureuses  pour  gravir  un escalier  quatre  à  quatre.  Elle  ressentit  une  grande  joie  en  contemplant  ce visage  encore  juvénile  et  beau  (malgré  quelques  ecchymoses  dues  à  une récente chute de scooter) tout en lui tenant la main pendant qu’elle écoutait ses récits de voyages à travers la Grande-Bretagne et le reste de l’Europe. Comme  elle  avait  bien  fait  de  se  montrer  si  persévérante  dans  sa correspondance avec lui ! Elle se réjouit qu’il ne s’étende pas sur l’épisode de la chute de cheval et que sa jambe paraisse parfaitement guérie. En fait, il  n’avait  pas  l’air  de  boiter  du  tout  quand  Hector  le  reconduisit  mais  il s’appliquait peut-être particulièrement pour cacher son infirmité à sa mère.

Elle était désormais plus persuadée que jamais que le cauchemar de la mort de son fils et celui du coup de téléphone au milieu de la nuit avaient été les conséquences des doses quasi mortelles de la chimiothérapie que le Dr  Koenig  l’avait  convaincue  d’accepter  à  l’époque.  Mais  elle  voyait clairement aujourd’hui que cet horrible cauchemar avait fonctionné comme une alarme, un sérieux avertissement de son inconscient : il lui fallait faire amende honorable avant qu’il ne soit trop tard.

La seule chose qui l’étonnait, c’était sa surprenante sérénité face à la maladie  de  sa  mère.  Elle  en  avait  même  été  franchement  abasourdie  au début. Même si elle ne cessait de lui répéter que tout irait bien et qu’il ne fallait pas qu’il s’inquiète, elle trouvait décevant qu’il ne lui demande pas une seule fois comment elle se sentait ou quel était le pronostic. Par ailleurs, même s’il conservait un front calme et parlait d’une voix douce alors qu’il était debout auprès d’elle sous le grand baldaquin, sa main dans la sienne paraissait moite et agitée de tics nerveux, comme s’il avait souhaité s’enfuir loin d’elle. Et pourtant, elle le comprenait, honnêtement et au plus profond d’elle-même : il devait avoir été sacrément effrayé de la voir dans cet état et de sentir dans son cœur qu’il n’y avait plus aucun espoir. Il avait peine à la regarder  dans  les  yeux.  Mais  quand  elle  lui  dit  qu’il  devrait  la  laisser  se reposer  et  s’en  aller,  il  l’embrassa,  se  penchant  pour  poser  rapidement  un baiser sur son front, et avec courage il retint tout halètement et tout cri, ne marqua pas la moindre hésitation, et donna ainsi paradoxalement la preuve qu’il était bien son fils.

Il y aurait peut-être aussi un avenir. Hector, remarqua-t-elle, lui avait même  donné  de  l’argent  avant  son  départ,  et  il  fallait  qu’elle  pense  à  le remercier (ce qui, dans son cas, était un peu comme tenter de se remémorer chaque cliché après avoir brièvement parcouru une seule fois du regard une pile de photographies sans point commun), à le remercier de s’être montré compréhensif  dans  des  circonstances  déroutantes  pour  n’importe  quel homme et pour lesquelles il n’était assurément pas préparé. Elle ne cessait de se répéter qu’il ne fallait pas le pousser à aller vers Nicholas. Ils étaient tous  deux  des  solitaires,  ils  n’avaient  évidemment  aucun  besoin  l’un  de l’autre pour l’instant, et il n’y avait rien à gagner à forcer les choses. Si l’un des  deux  devait  tenter  un  rapprochement,  elle  s’imaginait  qu’un  jour  ce serait  Hector  qui  rechercherait  Nicholas,  qui  désirerait  tout  comme  elle établir une dernière communication avec son fils, ne serait-ce que pour ne pas mourir seul. Elle avait eu tort de croire qu’elle pourrait préférer une fin solitaire parce que, aujourd’hui, l’idée même la terrifiait, lui faisait penser que  ce  serait  l’horreur  ultime.  Mais  cette  menace  n’était  plus  à  l’ordre  du jour.

« Tu ne m’as pas dit ce que tu pensais de lui, demanda-t-elle. Cela a dû être étrange pour toi.

– Je suppose que oui », répondit Hector une main posée sur le volant, l’autre tenant une canette de bière. Elle ne s’inquiétait guère de le voir boire en conduisant. Il était paisible. Ni maussade, ni fâché, et pour la première fois  elle  lui  trouvait  même  un  air  presque  satisfait  bien  qu’un  peu  las, comme  si  les  longues  heures  passées  avec  Nicholas  jusqu’au  petit  matin avaient  représenté  pour  lui  un  effort  justifié.  Quelque  chose  dont  il  se réjouirait pour toujours.

« Je suis tellement heureuse de l’avoir trouvé en bonne santé. Sa jambe paraissait complètement guérie.

– Hum hum.

– Tu n’as pas l’air convaincu.

– T’occupe pas de moi. Tout va très bien aller pour Nick.

– Je suis sûre que tu me l’as déjà dit, mais j’oublie tout. Avez- vous beaucoup parlé ensemble ?

– Non, pas beaucoup.

– Il a dû poser des questions. À ton sujet, en particulier.

– Quelques-unes.

– Je suppose que tu ne lui as pas dit que tu étais son père.

– Non.

– Je crois qu’il a dû deviner quelque chose, de toute façon.

– Comment ça ? demanda Hector après une longue rasade.

– Quand Nicholas a fini par revenir, quand tu me l’as ramené très tôt ce  matin,  je  lui  ai  demandé  la  même  chose.  Je  l’ai  interrogé  sur  ce  qu’il pensait de toi. Et tu sais ce qu’il a répondu ? »

Hector secoua la tête.

« “C’est un type bien que tu as là, maman. Il saura s’occuper de toi. Ne le laisse pas partir.”

– Il est incroyable, ce Nick.

– Tu l’appelles toujours Nick. J’aime ce son. C’est joli à entendre.

– Ouais… », grommela-t-il, et elle eut distinctement l’impression qu’il souhaitait  changer  de  sujet.  Mais  elle  n’était  pas  encore  prête  à  lâcher  le précédent.  En  ce  moment  précis,  elle  ne  ressentait  quasiment  ni  gêne  ni douleur,  même  les  joints  d’expansion  de  la  route  ne  lui  causaient  aucun tremblement  quand  ils  roulaient  dessus  à  toute  allure.  Elle  avait  aussi soudain  l’impression  que  son  cerveau  fonctionnait  de  nouveau correctement, ou qu’au moins, il était en prise, ses pensées s’imbriquaient, progressaient, avaient une certaine force.

« Peut-être qu’un jour tu auras envie de le revoir.

– Ça m’étonnerait.

– Mais pourquoi ? Rien ne te forcera jamais à lui dire la vérité. Vous pourriez être amis, tout simplement. Quelqu’un qu’il pourrait contacter, en cas de besoin. Il a manifestement du respect pour toi.

– Je crois pas que ça arrivera.

– Pourquoi pas ? Parce que tu ne veux pas de cette responsabilité ? Tu n’en  aurais  aucune.  Il  aura  suffisamment  d’argent.  Tu  n’aurais  rien  de spécial  à  faire.  Je  me  dis  seulement  que  tu  pourrais  t’arranger  pour  qu’il sache où te trouver. S’il avait envie de te parler. Je voudrais que tu lui dises, ou qu’au moins mon notaire lui dise, où tu te caches. »

Hector freina d’un coup sec et ralentit si brusquement qu’elle dut lever l’avant-bras et se retenir à l’appuie-tête du siège avant pour ne pas s’écraser contre  le  dossier.  Le  bas-côté  était  très  étroit  à  cet  endroit  d’un  pont interminable qu’ils étaient en train de franchir. Ils s’étaient arrêtés entre la route  à  deux  voies,  et  la  vallée  et  les  champs  cultivés  s’étendaient majestueusement  sous  leurs  yeux.  Il  coupa  le  moteur,  sortit  et  ouvrit  la portière  arrière.  Un  camion  passa  à  toute  vitesse  dans  un  grondement  de tonnerre  en  faisant  beugler  son  klaxon,  et  il  manqua  de  le  renverser  de seulement quelques centimètres. Hector ne broncha pas, il ne sembla même pas  le  remarquer,  son  regard  furieux  tout  entier  concentré  sur  elle  tandis qu’il se penchait pour lui parler.

« Il va falloir que tu arrêtes tout de suite de parler de lui et moi, dit-il avec rudesse. Sinon, ça va pas marcher entre nous. Je te l’ai retrouvé, mais ça s’arrête là.

– Tu n’éprouves donc aucun sentiment pour lui ? Rien du tout ?

–  Je  veux  pas  le  revoir,  compris  ?  cria-t-il  avec  plus  de  véhémence qu’il n’en avait manifesté depuis leurs retrouvailles. Je veux plus penser à lui. Il est parti d’un côté, et nous de l’autre.

– Nous pourrions aller le rechercher.

– C’est ça que tu veux ? Demi-tour et je te ramène. Je peux le faire. Alors ? »

Elle ne parvint pas à répondre et elle crut qu’il allait claquer la portière et disparaître pour toujours, mais à la place, il s’accroupit sur le côté de la voiture, la tête baissée, avec cet air d’épuisement qu’elle avait toujours su mettre  à  profit.  Pourtant  ce  n’est  pas  ce  qu’elle  aurait  aimé  voir  à  ce moment-là. Une voiture passa en trombe, une fois de plus trop près.

« Ne reste pas là, je t’en prie ! » le supplia-t-elle. Deux voitures de plus filèrent à vive allure, une dans chaque direction, le klaxonnant chacune son tour parce qu’il gênait la circulation. « S’il te plaît, Hector. Je ne sais pas ce que  je  ferais  s’il  t’arrivait  quelque  chose.  Je  ne  pourrais  même  pas  te conduire à l’hôpital. Je t’en prie ! »

Il finit par se remettre au volant. Il les conduisit de l’autre côté du pont et s’arrêta de nouveau sur l’herbe du bas-côté. Il coupa le moteur, sortit de la  voiture  et  s’enfonça  dans  les  bois.  Elle  s’apprêtait  à  lui  dire  qu’elle regrettait  de  l’avoir  mis  dans  cet  état,  qu’elle  lui  était  infiniment reconnaissante  de  tous  ses  efforts,  qu’il  avait  été  absolument  merveilleux avec elle alors que tout ce qu’elle avait à offrir était cette mission épuisante et  peut-être  perturbante,  mais  son  corps  s’était  soudain  rappelé  à  son attention, elle frissonna de douleur et, avant qu’elle ait pu trouver les mots, il avait déjà disparu.

S’apercevant  qu’il  n’était  toujours  pas  revenu  un  quart  d’heure  plus tard, elle glissa ses pieds enflés dans ses ballerines et s’extirpa de la voiture. Elle  marcha  dans  la  direction  où  il  était  parti  et  trouva  un  sentier  qui serpentait  dans  les  hautes  herbes  et  s’enfonçait  dans  la  forêt.  À  l’orée  du chemin,  les  broussailles  étaient  piquantes  et  touffues,  et  elle  pensa  ne  pas pouvoir les traverser, mais ensuite, les ronces cédaient la place à des sapins dont les hautes cimes, sombres et fraîches, surplombaient le reste du bois. Le sol était couvert d’aiguilles molles, et il descendait en pente rapide vers le fond de la vallée, si bien qu’elle dut avancer de côté pour ne pas risquer de glisser ou de tomber. Ses jambes flageolaient, et à chaque pas, pourtant mesuré,  des  élancements  lui  parcouraient  le  ventre,  le  dos  et  le  cou,  mais elle serra les dents et se dit, comme elle l’avait fait toute sa vie chaque fois qu’il  lui  fallait  persévérer,  que  c’était  de  nouveau  la  guerre,  ces  quelques jours entre le moment où elle avait perdu son frère et sa sœur dans ce train et celui où elle avait rencontré Hector sur la route ; chacune de ses cellules était alors assiégée par la faim et la peur mais elle restait résolue à ne pas flancher, et jamais elle n’avait baissé les bras.

Pourtant, un terrible pressentiment au sujet d’Hector l’envahissait ; elle pressa le pas et trébucha sur une racine au milieu du chemin. Elle tomba sur les  mains.  Un  affreux  couinement  aigu  lui  déchira  la  gorge.  Son  poignet gauche lui semblait cassé. Elle le comprima entre ses doigts pour réduire la douleur.  Relevant  les  yeux,  elle  crut  distinguer  quelque  chose  entre  les branches  d’un  vert  argenté,  et  elle  se  releva,  sourde  à  sa  souffrance,  ou plutôt  se  forçant  à  l’accueillir  différemment,  comme  s’il  s’agissait  d’une incarnation de la partie la plus dure de son être, celle qui avait régenté la majeure partie de sa vie : cette femme froide, parfois cruelle, qu’elle avait aveuglément  suivie,  dont  elle  s’était  fait  une  amie  et  qui  lui  donnait aujourd’hui l’envie de s’attacher à elle pour se punir.

Le  bosquet  de  sapins  s’éclaircit,  la  pente  se  transforma  en  un  terrain aride  plus  plat,  plus  ouvert,  et  elle  se  retrouva  en  train  de  se  frayer  un chemin  à  travers  des  buissons  de  romarin  pour  apercevoir  une  corniche rocheuse.  À  sa  droite,  elle  distinguait  encore  le  pont  qu’ils  venaient  de traverser, à la même hauteur qu’elle, mais droit devant, elle ne voyait qu’un grand  espace  vide,  avec  en  toile  de  fond  de  belles  collines  jaunes  et ondoyantes, parsemées de champs bien verts et de fermes aux toits de terre cuite, un panorama qui ressemblait aux paysages de troisième ordre qu’elle avait souvent vendus dans son magasin, sauf que celui-ci était marqué par un coup de pinceau sombre au premier plan, une touffe de cheveux roux, le sommet  de  la  tête  d’un  homme  qui  flottait  étrangement  au-delà  de  la corniche.  Que  faisait-il  ?  Soudain,  une  flèche  de  panique  lui  traversa  la poitrine  et  elle  cria  son  nom,  mais  il  ne  répondit  pas.  Elle  s’avança prudemment  sur  la  plateforme  rocheuse,  mais  une  fois  là,  elle  se  laissa tomber  sur  les  genoux  à  cause  du  vertige,  les  hauts  nuages  se  déformant sous ses yeux dans le ciel. Il lui fallut ramper jusqu’au bord. En contrebas, sur une langue de rochers affleurants, Hector était assis, les jambes pendant dans le vide au-dessus de la paroi abrupte. Il but une dernière rasade de la bière qu’il avait apportée avec lui avant de lancer la canette dans l’abîme. Elle n’entendit aucun fracas de chute.

« S’il te plaît, Hector », dit-elle en s’agrippant craintivement au granit battu par les intempéries. Bien que la roche ne soit que légèrement inclinée, June était sûre qu’elle allait tomber. De plus en plus agitée, elle se sentait incapable de concentrer son attention sur l’horizon. « Remonte, je t’en prie. Il nous reste encore beaucoup de kilomètres pour atteindre Solferino. Je ne te parlerai plus de toi et de Nicholas. Je me tairai, je te le promets. Allons-y maintenant, d’accord ? S’il te plaît, Hector. Je ne me sens pas très bien sur ces hauteurs… »

Elle  se  mit  à  pleurer,  et  le  flot  soudain  de  ses  larmes  la  prit  par surprise,  parce  qu’il  n’y  avait  là  ni  but,  ni  calcul,  ni  stratagème,  rien  que l’épanchement  involontaire  d’une  femme  épuisée.  Sa  joue  était  appuyée contre la gigantesque pierre tombale du rocher tiédi par le soleil. Un signe pour eux deux. Elle allait assister à sa disparition, au moment où il quitterait ce monde. Mais il se releva et, sans la moindre considération pour le danger de  sa  position  ou  son  équilibre  instable,  il  se  retourna  et  se  hissa  sur  la corniche.

« C’est bon, dit-il, sa main puissante posée sur son dos. T’en fais pas.

– Je suis navrée de ce que j’ai fait.

– Tu m’as rien fait du tout.

– Mais si !

– Je vais me débrouiller.

–  Il  ne  s’agit  pas  de  Nicholas  !  »  dit-elle  dans  un  souffle.  Elle  allait ajouter  quelque  chose,  tout  lui  dire  peut-être,  mais  elle  fut  prise  d’une violente quinte de toux, ainsi que cela lui arrivait de plus en plus souvent depuis quelques jours. C’était un peu comme si elle avait puisé à sa dernière source d’énergie, toussant si violemment que du sang commençait à affluer, et il la prit dans ses bras et la retint pour qu’elle ne se cogne pas contre le rocher.

«  De  quoi  alors  ?  murmura-t-il,  les  yeux  écarquillés  et  illuminés  de l’intérieur par un éclair de peur. C’est à propos d’elle ? »

Mais elle ne réussit pas à répondre, elle pouvait à peine respirer, et il continua  de  lui  tapoter  et  de  lui  caresser  gentiment  le  dos,  et  ce  fut  à  cet instant qu’elle décida de ne pas dire un mot de plus, de se retirer dans les anneaux  de  son  corps  toujours  plus  distendus.  Ce  tas  de  corde  effilochée. Elle ferma les yeux, tenta de remplir ses poumons, une fois, puis une autre. Il la souleva sans peine et elle sentit sa force tandis qu’il la portait sur son dos  à  travers  les  arbres.  Craignant  d’être  prise  de  nausées,  elle  ne  voulait plus  ouvrir  les  yeux.  Il  la  déposa  sur  la  banquette  de  la  voiture  entre  les oreillers. Il fit tourner le moteur et reprit la route dans la même direction.

Le trajet se déroula sans heurts, ce qui permit à June de s’apaiser. Il lui proposa  de  s’arrêter  dans  la  ville  suivante  pour  trouver  un  médecin,  mais elle secoua la tête. Il ne lui restait guère de temps pour les pauses. Elle ne se rappelait  quasiment  rien  de  ce  qui  s’était  passé  au  cours  des  trente-six dernières  heures,  elle  ne  se  souvenait  même  pas  d’avoir  dit  au  revoir  à Nicholas. Mais elle savait au moins une chose : elle était à bord d’un frêle esquif, avec un goût de sang dans la bouche, semblable à celui d’une vieille pièce  de  monnaie  sur  la  langue.  Est-ce  qu’il  lui  serait  accordé  le  droit  de traverser  ?  Sa  famille  l’attendrait-elle  ?  Les  Tanner  ?  Ses  parents  ne pratiquaient  aucune  religion,  elle  non  plus  d’ailleurs,  mais  il  semblait raisonnable de penser qu’elle allait désormais devoir rendre des comptes sur tout ce qu’elle avait fait durant sa vie, et se demander si l’équilibre de ses actions  se  révélait  positif,  humain.  Les  referait-elle,  ou  bien  étaient-elles suffisamment regrettables pour qu’elle les renie, qu’elle essaie une fois de plus de les oublier ?

Hector jetait un coup d’œil dans le rétroviseur environ tous les vingt kilomètres pour voir si June était toujours éveillée, mais il voyait seulement sa bouche, ouverte ou fermée suivant la profondeur de son sommeil, sa tête dodelinant de droite et de gauche. Il avait du mal à croire à ses regrets pour ce  qu’elle  lui  avait  «  fait  »,  se  disant  que,  comme  d’habitude,  elle manœuvrait  pour  arriver  à  ses  fins,  soucieuse  avant  tout  de  le  pousser  à continuer. Et pourtant son cri avait semblé aussi authentique que sa douleur physique, dont il avait appris en temps de guerre comme en temps de paix (si on pouvait considérer que les heures passées chez Smitty appartenaient à la  seconde  catégorie)  qu’elle  était  aussi  efficace  qu’un  sérum  de  vérité. Avait-elle  dit  à  Dora  quelque  chose  de  blessant  à  son  sujet  ?  L’avait-elle torturée  en  lui  parlant  de  leur  brève  union  et  de  l’existence  de  Nicholas  ? Elle en était tout à fait capable. Il aurait voulu être en colère après elle, et une  vague  de  chaleur  lui  remonta  le  long  du  cou  mais  ne  réussit  pas  à  se transformer en rage ou en quoi que ce soit. Quelle importance désormais ? À  partir  de  maintenant,  il  n’y  avait  plus  qu’eux  deux,  deux  âmes  dans  un tonneau  qui  flottait  sur  le  dernier  tronçon  de  la  rivière,  tourbillonnant lentement  dans  les  remous  les  plus  calmes  avant  d’être  entraîné  vers  les chutes.

En vérité, c’est lui qui aurait dû demander à June de lui pardonner pour cette dernière nuit. Son égoïsme forcené et son besoin de l’amour de Sylvie lui avaient fait négliger sa tâche : il devait chaque soir inspecter les poêles de  l’orphelinat,  et  l’un  d’eux  avait  soudain  explosé  dans  les  flammes. Comme maigre lot de consolation, il avait offert à June ce triste mariage et leur union plus triste encore, dont il aurait bien dû savoir qu’il n’en tirerait que des ennuis. Il n’avait aucune peine à imaginer comment elle aurait pu mener  une  existence  complètement  différente  s’il  avait  seulement  su s’esquiver : elle aurait pu connaître une adolescence paisible et relativement sereine, avoir une famille et un mari ; et puis maintenir le lien avec Sylvie, qui aurait environ soixante-dix ans aujourd’hui, et aurait été une grand-mère ou  une  grand-tante  gâteuse  pour  les  enfants  de  June,  qui  n’aurait  alors jamais songé à s’enfuir. Mais dans la réalité du moment, dans ce temps qui se resserrait, June avait fini (de son propre chef ou non ?) par se retrouver auprès de lui, pitoyablement dépendante d’un homme qui, en trois ou quatre secondes,  pouvait  s’éloigner  de  la  perche  qu’il  avait  désespérément demandé qu’on lui tende quelques instants plus tôt.

Et donc il sentait qu’il avait bien fait, qu’il s’était même montré juste en lui ramenant Nick une dernière fois. À Sienne, il avait rejoint Bruno sur la  place.  Il  lui  avait  raconté  comment,  après  lui  avoir  parlé  dans  le  café, Nick s’était précipité à l’hôtel pour y arriver avant lui et avait fait signer les chèques  de  voyage  à  June.  Bruno  hocha  la  tête,  sans  même  demander  à Hector  ce  qu’il  comptait  faire,  et  lui  dit  qu’il  avait  une  idée  de  là  où  ils pourraient le trouver : certaines boîtes de nuit étaient les repaires favoris des étudiants  et  autres  jeunes  fêtards.  À  l’hôtel,  June  s’était  levée,  puis endormie  de  nouveau  et  relevée,  Hector  était  allé  lui  chercher  un  autre gelato avant de l’assommer pour le restant de la nuit avec une nouvelle dose bien tassée. Il avait commencé à boire dans la chambre, quatre canettes de bière  pour  remplir  son  estomac  vide,  mais  il  n’avait  pas  encore  atteint  le point  de  satiété,  cette  impression  d’être  complètement  noyé  dans  l’alcool, comme un corps resté trop longtemps immergé dans l’eau. Il buvait parce qu’il voulait être sûr de ne pas hésiter quand il reverrait le jeune homme, de ne  pas  le  laisser  s’en  aller  sans  poser  une  lourde  main  sur  son  épaule, comme n’importe quel père déçu. Il voulait aussi le regarder une dernière fois, lui dire un dernier mot, non pas dans le but de le réformer mais plutôt dans  celui  de  lui  annoncer  de  mauvaises  nouvelles,  de  lui  transmettre  la malédiction du monde.

La première boîte où ils tentèrent leur chance était presque déserte et silencieuse,  mais  il  était  encore  tôt,  pas  même  23  heures.  Vers  minuit, Bruno  proposa  d’en  essayer  une  autre,  non  loin  de  là.  Il  y  avait  plus  de monde,  l’atmosphère  était  enfumée,  la  piste  grouillait  de  danseurs,  ce  qui les empêcha d’aller jusqu’au fond de la salle. Ils restèrent sous une voûte, tout près de l’escalier qui conduisait au sous-sol. Ils commandèrent à boire et se tinrent dans un endroit stratégique devant lequel devaient passer tous ceux  qui  voulaient  s’approcher  du  bar.  Mais  au  bout  d’une  heure,  Bruno cria pour couvrir le vacarme de la musique qu’ils devraient essayer un autre night-club, et Hector accepta. Il était en train de finir les dernières gouttes de son verre quand Bruno lui tapa sur l’épaule.

C’était Nicholas qui entrait en compagnie de Laura, la jeune femme de la galerie. Bruno fit un pas en avant mais Hector le retint et le força à rester dissimulé  dans  l’ombre  avec  lui.  Quelque  chose  lui  donnait  l’envie d’observer le garçon pendant quelques instants de plus. Y avait-il une lueur d’autosatisfaction sur son visage ? Le rayonnement d’une absence totale de culpabilité  ?  Le  jeune  couple  paraissait  satisfait,  heureux  même,  comme s’ils  ne  connaissaient  aucun  souci,  enfin  Nicholas  au  moins.  Il  paraissait plus grand, se tenait plus droit que lors de leur première rencontre, comme s’il était renforcé par une toute nouvelle armature – sans doute l’étayage de nouveaux fonds. Hector comprit que Laura n’en savait absolument rien, à voir  la  façon  dont  elle  resplendissait  quand  il  l’embrassait,  peut-être  plus passionnément que n’importe quel autre soir, et quand le jeune homme leur commanda à boire et proposa un toast, Hector comprit que la dernière heure de Laura était arrivée pour Nicholas. Il s’apprêtait à la quitter, comme tout le reste.

Devant  l’étroit  comptoir,  une  bagarre  éclata  soudain,  deux  hommes vêtus de chemises criardes se mirent à se bousculer et à s’insulter. D’après les couleurs de leurs vêtements, ils appartenaient à des contrade différentes. À moitié ivres, ils s’étreignirent sans se porter ni coups de poing ni coups de  pied,  comme  s’il  existait  un  code  implicite  de  bataille  :  ils  se contentèrent  de  s’empoigner  d’une  façon  mécanique  et  théâtrale,  un  peu comme  dans  un  film  muet.  Mais  en  reculant,  ils  heurtèrent  violemment Laura  qui  renversa  son  verre  sur  Nicholas,  et  une  grosse  tache  sombre s’étendit de sa chemise bleu ciel à son pantalon en lin blanc. L’homme de la contrada était  tout  petit  et  râblé  et  il  leva  les  mains  pour  s’excuser,  mais Nicholas continuait de lui crier dessus, tirant sur le pan de sa chemise pour lui montrer qu’elle était trempée, et la scène se serait sans doute terminée rapidement  si  le  jeune  homme  n’était  entré  dans  une  colère  insensée.  Il repoussa  même  Laura  qui  tentait  d’essuyer  les  dégâts  tandis  qu’il  s’en prenait  à  l’inconnu.  Beaucoup  plus  grand  que  son  adversaire,  Nicholas  le réprimanda  violemment  comme  on  se  fâcherait  contre  un  enfant  et,  lors d’une pause musicale, Hector se rendit compte qu’il s’adressait à l’autre en anglais,  mais  cette  fois  avec  un  accent  britannique  plus  marqué  que précédemment,  et  même  si  Hector  n’avait  pas  assez  voyagé  pour  se  faire une idée de sa provenance exacte, il aurait dit que c’était un parler ouvrier, le genre d’accent qu’on entend sur les docks ou dans les bars mal famés.

Cela  laissa  Hector  perplexe.  Nicholas  était  un  escroc  doué  et insaisissable  (à  en  croire  les  documents  rassemblés  dans  le  classeur  de Clines), mais ce tempérament soupe au lait ne collait pas avec le reste, sans parler  de  la  description  de  l’enfant  sensible,  paisible  et  de  tempérament artistique  qu’avait  toujours  décrit  June.  Ce  n’était  pas  le  genre  de  type  à gratter  une  allumette  là  où  ça  pouvait  être  dangereux.  À  son  crédit  du moment, il fallait remarquer qu’il était d’une agressivité impressionnante, si bien que les deux hommes des contrade et leurs copains respectifs furent un instant  réduits  au  silence,  légèrement  étonnés  qu’un  étranger  solitaire  ose leur  parler  sur  ce  ton.  Mais  assez  rapidement,  voyant  que  Nicholas s’obstinait, ils se mirent à le bousculer et la colère se lut sur leurs visages. C’était  une  boîte  d’habitués  après  tout  et  comme  toujours,  ce  genre d’endroit avait ses lois internes, Hector s’en aperçut en observant la façon dont  le  barman  et  les  videurs  laissaient  faire  et  reculaient  d’un  pas.  Un certain type de visiteur pourrait facilement s’y attirer des ennuis.

À l’évidence, Laura le savait, et elle s’était interposée entre Nicholas et les autres, les exhortant tous au calme, mais le jeune homme l’écarta pour se  planter  devant  eux.  Les  cris  dégénérèrent  en  gestes  agressifs, bousculades  et  poings  brandis.  Instinctivement,  Hector  se  rapprocha  et Bruno le suivit. Derrière les hommes de la contrada, quelqu’un s’avança en jouant des coudes, et il poussa l’un d’eux vers Nicholas et Laura, et c’est sans  doute  ce  qui  mit  le  feu  aux  poudres,  peut-être  parce  que  le  jeune homme avait remarqué la présence d’Hector. Dès les premiers échanges de coups de poing, Bruno éloigna Laura.

Hector  s’approcha  pour  aider  Nicholas,  étant  donné  qu’il  était  venu pour  le  ramener,  mais,  dans  la  confusion  du  moment,  dans  ce  chaos  de coups,  de  grognements,  de  sueur  et  de  bave  –  une  zone  où  la  plupart  des gens  comme  il  faut  n’auraient  perçu  que  des  mouvements  brusques  et indistincts tandis qu’Hector y voyait un conflit mineur et des images bien nettes, comme un diorama dans lequel il aurait pu se déplacer à son propre rythme et à son gré –, il décida que son aide se limiterait à ne pas laisser Nicholas  se  faire  mutiler  ou  crever  les  yeux.  Il  n’en  voulait  pas personnellement à ces types de la contrada, et il se contenta de jouer le rôle qu’il avait tenu des quantités de fois chez Smitty : il lui suffit d’empêcher l’un des adversaires de causer un dommage irréparable, les autres autorisant ce  touriste  à  l’air  distingué  à  entrer  dans  la  danse  pour  protéger  le contrevenant et lui épargner quelques coups de poing et de pied. Quand ils s’arrêtèrent, il entraîna Nicholas vers la rue. Bruno et Laura les suivirent de près. Le jeune homme qu’Hector portait comme un sac sur son épaule, tenta de  se  libérer  et  se  mit  à  courir,  mais  il  trébucha  sur  un  pavé  mal  joint  et tomba. Il se releva aussitôt pour décamper mais, soudain animé par un désir de  vengeance,  Hector  lui  fit  un  croche-pied  qui  l’envoya  de  nouveau violemment valser par terre. Il resta là, immobile, et au lieu de l’aider à se relever, Hector fit peser son genou de tout son poids sur sa nuque.

«  Qu’est-ce  que  vous  lui  faites  ?  s’écria  Laura.  Pourquoi  faites-vous ça ? Lâchez-le. »

Hector ne lui répondit pas, mais Nicholas s’en chargea, les surprenant tous en ordonnant à la jeune fille de s’en aller. Il avait le visage tuméfié, la lèvre enflée et entaillée. Sa tignasse était trempée de sueur et il respirait à grand-peine.  Laura  continuait  à  hurler  à  l’adresse  d’Hector  sans  tenir compte  de  ce  que  Nicholas  lui  avait  dit,  mais  il  se  mit  alors  à  lui  crier dessus, l’abreuvant d’insultes si dures et si crues qu’on aurait pu croire que dans  des  circonstances  différentes  il  lui  aurait  volontiers  tranché  la  gorge. Elle recula d’un pas, horrifiée, incrédule, s’attendant sans doute à ce qu’il s’explique  ou  s’excuse,  et  Bruno  décida  de  son  propre  chef  de  la  prendre par le bras pour la raccompagner chez elle. Mais elle ne voulut pas le laisser la  toucher  et  elle  se  mit  à  insulter  Nicholas  en  italien,  lui  écrasant  les jambes, tentant de lui décocher un coup de pied bien placé. Elle lui cracha même dessus et Hector subit les dommages collatéraux de cette fureur, sans doute décuplée par le fait qu’elle soupçonnait Nicholas depuis le début mais n’avait  rien  voulu  comprendre  et  qu’elle  appréhendait  maintenant  avec désespoir toute la vraie nature du jeune escroc. Bruno réussit finalement à la circonvenir et l’entraîna au loin, même si elle gardait un œil sur Nicholas, comme si elle n’était pas encore tout à fait sûre de ce qui s’était passé, se demandant  peut-être  s’il  allait  la  rappeler,  affirmer  que  tout  cela  n’était qu’un malentendu, que les apparences étaient trompeuses.

«  Est-ce  que  vous  allez  me  lâcher,  putain  !  s’écria  Nicholas,  en  se relevant après le départ des deux autres. Mais lâchez-moi, bon Dieu ! »

Hector souleva son genou mais il l’agrippa solidement par l’épaule, le forçant à rester penché en avant.

« Où on va ?

– À l’hôtel.

–  J’ai  déjà  dépensé  tous  les  travellers.  Je  les  ai  échangés  pour  payer mes dettes. Il me reste seulement deux cents dollars que vous m’avez filés, c’est tout.

– Donne.

–  Ces  chèques  étaient  à  moi,  vous  savez,  elle  a  dit  qu’ils  étaient  à moi. »

Hector lui décocha un coup de poing dans les reins. Nicholas lança une ruade comme s’il avait reçu une balle dans le dos.

« Mais putain de merde ! gémit-il, en mettant un genou à terre. Vous êtes  complètement  cinglé,  bon  Dieu  !  Tenez,  prenez  tout  et  maintenant foutez-moi la paix ! » Il jeta son portefeuille à Hector.

« Tu  viens  avec  moi,  annonça  Hector  en  le  soulevant  par  son  col  de chemise.

–  Je  ne  suis  pas  celui  que  vous  croyez,  s’écria-t-il  en  s’efforçant  de suivre l’allure. C’est pas moi. Je suis pas son fils.

– Je le sais.

– Vous voulez savoir comment je m’appelle ?

– Paul, pas vrai ?

– Ça, c’est un faux. En vrai, je m’appelle Nick.

– Nick ?

– Exact. Vous trouvez pas ça tordant ?

– Si. On y va.

– Mais pour quoi faire ? Elle doit savoir que je ne suis pas lui.

– Tu lui diras où se trouve Nicholas.

– Elle sait où il est ! Il est mort. Ça fait un an qu’il est mort, putain ! On était assez bons potes. Il était vraiment doué. Un peu mou, un peu trop gentil quand il s’agissait de monter un coup, mais je lui apprenais peu à peu le  métier.  On  serait  vite  devenus  un  duo  d’enfer.  On  était  dans  le  château d’un lord de fraîche date dans le Sussex. Plein d’objets de toute première bourre. Mais ce con de Nicholas est tombé de cheval, s’est cassé la jambe et,  à  l’hôpital,  un  caillot  lui  est  remonté  jusqu’au  poumon  et  il  a  fait  une embolie.

– Alors tu t’es mis à écrire à sa mère à sa place.

– Une seule fois. Mais elle a continué, comme s’il était encore vivant. Elle  devait  pourtant  savoir.  Alors  je  lui  ai  répondu,  et  elle  m’a  inondé  de lettres  qui  parlaient  de  tout  et  de  rien.  Elle  disait  qu’elle  était  désolée  de l’avoir traité comme une merde toute sa vie. Sniff, sniff ! Je lui ai répondu que c’était pas grave. Que je lui pardonnais. Je lui ai pardonné à la place de Nicholas,  et  c’était  pas  plus  difficile  que  ça.  Quand  je  lui  ai  répondu  que j’avais  son  livre,  elle  m’a  envoyé  plein  de  fric.  Tant  mieux  pour  moi.  Je l’avais gardé seulement parce que Nicholas le trimballait partout avec lui.

– Quel livre ?

– Un bouquin complètement nul sur une vieille bataille dans le nord du pays, en Lombardie. Je suis passé par là d’ailleurs la première fois que je suis  venu  en  Italie.  Nicholas  disait  que  c’était  un  endroit  vraiment  génial. Mais à mon avis, il avait rien de spécial. J’espérais à moitié qu’il y aurait quelque chose à en tirer.

– Tu l’as encore ?

– Le livre ? Et même si je l’avais… Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

– Tu verras bien.

– Pourquoi vous vous en prenez à moi ? J’ai rien fait que lui donner ce qu’elle cherchait. Qu’est-ce que j’en ai à foutre moi si elle a envie de faire semblant  ?  D’ailleurs  elle  a  continué  sa  comédie  cet  après-midi  quand  je suis passé la voir. »

Hector  se  la  représenta,  semblable  à  une  vague  fragile  soulevant  le drap, parlant à cette silhouette indistincte qui lui tenait la main, tout ce flou lui envahissant la conscience et la mémoire.

« Et si vous me rendiez mon portefeuille, hein ? Puisqu’elle s’en fout, pourquoi vous, vous en auriez quelque chose à cirer ? »

Mais  Hector  pensait  précisément  que  cela  lui  importait,  et  déployant une énergie qui le surprit lui-même, il agrippa Nick par la nuque avec une colère soudaine, et le força à marcher jusque chez lui, puis jusqu’à l’hôtel.

«  Mais  qu’est-ce  que  vous  me  voulez  ?  Qu’est-ce  qu’il  y  a  d’autre  ? Bon Dieu, je vous ai dit tout ce qu’il y avait à savoir. »

Hector ne répondit rien, parce qu’effectivement, il ne cherchait rien à savoir de plus. June n’avait pas besoin d’apprendre tout cela. Et pourtant, il était  sûr  que  ce  serait  bien  pour  elle  que  son  fils  Nicholas  lui  rende  une dernière visite. Lui apporte un sorbet au citron pour sa gorge desséchée. Lui rende  son  livre.  Qu’il  reste  avec  elle  autant  qu’elle  en  aurait  la  force,  et qu’il lui dise tout ce qu’elle voulait entendre.
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Les jours suivant la nuit où elle avait dormi serrée contre Sylvie, June vaquait aussi silencieusement que possible au ménage de la maison, et elle s’éclipsait  sans  dire  un  mot.  Sylvie  était  distante  et  distraite,  elle  restait  à lire dans la chambre tandis que June travaillait dans le salon, puis quand par hasard  elle  mettait  le  nez  dehors,  on  aurait  dit  qu’elle  laissait volontairement l’assaillir les autres enfants qui formaient autour d’elle une haie bourdonnante. June craignait d’avoir d’une certaine façon souillé leurs liens et mis en péril tous les projets qu’elle avait formés. Elle n’osait même pas  demander  si  elle  pouvait  rester  de  nouveau  pour  la  nuit,  ne  voulant surtout  pas  courir  le  risque  de  rappeler  à  Sylvie  ce  qui  s’était  peut-être passé.

Car, en fait, que s’était-il passé ? Elle n’en était pas sûre elle-même, si ce n’est pour la trace du corps de Sylvie sur ses mains, cette peau aride et lisse  à  la  fois,  presque  brûlante  au  toucher,  tel  un  lingot  vivant,  dense  et parfaitement statique. C’est seulement la nuit, dans le dortoir des filles, bien après  l’extinction  des  feux,  quand  toutes  s’étaient  enfin  endormies  après leurs bavardages incessants et qu’elle était elle-même au bord de sombrer dans  le  sommeil,  qu’une  ligne  de  pression  lui  traversait  tout  le  corps, comme  une  douleur  qui  parcourait  son  bras  et  sa  jambe  et  lui  faisait rechercher le contact de Sylvie tout en sachant qu’elle était seule sous son drap. Tous les autres lits étaient immobiles, mais le sien était agité par un imperceptible mouvement, un infime déplacement des petits pieds de métal et,  au  matin,  elle  s’éveillait  affaiblie,  abasourdie  et  pleine  de  mépris  pour elle-même d’avoir réussi à éloigner la seule personne à laquelle elle tenait. Son désir, elle le voyait parfaitement, ne faisait que gâcher ses chances pour l’avenir.  Elle  ne  devait  plus  être  qu’une  fille  aimante.  Elle  savait  qu’elle devait  désormais  contrôler  ses  pensées  de  la  même  main  de  fer  que toujours, comme si elle se trouvait de nouveau seule sur la route et que son corps criait famine, chacune de ses cellules prête à exploser dans toutes les directions  tant  elles  souffraient  de  ce  néant,  mais  son  esprit  s’accrochant farouchement  aux  rails.  Il  fallait  qu’elle  se  transforme  en  un  train  à  la progression  inexorable.  Une  force  inflexible.  Il  fallait  qu’elle  suive  son destin, qu’elle continue d’aller de l’avant.

Une  nuit,  alors  qu’elle  pensait  que  Tanner  n’était  pas  encore  rentré, elle s’était réveillée par habitude aux petites heures du jour et avait regardé par le carreau pour voir si une lampe restait encore allumée dans la maison, et  en  apercevant  un  faible  rayon,  elle  s’était  précipitée  pour  vérifier qu’Hector n’était pas dans la chambre. Elle s’était glissée sous la fenêtre le long du mur, l’oreille aux aguets. L’air de la nuit était glacial et elle serrait sa poitrine entre ses bras pour ne pas trembler. Mais la voix qu’elle entendit était celle du révérend Tanner : il avait dû rentrer très tard, au contraire de ce qui était prévu, peut-être même exprès pour la surprendre – et à la grande surprise  de  June,  il  parlait  sans  la  moindre  trace  de  soupçon  ni  de  colère, avec même une certaine tendresse, une douce voix de hautbois.

« Tu n’as que trente-quatre ans, ma chérie. Certaines femmes que nous connaissons ont eu des enfants au même âge. Ma mère a donné naissance à mon frère à trente-six ans.

– Dorothy en avait déjà eu six avant lui.

– Elle en a aussi perdu plusieurs, tu sais.

– Elle n’en a pas perdu cinq, dit Sylvie, l’air infiniment triste. Pas tous ceux qu’elle a portés. »

Tanner se tut pendant quelques instants.

« Nous ne pouvons plus penser à tout cela, reprit-il. Être entouré par tous  ces  enfants  m’a  donné  une  force  incroyable,  mais,  je  m’en  rends compte  aujourd’hui,  très  étonnante  aussi.  Leur  esprit  et  leur  inépuisable énergie  m’ont  pour  ainsi  dire  régénéré.  Je  ressens  une  force  terrible  à l’intérieur  de  moi.  En  rentrant  ce  soir,  je  me  disais  quelle  chance  nous avions  eue  de  passer  ce  temps  ici.  Quelle  chance  inestimable  de  vivre  au milieu  de  tellement  de  promesses  d’avenir  !  Tant  d’espoirs  d’horizons nouveaux ! Pourtant, tu ne t’es pas sentie bien ici, et mes fréquents voyages à Séoul et mes nombreuses visites aux autres orphelinats n’ont vraiment pas arrangé les choses.

– Ce n’est pas ta faute. Pas du tout.

–  Mais  si,  c’est  ma  faute.  Je  ne  suis  peut-être  pas  la  cause  première, mais j’ai exacerbé le problème et je suis aussi coupable que si j’en avais été l’origine. Je me suis montré négligent. Un mari assez peu doué, selon tous les critères. Non seulement durant ces derniers mois en Corée, mais toutes ces années. C’est pour cela que je suis rentré, plutôt que de passer la nuit en ville,  pour  te  dire  combien  je  suis  désolé  d’avoir  été  si  peu  attentif  à  ta tristesse, alors même que j’aurais dû redoubler d’efforts pour t’aider. Pour rester auprès de toi. J’ai été égoïste, et terriblement satisfait de moi-même de surcroît. Je te demande de me pardonner, Sylvie. Veux-tu bien essayer de me pardonner et me laisser revenir vers toi ?

–  Te  pardonner  ?  »  s’écria-t-elle.  Elle  essayait  de  lui  dire  quelque chose maintenant, sa respiration restait bloquée à la base de sa poitrine et elle tremblait. June était certaine qu’elle allait tout lui avouer, reconnaître ce qu’il savait sans doute déjà, mais il la fit taire, lui expliquant qu’elle n’avait rien  besoin  d’ajouter.  June  se  hissa  lentement  au-dessus  du  rebord  de  la fenêtre  et  à  travers  le  voilage,  le  vit  l’embrasser  sous  la  lumière  tandis qu’elle se redressait dans son lit. Il caressa ses cheveux décoiffés.

«  Repartons  à  zéro,  ma  chérie.  Je  suis  venu  te  dire  que  je  veux recommencer  à  croire  en  nous.  Je  veux  de  nouveau  nous  donner  une chance.  Nous  pouvons  toujours  ramener  des  enfants  de  l’orphelinat  chez nous, mais je suis sûr que nous pouvons en avoir à nous. Tu veux bien faire cela pour moi ? Tu veux bien ?

–  Oui,  répondit-elle  en  s’essuyant  les  yeux  et  le  nez.  Pour  toi,  je  le ferai. Mais je pense que c’est trop tard, Amos.

– Pas si nous ne le voulons pas.

– Pourtant…, dit-elle avec désespoir. Il est trop tard.

– Je suis sûr que non », martela-t-il d’une voix si forte qu’elle fit vibrer le  carreau.  Puis  il  marqua  une  pause,  et  reprit  plus  doucement  :  «  Il  n’est trop  tard  que  si  tu  choisis  de  le  croire.  Nous  n’avons  aucune  chance  sans cela. Aucune. Il faut que nous voulions la même chose, ce qui ne nous est pas arrivé depuis bien longtemps. Rien ne me paraît plus mystérieux dans cette histoire. »

Il se pencha pour l’embrasser sur le front, puis sur la joue et, enfin sur la bouche. Elle ne se détourna pas. Elle n’était peut- être pas complètement là avec lui mais elle ne flottait pas, elle ne reculait pas non plus, et quand il tira sur les pans de sa chemise de nuit, elle leva les bras pour l’aider à la lui retirer.  Ses  côtes  étaient  devenues  squelettiques.  Il  tendit  les  mains  et enfouit son visage contre sa poitrine et alors qu’ils s’allongeaient sur le lit, il éteignit la lampe à pétrole, plongeant la pièce dans une obscurité totale. June baissa la tête, craignant qu’on puisse remarquer sa silhouette. Pendant une  demi-heure  de  plus,  elle  resta  blottie  dans  l’air  presque  glacial  de  la nuit,  tendant  l’oreille  pour  écouter  les  bruits  de  la  chamade  de  l’amour comme elle le faisait dans l’entrepôt attenant à la chambre d’Hector, mais ne distingua que la respiration grave, presque douloureuse de Tanner.

Le  lendemain  fut  une  journée  magnifique,  le  flanc  des  collines resplendissant  des  couleurs  vives  de  l’automne.  Les  reflets  scintillants rebondissaient dans la poitrine de June, malgré la violente migraine et les poumons  congestionnés  avec  lesquels  elle  s’était  réveillée  après  être finalement  allée  se  recoucher  dans  son  dortoir,  les  mains,  les  pieds  et  le visage engourdis par l’air glacé. Elle comprenait enfin qu’il lui fallait pour l’instant renoncer, reculer, se forcer à s’éloigner de Sylvie, et de Tanner par la même occasion. Elle se rendait compte qu’elle avait été myope, qu’elle s’était comportée comme une enfant stupide, ridicule dans son obstination, prenant l’insistance inflexible avec laquelle elle s’était immiscée dans leur vie  pour  une  force,  une  nécessité,  alors  qu’en  fait,  elle  ne  faisait  que contribuer à détruire tout ce qu’elle désirait. Cela n’avait aucune importance qu’ils aient ou non un enfant à eux, qu’ils en adoptent un ou plusieurs en plus  d’elle-même  ;  tout  ce  qui  comptait  de  ce  point  de  vue  était  que  les Tanner  restent  ensemble,  qu’ils  continuent  à  travailler  l’un  avec  l’autre, comme avant, qu’ils acceptent au moins le simple fait de leur union, même s’ils  n’étaient  plus  vraiment  amoureux.  Elle  avait  assez  d’amour  pour Sylvie, elle en était certaine, et pour les soutenir tous les deux à jamais.

Quant  au  révérend  Tanner,  June  avait  déjà  commencé  à  pratiquer  le nouveau  rôle  qu’elle  s’était  choisi  ;  en  cours  d’anglais  ou  d’instruction religieuse, elle participait régulièrement, le surprenant à l’évidence par son tout  nouvel  enthousiasme  et  sa  conduite  respectueuse  et  avisée.  Il  la  prit même  à  part  à  la  fin  d’un  cours  pour  lui  demander  si  elle  n’était  pas souffrante, parce qu’elle avait toussé plusieurs fois pendant l’heure.

« Je me sens très bien, dit-elle, tentant de lui sourire alors même que le sang cognait à ses tempes.

– Tu devrais peut-être te reposer pour la journée. Tu n’es pas comme d’habitude,  aujourd’hui.  »  Il  lui  tapota  l’épaule.  «  Tu  peux  aller  voir  si Mrs Tanner est à la maison, si tu le souhaites.

– Je ne voudrais pas la déranger », répondit-elle, et elle se dirigea vers le dortoir, quasi certaine qu’il hochait la tête d’un air approbateur dans son dos.  Elle  allait  lui  montrer  qu’elle  savait  se  modérer.  Lui  montrer  que malgré toutes les bagarres qu’elle avait provoquées, les ennuis qu’elle avait causés, elle était au fond une brave petite fille, précisément le genre d’âme endurcie par la vie qu’il était venu là pour sauver. Il ne s’agissait ni de ruse ni de calcul, elle ne faisait qu’exercer une autre forme de l’autodiscipline et de  la  détermination  qu’elle  avait  toujours  possédées  et  sur  lesquelles  elle savait  pouvoir  compter,  mais  qu’elle  appliquait  maintenant  à  son  propre perfectionnement.  Une  réelle  maturité  était-elle  à  l’origine  de  ce  désir  de contrôle  ?  Si  oui,  c’était  absolument  jubilatoire.  Pourtant,  tandis  qu’elle était allongée sur son petit lit dans le dortoir vide, les premières poussées de la fièvre lui raidissant la base de la nuque et les articulations, l’idée lui vint que c’était surtout Hector Brennan qu’il fallait réformer. Ou même, d’une façon ou d’une autre, éloigner de la scène. Elle se le peignait déjà avec une âme  plus  sombre  que  le  charbon.  Noircissant  volontairement  le  tableau. Cela n’allait d’ailleurs pas sans ironie, parce qu’à part Sylvie, si quelqu’un la  comprenait  ou  semblait  l’accepter  à  l’orphelinat,  c’était  bien  Hector. Jamais  il  ne  la  jugeait,  ni  ne  paraissait  penser  qu’elle  aurait  dû  agir autrement, même quand elle se montrait colérique ou belliqueuse. Il ne lui marchandait pas son respect. On aurait dit qu’elle l’amusait, et au contraire de tous les autres (Sylvie comprise), il était impressionné par la façon dont elle se battait avec les garçons, n’hésitant pas à lui montrer depuis l’autre côté  du  terrain  de  jeu  la  façon  dont  elle  devait  opérer  une  rotation  du poignet avant de pousser de toutes ses forces pour lancer un direct.

Elle  ne  passait  désormais  plus  de  moments  supplémentaires  avec Sylvie,  elle  aurait  tout  le  temps  à  l’avenir.  À  la  place,  elle  surveillait  les agissements d’Hector, notant les heures où il était occupé à travailler dans les  jardins,  ou  bien  à  creuser  les  fossés  des  canalisations  ;  surtout,  elle remarquait  les  soirs  où  il  quittait  l’orphelinat  pour  se  rendre  dans  les quartiers chauds de la ville qu’il avait recommencé à fréquenter. Peut-être Sylvie  avait-elle  mis  un  terme  à  leur  liaison.  Assurément  les  Tanner paraissaient  plus  proches  l’un  de  l’autre,  ils  s’asseyaient  même  souvent ensemble  lors  des  repas  qu’ils  partageaient  avec  les  enfants.  June  fut presque heureuse de voir Hector rentrer un jour au petit matin avec sa veste de  treillis  déchirée  à  l’épaule,  la  lèvre  tuméfiée,  non  pas  parce  qu’il  était blessé, mais parce que c’était le signe qu’il retournait en ville pour boire et se  bagarrer,  ce  qui,  dans  l’esprit  toujours  calculateur  de  June,  signifiait  à coup  sûr  qu’il  avait  renoncé  à  tout  espoir  d’un  avenir  civilisé  auprès  de Sylvie.  Chaque  fois  qu’Hector  émergeait  de  sa  tanière,  il  était  vêtu  de  sa salopette et de ses bottes toutes souillées et se dirigeait vers les fossés qu’il continuait  à  creuser  et  qu’il  avait  d’ailleurs  presque  terminés.  Il  avait travaillé sans relâche et même apporté une lampe à pétrole pour poursuivre durant les premières heures de la nuit avant de prendre le chemin de Séoul.

Un matin, June le suivit sans même faire mine de se cacher. Il continua comme  si  de  rien  n’était.  Il  passa  devant  la  maison  des  Tanner  en empruntant  le  sentier  qui  descendait  de  la  colline  jusqu’à  l’extrémité  du fossé, à peine dix mètres pour opérer la jonction avec la fosse encore vide. Il se mit immédiatement à l’ouvrage, maniant la pioche comme s’il voulait mettre  à  mal  le  terrain  ou  se  blesser  lui-même.  Mais  ni  l’un  ni  l’autre  ne semblait prêt à céder, le sol à cet endroit était si rocailleux et si compact que la pioche rebondissait un coup sur deux ou trois et menaçait chaque fois de le blesser au visage. L’homme finit par l’emporter. Il ne semblait pas sujet à la  fatigue,  seule  la  force  de  ses  coups  diminuait  un  peu,  mais  le  rythme demeura le même jusqu’à la toute fin. Alors il s’arrêta tout simplement, sa poitrine se creusant et se gonflant comme une forge.

Elle  s’approcha  et  lui  proposa  d’aller  lui  chercher  de  l’eau  s’il  le souhaitait. Il ne leva pas les yeux, ne répondit pas, se contentant de pelleter la  terre  et  les  rochers  qu’il  avait  détachés.  Elle  resta  campée  là  quelque temps,  et  ensuite  courut  vers  la  cuisine  où  travaillaient  les  tantines  et s’assura que le révérend Tanner avait remarqué ce qu’elle faisait tandis qu’il continuait à donner son cours aux plus jeunes enfants sous le pavillon. Elle retourna  vers  Hector  et  lui  tendit  la  timbale  d’eau  en  fer-blanc.  Hector s’interrompit et la vida d’un trait.

« Merci, dit-il, en reprenant sa pelle.

– Tu en veux encore ?

– Non.

– Je peux t’apporter quelque chose à manger. »

Il secoua la tête et se retourna pour reprendre le travail.

« Est-ce que je peux t’aider ? demanda-t-elle encore.

– Non.

–  Je  suis  forte.  Laisse-moi  essayer.  »  C’est  à  ce  moment-là  que  le révérend  Tanner  et  le  groupe  des  petits  s’approchèrent  du  pied  de  la colline ; Hector leur tournait le dos. Voyant immédiatement quel parti elle pouvait tirer de cette situation, June contourna Hector pour s’emparer de la pioche.

« Laisse ça, tu veux. C’est trop lourd pour toi. Allez, disparais, OK ? »

Mais June avait déjà entrepris de retirer son léger pull-over de laine, en le  faisant  passer  par-dessus  sa  tête.  Son  chemisier  avait  glissé  hors  de  la ceinture  de  sa  jupe  longue,  et  entraîné  par  le  pull-over,  il  remonta  en découvrant  sa  poitrine  sans  qu’elle  tente  quoi  que  ce  soit  pour  l’en empêcher.  Elle  prit  tout  son  temps  pour  le  faire  redescendre  avant  que l’étoffe ne retombe et ne revienne à sa place. À voir la façon dont l’homme baissait les yeux, elle devina que ses seins devaient clairement pointer sous la  fine  cotonnade  blanche  de  son  maillot  de  corps.  Elle  laissa  tomber  le pull-over sur le sol, et Hector ne bougeant pas, elle se rapprocha vivement de lui, comme s’il l’avait attirée pour l’embrasser. Il essaya de la repousser, mais  plus  il  résistait,  plus  elle  s’accrochait.  Rendue  euphorique  par  sa propre audace, sa propre détermination, elle dut cependant s’avouer qu’une douleur  comparable  au  tiraillement  d’une  faim  s’était  éveillée  dans  son ventre  au  contact  de  ses  paumes  calleuses.  Elle  finit  par  s’écarter brusquement de lui et se laissa tomber par terre.

« Mais qu’est-ce qui te prend, bon sang ? » s’écria Hector.

Elle s’attendait à entendre retentir la voix de Tanner, mais quand elle releva les yeux, elle ne vit que le dos de sa veste noire de pasteur et les têtes des enfants qui s’éloignaient en direction de la mission.

« Ne fais plus jamais ça, gronda Hector. T’avise pas de me toucher à nouveau !

– Ne t’inquiète pas pour ça », répondit-elle avec un ton de défi.

Elle enfila son pull-over et s’enfuit en courant. Dans la cour centrale, c’était presque l’heure du déjeuner, et les enfants jouaient à chat tandis que les tantines installaient les tables à l’extérieur parce qu’il faisait très doux. Sylvie et quelques filles parmi les plus âgées apportaient couverts et bols, et elle  les  rejoignit.  Le  révérend  Tanner  était  assis  à  l’une  des  tables,  et regardait les petits jouer, une bible ouverte devant lui. June s’apprêtait à lui raconter sa version de ce qu’Hector avait fait ou tenté de faire, mais Tanner ne lui adressa pas la parole. Il se contenta de fixer les taches récentes qui maculaient sa jupe et ses manches, et même si elle s’en étonna, elle comprit qu’il  ne  pouvait  pas  parler  de  ce  genre  de  choses  devant  sa  femme  et d’autres filles. En fait, il n’avait guère besoin d’en parler, elle avait fait tout ce qu’il fallait. En disposant sur les tables baguettes et cuillers, elle se dit qu’elle était une source vive et Hector une feuille d’automne qui venait de tomber à la surface et serait bientôt inexorablement entraînée par le courant.

Hector  ne  partit  pas.  Cela  parut  invraisemblable  à  June,  mais  le révérend Tanner ne prit aucune mesure après les avoir vus ensemble. Il ne paraissait pas concerné. Toute une semaine s’écoula, à la fin de laquelle le pasteur  s’entretint  pourtant  de  façon  animée  avec  Hector  à  propos  de tronçons  de  canalisation  en  ciment  qui  venaient  d’être  livrés  par  camion. Tanner  décida  même  d’aider  Hector  à  assembler  les  morceaux,  modifiant son emploi du temps pendant deux jours, et le jeune révérend Kim arriva de Séoul  pour  aider  Sylvie  à  assumer  ses  heures  de  cours  et  ses  devoirs liturgiques.  June  et  quelques  autres  enfants  les  regardèrent  depuis  un perchoir  improvisé  à  flanc  de  colline.  Chaque  épais  tronçon  de  ciment mesurait cinquante centimètres de diamètre et était aussi long qu’un corps d’homme  adulte.  Il  leur  fallut  travailler  jusqu’à  la  tombée  de  la  nuit  le premier jour pour descendre toute la canalisation au fond du fossé. C’était une tâche toute simple, et ils n’avaient pas besoin de beaucoup se parler. Ils travaillaient à un rythme régulier, soulevant un tronçon après l’autre dans la pile  entassée  près  des  cabinets  puis  le  portant  jusqu’au  fossé  en  marchant tous  deux  de  côté,  ou  l’un  des  deux  à  reculons.  Quand  la  nuit  tomba,  on aurait  dit  qu’ils  étaient  occupés  à  enterrer  des  cadavres  dans  une  fosse commune étrangement étroite. Le lendemain, il plut légèrement et ils mirent les tronçons en place, les soulevant à l’aide de pelles et, au bout du compte, quand ils se serrèrent brièvement la main, ils étaient couverts de la tête aux pieds de taches de boue et de mortier de couleur taupe.

Sylvie  n’allait  de  nouveau  pas  très  bien.  Peut-être  à  cause  de  la pression du désir d’enfant renouvelé de son mari, ou de la culpabilité que lui  causait  sa  liaison  avec  Hector,  à  moins  qu’elle  n’ait  été  attirée  par  le jeune homme comme elle savait qu’elle n’aurait jamais dû l’être, mais June remarquait  l’aspect  desséché  de  sa  peau,  les  traces  rouges  à  ses  coudes qu’elle grattait constamment et qu’on voyait à travers les manches de son chemisier. Il lui fallait se procurer des produits pour remplir sa trousse.

June  ne  cessait  de  se  dire  qu’elle  pourrait  être  son  remède.  Elle  se répétait qu’il fallait rester disciplinée, suivre la voie qu’elle s’était tracée, se métamorphoser en une jeune fille entièrement différente : elle n’était plus orpheline,  elle  n’avait  jamais  perdu  aucun  proche,  et  elle  n’avait  jamais assisté  à  aucune  horreur  ni  humiliation.  Elle  était  une  enfant  normale  qui connaîtrait  bientôt  une  vie  normale.  Et  cela  se  confirma  bientôt  :  après  la prière  du  matin,  Tanner  annonça  qu’à  la  fin  du  mois  d’octobre,  le  jeune révérend  Kim,  qui  le  remplaçait  lors  de  ses  voyages,  prendrait  sa  place comme  directeur  de  l’orphelinat.  «  Mais  qu’est-ce  que  vous  allez  faire  ? demanda  un  garçon  d’un  air  renfrogné.  –  Mrs  Tanner  et  moi  sommes obligés de partir, répondit Tanner non sans solennité. Il nous faut rentrer en Amérique. » Une longue seconde de silence s’ensuivit, puis tous les enfants se mirent à pleurer, certains braillant même de toutes leurs forces, d’autres se jetant par terre, le reste s’attroupant autour des Tanner qui essuyaient eux aussi quelques larmes.

Seule June resta de marbre, sachant qu’on lui demanderait bientôt de se préparer à les accompagner. Elle avait appris par d’autres qu’ils iraient d’abord  en  avion  jusqu’au  Japon,  qu’ils  s’envoleraient  ensuite  pour l’Alaska ou Hawaï, avant d’atterrir à San Francisco. De là, un vol beaucoup plus  bref  les  conduirait  à  Seattle,  la  ville  d’où  venaient  les  Tanner  et  que Sylvie lui avait un jour décrite comme constamment enveloppée de pluie et de brouillard, comme si elle se trouvait au milieu de nuages ; on y sentait en permanence  le  poids  de  l’humidité  sur  ses  vêtements,  ses  cheveux  et  sa peau  et,  dès  qu’on  s’y  était  habitué,  cela  avait  quelque  chose  de réconfortant. Naturellement, certains trouvaient ce climat angoissant. Mais June  aimait  l’idée  que  le  temps  soit  presque  toujours  égal  à  lui-même, comme  un  ami  trop  fidèle,  quelque  chose  qu’il  fallait  tolérer,  supporter, voire apprécier, même s’il ne vous laissait jamais en paix. Et elle savait que c’est exactement ce que Sylvie et elle seraient l’une pour l’autre, et avec le temps, il en serait peut-être de même avec le révérend Tanner, qui finirait par ne plus la considérer comme un fléau auquel il avait dû se soumettre, mais comme l’image même de la grâce qui lui était échue.

Donc,  elle  organisait  et  réorganisait  sans  cesse  sa  petite  cantine  – chaque  enfant  en  possédait  une  –,  se  débarrassant  des  chaussettes  qui  ne pouvaient  plus  être  ravaudées  et  portant  aussi  souvent  que  possible  son affreux  pantalon  kaki  pour  épargner  ses  deux  chemisiers  et  sa  jupe  à  peu près  convenables  qu’elle  secouait  pour  les  débarrasser  de  leur  poussière avant  de  les  plier  soigneusement.  Elle  cira  ses  chaussures  en  cuir  qui  lui faisaient mal aux pieds, sachant qu’elle devrait les porter dans l’avion. Elle fit  le  tour  de  ses  cahiers  et  déchira  les  pages  sur  lesquelles  elle  avait distraitement  griffonné  des  dessins  et  elle  aiguisa  ses  trois  crayons  en  les frottant  contre  le  parquet  pour  obtenir  des  pointes  parfaites.  Elle  nettoya elle-même sa malle, retirant la crasse de la poignée avec un chiffon trempé dans de l’essence, et passant les rivets et les coins métalliques au papier de verre.  Enfin,  elle  emprunta  une  paire  de  bons  ciseaux  aux  tantines  et  se coupa  les  cheveux  (qu’elle  portait  jusque-là  en  un  bol  approximatif  et désordonné  parce  qu’elle  ne  se  tenait  jamais  tranquille  assez  longtemps pour qu’on puisse les lui couper proprement). Elle égalisa les pointes et les releva  sur  le  côté  comme  d’autres  filles  le  faisaient,  mais  avec  l’élégante pince en écaille de tortue que lui avait donnée Sylvie il y a longtemps. Elle avait la forme d’un papillon, ce que June trouvait magnifique, mais elle ne s’en était jamais servie auparavant par peur de la perdre ou de la casser. Elle la  portait  désormais  constamment  pour  se  rappeler  qu’il  fallait  garder  ses cheveux,  son  visage  et  ses  ongles  nets  et  propres  en  toutes  circonstances, être  polie,  souriante  et  jolie,  si  désireuse  de  plaire,  mais  surtout  parce qu’elle était convaincue que le temps de l’orphelinat touchait à sa fin, et que sa vie était sur le point de connaître un nouveau départ.

Ainsi,  elle  ne  fut  nullement  perturbée  par  l’atmosphère  franchement morne qui s’empara de l’orphelinat après l’annonce du départ des Tanner : les  garçons  ne  jouaient  même  plus  au  football  ou  à  chat  durant  les récréations.  Les  tantines  paraissaient  moins  patientes  avec  les  enfants,  les grondant vertement parce qu’ils ne débarrassaient pas les tables assez vite ou qu’ils salissaient trop de vêtements. En fait, seul Hector était aussi actif que toujours, peut-être même davantage, parce que l’hiver approchait et que d’innombrables  réparations  devaient  être  terminées  avant  que  le  froid glacial  ne  s’abatte  sur  les  collines.  Tandis  que  June  le  regardait  refaire  le châssis  d’une  fenêtre  –  mal  rasé,  les  cheveux  en  bataille,  les  yeux obstinément  fixés  sur  sa  tâche  –,  elle  se  sentit  soudain  assaillie  par  la conscience  éphémère  de  leur  destin  commun  :  la  vie  de  cet  homme  aussi allait  radicalement  changer.  Elle  eut  presque  honte  d’avoir  tenté  de  lui attirer des ennuis. Qu’allait-il devenir quand ils seraient partis ? À distance, elle avait l’impression de pouvoir le sentir, avec cette odeur d’alcool et les remugles aigres de sa transpiration, mêlés au parfum de cendre évanescent d’un cœur empli d’amertume.

La mission revint à la vie en apprenant que des visiteurs dépêchés par une  nouvelle  agence  d’adoption  en  Amérique  venaient  pour  prendre  des photographies  des  orphelins.  Les  tantines  firent  chauffer  de  l’eau  toute  la journée  afin  d’en  avoir  suffisamment  pour  les  bains  de  quarante  enfants, trois ou quatre par baquet en fer-blanc, filles et garçons séparés.

June commença par refuser de se baigner, n’ayant aucune raison de le faire puisque sa candidature était déjà retenue, mais quand une des tantines la réprimanda, elle se rendit compte qu’elle devait saisir toutes les chances d’améliorer  encore  son  image  et  de  rentrer  dans  le  rang.  Par  conséquent, elle  accepta  de  se  plonger  dans  l’eau  avec  trois  fillettes  :  elle  leur shampouina  les  cheveux,  leur  rappelant  de  fermer  les  yeux,  et  les  sécha même  prestement  dans  l’air  glacé  avant  de  les  aider  à  enfiler  leurs  plus beaux  vêtements.  Elle-même  choisit  ses  habits  les  plus  élégants  et, accompagnant les petites, elle attendit en file avec elles qu’on les prenne en photo. Toutefois, le couple de personnes relativement âgées, corpulentes et débonnaires, qui arrivèrent en taxi n’avaient jamais eu l’intention de repartir avec  des  clichés  des  enfants,  ils  voulaient  en  revanche  rencontrer  tous  les pensionnaires  dans  l’espoir  d’en  ramener  autant  que  possible  dans  leur pays.  Ils  avaient  bien  un  appareil  photo,  mais  uniquement  pour  emporter quelques  souvenirs  de  leur  voyage.  Le  révérend  Tanner  était  embarrassé, parce que les bureaux de l’Église à Séoul lui avaient manifestement fourni des  renseignements  erronés,  mais  il  organisa  tout  de  même  la  rencontre attendue  avec  les  Stolz,  qui  s’installèrent  sur  des  chaises  au  milieu  de  la cour  et  serrèrent  la  main  de  chaque  pensionnaire.  Sylvie  n’avait  toujours pas reparu depuis le repas de midi, et le révérend Tanner dut prier le couple d’excuser son absence due à un gros rhume.

Le  pasteur  présenta  chaque  enfant  en  indiquant  son  nom,  son  âge,  et ajoutant  chaque  fois  avec  humour  un  détail  flatteur  ou  rapportant  une anecdote,  et  quand  June  s’avança,  il  déclara  sans  hésiter  qu’elle  était  très maîtresse d’elle-même, farouchement indépendante, et qu’elle ne faisait pas de quartier durant les jeux avec les garçons, ce qui suscita les hochements de tête approbateurs des Stolz. Quand ils l’interrogèrent sur son anglais, elle répondit  qu’elle  le  parlait  couramment,  ce  qui  les  surprit  et  les impressionna.  Mrs  Stolz,  qui  portait  une  robe  vert  bouteille  et  des chaussures  noires,  lui  demanda  comment  elle  l’avait  appris,  et  June expliqua que son père était un homme instruit, un instituteur, qui avait suivi des cours dans une des meilleures universités du Japon.

« Et toi, June, est-ce que tu voudrais recevoir une éducation ?

– C’est déjà fait. Mrs Tanner s’en est chargée.

– Avec quels résultats ! dit Mrs Stolz, manifestement ravie. As-tu des frères et sœurs ici ? »

June ne répondit pas, mais le révérend Tanner fit la moue et secoua la tête,  et  Mrs  Stolz  comprit  qu’il  valait  mieux  ne  pas  aborder  ce  sujet  pour l’instant. Elle prit la main de la jeune fille et la tapota affectueusement entre ses paumes chaudes et charnues.

« Que dirais-tu de vivre en Amérique ? Mr Stolz et moi habitons dans un État qui s’appelle l’Oregon. Sais-tu où ça se trouve ? »

Elle fit non de la tête.

« C’est près de Seattle, intervint le pasteur, ce qui éveilla l’attention de June mais pas exactement comme il l’avait escompté.

– Tu connais Seattle ? demanda Mr Stolz à June. C’est une bien trop grande ville pour moi.

– Ce n’est pas très loin en effet, dit Mrs Stolz, quelque peu confuse. À une demi-journée de voiture. »

June annonça : « Je vais bientôt y aller.

– Tu sembles en être bien sûre.

– Oui.

– Pourquoi ne le serais-tu pas ? dit Mrs Stolz en lui serrant gentiment la paume. Tu es une jeune personne bien déterminée, n’est-ce pas ? »

June  s’apprêtait  à  rétorquer  qu’elle  ne  voyait  pas  le  rapport,  mais  le révérend  Tanner  répondit  à  sa  place  et  déclara  avec  une  note  de  fierté étonnante  dans  la  voix  qu’elle  était  «  aussi  déterminée  que  possible  »,  et c’est  à  ce  moment  précis  que  Mr  Stolz  s’avança,  braqua  sur  elle  son minuscule appareil photo et appuya promptement sur l’obturateur. Il n’avait pris  que  quelques  rares  clichés  d’autres  enfants.  Instinctivement,  June voulut mettre la main sur l’objectif, mais le révérend Tanner s’empressa de présenter le garçon qui lui faisait suite et Mrs Stolz lui serra fermement la main en signe d’adieu tandis qu’une des tantines entraînait June au loin.

Quand les Stolz eurent rencontré le dernier enfant de la file, June était déjà rentrée au dortoir des filles, où elle avait retiré sa jupe et son chemisier. Elle avait d’abord filé jusque chez les Tanner, frappant à la porte d’entrée avant de faire le tour de la maison, mais un store en tissu marron avait été récemment installé et recouvrait complètement le carreau. Personne ne vint ouvrir la porte de derrière non plus. Malgré la résolution qu’elle avait prise de ne plus l’importuner, il fallait qu’elle voie Sylvie tout de suite, non pas pour  l’interroger  ou  lui  arracher  une  promesse,  mais  simplement  pour  se camper devant elle et lire son avenir dans ses yeux, sur son visage. Savait-elle  ce  que  ce  vieux  couple  était  venu  faire  ?  Était-ce  pour  cette  raison qu’elle avait choisi de se dérober aux regards ? Espérait-elle que des gens comme eux accepteraient d’adopter June ? De la soulager de ce fardeau ?

«  Pouvons-nous  entrer  ?  »  demanda  une  voix.  C’était  celle  de Mrs Stolz, qui passait la tête par la porte du dortoir. Quand elle vit que June était  habillée,  elle  entra,  son  mari  à  ses  côtés.  Debout,  ils  paraissaient curieusement  plus  petits  et  plus  grassouillets  encore  :  on  aurait  dit  deux poupées folkloriques radieuses, avec de bonnes joues roses et rebondies. Il portait  une  chemise  en  denim,  un  pantalon  en  laine  rugueuse  et  des chaussures  éraflées,  et  bien  qu’ils  lui  semblent  aussi  invraisemblablement riches  que  tous  les  civils  américains  qu’elle  avait  croisés,  elle  comprit soudain  que  c’étaient  sans  doute  des  gens  de  la  campagne,  droit  sortis  de leur bourgade et pareils aux paysans auprès desquels elle avait grandi. Mais plutôt  que  d’éprouver  de  l’hostilité  envers  eux  pour  la  façon  dont  ces villageois  avaient  traité  son  père  et  sa  mère  avec  méfiance,  et  même indifférence et cruauté, elle se sentit contre toute attente submergée par une vague de nostalgie et se prit à rêver aux moments où son père n’avait pas encore cédé à ses démons et ne s’était pas encore enfermé dans son bureau, au  noble  visage  de  sa  mère,  à  ses  deux  frères  et  à  ses  deux  sœurs  qui n’avaient  même  pas  eu  la  chance  de  se  retrouver  comme  elle  à  enfiler  un affreux  pantalon  trop  grand.  En  un  éclair,  June  avait  cessé  d’être  mûre, déterminée  ou  forte,  elle  n’était  plus  qu’une  enfant  recroquevillée  sur  sa douleur, tremblante et en larmes.

« Oh ma petite, ma chère petite, roucoula Mrs Stolz, prenant June dans ses  bras  et  la  serrant  contre  sa  généreuse  poitrine  tandis  qu’elles s’asseyaient côte à côte sur le lit. Tout ira bien maintenant.

–  Ne  t’en  fais  pas,  ajouta  son  mari,  en  se  penchant  vers  elles  et  en tapotant le dos de June. Tu as trouvé une famille. Nous allons emmener six d’entre vous. Nous avons des billets d’avion pour huit.

–  Pour  l’amour  du  ciel,  John  !  On  ne  lui  a  même  pas  encore demandé  !  »  dit  sa  femme,  l’exhortant  à  se  taire.  Puis  s’adressant  à  June, elle  ajouta  :  «  Est-ce  que  tu  aimerais  venir  avec  nous,  ma  jolie  ?  Comme mon mari trop pressé vient de l’expliquer, tu aurais des frères et sœurs. Il y a toute la place qu’il faut, et beaucoup à manger. Nous avons quatre enfants à  nous,  mais  ils  sont  déjà  bien  grands.  Nous  possédons  une  grosse  ferme avec  des  étables  et  des  écuries,  et  tout  autour  plus  de  sapins  que  tu  en  as jamais vu.

– Pas comme ici !

– John, s’il te plaît !

– Il faut que tu saches que nous avons aussi des animaux, poursuivit-il, imperturbable, comme s’il avait répété son numéro et ne voulait pas laisser passer  sa  chance.  Des  chevaux,  des  vaches  et  des  poules,  sans  parler  des chiens et des chats. Tu aimes les animaux ? Tu voudrais en avoir un pour toi seule ? »

Elle ne savait pas si elle en voulait un ou non, mais elle hocha la tête, sans conviction, parce qu’elle n’était pas capable de davantage, tout le reste de  son  corps  s’étant  liquéfié  entre  les  bras  de  Mrs  Stolz.  June  avait  les membres engourdis. Et même si elle ne ressentait encore ni amour ni piété filiale, il lui suffisait pour l’instant d’être absorbée par la chair maternelle de cette femme généreuse, de se perdre et pourtant de rester en vie, de ne plus subir la tyrannie de son propre corps, toujours traversé de douleurs et de désirs, toujours plein de fourmillements et trop réceptif aux sensations. Elle était sûre que, plus encore que la mort, elle détestait cette souffrance. Cet affreux élan qui n’avait rien à voir avec la vraie vie. Mais peut-être tout cela était-il arrivé à sa fin…

«  Tu  n’as  pas  besoin  de  répondre  tout  de  suite,  dit  Mrs  Stolz.  Nous allons rester ici encore quelques heures. Il faut que nous parlions aussi avec d’autres enfants, mais nous voulions vraiment te voir la première.

– Personne ne m’a jamais choisie.

–  Alors  c’est  d’autant  mieux  pour  nous  !  Nous  avons  beaucoup  de chance. Il doit y avoir une raison. Il y a en toi un esprit prodigieux, il est facile de s’en rendre compte, et tu vas être heureuse chez nous, je le sais.

–  Tu  seras  la  plus  âgée.  Nous  comptons  sur  toi  pour  nous  aider  à traduire, entre autres. Naturellement, il y aura quelques tâches ménagères, exactement comme celles que tu partages ici.

–  Mais  tu  ne  seras  forcée  à  rien  que  tu  ne  voudrais  pas  faire,  dit Mrs Stolz en jetant un coup d’œil furieux à son mari. Quand je pense à tout ce que tu as dû endurer et voir jusque-là ! Je te promets que chez nous tu seras en sécurité. Tu peux compter sur notre affection et notre soutien. Et puis,  l’amour  de  Dieu,  par-dessus  tout.  Nous  allons  commencer  ensemble une vie nouvelle et pleine de joie. »

Elle serra plus fort June dans ses bras et, malgré une légère sensation de  gêne,  June  ferma  les  yeux,  lui  rendit  son  étreinte,  tandis  que  Mr  Stolz reculait d’un pas pour prendre une autre photo, d’elles deux ensemble cette fois, mais il se rendit compte qu’il n’avait plus de pellicule. Tandis qu’il en mettait  une  nouvelle  en  place  en  faisant  rouler  la  molette  sous  ses  doigts, Mrs Stolz caressa la tempe et les cheveux de June.

« Que c’est joli ! s’exclama-t-elle en effleurant la pince en écaille de tortue. Sais-tu que c’est la première chose que j’ai remarquée en te voyant ? J’ai pensé que cette pince te rendait belle et gracieuse. Exactement comme un papillon qui volette. »

À  peine  Mrs  Stolz  eut-elle  prononcé  ces  mots  que  June  tenta brusquement  de  s’écarter  d’elle.  Sans  comprendre,  l’Américaine  resserra son  étreinte,  décidée  à  ne  pas  la  laisser  s’échapper,  mais  June  la  repoussa avec  une  telle  force  en  appuyant  l’avant-bras  contre  sa  clavicule  qu’elle poussa un cri de panique.

« Oh non ! Mais que se passe-t-il ? Je t’en prie ! »

Son  mari,  plus  désorienté  que  réellement  en  colère,  se  saisit  de  June mais elle se leva et lui écrasa le pied, ce qui lui fit lâcher l’appareil photo qui s’ouvrit en tombant, exposant la pellicule à la lumière. June l’entendit jurer avec véhémence tandis qu’elle s’enfuyait. Mrs Stolz, effondrée sur le plancher, était en larmes. June fila comme le vent jusqu’aux collines pelées, grimpa jusqu’à la ligne de crête avant de redescendre sur l’autre versant, le soleil la suivant jusqu’à la vallée adjacente avant la tombée du jour.

Quand elle finit par revenir, juste avant le couvre-feu, les Stolz étaient partis depuis longtemps. Personne ne savait qu’ils étaient venus la voir, et elle avait seulement manqué le repas du soir, ce qu’elle faisait parfois quand elle restait auprès de Sylvie Tanner. La fillette de dix ans qui dormait dans la  couchette  voisine,  So-Hyun,  lui  expliqua  qu’ils  avaient  adopté  six enfants,  exactement  comme  ils  l’avaient  annoncé,  trois  filles  et  trois garçons d’âges divers. Ils étaient maintenant à Séoul et, d’ici deux jours, ils quitteraient  le  pays.  Ils  n’avaient  pas  assez  de  place  pour  les  cantines  des enfants  et,  donc,  ils  les  avaient  laissées,  chaque  enfant  emportant  un  seul objet  auquel  il  tenait,  comme  une  poupée,  un  livre  ou  une  couverture.  Le reste  avait  été  distribué  aux  autres  orphelins.  So-Hyun  avait  hérité  d’un pull-over  qu’elle  montra  à  June,  une  laine  rouge  de  bonne  qualité  mais mangée aux mites sur la poitrine et dans le dos.

« Est-ce qu’ils avaient l’air triste ?

– Ils pleuraient tous », dit la petite, d’un air presque accablé. Elle avait quelque chose d’insolent que June admirait. « Mais je crois que c’était de joie.

– Je parlais des deux Américains.

– Ah, eux…, dit So-Hyun. La dame pleurait elle aussi.

– De la même façon ?

– Je ne sais pas.

– Dis-moi !

– Oui, je suppose que oui.

– Est-ce que le révérend Tanner et sa femme les ont raccompagnés ? demanda encore June.

– Rien que le pasteur.

– Il était comment ?

–  Il  ne  pleurait  pas,  lui,  répondit  So-Hyun,  qui  commençait  à s’endormir. Il a demandé où tu étais.

– Et qu’est-ce que tu as répondu ?

– Ce qu’on dit toujours dans ce cas-là : “On sait pas, on s’en fiche !” »

Ce fut alors l’extinction des feux et une des tantines arpenta le dortoir avec une lampe à pétrole pour s’assurer que toutes étaient bien dans leurs lits. Quand elle s’approcha de June, elle lui décocha un regard courroucé, mais l’adolescente ne s’en émut pas. Elle ne s’inquiétait pas beaucoup non plus de ce que So-Hyun lui avait dit, malgré la réplique acide qu’elle avait ajoutée  en  fin  de  dialogue,  parce  qu’à  l’évidence,  c’était  la  vérité. L’essentiel  maintenant,  c’était  le  départ  imminent  des  Tanner,  exactement comme  ce  couple  de  l’Oregon,  mais  avec  elle.  Cela  ne  lui  importait désormais  plus  de  savoir  s’ils  en  emmèneraient  d’autres.  Ou  si  Sylvie réussirait  à  retomber  enceinte.  En  fait,  elle  avait  fini  par  l’espérer  elle-même. Parce que, s’ils avaient un bébé, June l’aimerait comme le sien, elle lui dédierait sa vie, si nécessaire, comme elle n’avait pas pu le faire pour ses propres frères et sœurs.

Elle  ne  réussit  pas  à  dormir  cette  nuit-là,  impatiente  qu’elle  était  de renouer avec Sylvie (après plusieurs semaines où elles avaient toutes deux observé une certaine distance) afin de réfléchir de concert aux plans qu’elle devait  sans  doute  mettre  au  point  pour  leur  voyage  imminent  et  leur installation  à  Seattle.  Elle  lui  expliquerait  également,  si  Sylvie  le  lui demandait, ce qui s’était passé avec les Stolz : malgré la gentillesse de cette femme et la belle vie qu’elle lui décrivait, June s’était rendu compte juste à temps  qu’elle  n’était  pas  faite  pour  partir  avec  eux.  Elle  ne  pouvait  plus désormais  faire  partie  d’aucune  autre  famille.  Dans  une  autre  vie,  elle retrouverait ses parents, son frère et sa sœur aînés seraient en pleine santé, les jumeaux heureux et intacts ; mais dans celle-ci, elle avait découvert son âme sœur, Sylvie, et elles étaient comme des jumelles, même si l’une des deux ne le reconnaissait pas complètement.

Juste  avant  l’aube,  elle  quitta  son  lit,  l’esprit  aussi  prêt  et  vif  qu’une lame  d’acier  sortant  de  la  forge.  Même  si  elle  se  sentait  le  ventre  creux parce  qu’elle  avait  sauté  les  deux  repas  de  la  veille,  ce  vide  lui  paraissait relever davantage de la pureté que de la privation, un peu comme un pèlerin à la fin d’un voyage périlleux, cet état de pure extase qui soudain devenait, dans  les  derniers  mètres,  tout  à  la  fois  la  flamme  et  le  combustible  de  ce ravissement.  Elle  s’habilla  rapidement  tandis  que  les  autres  dormaient encore et traversa la cour pour aller frapper à la porte des Tanner. Aucune réponse.  Elle  frappa  de  nouveau.  La  porte  finit  par  s’ouvrir  et  le  pasteur, dans son pyjama écossais, passa le nez dehors et chaussa ses lunettes dans la lumière bleue du matin.

« Que se passe-t-il ? Y a-t-il un problème ?

– Non, répondit-elle. Je voudrais parler à Mrs Tanner, s’il vous plaît.

– Mrs Tanner dort, tout comme moi il y a encore quelques secondes, répondit-il,  furieux.  Mais  qu’est-ce  qui  te  prend,  June  ?  Tu  rends  tout tellement difficile.

– Ce n’est pourtant pas ce que je cherche à faire.

–  On  a  peine  à  y  croire  !  »  dit-il,  perdant  son  sang-froid.  Il  sortit  et referma  la  porte  derrière  lui.  «  À  moins  que  tu  ne  sois  possédée  par  une force destructrice. Mrs Stolz était absolument bouleversée. Elle craignait de t’avoir fait quelque chose de terrible.

– Elle ne m’a rien fait.

– Mais j’en suis sûr ! Je n’arrive cependant pas à imaginer ce que tu as dit  ou  fait  pour  lui  faire  penser  le  contraire.  Si  ce  n’était  pas  une  femme aussi humaine et généreuse, ils seraient partis en courant. Lui, en tout cas, voulait s’en aller sur-le-champ. Tu t’en rends compte ? Tu comprends que tu  as  failli  gâcher  les  chances  des  autres  enfants  par  la  même  occasion  ? Est-ce que l’espace d’une seconde tu as pensé à eux ? »

June se taisait, mais pas parce qu’elle était d’accord. Pas parce qu’elle éprouvait des remords. En fait, elle s’était repliée tout au fond du tourbillon de ses pensées. Elle attendait tout simplement que Sylvie sorte à son tour et qu’elle  l’étreigne  aussi  fort  que  Mrs  Stolz,  avant  de  l’inviter,  haletante,  à entrer.

« Tu ne trouves rien à répondre, n’est-ce pas ? gronda Tanner. Rien du tout ? »

Il la regardait d’un œil furibond tandis que le premier rayon de soleil dardait et que la cloche du réveil tintait aux cuisines. Elle l’avait entendue des centaines de fois auparavant, mais aujourd’hui, ce son rond et creux la frappa au plus profond, ses échos se réverbérant dans son ventre vide. Ce serait  bientôt  l’heure  du  petit-déjeuner,  mais  elle  ne  voulait  pas  manger, même  si,  comme  tout  un  chacun,  elle  savait  que  les  douleurs  de  la  faim iraient  s’accroissant.  Toutefois,  ce  n’était  pas  ce  qu’elle  ressentait  en  ce moment, parce qu’au lieu de la détresse ou de la panique, elle éprouvait une très étrange satisfaction, une sérénité matinale inégalable. Elle allait rester là jusqu’à ce que Sylvie passe le seuil ; elle ne bougea et ne broncha pas quand le révérend Tanner gravit les marches du perron et, sans lui accorder le moindre regard, claqua la porte.
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Tout le monde crut qu’elle avait eu la grippe.

Sylvie elle-même tenta de s’en persuader. C’était la même chose que les autres fois où elle avait tenté de se couper du monde, ni pire, ni mieux. À Seattle, il y avait une période où tous les ans environ elle tombait malade et où elle devait s’appliquer pour se montrer présentable avant qu’Amos ne rentre  de  son  travail  au  synode.  Il  était  toujours  si  tendre  à  son  égard, l’inquiétude  renouvelée  qu’elle  soit  atteinte  d’une  maladie  chronique  lui barrant  le  front  tandis  qu’il  se  penchait  pour  prendre  sa  température.  Elle travaillait  alors  comme  volontaire  dans  diverses  organisations  liées  à l’Église, et cela ne posait donc aucun problème qu’elle s’absente un jour ou deux,  mais  cette  fois,  elle  avait  totalement  bouleversé  ses  habitudes  et perturbé la marche des choses.

Elle  s’était  par  exemple  déclarée  incapable  de  sortir  pour  embrasser une dernière fois les enfants que les Stolz venaient d’adopter, ce qui acheva de la rendre malade. Les plus jeunes garçons, Sang, Jin et Jung, formaient un  trio  de  joyeux  drilles  facétieux,  sans  aucun  lien  de  parenté  mais inséparables, qui passaient leur temps à jouer des tours à leurs copains, aux filles et même parfois à leurs aînés, qui les pourchassaient jusque dans les collines  pour  se  venger.  Seule  Sylvie  paraissait  épargnée  :  ni  grenouilles dans ses chaussures, ni régiments de grillons sous ses couvertures ; un jour, même  Amos  avait  trouvé  un  gigantesque  nid  de  branchages  posé  sur  sa chaise dans la salle de classe – les enfants le surnommaient « le Héron » à cause de ses longues jambes maigres d’échassier. Les trois filles étaient les sœurs  Kim,  qui  en  compagnie  d’une  douzaine  d’autres  tricotaient régulièrement avec Sylvie, et chacune avait confié son ouvrage inachevé à Amos  pour  qu’il  le  remette  à  Mrs  Tanner,  trois  paires  de  mitaines  et  de bonnets en laine assortis, de tailles diverses. Les pièces en question étaient si  petites  qu’elle  aurait  pu  facilement  les  terminer  en  une  matinée  et demandé à son mari de les leur porter à l’aéroport quand il irait travailler à Séoul, mais ses mains étaient agitées de tremblements nerveux et elle dut se piquer les paumes avec les aiguilles à tricoter pour les apaiser, alors qu’elle sautait sans arrêt une maille ou tricotait trop lâche.

Elle  s’était  déjà  retrouvée  dans  cet  état,  même  si  cette  fois  elle  ne ressentait  pas  cet  affaiblissement  régulier  et  généralisé  qui  l’abattait,  mais une  crise  aiguë,  une  douleur  exacerbée,  comme  si  on  avait  voulu  lui arracher la chair et la peau. Elle dut finalement renoncer à tricoter, son nez coulait et ses yeux s’emplissaient d’un flot de larmes inextinguible qui se poursuivit  même  quand  son  irritation  s’apaisa.  Elle  avait  la  tête  lourde, comme  prise  par  un  sérieux  rhume  de  cerveau,  mais  ses  membres  étaient tour à tour engourdis et fourmillants et, comme chaque fois qu’elle s’était brusquement débarrassée de sa trousse – la jetant cette fois, trois jours plus tôt, dans le feu que les tantines avaient allumé pour chauffer l’eau du bain des enfants –, en moins de vingt-quatre heures, des éclairs alternativement brûlants et glacés s’étaient déchaînés dans tout son corps comme un orage vengeur.

Elle  souffrait  parce  qu’elle  le  méritait,  parce  qu’elle  en  avait  besoin, chaque  pincement,  chaque  tremblement,  chaque  douloureuse  crampe provoquée par le manque lui paraissait un juste châtiment, certes, mais aussi le  rappel  qu’elle  était  encore  pleine  d’énergie,  qu’elle  restait  en  vie.  Elle n’avait pratiquement plus l’espoir d’être mère un jour et elle n’était même plus sûre de vouloir un enfant à elle, mais pour son mari elle continuerait d’essayer. Elle ne parvenait à s’alimenter sans vomir immédiatement que de quelques  biscuits  salés  et  de  thé  au  maïs  grillé  que  lui  apportait  Amos.  Il insistait  pour  la  conduire  à  l’hôpital  militaire  de  Séoul  mais  elle  refusait, craignant  que  les  médecins  n’identifient  immédiatement  l’origine  de  son mal. D’ici quelques jours, je serai de nouveau moi-même, lui répétait-elle, alors précisément qu’elle redoutait de découvrir qui serait ce moi quand le voile de la maladie se lèverait enfin. Lors des sevrages précédents, elle avait eu l’impression que son âme s’était réduite de moitié, et cette fois le calcul risquait de la laisser exsangue. Elle ne pensait pas qu’il avait deviné. Mais dans  tous  les  cas,  c’était  sans  importance  :  c’était  la  dernière  fois,  elle  en avait fini de toute cette laideur et, quand ils rentreraient aux États-Unis, elle se  consacrerait  de  toutes  ses  forces  à  aider  son  mari  dans  son  nouveau ministère. Amos s’était arrangé pour être nommé non plus à Seattle mais au sud-est de l’État de Washington, près de Spokane, où ils se retrouveraient dans  un  coin  complètement  perdu  au  milieu  des  champs  d’orge  et  de luzerne.

Elle restait confinée à la maison, n’acceptant de voir qu’Amos. Inutile de lui demander pourquoi June ne venait pas faire le ménage ; l’autre matin, les accents sévères de la voix de son mari lui étaient parvenus à travers les brumes de son sommeil agité, ainsi que les chuchotements dociles de June, et  quand  elle  s’était  levée,  elle  avait  compris  en  voyant  le  visage  d’Amos qu’elle ne ferait qu’aggraver les choses si elle tentait de la défendre. Il était en rage contre la jeune fille. Il leur restait à peine deux semaines avant le départ, mais elle essaierait de le convaincre d’ici là de l’emmener avec eux. Cependant, chaque fois qu’elle voulait aborder le sujet quand il lui apportait son  thé  ou  des  compresses  mentholées  pour  sa  nuque,  quelque  chose  se présentait  pour  le  lui  faire  oublier  –  il  lui  demandait  par  exemple  avec  le plus  grand  sérieux  où  elle  en  était  de  son  cycle  menstruel,  ou  il  lui  disait tout simplement, comme ce matin, qu’il l’aimait, les boucles de ses tempes plus grisonnantes que jamais, ses pommettes décharnées par la fatigue des voyages  constants,  et  elle  ne  pouvait  alors  que  se  dire  combien  il  était parfait, se répéter qu’il n’avait toujours voulu que son bien et celui de tous, qu’il restait l’homme juste et fidèle qu’il n’avait jamais cessé d’être.

Mais  regarde-toi,  se  disait-elle  aujourd’hui,  en  scrutant  son  cou  dans un  miroir  à  main  parce  qu’il  la  démangeait  terriblement,  et  qu’elle  s’était grattée  presque  jusqu’à  se  mettre  la  chair  à  vif.  Regarde-moi  cette  Sylvie Binet,  deux  horribles  billes  injectées  de  sang  à  la  place  des  yeux,  les cheveux plaqués par la fièvre, une pâleur de spectre qui ne manquerait pas d’effrayer les petits. Parallèlement, elle se demanda si elle voulait vraiment se rétablir. Amos lui avait expliqué un jour que, même si une chose affreuse lui était arrivée dans sa jeunesse, elle avait su mettre tout cela derrière elle, mais  en  vérité,  elle  n’était  pas  sûre  d’avoir  la  force  suffisante.  Elle  avait souvent l’impression qu’une grande partie d’elle-même était restée pétrifiée sur place et, malgré les apparences, ne s’était plus jamais déplacée. C’était peut-être la raison de son succès auprès des enfants. Cela n’avait rien à voir avec  ses  cheveux  d’or  ni  avec  l’amour  qu’elle  leur  portait  :  ils  savaient instinctivement  qu’elle  était  aussi  vulnérable  qu’eux,  qu’elle  recherchait aussi désespérément des liens durables. Elle n’avait jamais fini de grandir. Elle se rappelait qu’en Mandchourie son père lui disait que ce monde était plein  de  fleurs  fauchées  encore  en  boutons,  tant  de  beauté  et  de  grâce gâchées, et que c’était leur humble devoir d’en recueillir autant que possible et  de  les  replanter.  Peu  importait  si  elles  avaient  été  foulées  aux  pieds  et déchiquetées. Que le sol soit rocailleux et pauvre. Elle serait leur soleil et leur pluie. Tant qu’elle saurait rester vigilante, tant qu’elle n’abandonnerait pas la partie, les fleurs pouvaient finir par s’épanouir.

Elle était convaincue que cela valait aussi pour les enfants. Mais qu’en était-il  d’une  adulte  comme  elle  ?  Pouvait-on  encore  replanter  son  être déraciné depuis si longtemps ? Ou bien fallait-il que quelqu’un soit là à tout jamais pour arracher de sa tige les feuilles en train de pourrir lentement ? Les  gens  avaient  raison  de  se  faire  enterrer  la  plupart  du  temps  dans  des tombes  peu  profondes.  Si  elle  réfléchissait  à  sa  vie  d’adulte,  c’était  une existence faite d’efforts constants et de travail, mais aussi marquée par un irrésistible  besoin  de  s’abandonner.  Et  si  misérable  et  débauchée  qu’elle finisse,  si  malheureuse  qu’elle  soit  en  attendant  sa  chute  finale  ou  son anéantissement complet, il y avait aussi en elle la veine enfouie d’une sorte de gratitude, un soulagement en quelque sorte à l’idée de trouver encore un chemin qui lui permettrait de se sacrifier.

Hector lui en voulait toujours. Quand Amos avait annoncé leur départ la  semaine  dernière,  ils  avaient  déjà  mis  un  terme  à  leurs  rencontres  – durant la dernière absence d’Amos, elle ne s’était pas présentée à la porte du  jeune  homme  –,  et  il  avait  cessé  lui  aussi  de  lui  parler,  l’évitant ostensiblement, s’éloignant de l’endroit où elle se trouvait et filant avec son seau plein d’outils pour accomplir une tâche ou une autre à l’autre bout de la mission. Après le couvre-feu, il avait recommencé à prendre la direction d’Itaewon,  et  si  on  pouvait  déceler  sa  colère  dans  les  nuages  qui  lui assombrissaient le front ou dans sa tignasse en bataille qui lui donnait l’air d’un  adolescent  boudeur,  encore  plus  jeune  qu’il  n’était,  il  continuait  à travailler  d’arrache-pied  toute  la  journée.  Pourtant,  il  ne  lui  restait  plus grand-chose à faire. Elle ne craignait pas qu’il aille affronter Amos et qu’il lui  parle  d’eux.  Hector  n’avait  pas  la  parole  facile,  c’était  le  moins  qu’on puisse  dire.  Durant  les  nuits  passées  ensemble,  ils  ouvraient  à  peine  la bouche, et sans crier gare, au bout de la deuxième, il lui avait déclaré qu’ils feraient  mieux  de  ne  pas  s’engager.  Elle  ne  comprit  pas  si  cela  signifiait qu’il ne voulait pas qu’elle revienne.

Et pourtant, c’était bien d’une liaison qu’il s’était agi pour elle, parce que ce n’était pas le plaisir physique qu’elle avait recherché (pourtant plus aigu, plus ardent que tout ce qu’elle avait connu auparavant), mais plutôt la détente  de  ces  heures  paisibles  passées  ensemble  après,  comme  s’ils  se laissaient flotter sur des eaux tranquilles plutôt que sur un lit. Il buvait son alcool et elle se sanglait le bras ou la cuisse, et bientôt ils se fondaient l’un dans  l’autre,  dans  l’étroit  espace  de  sa  couchette,  jusqu’à  ce  qu’elle  ait l’impression de devenir cette étendue liquide et impersonnelle, tous deux de moins en moins humains. Ce sentiment ressemblait à celui qu’elle éprouvait quand elle dormait entre ses parents dans une hutte étouffante d’Afrique de l’Ouest, et que la chaleur de leurs trois corps la mettait dans une sorte de transe  enfiévrée  :  il  lui  semblait  alors  entendre  le  sang  courir  dans  leurs veines  comme  les  murmures  d’une  vaste  rivière.  Dans  ses  rêves,  elle devenait  cette  rivière  de  sang  qui  traverse  les  terres  pour  gagner  l’océan. Car,  du  plus  loin  qu’elle  s’en  souvienne,  n’avait-elle  pas  été  dans  ces missions  le  témoin  quotidien  de  l’extrême  vulnérabilité  du  corps,  ne gardait-elle pas les images dérisoires de ces visages marqués par la maladie et  la  faim,  par  d’impitoyables  blessures  et  par  la  mort  ?  Même  alors,  elle imaginait ce qu’elle pourrait faire pour que les gens au milieu desquels ils vivaient  puissent  se  métamorphoser  dans  la  réalité  comme  elle  le  faisait dans ses rêves, qu’ils réussissent à vivre tout en se soustrayant à la vie, et c’est  en  aidant  le  révérend  Lum  à  apaiser  sa  terrible  douleur  qu’elle  avait entrevu pour la première fois le chemin de l’altruisme.

Mais elle était arrivée au terme de toute cette clémence désastreuse. Il lui fallait se libérer maintenant. Elle devait arrêter. Quand Amos s’absenta une nuit entière pour la dernière fois, elle se retrouva sans y avoir réfléchi devant  la  porte  d’Hector  après  minuit  et  aperçut  à  travers  les  planches disjointes une faible lueur jaune. Elle s’apprêtait à pousser le battant quand elle  se  vit  soudain  prisonnière  des  griffes  de  la  drogue  :  sa  main  se  mit  à trembler, de joie et de peur mêlées. Ses tremblements s’apaisèrent mais un poids lui écrasa soudain la poitrine et elle put à peine respirer. Il lui fallut reprendre le chemin de chez elle en s’appuyant au mur du dortoir et, à peine rentrée, elle tomba à genoux sur le plancher.

Le  lendemain  après  le  déjeuner,  Hector  s’approcha  d’elle  dans  la cuisine  et  lui  demanda  où  elle  était  passée.  Les  tantines  ne  parlaient  pas anglais, mais toutes se rendirent compte qu’il était bouleversé et blessé. Elle se  détourna  de  lui  mais  il  traversa  la  cour  à  sa  suite,  et  en  une  étrange réaction qui fit d’elle le point de mire involontaire de tous les regards, elle pressa le pas jusqu’à presque courir, la poitrine oppressée. Il continua à la suivre jusque chez elle et, sans frapper, il entra et la prit dans ses bras. Il montait de lui une odeur forte et musquée. Elle le supplia de partir, mais il l’embrassa et elle ne put résister, elle se laissa aller à ce baiser. Toutefois, la porte  s’était  ouverte  et  tous  les  enfants  qui  jouaient  dans  la  cour s’immobilisèrent  pour  assister  au  spectacle.  Saisie  de  panique,  elle  le repoussa  avec  énergie.  Sa  main  glissa  sur  la  joue  d’Hector,  mais  il  recula comme si elle l’avait giflé, et s’enfuit de la maison juste au moment où la voiture qui ramenait Amos passait le portail. Elle ne savait pas si son mari l’avait vu sortir.

Ce ne fut que quelques soirs plus tard qu’Amos lui demanda si quelque chose était détraqué ou avait besoin d’être réparé dans la maison, et quand elle lui répondit que non, il hocha la tête sans insister. Plus tard, Amos la rejoignit  dans  son  lit  et  voulut  faire  l’amour.  Elle  dut  le  surprendre  par l’intensité de ses réactions parce qu’il se montra plus brutal que jamais, si absorbé dans l’action qu’il ne se rendit pas compte qu’il lui serrait la gorge, au point de presque lui faire perdre connaissance. Pourtant elle ne lui avait pas du tout résisté. Il semblait sentir qu’il pouvait exiger d’elle tout ce qu’il voulait, qu’elle se donnerait jusqu’au bout et, dans le secret de la nuit, il se déchaîna, laissant libre cours à cette faim inassouvie qui voulait la posséder tout entière. Il s’endormit en la couvrant à moitié de son corps dans ce lit à une  place,  et  le  lendemain  matin,  tout  son  côté  droit  était  engourdi.  Il s’habilla  rapidement,  l’embrassa  mais  évita  son  regard.  Il  s’était  toujours comporté de cette façon après l’amour, depuis le tout début, une pâle lueur de  honte  lui  traversant  le  regard.  Cela  n’avait  sans  doute  rien  à  voir  avec elle, mais cette fois, elle ressentit tout le poids de ses mensonges. Comme s’il avait deviné que quelque chose n’allait pas, Amos la prit dans ses bras et  elle  s’accrocha  à  son  mari.  Que  deviendrait-elle  sans  lui  ?  Ce  même après-midi, alors qu’il emmenait les enfants en balade, elle sortit sa trousse de sa cachette dans la malle glissée sous son lit et elle la jeta dans le feu, consciente des heures de tourment qui l’attendaient mais décidée à ce que ce soient pour toujours les dernières.

Amos  lui  rapporta  du  petit-déjeuner  un  bol  de  bouillon  de  bœuf. Suivant la recette coréenne, il était d’un blanc laiteux parce qu’on y avait fait complètement fondre les os. Elle n’en voulait pas, mais il lui demanda d’essayer,  et  elle  en  prit  une  gorgée,  puis  une  autre,  le  breuvage  lui paraissant  délicieusement  revigorant  et  salé.  Devant  l’absence  de protestation de son estomac, elle décida de continuer à boire. Mais soudain, elle  eut  un  violent  haut-le-cœur  et  elle  dut  tout  recracher  dans  la  cuvette posée sur la table de chevet. Amos la soutint tandis qu’elle vomissait. Elle s’essuya la bouche, les yeux en feu.

«  Je  ne  devrais  pas  te  laisser  seule  demain,  dit-il.  Ton  état  ne s’améliore pas. »

Il avait à faire un dernier voyage pour visiter deux orphelinats ouverts de  fraîche  date  le  long  de  la  côte  est  du  pays.  C’était  en  perspective  une bien lente expédition sur les routes difficilement praticables qui traversaient la  cordillère  côtière  et  redescendaient  dans  la  péninsule.  Il  fallait  compter trois jours aller-retour.

« Tout ira bien.

– Permets-moi d’en douter. On dirait que tu es à l’agonie.

– Je ne suis pas à l’agonie. »

Il baissa les yeux vers ses mains.

« Tu veux que j’y aille ?

– Bien sûr que non. Il nous reste si peu de temps. Personne ne veut que tu disparaisses pendant trois jours. Ni les enfants ni moi.

– Je peux demander au révérend Kim d’y aller à ma place.

–  Tu  penses  vraiment  qu’il  en  est  capable  ?  Tu  crois  qu’il  sait  déjà comment on doit tenir et diriger un orphelinat ? »

Amos ne répondit pas immédiatement.

«  Parfois  je  me  demande  s’il  sait  faire  autre  chose  que  diriger l’office…

– Et manger…, ajouta-t-elle.

– Tu as raison, il a un appétit féroce ! »

Soudain décontractés, ils éclatèrent de rire pour la première fois depuis bien longtemps. Amos reprit :

«  C’est  un  brave  type,  cependant.  Il  est  intelligent,  même  s’il  a tendance à rêvasser. Il finira par apprendre.

– Je l’espère. Mais parfois, je suis inquiète. Il ne donne jamais aucune minute de son temps libre aux enfants. Il n’a aucune intuition sur la façon de se comporter avec eux.

–  Peut-être  que  l’envoyer  faire  cette  visite  lui  ferait  du  bien.  Cela  le forcerait à établir des liens.

– Ce serait sans doute vrai si nous ne partions pas et que tu puisses y aller toi-même. Pourquoi ces enfants devraient-ils renoncer à la chance de ta visite ? Seulement parce que je ne me sens pas très bien ? Je ne veux te forcer à rien, mais pourquoi risquer de mettre en péril leur bien-être parce que tu t’inquiètes pour ta femme ? Je me sentirais bien plus mal encore si je savais qu’ils se sont fait flouer.

– J’aimerais que tu puisses m’accompagner.

– Je le ferai si tu veux.

–  Mais  comment  le  pourrais-tu  ?  Regarde-toi.  Tu  es  sans  forces.  De plus,  si  tu  venais  effectivement,  il  nous  faudrait  confier  toutes  les responsabilités au révérend Kim.

– Les tantines et les enfants sauront le mettre au pas.

– Et puis, bien sûr, il y a Hector. »

Elle  aurait  préféré  qu’Amos  n’ait  pas  prononcé  son  nom.  Mais  il poursuivit :

« Tu sais, je me dis que ce serait mieux s’il pouvait rester ici. Je veux dire après notre départ. Je sais que je lui ai d’abord expliqué l’inverse. Mais maintenant,  je  pense  que  j’ai  eu  tort.  Hector  ne  s’en  rend  toujours  pas compte, à moins qu’il ne le sache et que ça ne lui soit égal, mais à sa façon, il a une présence bénéfique pour les enfants. »

Elle hocha la tête mais garda le silence.

«  Je  me  disais  que  peut-être  ce  n’était  pas  si  terrible  que  ça  d’avoir dans les parages un adulte qui ne passe pas sa journée à leur dire ce qu’il faut faire et ne pas faire. Qui ne soit pas pasteur. Je pense que moi, j’ai trop mis en avant ce que j’attendais d’eux. Parfois, je me dis que je passe à côté de qui ils sont réellement. Ce sont des enfants, c’est entendu. Mais pas des innocents, et ce n’est peut-être pas si mal pour eux de vivre à proximité de quelqu’un comme Hector, qui n’a pas un avenir tout tracé. Qui continue à lutter pas à pas. Néanmoins, il travaille plus dur que personne, et je sais que les  enfants  s’en  rendent  compte.  Peut-être  cela  leur  parle-t-il  plus  que n’importe quel sermon que je pourrais leur faire.

–  Tu  as  accompli  des  miracles  pour  ces  enfants.  Ici  et  dans  tous  les autres  orphelinats.  Il  faudrait  être  fou  pour  ne  pas  s’en  rendre  compte.  Ils t’adorent. »

Il lui pinça gentiment la joue.

« Il faut que j’aille faire cours maintenant. Tu es sûre que ça va aller ?

– Aucun problème.

– Je t’apporterai quelque chose pour le déjeuner.

–  Non,  je  t’en  prie.  Je  peux  me  faire  du  thé.  Je  n’ai  besoin  de  rien d’autre.

– Entendu. Tu veux bien me rendre un service, ma chérie ?

– Oui, bien sûr.

– Je m’étais dit que tu pourrais peut-être parler à Hector. Quand tu te sentiras mieux, je veux dire.

– À quel sujet ?

– Je voudrais que tu lui demandes de rester ici après notre départ. Je ne pense pas qu’il le ferait si je le lui demandais moi-même. Tu ne crois pas que ce serait mieux ainsi ? Je vois mal comment le révérend Kim ou moi-même trouverions quelqu’un qui sache tout ce qu’il faut faire ici, avant et pendant l’hiver. Je pense que tu es la seule à pouvoir le convaincre.

– Il ne m’écoutera pas.

– Pourquoi pas ? Il a toujours eu beaucoup de respect pour toi. Je me trompe ?

– Nous ne nous sommes pas beaucoup parlé tous ces derniers temps.

– Je l’ai remarqué », dit-il, ses lunettes à monture métallique toujours à la  main.  Le  soleil  de  la  fin  de  matinée  entrait  à  flots  par  la  fenêtre  et illuminait  son  profil.  Il  paraissait  fatigué  lui  aussi,  épuisé  même,  mais étrangement  enfantin  à  la  fois  ;  ses  yeux  bleu  clair  semblaient  immenses sous la peau tirée de son front.

« Est-ce qu’il s’est passé quelque chose ? marmonna-t-il, en fixant ses lunettes. S’est-il montré irrespectueux, d’une façon ou d’une autre ?

– Non.

– Alors, explique-moi. »

Il attendit quelques secondes mais elle ne répondit pas. Finalement, il remit  ses  lunettes  sur  son  nez.  Elle  était  sûre  qu’il  allait  maintenant  dire quelque chose de difficile, des paroles irréparables et marquantes, mais il se contenta d’inspirer, ravalant littéralement les mots qu’il allait prononcer. Il tendit  la  main  vers  elle  et  Sylvie  ferma  les  yeux,  un  tressaillement  lui parcourant le cou, mais elle ne sentit que l’affectueuse caresse de sa main sur ses cheveux.

« Il faut que tu dormes un peu maintenant », dit-il avec lassitude. Il se leva  et  enfila  sa  veste  noire.  «  Je  repasserai  après  le  déjeuner,  pour  voir comment tu vas.

– Je vais préparer ta valise.

–  Repose-toi,  je  t’en  prie.  Je  le  ferai  moi-même.  Il  est  temps  que j’apprenne. Comme tu étais malade, j’ai aidé les trois garçons à faire leurs paquets.  On  a  fini  par  fourrer  tout  ce  qu’on  pouvait  dans  chacun  de  leurs cartables.  Plus  rien  n’était  plié.  Jung  voulait  emporter  sa  collection  de pierres,  Jin,  ses  cafards  vivants.  C’était  un  tel  fouillis  que  Mrs  Stolz  a  dû tout  ressortir  et  recommencer,  et  je  dois  reconnaître  que  je  me  suis  senti désespérément incapable. Tu m’as trop gâté.

– C’est moi qui ai été trop gâtée. »

Il se pencha pour l’embrasser.

« À mon retour, je voudrais qu’on passe plus de temps à s’occuper l’un de l’autre. Et ce, jusqu’au moment où nous nous installerons à Spokane. Tu veux bien, ma chérie ? Promettons-le-nous, si tu es d’accord.

– Oui. »

Ils  s’embrassèrent  et  s’étreignirent  à  nouveau  mais,  avant  qu’il  n’ait quitté la pièce, elle ajouta : « Je lui parlerai, Amos. Je vais essayer. »

Sur le seuil de la porte, il se retourna et hocha la tête.

« Je ne m’attends pas à ce que tu réussisses à le faire changer d’avis. Je m’applique à ne rien attendre. »

Elle  dormait  quand  Amos  partit  le  lendemain  matin,  le  chauffeur  du siège  de  l’Église  à  Séoul  passa  le  chercher  avant  l’aube.  Elle  avait  dû  se réveiller  à  moitié  juste  au  moment  où  la  berline  franchissait  le  portail  et entreprenait  la  descente  ;  dans  son  rêve,  elle  entendit  les  cris  aigus  des enfants – c’étaient sans doute les freins de la voiture – et elle se leva d’un bond, mais quand elle ouvrit la porte, il ne restait dans la cour et dans l’air glacé  que  l’odeur  un  peu  sucrée  de  la  fumée  d’échappement.  Quand  les volutes  se  dissipèrent,  Sylvie  frissonna  dans  sa  chemise  de  nuit.  Les bâtiments de l’orphelinat se distinguaient encore à peine dans les premières lueurs du matin. Des filaments de nuages striaient le ciel. Ils auraient tôt fait de  disparaître,  poussés  par  le  vent.  Amos  l’avait  prévenue  qu’il  ne  la réveillerait  pas,  et  pourtant  elle  se  sentait  délaissée.  Il  n’avait  pas  encore parcouru  un  kilomètre  que,  déjà,  la  solitude  lui  pesait.  Le  bourdonnement de son corps s’était apaisé, mais elle avait l’impression d’être pareille à une ruche  désertée,  chacune  de  ses  alvéoles  vide  et  desséchée.  Comme  si  elle était composée de milliers de tombes minuscules. Évidemment, le seul fait d’être ainsi abandonnée à son sort était ce qui la perturbait le plus. Elle avait hâte de voir arriver le milieu de la matinée, le révérend Kim alors serait là depuis longtemps, les enfants s’agiteraient joyeusement dans tous les sens sous la surveillance des tantines, emportés par l’excitation de la journée. Il lui faudrait encore du temps pour accélérer son propre rythme. Mais pour l’instant  il  n’y  avait  ni  bruit,  ni  lumière,  ni  mouvement,  et  plutôt  que  de rentrer et de refermer la porte, elle s’avança pieds nus dans la cour givrée. Le froid lui coupa le souffle. Elle eut enfin l’impression que les brumes qui lui engourdissaient l’esprit s’évanouissaient, que l’air glacé la revigorait, et elle perdit toute envie de retourner dormir malgré sa fatigue extrême. Elle n’en pouvait plus de sa léthargie, et elle s’avança dans le noir en direction du dortoir en songeant aux enfants.

Elle  s’essuya  les  pieds  sur  les  serviettes  que  les  tantines  disposaient devant les trois portes qui ouvraient sur le petit vestibule. Deux d’entre elles donnaient  sur  un  dortoir  différent,  d’un  côté  celui  des  garçons,  de  l’autre celui  des  filles.  La  porte  du  milieu  conduisait  à  la  chapelle  qu’avait construite  Hector.  Le  vestibule  était  empli  de  leurs  chaussures,  toutes  des dons,  et  donc  toutes  différentes  :  tennis,  sandales,  escarpins  et  bottes.  Ses yeux  s’accoutumèrent  à  la  pénombre,  tous  les  objets  paraissant  pétrifiés dans  la  faible  lumière  bleue.  Et  même  si  elle  avait  terriblement  envie  de poser  les  yeux  sur  June,  tant  lui  manquait  le  spectacle  de  son  joli  visage rond, des traits tellement plus sereins que son âme, elle ne pouvait supporter l’idée de ce qu’il lui faudrait dire sur l’avenir immédiat. Qu’aurait-elle en effet pu annoncer à la jeune fille ? Comment la consoler ? En lui expliquant qu’Amos et elle n’emmèneraient finalement aucun enfant ? Qu’elle était au fond  tout  aussi  incapable  d’être  mère  que  d’être  une  épouse  et  même  une maîtresse  ?  Qu’elle  n’était  rien  qu’une  mauviette,  qu’elle  était  lâche  et incapable  de  savoir  ce  qu’elle  voulait  ?  Leur  départ  était  désormais imminent,  Amos  n’avait  pas  abordé  le  sujet  de  l’adoption  et  elle  n’avait même  pas  osé  poser  la  question.  Pour  ce  qu’elle  en  savait,  leur  demande concernant  un  nombre  d’enfants  qui  restait  à  déterminer  n’avait  pas  été annulée.  Mais  c’était  sans  importance.  Le  révérend  Kim  le  leur  avait confirmé  l’autre  jour  en  apportant  à  Amos  l’enveloppe  contenant  leurs billets d’avion pour le premier vol qui devait les conduire au Japon. Il n’y en  avait  que  deux,  comme  Amos  l’avait  demandé.  Il  avait  toujours  été entendu qu’ils repartiraient avec quatre, cinq, dix enfants, autant qu’on les laisserait  en  emmener.  Mais  maintenant,  ils  allaient  repartir  seuls,  ce  qui, comme elle commençait à l’entrevoir et comme Amos le pensait sans doute depuis un certain temps, valait mieux pour tout le monde.

Elle  se  glissa  dans  le  dortoir  des  garçons.  Il  lui  était  arrivé  de s’aventurer dans l’un ou l’autre au cours de nuits sans sommeil, le spectacle des enfants endormis agissant sur elle comme un baume apaisant. Là, tout comme  dans  celui  des  filles,  les  garçons  dormaient  sur  plusieurs  rangées interrompues en leur centre par un gros poêle ventru que les petits orphelins bourraient chacun son tour au cours de la nuit. Il n’y avait pas de chauffage central, et au cœur de l’hiver, il était important de le maintenir incandescent parce  que  les  murs  n’étaient  pas  isolés.  À  cette  époque  de  l’année cependant, cela l’était beaucoup moins, et il était à peine tiède au toucher. L’air était chargé des odeurs moites de leurs corps endormis, et à ce stade de préadolescence, c’étaient plus au moins les mêmes que celles qui régnaient dans  le  dortoir  des  filles.  Sylvie  comprenait  que,  à  sa  place,  d’autres auraient  pu  trouver  ces  remugles  repoussants  ou  déplaisants,  mais  elle aimait ces senteurs à la fois aigres et grasses ; en fait, elle les adorait, un peu comme on raffole d’un gâteau cuit la veille. Elle fut tentée un instant de s’allonger dans un des trois lits laissés vides. Tous dormaient d’un sommeil profond, on aurait presque pu les croire morts, même si l’un des plus âgés semblait  assiégé  par  de  mauvais  rêves,  le  visage  pincé  comme  celui  d’un nourrisson, les poings serrés pour se protéger la tête.

« Mrs Tanner ? » fit une voix derrière elle.

C’était  Min,  appuyé  sur  un  coude  dans  son  lit.  Malgré  ce  qui  était arrivé  à  son  pied,  il  était  resté  la  cible  privilégiée  des  farces  des  trois compères  que  venaient  d’emmener  les  Stolz.  C’était  le  seul  garçon  qui participait  à  l’atelier  tricot  ;  il  lui  avait  expliqué  qu’il  voulait  offrir  un  lot d’écharpes à la personne qui finirait par l’adopter. Les autres ne cessaient de se  moquer  de  lui,  et  il  dut  arrêter  avant  d’avoir  mené  à  bien  son  projet. Sylvie avait été contrainte de terminer la seconde écharpe pour lui. Mais les mauvaises  plaisanteries  avaient  continué,  en  particulier  celles  des  trois amis. Un jour, il lui avait fallu laver ses cheveux, infestés de fourmis, parce qu’ils avaient fait couler du sirop dans la doublure de sa casquette. Comme punition,  Hector  avait  forcé  les  petits  monstres  à  l’aider  à  vidanger  les latrines.

« Vous allez bien, Mrs Tanner ?

– Je suis venue voir si le poêle tirait comme il faut, chuchota- t-elle. Désolée de t’avoir réveillé. S’il te plaît, rendors-toi.

– Je dors pas, répondit-il à voix basse, lui aussi. Vous avez froid ?

– Non, ça va. » Elle s’accroupit près de son lit, entourant sa poitrine et ses genoux de ses bras. Elle se rendit compte qu’elle ne portait pas même un  peignoir  par-dessus  sa  chemise  de  nuit  si  légère  et  que  ses  cheveux étaient en bataille. Elle n’avait pas pris de bain depuis une bonne semaine. « Et toi, tu as froid ? »

Il  secoua  la  tête.  Elle  posa  gentiment  la  main  sur  sa  joue,  mais  il  ne voulut pas se rallonger, l’air franchement inquiet pour elle. Il demanda :

« Vous êtes malade encore, c’est ça ?

– Non, plus vraiment. Je me sens beaucoup mieux.

– Je suis content. Hier je vous attends.

– Pourquoi ? »

Il  sortit  les  jambes  du  lit  et  plongea  dessous  pour  en  tirer  un  sac  en toile. De là, il extirpa deux écharpes soigneusement pliées, toutes deux de couleur fauve, et il les lui tendit.

« Pour vous et le pasteur.

–  Oh  non  !  »  dit-elle.  Elle  tenta  de  les  lui  rendre,  mais  il  comprit immédiatement  ce  qu’elle  craignait,  et  il  insista,  non  sans  une  certaine confusion : « Pas pour moi. Pas Min. »

On entendit alors quelques mouvements et des murmures émanant des couchettes  voisines.  Sylvie  prit  une  couverture  sur  le  lit  et  conduisit  le garçon hors du dortoir. Il faisait froid dans le vestibule, et elle l’enveloppa dans  le  plaid  de  laine,  puis  lui  entortilla  une  des  écharpes  autour  du  cou. Elle essaya de lui redonner l’autre mais il repoussa ses mains.

«  Il  faut  que  tu  la  gardes,  Min,  s’il  te  plaît.  Ce  seront  de  splendides cadeaux,  exactement  comme  tu  le  voulais.  »  Elle  marqua  une  pause, sondant attentivement ses yeux. « Ceux qui auront la chance de devenir tes parents vont les adorer.

– Non.

– S’il te plaît. Cette écharpe ne peut pas être pour moi.

– Plus besoin maintenant. Je reste.

– Pour l’instant, c’est vrai. Mais pas pour toujours. Un jour tu partiras comme ceux qui sont partis aujourd’hui.

– Vous et le pasteur, vous partez avant.

– Oui.

– Je sais qu’il faut.

– C’est vrai.

– J’aimerais qu’ils partent pas.

– Qui ? Les autres enfants ? »

Il hocha la tête.

« Même les garçons qui sont partis ?

– Oui.

–  Vraiment  ?  Ils  n’étaient  pourtant  pas  toujours  très  gentils.  En particulier  avec  toi.  Tout  sera  plus  facile  maintenant.  Plus  de  mauvaises surprises.

–  Moi,  je  m’en  fiche  de  ça,  répondit-il  avec  une  sérénité  parfaite.  Je voulais qu’eux pas heureux. Qu’ils restent ici. »

Elle ne savait pas quoi ajouter. Il lui tendit l’écharpe et elle la prit, puis l’enroula autour de son cou. Elle se pencha, le serra dans ses bras et lui posa un baiser sur le sommet du crâne. Soudain, il se pressa contre elle, ses petits bras  osseux  assez  forts  pour  lui  tirer  sur  la  nuque.  Elle  s’étonna  d’avoir aussi mal, comme si un os pouvait se fêler, et même se rompre. Un bâton de craie contre un autre bâton de craie. Mais elle ne tenta pas de résister, ou de l’éloigner, elle le laissa s’agripper à elle de toutes ses forces. Elle se releva mais il ne desserra pas son étreinte, et il parut à la fois aussi léger qu’une plume et lourd comme du plomb. Comme tous les enfants de cet orphelinat, il représentait un poids inestimable, et elle le garda entre ses bras durant un temps  qui  lui  parut  infini,  en  attendant  que  ses  forces  s’épuisent  d’elles-mêmes. Les épaules du petit s’affaissèrent, sa tête roula contre elle comme s’il  s’était  soudain  endormi,  qu’il  ait  soudain  perdu  la  vie  ou  rêvé  de  la perdre, mais quand elle se retourna pour le porter jusqu’à son lit, relevant l’extrémité de la couverture de sa main libre pour qu’ils ne trébuchent pas, un éclair pâle dans les ténèbres du vestibule attira son attention. Une main, ou  peut-être  un  visage  à  demi  caché.  Elle  s’attendait  à  croiser  un  regard furieux. Mais en se tournant vers le dortoir des filles, elle ne vit personne, la porte était complètement close ; elle porta Min jusqu’à son lit.

«  Pour  l’instant,  je  la  garde,  cette  écharpe,  dit-elle  en  remontant  la couverture jusqu’à son cou.

– C’est cadeau.

– Mais ensuite, tu la reprendras, d’accord ? »

À ce moment précis, il ferma les yeux.

« D’accord ? Avant notre départ ? Promets-le-moi, s’il te plaît. »

Mais le garçonnet serra plus fort les paupières, puis s’enfonça sous les couvertures, faisant disparaître son corps si mince dans le puits de son lit.

Ce jour-là fut le plus froid qu’ils avaient connu jusqu’alors. Au plus, quatre degrés. Malgré le ciel dégagé et l’éclat du soleil que rien ne venait assombrir, il fit de plus en plus glacial au fil des heures, des vents venus du nord traversant sans relâche la mission. Les feuilles mortes et les aiguilles de  pin  –  que  les  enfants  avaient  ramassées  la  veille  et  rassemblées  en plusieurs gros tas qui seraient transformés en engrais au printemps suivant –, étaient menacées de dispersion. Le révérend Kim, arrivé au milieu de la matinée,  avait  dit  les  grâces  au  repas  de  midi  avec  Sylvie  à  ses  côtés arborant  une  nouvelle  écharpe  de  laine  autour  du  cou.  Il  feuilletait paisiblement  les  pages  d’un  journal  dans  la  grande  salle  de  classe,  tandis que  tous  les  autres  s’affairaient  pour  rassembler  les  divers  tas  en  une gigantesque pile au centre de la cour. Le révérend Tanner absent, il n’y avait pas cours ce samedi.

Mais comme si les vents étaient farouchement décidés à ne pas laisser leurs  efforts  être  fructueux,  chaque  fois  qu’ils  étaient  sur  le  point  d’avoir complètement  dégagé  et  ratissé  le  terrain,  une  formidable  bourrasque soufflait et balayait le sommet du tas de feuilles. Le vent retombait, et les enfants  en  profitaient  pour  ratisser  une  nouvelle  fois,  mais  une  autre bourrasque  soufflait  et  transformait  en  grand-voile  la  fine  bâche  de  toile dont ils essayaient de recouvrir la pile : le drap couleur mousseline s’élevait dans les airs en claquant furieusement. Il finit par aller s’accrocher à la cime d’un  petit  pin  solitaire  à  l’extrémité  du  champ.  De  rage,  un  des  garçons poussa  un  cri  sauvage  et  guttural  et  fonça  la  tête  la  première  dans  le  tas encore  haut  où  il  s’enfonça  jusqu’aux  mollets.  Hector,  qui  dirigeait  les opérations  en  silence  et  sans  enthousiasme,  s’avança  pour  le  tirer  de  là. Mais en voyant les jambes du gamin battre l’air de manière comique et les autres enfants vociférer pour l’encourager, il renonça, lâcha son râteau et se laissa tomber de tout son poids comme un mort, les bras ballants. Les petits poussèrent des cris de joie. Un garçon l’imita, puis deux filles et, bientôt, ils se jetèrent tous dans la mêlée, pataugeant et se tortillant dans la masse des feuilles crépitantes.

Même  June  voulut  être  de  la  partie,  et  après  avoir  attendu  que  les autres  quittent  la  piste,  elle  s’élança  à  son  tour.  Il  n’y  eut  pas  de  hourras comme pour les autres. Mais Sylvie l’applaudit et June fonça droit devant elle,  la  tête  la  première  dans  le  tas  qui  n’était  pas  plus  haut  que  d’une cinquantaine  de  centimètres.  Quand  elle  se  releva,  les  genoux  de  son pantalon étaient déchirés et elle s’était éraflé la peau. Elle avait aux lèvres un sourire forcé, et tandis que les autres rassemblaient une fois de plus les feuilles  dispersées  pour  reconstituer  le  tas,  elle  s’éloigna,  les  bras  croisés, les  mains  enfoncées  sous  les  aisselles.  Hector  tenta  de  vérifier  si  elle  ne s’était pas blessée, mais elle les garda soigneusement cachées et décampa. Sylvie la rattrapa alors qu’elle se dirigeait vers le dortoir.

« June ? Tout va bien ? Regarde-moi un peu ton pauvre pantalon ! » L’étoffe  était  déchirée  et  maculée  de  terre,  et  Sylvie  s’agenouilla  pour  la brosser. « Tu ne t’es pas fait mal ? »

Sylvie souleva le bas du pantalon, mais June retira sa jambe, et c’est à ce moment-là seulement qu’elle vit dans quel état se trouvaient ses mains. Elles étaient tout éraflées et en sang, de minuscules graviers noirs s’étaient incrustés  dans  la  partie  charnue  d’une  de  ses  paumes,  un  coin  de  peau triangulaire se détachant de l’autre et révélant les tissus à vif.

« Oh mon Dieu, June. Il faut que nous lavions ces plaies et que nous te mettions un pansement.

– Ce n’est rien.

– Mais non, ce n’est pas rien !

– Je peux me soigner toute seule », dit June, en retirant ses mains. Elle paraissait  moins  arrogante  qu’étrangement  surexcitée,  comme  si  elle  avait mangé une boîte entière de sucreries ou qu’on lui eût donné un médicament qui ne convenait pas. « Je vous en prie, Mrs Tanner. Je ne voudrais pas vous déranger.

– Mais tu ne me déranges pas. Tu ne m’as jamais dérangée.

– S’il vous plaît. Ce n’est rien du tout », dit-elle, et avant que Sylvie ait pu réagir, elle avait déjà détalé, filant comme une flèche derrière le dortoir. Sylvie lui emboîta le pas, mais quand elle arriva à l’extrémité du bâtiment, l’adolescente  avait  disparu.  À  l’orée  du  chemin  qui  menait  à  travers  les épaisses broussailles jusqu’aux collines, elle s’arrêta et tendit l’oreille pour repérer  le  moindre  mouvement.  Rien,  mis  à  part  le  vent  qui  couchait  les hautes  herbes  sèches  et  les  buissons  épineux.  Pourtant,  elle  était  sûre  que June  se  trouvait  là,  comme  elle  avait  deviné  sa  présence  un  peu  plus  tôt dans le vestibule du dortoir avec Min.

Dans la cour, les enfants et Hector s’étaient mis de nouveau à pousser avec leurs râteaux les feuilles sur des bâches afin de les tirer jusqu’au tas de compost  à  proximité  du  potager.  Sylvie  se  sentait  suffisamment  en  forme pour  leur  prêter  main-forte,  et  quand  elle  eut  commencé  à  balayer,  elle remarqua que l’effort physique et la proximité des enfants lui faisaient du bien.  Elle  eut  soudain  le  cœur  serré  en  pensant  au  temps  qu’elle  avait perdu : quatre jours enfermée chez elle, alors qu’il ne lui en restait que dix avant le départ. Min travaillait à ses côtés, ramassant les feuilles éparses à l’aide  d’un  balai  de  brindilles  rudimentaire.  Il  était  manifestement  ravi  de constater  qu’elle  portait  son  écharpe,  mais  il  n’en  laissa  rien  paraître  et d’ailleurs,  il  n’ouvrit  même  pas  la  bouche.  C’était  un  garçon  prudent.  Sa petite  taille  apparaissait  tristement  évidente  alors  qu’il  se  tenait  au  milieu des autres gamins de son âge, et quand ils se croisèrent au hasard de leur tâche, elle ne put s’empêcher d’attirer à elle sa grosse tête durant quelques secondes. Un large sourire illumina le visage de l’enfant. Plusieurs filles les rejoignirent et ils travaillèrent de conserve. Bientôt, ils formèrent tous une rangée  qui  se  déploya  sur  toute  la  largeur  du  champ  de  fortune,  chacun balayant ou ratissant et amenant les autres à prendre de la vitesse, ne serait-ce que pour s’amuser un peu.

Hector travaillait tout au bout de la chaîne, il lui tournait le dos. S’il avait  eu  un  instant  de  gaieté  quand  ils  avaient  tous  sauté  dans  le  tas  de feuilles, c’était pour ainsi dire fini. Ses larges épaules pivotaient avec force tandis qu’il ratissait et soulevait des tourbillons de poussière rouge autour de ses pieds, les dents de son outil grinçant contre le sol durci. Son rythme puissant et régulier se distinguait facilement de celui des autres. Elle avait presque l’impression de sentir son mouvement sous la plante de ses propres pieds. Il ne lui avait pas encore adressé la parole et, bien qu’elle lui sache gré de garder ses distances, elle se demanda s’il pouvait deviner l’attention qu’elle lui portait. Elle s’efforçait de ne pas le regarder mais sa silhouette chaudement  vêtue,  qu’elle  apercevait  du  coin  de  l’œil  après  environ  une semaine sans le moindre contact, attirait son regard. Il s’agissait moins du désir  d’être  auprès  de  lui  ou  de  le  toucher  que  de  l’étonnement  d’avoir délibérément  voulu  oublier  son  corps,  si  différent  de  celui  d’Amos  et  du sien  –  un  corps  complètement  dépourvu  d’angles,  taillé  dans  différents blocs, comme façonné à partir de troncs d’arbres de tailles diverses. Même ses  doigts  serrés  sur  le  manche  du  râteau  avaient  une  sorte  d’épaisseur primitive, alors que toute sa vie elle avait eu l’impression d’être elle-même formée des rameaux les plus hauts et les plus fins.

Elle savait que ce qu’elle ressentait pour Hector était vulgaire, déplacé et absolument méprisable, mais elle ne pouvait se cacher qu’elle éprouvait du désir pour ce corps, dont il semblait le dernier à se rendre compte de la splendeur.  Elle  percevait  toujours  cette  densité,  la  vigueur  homogène  de cette chair quand elle l’attirait en elle et qu’elle faisait tanguer leur barque, lui, sa plus lourde rame. Elle s’était toujours voulue invulnérable à la beauté physique, ses parents n’admirant jamais que les actions les plus sublimes, les efforts les plus désintéressés. La beauté du travail bien fait. La dernière fois qu’elle avait eu le souffle coupé, c’était en contemplant Benjamin Li, dont  la  plastique  était  si  différente  de  celle  d’Hector,  mais  s’était insidieusement  glissée  en  elle  de  la  même  façon,  une  beauté  qui  semblait troublée sous la surface, comme si elle dissimulait un mal-être secret, peut-être même un réel naufrage.

Le tas de feuilles était de nouveau monumental et Hector demanda à quelques-uns des garçons les plus âgés de prendre à plusieurs un coin de la bâche pendant qu’il soulèverait l’autre. Ils tirèrent ensemble mais leur coin ne  bougea  pas,  ils  perdirent  l’équilibre  et  se  retrouvèrent  par  terre.  Les moqueries  des  petits  fusèrent.  Lorsqu’ils  furent  à  nouveau  à  leur  poste, Hector  compta  jusqu’à  trois  et  ils  synchronisèrent  leurs  efforts.  Le  tas s’ébranla,  Hector  se  chargeant  du  coin  avant  de  la  bâche,  et  quand  les garçons donnèrent l’impression qu’ils allaient flancher, plusieurs enfants et Sylvie soulevèrent les côtés. Il y avait plusieurs petits entre elle et Hector. Il la fixa d’un regard sans émotion, mais elle ne cilla pas et il dut détourner les yeux. Elle ne pouvait pas céder, le laisser l’éviter, parce que ces quelques jours durant lesquels Amos allait être absent seraient leur dernière chance de se parler librement. Elle n’avait pas menti à son mari en lui disant qu’elle ne voulait pas qu’il reste ou que les enfants des autres orphelinats avaient besoin  de  sa  visite,  mais  il  ne  serait  pas  non  plus  faux  d’avancer  qu’elle avait espéré avoir cette ultime opportunité.

Hector  compta  de  nouveau,  et  tous  ensemble  tirèrent  le  tas  sur  une distance de cinquante mètres, jusqu’à l’endroit juste à côté du jardin où ils entreposaient le compost. Une fois là, Hector passa de l’autre côté de la pile puis  il  la  traversa  en  gardant  le  coin  de  la  bâche  entre  ses  mains, s’accroupissant et utilisant la masse de son propre corps comme levier pour renverser l’immense chargement sur lui-même. L’espace d’un instant, il fut complètement recouvert avant de se dégager, les cheveux et les vêtements constellés  d’aiguilles  de  pin  et  de  feuilles,  comme  une  créature  sauvage échappée  de  la  forêt.  Les  enfants  l’époussetèrent  et,  après  un  moment d’hésitation, il étendit les bras et accepta même de se pencher pour qu’ils atteignent sa tête et achèvent de le débarrasser des dernières feuilles.

Le terrain étant désormais nettoyé, et plus aucune tâche ne se profilant à l’horizon, les aînés organisèrent comme d’habitude leur match de football de l’après-midi, pendant que les plus petits jouaient aux osselets avec des cailloux  ou  bien  à  chat.  Le  révérend  Kim  n’était  toujours  pas  sorti  du réfectoire et il y resterait sans doute jusqu’au dîner, après quoi il repartirait en voiture pour Séoul. Hector s’employait à rassembler les différents balais et râteaux, et quand il se baissa pour ramasser une brosse, la haute pyramide d’outils qui tenait en équilibre sur son épaule faillit se renverser, et Sylvie s’approcha  précipitamment  pour  l’aider.  Elle  ne  fit  pas  un  geste  de  plus cependant,  ne  lui  tendit  pas  la  brosse  en  question  et,  sans  dire  un  mot,  il poursuivit son chemin vers la cabane où il rangeait les outils. En ressortant, il passa devant elle sans un regard et elle l’observa tandis qu’il déposait un tas de bûches dans une brouette et la poussait jusqu’au bâtiment principal. Il allait  charger  les  poêles  à  bois  des  dortoirs  et  de  la  chapelle.  Elle  attendit qu’il  soit  entré  avant  de  se  rapprocher.  Il  était  déjà  en  route  pour  aller chercher  un  nouveau  chargement  quand  il  s’aperçut  qu’elle  avait  apporté plusieurs  bûches  dans  ses  bras.  Il  les  lui  prit  des  mains  et  regagna  le vestibule.

« Tu  ne  vas  plus  jamais  me  parler  ?  »  demanda-t-elle.  Il  ne  répondit pas et elle le suivit dans la chapelle où il déposa son bois près du poêle à l’autre bout de la pièce. Il était chargé de chauffer les lieux pour les offices, mais  en  ce  moment,  en  raison  du  froid,  il  allumait  et  éteignait  toutes  les nuits. La chapelle était inondée par la lumière provenant de la lucarne qu’il avait percée dans le toit, et il promena son regard sur les bancs et les murs qu’il avait peints en gris, la croix de bois toute simple suspendue par des fils de fer accrochés derrière ses branches.

« Alors c’est fini, Hector ? Tu n’as plus rien à me dire ?

– Vous partez le lendemain de Thanksgiving.

– Oui.

– La veille, ce serait mieux.

– Pourquoi dis-tu cela ?

– Parce qu’on saura quelle bénédiction il nous manque au moment où

on rendra grâce1.

– Je t’en prie, ne sois pas cruel.

– Je suis pas cruel. Je dis juste les choses comme elles sont.

– Tu sais parfaitement que je ne veux pas partir.

– Non, j’en sais rien, répondit-il, levant la voix. Comment je pourrais le savoir ?

– Tu le sais.

– Alors tu peux rester.

– C’est ce que je voudrais, oui. Mais si je restais, que se passerait-il ? Crois-tu qu’un bien quelconque en résulterait ? Tu crois que nous pourrions travailler côte à côte comme de simples collègues ?

– Comme avec ton mari, tu veux dire ?

– S’il te plaît, ne te conduis pas de cette façon. Ne fais pas l’enfant.

– C’est pas ça que tu voulais, peut-être ?

– Arrête, je t’en prie.

–  Est-ce  que  c’était  pas  pour  ça  qu’on  était  ensemble  ?  Parce  que  tu cherchais  quelqu’un  avec  qui  tu  avais  pas  besoin  d’être  parfaite  et responsable, et qui en plus te baisait comme une reine ?

– Va te faire foutre. »

Elle tourna les talons, alors il lui saisit le poignet, l’attira à lui et tenta de  l’embrasser,  mais  elle  éloigna  son  visage  qu’elle  couvrit  de  son  autre main.  Il  insista  et  elle  le  gifla.  Il  ne  la  laissa  pas  partir  pour  autant,  ne bronchant  même  pas  quand  elle  leva  de  nouveau  la  main  pour  le  frapper. Elle tenta de se libérer, mais il la tenait solidement, farouchement, elle était comme enchaînée à un mur de pierre.

«  Tu  nous  as  tous  pris  en  pitié,  pas  vrai  ?  dit-il  en  la  forçant  à  se rapprocher  encore.  Je  te  parle  maintenant  !  Et  tu  vas  m’écouter  jusqu’au bout  !  Avant  que  tu  débarques,  cette  maison  était  ni  meilleure  ni  pire  que n’importe quel orphelinat dans ce putain de pays. Et c’était parfait pour les gosses,  les  tantines,  et  même  pour  moi.  À  manger,  un  toit,  plus  de massacres,  qu’est-ce  qu’on  pouvait  rêver  de  plus  ?  Mais  tu  te  tires…  et qu’est-ce que tu nous laisses ? Tu sais ce que j’ai trouvé une de tes filles en train de faire quand elle a appris que tu partais ?

– Lâche-moi.

– C’était Mee-Sun. Elle buvait de l’eau directement à la pompe comme si  sa  vie  en  dépendait.  Je  suis  passé  devant  elle  deux  fois  avant  de remarquer  qu’elle  s’arrêtait  jamais.  Elle  buvait,  elle  buvait,  son  pull-over était  trempé,  et  il  a  fallu  que  je  la  force  à  arrêter.  Je  me  suis  dit  qu’elle voulait se noyer. Je lui ai demandé ce qu’elle fabriquait, et elle m’a répondu qu’elle se sentait toute bizarre à l’intérieur, parce que bientôt tu serais plus là.  Ça  lui  donnait  bizarrement  l’impression  qu’elle  avait  recommencé  à crever  de  faim.  Elle  m’a  expliqué  que,  pendant  la  guerre,  elle  buvait  des fois comme ça pour plus se sentir vide à l’intérieur.

–  Mais  que  veux-tu  que  j’y  fasse  ?  Tu  ne  crois  pas  que,  moi,  je voudrais les emmener, tous autant qu’ils sont ?

–  Alors  emmène-les  !  »  dit-il  en  saisissant  son  autre  poignet.  Elle résista, et il la poussa contre la paroi de la cabane avec une force telle que, l’espace d’un instant, elle pensa qu’il allait lui faire mal. Et cela lui aurait été  bien  égal.  Elle  ne  lutterait  pas.  «  Tu  as  cru  que  tu  pouvais  venir  et repartir comme ça aussi facilement ? C’est ce qui se passe dans ton précieux bouquin ? Je voudrais bien le savoir. Je croyais qu’il s’agissait de montrer de la compassion envers les plus démunis, les innocents. Au fond, je crois qu’il vaut rien, ton livre. C’est même encore pire que ça. C’est un tissu de mensonges. Il a jamais rien changé et il changera jamais rien. Cette bataille qu’il raconte, elle s’est passée quand ?

– Il y a bien longtemps.

– Quand, je te demande !

– Presque cent ans.

–  Cent  ans  !  Et  combien  de  gens  se  sont  fait  massacrer  dans l’intervalle  ?  Combien  on  en  a  réduit  en  poussière  ?  Combien  se  sont envolés en fumée ? Et je te parle même pas de nous, les résidus de tout ça. Mais  toi,  tu  fais  ta  part,  pas  vrai  ?  Tu  nous  apportes  l’espoir,  la  bonté  et l’amour. Tu es indispensable. Mais personne peut t’aider, c’est ça ?

– Personne.

– Alors il faut t’aider toute seule. En fait, maintenant je sais pourquoi. J’ai réfléchi et j’ai compris. C’est parce qu’au fond de toi, tu sais depuis que tu  es  là  que  tu  ne  pourras  abandonner  aucun  de  nous.  Parce  que  si  tu  en laisses un seul, c’est tous les autres que tu abandonnes aussi. »

Il la lâcha mais elle s’accrocha à lui, effrayée à l’idée de le perdre, à l’idée d’être laissée seule et, bien qu’elle ait détourné la tête, il lui retira son bonnet  de  laine,  serra  fort  ses  cheveux  entre  ses  doigts  et  lui  embrassa  le visage. Puis il trouva sa bouche et elle se débattit un peu, mais il se pressa contre elle, et quand elle cessa de résister, la furie d’Hector se déchaîna : il la pétrit partout de ses mains comme si elle était faite d’une argile résistante et  qu’il  ait  désespérément  voulu  la  remodeler.  Mais  ce  n’était  pas nécessaire. Elle recula jusqu’à la paroi et l’attira à elle, la bouche collée à la sienne, tandis que la main du jeune homme la soulevait, la berçait, l’ancrait sur son assise solide, et après tous ces jours de détresse infinie, son corps se réveilla,  il  revint  à  la  vie.  Elle  ne  l’avait  pas  voulu,  mais  c’était  vrai néanmoins : elle se sentit guérie.

1.

C’est précisément ce que signifie « Thanks giving » : rendre grâce, dire merci, originellement

à  Dieu,  pour  les  bienfaits  accordés  en  Amérique  aux  premiers  colons,  et  notamment  la

première récolte, en 1621.
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La  faim.  June  la  ressentait  de  nouveau.  Pourtant,  cette  fois,  au contraire des jours où sur la route elle marchait avec sa mère, son frère et ses sœurs, puis toute seule, la faim n’était plus l’ange menaçant de l’oubli. L’ange de la mort. Aucun d’eux n’était vraiment mort d’inanition, mais la faim les avait poussés aux limites de la fatigue, de l’indifférence et en fin de compte, du danger ; elle n’avait jamais cessé de penser qu’elle finirait par y succomber. Que la faim la pousserait dans l’abîme. Mais cette fois, elle ne jouait pas à cache-cache, elle ne cherchait pas à lui échapper. Elle l’invitait à  danser,  telle  une  cavalière,  une  compagne,  qui  suivrait  chacun  de  ses mouvements. Elle savait que la faim allait lui éclaircir l’esprit, la dépouiller de toutes les pensées superflues, et lui laisser la force pure et inébranlable de sa volonté.

Elle  ne  mangeait  presque  plus.  Les  deux  premiers  jours  furent insupportables.  Il  ne  se  passait  pas  une  seconde  sans  qu’elle  songe  à abandonner  son  plan  et  à  filer  à  la  cuisine  où  les  tantines  touillaient  la bouillie de riz dans les marmites, à les écarter pour plonger la main dans un de ces immenses récipients en fonte comme un ours s’attaquant à une ruche. Se remplir la panse jusqu’à la faire éclater. Mais au soir du deuxième jour, les tremblements de panique commencèrent à s’apaiser, et le troisième et le quatrième,  ils  s’étaient  tellement  réduits  que  le  gouffre  qui  la  creusait  ne trahissait  plus  la  présence  d’un  besoin  inassouvi,  ni  celle  d’un  corps négligé,  mais  révélait  une  inconnue  en  elle  dont  elle  n’avait  jamais auparavant soupçonné l’existence : une June paisiblement soumise. C’était tout sauf un vide. C’était une statue plus vraie d’elle-même, une forme plus fidèlement  ouvragée,  et  au  lieu  de  sentir  ses  forces  décliner,  elle  était revigorée  en  arpentant  l’orphelinat,  le  sol  à  peine  perceptible  sous  ses semelles.

La  veille,  une  des  tantines  l’avait  regardée  d’un  air  soupçonneux  et continua de la surveiller du coin de l’œil après qu’elle eut emporté son bol de soupe au riz. Après cela, June s’appliqua à prendre une cuillerée ou deux chaque  fois  que  la  vieille  femme  se  tournait  dans  sa  direction,  mais  se dépêchait ensuite de la vider dans le bol de celui ou celle qui se trouvait à côté (elle s’assurait qu’il y avait toujours quelqu’un), un garçon plus jeune, ou  sa  pipelette  de  voisine  de  dortoir,  So-Hyun,  qui  ne  se  plaignait  jamais d’un petit peu de rab, même s’il y avait toujours beaucoup à manger. Les orphelins ne disaient jamais non.

À  part  cela,  la  plupart  du  temps,  on  continuait  de  l’éviter  ou  d’agir comme  si  elle  n’existait  pas,  ce  qui  lui  convenait  parfaitement.  Elle  ne faisait  plus  le  ménage  chez  les  Tanner  –  une  tantine  lui  avait  annoncé qu’elle  n’était  plus  censée  y  mettre  les  pieds  –,  et  comme  aucune  autre tâche ne lui avait été confiée, elle pouvait tout simplement disparaître après les cours et les repas où on notait les absences, et aller se balader dans les collines. Pour l’essentiel, le feuillage des buissons et des jeunes arbres était tombé,  si  bien  qu’elle  avait  l’impression  de  patauger  dans  des  flaques  de couleurs  vives.  Elle  aurait  aimé  ramasser  les  jolies  petites  feuilles  ou s’allonger sur un des tapis qu’elles formaient, mais elle ressentait l’étrange besoin  de  continuer  à  marcher,  parce  qu’elle  avait  le  vertige  dès  qu’elle s’arrêtait, l’œil du cyclone tournant dans sa tête comme un gyroscope. Elle suffoquait si elle marquait une pause trop longue. Elle prit donc l’habitude de  courir,  de  courir  le  plus  vite  possible  dans  ses  chaussures  trop  petites, l’élancement causé par les ampoules scandant la distance qu’elle parcourait sur les sentiers forestiers qu’empruntaient Hector et les garçons pour aller ramasser du bois mort. À chaque pas, de vives douleurs lui étreignaient la poitrine  et  la  gorge,  mais  elle  ne  gémissait  pas,  ne  grimaçait  pas,  et  les ravalait comme elle aurait ingurgité des sucreries.

L’autre jour, après le cours d’anglais, Sylvie l’avait gratifiée d’un geste de la main et d’un sourire, et même si June mourait d’envie de se précipiter vers  elle  pour  blottir  sa  tête  contre  sa  poitrine,  elle  savait  que  le  révérend Tanner risquait de les voir. Et de toute façon, elle voulait montrer à Sylvie qu’elle tenait le coup. Elle se contenta donc d’un petit signe de tête et elle se hâta de disparaître. Depuis qu’elle avait tiré le révérend Tanner de son lit une semaine plus tôt, elle n’avait pas échangé le moindre mot avec Sylvie. Pas  un  seul.  Elle  savait  qu’elle  avait  eu  tort  de  se  montrer  si  obstinée  ce matin-là, et elle ferait tout ce qu’elle pourrait pour rentrer dans les bonnes grâces  du  pasteur,  en  tout  cas  suffisamment  pour  qu’il  laisse  sa  femme l’adopter,  et  si  cela  voulait  dire  renier  ce  que  Sylvie  et  elle  étaient  l’une pour l’autre pendant un court laps de temps, eh bien, elle le ferait. June était confiante : s’il aimait sa femme, il céderait. Elle n’avait jamais cru en rien auparavant, mais elle avait l’impression de savoir aujourd’hui ce qu’était la foi, au moins l’expression physique de la foi, le régime de privation auquel elle soumettait son corps la convainquant paradoxalement qu’elle suivait le bon chemin.

Et  ce  chemin,  elle  s’en  rendait  compte,  passait  par  Min.  Elle  était devenue l’amie du petit garçon. Elle n’en avait jamais eu l’intention. Elle était parfaitement consciente de sa présence dans le tableau, elle ne pouvait s’empêcher de penser à lui, surtout à cause de l’écharpe qu’il avait donnée à Sylvie  et  qu’elle  portait  constamment  autour  du  cou.  Lors  de  l’une  des promenades qui l’avaient conduite jusqu’à la grand-route de la vallée, elle avait trouvé la pointe cassée et rouillée d’une baïonnette dans la terre, elle n’avait pu s’interdire de songer obscurément à lui, pressant le métal contre la  paume  mal  cicatrisée  pour  en  éprouver  le  tranchant  et  réussissant  à  se faire  saigner.  Mais  l’autre  jour,  elle  était  rentrée  au  dortoir  pour  aller  y chercher un livre, et alors qu’elle traversait la nouvelle chapelle, elle avait entendu un bruit de bagarre dans l’autre dortoir. Elle entrouvrit la porte et aperçut quatre garçons autour d’un lit au milieu de la pièce. Min, déjà plus petit  que  les  autres,  se  recroquevillait  pour  tenter  de  se  laisser  glisser jusqu’à son lit. On aurait dit un enfant de deux ans. Mais il était fermement maintenu  de  chaque  côté,  tandis  qu’un  des  garçons  se  tenait  en  face  et, saisissant ses cheveux dans une main, lui écrasait sans ménagement le crâne avec les jointures de son autre poing. Il arrivait souvent à ces garnements de s’infliger l’un à l’autre ce supplice, et cela pouvait être très douloureux mais ne laissait aucune trace. Min criait à chaque assaut. « Tu te crois malin, petit salopard  ?  »  grondait  celui  qui  se  tenait  le  plus  près  de  lui.  Il  s’appelait Byong-Ok.  C’était  un  des  durs  de  l’orphelinat,  plus  âgé  que  les  autres  et déjà  couvert  d’acné.  «  Tu  crois  que  tu  vas  t’en  aller  avec  les  Tanner  si facilement ? Tu te disais qu’on allait pas deviner ce que tu mijotes ?

– Je m’en vais pas ! implora-t-il. Je vais nulle part.

– C’est pas ce que j’ai entendu le révérend Kim dire à une des tantines, reprit  Byong-Ok.  Il  racontait  qu’on  allait  te  donner  des  chaussures  et  des vêtements neufs au siège de l’Église à Séoul. Et même un peu d’argent de poche.

– Et pourquoi on me donnerait quoi que ce soit si les Tanner allaient m’adopter ? Tu es complètement fou ! Les Tanner me donneraient tout ce qu’il me faut.

–  Tais-toi,  connard  »,  dit  Byong-Ok,  et  il  lui  laboura  brutalement  le crâne. Min poussa un gémissement à fendre l’âme. Byong-Ok reprit : « Et qu’est-ce  que  j’en  sais,  moi  ?  Peut-être  que  c’est  comme  ça  qu’ils  font d’habitude. Peut-être que les Tanner ont pas autant d’argent que les gens qui sont venus l’autre fois. Ce que je sais, c’est que tu vas nous donner tout ce que tu vas recevoir. Tout, tu entends ? »

Min murmura quelques mots indistincts.

« Quoi ?

– À mon avis, tu vas bouffer…, commença Min.

– Quoi ? Qu’est-ce que tu nous chantes ? Parle plus fort, petit connard.

– Quand tu seras dans les rues, dit Min, lentement et clairement, je suis sûr que tu finiras par bouffer ta propre merde. »

Byong-Ok lui assena un coup de poing dans le ventre. Min se plia en deux et roula sur le plancher. Il vomit son déjeuner, une flaque fangeuse de bouillie d’orge et de riz. Les gamins qui l’entouraient reculèrent d’un bond et éclatèrent de rire avec des mines dégoûtées. Byong-Ok saisit de nouveau Min  par  les  cheveux  et  s’apprêtait  à  lui  plonger  le  visage  dans  son  vomi quand June, à sa plus grande surprise, lui fonça dessus. Usant de son épaule comme d’un bélier, elle le fit tomber. Il se releva, prêt à se battre, mais ses mains retombèrent quand il vit à qui il avait affaire. June était aussi grande que lui, plus grande que tous ses amis, et elle s’avança pour le pousser une fois de plus et le fit se cogner contre le coin du lit de Min. Quand il tenta de se  remettre  debout,  elle  l’en  empêcha,  plusieurs  fois  de  suite,  jusqu’à  ce qu’il se décide à rester par terre et s’écrie :

« OK ! Arrête ! C’est bon ! »

Alors  seulement  elle  le  laissa  se  relever  et  les  garçons  quittèrent  le dortoir en traînant les pieds. Ils insultèrent Min au passage et l’insultèrent elle  aussi,  mais  à  en  juger  par  leur  façon  de  grommeler,  elle  comprit  que c’était  pour  soigner  leur  orgueil  blessé  et  elle  les  laissa  dire.  Min  sembla s’en rendre compte lui aussi et il se tint à son côté sans prononcer un mot.

« Pas de bobo ? » demanda-t-elle.

Il s’assit sur le lit, les mains posées sur son ventre. « Pourquoi tu as fait ça ? J’ai rien à te donner en échange.

– Je le sais.

– Alors qu’est-ce que tu veux ?

– Tu peux le dire au révérend Tanner. Ou à Mrs Tanner.

– Leur dire quoi ?

– Que je t’ai aidé. »

Un éclair lui passa sur le visage. « D’accord. Mais il faut que tu me protèges. Que tu me défendes contre eux. Ils me détestent.

– On ne peut pas dire que tu essaies vraiment de te faire aimer d’eux.

– Pourquoi j’essaierais ? Je les déteste aussi. Ils sont bêtes comme des ânes. Ils passent leur temps à jouer aux billes et au foot, et ils mangent sans arrêt, en évitant le plus possible de réfléchir.

– À quoi voudrais-tu qu’ils réfléchissent ?

– Comme toi et moi. Qu’ils pensent un peu à ce qu’il y a en dehors de ces murs. À ce qui va se passer. Ce qu’il va tous falloir qu’on fasse. Est-ce que c’est pas ce qui te trotte dans la tête, noo-nah ? »

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  n’aimait  pas  beaucoup  la  façon  dont  ce mioche lui parlait, un peu comme son jeune frère aurait pu le faire, d’un ton geignard. Mais évidemment, il avait raison. Elle ne songeait à rien d’autre. Cela lui apparaissait de plus en plus clair, de plus en plus limpide, tous les autres  sujets  se  dissolvant  comme  sa  chair  se  dissolvait,  une  cellule  après l’autre,  toutes  les  couches  superflues  tombant  peu  à  peu  pour  découvrir l’ivoire net et blanc.

« Alors, tu veux bien me défendre ? demanda Min.

–  Je  ne  peux  pas  te  suivre  à  chaque  pas.  La  nuit,  par  exemple,  tu  te retrouveras seul avec eux.

– Je peux aller dormir dans la chapelle.

– À quoi bon ? Ils viendront te chercher, voilà tout.

– Tu pourrais y dormir avec moi. »

Elle  avait  secoué  la  tête.  «  Il  fait  assez  froid  comme  ça  dans  les chambres.

–  Je  rallumerai  le  poêle  pour  nous,  si  tu  veux,  après  le  passage d’Hector. On pourra se coucher juste devant.

– Pas question que je dorme là-bas.

– Si tu étais ma sœur, tu le ferais.

– C’est vrai. Si j’étais ta sœur, je le ferais.

– Eh bien, justement, tu vas être ma sœur. Et moi, ton frère. On va pas tarder à partir pour l’Amérique ensemble.

– Comment peux-tu en être aussi sûr ? » Elle pinça involontairement l’avant-bras si grêle du gamin. « Que t’a dit Mrs Tanner ? Elle te l’a dit ?

– Tu me fais mal, June.

– Que t’a-t-elle dit ?

– Rien du tout ! répondit-il en se dégageant. C’est le révérend Tanner. Il a dit qu’il allait nous emmener tous les deux avec eux.

–  Je  ne  te  crois  pas.  Tu  mens,  exactement  comme  tu  mentais  tout  à l’heure à Byong-Ok.

– À toi, je mens pas.

–  Est-il  vrai  que  tu  as  reçu  de  l’argent  de  poche,  comme  le  disait Byong-Ok ? »

Min hocha la tête. « Mais c’est pas l’Église qui me l’a donné. C’est les deux  vieux  Américains.  Ils  ont  peut-être  pensé  que  je  leur  serais  pas  bien utile pour travailler dans leur ferme, à cause de mon pied. Ils étaient sur le point  de  me  prendre  mais  au  dernier  moment,  ils  ont  choisi  Sang-Ho  à  la place, et ils ont dû se sentir coupables. Vingt dollars, ils m’ont laissé. Je sais pas pourquoi ils ont fait ça. De toute façon, j’allais pas en voir la couleur. Et puis maintenant, je m’en fiche complètement. Bientôt, l’argent nous servira plus à rien. On aura tout ce qu’on voudra.

– Comment le sais-tu ?

– Tu as qu’à parler au révérend Tanner quand il reviendra. Demande-le-lui toi-même.

– Je vais le faire », répondit-elle tout en sachant déjà – et comme Min assurément  s’en  doutait  –  qu’elle  ne  lui  parlerait  pas,  qu’elle  ne l’approcherait  même  pas,  de  peur  de  gâcher  ses  chances.  Elle  fit  mine  de partir,  mais  le  gosse  la  prit  par  le  bras  et  l’étreignit  de  toutes  ses  faibles forces d’enfant et, alors qu’il lui aurait été facile de se dégager, elle le laissa s’accrocher à elle comme un des jumeaux aurait pu le faire, le visage écrasé contre son sternum, les poings enfoncés au creux de ses reins.

« Très bientôt, murmura-t-il, la voix assourdie parce qu’il avait le nez collé  contre  son  pull-over.  Tu  vas  voir,  on  va  commencer  une  nouvelle vie. »

Ce même soir, bien après le couvre-feu, Min vint tapoter à la porte du dortoir  des  filles,  comme  il  l’avait  annoncé.  Il  faisait  glacial  dans  la chapelle,  mais  il  venait  de  rallumer  le  feu.  Cela  suffisait  à  tiédir  un  peu l’atmosphère. Il avait tiré les deux premiers bancs jusque devant le poêle, et les  avait  collés  l’un  à  l’autre  afin  de  les  rendre  suffisamment  larges  pour pouvoir  s’y  étendre.  Il  lui  montra  les  bancs  et  elle  escalada  le  dossier.  Il avait posé dessus une couverture pliée comme matelas. Elle lui demanda où il comptait dormir et il s’empressa de passer sous les bancs pour se coucher sur  le  sol  nu.  Le  silence  était  total  et  elle  restait  aux  aguets  pour  épier  le moindre mouvement de Byong-Ok et des autres. Mais Min ne cessait de se retourner sur son plancher et de protester contre l’inconfort. Elle écarta les bancs et le gronda sévèrement pour qu’il cesse immédiatement son manège. Il  répondit  qu’il  allait  arrêter,  mais  après  encore  quelques  minutes  où  il continua à se retourner dans tous les sens, elle abandonna la partie, écarta de nouveau les bancs, et il monta à son côté. Elle lui fit une place et étendit les couvertures du garçon par-dessus les siennes ; sans hésiter, il se blottit contre son flanc comme s’il avait fait cela toutes les nuits depuis toujours, et  il  s’endormit  presque  aussitôt.  Agacée,  elle  se  hérissa,  mais  le  son  à  la fois doux et aigu de la respiration de Min lui fit penser à son frère, et même si  l’odeur  de  ses  cheveux  et  de  son  corps  n’avait  rien  d’agréable,  elle enroula  instinctivement  son  bras  autour  de  sa  joue  et  de  son  cou  pour  lui tenir chaud.

Ils sortirent tous deux du sommeil avant l’heure officielle du réveil et June  regagna  son  lit  dans  le  dortoir  des  filles,  laissant  Min  remettre  les bancs en place ; il n’avait pas voulu retourner dans le dortoir des garçons avant que tout le monde soit réveillé, et il attendit dans la chapelle que la cloche de la cuisine retentisse. La journée se déroula comme toutes celles au cours desquelles le révérend Tanner était absent : le révérend Kim arriva juste  à  temps  pour  dire  la  prière  du  petit-déjeuner,  puis  Mrs Tanner  et  lui firent la classe. À l’évidence, elle était guérie : son visage avait repris des couleurs, elle paraissait aussi vigoureuse qu’auparavant et, pendant le cours d’anglais, elle entonna quelques chants avec eux, finissant par « Rise and Shine  ».  S’engageait  toujours  une  compétition  inavouée  entre  les  enfants pour voir qui chanterait le refrain le plus fort et, pour la première fois, ce fut la  voix  de  June  qui  s’éleva  au-dessus  des  autres,  tout  le  monde  (elle  y comprise)  s’était  étonné  du  volume  du  son,  de  son  timbre  et  de  sa  force. Min se trouvait dans la même salle et de son pied valide, il avait marqué le rythme  avec  énergie.  Les  autres  enfants  et  Mrs  Tanner  firent  de  même. C’était étrange mais June avait dormi d’un sommeil profond, et bien qu’elle n’ait  avalé  en  trois  jours  que  l’équivalent  de  ce  qu’elle  consommait normalement en un seul repas, elle sentait qu’elle était devenue l’arche dont parlait  leur  chant,  sa  coque  emplie  de  toute  la  vitalité  et  de  toutes  les promesses du monde.

Après la classe, June ne s’attarda pas, et ne tenta même pas de croiser le  regard  de  Mrs  Tanner,  elle  se  précipita  avec  tous  les  autres  vers  le réfectoire où elle fit mine de prendre ses bols de nourriture mais se contenta d’approcher la cuiller de ses lèvres, laissant So-Hyun et Min se partager sa ration. Elle les regarda paisiblement terminer son repas. Et même lécher les bols. Ce n’était pas pour eux qu’elle éprouvait de la satisfaction mais pour elle-même : elle avait réussi à se dominer, à maîtriser le grand ennemi qui rugissait à l’intérieur.

Les garçons étaient en train d’organiser le match de football habituel d’après déjeuner. Elle n’avait pas joué depuis qu’elle s’était bagarrée avec cette  fille  lors  de  cette  chaude  journée  d’automne,  mais  elle  sentait  une force  nouvelle  lui  fourmiller  dans  les  jambes,  comme  un  besoin  vital  de courir. Quand elle s’avança sur le terrain, Byong-Ok immobilisa le ballon sous son pied et lui dit de s’en aller. Elle demeura immobile et attendit. Il ne donna  le  coup  d’envoi  qu’au  moment  où  le  révérend  Kim  et  Mrs  Tanner s’approchèrent  pour  assister  au  match.  Bientôt,  les  deux  adultes  entrèrent dans  la  danse,  même  le  révérend  Kim  qui  pourtant  ne  passait  guère  de temps dehors. Tout le monde s’attendait à le voir raide et maladroit, mais il se débrouilla très bien avec le ballon : il le lança en l’air avant de le coincer habilement contre sa cuisse puis le fit passer au bout de son pied, et exécuta une passe parfaite en direction de Mrs Tanner, qui en dévia la trajectoire et marqua  un  but  entre  les  deux  bidons  d’essence  remplis  de  terre.  Elle  leva les  bras  et  un  hourra  enthousiaste  monta  des  deux  équipes,  même  s’il s’agissait  davantage  de  commémoration  que  de  célébration  parce  que chacun  savait  que  c’était  là  un  des  derniers  moments  que  Mrs  Tanner passait parmi eux.

June s’était maintenant jetée dans la bataille, elle aussi. Elle paraissait aussi  insouciante  que  les  autres,  suivant  le  rythme  du  jeu,  le  parcours  du ballon et la trajectoire des joueurs, alors qu’elle veillait surtout à se venger de toute attaque par une bourrade, une collision ou un coup de pied dans le tibia.  Cependant,  même  si  à  l’exception  de  Mrs  Tanner  personne  ne  lui passait  intentionnellement  le  ballon,  il  finissait  régulièrement  par  atterrir entre  ses  pieds.  Alors  au  lieu  de  reculer  pour  le  frapper  avec  force  en direction  d’un  autre  joueur  ou  en  dehors  des  limites  du  terrain,  elle  la passait  doucement  à  ses  coéquipiers  surpris.  Min  jouait  avec  elle,  et  elle essayait  de  rester  à  proximité  autant  qu’elle  le  pouvait,  éloignant  les ennemis du petit garçon d’un regard menaçant. Impossible de la pousser à la  faute  aujourd’hui.  À  un  certain  moment,  alors  qu’elle  dribblait  en direction  des  buts,  un  des  garçons  qui  s’en  étaient  pris  à  Min  la  tacla violemment,  son  pied  s’enfonçant  dans  sa  cheville,  mais  elle  bondit littéralement au-dessus de la terre tassée et continua à courir après le ballon. Elle se sentait lointaine, aérienne, presque  immatérielle,  comme  incapable désormais  de  ressentir  plaisir  ou  douleur  ;  à  moins  que  plaisir  et  douleur n’aient  existé  quelque  part  en  dehors  d’elle,  dans  une  sorte  de  spectre  de celle  qu’elle  avait  été.  Elle  n’était  désormais  plus  le  même  réceptacle.  En toute  liberté,  elle  se  mouvait,  elle  jouait,  et  elle  était  certaine  que Mrs  Tanner  la  voyait  à  nouveau  tout  entière,  qu’elle  recommençait  à l’aimer.

Il  ne  s’agissait  même  plus  d’Hector  à  présent.  Depuis  le  départ  du révérend Tanner, il n’avait même pas reparu au réfectoire, il emportait ses repas dans sa chambre ou à l’endroit où il travaillait. Enfin, il restait à sa place. Il n’était pas dans les parages en ce moment, mais par habitude June continuait à guetter sa présence du coin de l’œil. Bien qu’elle sache que les amants  ne  s’étaient  pas  retrouvés  depuis  plusieurs  semaines,  June  s’était tout  de  même  réveillée  la  nuit  précédente  et  avait  rampé  dans  l’obscurité glaciale  pour  vérifier  qu’il  ne  restait  aucune  lumière  allumée  chez  les Tanner  ou  dans  les  quartiers  d’Hector.  Mais  il  n’y  avait  rien  eu  que  les ténèbres et le froid, aucun bruit à part les bourrasques sifflantes d’un vent violent qui rasait les longs bâtiments des dortoirs, et elle était vite retournée s’allonger auprès de Min sur le lit improvisé dans la chaleur de leurs bancs rapprochés.

Une passe atterrit alors sur le terrain entre June et Byong-Ok, et ils se précipitèrent tous les deux sur le ballon. Le garçon avait quelques foulées d’avance, elle se propulsa de toute la force de sa volonté et elle l’atteignit la première.  Il  était  beaucoup  plus  expérimenté  et  il  aurait  dû  pouvoir  lui reprendre la balle facilement, mais elle l’en empêcha à l’aide de sa hanche, de ses épaules, se penchant tellement vers lui qu’il ne pouvait pas prendre le contrôle  du  ballon.  Plusieurs  des  coups  de  pied  délibérés  du  garçon  lui martelèrent les chevilles et les mollets, mais elle ne céda pas, et quand elle vit  Mrs Tanner  et  les  autres  qui  accouraient  vers  eux,  elle  fit  semblant  de préparer un coup de pied comme Byong-Ok le faisait. Le ballon roula entre les  jambes  de  son  adversaire  et  fila  en  direction  des  joueurs  qui s’approchaient. Byong-Ok, le visage déformé par une rage impuissante, se jeta à la poursuite du ballon et le rattrapa exactement en même temps que Mrs Tanner,  chacun  d’eux  lançant  le  pied  à  la  même  seconde.  Au  dernier instant,  se  rendant  peut-être  compte  que  son  adversaire  était  la  femme  du pasteur, il fit un pas de côté et s’esquiva juste au moment où la semelle de Mrs Tanner toucha le ballon. Le pied de la jeune femme roula sur la surface ronde, et elle s’affaissa sur le sol, la jambe en extension. Le révérend Kim prit  le  contrôle  de  la  balle,  mais  il  s’arrêta  tout  net  en  s’apercevant  que Mrs Tanner restait à terre. Elle grimaçait terriblement et s’agrippait la jambe à la hauteur du genou. Tous s’attroupèrent autour d’elle et du révérend Kim qui  s’agenouilla  à  son  côté,  mais  quand  il  lui  toucha  la  jambe  pour l’examiner, elle poussa un cri et il retira sa main.

Hector  fit  une  apparition  soudaine,  alors  que  personne  n’était  allé  le chercher.  Il  se  fraya  un  chemin  entre  les  rangs  serrés  des  enfants.  Le révérend  Kim  hésita  d’abord  mais,  en  voyant  Hector,  il  s’écarta  pour  lui faire  de  la  place.  Hector  n’eut  besoin  de  dire  aucun  mot  à  Sylvie  Tanner pour qu’elle se laisse faire. Il ne la regarda même pas dans les yeux. Il se contenta de remonter son pantalon au-dessus du genou, prit sa jambe pâle et nue entre ses mains puissantes et effleura la peau tendre sur la face interne de la cuisse. Il la manipula avec une grande délicatesse, soutenant l’arrière de son genou d’une main et enserrant son mollet de l’autre, lui expliquant qu’il  allait  essayer  de  mobiliser  sa  jambe  dans  certaines  directions.  Elle hocha  la  tête  pour  signifier  qu’elle  était  prête.  Il  courba  doucement  son genou puis le ramena lentement à la position initiale, et cela se passa sans mal, mais quand elle tourna le pied d’un côté, puis de l’autre, elle dut serrer les dents.

« Attention, dit-il.

– Ça va aller. Aidez-moi, s’il vous plaît.

– Vous pensez pouvoir tenir debout ?

– Oui. »

Il la releva et la soutint sous l’épaule, le bras passé autour de sa taille. Mais quand elle s’appuya sur sa jambe, elle tomba immédiatement sur lui et, d’un mouvement vif, il la souleva de terre et la porta jusque chez elle, tout  l’orphelinat  en  cortège.  Alors  qu’elle  s’était  trouvée  au  plus  près  du théâtre  des  événements,  June  marchait  maintenant  à  la  traîne,  les  jambes soudain flageolantes, la poitrine serrée, le ventre déchiré par la double lame de la rage et du désir. Parce que c’est à ce moment précis, alors qu’Hector montait  les  marches  de  la  maison,  le  bras  de  Mrs  Tanner  passé  avec désinvolture autour de son cou, que June comprit qu’ils étaient de nouveau amants.

Le révérend Kim annonça qu’il allait partir tout de suite pour ramener un médecin de Séoul.

« Mais ne vous en faites pas, lui dit Sylvie. Tout va bien.

–  Votre  genou  est  déjà  enflé.  Je  vais  trouver  quelqu’un  et  revenir  ce soir même. Ce sera peut-être tard, mais je reviendrai.

– Je vous en prie, Révérend. Ne vous donnez pas cette peine.

– Ce n’est pas comme si ce garçon était médecin, répliqua-t-il en jetant un regard glacial à Hector qui n’avait pas bronché.

–  Vous  n’êtes  même  pas  censé  revenir  demain,  n’est-ce  pas  ?  reprit Mrs Tanner.

–  Non,  demain  je  dois  être  à  Séoul  pour  autre  chose.  Mais  pour l’instant, j’ai l’impression que ma place est ici, en particulier parce que le révérend Tanner ne sera pas de retour avant la nuit prochaine. Pas question de vous abandonner dans un tel état.

– Ne faites pas tous ces allers-retours, je vous en prie. Tout ira bien. Je vous remercie.

– Nous verrons », répondit le révérend Kim tandis qu’Hector la portait à  l’intérieur.  Deux  tantines  avaient  apporté  des  bandages  et  des  morceaux de glace découpés dans les blocs livrés le matin même. Le pasteur entra et observa  la  façon  dont  Hector  pansait  le  genou  de  Sylvie  ;  les  enfants  se bousculaient à la porte pour regarder eux aussi jusqu’à ce que les tantines les  fassent  tous  déguerpir.  Au  bout  de  quelque  temps,  les  deux  hommes ressortirent et Hector prit la direction de sa chambre, tandis que le révérend Kim allait chercher sa mallette et son manteau dans le réfectoire avant de s’engouffrer  dans  la  voiture  de  l’Église.  Il  la  fit  démarrer  et  emprunta  le chemin cabossé de l’allée. June courut après lui et dut frapper sur le coffre pour le faire s’arrêter, juste sous le portail de l’orphelinat.

«  Mais  qu’est-ce  que  tu  fabriques  ?  »  demanda-t-il  en  abaissant  sa vitre.  Il  la  força  à  lâcher  la  portière  de  la  vieille  berline  cabossée.  Il  ne connaissait  aucun  des  enfants  en  particulier,  mais  s’il  en  connaissait  bien une,  c’était  précisément  June,  au  moins  de  réputation.  «  Maintenant, recule !

– Est-ce que vous allez contacter le révérend Tanner quand vous serez de retour à Séoul ?

– Je ne vois pas en quoi ça te regarde.

– Il faudrait pourtant qu’il sache que sa femme s’est blessée, non ? »

Le  révérend  Kim  opina,  manifestement  agacé  de  devoir  s’entretenir avec elle mais cédant un peu de terrain.

«  Il  faudrait  bien,  effectivement.  Mais  évidemment,  on  n’a  jamais  le téléphone dans ces orphelinats. Il y a une auberge à l’endroit où on franchit le  col,  pas  très  loin  du  deuxième.  J’imagine  que  je  pourrais  laisser  un message  là-bas  à  son  attention.  Mais  rien  ne  permet  d’affirmer  qu’il  s’y arrêtera.

– Je vous en prie, laissez un message, Révérend.

–  Peut-être,  répondit-il,  une  flamme  de  curiosité  s’étant  soudain allumée  dans  ses  yeux.  Mais  dis-moi,  ma  fille,  pourquoi  te  fais-tu  tant  de souci ?

– J’ai beaucoup d’affection pour Mrs Tanner.

– Vraiment ?

– Oh oui ! Plus que pour n’importe qui au monde.

– Et donc, tu te dis qu’il vaudrait mieux que le pasteur rentre le plus vite possible ?

–  Oui…  Je  ne  sais  pas.  Je  crois  seulement  que  ce  serait  mieux  que Mrs Tanner ne se retrouve pas seule.

– Effectivement, martela-t-il avec insistance. Ce serait mieux.

– Alors est-ce que vous reviendrez ce soir ?

– Mrs Tanner ne le souhaite pas.

– Mais demain ? Vous reviendrez demain ?

–  Elle  n’y  tient  pas  non  plus.  »  Il  mit  la  voiture  en  prise.  «  Recule, maintenant. »

Elle  s’accrocha  à  la  portière,  des  larmes  plein  les  yeux.  «  Mais  il  le faut ! Sinon, tout va être perdu ! »

Comme à regret, il laissa échapper un soupir de sollicitude. En temps normal,  il  aurait  remonté  la  vitre  sur-le-champ,  mais  elle  semblait  si désespérée,  les  traits  tirés  de  son  visage  rond  étonnamment  crispés  et tendus.

«  Rien  ne  sera  perdu  qui  ne  l’aurait  été  de  toute  façon,  dit-il.  Est-ce que tu me comprends ?

– Oui, mon Révérend, mais vous vous trompez. »

Il  soupira  de  nouveau.  «  Écoute.  Je  ne  peux  pas  tout  t’expliquer maintenant.  Les  Tanner  seront  bientôt  partis.  Vous  feriez  mieux  de  tous profiter du temps qu’il vous reste à passer avec eux.

– Tous sauf Min.

– Pourquoi ? Cela lui serait-il égal qu’ils s’en aillent ?

– Pas du tout. Mais comme il part avec eux…

– Ah vraiment ? dit le pasteur d’un ton grave.

– Oui, et moi aussi. »

Quelque  chose  d’amer  lui  traversa  le  visage,  comme  s’il  venait  de renifler du porridge qui aurait viré à l’aigre.

«  Tu  ferais  mieux  de  reculer  maintenant  »,  répéta-t-il  en  repoussant doucement  ses  mains.  Il  releva  la  vitre  et,  avant  qu’elle  ait  pu  ajouter  un mot, il démarra, le pare-chocs arrière de la berline rouillée faisant un bruit de ferraille à chaque cahot de la route semée d’ornières.

Bientôt,  la  cloche  du  souper  retentit.  June  se  rangea  avec  les  autres. Les  enfants  étaient  parfaitement  disciplinés  –  jamais  plus  calmes  qu’en rang.  Elle  prit  son  bol  de  soupe  et  son  riz  et  alla  s’asseoir  au  fond  du réfectoire. So-Hyun et Min se rapprochèrent comme ils le faisaient depuis quelques  jours,  sachant  qu’elle  ne  ferait  que  picorer  et  leur  laisserait  le reste. Mais elle ne leur adressa pas la parole quand ils prirent place à côté d’elle,  et  lorsque  So-Hyun  tendit  la  main  pour  lui  prendre  son  bol  de  riz, June lui saisit le poignet et le garda entre ses doigts, serrant de plus en plus fort jusqu’à ce qu’elle gémisse.

«  Mais  qu’est-ce  qui  te  prend  ?  »  s’écria  So-Hyun  qui  réussit finalement à dégager sa main. Elle se frotta le poignet. « T’es cinglée, ou quoi ? »

June ne daigna pas répondre. So-Hyun se glissa un peu plus loin sur le banc sans cesser de se plaindre. Min avait ramassé ses bols et décampé. Il avait même déjà quitté le réfectoire. June se dit qu’elle devrait se lancer à sa recherche.  C’est  à  ce  moment-là  qu’elle  remarqua  qu’une  des  tantines s’apprêtait  à  partir  en  emportant  un  plateau  de  nourriture.  Elle  la  rattrapa alors qu’elle s’approchait de la maison des Tanner.

« Chère tantine, dit-elle. Laissez-moi porter ce plateau à Mrs Tanner.

– Qu’est-ce que tu fais encore ici ? Si tu as fini ton repas, alors il est temps de filer au lit.

–  J’attendrai  là-bas  et  je  rapporterai  les  plats  quand  elle  aura  fini,  ça vous épargnera un voyage supplémentaire.

– Il est vrai que j’ai des radis à mettre en saumure, soupira la femme de  service,  fatiguée  de  sa  longue  journée.  Il  faut  que  je  finisse  avant  de rentrer chez moi. D’accord, tu lui portes le plateau mais tu attends dehors. Et surtout, tu la laisses tranquille ! Si j’apprends que tu n’as pas obéi, c’est la correction assurée ! »

June  acquiesça  et  prit  le  plateau.  Elle  frappa  à  la  porte  et  entendit Sylvie répondre en coréen : Vous pouvez entrer. June se glissa à l’intérieur au  moment  précis  où  Hector  sortait  de  la  pièce  du  fond,  des  pansements roulés en boule entre les mains. Il passa sans lui adresser la parole. Dans la chambre, Sylvie était assise sur son lit en peignoir, elle lisait à la lumière de la lampe, le genou bandé de frais et posé sur un oreiller. Elle parut surprise de voir que c’était June mais elle sourit chaleureusement et reposa son livre.

« C’est gentil à toi de m’apporter mon dîner.

– Votre jambe vous fait encore mal ?

– Tout va bien », répondit Sylvie. June hocha la tête.

« Vous voulez manger maintenant ? »

Sylvie dit que oui et elle lui prit des mains le plateau qu’elle posa sur ses  genoux.  Elle  retira  le  journal  qui  couvrait  les  bols  en  porcelaine contenant  la  soupe,  le  riz  et  les  légumes  assaisonnés.  Les  tantines  lui avaient préparé un petit supplément.

« Mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Que de choses à manger ! Je n’ai pas vraiment faim, à dire vrai. Tu as dîné, toi, ma jolie ? »

June répondit que oui.

« Mais j’ai entendu la cloche il y a à peine quelques minutes. T’a-t-on seulement  laissée  finir  ton  repas  ?  Pourquoi  ne  pas  partager  ce  dîner  ? Prends la cuiller et moi les baguettes. Viens t’asseoir à côté de moi, ce sera plus commode. »

Sylvie se déplaça pour lui faire une place, et June s’assit en tailleur, le plateau  sur  les  genoux.  Elle  ne  voulait  pas  manger  mais  Sylvie  insista plusieurs fois en lui tapotant les épaules et, sans s’en rendre compte, avant de songer à se l’interdire, elle avait déjà commencé et même avalé la moitié du bol de riz et le kimchi de radis en entier. C’était un peu comme respirer un  grand  coup  après  avoir  retenu  son  souffle  pendant  trop  longtemps,  les inspirations  d’abord  précipitées  et  profondes  puis  rapidement  plus régulières, le corps à nouveau en possession de lui-même, les yeux fermés par  ses  paupières  soigneusement  closes,  l’éclat  translucide  des  bols demeurant la seule source de lumière visible. Sylvie la poussait à continuer et June eut vite terminé les légumes, les beignets, les dernières cuillerées de riz, non sans avoir porté le bol de soupe à ses lèvres pour boire jusqu’à la dernière goutte le délicieux bouillon qui lui brûlait la langue. À peine eut-elle  fini  qu’elle  se  sentit  honteuse  cependant  ;  les  morceaux  à  demi mastiqués restaient coincés dans son estomac comme si elle avait avalé des poignées de charbon. Elle se glissa au bas du lit pour prendre le plateau et s’en aller, mais Sylvie la saisit par le bras.

« Tu n’es pas obligée de partir tout de suite…

–  Pardonnez-moi,  j’ai  mangé  tout  votre  repas.  Je  vais  vous  chercher autre chose.

– Oh ma jolie ! répondit Sylvie, en tentant de la serrer entre ses bras. Mais  je  n’avais  aucune  envie  d’en  manger  la  moindre  miette.  Pas  la moindre.

–  Il  faut  que  j’y  aille  »,  dit  June,  le  souffle  court,  et  elle  s’éloigna brusquement, juste assez vite pour ouvrir la porte du fond et vomir dans le jardin. Cela sentait presque bon, comme de la nourriture en fait, mais elle continua  à  recracher.  Sylvie  la  tenait  maintenant  par  les  épaules  et  lui caressait  le  dos,  tandis  que  le  vide  qui  lui  creusait  de  nouveau  l’estomac confirmait curieusement à June que c’est ainsi que ses sens étaient le plus aiguisés, en une sorte de pureté originaire et intensément vivante.

« As-tu de la fièvre ? demanda Sylvie. Est-ce que tu es malade à part ces vomissements ?

–  Non,  non.  Mais  je  n’aurais  pas  dû  manger  votre  repas.  Je  suis confuse.

– Cesse de t’excuser, dit Sylvie. C’est absolument sans importance. » Elles rentrèrent dans la maison, Sylvie boitant mais soutenant June comme si  c’était  l’adolescente  qui  avait  besoin  d’aide.  Elle  approcha  un  tabouret pour elle-même et fit asseoir June sur le bord du lit. Elle lui prit les mains. «  Je  suis  heureuse  que  tu  sois  venue  ce  soir.  Nous  ne  nous  sommes  pas beaucoup parlé tous ces derniers temps, n’est-ce pas ?

– Non.

– Ce temps passé ensemble m’a manqué. »

June ne répondit pas car elle se rendit compte qu’elle n’était pas venue pour  parler  mais  plutôt  pour  entendre  ce  que  Sylvie  avait  à  lui  dire,  pour l’entendre prononcer les mots dont elle savait évidemment qu’ils étaient la vérité.  D’un  seul  coup,  June  sentit  déborder  un  irrésistible  flot  de  larmes. Elle  n’éprouvait  ni  tristesse  ni  crainte,  et  pourtant  elle  était  là,  le  visage trempé, les yeux en feu, un filet salé lui coulant dans la bouche.

« Je t’en prie, ne pleure pas, dit Sylvie, en lui essuyant doucement le visage de ses mains. Je t’en prie, ma chérie, tu vas me briser le cœur. »

June se ressaisit et se frotta les yeux. Pas question de fléchir, de céder à ses besoins d’enfant, à toute cette faiblesse.

« Je suis désolée, Mrs Tanner, prononça-t-elle de sa voix la plus claire. Tout va bien.

– Personne n’en doute, répondit Sylvie. Puis-je te dire quelque chose ? Les  mois  que  le  révérend  Tanner  et  moi  avons  passés  ici  ont  été  les  plus heureux  de  ma  vie.  Et  la  raison,  c’est  d’avoir  été  ainsi  entourée  par  vous tous, mes enfants. Rien ne m’a jamais donné autant de joie, et je suis sûre que rien ne m’en donnera plus jamais autant. Mais le plus précieux de tous ces bienfaits aura été notre amitié.

– Et Hector ? » demanda June, incapable de se retenir.

Sylvie pencha la tête. Elle regarda June et dit :

« J’ai fait un certain nombre de choses regrettables, ici comme tout au long de ma vie. Je ne sais pas si je serai jamais pardonnée. Peut-être un jour y  parviendras-tu,  mais  je  ne  veux  pas  te  le  demander.  Je  ne  mérite  aucun pardon. J’espère seulement que tu sais quelle personne exceptionnelle tu es. Au  début,  je  ne  me  rendais  pas  compte  que  j’étais  injuste  en  passant tellement  plus  de  temps  avec  toi  qu’avec  les  autres  enfants.  Mon  mari  ne voyait certainement pas cela d’un très bon œil. Mais je me sentais si gaie en ta compagnie. Je vois aujourd’hui combien tu as grandi et changé en si peu de temps. Je t’ai bien observée ces dernières semaines. Tu t’es montrée si prévenante avec tous, si bonne, toujours si merveilleusement prête à venir en aide aux plus petites. J’ai même remarqué que tu avais pris Min sous ton aile. Pendant le match de football cet après-midi, j’ai été tellement heureuse de  voir  que  tu  ne  laissais  pas  Byong-Ok  te  marcher  sur  les  pieds.  Tu sembles  même  avoir  perdu  ton  mauvais  caractère  légendaire  !  Tu  es devenue  celle  que  j’ai  toujours  pensé  que  tu  étais.  Et  je  sais  parfaitement qu’il ne me revient que très peu du mérite de ce changement. C’est plutôt grâce à cet endroit, où tout le monde travaille si dur et prend soin des autres, mais surtout, c’est à toi que tu le dois. Quoi que tu fasses, où que tu ailles dans ce monde, la force de ta volonté te portera. Tu es d’une rare perfection à cet égard. Rien ne pourra jamais t’arrêter. Mais il faut également que je te dise autre chose. Tu as aussi un grand cœur, June, aussi généreux que tu es forte.  Bientôt,  j’en  suis  sûre,  et  pour  toujours,  il  va  s’emplir  de  toutes  les richesses de l’amour. »

Sylvie  tendit  la  main  vers  la  table  de  chevet,  y  prit  un  livre  et  le  lui donna.

« Je m’étais dit qu’il te ferait peut-être plaisir d’avoir ce livre. Est-ce que  tu  veux  bien  me  laisser  te  l’offrir  ?  T’engages-tu  à  le  garder précieusement après que le révérend et moi serons partis ? »

June  examina  le  mince  volume  qu’elle  tenait  entre  les  mains.  Il  était couvert de toile bleue, c’était celui qui racontait cette lointaine bataille dans une  guerre  oubliée.  Le  seul  objet  que  possédait  Mrs  Tanner  que  June  ait jamais convoité, et qu’elle avait volé un jour avant de le lui rendre. Ce livre serait son cadeau de départ. Sa récompense.

« Oui, répondit-elle, en le serrant très fort. Merci. »

Elle  se  leva  pour  partir.  Sylvie  l’étreignit  et  la  serra  presque brutalement contre elle, mais June ne se laissa pas aller d’un cheveu, d’un souffle,  d’un  centimètre  carré  de  peau  à  cette  étreinte.  Comme  elle  allait vite à se reprendre ! Toute petite déjà, elle était dure comme un silex. Quand Sylvie  la  libéra,  June  n’eut  pas  besoin  de  regarder  son  visage  pour  savoir qu’elle venait d’être blessée, impitoyablement meurtrie.

June  quitta  la  maison.  Le  soir  tombait,  et  les  enfants  sortaient  du réfectoire  ;  ils  bavardaient  ou  se  pourchassaient  dans  les  dernières  pâles lueurs  du  jour.  Ils  passèrent  devant  elle  comme  des  flèches  tandis  qu’elle allait reposer le plateau avec ses bols vides, le livre coincé sous son bras. Ils la  regardèrent  durant  quelques  secondes  avant  de  s’égailler  comme  les minuscules  oiseaux  insouciants  qui  nichaient  dans  les  buissons  et  les arbustes autour de l’orphelinat et sous les avant-toits des bâtiments. Durant l’été, il semblait y avoir des dizaines et des dizaines de roitelets de couleur bronze perchés dans les arbres, des centaines même, mais maintenant leur nombre  avait  rapidement  décru,  décimés  qu’ils  avaient  été  par  la  pénurie croissante de la saison. Une fois le plateau rapporté, June observa les autres enfants  en  se  disant  que  leur  nombre  aussi  avait  décru,  à  cause  de  leur caractère, de leur jeune âge, ou tout simplement de la chance, et que ceux qui  restaient  continueraient  à  être  défavorisés  et  qu’ils  grandiraient  en suivant  les  lignes  tracées  pour  le  développement  de  personnalités  déjà irrémédiablement  marquées  par  l’intérêt  qu’ils  n’avaient  pas  réussi  à susciter.

Quand la cloche retentit à nouveau, les enfants s’éparpillèrent et furent pris d’une véritable frénésie finale avant d’être rappelés à l’intérieur par les tantines.  June  demeura  dehors  dans  l’ombre  de  plus  en  plus  épaisse.  Elle alla  s’accroupir  au-delà  de  l’extrémité  du  champ,  tout  près  du  portail délabré, les mains, le cou et le visage graduellement pétrifiés par le froid. Une des tantines cria son nom et attendit qu’elle réponde mais ne renouvela pas  son  appel.  Elles  s’étaient  habituées  à  ne  pas  faire  trop  de  cas  de  la sauvageonne. Les lampes à pétrole s’allumèrent dans les dortoirs, les vitres soudain  éclairées  du  côté  des  garçons  et  de  celui  des  filles.  Au  cours  des dernières semaines, elle avait effectivement aidé les plus petites à se brosser les  dents  et  leur  avait  même  quelquefois  lu  une  histoire  pour  qu’elles s’endorment,  mais  ce  soir  elle  allait  rester  dehors  jusqu’à  ne  plus  pouvoir supporter  le  froid.  À  moins  qu’elle  ne  reste  là  et  ne  s’allonge  sur  la  terre dure  et  caillouteuse,  qu’elle  ne  ferme  les  yeux  en  espérant  que  cette  nuit apporterait le premier véritable grand froid. Elle se rappela ces jours où elle avait dormi sur le toit du train avec les jumeaux, les mêmes doigts glacés qui les saisissaient tandis qu’ils se pelotonnaient les uns contre les autres, son espoir qu’ils réussiraient à gagner Pusan sans devoir marcher à nouveau et que là, ils mangeraient sans plus craindre une autre vague de malheurs et de privations. C’est June qui avait décidé de les faire monter sur le toit de ce  train  bondé.  Depuis  cette  nuit-là,  elle  s’était  souvent  demandé  s’il n’aurait pas mieux valu attendre le suivant, ou tenter leur chance à pied, ou encore  s’éloigner  avec  les  jumeaux  le  plus  loin  possible  de  la  route  sans provisions, et avoir tout simplement attendu d’être engloutis à jamais dans la miséricorde des ténèbres. Les jumeaux n’auraient pas souffert et elle ne serait pas là aujourd’hui. Car qu’avait-elle gagné au terme de tous ces jours de survie, mis à part un ventre auquel elle avait interdit de crier famine ? Elle n’avait fait que prolonger la longue marche, et alors que, aujourd’hui, sa nouvelle faim prenait un tour résolument différent, c’était son cœur qui était déformé, tordu par une souffrance devenue chaque jour plus familière.

Elle  s’apprêtait  à  se  coucher  sur  le  flanc  quand  une  lampe  à  pétrole sortit par la grande porte du dortoir, oscillant de droite et de gauche. Au pas irrégulier de celui qui la portait, elle devina qu’il s’agissait de Min. Elle ne bougea pas, resta sans rien dire, tout en l’observant faire les cent pas dans l’obscurité  en  soulevant  la  lampe  pour  essayer  d’y  voir  quelque  chose.  Il allait  renoncer  quand  une  bourrasque  agita  le  panneau  qui  surmontait  le portail,  et  le  bruit  lui  fit  faire  demi-tour  et  s’aventurer  dans  le  champ.  Il avait dû apercevoir les contours de la silhouette de June se découper sur les minces  barreaux  parce  qu’il  abaissa  sa  lampe  et  marcha  vers  elle  sans hésiter.

« Qu’est-ce que tu fabriques ici, noo-nah ? » demanda-t-il, les épaules relevées  pour  se  protéger  du  froid.  Il  portait  un  pull-over  par-dessus  son pyjama.  Il  réduisit  la  lumière  de  sa  lampe.  «  On  gèle.  Tu  ferais  mieux  de rentrer. »

Elle  ne  répondit  pas.  Durant  le  dîner,  avant  que  Min  ait  disparu,  elle avait  résolu  de  ne  plus  jamais  lui  adresser  la  parole  ou  même  de  faire quelque  chose  de  pire  encore  :  elle  s’était  sentie  envahie  par  la  rage, mourant d’envie de le cribler de coups de poing, de le faire gémir et pleurer. Mais à le voir ainsi boitiller, la lampe à pétrole énorme dans sa petite main, elle fut momentanément désarmée.

« S’il te plaît, rentre maintenant, noo-nah.

– Laisse-moi tranquille.

– Je suis passé par la chapelle et j’ai allumé le poêle. Ça fait déjà une demi-heure qu’il chauffe, alors il doit faire bon là-bas.

– Eh bien, rentre.

–  Tu  as  pas  l’air  en  forme.  Tu  vas  prendre  mal  avec  ce  froid.  Tu pourrais même mourir.

– Je m’en moque.

– Pas moi, dit-il en s’agenouillant à côté d’elle. Et c’est pas seulement parce  que  Byong-Ok  risque  de  me  taper  dessus.  Il  s’en  fiche  de  moi maintenant. Les autres aussi. Tout le monde, en fait.

– Ça vaut mieux pour toi.

– Tu n’es plus mon amie ? »

June se releva et entreprit de s’éloigner. Elle avait des fourmis dans les pieds – ils étaient presque complètement engourdis – et des crampes dans les doigts. Elle se disait qu’elle ferait mieux de poursuivre son chemin sur la route et d’obliquer dans un sentier ou un autre pour s’enfoncer dans les bois où personne ne la retrouverait.

« Réponds-moi ! implora-t-il, en la suivant de près. Je veux savoir. Je veux plus rester ici si tu te fiches complètement de moi.

– Et pourquoi voudrais-tu que je sois encore ton amie ? » dit-elle en se retournant  avant  de  le  repousser  brutalement.  Il  se  retrouva  par  terre, réussissant  de  justesse  à  garder  sa  lampe  droite.  Elle  posa  le  pied  sur  sa main en le surplombant de toute sa hauteur.

« J’ai plutôt envie de t’étrangler. Pourquoi tu as menti en disant qu’on allait être adoptés ? Tu ne t’es pas dit que j’allais à un moment ou à un autre découvrir la vérité ?

– J’en savais rien ! » s’écria-t-il, en essayant de dégager sa main. Mais elle appuya encore plus fort dessus.

« Tu n’es qu’un menteur.

– Je voulais pas le savoir ! » dit-il d’un ton piteux, tentant à l’aide de son  autre  main  de  repousser  le  pied  de  June.  Elle  le  libéra  et  il  se recroquevilla comme un escargot blessé, serrant sa main contre sa poitrine. «  C’est  pas  pareil  pour  toi  ?  Tu  as  pas  besoin  de  te  raconter  de  belles histoires  de  temps  en  temps  ?  Tout  le  monde  sait  que  j’ai  pratiquement aucune  chance  avec  mon  pied.  En  tout  cas,  pas  tant  qu’il  y  aura  d’autres candidats sans rien qui cloche.

– Moi je n’ai rien, gronda-t-elle en le saisissant par le col de son pull-over. Je n’ai rien qui cloche.

– Ah vraiment ? dit-il en réprimant un rire. C’est pas parce que tu vas le répéter mille fois que ça sera plus vrai. Tu es comme tu es. Tout le monde le  sait.  Et  tu  changeras  jamais.  Tu  es  vraiment  pas  quelqu’un  de  facile  à caser. Exactement comme moi d’ailleurs. »

Elle  lui  saisit  le  cou  à  deux  mains,  ses  doigts  monstrueusement revivifiés par la chaleur de la peau du garçon, sa trachée-artère pareille aux nervures délicates d’un roseau, et s’il n’avait pas tourné son visage vers la lampe, révélant la capitulation inconditionnelle qui se lisait dans ses yeux, elle n’aurait peut-être pas desserré son étreinte.

Pourtant, elle finit par le lâcher. Min toussa terriblement, agité par un léger  tremblement,  comme  un  vieil  homme  à  l’agonie  et,  après  qu’il  eut recouvré son souffle, elle le hissa sur son dos et le ramena vers le bâtiment principal.  La  chapelle  était  éclairée  par  les  rais  de  lumière  dorée  qui s’échappaient par la porte du vieux poêle en fonte. Min avait déjà rapproché les  bancs  du  premier  rang  et  juste  à  côté,  comme  au  cours  des  nuits précédentes, il avait préparé leur couverture commune, son oreiller repoussé sur le côté pour faire une place à celui de June. Elle le fit doucement passer par-dessus le dossier et le coucha sur le flanc, puis se pencha sur lui pour s’assurer  qu’il  allait  bien.  Il  ne  parlait  toujours  pas,  mais  il  respirait  à  un rythme  tranquille  et  régulier,  et  dans  l’étrange  berceau  que  formaient  les bancs,  son  corps  semblait  encore  plus  petit  qu’il  ne  l’était  réellement, comme  une  peluche  usée  et  cabossée  qui  aurait  perdu  une  partie  de  son rembourrage. Il la regardait fixement, sans étonnement, ni colère ni même ressentiment, mais avec dans les yeux le plus clair des appels : Reste. S’il te plaît,  ne  pars  pas.  Elle  ne  savait  pas  ce  qu’elle  voulait  faire  mais  que  lui restait-il désormais ? Il n’était ni son frère, ni son ami, ni même quelqu’un qu’elle avait envie de chérir ou d’aimer. Il allait bien maintenant et elle ne lui  devait  rien.  Et  pourtant,  elle  le  laissa  lui  prendre  la  main.  Il  la  tira doucement, et elle escalada le dossier du banc pour s’allonger à son côté, et quand  il  se  retourna  pour  rouler  jusqu’à  elle,  le  visage  pressé  contre  sa poitrine, ses mains cherchant à se glisser sous ses aisselles, elle eut envie de le  repousser.  Mais  il  y  avait  quelque  chose  dans  ce  petit  corps  triste  qui semblait s’infiltrer en elle et l’envahir, jusqu’à ce qu’un étrange et nouveau sentiment de plénitude monte des cavernes dénudées de son ventre.

Ils s’endormirent. Au bout d’un moment, June se réveilla, constata que le feu allait mourir, et s’éloigna de leurs bancs pour ajouter une petite bûche dans  le  poêle.  Les  flammes  ne  tardèrent  pas  à  crépiter  et  à  diffuser  une chaleur nouvelle.

« Tu veux bien me donner de l’eau, noo-nah ? » lui demanda Min en soulevant la tête par-dessus le dossier du banc, la voix enrouée.

Elle accepta. Au-dehors, le ciel était clair mais sans lune, et les étoiles parvenaient à peine à percer l’obscurité. Mais ses yeux eurent tôt fait de s’y accoutumer et elle marcha vers le puits, près des cuisines. Elle actionna la pompe cinq ou six fois et l’eau glacée jaillit du tuyau. Au-dessous, il y avait une  louche  en  bois  dans  un  seau  et  tandis  qu’elle  la  remplissait,  elle remarqua un minuscule point lumineux à l’autre bout du terrain. C’était la lampe à pétrole de Min qu’ils avaient laissée près du portail. Elle traversa le champ  pour  aller  la  récupérer  et  s’apprêtait  à  reprendre  le  chemin  de  la chapelle  quand  le  sourd  grincement  d’une  porte  brisa  le  silence. Instinctivement, June s’accroupit, cachant la lampe dans son dos pour qu’on n’en remarque pas la lumière.

Une silhouette sombre quittait la maison des Tanner. C’était Hector. Il avait  dû  s’y  faufiler  pendant  qu’elle  et  Min  dormaient.  Il  se  retourna  et tendit les mains vers le seuil plongé dans les ténèbres et apparut alors Sylvie dans  un  peignoir  clair  qui  sortit  précautionneusement  sur  le  perron,  la démarche toujours mal assurée. Il l’aida à descendre les marches et malgré la douleur manifeste elle sembla refuser qu’il la porte, tout en acceptant de s’appuyer  lourdement  sur  lui.  Mais  tandis  qu’ils  traversaient  la  cour,  elle enfouit son visage dans le cou du jeune homme, moins mue par la passion que par un besoin de se bander les yeux, comme si elle ne voulait plus rien voir de ce qui l’entourait.

Ils  n’avaient  pas  remarqué  la  présence  de  June.  Elle  attendit  qu’ils soient  depuis  un  certain  temps  dans  la  chambre  d’Hector  avant  de  se relever.  L’air  de  la  nuit  était  encore  plus  froid  maintenant,  mais  June  ne parut  pas  en  éprouver  la  morsure.  Elle  se  campa  toute  raide  devant  ses quartiers, les yeux fixés sur un rai de lumière s’échappant d’une lampe ou du poêle par une crevasse verticale dans la partie inférieure de la porte. Elle ne se représentait nullement ce qui se passait à l’intérieur, elle ne savait pas s’ils  parlaient,  s’embrassaient  ou  faisaient  l’amour,  mais  cela  n’avait  plus d’importance désormais. Elle n’avait plus aucun désir de les voir ou de les entendre  comme  elle  le  faisait  auparavant  de  l’autre  côté  de  la  cloison, parce  qu’elle  ne  voulait  solliciter  aucune  image  de  leurs  corps  en mouvement, aucun bruit de respiration, même chaste, aucun signe de vie.

June se glissa dans le hangar et s’empara d’un bidon de pétrole. Elle en aspergea le perron de bois, les murs, et même la terre tassée devant sa porte. Elle  allongea  la  mèche  de  sa  lampe  et  l’éclat  soudain  ravivé,  à  travers  le verre transparent du globe, illumina toute une face du bâtiment et une partie des  ténèbres,  comme  si  elle  était  encore  à  la  recherche  de  quelqu’un, toujours animée par la flamme d’une dévotion absolue. Elle leva le bras et s’apprêtait à lancer la lampe contre la porte quand, à l’intérieur, une ombre vint  obstruer  le  rai  de  lumière  de  la  crevasse.  Cela  n’avait  duré  qu’une seconde,  rien  qu’un  vacillement,  et  pourtant  un  frisson  la  glaça  jusqu’aux os.

Elle  éteignit  la  lampe.  Elle  ramassa  la  grosse  louche  carrée  qui  était restée sur le sol. Les ténèbres étaient de nouveau absolues et elle ressentit soudain le froid glacial de sa solitude. À l’intérieur de la chapelle, Min avait séparé les bancs pour se placer face au feu et ouvert la porte du poêle pour y voir  un  peu  clair.  Il  examinait  le  livre  que  Sylvie  avait  offert  à  June, tournant une à une les pages. Quand il se rendit compte que la jeune fille était de retour, il s’empressa de le reposer.

« Tu mettais tellement de temps à revenir…

– Tu peux le garder. Je n’en veux pas, répondit-elle.

– Moi non plus. Je veux plus rien du tout maintenant.

– Je t’ai rapporté de l’eau. »

Elle  lui  tendit  la  louche  et  il  en  but  la  moitié  pour  lui  laisser  l’autre. Elle but une gorgée à son tour, la lui rendit, et il finit ce qu’il restait. Puis avec  une  désinvolture  étonnante,  il  jeta  la  louche  dans  le  poêle.  Elle  ne valait  pas  plus  que  dix  grains  de  riz  mais,  comme  beaucoup  de  choses  à l’orphelinat, tous la partageaient, c’était la propriété de la communauté, et l’indifférence avec laquelle il l’avait jetée au feu laissa June abasourdie. Ils la regardèrent se consumer. Le bois était gorgé d’eau et elle commença par siffler, mais bientôt les tresses et les bords se mirent à brûler, de la fumée s’échappa  du  cuilleron  en  bambou  et  s’amoncela  autour  du  long  manche, puis  dans  un  souffle,  elle  s’embrasa,  illuminant  leurs  visages  d’une radiation brûlante. Min se leva et quitta la pièce. Quand il revint, il portait deux  petites  cantines.  La  sienne  et  celle  de  June  –  il  s’était  glissé  dans  le dortoir des filles. Il ouvrit la sienne et entreprit d’en sortir quelques objets, les inspectant tour à tour durant quelques secondes avant de les jeter dans la fournaise.  Elle  ne  dit  pas  un  mot,  ne  fit  pas  un  geste  pour  l’arrêter.  Il commença par sa boîte de crayons, puis un jeu de cartes coréennes, avant de continuer par deux élégantes paires de chaussettes que lui avait offertes une association  caritative  américaine.  Vinrent  ensuite  quelques  lettres  et  des cartes de vœux envoyées par les fidèles de cette même Église. Il s’empara enfin  de  la  belle  écharpe  qu’il  avait  lui-même  tricotée  –  mis  à  part  ses vêtements, c’était sa dernière possession. Il la tendit à June pour qu’elle la détruise, et après qu’il eut hoché la tête pour confirmer sa décision, elle la roula en boule et la jeta dans le poêle. Elle se consuma lentement, avec une belle  régularité,  comme  si  le  feu  prenait  paresseusement  le  temps  de  la dévorer.

« Tu veux essayer ? proposa-t-il. Ça fait du bien. »

June  ouvrit  sa  cantine.  L’un  après  l’autre,  elle  se  mit  à  jeter  aux flammes  ses  objets  personnels,  pratiquement  rien  en  fait,  et  laissa  Min brûler le reste : une poupée de paille avec laquelle elle n’avait jamais joué, quelques  vieux  magazines  et  une  robe  d’été  qu’elle  n’avait  portée  qu’une fois et dont elle savait qu’elle n’aurait plus jamais l’usage. Les flammes se ravivaient autour de chaque nouvelle proie et il leur fallut reculer d’un pas pour se protéger des vagues de chaleur. Le dernier objet appartenant à June ne se trouvait pas dans la cantine mais sur le banc, à côté de Min, et il s’en saisit.

« Et ça ? » demanda-t-il en lui montrant le petit livre. Elle le regarda un long moment avant de répondre : « Vas-y !

– Tu es sûre ?

– Oui. Brûle-le. »

Min s’approcha du poêle, en se protégeant le visage d’une main. Il jeta ensuite le volume dans la cavité incandescente. Le livre resta posé sur les braises, sa couverture d’un bleu glacé encore intacte. On aurait dit que rien n’allait  se  passer,  que  par  miracle,  il  était  protégé  contre  l’action  de l’infernal brasier qu’ils avaient allumé. Elle sentit alors combien elle avait tort  de  vouloir  s’en  débarrasser.  Tort  même  de  le  laisser  lui  échapper. Certaines  choses  ne  devaient  pas  être  condamnées  à  l’oubli.  Mais  une seconde plus tard, il était déjà en flammes, se consumant aussi joyeusement que  tout  le  reste  :  alors,  sans  hésiter,  June  plongea  la  main  dans  le  poêle jusqu’au cœur de la fournaise.

« Noo-nah !  dit  Min,  le  souffle  coupé,  en  tentant  de  la  retenir. Noo-nah ! »

D’abord  il  y  eut  la  douleur,  une  douleur  si  vive,  si  intense  et  si  pure que  l’espace  d’un  instant,  June  eut  l’impression  de  se  dissoudre  dans  la brûlure, d’être le creuset et non plus le fer en fusion, et quand elle saisit le livre, un éclair la traversa de part en part. Elle retomba en arrière, Min se précipitant pour étouffer avec leur couverture les flammes qui montaient du livre et de la main de June. Il était fou de rage parce qu’elle ne voulait pas lâcher prise, et quand les flammes s’éteignirent enfin, le garçonnet pleura à chaudes larmes en voyant dans quel état se trouvaient sa main et son bras. La  peau,  atrocement  couverte  de  cloques,  avait  fondu,  comme  un  bloc  de cire  mêlé  de  sang.  Mais,  pour  June,  ce  n’était  pas  vraiment  sa  peau,  elle n’éprouvait  plus  aucune  sensation,  tous  ses  nerfs  avaient  grillé  jusqu’à  la hauteur  du  coude.  C’était  la  partie  intacte  du  reste  de  son  corps  qui tremblait,  comme  secouée  par  les  vagues  de  la  douleur  fantôme  qui provenait de sa main. Elle gardait cependant la tête froide.

« Il faut appeler quelqu’un à l’aide, dit Min, pris de panique. Je vais aller chercher Mrs Tanner ! »

Elle  le  lui  interdit.  Il  était  dans  tous  ses  états  mais  elle  réussit  à  le calmer en le serrant entre ses bras, à genoux sur le plancher. Elle le lâcha et le  petit  resta  accroupi.  Elle  tendit  la  main  vers  la  grosse  lampe  à  pétrole qu’elle  était  allée  récupérer  dans  le  champ.  Il  restait  encore  pas  mal  de combustible  à  l’intérieur.  Elle  la  lui  tendit  et  il  la  souleva  en  passant  une main en dessous. Il avait compris ce qu’elle attendait de lui. Il la jeta dans le brasier, et le globe de verre se brisa avec un léger tintement. June referma la porte du poêle, et aucun des deux ne recula. Min se serrait fort contre elle. Elle tenait toujours le livre dans sa main, la couverture était calcinée mais à l’intérieur,  les  pages  étaient  restées  intactes.  En  passant  le  bras  autour  du cou  de  Min,  elle  sentit  la  fumée  et  sa  propre  peau  carbonisée.  Elle  crut entendre  des  voix  provenant  de  la  cour,  mais  il  était  trop  tard.  Elle l’embrassa sur la joue.

«  Nous  n’avons  besoin  de  personne,  lui  murmura-t-elle  à  l’oreille. Nous allons rester ici désormais. »
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Elle  parlait  sans  cesse  de la  chiesa  dell’ossario. La  chapelle  de l’ossuaire.  Encore  sous  l’effet  puissant  de  la  double  dose  que  lui  avait

administrée Hector, elle caracolait sur son char splendide1.  Le  voyage  qui aurait  dû  durer  trois  heures  en  avait  pris  près  de  cinq  parce  qu’ils  avaient rencontré  des  bouchons  ;  en  outre,  ils  s’étaient  perdus  plusieurs  fois  et Hector avait dû s’arrêter pour jeter lui-même un coup d’œil à la carte. June n’était désormais plus capable de l’aider. Il se demandait même ce qu’elle pouvait effectivement voir, ses yeux paraissant opaques et plus foncés, un peu  de  la  couleur  du  marc  de  café.  Mais  ils  étaient  maintenant  presque arrivés  et  suivaient  la  route  qui  escaladait  la  dernière  colline  avant  le village.  Elle  semblait  avoir  senti  que  leur  but  était  presque  atteint,  et  elle s’était mise en devoir de se préparer, passant en revue ce qu’elle savait de cet endroit. Elle n’y avait jamais mis les pieds, mais elle en parlait comme si elle y était venue plusieurs fois, un peu comme un guide, lui expliquant que  l’église  avait  été  officiellement  consacrée  en  1870  pour  servir  de reliquaire aux ossements des soldats tombés lors de la bataille de Solferino. C’était  une  église  d’une  simplicité  absolue,  aucun  ornement  ni  aucune surcharge, la seule touche de couleur sur son fronton blanc et beige était une fresque représentant saint Pierre dans une longue robe bleue, un châle rouge posé  sur  les  épaules,  une  auréole  d’or  encerclant  sa  tête  sombre.  Elle expliqua  que  c’était  ainsi  qu’il  la  reconnaîtrait.  Mais  la  voiture  avait commencé  à  émettre  des  sons  insolites  depuis  une  demi-heure,  et maintenant un bruit de ferraille résonnait sous le plancher ; tandis qu’Hector progressait avec lenteur le long des virages serrés qui menaient au sommet, il  se  demanda  si  cette  pénible  ascension  ne  marquerait  pas  la  fin  de  la malheureuse guimbarde. Puis il rétrograda et avança par à-coups, les efforts violents  que  ce  régime  imposait  au  moteur  faisant  trembler  toute  la carrosserie  de  la  petite  berline.  Quand  il  jeta  un  coup  d’œil  dans  le rétroviseur, il vit que June s’était de nouveau effondrée contre la portière, le visage pincé comme si elle venait de goûter quelque chose d’amer. La route s’élargit soudain pour se transformer en une sorte d’esplanade, et il s’arrêta en face d’un petit hôtel dont la terrasse et les tables avançaient pratiquement jusqu’au  trottoir.  Il  voulait  seulement  stationner  quelques  minutes  pour donner un peu de répit à la voiture mais, à sa droite, il aperçut l’église qui brillait  d’un  éclat  austère  dans  la  lumière  de  cette  fin  d’après-midi.  Elle s’élevait  sur  un  tertre  de  terre  face  au  vieil  hôtel,  au  bout  d’une  allée  de gravier bordée de cyprès qui menait jusqu’à ses portes en bois sombre. Au-dessus des battants, il découvrit l’image du saint, fidèle jusqu’aux couleurs à ce qu’avait décrit June.

« Regarde, lui dit-il. Là-haut. »

Mais  à  ce  moment  précis,  sous  l’assaut  de  la  drogue,  elle  était  trop faible pour tourner la tête. Son teint était livide.

« Tu as encore mal au dos ?

– J’ai besoin de m’allonger, dit-elle, le souffle court, en parlant entre ses dents. Je veux un lit tout de suite. »

Il  s’apprêtait  donc  à  faire  un  demi-tour  serré  sur  l’esplanade  et  à  la déposer  devant  l’hôtel,  mais  quand  il  essaya  de  remettre  le  moteur  en marche, le démarreur hoqueta plusieurs fois avant d’émettre quelques petits cliquetis puis de rendre l’âme complètement. Il lui dit de tenir bon, sortit de la voiture, traversa la chaussée et demanda une chambre à la réception de l’hôtel. À son retour, elle s’était presque évanouie, et il dut lui soutenir la tête  quand  il  ouvrit  la  portière  pour  qu’elle  ne  tombe  pas  de  côté.  Il  la souleva et la garda dans ses bras tandis que plusieurs voitures et quelques scooters passaient. Un conducteur les gratifia de plusieurs coups de klaxon. Hector  se  hérissa  aussitôt,  mais  il  ne  tarda  pas  à  comprendre  qu’on  les prenait sans doute pour des jeunes mariés. Le klaxon la fit sursauter et elle le regarda comme si elle émergeait d’un long et profond sommeil, tendant le cou pour voir derrière elle avant de poser la joue sur son épaule, heureuse d’être  une  fois  de  plus  à  l’abri  de  ses  bras.  Et  pourtant,  il  n’était  pas complètement sûr qu’elle l’ait reconnu. L’ascenseur était en panne et, donc, il la porta jusqu’au quatrième étage de la tour, à la suite du gérant de l’hôtel, un  jeune  homme  au  visage  émacié,  affublé  d’un  survêtement  bordeaux.  Il les  conduisit  jusqu’à  une  vaste  chambre  spartiate,  meublée  de  deux  lits doubles  et  d’une  armoire  dont  l’une  des  portes,  démantibulée,  était  posée devant. Il y avait de grands fauteuils dans les coins, placés là, semblait-il, davantage pour punir les occupants que pour assurer leur confort. Mais ce qu’il  y  avait  de  plus  remarquable  dans  la  pièce,  c’était  une  haute  et  large fenêtre  qui  encadrait  parfaitement  l’église  sur  son  monticule. Manifestement habitué aux touristes, le gérant la leur fit remarquer dans un anglais hésitant, mâtiné d’italien.

Hector  déposa  June  sur  le  lit  le  plus  proche  de  la  fenêtre,  mais  elle garda  le  dos  ostensiblement  tourné,  comme  si  elle  n’avait  aucun  désir  de voir cette église, ou avait oublié la raison de leur périple. Le jeune gérant l’observa  d’un  air  grave,  et  quand  Hector  tendit  la  main  pour  lui  donner quelques  lires  de  pourboire,  il  refusa  et  annonça  à  la  place  qu’il  allait chercher leurs bagages. Hector lui montra la voiture, garée de l’autre côté de la rue, mais il ne réussit pas à dire qu’elle venait de tomber en panne.

«  J’aimerais  que  Nicholas  soit  là  »,  dit  June,  après  que  le  gérant  fut revenu avec leurs sacs et qu’il eut de nouveau quitté les lieux. Elle était en quelque  sorte  réanimée.  Pour  une  raison  obscure,  elle  voulait  se  changer, avant qu’il ne la porte jusqu’à l’église au sommet de la petite colline. Il ne lui dit pas ce qu’il pensait : qu’elle risquait de ne plus jamais quitter cette chambre,  ou  du  moins  de  ne  pas  la  quitter  vivante.  Ils  étaient  finalement arrivés après les vicissitudes des jours précédents, et voilà qu’elle était prête à gaspiller de précieuses minutes pour une coquetterie ! Mais il ne broncha pas.

« Il aurait aimé cet endroit, dit-elle.

– Tu crois ?

– Il a toujours eu un tempérament artistique. Il aurait aimé ce paysage. Les  couleurs,  les  collines,  exactement  comme  dans  les  livres  d’art  qu’il feuilletait sans arrêt. Tous ces cyprès. »

Hector  était  surpris.  Il  se  demandait  à  quel  moment  elle  avait  pu  les remarquer.

« Je les aime pas beaucoup, ces arbres.

– Vraiment ? Et pourquoi ?

– Ils me font penser aux cimetières. »

June hocha la tête. Elle attendait qu’il ait fini de fouiller dans son sac pour y trouver les vêtements qu’elle avait réclamés.

« Tu as raison, bien sûr, répondit-elle avec l’ébauche d’un sourire.

–  C’est  ça  que  tu  voulais  ?  »  demanda-t-il  en  soulevant  la  tenue  en question. Un ensemble en grosse toile blanche empesée.

« Oui. »

Il  posa  le  tout  sur  le  lit.  June  lui  expliqua  qu’il  ne  s’agissait  pas  à proprement parler des habits traditionnels d’un mort, mis à part le fait qu’ils étaient blancs. Ceux qui pleuraient le défunt devaient également porter du blanc.

« J’ai rien qui ressemble à ça. »

Elle  laissa  échapper  un  petit  rire.  «  Mais  tu  ne  vas  pas  me  pleurer. Alors, quelle importance ? »

Il  ne  trouva  rien  à  répondre.  Dans  la  voiture,  avant  d’arriver,  elle lui avait  donné  ses  dernières  volontés  :  il  lui  faudrait  la  faire  incinérer  et ensuite  jeter  ses  cendres  dans  les  jardins  de  l’église,  ou  même  les  cacher subrepticement à l’intérieur, en tout cas dispersées là où il le jugerait bon. Elle avait ri en ajoutant qu’il voudrait peut-être se charger lui-même de la besogne,  à  condition  toutefois  de  respecter  la  coutume  ancestrale  qui consiste à envelopper le corps dans des linges de coton avant de construire un bûcher auquel il mettrait le feu.

«  Est-ce  que  tu  crois  que  nous  aurions  dû  demander  à  Nicholas  de venir  avec  nous  ?  »  demanda-t-elle,  couchée  sur  le  flanc,  la  tête  soutenue par deux oreillers.

Il la regarda bien en face pour savoir ce qu’elle pensait ou deviner ce qu’elle pouvait bien encore espérer en ce moment. Mais ses yeux restaient d’un calme plat, complètement vagues, comme si elle fixait dans le lointain une forme indistincte. Ce qu’elle croyait ou voulait croire, il n’aurait plus su le dire.

« Je pense qu’il valait mieux qu’il reste à Sienne, répondit-il.

– Oui, tu as sans doute raison. Que ferait-il ici ? Je me disais seulement qu’il aurait peut-être aimé passer davantage de temps avec toi.

– Pas sûr.

– Pourquoi pas ?

– Je crois pas lui avoir vraiment plu.

– Qu’est-ce qui te fait dire une chose pareille ?

– Ça se sentait.

– Et lui, il t’a plu ? »

Il garda le silence, car même si ce qu’elle espérait qu’il réponde était l’évidence  même,  il  n’arrivait  pas  à  se  forcer  à  dire  quoi  que  ce  soit  de positif sur ce « Nicholas ». De fait, entendre à nouveau parler de ce vaurien lui faisait cogner le cœur dans la poitrine et il sentait ses poings se serrer. Sur la route, il s’était reproché de ne pas l’avoir dérouillé jusqu’à le laisser sur  le  carreau.  Et  maintenant,  il  se  prenait  à  regretter  de  ne  pas  avoir rencontré l’autre Nicholas, le véritable fils de June, le sien aussi, ne serait-ce  que  pour  quelques  minutes,  non  pas  par  désir  de  créer  un  lien quelconque, mais simplement pour pouvoir répondre quelque chose qui ne le brûle pas de colère au passage. Simplement saluer ce garçon. Il rappela à sa mémoire l’image de Nicholas sur la vieille photographie prise à l’école, ses couleurs passées, jaunies, avec ses longs cheveux partagés par une raie centrale  et  un  air  plus  interrogatif  que  déterminé,  comme  s’il  attendait depuis longtemps des instructions qui ne venaient pas.

«  Au  bout  d’un  moment,  j’aurais  peut-être  réussi  à  l’aimer.  Mais  il aurait fallu un bon bout de temps.

– Comme tout le reste, tu ne crois pas ? »

Il hocha la tête, étonné par ce qui ressemblait à un éclair de lucidité. Il avait fini de déballer le reste des vêtements de June, les avait rangés dans l’armoire, et entrepris de vider son propre sac, quand il aperçut le livre qu’il avait forcé Nick Crump à lui remettre à Sienne. Il n’avait pas supporté de le tenir  entre  ses  mains  et  l’avait  immédiatement  enfoui  sous  ses  vêtements. Mais  plus  tôt,  lors  d’un  arrêt  sur  une  aire  de  repos,  tandis  qu’elle sommeillait, n’y tenant plus, il était allé jeter un coup d’œil au petit volume. C’était bien le même, sauf que la toile de sa couverture avait brûlé et que ses  pages  avaient  été  rendues  sèches  et  cassantes  par  le  traumatisme  des flammes.  Il  remarqua  deux  dédicaces  sur  la  page  de  titre.  La  première,  à Sylvie,  qu’il  reconnut  au  bout  de  tant  d’années  ;  la  seconde,  tracée  d’une écriture différente avec une encre plus récente : À Nicholas, mon voyageur chéri. Puisses-tu trouver richesses et trésors sur ton chemin. Il ne parvenait pas à comprendre comment June était entrée en possession de ce livre, et se demandait s’il avait été brûlé dans le terrible incendie, et si oui, comment il avait  échappé  aux  flammes.  Mais  comme  un  mauvais  présage,  l’odeur  de fumée  qui  s’échappait  de  la  couverture  éteignit  vite  toute  velléité  de questions, et il l’avait rapidement remis au fond du sac.

Il lui tendit le mince volume qui faillit littéralement se disloquer entre ses  mains.  Quand  June  s’en  saisit,  il  vit  ses  doigts  se  refermer convulsivement  dessus,  comme  si  elle  pouvait  le  ramener  à  la  vie  en  le serrant  très  fort.  Elle  l’ouvrit  et  tourna  les  pages  jusqu’à  celle  où  était reproduite  une  photographie  de  l’auteur,  un  homme  d’allure  juvénile,  le visage mangé par des rouflaquettes, une chaîne de montre en or pendue à son  gilet.  Sur  la  page  d’en  face,  le  titre  s’étalait,  avec  les  deux  dédicaces qu’il avait remarquées plus tôt, et June sembla s’attarder sur l’écriture, avec un air perplexe. Elle finit par caresser la page comme elle aurait effleuré la joue  d’un  bébé.  Sans  difficulté  apparente,  elle  s’approcha  de  la  grande fenêtre,  les  mains  crispées  sur  le  large  rebord  en  marbre.  Ainsi  encadrée, l’église  au  sommet  de  sa  colline  luisait  dans  le  soleil  de  fin  d’après-midi, l’allée de gravier bordée par les ombres allongées des cyprès, et bien que ce soit  sans  doute  la  première  fois  qu’elle  la  voyait,  ses  yeux  restèrent  de marbre tandis qu’elle l’observait, d’un regard qui n’avait rien de commun avec celui d’un pèlerin.

« Mon but n’était pas de le laisser seul au monde, dit-elle. En tout cas, pas pour toujours. Je pensais qu’il serait bon pour lui de s’éloigner de moi. De ne plus dépendre de sa mère. Mais je ne t’ai pas posé la question. Était-il toujours fâché contre moi ? Je veux dire, est-ce que tu penses qu’il m’avait pardonnée ?

– Pardonnée de quoi ?

– Je te l’ai déjà raconté », dit-elle, en serrant le livre contre sa poitrine. Elle avait soudain l’air plus forte, elle se tenait aussi droite que quand elle était adolescente, le menton relevé et volontaire. L’orpheline, sculptée dans le  roc.  Pendant  quelques  secondes,  quand  elle  se  tourna  vers  lui,  il  eut l’impression qu’elle n’était même pas malade.

«  Je  me  trompe  ?  Quand  il  a  été  blessé  en  tombant  de  cheval  en Angleterre. Quand l’hôpital m’a appelée. J’ai attendu de recevoir une carte postale de lui. Au bout du compte, tout s’est arrangé, mais je continue à me demander pourquoi je n’ai pas tout mis en œuvre pour essayer de le joindre. J’avais tellement besoin de lui parler. Je voulais le voir. Il s’était passé tant d’années.  J’aurais  pu  lui  annoncer  que  je  prendrais  le  premier  avion  pour être à ses côtés. Mais pour une raison incompréhensible, j’ai laissé filer les heures.  Le  lendemain,  j’ai  ouvert  le  magasin  comme  d’habitude.  Je  suis allée  dîner  seule.  Pendant  deux  semaines,  je  n’ai  pas  pu  fermer  l’œil. Ensuite,  sa  carte  postale  est  arrivée,  et  puis  ses  gentilles  lettres,  et  j’ai  eu l’impression  qu’il  m’aimait  à  nouveau  mais,  depuis,  j’ai  commencé  à  me dire  qu’il  avait  été  fâché  si  longtemps  qu’il  ne  pouvait  que  finir  par  se montrer gentil. Tu crois que c’est plausible ? Est-ce que tu crois que c’est ce qu’il s’est passé pour mon fils ? »

Elle s’éloigna ensuite de la fenêtre et s’assit sur le lit, la tête lourde et penchée,  toute  l’énergie  dont  elle  témoignait  un  instant  auparavant soudainement enfuie. Elle posa le livre à côté d’elle. Hector lui demanda si elle voulait se changer et enfiler les habits de cérémonie.

« Je ne sais pas.

– Je peux sortir si tu préfères.

– Ce n’est pas la question.

– Tu veux pas les mettre ?

–  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle,  la  voix  soudain  très  basse.  Je  ne  sais pas. »

Elle se mit à pleurer, ce qui les surprit tous les deux. Elle était si faible qu’on  aurait  à  peine  dit  des  sanglots,  elle  semblait  plutôt  avoir  du  mal  à respirer, ses rares larmes lui mouillant à peine les joues. Mais il ne l’avait jamais  vue  pleurer,  ni  à  l’orphelinat,  ni  depuis,  et  ce  spectacle  ouvrit  une brèche de peur dans sa poitrine. Sous ses yeux, à l’agonie, se trouvait sans doute l’être humain le plus fort qu’il ait connu. Elle s’essuya impatiemment le visage de sa paume ouverte.

« Fais-moi une autre piqûre, tu veux ? Je voudrais encore un petit peu de temps, sans avoir aussi mal.

– Je t’en ai fait une il y a à peine deux heures.

– J’en voudrais une autre. »

Il  fit  ce  qu’elle  demandait  et  lui  administra  une  forte  dose.  Il  alla ensuite se réfugier dans un fauteuil de l’autre côté de la chambre, tentant de détourner  son  regard.  Il  aurait  pu  remplir  encore  une  demi-douzaine  de seringues  et  abréger  sur-le-champ  ses  souffrances,  mais  il  ne  pouvait s’empêcher  de  penser  que,  s’il  le  faisait,  elle  reviendrait  le  hanter  sous  la forme d’un spectre démoniaque, et qu’elle le pourchasserait pour l’éternité parce qu’il l’aurait privée de quelques heures.

« Pardonne-moi, Hector, mais je crois que j’ai besoin de me reposer.

– OK. Je te laisse tranquille.

–  Mais  rien  qu’un  peu,  d’accord  ?  Je  ne  veux  pas  dormir  trop longtemps. Je ne peux pas laisser passer cette journée. Je ne sais pas si je serai encore capable de quoi que ce soit demain. Où vas-tu aller ?

– Dans le hall, je suppose.

–  Tu  veux  bien  revenir  dans  une  heure  ?  Alors,  on  montera  jusqu’à l’église.

– D’accord.

– Tu me rapporteras quelque chose ?

– Qu’est-ce que tu veux ?

– Quelque chose à manger.

– Tu as faim ?

–  Je  ne  sais  pas  si  je  réussirai  à  avaler  une  bouchée.  Mais  je  veux essayer.

– Je peux te rapporter quelque chose. Tu veux quoi ?

– Aucune importance. Je veux seulement que cette sensation de faim ne soit pas la dernière. »

Il allait tirer les rideaux, mais elle lui demanda de les laisser ouverts, pour  que  la  chambre  reste  éclairée.  Indirecte,  la  lumière  était  belle  ;  il  se faisait tard mais elle éclaboussait encore la chambre ; la cime des arbres, les toits de terre cuite et les murs en stuc étaient encore illuminés par les rayons obliques et puissants du soleil, la partie inférieure des façades luisait dans la pénombre  chaude  en  demi-teinte,  l’église  blanche  sur  son  monticule  aussi étincelante que l’étoile du berger.

« Rien qu’une heure, Hector. Ne me laisse pas dormir davantage. Tu penseras à remonter me réveiller ? Tu le promets ?

– Pourquoi je le ferais pas ?

–  Je  ne  sais  pas  »,  dit-elle,  l’effet  de  la  drogue  se  faisant  sentir maintenant  au  plus  profond  d’elle-même.  À  voir  la  façon  dont  son  corps s’était  détendu,  il  devina  qu’elle  avait  atteint  et  apaisé  la  douleur  la  plus intense. June était presque redevenue elle-même. « Je suis certaine que tu me détestes », reprit-elle. Ses prunelles s’étaient étrécies. « Tu me détestes, n’est-ce pas ? Tu es la seule personne au monde qui sache encore quelque chose de moi, et je ne veux pas que tu me détestes.

– Je t’ai déjà dit dans la voiture que je te détestais pas.

– Même après tout ce que je t’ai raconté ?

– Même.

– Je ne te crois pas.

– J’ai plus envie d’en reparler.

– S’il te plaît, répète-le-moi encore une fois.

– Je l’ai déjà répété.

– Je t’en prie, Hector, s’il te plaît !

– Qu’est-ce que tu veux ? cria-t-il soudain. Qu’est-ce que tu attends de moi, bon Dieu de merde !

– Je veux tout sauf ça ! » répondit-elle, en s’époumonant elle aussi et en  faisant  claquer  ses  paumes  sur  ses  cuisses  décharnées.  Son  visage ressemblait à un masque qui se fendille avant de se briser. « Pas ça ! Peut-être que toi, ça te serait égal si ça t’arrivait ! Peut-être que tu t’es toujours moqué de savoir si tu allais mourir ou non. Mais pas moi ! »

Il  allait  lui  répondre  vertement  qu’elle  pouvait  aller  pourrir  en  enfer, mais il se rendit compte soudain qu’il était en train de se quereller avec une femme qui avait un pied dans la tombe. Elle lui dit immédiatement qu’elle était désolée, et tenta de le suivre en se traînant faiblement jusqu’à la porte, et elle aurait peut-être réussi à le rattraper s’il n’avait pas bondi en avant à la dernière seconde, se précipitant sur le palier puis dans l’escalier abrupt de la tour. Hector était un sprinteur exceptionnel sur des distances de ce genre. Avant de dépasser l’angle du mur, il aperçut la silhouette dévastée de June qui  s’était  immobilisée  sur  le  palier,  les  mains  tendues  comme  un  oiseau cloué au sol, l’écho de ses excuses désespérées le poursuivant dans la cage d’escalier, et même s’il se sentait honteux de cette fuite facile, il continua son chemin, sa colère le poussant à vouloir la punir encore.

Au rez-de-chaussée, dans le bar qui servait également de hall d’entrée, il  s’affala  à  une  table  d’angle.  Le  jeune  gérant  s’approcha  pour  lui demander s’il voulait boire quelque chose, Hector ne répondit pas, et il lui suggéra une bière. Après lui avoir apporté la bouteille, le gérant continua à jeter  des  coups  d’œil  dans  sa  direction  tout  en  empilant  des  tasses  sur  la machine  à  café.  Un  couple  de  vieux  touristes  allemands  qui  partageaient une assiette de fromages et de saucisson, ainsi qu’une carafe de vin blanc, l’observaient  eux  aussi.  Ils  venaient  juste  de  prendre  place  quand  il  avait passé  le  seuil  de  l’hôtel  avec  June  dans  ses  bras,  et  la  dame  replète  aux bonnes joues roses considérait maintenant Hector avec un regard gentil et une  moue  de  commisération  qui  lui  fit  irrésistiblement  penser  à  Dora.  Il approcha le verre de bière de ses lèvres, mais après une gorgée, il le reposa, alors  même  que  son  gosier  en  réclamait  davantage.  Pour  une  fois  dans  sa vie, il ne voulait pas apaiser cette sensation de dessèchement, cette flamme aride et glacée. Il voulait recevoir le châtiment qu’il méritait, pour tout ce qu’il avait fait et pas fait, pour chacun de ses échecs. Quand avait-il jamais réussi quoi que ce soit ? S’il était effectivement immortel, comme son père l’avait follement imaginé, la somme de tous ses efforts n’aboutissait qu’à un échec. Et un échec dans les plus grandes largeurs. Demandez un peu à Dora ce  qu’elle  en  pensait.  Demandez  à  Patricia  Cahill.  Demandez  au  jeune soldat chinois si Hector avait bien agi envers lui. Posez la question à Winnie Vogler  sur  les  dommages  collatéraux  qu’il  avait  causés.  Demandez  au révérend  Tanner  s’il  avait  connu  la  fin  qu’il  s’était  imaginée.  Demandez-leur à tous si Hector avait été le bon agent de leur destin.

Son échec s’exprimait aujourd’hui également dans les choses les plus insignifiantes, telles que son incapacité à ressentir la haine que même June pensait qu’il devait éprouver pour elle. Dans la voiture, en plein délire, ou peut-être sous couvert de ce délire, elle lui avait confié ce qu’elle avait fait. Oui, c’était elle qui avait allumé l’incendie funeste. Pourtant, à sa façon, il avait fourni le combustible avec son désir malsain et aveugle, et il pensait depuis que c’était lui qui n’aurait pas dû en réchapper.

Cette  dernière  nuit,  Sylvie  l’avait  supplié  de  la  laisser  tranquille. Pourquoi ne l’avait-il pas écoutée ? Pourquoi n’était-il pas tout simplement resté dans ses quartiers ? L’incendie déclaré, il se serait sûrement précipité à temps  dans  le  dortoir  et  aurait  réussi  à  tous  les  sauver.  Il  avait  passé  la soirée  à  boire  dans  l’obscurité  de  sa  chambre,  une  bouteille  de  whisky japonais lui brûlant le gosier à chaque rasade et accélérant les films qui lui défilaient dans la tête : soit il déversait sur Sylvie de violentes imprécations, soit il essayait bassement de la séduire, soit encore il mêlait à de violentes attaques un torrent de plaintes où il s’apitoyait sur son propre sort, tout en se  demandant  comment  il  pourrait  bien  la  persuader  par  la  douceur  de  ne pas partir. De recommencer à l’aimer. Mais il n’avait aucun talent pour les histoires d’amour. Aucun don pour les paroles lourdes de sens ou joliment tournées.  Il  pensait  qu’elle  avait  pris  sa  décision  le  jour  où  ils  avaient ramassé  des  feuilles  ensemble  autour  de  l’orphelinat,  quand  elle  l’avait suivi dans la chapelle. Ensuite, ils étaient repartis chacun de son côté, mais elle l’avait retrouvé comme il l’avait suggéré, environ cent mètres plus loin au long du chemin qui menait le plus au sud, à l’abri d’un obscur sous-bois. Ils ne firent pas l’amour ce jour-là, mais roulèrent néanmoins par terre dans un élan aussi excessif que désespéré, comme deux vampires assoiffés l’un de l’autre. Ils s’étaient à peine dévêtus, et pourtant, plus tard, en se lavant, il sentit  les  marques  de  ses  ongles  qui  s’étaient  enfoncés  dans  son  dos,  son cou, ses cuisses. Il lui avait fait la même chose, mais avec sa bouche, ses dents  voraces  la  mordant  aux  endroits  qu’elle  lui  désignait  elle-même, comme s’ils se livraient à un étrange jeu de cour de récréation. Elle avait haleté  à  chaque  morsure,  les  larmes  lui  emplissant  les  yeux,  avant  de  le pousser  à  recommencer.  Alors  Hector  crut  qu’il  avait  gagné  la  partie. Abusé,  il  avait  pris  pour  une  passion  profonde  ce  qui  n’était  qu’un déchaînement  sensuel,  car  il  était  trop  jeune  et  trop  innocent  pour comprendre  qu’elle  ne  jouait  pas  la  comédie,  qu’elle  ne  faisait  pas semblant,  mais  qu’elle  s’offrait  à  son  désir  pur  et  inextinguible, s’abandonnait à sa soif brûlante qui, pour elle, était aussi précieuse qu’elle le trouvait beau.

Il était déjà minuit quand il finit la bouteille et se dirigea vers chez elle, n’ignorant pas que, le lendemain, Tanner serait de retour. Ils n’avaient pas fait l’amour depuis le départ du pasteur, le moment où il l’avait portée dans ses bras quand elle s’était foulé le genou au football étant la première fois où  il  la  touchait  depuis  leur  sauvage  explosion  de  passion  dans  les  bois. Rien que la tenir ainsi contre lui l’avait rendu conscient de son désir intact, mais également de quelque chose de plus profond qui le liait à elle : il avait besoin de cette femme pour le tirer du détestable engourdissement de sa vie. L’arracher à son propre corps invincible. En faisant le tour de la maison, il remarqua combien il se sentait vulnérable chaque fois qu’il se trouvait près d’elle : il pouvait mourir, comme tout un chacun. Il avait le cœur d’un petit garçon,  débordant  et  palpitant  d’émotion.  Pourtant,  il  savait  aussi,  même s’il refusait de le reconnaître, que tout était déjà fini entre eux, ou que rien n’avait  jamais  vraiment  commencé,  et  cette  douleur  le  poussait  à  vouloir s’approcher d’elle à nouveau. Le store était baissé, il essaya la  porte  et  la trouva verrouillée ; alors il frappa de plus en plus fort, au point qu’il aurait pu  réveiller  les  enfants  dans  le  bâtiment  d’en  face.  Elle  ouvrit  et  le  laissa entrer.  Son  genou  était  toujours  bandé  comme  il  l’avait  laissé,  et  elle s’éloigna en boitillant sans même lui accorder un regard.

« T’as encore mal ? demanda-t-il en la suivant jusqu’au lit.

– Non, plus vraiment », répondit-elle avec lassitude, la tête baissée. Il s’accroupit  devant  elle,  prit  son  mollet  dans  une  main  et  son  genou  dans l’autre,  mobilisant  l’articulation  avec  beaucoup  de  douceur.  Elle  grimaça. « Je pense que ça va aller maintenant. Tu peux partir. S’il te plaît.

– Je t’avais dit que je viendrais.

–  Et  moi,  je  t’avais  demandé  de  ne  pas  le  faire,  répondit-elle  en repoussant ses mains.

– Alors tu ne veux plus me voir ?

– Peut-être demain.

–  Demain,  il  sera  rentré  !  »  s’écria  Hector,  surpris  par  la  colère  qui avait instantanément grondé dans sa voix.

Elle resta un instant silencieuse avant de reprendre la parole :

« S’il te plaît, Hector. Tu ne peux pas rester ici.

– Pourquoi ? Parce que tu as changé d’avis ?

–  Je  n’ai  pas  changé  d’avis.  Pas  à  ton  sujet.  Il  n’en  a  jamais  été question.

– Alors il est question de quoi ? Tu veux bien me le dire ? Parce que je suis con. Et paumé en plus. Tu es retombée amoureuse de ton mari ?

– Je l’ai toujours aimé, murmura-t-elle.

–  Tu  l’as  toujours  aimé,  répéta-t-il  avec  mépris.  Je  suppose  que  tu l’aimes  depuis  le  début,  que  tu  te  disais  justement  combien  tu  l’aimais pendant  qu’on  baisait  ensemble  sur  ce  lit.  Tu  penses  tellement  à  lui  que, chaque fois qu’il s’en va, tu te dépêches de venir me retrouver.

– Je ne suis pas venue ce soir en tout cas.

– C’est parce que tu es forte ! » dit-il en se relevant, l’air fou de rage tandis qu’il lui assenait ses mots les plus durs. S’il avait soudain perdu la voix, il aurait pu la frapper. « Tu ne tournes peut-être pas en rond comme un lion  en  cage…  mais  moi,  je  suis  un  lion,  et  drôlement  bien  réveillé,  si  tu veux savoir. Avant que tu débarques ici, je me foutais de tout. Mais voilà, maintenant,  je  veux  qu’on  me  caresse  et  qu’on  me  donne  ma  pitance.  Je veux  entendre  dire  qu’on  m’aime.  Alors  ?  demanda-t-il  en  tendant  les paumes vers elle. Et si j’avais besoin d’être réconforté ? Si j’avais besoin qu’on s’occupe de moi ? Que comptes-tu faire pour moi, Mrs Tanner ? »

Elle ne bougea pas d’un pouce. Elle pleurait en silence, les larmes lui coulaient le long de son visage. Son teint d’ordinaire si pâle avait pris une teinte plus chaude dans la lumière dorée de la lampe, son front et ses joues luisant  doucement  d’un  éclat  nacré,  et  si  en  colère  qu’il  soit,  il  ne  put s’empêcher de remarquer qu’elle ne lui avait jamais semblé si belle. Ce qui ne l’enflamma que davantage.

« Tu veux pas m’aider ? Tu veux rien faire pour moi ? OK. Tu me fais du  bien  même  comme  ça.  Je  t’ai  raconté  plusieurs  trucs  que  j’ai  commis, alors tu sais que je suis pas quelqu’un de bien. Je suis un sale type, de l’avis général.  Mais  quand  je  te  vois,  je  me  déteste  un  peu  moins.  Tu  sais pourquoi ? Parce que tu es exactement pareille. Fragile, égoïste, mais aussi casse-cou. Tu te vendrais pour un peu d’amour. L’espoir, c’est ta drogue. À mon avis, l’ensemble fait une religion assez moche. »

Sylvie  resta  quelques  instants  muette.  Mais  son  visage  avait  pris  de nouvelles couleurs.

«  Un  jour,  ma  mère  m’avait  confié  quelque  chose  que  je  n’avais  pas vraiment  compris,  mais  je  crois  qu’aujourd’hui,  je  vois  ce  qu’elle  voulait dire.  Elle  m’avait  expliqué  qu’il  y  avait  un  excès  de  générosité  dans  ce monde.  Trop  d’amour  et  de  pitié.  Qui,  en  tout  cas,  ne  trouvait  pas  à s’employer.  Mais  le  pire,  disait-elle,  c’était  quand  cette  générosité  était gâchée. Parce qu’alors, elle s’épuisait en pure perte.

–  Je  m’en  fous,  dit-il  en  la  saisissant  violemment  par  les  épaules. Gâche-la sur moi. »

Elle  lui  prit  les  mains  et  les  posa  sur  son  visage,  le  forçant  à  lui masquer  les  yeux.  Elle  les  retourna  et  lui  embrassa  les  paumes.  Puis  elle baisa  ses  doigts,  ses  poignets.  Il  l’embrassa  fougueusement  en  retour  et entreprit de lui retirer son peignoir, mais elle se déroba. Ils traversèrent la cour en silence pour gagner les quartiers d’Hector, qui la soutint au long du chemin. Là, ils firent l’amour. Enfin, en quelque sorte. Il était d’une fébrilité extrême. C’était comme si l’armée entière du corps du jeune homme l’avait assaillie par vagues successives, comme l’irrésistible charge d’un régiment de  mille  soldats  sans  visage.  Il  attendait  sans  cesse  qu’elle  tente  de  le freiner,  ou  qu’elle  s’avance  vers  lui  avec  une  ferveur  égale,  avec  cette violence inquiétante qu’il aimait tant chez elle, mais même au moment où elle l’imita et se déchaîna à son tour, on aurait dit qu’elle se détachait d’elle-même  et  les  observait  tous  les  deux  de  l’autre  côté  de  la  pièce.  Après quelques minutes, il en eut terminé. Il se leva, enfila un pantalon, le ventre noué par la honte. Elle demeura silencieuse sur le lit exigu, lui tournant le dos. Puis elle se releva et remit son peignoir. Elle chercha ses mules mais il lui  dit  qu’elle  était  venue  pieds  nus.  Il  lui  demanda  de  rester  ;  cependant, quand elle ouvrit la porte, il ne tenta pas de la retenir.

Dans la cour, flottait une étrange odeur de pétrole. Mais ce fut surtout la présence d’une voiture qui fit s’arrêter Sylvie. Elle était en train de passer le  portail,  suivant  le  chemin  qui  longeait  le  périmètre  du  champ  avant  de déboucher devant les bâtiments de l’orphelinat lui-même. Il était trop tard pour que ce soit le révérend Kim. Les feux avant la balayèrent tel le phare d’un  port  tandis  qu’elle  se  tenait  sur  le  seuil  de  la  maison  d’Hector,  et  la voiture  ralentit  imperceptiblement,  comme  si  le  chauffeur  avait  un  instant levé le pied de la pédale avant de reprendre de la vitesse. Sylvie descendit les  marches  du  perron,  posa  le  pied  sur  les  graviers  mais  ne  s’en  éloigna pas.  La  voiture  avait  tourné  et  se  dirigeait  droit  vers  la  jeune  femme,  et, l’espace  d’un  instant,  Hector  crut  qu’elle  allait  la  renverser.  Mais  elle s’arrêta à quelques pas et, quand le chauffeur en sortit, il faisait trop sombre pour voir au-delà du faisceau des phares de qui il s’agissait. Toutefois, ce ne pouvait être que Tanner.

«  Sylvie,  dit  le  pasteur,  la  voix  rauque,  implorante.  Qu’est-ce  que  ça veut  dire  ?  Que  se  passe-t-il  ?  J’ai  trouvé  un  message  qui  disait  que  tu t’étais  blessée.  J’ai  roulé  toute  la  nuit  pour  rentrer.  Qu’est-ce  que  tu  fais là ? »

Sylvie  resta  quelques  secondes  devant  la  voiture,  pieds  nus, enveloppée  dans  son  peignoir  blanc,  éclipsant  la  lumière  des  étoiles  au-dessus d’eux. Elle ne portait manifestement rien dessous. Puis, elle marcha vers son mari, la main tendue, mais Tanner la repoussa. Quand elle tenta de s’approcher de lui, il la frappa, une seule fois mais suffisamment fort pour qu’elle s’affaisse contre la roue de la voiture.

«  Mais  qu’est-ce  que  tu  nous  fais  ?  lui  cria  Tanner.  Qu’est-ce  que  tu nous fais ? »

Hector  fonça  sur  lui  et  le  précipita  par  terre.  Tanner  eut  du  mal  à reprendre  son  souffle.  Le  jeune  homme  s’agenouillait  pour  vérifier  que Sylvie ne s’était pas fait mal quand un bruit pareil à celui que produit un obus de mortier, une explosion métallique et sourde, leur parvint depuis le dortoir. Alors qu’il se retournait pour voir ce qu’il se passait, il fut frappé par  un  poids  mort,  un  objet  plat  et  massif  qui  l’atteignit  à  la  nuque  et  au niveau des omoplates, comme la main puissante d’un dieu vengeur. Hector chancela  sous  le  coup,  perdit  pratiquement  connaissance  et  tomba  face contre  le  sol,  incapable  du  moindre  mouvement.  Il  pouvait  voir  mais  pas parler. Il trouva le goût de la terre froide presque agréable, pur et minéral, comme  un  silex  fraîchement  taillé.  Il  entendit  Sylvie  s’époumoner  contre son  mari,  qui  les  dominait  tous  les  deux  de  sa  haute  taille.  Tanner  avait ouvert  à  toute  volée  la  portière  qui  avait  percuté  l’arrière  de  son  crâne. Hector  se  remit  péniblement  sur  ses  genoux,  et  il  aurait  sûrement  reçu  un nouveau  coup  si  l’éclair  de  l’incendie  n’avait  soudain  envahi  le  ciel, d’immenses  flammes  s’élevant  comme  des  lances  autour  de  la  cheminée juste au-dessus de la chapelle.

« Mon Dieu, s’écria Sylvie en se relevant d’un bond. Les enfants ! » En chancelant, elle se précipita vers les dortoirs, Tanner courant à sa suite. Plusieurs  petits  sortaient  déjà  du  bâtiment,  des  volutes  de  fumée s’échappant par la porte de la chapelle, juste sous les avant-toits. Ils ne s’en rendaient pas encore compte, mais le feu gagnait vite du terrain, dévorant la charpente  de  bois  desséchée,  et  quand  Sylvie  atteignit  la  porte  principale, d’autres  enfants  s’enfuyaient  par  les  fenêtres  des  dortoirs,  de  droite  et  de gauche.  Sylvie  entreprit  frénétiquement  de  compter  les  pensionnaires, s’assurant que les plus petits étaient sains et saufs. Tanner demandait à tous de vérifier que leur voisin de chambrée était bien là, chacun criant un nom et attendant une réponse. Soudain Sylvie s’affola : « Où est June ? Mais où est June ?

– Elle est pas là, dit l’un des petits. Et Min non plus.

– Où sont-ils ?

– Ils étaient dans la chapelle, répondit Byong-Ok.

– Mais pourquoi ?

– Ils dormaient là tous les deux.

– Oh, ma petite June ! »

Sylvie voulut se précipiter à l’intérieur. Tanner l’arrêta au passage. Elle se débattit mais il ordonna :

« Reste ici ! Reste ici avec eux ! »

Tanner retira sa veste et s’en servit pour se couvrir la bouche et le nez. Il  prit  plusieurs  inspirations  rapides,  puis  retint  son  souffle  et  s’engouffra dans  le  bâtiment.  Même  s’il  avait  l’impression  d’avoir  le  crâne  défoncé, Hector  s’était  relevé,  et  il  vit  que  Sylvie  se  rapprochait  à  son  tour  de  la porte. Elle leur criait de sortir. Elle criait leurs prénoms. Et avant qu’il ait pu reprendre suffisamment ses esprits pour l’en dissuader, elle avait franchi le seuil et s’était engouffrée à l’intérieur.

Hector s’élança à sa poursuite. Le vestibule était envahi de fumée. Il se pencha  en  avant  afin  de  pouvoir  respirer  et,  quand  il  poussa  la  porte  qui ouvrait sur la chapelle, il y eut une explosion de chaleur. Les poutres étaient en  flammes.  Les  bancs  du  premier  rang  brûlaient,  ainsi  que  l’autel  et  la croix qui s’étaient effondrés. Le mur du fond se consumait, s’affaissait déjà en partie et même s’écroulait à l’endroit où se trouvait auparavant le poêle. Juste  à  côté,  Sylvie  et  Tanner  se  penchaient  ensemble  sur  un  enfant.  Une crevasse  dans  le  mur  alimentait  un  violent  courant  d’air,  nourrissant  la conflagration.  Hector  sentit  ses  propres  cheveux  commencer  à  roussir,  la peau  de  ses  épaules  se  mettre  à  le  démanger  et  à  grésiller.  La  chaleur tournait,  elle  assiégeait  la  chapelle,  comme  si  un  soleil  s’apprêtait  à  faire irruption à l’intérieur. En un éclair, la bête huppée du feu bondit du sol pour prendre dans ses griffes le couple et l’enfant, les enveloppant d’abord dans un  nuage  presque  immobile  avant  de  les  avaler  complètement.  Hector poussa  un  cri  sauvage.  Des  murs  montèrent  un  sifflement  déchirant  et  un craquement assourdissant, et le toit s’effondra. Là où se trouvait auparavant une vaste pièce, s’élevait un immense bûcher sous le ciel de la nuit. Hector était  coincé  au  bord  du  brasier  par  des  poutres  en  flammes  qui  lui entravaient  les  jambes,  des  débris  de  tuiles  qui  lui  brûlaient  les  bras  et  la poitrine. Il était maintenant au cœur de l’incendie. Les murs adjacents des dortoirs  allaient  bientôt  s’écrouler.  Pourtant,  il  ne  tenta  même  pas  de bouger.  Il  était  résolu  à  mourir,  peut-être  enfin  à  quitter  cette  enveloppe terrestre.  Mais  une  main  le  saisit  par  le  poignet,  tandis  qu’une  autre soulevait le madrier qui lui pesait sur le dos. Cette fille était incroyablement forte. Elle le tira de l’autre côté du mur éboulé et il se retrouva dans le froid de la nuit qui l’avait étreint.

«  Ah  te  voilà  !  »  murmura  June  quand  il  finit  par  revenir  dans  la chambre. Près de deux heures s’étaient écoulées. À voir ses yeux, il devina qu’elle n’était pas sûre de jamais le revoir. Elle s’était débrouillée tant bien que mal pour pousser un fauteuil rembourré face à l’église sur la colline, et s’y  était  assise  devant  la  fenêtre  ouverte.  Le  jour  tombait,  mais  la  brise restait tiède, légèrement chargée de senteurs de pin et de terre. Elle changea de position et se redressa, comme pour montrer qu’elle contrôlait encore un peu  la  situation.  Mais  même  ce  minuscule  effort  lui  coûta  trop,  et  sa  tête retomba  contre  le  dossier,  inclinée  de  façon  peu  naturelle,  la  bouche ouverte.

« Tu m’as rapporté quelque chose ? »

Oui : le gérant de l’hôtel avait disposé dans un panier quelques biscuits et  de  minuscules  pâtisseries,  ainsi  qu’une  coupe  en  plastique  rose  qui contenait  une  boule  de  sorbet  au  citron.  Hector  déposa  le  panier  sur  ses genoux et elle le regarda comme une fillette à qui l’on vient d’offrir un œuf de Pâques. Elle s’empara de la cuiller et s’apprêtait à goûter la glace mais s’arrêta pour lui demander s’il en voulait un peu. Il secoua la tête. Elle en prit  une  bonne  cuillerée  qu’elle  retourna  sur  sa  langue  et  laissa  posée  là, fermant les yeux, ses joues hâves se creusant encore sous l’effet de l’acidité ou du sucre, ou des deux. Il ne put s’empêcher de la regarder avaler, d’un mouvement  lent  et  volontaire,  et  il  s’imagina  la  glace  fondue  glissant jusqu’à ses entrailles encombrées, totalement envahies par la maladie, et ne trouvant  pas  où  aller.  Elle  ne  tenta  même  pas  de  renouveler  l’expérience, pressant  la  cuiller  contre  son  ventre  tandis  qu’elle  restait  les  paupières closes,  comme  si  elle  avait  compté  les  secondes  avant  que  les  vagues bienfaisantes d’une drogue ne déferlent. Il lui proposa une nouvelle piqûre, et  alors  même  que  son  visage  livide  se  décomposait,  elle  lui  répondit fermement que non.

« Tu te rappelles la première fois où nous nous sommes rencontrés ? demanda-t-elle, en regardant de nouveau par la fenêtre. Sur la route ?

– Oui.

– Je repensais à ce jour-là pendant ton absence. Il faisait si chaud.

– Presque quarante degrés.

– J’avais tellement soif. Durant plusieurs jours avant de te rencontrer, je m’étais mise à chercher de l’eau plutôt que de quoi manger. Cela faisait un bon bout de temps qu’il ne pleuvait pas. J’avais trouvé un seul puits mais il était à sec.

– Je t’ai pas donné d’eau ?

–  Si,  mais  ta  gourde  était  presque  vide.  Tu  avais  du  chewing-gum. Encore  aujourd’hui,  je  me  dis  que  je  n’ai  jamais  rien  goûté  de  meilleur. Mais  je  mourais  tout  de  même  de  soif.  J’ai  vraiment  failli  mourir.  Il  n’y avait plus qu’une boue épaisse et nauséabonde dans les rizières, et j’avais tellement soif que j’ai essayé d’en boire. J’en ai recueilli entre mes doigts et je  m’en  suis  mis  un  peu  dans  la  bouche.  C’était  infect,  mais  mouillé.  J’ai fini par en manger deux poignées entières.

– Tu as pas tout recraché ?

– Au bout d’un moment, si. Au milieu de la nuit, je me suis réveillée avec de terribles douleurs d’estomac et j’ai vomi une douzaine de fois, sans arrêt  jusqu’au  matin.  J’ai  cru  que  j’allais  y  rester.  Mais  si  je  n’avais  pas mangé cette boue, je ne suis pas sûre que j’aurais tenu assez longtemps pour te rencontrer. Tu serais passé à côté de mon cadavre sur la route. Cela aurait peut-être mieux valu pour toi. »

Il ne répondit pas, peut-être moins par pudeur ou par compassion que pour se protéger lui-même, s’épargnant ainsi d’imaginer une vie entière de solitude,  tenant  le  cap  d’un  destin  qui  aurait  sans  doute  été  le  même. Comme  tout  le  monde,  il  était  au  gouvernail  de  son  existence,  qu’il  le veuille  ou  non.  Très  bientôt,  il  allait  de  nouveau  se  retrouver  seul,  et  il repensa à ce que June avait dit plus tôt – il était la seule personne au monde qui la connaissait un peu, au moins pour une part importante de sa vie – et il se rendit confusément compte qu’en l’occurrence, l’inverse était vrai aussi.

« Je ne t’ai pas demandé, lui dit-elle comme si elle avait lu dans ses pensées, ce que tu comptais faire ensuite. Où vas-tu aller ?

– J’y ai pas encore réfléchi », répondit-il. La voiture était hors d’usage, et il n’avait pas la moindre envie de voyager en touriste. Même si elle lui avait  déjà  donné  le  reste  de  l’argent  (suffisamment  pour  faire  le  tour  du monde deux ou trois fois, disait-elle), il ne savait pas où aller. Il avait fini par téléphoner à Smitty quelques jours plus tôt pour que lui et les copains sachent  qu’il  était  toujours  en  vie,  et  le  patron  lui  avait  dit  que  tout  le monde était désolé de ce qui était arrivé à Dora. On avait passé des scènes de  l’accident  au  journal  de  22  heures.  Ils  pensaient  que  c’était  pour  cela qu’il s’était fait rare, roulé en boule sur sa douleur dans un coin. Hector ne se donna pas la peine de préciser d’où il appelait, et Smitty ne lui posa pas la  question.  Il  avait  néanmoins  ajouté  : Passe  donc  nous  voir  bientôt,  on sera  là,  comme  si  Hector  était  juste  à  l’autre  bout  de  la  ville,  et  il  avait répondu  qu’un  de  ces  jours  il  n’y  manquerait  pas.  Les  potes  étaient  sans doute toujours plus ou moins plongés dans leur torpeur, tapis dans l’ombre jusqu’à  l’heure  ultime.  Ensuite,  un  dernier  verre  pour  la  route,  et  ils décampaient l’un après l’autre en traînant les pieds. La question demeurait de  savoir  ce  qu’il  allait  faire.  Aucun  homme  sensé  n’aurait  rêvé  d’être immortel comme il l’était dans les rêves fous de son père. Pourtant, Hector avait  peur  de  la  façon  dont  il  survivait  à  tous  les  coups  du  destin.  Il  se rappela soudain que June voulait être incinérée et lui avait demandé de s’en charger.  Il  pourrait  toujours  s’arrêter  sur  une  petite  route  de  campagne, trouver une clairière où élever un bûcher puis mettre le feu à la dépouille de June, mais en profiter aussi pour asperger d’essence la pile de broussailles et  de  buissons,  s’en  remplir  le  ventre  et  grimper  à  son  tour  tout  en  haut avant de craquer l’allumette. Il allait faire un véritable feu d’enfer et brûler leurs deux corps jusqu’aux os. Dispersés aux quatre coins de la planète.

« Tu pourrais rester ici quelque temps, reprit-elle. L’argent que je t’ai donné  te  durerait  un  bon  moment.  Tu  finirais  peut-être  par  rencontrer quelqu’un. Une femme qui s’occuperait de toi.

– C’est pas ce que je cherche.

–  Et  pourquoi  pas  ?  Tous  les  hommes  ont  besoin  de  l’amour  d’une femme généreuse. Tu ne crois pas que j’ai raison ? »

Évidemment, il ne la contredit pas. Comment l’aurait-il pu ? Comment ne  pas  rêver  d’un  monde  où  chacun  jouirait  d’un  pareil  soutien  ?  Le problème  est  que  l’idée  de  soutien  appelait  celle  de  fragilité,  d’infirmité. Les soutiens disparaissaient toujours tôt ou tard. Et alors qu’advenait-il de vous ? Vous étiez perdu. Désorienté. Un sac d’objets brisés. C’était cruel, il le savait, mais il l’interrogea :

« Je me demande si toi, tu aurais pris soin de moi. Si c’était moi qui m’étais retrouvé malade. »

Elle  le  regarda  sans  ciller.  «  Je  ne  crois  pas.  Je  n’ai  jamais  su m’occuper de personne. »

Elle prit une nouvelle cuillerée de glace, mais pas davantage. Dans la douce chaleur de la brise, le reste eut tôt fait de fondre dans sa coupe. Les nuages se teignaient d’ambre et de rouge dans le crépuscule. Cette longue journée verrait bientôt sa fin. Elle posa le panier sur le bras du fauteuil et tenta  de  se  lever.  Il  lui  donna  un  coup  de  main.  Il  lui  redemanda  si  elle voulait maintenant revêtir le costume traditionnel.

«  D’abord,  je  veux  prendre  un  bain.  Brusquement,  j’ai  très  froid.  Tu veux bien me le faire couler ? J’ai essayé toute seule pendant que tu étais parti, mais je n’ai pas réussi à me pencher assez en avant. Et puis le robinet d’eau chaude a l’air grippé. Cela ne t’ennuie pas ?

– Non.

– Bien brûlant, hein ? N’aie pas peur. »

Il lui fit donc couler son bain, aussi chaud qu’il pensait qu’elle pourrait le supporter. Pendant que la baignoire se remplissait, il se demanda si, une fois  dedans,  elle  pourrait  en  ressortir  –  vivante,  c’est-à-dire.  Toute  cette volonté farouche et ses efforts inlassables, et elle risquait maintenant de ne pas  parvenir  au  sommet  de  cette  colline.  Que  pensait-elle  y  trouver  ? Qu’espère  un  pèlerin  au  bout  de  son  voyage  ?  La  confirmation  de  ce  en quoi elle croyait ? Une révélation ? Ou bien espérait-elle secrètement que sa destination ne serait jamais atteinte, que le terme continuerait de reculer, à jamais  enveloppé  de  brume  dans  le  lointain,  pour  ne  ressentir  au  mieux qu’une inextinguible dévotion ?

June entra dans la salle de bains et retira ses vêtements sans la moindre pudeur. Un peu comme s’il n’avait pas été là. Elle eut du mal à dégager son bras de son chemisier, et il lui vint en aide. Son ventre était tout distendu, mais  il  paraissait  plein  de  vie  comparé  au  reste  de  son  corps,  ses  épaules affaissées,  ses  membres  grêles  et  ses  hanches  décharnées.  Il  ferma  le robinet, plongea la main dans l’eau, mais avant qu’il ait pu la prévenir, elle y avait déjà enfoncé un pied. Elle fit la grimace, respira un grand coup, mais elle s’agrippa au rebord de la baignoire et se laissa couler sous la surface. Il se leva pour quitter la pièce, mais elle le saisit par la main et ne voulut pas le  lâcher  tandis  qu’elle  s’adossait  lentement  au  carrelage  du  mur.  Elle n’allait  pas  courir  ce  dernier  risque.  Elle  gardait  les  yeux  fermés,  et  ils restèrent silencieux pendant un long moment. Quand sa main se détendit, il craignit le pire. Mais l’eau du bain se souleva et déborda, et June fut bientôt sur ses pieds et s’enveloppa dans une serviette. L’eau brûlante avait ramené des couleurs sur ses jambes. Son teint restait blême, cependant. Elle n’était plus que pommettes et yeux, comme si la chair s’était dissoute dans l’eau, et elle dit : « S’il te plaît, Hector. Il ne faut plus tarder maintenant. »

Il l’assit sur le lit pour l’aider à s’habiller, manipulant doucement ses membres  comme  pour  vêtir  une  poupée  à  taille  humaine.  La  tenue comprenait un pantalon flottant du genre pyjama, une tunique et un gilet, le tout dans la même toile blanche un peu grossière. Ces vêtements rêches lui donnèrent  instantanément  une  allure  rigide  et  empesée,  leur  blancheur  la faisant  ressembler  à  une  étrange  mariée.  À  travers  l’étoffe  diaphane, paraissaient la pointe sombre de ses seins, la toison de poils noirs entre ses jambes – autant de signes qu’elle était encore une femme, qu’elle restait en vie. Elle tenta de serrer la cordelette du gilet mais, les doigts trop gourds, elle n’y parvint pas et il l’attacha donc à sa place avec un double nœud. Il lui fit enfiler une paire de ses propres chaussettes, plutôt que de tenter de lui mettre des chaussures : ses pieds étaient trop enflés. Et puis, c’était évident maintenant, il allait devoir la porter.

« Tu es prête ?

–  Oui.  »  Quand  il  la  souleva,  elle  gémit  et  il  s’arrêta,  mais  elle  lui tapota sur le bras pour qu’il poursuive. « Il faut qu’on y aille, murmura-t-elle d’une voix à peine audible. Il faut qu’on y aille tout de suite. »

Hector  la  porta  jusqu’au  bas  du  colimaçon  obscur  de  l’escalier, assurant son pas pour ne pas glisser sur les marches de pierre usées. Il avait déjà  failli  trébucher  sur  le  seuil,  ne  retrouvant  son  équilibre  qu’à  grand-peine  et  se  mordant  accidentellement  la  langue.  Il  progressait  à  pas  aussi légers  et  précautionneux  qu’il  le  pouvait,  et  pourtant  la  descente  fut  pour elle une torture ; elle lui agrippait les cheveux à l’arrière de la tête, serrant les  mèches  au  rythme  des  marches  qu’il  franchissait.  Ce  bain  n’avait  fait qu’accélérer sa chute. Entre les bras d’Hector, son corps paraissait tiède et humide, mais il émanait d’elle une odeur étrange, pas franchement rance ou pourrie,  mais  un  peu  comme  si  elle  avait  été  réduite,  ou  diluée,  pareille  à ces imperceptibles traces de sang ou ces lambeaux de chair qui subsistaient quand  il  avait  désinfecté,  frotté  et  passé  au  jet  d’eau  une  civière  en  toile pendant la guerre, le dernier reste d’un homme qui s’était accroché à la vie. Elle n’était déjà plus qu’un résidu de présence. Quand ils atteignirent le hall d’entrée désert, le gérant de l’hôtel posa le livre qu’il était en train de lire et s’avança instinctivement pour les aider, mais s’arrêta au bout du bar quand il  eut  vu  June  de  plus  près,  et  il  hocha  solennellement  la  tête  sur  leur passage. Une fois dehors, ils traversèrent la rue et entreprirent de gravir la large allée de gros graviers qui menait au sommet de la colline, encadrés par les sentinelles sombres des cyprès.

« Je n’y vois rien », dit-elle.

Il se tourna et avança de côté pour qu’elle profite d’un meilleur angle de  vue  sur  l’église,  mais  quand  il  regarda  ses  yeux,  il  s’aperçut  que  ses prunelles étaient toutes ternes et noires, rendues plus sombres encore par la douce  lumière  du  soir,  ses  pupilles  luttant  pour  repousser  des  ténèbres envahissantes qu’Hector ne discernait pas mais qui tombaient plus vite que la nuit.

« Je n’y vois rien. »

Hector pressa le pas. Le visage de June était maintenant d’une pâleur détrempée. Elle se faisait plus lourde aussi, et ce poids lui pesait. Au cours de sa vie, Hector avait assisté à de nombreuses morts, et pourtant, chaque fois,  l’étonnement  était  aussi  intense.  Il  sentit  la  panique  lui  creuser  le ventre. Il comprit alors quelque chose d’essentiel : il ne pouvait pas la voir mourir.  Il  ne  voulait  pas  monter  son  bûcher.  Il  construirait  le  sien,  mais celui de personne d’autre. S’il avait eu le pouvoir de la sauver, d’échanger leurs places, il l’aurait fait, il aurait voulu qu’elle poursuive sa route, si elle le souhaitait, jusqu’à la fin des temps.

« Attends…, dit-elle. Attends. »

Il  s’arrêta.  Il  avait  atteint  le  parvis  qui  s’étendait  sous  les  quelques marches  du  perron.  Un  des  deux  battants  du  portail  était  ouvert.  Mais  ce n’était pas à Hector qu’elle s’était adressée. Elle tournait la tête vers le ciel, le regard vague. Elle était presque déjà partie.

« Pas encore, murmura-t-elle.

– Ça va aller », dit-il, soudain poussé à avancer. Un étrange rayon de lumière  éclairait  l’église.  Il  la  porta  à  l’intérieur.  Entre  la  porte  et  l’autel, l’espace était ouvert : il n’y avait aucun banc. Et mystérieusement, elle était illuminée, il faisait plus clair qu’au-dehors, les rayons du soleil se faufilant par  les  fenêtres  situées  sur  le  côté  à  un  angle  oblique  improbable.  Pour l’instant, tout était baigné dans une lumière aux reflets d’étain, une sorte de gris  patiné  et  doré,  une  couleur,  se  rendit-il  compte,  qui  lui  était  depuis longtemps  familière.  Sur  l’autel  de  marbre  blanc  s’élevait  une  immense croix de bois, aussi sévère et simple que celle qu’il avait autrefois façonnée, la  coupole  qui  la  surplombait  s’élevant  à  près  de  dix  mètres.  Comment s’était-il de nouveau retrouvé là ? Il reconnut alors les motifs qui décoraient le  mur  du  jubé,  l’étrange  marbré  de  ses  ornements.  Ce  n’était  ni  une fresque,  ni  un  drapé,  ni  même  une  artistique  impression  en  creux.  Il s’agissait du motif le plus simple qu’on puisse imaginer. Celui qui lui était au  bout  du  compte  le  plus  étrangement  familier  :  un  assemblage d’ossements.

Ils n’étaient pas ensevelis comme il s’y était attendu mais offerts aux regards. Derrière l’autel, dans une crypte ouverte, se trouvaient des étagères encastrées sur lesquelles d’autres os s’empilaient, regroupés par catégories : piles de fémurs et de tibias, pelvis et maxillaires. Il y avait également des corbeilles  emplies  des  plus  petits  os  du  pied  et  de  la  main,  pareils  à d’innombrables morceaux de craie. Des paniers de côtes. Et puis, montant jusqu’à  la  corniche  des  voûtes  et  même  plus  haut,  étaient  disposées  des rangées et des rangées de crânes. Il y en avait des centaines, un millier peut-être,  tous  soigneusement  alignés,  l’un  à  côté  de  l’autre,  comme  dans  un immense et abominable magasin de chapeaux. Certains crânes avaient des trous  aux  bords  déchiquetés  sur  les  tempes,  ou  au  sommet  de  la  boîte crânienne. D’autres étaient enfoncés à la hauteur des mâchoires ou du nez. À  d’autres  encore,  il  manquait  le  front.  Mais  il  se  rendit  compte  que  la plupart d’entre eux ne souffraient que des blessures du temps, blanchis ou rosis par des traces de rouille ou encore verdies par la moisissure. Il avait du mal  à  s’imaginer  les  visages  disparus  sauf  à  observer  leurs  dentitions spécifiques,  droites  ou  tordues,  prognathes  ou  incurvées.  Tous  ces  morts avec leurs rictus, leurs grimaces. Hector le leur rendit, un goût de fer et de sang sur les dents.

«  Nous  sommes  à  l’intérieur  ?  murmura  June,  les  yeux  brillants comme des éclats de charbon. Est-ce que nous sommes arrivés ? »

Il lui répondit que oui.

« Ce doit être beau. Est-ce que c’est beau ? »

C’est  beau,  chuchota-t-il  sans  entendre  sa  propre  voix. C’est  notre endroit à nous.

PAS ENCORE.

Elle  courait  pour  rattraper  le  train.  Le  tout  dernier  wagon.  Il s’éloignait,  semblait-il,  à  une  vitesse  vertigineuse.  Des  voix  lui  criaient d’accélérer. De courir. De ne pas abandonner la partie. Elle n’avait plus de chaussures aux pieds. Où les avait-elle perdues ? Et au long de la voie, la terre  était  semée  de  graviers  tranchants.  Constellée  d’épines  et  d’herbes piquantes. Mais elle ne sentait pas la douleur qui l’envahissait maintenant. Ses  jambes  s’agitaient,  s’activaient,  pareilles  à  des  pistons  en  folie,  la propulsant comme si sa vie dépendait de cette course éperdue. Impossible de regarder en arrière. Elle les aimait tous, mais elle savait que, au moindre coup  d’œil  par-dessus  son  épaule,  elle  était  perdue.  Elle  serait  forcée  de marquer une pause. Et elle ne voulait pas s’arrêter. En tout cas, pas encore. Pas maintenant. Ce qui vous manque toujours, hélas, c’est le temps. Il lui en fallait  absolument  davantage.  Les  roues  du  dernier  wagon  grincèrent  et jetèrent des étincelles ; le train accélérait encore, il allait la distancer. En un pur défi, elle se pencha en avant et cria, sans reprendre son souffle, puis elle tendit  la  main  vers  le  montant  sombre  de  la  porte  du  wagon.  Le  monde disparut derrière elle. Quelqu’un venait de l’arracher au sol. De la hisser à bord. Elle ne touchait plus terre. Vivante.

1.

Allusion à Isaïe 22,18.
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