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I

 

LES FORMES

C’était  mille  ans  avant  le  massement  civilisateur  d’où  surgirent plus tard Ninive, Babylone, Ecbatane.

La  tribu  nomade  de  Pjehou,  avec  ses  ânes,  ses  chevaux,  son bétail,  traversait  la  forêt  farouche  de  Kzour,  vers  le  crépuscule  du soir,  dans  l’océan  de  la  mer  oblique.  Le  chant  du  déclin  s’enflait, planait, descendait des nichées harmonieuses.

Tout le monde étant très las, on se taisait, en quête d’une belle clairière  où  la  tribu  pût  allumer  le  feu  sacré,  faire  le  repas  du  soir, dormir  à  l’abri  des  brutes,  derrière  la  double  rampe  de  brasiers rouges.

Les nues s’opalisèrent, les contrées polychromes vaguèrent aux quatre horizons, les dieux nocturnes soufflèrent le chant berceur, et la tribu marchait encore. Un éclaireur reparut au galop, annonçant la clairière et l’onde, une source pure.

La tribu poussa trois longs cris; tous allèrent plus vite: des rires puérils s’épanchèrent; les chevaux et les ânes mêmes, accoutumés à reconnaître l’approche de la halte d’après le retour des coureurs et les acclamations des nomades, fièrement dressaient l’encolure.

La clairière apparut. La source charmante y trouait sa route entre des  mousses  et  des  arbustes.  Une  fantasmagorie  se  montra  aux nomades.

C’était d’abord un grand cercle de cônes bleuâtres, translucides, la  pointe  en  haut,  chacun  du  volume  à  peu  près  de  la  moitié  d’un homme.  Quelques  raies  claires,  quelques  circonvolutions  sombres, parsemaient  leur  surface;  tous  avaient  vers  la  base  une  étoile éblouissante  comme  le  soleil  à  la  moitié  du  jour.  Plus  loin,  aussi excentriques,  des  strates  se  posaient  verticalement,  assez semblables  à  de  l’écorce  de  bouleau  et  madrés  d’ellipses versicolores.  Il  y  avait  encore,  de  ci,  de  là,  des  Formes  quasi-cylindriques, variées d’ailleurs, les unes minces et hautes, les autres basses  et  trapues,  toutes  de  couleur  bronzée,  pointillées  de  vert, toutes  possédant,  comme  les  strates,  le  caractéristique  point  de lumière.

La  tribu  regardait,  ébahie.  Une  superstitieuse  crainte  figeait  les plus  braves,  grossissante  encore  quand  les  Formes  se  prirent  à onduler dans les ombres grises de la clairière. Et soudain les étoiles tremblant,  vacillant,  les  cônes  s’allongèrent,  les  cylindres  et  les strates  bruissèrent  comme  de  l’eau  jetée  sur  une  flamme,  tous progressant vers les nomades avec une vitesse accélérée.

Toute la tribu, dans l’ensorcellement de ce prodige, ne bougeait point,  continuait  à  regarder.  Les  Formes  abordèrent.  Le  choc  fut épouvantable.  Guerriers,  femmes,  enfants,  par  grappes,  croulaient sur le sol de la forêt, mystérieusement frappés comme du glaive de la foudre. Alors, aux survivants, la ténébreuse terreur rendit la force, les  ailes  de  la  fuite  agile.  Et  les  Formes,  massées  d’abord, ordonnées  par  rangs,  s’éparpillèrent  autour  de  la  tribu, impitoyablement attachées aux fuyards. L’affreuse attaque, pourtant, n’était pas infaillible, tuait les uns, étourdissait les autres, jamais ne blessait. Quelques gouttes rouges jaillissaient des narines, des yeux, des  oreilles  des  agonisants,  mais  les  autres,  intacts,  bientôt  se relevaient,  reprenaient  la  course  fantastique  dans  le  blémissement crépusculaire.

Quelle que fût la nature des Formes, elles agissaient à la façon des  êtres,  nullement  à  la  façon  des  éléments,  ayant  comme  des êtres  l’inconstance  et  la  diversité  des  allures,  choisissant évidemment leurs victimes, ne confondant pas les nomades avec les plantes ni même les animaux.

Bientôt  les  plus  véloces  fuyards  perçurent  qu’on  ne  les poursuivait  plus.  Épuisés,  déchirés,  ils  osèrent  se  retourner  enfin vers le prodige. Au loin, entre les troncs noyés d’ombre, continuait la poursuite  resplendissante.  Et  les  Formes,  de  préférence, pourchassaient,  massacraient  les  guerriers,  souvent  dédaignaient les faibles, la femme, l’enfant.

Ainsi,  à  distance,  dans  la  nuit  toute  venue,  la  scène  était  plus surnaturelle,  plus  écrasante  aux  cerveaux  barbares.  Les  guerriers allaient  recommencer  la  fuite.  Une  observation  capitale  les  arrêta: c’est que, guerriers, femmes ou enfants, les Formes abandonnaient la  poursuite  au-delà  d’une  limité  fixe.  Et,  quelque  lasse,  impotente que  fût  la  victime,  même  évanouie,  dès  que  cette  frontière  idéale était franchie, tout péril aussitôt cessait.

Cette très rassurante remarque, bientôt confirmée par cinquante faits,  tranquillisa  les  nerfs  frénétiques  des  fuyards.  Ils  osèrent attendre  leurs  compagnons,  leurs  femmes,  leurs  pauvres  petits échappés  à  la  tuerie.  Même,  un  d’eux,  leur  héros,  abruti  d’abord, effaré  par  le  surhumain  de  l’aventure,  retrouva  le  souffle  de  sa grande  âme,  alluma  un  foyer,  emboucha  la  corne  de  buffle  pour guider les fugitifs.

Alors,  un  à  un,  vinrent  les  misérables.  Beaucoup,  éclopés,  se traînaient  sur  les  mains.  Des  femmes-mères,  avec  l’indomptable force  maternelle,  avaient  gardé,  rassemblé,  porté  le  fruit  de  leurs entrailles  à  travers  la  mêlée  hagarde.  Et  beaucoup  d’ânes,  de chevaux, de bétail, revinrent, moins affolés que les hommes.

Nuit  lugubre,  passée  dans  le  silence,  sans  sommeil,  où  les guerriers  sentirent  continuellement  trembler  leurs  vertèbres.  Mais l’aube vint, s’insinua pâle à travers les gros feuillages, puis la fanfare aurorale,  de  couleurs,  d’oiseaux  retentissants,  exhorta  à  vivre,  à rejeter les terreurs de la Ténèbre.

Le  Héros,  le  chef  naturel,  rassemblant  la  foule  par  groupes, commença  le  dénombrement  de  la  tribu.  La  moitié  des  guerriers, deux  cents,  manquait,  avait  probablement  succombé.  Beaucoup moindre  était  la  perte  des  femmes  et  presque  nulle  celle  des enfants.

Quand  ce  dénombrement  fut  terminé,  qu’on  eut  rassemblé  les bêtes de somme (peu manquaient, par la supériorité de l’instinct sur la  raison  pendant  les  débâcles,)  le  Héros  disposa  la  tribu  suivant l’arrangement accoutumé, puis, ordonnant de l’attendre, seul, pâle, il se dirigea vers la clairière. Nul, même de loin, n’osa le suivre.

Il  se  dirigea  là  où  les  arbres  s’espaçaient  largement,  dépassa légèrement la limite observée la veille et regarda.

Au  loin,  dans  la  transparence  fraîche  du  matin,  coulait  la  jolie source;  sur  les  bords,  réunie,  la  troupe  fantastique  des  Formes resplendissait.  Leur  couleur  avait  varié.  Les  cônes  étaient  plus compacts, leur teinte turquoise avant verdi, les Cylindres se nuaient de violet et les Strates ressemblaient à du cuivre vierge. Mais chez toutes,  l’étoile  pointait  ses  rayons  qui,  même  à  la  lumière  diurne, éblouissaient.

La  métamorphose  s’étendant  aux  contour  des  fastamagoriques Entités, des cônes tendaient à s’élargir en cylindres, des cylindres se déployaient, tandis que des strates se curvaient partiellement.

Mais, comme la veille, tout à coup les Formes ondulèrent, leurs Étoiles se prirent à palpiter; le Héros, lentement, repassa la frontière de Salut.




II

 

 

EXPÉDITION HIÉRATIQUE

La  tribu  de  Pjehou  s’arrêta  à  la  porte  du  grand  Tabernacle nomade  où  les  chefs  seuls  entrèrent.  Dans  le  fond  rempli  d’astres, sous  l’image  mâle  du  Soleil,  se  tenaient  les  trois  grands-prêtres. Plus  bas  qu’eux,  sur  les  degrés  dorés,  les  douze  sacrificateurs inférieurs.

Le Héros s’avança, dit au long la terrifique aventure de la forêt de Kzour,  que  les  prêtres  écoutaient,  très  graves,  étonnés,  sentant  un amoindrissement  de  leur  puissance  devant  cette  aventure  extra-humaine.

Le  suprême  grand-prêtre  exigea  que  la  tribu  offrît  douze taureaux,  sept  onagres,  trois  étalons  au  Soleil.  Il  reconnut  aux Formes  les  attributs  divins,  et,  après  les  sacrifices,  résolut  une expédition  hiératique.  Tous  les  prêtres,  tous  les  chefs  de  la  nation zahelal, devaient y assister.

Et  des  messagers  parcoururent  les  monts  et  les  plaines  à  cent lieues autour de la place où s’éleva plus tard l’Ecbatane des mages. Partout la ténébreuse histoire faisait se dresser le poil des hommes, partout les chefs obéirent précipitamment à l’appel sacerdotal.

Un  matin  d’automne,  le  Mâle  perça  les  nues,  inonda  le Tabernacle, atteignit l’autel où fumait un cœur saignant de taureau. Les  grands-prêtres,  les  immolateurs,  cinquante  chefs  de  tribu, poussèrent le cri triomphal. Cent mille nomades, au dehors, foulant la rosée fraîche, répétèrent la clameur, tournant leurs têtes tannées vers  la  prodigieuse  forêt  de  Kzour  mollement  frissonnante.  Le présage était favorable.

Alors,  les  prêtres  en  tête,  tout  un  peuple  marcha  à  travers  les bois. Dans l’après-midi, vers trois heures, le héros de Pjehou arrêta la  multitude.  La  grande  clairière  roussie  par  l’automne,  un  flot  de feuilles  mortes  cachant  ses  mousses,  s’étendait  avec  majesté;  sur les  bords  de  la  source,  les  prêtres  aperçurent  ce  qu’ils  venaient adorer  et  apaiser,  les  Formes.  Elles  étaient  douces  à  l’œil,  sous l’ombre  des  arbres,  avec  leurs  nuances  tremblantes,  le  feu  pur  de leurs étoiles, leur tranquille évolution au bord de la source.

—Il  faut,  dit  le  grand-prêtre  suprême,  offrir  ici  le  sacrifice:  qu’ils sachent que nous nous soumettons à leur puissance!

Tous  les  vieillards  s’inclinèrent.  Une  voix  s’éleva,  cependant. C’était  Yushik,  de  la  tribu  de  Nim,  jeune  compteur  d’astres,  pâle veilleur  prophétique,  de  renommée  débutante,  qui  demanda audacieusement d’approcher plus près des Formes.

Mais  les  vieillards,  blanchis  dans  l’art  des  sages  paroles, triomphèrent: l’autel fut construit, la victime amenée—un éblouissant étalon,  superbe  serviteur  de  l’homme.  Alors,  dans  le  silence,  la prosternation  d’un  peuple,  le  couteau  d’airain  trouva  le  noble  cœur de l’animal. Une grande plainte s’éleva. Et le grand-prêtre:

—Êtes-vous apaisés, ô dieux?

Là-bas,  parmi  les  troncs  silencieux,  les  Formes  circulaient toujours, se faisant reluire, préférant les places où le soleil coulait en ondes plus denses.

—Oui, oui, cria l’enthousiaste, ils sont apaisés!

Et saisissant le cœur chaud de l’étalon, sans que le grand-prêtre, curieux, prononçât une parole, Yushik se lança par la clairière. Des fanatiques, avec des hurlements, le suivirent. Lentement, les Formes ondulaient, se massant, rasant le soi, puis, soudain, précipitées sur les  téméraires,  un  lamentable  massacre  épouvanta  les  cinquante tribus.

Six ou sept fugitifs, à grand effort, poursuivis avec acharnement, purent atteindre la limite. Le reste avait vécu et Yushik avec eux.

—Ce sont des dieux inexorables! dit solennellement le suprême grand-prêtre.

Puis un conseil s’assembla, le vénérable conseil des prêtres, des ancêtres, des chefs.

Ils  décidèrent  de  tracer,  au-delà  de  la  limite  du  Salut,  une enceinte  de  pieux,  et  de  forcer,  pour  la  détermination  de  cette enceinte, des esclaves à s’exposer à l’attaque des Formes sur tout le pourtour successivement.

Et  cela  fut  fait.  Sous  menace  de  mort,  des  esclaves  entrèrent dans  l’enceinte. Très  peu,  pourtant,  y  périrent,  par  l’excellence  des précautions. La frontière se trouva fermement établie, rendue à tous visible par son pourtour de pieux.

Ainsi finit heureusement l’expédition hiératique, et les Zahelals se crurent abrités contre le subtil ennemi.




III

 

LES TÉNÈBRES

Mais  le  système  préventif  préconisé  par  le  conseil,  bientôt  fut démontré  impuissant.  Au  printemps  suivant,  les  tribus  Hertoth  et Nazzum passant près de l’enceinte des pieux, sans défiance, un peu en  désordre,  furent  cruellement  assaillies  par  les  Formes  et décimées.

Les  chefs  qui  échappèrent  au  massacre  racontèrent  au  grand conseil  Zahelal  que  les  Formes  étaient  maintenant  beaucoup  plus nombreuses  qu’à  l’automne  passé.  Toutefois,  comme  auparavant, elles limitaient leur poursuite, mais les frontières s’étaient élargies.

Ces nouvelles consternèrent le peuple: il y eut un grand deuil et de  grands  sacrifices.  Puis,  le  conseil  résolut  de  détruire  la  forêt  de Kzour par le feu.

Malgré tous les efforts on ne put incendier que la lisière.

Alors, les prêtres, au désespoir, consacrèrent la forêt, défendirent à quiconque d’y entrer. Et deux étés s’écoulèrent.

Une nuit d’octobre, le campement endormi de la tribu Zulf, à deux portées d’arc de la forêt fatale, fut envahi par les Formes. Trois cents guerriers perdirent encore la vie.

De ce jour une histoire sinistre, dissolvante, mystérieuse, alla de tribu en tribu, murmurée à l’oreille, le soir, aux larges nuits astrales de  la  Mésopotamie. L’homme  allait  périr.  L’autre,  toujours  élargi, dans les forêts, sur les plaines, indestructible, jour par jour dévorerait la  race  déchue.  Et  la  confidence,  craintive  et  noire,  hantait  les pauvres cerveaux, à tous durement ôtait la force de lutte, le superbe optimisme des jeunes races. L’homme errant, rêvant à cela, n’osait plus aimer les somptueux pâturages natals, cherchait en haut, de sa prunelle  accablée,  l’arrêt  des  constellations.  Ce  fut  l’an  mil  des peuples  enfants,  le  glas  de  la  fin  du  monde,  ou,  peut-être,  la résignation de l’homme rouge des savanes indiennes.

Et  dans  cette  angoisse,  les  primitifs  méditateurs  venaient  à  un culte amer, un culte de mort que prêchaient de pâles prophètes, le culte  des  Ténèbres  plus  puissantes  que  les  Astres,  des  Ténèbres qui  devaient  engloutir,  dévorer  la  sainte  Lumière,  le  feu resplendissant.  Partout,  aux  abords  des  solitudes,  on  rencontrait immobiles,  amaigries,  des  silhouettes  d’inspirés,  des  hommes  de silence,  qui,  par  périodes,  se  répandant  parmi  les  tribus,  contaient leurs  épouvantables  rêves,  le  Crépuscule  de  la  grande  Nuit approchante, du Soleil agonisant.
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BAKHOUN

Or,  à  cette  époque,  vivait  un  homme  extraordinaire,  nommé Bakhoûn,  issu  de  la  tribu  de  Ptuh  et  frère  du  premier  grand-prêtre des Zahelals. De bonne heure, il avait quitté la vie nomade, fait choix d’une  belle  solitude,  entre  quatre  collines,  dans  un  mince  et  vivant vallon où roulait la clarté chanteuse d’une source. Des quartiers de rocs  lui  avaient  fait  la  tente  fixe,  la  demeure  cyclopéenne.  La patience, l’aide ménagée des bœufs et des chevaux, lui avaient créé l’opulence,  des  récoltes  réglées.  Ses  quatre  femmes,  ses  trente enfants, y vivaient de la vie d’Éden.

Bakhoûn  professait  des  idées  singulières,  qui  l’eussent  fait lapider  sans  le  respect  des  Zahelals  pour  son  frère  aîné,  le  grand-prêtre suprême.

Premièrement, il croyait que la vie sédentaire, la vie à place fixe, était préférable à la vie nomade, ménageant les forces de l’homme au profit de l’esprit;

Secondement,  il  pensait  que  le  Soleil,  la  Lune  et  les  Étoiles n’étaient pas des dieux, mais des masses lumineuses;

Troisièmement,  il  disait  que  l’homme  ne  doit  réellement  croire qu’aux choses prouvées par la Mesure.

Les  Zahelals  lui  attribuaient  des  pouvoirs  magiques,  et  les  plus téméraires,  parfois,  se  risquaient  à  le  consulter.  Ils  ne  s’en repentaient  jamais.  On  avouait  qu’il  avait  souvent  aidé  des  tribus malheureuses en leur distribuant des vivres.

Or,  à  l’heure  noire,  quand  apparut  la  mélancolique  alternative d’abandonner  des  contrées  fécondes  ou  d’être  détruites  par  des divinités inexorables, les tribus songèrent à Bakhoûn, et les prêtres eux-mêmes, après des luttes d’orgueil, lui députèrent trois des plus considérables de leur ordre.

Bakhoûn  prêta  la  plus  anxieuse  attention  aux  récits,  les  faisant répéter,  posant  des  questions  nombreuses  et  précises.  Il  demanda deux jours de méditations. Ce temps écoulé, il annonça simplement qu’il allait se consacrer à l’étude des Formes.

Les tribus furent un peu désappointées, car on avait espéré que Bakhoûn  pourrait  délivrer  le  pays  par  sorcellerie.  Néanmoins,  les chefs  se  montrèrent  heureux  de  sa  décision  et  en  espérèrent  de grandes choses.

Alors,  Bakhoûn  s’établit  aux  abords  de  la  forêt  de  Kzour,  se retirant à l’heure du repos, et, tout le jour, il observait, monté sur le plus  rapide  étalon  de  Chaldée.  Bientôt,  convaincu  de  la  supériorité du  splendide  animal  sur  les  plus  agiles  des  Formes,  il  put commencer  son  étude  hardie  et  minutieuse  des  ennemis  de l’Homme,  cette  étude  à  laquelle  nous  devons  le  grand  livre  anti-cunéiforme  de  soixante  grandes  belles  tables,  le  plus  beau  livre lapidaire que les âges nomades aient légué aux races modernes.

C’est  dans  ce  livre,  admirable  de  patiente  observation,  de sobriété,  que  se  trouve  constaté  un  système  de  vie  absolument dissemblable  de  nos  règnes  animal  et  végétal,  système  que Bakhoûn  avoue  humblement  n’avoir  pu  analyser  que  dans  son apparence  la  plus  grossière,  la  plus  extérieure.  Il  est  impossible  à l’Homme de ne pas frissonner en lisant cette monographie des êtres que Bakhoûn nomme les Xipéhuz, ces détails désintéressés, jamais poussés au merveilleux systématique, que l’antique scribe révèle sur leurs actes, leur mode de progression, de combat, de génération, et qui démontrent que la race humaine a été au bord, du Néant, que la Terre  a  failli  être  le  patrimoine  d’un Règne  dont  nous  avons  perdu jusqu’à la conception.

Il  faut  lire  la  merveilleuse  traduction  de  M.  Dessault,  ses découvertes  inattendues  sur  la  linguistique  pré-assyrienne, découvertes  plus  admirées  malheureusement  à  l’étranger,—en Angleterre,  en  Allemagne,—que  dans  sa  propre  patrie.  L’illustre savant a daigné mettre à notre disposition les passages saillants du précieux  ouvrage,  et  ces  passages,  que  nous  offrons  ci-après  au public,  peut-être  inspireront  l’envie  de  parcourir  les  superbes

traductions du Maître[1].

 

[1]      Les Precurseurs de Ninive, par B. Dessault, édition

in-8°, chez Calmann-Lévy. Dans l’intérêt du lecteur, j’ai  converti  l’extrait  du  livre  de  Bakhoûn,  ci-après, en langage scientifique moderne.
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PUISE AU LIVRE DE BAKHOUN

Les  Xipéhuz  sont  évidemment  des  Vivants.  Toutes  leurs  allures décèlent la volonté, le caprice, l’association, l’indépendance partielle qui  fait  distinguer  l’Être  animal  de  la  plante  ou  de  la  chose  inerte. Quoique  leur  mode  de  progression  ne  puisse  être  défini  par comparaison,—c’est  un  simple  glissement  sur  terre—il  est  aisé  de voir qu’ils le dirigent à leur gré. On les voit s’arrêter brusquement, se tourner, s’élancer à la poursuite les uns des autres, se promener par deux, par trois, manifester des préférences qui leur feront quitter un compagnon pour aller au loin en rejoindre un autre. Ils n’ont point la faculté d’escalader les arbres, mais ils réussissent à tuer les oiseaux en les attirant par des moyens indécouvrables. On les voit souvent cerner des bêtes sylvestres ou les attendre derrière un buisson; ils ne manquent jamais de les tuer et de les consumer ensuite. On peut poser  comme  règle  qu’ils  tuent tous  les  animaux  indistinctement, s’ils peuvent les atteindre, et cela sans motif apparent, car ils ne les consomment point, mais les réduisent simplement en cendres.

Leur  manière  de  consumer  n’exige  pas  de  bûcher:  le  point incandescent  qu’ils  ont  à  leur  base  suffit  à  cette  opération.  Ils  se réunissent à dix ou à vingt, en cercle, autour des gros animaux tués, et  font  converger  leurs  rayons  sur  la  carcasse.  Pour  les  petits animaux,—les oiseaux, par exemple,—les rayons d’un seul Xipéhuz suffisent  à  l’incinération.  Il  faut  remarquer  que  la  chaleur  qu’ils peuvent  produire  n’est  point  instantanément  violente.  J’ai  souvent reçu  sur  la  main  le  rayonnement  d’un  Xipéhuz  et  la  peau  ne commençait à s’échauffer qu’après quelque temps.

Je  ne  sais  s’il  faut  dire  que  les  Xipéhuz  sont  de  différentes formes, car tous peuvent se transformer successivement en cônes, cylindres  et  strates,  et  cela  en  un  seul  jour.  Leur  couleur  varie continuellement,  ce  que  je  crois  devoir  attribuer,  en  général,  aux métamorphoses de la lumière depuis le matin jusqu’au soir et depuis le  soir  jusqu’au  matin.  Cependant  quelques  variations  de  nuances paraissent  dues  au  caprice  des  individus  et  spécialement  à  leurs passions,  si  je  puis  dire,  et  constituent  ainsi  de  véritables expressions  de  physionomie,  dont  j’ai  été  parfaitement  impuissant, malgré une étude ardente, à déterminer les plus simples autrement que par hypothèses. Ainsi, jamais je n’ai pu, par exemple, distinguer une nuance  colère  d’une nuance  douce,  ce  qui  aurait  été assurément la première découverte en ce genre.

J’ai  dit  leurs passions.  Précédemment  j’ai  déjà  remarqué  leurs préférences, ce que je nommerais leurs amitiés. Ils ont leurs haines aussi.  Tel  Xipéhuz  s’éloigne  constamment  de  tel  autre  et réciproquement.  Leurs  colères  paraissent  violentes.  J’en  ai  vu s’entrechoquer  avec  des  mouvements  identiques  à  ceux  qu’on observe lorsqu’ils attaquent les gros animaux ou les hommes, et ce sont  même  ces  combats  qui  m’ont  appris  qu’ils  n’étaient  point immortels,  comme  je  me  sentais  d’abord  disposé  à  le  croire,  car deux  ou  trois  fois  j’ai  vu  des  Xipéhuz  succomber  dans  ces rencontres,  c’est-à-dire tomber,  se  condenser,  se  pétrifier.  J’ai

précieusement  conservé  quelques-uns  de  ces  bizarres  cadavres[1], et  peut-être  pourront-ils  plus  tard  servir  à  découvrir  la  nature  des Xipéhuz. Ce sont des cristaux jaunâtres, disposés irrégulièrement, et striés de filets bleus.

De ce que les Xipéhuz n’étaient point immortels, j’ai dû déduire qu’il  devait  être  possible  de  les  combattre  et  de  les  vaincre,  et  j’ai depuis  lors  commencé  la  série  d’expériences  combattantes  dont  il sera parlé plus loin.

Comme  les  Xipéhuz  rayonnent  toujours  suffisamment  pour  être aperçus à travers les fourrés et même derrière les gros troncs,—une grande  auréole  émane  d’eux  en  tous  sens  et  avertit  de  leur approche,—j’ai pu me risquer souvent dans la forêt même, me fiant à  la  vélocité  de  mon  étalon  à  la  moindre  alerte.  Là,  j’ai  tenté  de découvrir s’ils se construisaient des abris, mais j’avoue avoir échoué en  cette  recherche.  Ils  ne  meuvent  ni  les  pierres,  ni  les  plantes,  et paraissent  étrangers  à  toute  espèce  d’industrie tangible  et visible, seule  industrie  appréciable  à  l’observation  humaine.  Ils  n’ont conséquemment point d’armes, selon le sens par nous attribué à ce mot. Il est certain qu’ils ne peuvent tuer à distance: tout animal qui a pu fuir sans subir le contact immédiat d’un Xipéhuz a infailliblement échappé, et de cela j’ai été maintes fois témoin.

Ainsi que l’avait déjà remarqué la malheureuse tribu de Pjehou, ils ne peuvent franchir certaines barrières idéales à la poursuite de leurs victimes. Mais ces limites se sont toujours accrues d’année en année, de mois en mois. J’ai dû en rechercher la cause.

Or,  cette  cause  ne  semble  être  autre  qu’un  phénomène  de croissance  collective  et,  comme  la  plupart  des  choses  xipéhuzes, elle est hermétique à l’intelligence de l’homme. Brièvement, voici la loi: les limites de l’action xipéhuze s’élargissent proportionnellement au nombre des individus, c’est-à-dire que dès qu’il y a procréation de nouveaux êtres, il y a aussi extension des frontières; mais tant que le nombre reste invariable, tout individu est totalement incapable de franchir l’habitat attribué—par la force des choses(?)—à l’ensemble de la race. Cette règle fait entrevoir une corrélation plus intime entre la  masse  et  l’individu  que  la  corrélation  similaire  remarquée  parmi les hommes et les animaux. On a vu plus tard la réciproque de cette loi,  car  dès  que  les  Xipéhuz  ont  commencé  à  diminuer,  leurs frontières se sont proportionnellement rétrécies.

Du phénomène de la procréation même, j’ai peu à dire; mais ce peu est caractéristique. D’abord, cette procréation se produit quatre fois  l’an,  un  peu  avant  les  équinoxes  et  les  solstices,  et  seulement par les nuits très pures. Les Xipéhuz se réunissent par groupes de trois, et ces groupes, graduellement, finissent par n’en former qu’un seul  étroitement  amalgamé  et  disposé  en  ellipse  très  longue.  Ils restent  ainsi  toute  la  nuit,  et  le  matin  jusqu’à  l’ascension  maximum du  Soleil.  Lorsqu’ils  se  séparent,  on  voit  s’élever  dans  l’air  des formes vagues, vaporeuses et énormes. Ces formes se condensent lentement,  se  rapetissent,  se  transforment  au  bout  de  dix  jours  en cônes  ambrés,  considérablement  plus  grands  encore  que  les Xipéhuz  adultes.  Il  faut  deux  mois  et  quelques  jours  pour  qu’elles atteignent  leur  maximum  de  développement,  c’est-à-dire  de rétrécissement.  Au  bout  de  ce  temps,  elles  deviennent  semblables aux  autres  êtres  de  leur  règne,  de  couleurs  et  de  formes  variables selon l’heure, le temps et le caprice individuel. Quelques jours après leur  développement  ou  rétrécissement  intégral,  les  frontières d’action  s’élargissent.  C’était,  naturellement,  un  peu  avant  ce moment  redoutable  que  je  pressais  les  flancs  de  mon  bon  Kouath, afin d’aller établir mon campement plus loin.

Si  les  Xipéhuz  ont  des  sens,  c’est  ce  qu’il  n’est  pas  possible d’affirmer.  Ils  possèdent  certainement  des  appareils  qui  leur  en tiennent lieu.

La facilité avec laquelle ils perçoivent à de grandes distances la présence  des  animaux,  mais  surtout  celle  de  l’homme,  annonce évidemment  que  leurs  organes  d’investigation  valent  au  moins  nos yeux.  Je  ne  leur  ai  jamais  vu  confondre  un  végétal  et  un  animal, même en des circonstances où j’aurais très bien pu commettre cette erreur, trompé par la lumière sub-branchiale, la couleur de l’objet, sa position.  La  circonstance  de  s’employer  à  vingt  pour  consumer  un gros animal, alors qu’un seul s’occupe de la calcination d’un oiseau, prouve une entente correcte des proportions, et cette entente paraît plus  parfaite  si  l’on  observe  qu’ils  se  mettent  dix,  douze,  quinze, toujours en raison de la grosseur relative de la carcasse. Un meilleur argument encore en faveur soit de l’existence d’organes analogues à nos sens, soit de leur intelligence, est la façon dont ils agirent en attaquant nos tribus, car ils s’attachèrent peu ou point aux femmes et  aux  enfants,  tandis  qu’ils  pourchassaient  impitoyablement  les guerriers.

Maintenant,—question  la  plus  importante,—ont-ils  un  langage? Je puis répondre à ceci sans la moindre hésitation: «Oui, ils ont un langage.» Et ce langage se compose de signes parmi lesquels j’en ai pu même déchiffrer quelques-uns.

Supposons, par exemple, qu’un Xipéhuz veuille parler à un autre. Pour  cela,  il  lui  suffit  de  diriger  les  rayons  de  son  étoile  vers  le compagnon, ce qui est toujours perçu instantanément. L’appelé, s’il marche,  s’arrête,  attend.  Le  parleur,  alors,  trace  rapidement,  sur  la surface  même  de  son  interlocuteur,—et  il  n’importe  de  quel  côté— une série de courts caractères lumineux, par un jeu de rayonnement toujours  émanant  de  la  base,  et  ces  caractères  restent  un  instant fixés, puis s’effacent.

L’interlocuteur, après une courte pause, répond.

Préliminairement  à  toute  action  de  combat  ou  d’embuscade,  j’ai toujours vu les Xipéhuz employer les caractères suivants:

Lorsqu’il était question de moi,—et il en était souvent question, car ils ont tout fait pour nous exterminer, mon brave Kouath et moi,—les signes

ont été invariablement échangés,—parmi d’autres, comme le mot ou la phrase

 

donné ci-dessus. Le signe d’appel ordinaire était

et  il  faisait  accourir  l’individu  qui  le  recevait.  Lorsque  tous  les Xipéhuz étaient invités à une réunion générale, je n’ai jamais failli à observer un signal de cette forme

représentant la triple apparence de ces êtres.

Les  Xipéhuz  ont  d’ailleurs  des  signes  plus  compliqués,  se rapportant  non  plus  à  des  actions  similaires  aux  nôtres,  mais  à  un ordre de choses complètement extra-humain, et dont je n’ai rien pu déchiffrer. On ne peut entretenir le moindre doute relativement à leur faculté  d’échanger  des idées  d’un  ordre  abstrait,  probablement équivalentes  aux  idées  humaines,  car  ils  peuvent  rester  longtemps immobiles à ne faire rien autre chose que converser, ce qui annonce de véritables accumulations de pensées.

Mon long séjour près d’eux avait fini, malgré les métamorphoses (dont les lois varient pour chacun, faiblement sans doute, mais avec des  caractéristiques  suffisantes  pour  un  épieur  opiniâtre),  par  me faire connaître plusieurs Xipéhuz d’une façon assez intime, par me révéler des particularités sur les différences individuelles.... dirais-je sur les caractères? J’en ai connu de taciturnes, qui, quasi-jamais, ne traçaient  une  parole;  d’expansifs  qui  écrivaient  de  véritables discours;  d’attentifs,  de  jaseurs  qui  parlaient  ensemble, s’interrompaient  les  uns  les  autres.  Il  y  en  avait  qui  aimaient  à  se retirer,  à  vivre  solitaires;  d’autres  recherchaient  évidemment  la société;  des  féroces  chassaient  perpétuellement  les  fauves,  les oiseaux, et des miséricordieux souvent épargnaient les animaux, au contraire,  les  laissaient  vivre  en  paix.  Tout  cela  n’ouvre-t-il  pas  à l’imagination  une  gigantesque  carrière?  ne  porte-t-il  pas  à  imaginer des  diversités  d’aptitudes,  d’intelligence,  de  forces  analogues  à celles de la race humaine?

Ils  pratiquent  l’éducation.  Que  de  fois  j’ai  observé  un  vieux Xipéhuz,  assis  au  milieu  de  très  jeunes,  leur  rayonnant  des  signes que ceux-ci lui répétaient ensuite l’un après l’autre, et qu’il leur faisait recommencer quand la répétition en était imparfaite!

Ces leçons étaient bien merveilleuses à mes yeux, et de tout ce qui  concerne  les  Xipéhuz,  il  n’est  rien  qui  m’ait  si  souvent  tenu attentif,  rien  qui  ait  plus  préoccupé  mes  soirs  d’insomnie.  Il  me semblait  que  c’était  là,  dans  cette  aube  de  la  race,  que  le  voile  du mystère  pouvait  s’entr’ouvrir,  là  que  quelque  idée  simple,  primitive, jaillirait  peut-être,  éclairerait  pour  moi  un  recoin  de  ces  profondes ténèbres. Non, rien ne m’a rebuté; j’ai, des années durant, assisté à cette  éducation,  j’ai  essayé  des  interprétations  innombrables.  Que de  fois  j’ai  cru  y  saisir  comme  une  fugitive  lueur  de  la  nature essentielle  des  Xipéhuz,  une  lueur  extra-sensible,  une  pure abstraction, et que, hélas! mes pauvres facultés noyées de chair ne sont jamais parvenues à poursuivre!

J’ai  dit  plus  haut  que  j’avais  cru  longtemps  les  Xipéhuz immortels.  Cette  croyance  ayant  été  détruite  à  la  vue  des  morts violentes  arrivées  à  la  suite  des  rencontres  entre  Xipéhuz,  je  fus naturellement amené à chercher leur point vulnérable et m’appliquai chaque  jour,  depuis  lors,  à  trouver  des  moyens  destructifs,  car  les Xipéhuz croissaient en nombre tellement, qu’après avoir débordé la forêt  de  Kzour  au  sud,  au  nord,  à  l’ouest,  ils  commençaient  à empiéter  les  plaines  du  côté  du  levant.  Hélas!  en  peu  de  cycles  ils auraient dépossédé l’homme de sa demeure terrestre.

Donc,  je  m’armai  d’abord  d’une  fronde,  et,  dès  qu’un  Xipéhuz sortait  de  la  forêt,  à  portée,  je  le  visais  et  lui  lançais  ma  pierre.  Je n’obtins ainsi aucun résultat, quoique j’eusse atteint l’ensemble des individus  visés  à  toutes  les  parties  de  leur  surface,  même  au  point lumineux. Ils paraissaient d’une insensibilité parfaite à mes atteintes et  nul  d’entre  eux  ne  s’est  jamais  détourné  pour  éviter  un  de  mes projectiles.  Après  un  mois  d’essai  il  fallut  bien  m’avouer  que  la fronde ne pouvait rien contre eux, et j’abandonnai cette arme.

Je  pris  l’arc.  Aux  premières  flèches  que  je  lançai,  je  découvris chez  les  Xipéhuz  un  sentiment  de  crainte  très  vive,  car  ils  se détournèrent, se tinrent hors de portée, m’évitèrent tant qu’ils purent. Pendant huit jours, je tentai vainement d’en atteindre un. Le huitième jour,  un  parti  Xipéhuz,  emporté  je  pense  par  son  ardeur chasseresse,  passa  assez  près  de  moi  en  poursuivant  une  belle gazelle. Je lançai précipitamment quelques flèches, sans aucun effet apparent, et le parti se dispersa, moi les pourchassant et dépensant mes  munitions.  Je  n’eus  pas  sitôt  tiré  la  dernière  flèche  que  tous revinrent à grande vitesse de différents côtés, me cernèrent aux trois quarts, et j’aurais perdu là l’existence sans la prodigieuse vélocité du vaillant Kouath.

Cette aventure me laissa plein d’incertitudes et d’espérances; je passai toute la semaine inerte, perdu dans le vague et la profondeur de mes méditations, dans un problème excessivement passionnant, subtil,  propre  à  faire  fuir  le  sommeil,  et  qui,  tout  à  la  fois, m’emplissait  de  souffrance  et  de  plaisir.  Pourquoi  les  Xipéhuz craignaient-ils  mes  flèches?  Pourquoi,  d’autre  part,  dans  le  grand nombre de projectiles dont j’avais atteint ceux de la chasse, aucun n’avait-il  produit  d’effet?  Ce  que  je  savais  de  l’intelligence  de  mes ennemis  ne  permettait  pas  l’hypothèse  d’une  terreur  sans  cause. Tout, au contraire, me forçait à supposer que la flèche, lancée dans des  conditions  particulières,  devait  être  contre  eux  une  arme redoutable.  Mars  quelles  étaient  ces  conditions?  Quel  était  le  point vulnérable  des  Xipéhuz?  Et  brusquement  la  pensée  me  vint  que c’était l’étoile qu’il fallait atteindre. Une minute j’en eus la certitude, une  certitude  passionnée,  aveugle.  Puis  le  doute  froid  vint.  De  la fronde, plusieurs fois, n’avais-je pas visé, touché ce but? Pourquoi la flèche serait-elle plus heureuse que la pierre?...

Or,  c’était  nuit,  l’incommensurable  abîme,  ses  lampes merveilleuses épandues par-dessus la terre. Et moi, la tête dans les mains, je rêvais, le cœur plus ténébreux que la nuit.

Un lion se mit à rugir, des chacals passèrent dans la plaine, et de nouveau  la  petite  lumière  d’espérance  m’éclaira.  Je  venais  de penser  que  le  caillou  de  la  fronde  était  relativement  gros  et  l’étoile des Xipéhuz si minuscule! Peut-être, pour agir, fallait-il aller profond, percer  d’une  pointe  aiguë,  et  alors  leur  terreur  devant  la  flèche s’expliquait!

Cependant  Wéga  tournait  lentement  sur  le  pôle,  l’aube  était proche,  et  la  lassitude,  pour  quelques  heures,  endormit  dans  mon crâne le monde de l’esprit.

Les  jours  suivants,  armé  de  l’arc,  je  fus  constamment  à  la poursuite des Xipéhuz, aussi loin dans leur enceinte que la sagesse le  permettait.  Mais  tous  évitèrent  mon  attaque,  se  tenant  au  loin, hors  de  portée.  Il  ne  fallait  pas  songer  à  se  mettre  en  embuscade, leur mode de perception leur permettant de constater ma présence à travers les obstacles.

Vers la fin du cinquième jour, il se produisit un événement qui, à lui seul, prouverait que les Xipéhuz sont des êtres faillibles à la fois et  perfectibles  comme  l’homme.  Ce  soir-là,  au  crépuscule,  un Xipéhuz  s’approcha  délibérément  de  moi,  avec  cette,  vitesse constamment  accélérée  qu’ils  affectionnent  pour  l’attaque.  Surpris, le cœur palpitant, je bandai mon arc. Lui, s’avançait toujours, pareil à une  colonne  de  turquoise  dans  le  soir  naissant,  arrivait  presque  à portée.  Puis,  comme  je  m’apprêtais  à  lancer  ma  flèche,  je  le  vis, avec  stupéfaction,  se  retourner,  cacher  son  étoile,  sans  cesser  de progresser  vers  moi.  Je  n’eus  que  le  temps  de  mettre  Kouath  au galop, de me dérober à l’atteinte de ce redoutable adversaire.

Or,  cette  simple  manœuvre,  à  laquelle  aucun  Xipéhuz  n’avait paru  songer  auparavant,  outre  qu’elle  démontrait,  une  fois  de  plus, l’invention  personnelle,  l’individualité  chez  l’ennemi,  suggérait  deux idées:  la  première,  c’est  que  j’avais  chance  d’avoir  raisonné  juste relativement à la vulnérabilité de l’étoile xipéhuze; la seconde, moins encourageante, c’est que la même tactique, si elle était adoptée par tous,  allait  rendre  ma  tâche  extraordinairement  ardue,  peut-être impossible.

Cependant,  après  avoir  tant  fait  que  d’arriver  à  connaître  la vérité,  je  sentis  grandir  mon  courage  devant  l’obstacle  et  j’osai

espérer de mon esprit la subtilité nécessaire pour le renverser[2].

 

[1]      Le Kensington Muséum, à Londres, et M. Dessault

lui-même  possèdent  quelques  débris  minéraux,  en tout  semblables  à  ceux  décrits  pur  Bakhoûn,  que l’analyse chimique a été impuissante à décomposer et  à combiner  avec  d’autres  substances,  et  qui  ne peuvent,  en  conséquence,  entrer  dans  aucune nomenclature des corps connus.

 

[2]      Aux  chapitres  suivants,  où  le  mode  est

généralement narratif, je serre de près la traduction littérale de M. Dessault, sans pourtant m’astreindre à  la  fatigante  division  en  versets  ni  aux  répétitions inutiles.
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SECONDE PÉRIODE DU LIVRE DE 

BAKHOUN

Je  retournai  dans  ma  solitude.  Anakhre,  troisième  fils  de  ma femme Tepaï, était un puissant constructeur d’armes. Je lui ordonnai de  tailler  un  arc  de  portée  extraordinaire.  Il  prit  une  branche  de l’arbre  Waham,  dure  comme  le  fer,  et  l’arc  qu’il  en  tira  était  quatre fois plus puissant que celui du pasteur Zankann, le plus fort archer des mille tribus. Nul homme vivant n’aurait pu le tendre. Mais j’avais imaginé un artifice et Anakhre, avant travaillé selon ma pensée, il se trouva  que  l’arc  immense  pouvait  être  tendu  et  détendu  par  une femme débile.

Or, j’avais toujours été expert à lancer le dard et la flèche, et en quelques jours j’appris à connaître si parfaitement l’arme construite par  mon  fils  Anakhre  que  je  ne  manquais  aucun  but,  fût-il  menu comme la mouche ou vif comme le faucon.

Tout cela fait, je retournai vers Kzour, monté sur Kouath aux yeux de  flamme,  et  je  recommençai  à  roder  autour  du  domaine  des ennemis de l’homme. Pour leur inspirer confiance, je tirai beaucoup de flèches avec mon arc habituel, à chaque fois qu’un de leurs partis approchait  de  la  frontière,  et  mes  flèches  tombaient  beaucoup  en deçà d’eux. Ils apprirent ainsi à connaître la portée exacte de l’arme, et par là à se croire absolument hors de péril à des distances fixes. Pourtant,  une  défiance  leur  restait,  qui  les  rendait  mobiles, capricieux, tant qu’ils n’étaient pas sous le couvert de la forêt, et leur faisait dérober leurs étoiles à ma vue.

A  force  de  patience,  je  lassai  leur  inquiétude,  et,  au  sixième matin, une troupe vint se poster en face de moi, sous un grand arbre à châtaignes, à trois portées d’arc communes. Ils n’y furent pas sitôt que  j’envoyai  une  nuée  de  flèches  inutiles.  Alors,  leur  vigilance s’endormit  de  plus  en  plus  et  leurs  allures  devinrent  aussi  libres qu’aux premiers temps de mon séjour.

C’était l’heure décisive. Ma poitrine grondait si fort que, d’abord, je  me  sentis  sans  puissance.  J’attendis,  car  d’une  seule  flèche dépendait  le  formidable  avenir.  Si  celle-là  faillait  d’aller  au  but marqué, plus jamais peut-être les Xipéhuz ne se prêteraient à mon expérimentation, et alors comment savoir s’ils sont accessibles aux coups de l’homme?

Cependant, minute à minute, l’être de volonté triompha, fit taire la poitrine,  fit  souples  et  forts  les  membres  et  tranquille  la  prunelle. Alors,  lent,  je  levai  l’arc  d’Anakhre.  Là-bas,  au  loin,  un  grand  cône d’émeraude  se  tenait  immobile  dans  l’ombre  de  l’arbre;  son  étoile éclatante se tournait vers moi. L’arc énorme se tendit; dans l’espace, sifflante,  partit  la  flèche  véloce  ...  et  le  Xipéhuz,  atteint, tomba,  se condensa, se pétrifia.

Le cri sonore du triomphe jaillit de ma poitrine. Étendant les bras, dans l’extase, je remerciai l’Unique.

Ainsi  donc  ils  étaient  vulnérables  à  l’arme  humaine,  ces épouvantables Xipéhuz! Ainsi donc on pouvait espérer les détruire!

Maintenant, sans crainte, je la laissai gronder, ma poitrine, je la laissai battre, la musique d’allégresse, moi qui avais tant désespéré du futur de ma race, moi qui, sous la course des constellations, sous le  bleu  cristal  de  l’abîme,  avais  sombrement  calculé  qu’en  deux siècles le vaste monde aurait senti craquer toutes ses limites devant l’invasion  xipéhuze.  Et  pourtant,  quand  elle  revint,  la  superbe, l’aimée, la pensive, la Nuit, il tomba une ombre sur ma béatitude, le chagrin que l’homme et le Xipéhuz ne pussent pas coexister, que la vie  de  l’un  dût  être  la  farouche  condition  de  l’anéantissement  de l’autre.
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Les prêtres, les vieillards et les chefs ont, dans l’émerveillement, écouté mon récit; jusqu’au fond des solitudes les coureurs sont allés répéter la bonne nouvelle. Le grand Conseil a ordonné aux guerriers de  se  réunir  à  la  sixième  lune  de  l’an  vingt-deux  mille  six  cent  et quarante-neuf, dans la plaine de Mehour-Asar, et les prophètes ont prêché la guerre sacrée. Plus de cent mille guerriers Zahelals sont accourus;  un  grand  nombre  de  combattants  des  races  étrangères, Dzoums, Sahrs, Khaldes, attirés par la renommée, sont venus s’offrir à la grande nation.

Kzour a été cerné d’un décuple rang d’archers, mais les flèches ont  toutes  échoué  devant  la  tactique  xipéhuze,  et  des  guerriers imprudents, en grand nombre, ont péri.

Alors, pendant plusieurs semaines, une grande terreur a prévalu parmi les hommes ...

Le  troisième  jour  de  la  huitième  Lune,  armé  d’un  couteau  à pointe fine, j’ai annoncé aux peuples innombrables que j’allais seul combattre les Xipéhuz dans l’espérance de détruire la défiance qui commençait à naître contre la vérité de mon récit.

Mes  fils  Loûm,  Demja,  Anakhre,  se  sont  violemment  opposés  à mon projet et ont voulu prendre ma place. Et Louma dit: «Tu ne peux pas y aller, car, toi mort, tous croiraient les Xipéhuz invulnérables, et la race humaine périrait.»

Demja,  Anakhre  et  beaucoup  de  chefs  ayant  prononcé  les mêmes paroles, j’ai trouvé ces raisons justes et je me suis retiré.

Alors,  Loûm,  s’étant  emparé  de  mon  couteau  à  manche  de corne,  a  passé  la  frontière  mortelle  et  les  Xipéhuz  sont  accourus. L’un  d’eux,  beaucoup  plus  rapide  que  les  autres,  allait  l’atteindre, mais  Loûm,  plus  subtil  que  le  léopard,  s’écarta,  tourna  le  Xipéhuz, puis d’un bond géant, le rejoignit, darda la pointe aiguë.

Les  peuples  immobiles  virent crouler,  se  condenser,  se  pétrifier l’adversaire.  Cent  mille  voix  montèrent  dans  le  matin  bleu,  et  déjà Loûm revenait, franchissait la frontière. Son nom glorieux circulait à travers les armées.

 

II

PREMIÈRE BATAILLE

L’an du monde 22649, le septième jour de la huitième lune.

A l’aube, les cors ont sonné; les lourds marteaux ont frappé les cloches  d’airain  pour  la  grande  bataille.  Cent  buffles  noirs,  deux cents étalons ont été immolés par les prêtres, et mes cinquante fils ont avec moi prié l’Unique.

La planète du soleil s’est engloutie dans l’aurore rouge, les chefs ont galopé au front des armées, la clameur de l’attaque s’est élargie avec la course impétueuse de cent mille combattants.

La tribu de Nazzum a, la première, abordé l’ennemi et le combat a  été  formidable.  Impuissants  d’abord,  fauchés  par  les  coups mystérieux,  bientôt  les  guerriers  ont  connu  l’art  de  frapper  les Xipéhuz  et  de  les  anéantir.  Alors,  toutes  les  nations,  Zahelals, Dzoums, Sahrs, Khaldes, Xisoastres, Pjarvanns, grondantes connue les  océans,  ont  envahi  la  plaine  et  la  forêt,  partout  cerné  les silencieux adversaires.

Pendant  longtemps  toute  la  bataille  a  été  un  chaos;  les messagers continuellement venaient apprendre aux prêtres que les hommes périssaient par centaines, mais que leur mort était vengée.

A  l’heure  brûlante,  mon  fils  Sourdar  aux  pieds  agiles,  dépêché par  Loûm,  est  venu  me  dire  que,  pour  chaque  Xipéhuz  anéanti,  il périssait douze des nôtres. J’ai eu l’âme noire et le cœur sans force, puis mes lèvres ont murmuré:

—Qu’il en soit comme le veut le seul Père!

Et m’étant rappelé le dénombrement des guerriers, qui donnait le chiffre de cent et quarante mille; sachant que les Xipéhuz s’élevaient à quatre mille environ, je pensai que plus du tiers de la vaste armée périrait,  mais  que  la  terre  serait  à  l’homme.  Or,  il  aurait  pu  se  faire que l’armée n’y suffît pas:

—C’est donc une victoire! murmurai-je tristement.

Mais comme je songeais à ces choses, voilà que la clameur de la bataille  fit  trembler  plus  fort  la  forêt,  puis  de  tous  les  côtés  les guerriers reparurent et tous, avec des cris de détresse, s’enfuyaient vers la frontière de Salut.

Alors je vis les Xipéhuz déboucher à l’Orée, non plus séparés les uns  des  autres,  comme  au  matin,  mais  unis  par  vingtaines, circulairement,  leurs  feux  tournés  à  l’intérieur  des  groupes.  Dans cette  position,  invulnérables,  ils  avançaient  sur  nos  guerriers impuissants, et les massacraient épouvantablement.

C’était  la  débâcle,  et  terrible.  Les  plus  hardis  combattants  ne songeaient qu’à la fuite. Pourtant, malgré le deuil qui s’élargissait sur mon âme, j’observai patiemment les péripéties fatales, dans l’espoir de trouver quelque remède au fond même de l’infortune, car souvent le venin et l’antidote habitent côte à côte.

De  cette  confiance  dans  la  réflexion,  le  destin  me  récompensa par  deux  découvertes.  Je  remarquai,  premièrement,  aux  places  où nos  tribus  étaient  en  grandes  multitudes  et  les  Xipéhuz  en  petit nombre, que la tuerie, d’abord incalculable, se ralentissait à mesure, que  les  coups  de  l’ennemi  portaient  de moins  en  moins, beaucoup de  frappés  se  relevant  après  un  bref  étourdissement,  et  les  plus robustes  finissant  même  par  résister  complètement  au  choc,  par continuer la fuite après des atteintes répétées. Le même phénomène se  renouvelant  en  divers  points  du  champ  de  bataille,  j’osai hardiment  conclure  que  les  Xipéhuz  se  fatiguaient,  que  leur puissance de destruction ne dépassait pas une certaine limite.

La  seconde  remarque,  qui  complétait  merveilleusement  la première,  me  fut  fournie  par  un  groupe  de  Khaldes.  Ces  pauvres gens, entourés de tous côtés par l’ennemi, perdant confiance dans leurs  courts  couteaux,  arrachèrent  des  arbustes  et  s’en  firent  des massues à l’aide desquelles ils essayèrent de se frayer un passage. A ma grande surprise, leur tentative réussit. Je vis des Xipéhuz par douzaines perdre l’équilibre sous les coups, et environ la moitié des Khaldes s’échapper par la trouée ainsi faite, mais, chose singulière, ceux qui, au lieu d’arbustes, se servirent d’instruments d’airain (ainsi qu’il  advint  à  quelques  chefs),  ceux-là  se  tuèrent  eux-mêmes  en frappant l’ennemi. Il faut encore remarquer que les coups de massue ne  firent  pas  de  mal  sensible  aux  Xipéhuz,  car  ceux  qui  étaient tombés se relevèrent promptement et reprirent la poursuite. Je n’en considérai pas moins ma double découverte comme d’une extrême importance pour les luttes futures.

Cependant, la débâcle continuait. La terre retentissait de la fuite des  vaincus;  avant  le  soir,  il  ne  restait  plus  dans  les  limites xipéhuzes  que  nos  morts  et  quelques  centaines  de  combattants montés  aux  arbres.  De  ces  derniers,  le  sort  fut  terrible,  car  les Xipéhuz  les  brûlèrent  vivants  en  convergeant  mille  feux  dans  les branchages  qui  les  abritaient.  Leurs  cris  effroyables  retentirent pendant des heures sous le grand firmament.

III

BAKHOUN ÉLU

Le  lendemain,  les  peuples  firent  le  dénombrement  des survivants.  Il  se  trouva  que  la  bataille  coûtait  neuf  mille  hommes environ; une évaluation sage porta la perte des Xipéhuz à six cents. De  sorte  que  la  mort  de  chaque  ennemi  avait  coûté  quinze existences humaines.

Le désespoir se mit dans les cœurs; beaucoup criaient contre les chefs  et  parlaient  d’abandonner  l’épouvantable  entreprise.  Alors, parmi les murmures, je m’avançai au milieu du camp et je me mis à reprocher  hautement  à  tous  la  pusillanimité  de  leurs  âmes.  Je  leur demandai  s’il  était  préférable  de  laisser  périr  tous  les  hommes  ou d’en  sacrifier  une  partie;  je  leur  démontrai  qu’en  dix  ans  toute  la contrée  zahelale  serait  envahie  par  les  Formes,  et  en  vingt  ans  le pays des Khaldes, des Sahrs, des Pjarvanns et des Xisoastres; puis, ayant ainsi éveillé leur conscience, je leur fis reconnaître que déjà un sixième  du  redoutable  territoire  était  revenu  aux  hommes,  que  par trois  côtés  l’ennemi  était  refoulé  dans  la  forêt.  Enfin  je  leur communiquai  mes  observations,  je  leur  fis  comprendre  que  les Xipéhuz  n’étaient  pas  infatigables,  que  des  massues  de  bois pouvaient  les  renverser  et  les  forcer  de  découvrir  leur  point vulnérable.

Un grand silence régnait sur la plaine, l’espoir revenait au cœur des guerriers innombrables qui m’écoutaient. Alors, pour augmenter la confiance, je décrivis des appareils de bois que j’avais imaginés, propres à la fois à l’attaque et à la défense. L’enthousiasme renaquit, les  peuples  applaudirent  ma  parole  et  les  chefs  mirent  leur commandement à mes pieds.

 

IV

MÉTAMORPHOSES DE L’ARMEMENT

Les jours suivants, je fis abattre un grand nombre d’arbres, et je donnai  le  modèle  de  légères  barrières  portatives  dont  voici  la description  sommaire:  un  châssis  long  de  six,  large  de  deux coudées, relié par des barreaux à un châssis intérieur d’une largeur d’une coudée sur une longueur de cinq. Six hommes (deux porteurs, deux  guerriers  armés  de  grosses  lances  de  bois  obtuses,  deux autres également armés de lances de bois, mais à très fines pointes métalliques, et pourvus, en outre, d’arcs et de flèches) pouvaient y tenir  à  l’aise,  circuler  en  forêt,  abrités  contre  le  choc  immédiat  des Xipéhuz.  Arrivés  à  portée  de  l’ennemi,  les  guerriers  pourvus  de lances  obtuses  devaient  frapper,  renverser,  forcer  l’ennemi  à  se découvrir, et les archers-lanciers devaient viser les étoiles, soit de la lance, soit de l’arc, suivant l’éventualité. Comme la stature moyenne des  Xipéhuz  atteignait  un  peu  au-delà  d’une  coudée  et  demie,  je disposai les barrières de façon que le châssis extérieur ne dépassât pas, pendant la marche, une hauteur au-dessus du sol de plus d’une coudée  et  un  quart,  et  pour  cela  il  suffisait  d’incliner  un  peu  les supports qui le reliaient au châssis intérieur porté à main d’homme. Comme  d’ailleurs  les  Xipéhuz  ne  savent  pas  franchir  les  obstacles abrupts,  ni  progresser  autrement  que  debout,  la  barrière  ainsi conçue  était  suffisante  pour  abriter  contre  leurs  attaques immédiates.  Assurément,  ils  feraient  effort  pour  brûler  ces  armes nouvelles,  et  en  plus  d’un  cas  ils  devaient  y  parvenir,  mais  comme leurs  feux  ne  sont  guère  efficaces  hors  de  portée  de  flèche,  ils étaient  forcés  de  se  découvrir  pour  entreprendre  cette  calcination, qui,  n’étant  pas  instantanée,  permettait  aussi,  par  des  manœuvres de déplacement rapides, de s’y soustraire en grande partie.

V

LA DEUXIÈME BATAILLE

L’an  du  monde  22649,  le  onzième  jour  de  la  huitième  lune.  Ce jour a été livrée la seconde bataille contre les Xipéhuz, et les chefs m’ont  remis  le  commandement  suprême.  Alors,  j’ai  divisé  les peuples en trois armées. Un peu avant l’aurore, j’ai lancé quarante mille guerriers contre Kzour, armés selon le système des barrières. Cette attaque a été moins confuse que celle du septième jour. Les tribus  sont  entrées  lentement  dans  la  forêt,  par  petites  troupes disposées en bon ordre, et la rencontre a commencé. Elle a été tout à  l’avantage  des  hommes  pendant  la  première  heure,  les  Xipéhuz ayant  été  complètement  déroutés  par  la  tactique  nouvelle;  plus  de cent des Formes ont péri, à peine vengées par la mort d’une dizaine de  guerriers.  Mais,  la  surprise  passée,  les  Xipéhuz  ont  commencé de vouloir brûler les barrières. Ils ont pu, en quelques circonstances, y réussir. Une manœuvre plus dangereuse fut celle adoptée par eux vers  la  quatrième  heure  du  jour:  profitant  de  leur  vélocité,  des groupes de Xipéhuz, serrés les uns contre les autres, arrivaient sur les barrières, réussissaient à les renverser. Il périt de celle façon un très  grand  nombre  d’hommes,  si  bien  que,  l’ennemi  reprenant l’avantage, une partie de notre armée se désespéra.

Vers la cinquième heure, les tribus Zahelales de Khemar, de Djoh et une partie des Xisoastres et des Sahrs commencèrent la déroute. Voulant  éviter  une  catastrophe,  je  dépêchai  des  courriers  protégés par de fortes barrières pour annoncer du renfort. En même temps, je disposai  la  seconde  armée  pour  l’attaque;  mais,  auparavant,  je donnai des instructions nouvelles: c’est que les barrières devaient se maintenir  par  groupes  aussi  denses  que  le  permettait  la  circulation en forêt, et se disposer en carrés compactes des qu’approchait une troupe  un  peu  imposante  de  Xipéhuz,  sans  pour  cela  abandonner l’offensive.

Cela dit, je donnai le signal; en peu de temps, j’eus le bonheur de voir  que  la  victoire  revenait  aux  peuples  coalisés.  Enfin,  vers  le milieu  du  jour,  un  dénombrement  approximatif,  portant  le  nombre des  pertes  de  notre  armée  à  deux  mille  hommes  et  celles  des Xipéhuz  à  trois  cents,  fit  voir  d’une  façon  décisive  les  progrès accomplis, et remplit toutes les âmes de confiance pour le triomphe définitif.

Toutefois,  la  proportion  varia  légèrement  à  notre  désavantage vers  la  quatorzième  heure,  les  Peuples  perdant  alors  quatre  mille individus  et  les  Xipéhuz  cinq  cents.  C’est  alors  que  je  lançai  le troisième  corps:  la  bataille  atteignit  sa  plus  grande  intensité, l’enthousiasme  des  guerriers  grandissant  de  minute  en  minute, jusqu’à l’heure où le soleil fut prêt à tomber dans l’Occident. Vers ce moment, les Xipéhuz reprirent l’offensive au nord de Kzour; un recul des  Dzoums  et  des  Pjarvanns  me  fit  concevoir  de  l’inquiétude. Jugeant, en outre, que la nuit serait plus favorable à l’ennemi qu’aux nôtres, je fis sonner la fin de la bataille. Le retour des troupes se fit avec calme, victorieusement; une grande partie de la nuit se passa à célébrer  nos  succès.  Ils  étaient  considérables:  huit  cents  Xipéhuz avaient  succombé,  leur  sphère  d’action  était  réduite  aux  deux  tiers de  Kzour.  Il  est  vrai  que  nous  avions  laissé  sept  mille  des  nôtres dans  la  forêt;  mais  ces  pertes  étaient  bien  inférieures, proportionnellement  au  résultat,  à  celles  de  la  première  bataille. Aussi, rempli d’espoir, osai-je alors concevoir le plan d’une attaque plus  décisive  contre  les  deux  mille  six  cents  Xipéhuz  encore existants.

 

VI

L’EXTERMINATION

L’an du monde 22649, le quinzième jour de la huitième lune.

Quand  l’astre  rouge  s’est  posé  sur  les  collines  orientales,  les peuples étaient rangés en bataille devant Kzour.

L’âme grandie d’espérance, j’ai fini de parler aux chefs, les cors ont sonné, les lourds marteaux ont retenti sur l’airain, et la première armée a marché contre la forêt.

Or,  les  barrières  étaient  plus  fortes,  un  peu  plus  grandes,  et renfermaient douze hommes au lieu de six, sauf un tiers environ qui étaient construites d’après l’idée ancienne.

Ainsi, elles devenaient plus difficiles à brûler comme à renverser.

Les  premiers  moments  du  combat  ont  été  heureux;  après  la troisième  heure,  quatre  cents  Xipéhuz  étaient  exterminés,  et  deux mille des nôtres seulement. Encouragé par ces bonnes nouvelles, je lançai  le  deuxième  corps.  L’acharnement  de  part  et  d’autre  devint alors épouvantable, nos combattants s’accoutumant au triomphe, les antagonistes  déployant  l’opiniâtreté  d’un  noble  Règne.  De  la quatrième à la huitième heure, nous ne sacrifiâmes pas moins de dix mille vies; mais les Xipéhuz les payèrent de mille des leurs, si bien que mille seulement restaient dans les profondeurs de Kzour.

De ce moment, je compris que l’Homme aurait la possession du monde; mes dernières inquiétudes s’apaisèrent.

Pourtant,  à  la  neuvième  heure,  il  y  eut  une  grande  ombre  sur notre victoire. A ce moment, les Xipéhuz ne se montraient plus que par masses énormes dans les clairières, dérobant leurs étoiles, et il devenait presque impossible de les renverser. Animés par la bataille, beaucoup  des  nôtres  se  ruaient  sur  ces  masses.  Alors,  d’une évolution  rapide,  un  gros  de  Xipéhuz  se  détachait,  renversait, massacrait les téméraires.

Un  millier  périt  ainsi,  sans  perte  sensible  pour  l’ennemi;  ce  que voyant,  des  Pjarvanns  crièrent  que  tout  était  fini;  une  panique prévalut qui mit plus de dix mille hommes en fuite, un grand nombre ayant même l’imprudence d’abandonner les barrières pour aller plus rapidement.  Il  leur  en  coûta.  Une  centaine  de  Xipéhuz,  mis  à  leur poursuite,  abattit  plus  de  deux  mille  Pjarvanns  et  Zahelals,  et l’épouvante commença de se répandre sur toutes nos lignes.

Quand  les  coureurs  m’apportèrent  cette  funeste  nouvelle,  je compris  que  la  journée  serait  perdue  si  je  ne  réussissais,  par quelque  rapide  manœuvre,  à  reprendre  les  positions  perdues. Immédiatement, je fis porter aux chefs de la troisième armée l’ordre de  l’attaque,  et  j’annonçai  que  j’en  prendrais  le  commandement. Puis,  je  portai  rapidement  ces  réserves  dans  la  direction  d’où venaient les fuyards. Nous nous trouvâmes bientôt face à face avec les Xipéhuz poursuivants. Entraînés par l’ardeur de leur tuerie, ceux-ci ne se reformèrent pas assez vite, et, en peu d’instants, je les eus fait  envelopper:  très  peu  échappèrent,  l’acclamation  immense  de notre victoire alla rendre courage aux nôtres.

Dès  lors,  je  n’eus  pas  de  peine  à  reformer  l’attaque;  notre manœuvre  se  borna  constamment  à  détacher  des  segments  des groupes ennemis, puis à envelopper ces segments et à les anéantir.

Bientôt, concevant combien cette tactique leur était défavorable, les Xipéhuz recommencèrent contre nous la lutte en petits corps, et le  massacre  de  deux  Règnes,  dont  l’un  ne  pouvait  exister  que  par l’anéantissement  de  l’autre,  redoubla  effroyablement.  Mais  tout doute sur l’issue finale disparaissait des âmes les plus pusillanimes. Vers  la  quatorzième  heure,  c’est  à  peine  s’il  restait  cinq  cents Xipéhuz  contre  plus  de  cent  mille  hommes,  et  ce  petit  nombre d’antagonistes  était  de  plus  en  plus  enfermé  dans  des  frontières étroites,  un  sixième  environ  de  la  forêt  de  Kzour,  ce  qui  facilitait extrêmement nos manœuvres.

Cependant,  le  crépuscule  ruisselait  en  rouge  lumière  à  travers les arbres, et craignant les embûches de l’ombre, je fis interrompre le combat.

L’immensité  de  la  victoire  dilatait  toutes  les  âmes;  les  chefs parlèrent  de  m’offrir  la  souveraineté  des  peuples.  Je  leur  conseillai de ne jamais confier les destinées de tant d’hommes à une pauvre créature  faillible,  mais  d’adorer  l’Unique,  et  de  prendre  pour  chef terrestre la Sagesse.

VIII

 

DERNIÈRE PÉRIODE DU LIVRE DE 

BAKHOUN

La  Terre  appartient  aux  Hommes.  Deux  jours  de  combat  ont anéanti  les  Xipéhuz;  tout  le  domaine  occupé  par  les  deux  cents derniers  a  été  rasé,  chaque  arbre,  chaque  plante,  chaque  brin d’herbe  a  été  abattu.  Et  j’ai  achevé,  pour  la  connaissance  des peuples  futurs,  aidé  par  Loûm,  Azah  et  Simhô,  mes  fils,  d’inscrire leur histoire sur des tables de granit.

Et me voici seul, au bord de Kzour, dans la nuit pâle. Une demi-lune  de  cuivre  se  tient  sur  le  Couchant.  Les  lions  rugissent  aux étoiles. Le fleuve erre lentement parmi les saules; sa voix éternelle raconte le temps qui passe, la mélancolie des choses périssables. Et j’ai enterré mon front dans mes mains, et une plainte est montée de mon  cœur.  Car,  maintenant  que  les  Xipéhuz  ont  succombé,  mon âme  les  regrette,  et  je  demande  à  l’Unique  quelle  Fatalité  a  voulu que la splendeur de la Vie soit souillée par les ténèbres du Meurtre!

 

FIN DES XIPÉHUZ

 

LE CATACLYSME




I

 

SYMPTOMES

Au  plateau  Tornadres,  depuis  quelques  semaines,  la  nature palpitait, équivoque, angoisseuse, tout son délicat organisme végétal parcouru  d’électricités  intermittentes,  de  signes  symboliques  d’un grand  évènement  matériel.  Les  bêtes  libres,  aux  cultures,  aux châtaigneraies,  se  montraient  moins  rapides  à  fuir  les  périls quotidiens.  Elles  semblaient  vouloir  se  rapprocher  de  l’homme, erraient  auprès  des  cerises.  Puis,  elles  prirent  un  parti extraordinaire,  propre  à  épouvanter:  elles  émigrèrent,  elles s’enfoncèrent aux vals de l’Iaraze.

C’était,  au  début  des  nuits,  dans  les  pénombres  sylvestres  et buissonnières, un drame de fauves nerveux quittant leurs retraites, à pas  furtifs,  avec  des  pauses,  des  arrêts,  une  mélancolie  à  fuir  la terre natale. La sombre et traînante voix des loups alternait avec le grognement sourd des sangliers, les sanglots de la bête ruminante. Partout  se  glissaient,  et  généralement  vers  le  Sud-Ouest,  des silhouettes  cendreuses  sur  les  labours,  sous  le  ciel  libre:  grands crânes  boisés,  lourds  organismes  tapiriens  à  pattes  brèves,  et  des bêtes  plus  menues,  carnassières  ou  herbivores:  lièvres,  taupes, lapins, renards, écureuils.

Les  batraciens  suivirent,  les  reptiles,  les  insectes  aptères,  et  il survint  une  semaine  où  la  pointe  Sud-Ouest  fut  toute  noyée d’organismes  inférieurs,  une  vermiculaire,  effroyable  populace, depuis  la  silhouette  sauteleuse  des  raines  jusqu’aux  limaces,  aux porte-coquille,  aux  élytres  merveilleuses  du  carabe,  aux  crustacés horribles  qui  vivent  sous  la  pierre,  dans  les  ténèbres  éternelles, jusqu’au ver, à la sangsue, aux larves.

Bientôt, ne demeura que la bête ailée. Encore, l’oiseau, plein de malaise,  comme  accroché  davantage  aux  ramures,  craintif  de planements,  saluait  les  crépuscules  d’un  chant  plus  bas,  souvent quittait  le  terroir  toute  une  partie  du  jour.  Les  corbeaux  et  les chouettes  tenaient  de  grandes  assemblées,  les  martinets  se concertaient comme pour les départs d’automne, les pies s’agitaient et criaient tout le jour.

L’épouvante mystérieuse s’épandait aux esclaves: les ouailles, la vache,  le  cheval,  le  chien  même.  Résignés,  dans  leur  confiance humble de serfs, espérant tout salut de l’Homme, ils restaient encore au plateau Tornadres, hors les chats, enfuis eux, aux premiers jours, retournant à la liberté sauvage.

Soir  par  soir,  une  confuse  tristesse,  une  asphyxie  d’âme grandissait chez les habitants des Censes et chez les propriétaires du domaine de la Corne, la prescience confuse d’un cataclysme et que  pourtant  la  topographie  du  Tornadres  démentait.  Eloigné  des pays  volcaniques  et  de  l’Océan,  insubmersible—à  peine  quelques ruisselets—de  texture  compacte,  où  donc  était  la  menace?  On  la sentait pourtant, tout électrique, aux dressements des ramuscules et des  brins  d’herbes  à  telles  heures  matinales,  aux  attitudes singulières  de  la  feuille,  à  des  effluves  subtils  et  suffocants,  à  des phosphorescences  inhabituelles,  à  un  tourment  de  la  chair,  la  nuit, qui faisait se lever les paupières, condamnait l’être aux insomnies, à l’allure  extraordinaire  de  la  bête  de  labour,  souvent  roidie,  les naseaux  ouverts  et  tremblants, et  qui  tournait  sa  tête  vers  le Septentrion.




II

 

L’AVERSE ASTRALE

Un  soir,  à  la Corne,  Sévère  et  sa  femme  achevaient  de  dîner, devant  la  fenêtre  mi-close.  Un  tiers  de  lune  errait  près  du  Zénith, pâle  et  plein  de  grâce,  par-dessus  les  perspectives  vastes,  et  une ascension  de  vapeurs  décorait  la  frontière  occidentale.  Un  charme trouble,  une  ardeur  du  système  nerveux  à  tout  coup  éveillé  d’une commotion  obscure,  les  tenait  silencieux,  les  imbibait  d’une esthétique  particulière,  d’un  émerveillement  profond  pour  les splendeurs  nocturnes.  Une  tremblerie  harmonieuse  sourdait  des arbres  du  jardin;  par  la  grille  de  l’avenue,  au  fond,  se  posait  une féerie  de  choses  confuses,  les  emblaves  du  Tornadres,  des blémissements  de  censes,  le  mystère  aimable  des  lumières humaines  épandues  et  la  vague  tourelle  ardoiseuse  de  l’Église rustique. Les maîtres de la Corne s’émouvaient à cela, troublés par les  vibrations  de  leurs  fibres,  mais,  les  commotions  se  faisant  plus âpres  au  long  des  vertèbres,  la  femme  laissa  choir  la  grappe  de raisin qu’elle égrenait, la lèvre souffrante:

—Mon Dieu! cela va-t-il s’éterniser?

Il la contempla, avec le grand désir de lui donner de la bravoure, mais  lui-même  l’âme  en  stupeur  et  obscurcie  devant  une  force impondérable.

Sévère  Lestang  était  de  ces  graves  savants  qui  cherchent lentement  le  secret  des  choses,  travaillent  sans  impatience  la nature, et savent se désintéresser de la gloire.

Aussi était-il homme, en même temps que savant, les prunelles douces  et  courageuses,  avec  la  volonté  de vivre sa  vie  en  même temps  que  de  développer  ses  facultés.  Luce,  sa  femme,  était nerveuse,  celte  montagnarde,  d’une  grâce  légère,  amoureuse, enveloppante, un peu sombre pourtant. Sous la protection calme et attentive  de  son  mari,  elle  était  comme  certaines  fleurs  infiniment frêles qui vivent dans des anses de grands fleuves, entre de larges feuilles ombreuses.

Sévère dit:

—Si tu veux, nous partirons demain.

—Oui ... s’il te plaît!

Elle vint auprès de lui, en réfugiée, murmurant:

—Puis, tu sais ... on dirait qu’on ne tient plus au sol ... que, le soir surtout, quelque chose tous prend et vous emporte ... tiens! je n’ose plus marcher vite, tellement les pas m’entraînent ... et on monte les escaliers sans effort, mais avec la peur continuelle de tomber ...

—Tu te trompes, Luce, c’est une illusion nerveuse ...

Il  souriait,  la  pressant  à  lui,  mais,  avec  terriblement  de  malaise, lui  aussi  ayant  perçu  cette  légèreté  inanalysable  ...  Tantôt  encore, avant  le  crépuscule,  n’avait-il  pas  voulu  marcher  plus  vite  pour rejoindre  la  «Corne»,  et  ses  pas  s’allongeaient,  transformés  en bonds,  le  lançaient  à  une  vitesse  effrayante.  L’équilibre  en  était rompu, une difficulté à garder la verticale, une sensation d’ataxie à la plante  des  pieds.  Et  il  s’était  remis  à  pus  lents,  s’accrochant  à  la glèbe, solidement, recherchant les grosses terres collantes.

—Tu crois que c’est une illusion? fit-elle.

—J’en suis sûr, Luce.

Elle  le  regarda,  tandis  qu’il  lui  frôlait  la  frange  des  cheveux,  et tout à coup elle le sentit nerveux autant qu’elle, électrisé d’angoisse profonde, n’étant plus pour elle le refuge, mais une pauvre créature frêle devant les puissances énigmatiques.

Alors elle devint plus pâle, les dents bruissantes.

—Le café te remettra, fit-il.

—Peut-être.

Mais ils sentaient le mensonge de leurs paroles, la pauvreté de tout  cordial,  de  tout  remède  humain  contre  l’Inconnaissable approchant, contre cette vaste métamorphose des phénomènes qui ne  participait  plus  de  la  vie  terrestre,  qui  troublait  d’avance,  depuis des semaines, la faune et la flore, la bête et la plante.

Ils sentaient ce mensonge, ils n’osaient se regarder, dans la peur instinctive de se communiquer leurs pressentiments, de doubler leur détresse par l’induction nerveuse.

Et  durant  de  longues  minutes,  ils  écoutèrent  en  eux,  dans  leur chair, le retentissement sourd et confus du Mystère.

Une  domestique  apporta  le  café,  peureuse;  ils  la  regardaient partir, trébuchante, n’osant interroger cet effarement pareil au leur:

—As-tu vu comme Marthe marchait? demanda Luce.

Il  ne  répondit  pas,  surpris  devant  la  petite  cuiller  d’argent  qu’il venait  d’atteindre.  Elle,  percevant  son  regard  fixe,  à  son  tour regardait, s’exclamait:

—Elle est verte!

En  effet,  la  petite  cuiller  était  verte,  d’une  lueur  très  pale d’émeraude,  et  soudain  ils  remarquèrent  la  même  teinte  sur  les autres cuillers, sur tous les ustensiles d’argent.

—Ah! mon Dieu! cria la jeune femme.

Le  doigt  levé,  elle  se  mit  à  dire  d’une  voix  basse,  chuchotante, pénible:

«Lors que l’Argent verdoiera,

«La Roge Aigue proche sera,

«Dévorant Étoiles et lune...

Ces  paroles,  antique  et  vague  prophétie  que  les  paysans  du plateau  de  Tornadres  se  transmettent  d’âge  en  âge,  Sévère  en tressaillit.  A  tous  deux  c’était  une  impression  de  ténèbres  et  de fatalité, incolore, insonore, au-delà de tout anthropomorphisme. D’où donc  venait,  aux  pauvres  rustres,  cet  oracle  maintenant  si  grave? Quelle  science,  quelles  observations  des  temps  reculés,  quels souvenirs  de  cataclysme,  symbolisait-il?  Et  Sévère  eut  l’envie immense d’être loin du Tornadres, le remords de n’avoir pas obéi au sûr instinct de l’animal, d’avoir osé suivre la pauvre logique cérébrale devant l’avertissement de la Nature.

—Veux-tu partir ce soir? demanda-t-il ardemment à Luce.

—Jamais,  avant  le  retour  du  matin,  je  n’oserais  quitter  la demeure!

Il songea qu’il pouvait être aussi périlleux de s’aventurer dans la nuit  que  de  rester  à  la Corne;  il  se  résigna,  songeur.  Une  grande lamentation  interrompit  sa  pensée,  des  hennissements  fiévreux,  le tapage sourd d’une lutte des chevaux contre la porte de l’écurie. Le chien  hurla,  les  clameurs  s’épandirent  au  long  du  plateau  de Tornadres,  répercutées  par  d’autres  bêles,  des  ruminants  pleins d’épouvante,  des  ânes  sanglotants.  En  même  temps,  au  ciel,  une lueur  verdâtre,  et  une  étoile  filante  passa,  très  grosse,  à  traîne resplendissante.

—Vois! fit Luce.

D’autres  météorites  sourdirent,  isolés  d’abord,  puis  en  petits groupes,  tous  à  longues  écharpes,  à  noyaux  puissants,  de  beauté miraculeuse.

—Nous  sommes  dans  la  nuit  du  dix  août,  dit  Sévère,  et  les averses d’étoiles vont croître ... il n’y a là rien que de normal ...

—Et pourquoi, cependant, nos lampes diminuent-elles?

Les  lampes,  en  effet,  baissaient  leurs  flammes,  une  densité électrique  supérieure  enveloppait  les  choses,  une  terreur,  non  de mort,  mais  de  vie  exaspérée,  de  dilatation  surnaturelle,  tellement que  Sévère  et  Luce  s’accrochaient  aux  meubes  pour peser davantage,  pour  percevoir le  contact  de  la  matière  solide.  Une poussée étrange les enlevait, leur ôtait le sens de l’équilibre. Ils se sentaient  dans  une  atmosphère  nouvelle,  où  l’éther  agissait  avec une  puissance vivante,  où  je  ne  sais  quoi  d’organique—d’un organique  d’outre-terre—troublait  chaque  goutte  du  sang,  orientait chaque  molécule,  induisait  jusque  dans  la  profondeur  des  os,  et roidissait peu à peu tous les cheveux et tous les poils.

D’ailleurs,  comme  Sévère  l’avait  prédit,  l’averse  stellaire s’accéléra,  toute  la  concavité  du  firmament  emplie  de  bolides.  Par degrés,  il  s’y  mêla  un  phénomène  inconnu,  persistant,  grandissant: des voix. Des voix légères, lointaines, musicales, une symphonie de cordelles dans la profondeur céleste, un chuchottis parfois presque humain,  qui  faisait  songer  à  l’harmonie  des  sphères  du  vieux Pythagore.

—Ce sont des âmes! murmura-t-elle.

—Non, dit-il, non, ce sont des Forces!

Mais,  Ames  ou  Forces,  c’était  le  même  Inconnu,  la  même menace hermétique, la pression d’un événement prodigieux, les plus noires  des  peurs  humaines:  l’Informe  et  l’imprévisible.  Et  les  voix allaient  toujours,  au-dessus  du  murmure  des  choses,  affreusement douces, essentielles, subtiles, ramenant Luce à l’Humilité d’enfance, au Culte, à la Prière:

—Notre Père qui êtes aux Cieux ...

Il n’en osait pas sourire, les coups du cœur multipliés à lui briser les artères, et son esprit mâle, pourtant, plus curieux de cause que celui  de  la  femme,  essayant  de  pénétrer  quel  magnétisme,  quelles polarités extraterrestres travaillaient ce coin du globe et s’il n’en était pas de même dans la vallée de l’Iaraze.

Mais, hors du plateau, depuis le commencement du phénomène —et  aujourd’hui  encore  Sévère  était  descendu  jusqu’à  la  rivière— personne n’avait perçu des symptômes d’inconnu. Les bêtes et les hommes y vivaient tranquilles. La vie y gardait sa forme normale. Et pourquoi, cependant? quelles corrélations entre le ciel et le plateau, quel  cycle  de  phénomènes—car  la  prophétie  des  paysans  du Tornadres impliquait un cycle—quel cycle réglait ce grand Drame?

Une  péripétie  survint,  un  assaut  triomphant  des  bêtes  contre  la vieille  porte  de  l’écurie.  Les  trois  chevaux  de  la Corne  parurent, bondissants, la bouche neigeuse d’écume, sous les rayons pâles de la lune basse.

—Ici, Clairon! articula Sévère.

Un  des  chevaux  s’approcha,  les  autres  suivirent.  Jamais  scène fantasmagorique  comme  les  trois  longues  têtes  encreuses  dans l’ombre  et  les  rayons,  devant  la  croisée,  leurs  grands  yeux convexes, reniflant Luce et Sévère, visiblement questionneurs, avec un retour de vague confiance dans le Maître, une idée trouble de la puissance de celui qui les nourrissait. Puis, à l’on ne sait quoi, peut-être un redoublement de météorites, tout à coup l’absolue terreur au fond  de  leurs  larges  prunelles,  leurs  narines  plus  caverneuses,  la panique folle de leur race, et, s’arrachant de la fenêtre, hennissants, ils s’élancèrent.

—Oh! comme ils sautent! fit Luce.

Ils allaient, en vérité, d’une allure formidable, en bonds énormes; tout  à  coup  le  plus  impétueux,  au  fond  du  jardin,  devant  la  haute grille de fer, s’enleva comme une bête ailée, franchit l’obstacle.

—Tu vois! tu vois! s’écria Luce ... lui aussi ne pèse plus!

—Ni les deux autres! répliqua-t-il involontairement.

En  effet,  les  deux  autres  ombres,  noires,  s’enlevaient,  sans même  frôler  les  barreaux,  passaient  à  plus  de  quatre  mètres  de hauteur.  Leurs  silhouettes  agiles,  emportées  vertigineusement  par les  campagnes,  décroissaient,  s’évaporaient,  disparaissaient.  Au même moment, un domestique survenait, seul, timide, à peine osant avancer d’une marche effarée de petit enfant.

Sévère eut une pitié infinie du pauvre diable, comprit que tous, à la Corne,  devaient  se  tenir  claquemurés,  en  proie  à  la  même croissance de terreur que les Maîtres.

—Laisse, Victor! fit-il ... On les retrouvera.

Victor  s’approcha,  se  tenant  aux  arbres,  puis  à  la  muraille,  aux volets. Il demanda;

—Est-ce vrai, Monsieur, que la «roge aigue» va venir?...

Sévère  hésita,  gardant  la  pudeur  de  son  intelligence  et  de  son doute  au  milieu  du  lugubre  des  événements,  mais  Luce  ne  put  se taire.

—Oui, Victor!

Un silence tomba, noir, les trois êtres égaux par la sensation du surhumain;  et  pourtant  Sévère  scrutait  encore,  se  questionnait  sur les rapports du phénomène et des Météorites. Il contemplait la pluie croissante  des  Étoiles,  le  ruissellement  de  suprême  beauté  aux profondeurs  de  l’Impondérable.  Une  observation  nouvelle  l’effarait: que le triste fragment de Lune au bas de l’horizon ne pouvait donner la  lumière  qui  persistait  sur  le  paysage.  Et  contre  l’Occident,  il regarda  le  satellite  disparaître,  sa  convexité  prête  à  crouler,  tout contre l’Occident. Quelques minutes encore, puis il disparut: la lueur persistait  sur  le  plateau  Tornadres,  comme  émanée  du  Zénith,  à peine  de  quelques  degrés  au  septentrion  ainsi  que  l’indiquait  son ombre. Était-ce donc du Zénith que venait le prodige? Il y tourna son visage, lentement. Là, une lueur d’améthyste, une lueur lenticulaire, s’étalait  finement  comme  une  nue  en  flèche,  avec  un  maximum d’éclat vers le Nord. Et Sévère songea que ces choses eussent été douces  à  regarder  sans  l’horripilation  de  sa  chair,  la  menace sépulcrale, le pressentiment de mort qui tombait du Ciel sur la Terre ...




III

 

 

APPARITION DE L’AIGUE

—Regardez! fit Luce.

A  son  tour,  elle  apercevait  la  lueur,  plus  émue  que  Lestang,  la désignait du doigt. Victor, accroché dehors, à la fenêtre, tremblait de fièvre, comme ivre, et revenait à lui avec des soupirs, par intervalles, des redoublements d’horreur.

La  lueur,  en  haut,  grandissait.  À  mesure,  le  chuchottis  de  voix firmamentaires  s’éteignait,  un  silence  énorme  pesait  sur  le  plateau Tornadres.  Puis,  délicate  d’abord,  une  lumière  d’en  bas  parut répondre  à  l’autre,  des  franges  légères  flottant  sur  la  cime  des arbres,  sur  toutes  les  plantes.  C’était  d’une  navrance  délicate  et farouche.  Aux  trois  personnages  si  dissemblables,  il  vint  une impression  presque  identique  de  lampes  funéraires,  de  bûcher, d’incendie  immense  où  allait  s’engloutir Tornadres  et  tous  ceux  qui l’habitaient.

Luce râlait, à peine consciente; il lui vint une grande plainte:

—Oh! j’ai soif!

Il se tourna vers elle; la tendresse de son cœur, son amour pour la Celte montagnarde, lui rendit la force.

Il  lutta  contre  son  désir  de  ne  plus  bouger,  de  finir  là  son existence,  à  la  fenêtre,  avec  l’allège  entre  ses  poings.  Ballottant,  il alla prendre un verre d’eau. Et il se questionnait encore, il s’étonnait que  l’atmosphère  fut  fraîche,  presque  froide,  malgré  tout  ce  subtil incendie du ciel et de la terre.

Il rapporta l’eau avec une peine infinie; le verre et sa main étaient si  légers  qu’il  n’avait  pas  la  sensation  de  tenir  quelque  chose,  qu’il serrait de toute sa force le pied de la coupe.

Il perdit la moitié du liquide en route.

Luce but une gorgée, la rejeta, dans une nausée:

—C’est comme de la poudre de fer ... comme de la rouille!

Il  goûta  l’eau,  dut  la  rejeter  à  son  tour:  elle  était  métallique, poussiéreuse;  tous  deux  se  regardèrent  avec  désespoir, longuement.  Les  voiles  du  souvenir  se  levèrent,  tant  d’années charmants,  l’heure  où  ils  s’étaient  pour  la  première  fois  entrevus dans l’Espace, l’appel de leurs libres de suite amantes, des périodes d’adoration fine et inlassable. (Oh! que longues, hautes, immenses, tissées de divinité, telles heures revivant sous le portique nébuleux du passé!) Et leurs regards s’étreignirent, dans une pitié infinie l’un pour  l’autre.  Est-ce  que  vraiment  c’était  l’agonie,  est-ce  qu’il  leur faudrait  ainsi  quitter  la  jeune  vie  aimable,  trépasser  dans l’étouffement,  la  soif,  cette  hideuse  impression  d’anti-pesanteur,  ce non contact de la matière, ô mon Dieu!

Lui, Sévère, si plein de force vitale, il ne le voulait pas admettre malgré tout; la curiosité subsistait en son crâne à travers le glas, le refaisait attentif à l’extérieur. Le drame merveilleux et lamentable se poursuivait, se développait, un opéra de feux subtils, de Saint-Elmes colossaux  allumés  par  les  lointains  des  paysages:  aux  cîmes  des grands arbres, d’abord, des flammes fines, dardantes, et, montant la gamme  infinie  du  spectre,  elles  se  multiplièrent,  tremblèrent  à chaque  ramille,  à  chaque  pointe  de  feuille,  puis  aux  végétations basses, aux buissons, aux gramens, aux éteules.

Toute arête de végétal eut ainsi sa lumière, dressée droite vers le ciel.

Par dessus ces lueurs de rêve, ce paysage brasier, des oiseaux erraient  par  bandes.  Ils  se  décidaient  à  fuir  enfin.  Etres  super-électriques,  ils  avaient  résisté  d’abord  à  ces  phénomènes  sans doute moins ennemis de leurs organismes que de ceux des animaux terrestres. Et corbeaux aux cris sombres, bandes infinies et éparses de  moineaux,  de  chardonnerets,  de  fauvettes,  de  pinsons,  hardes intelligentes  de  pics,  martinets,  hirondelles  en  ordre  de  voyage, rapaces  solitaires  ou  par  couples,  tous  s’engouffraient  vers  le  Sud, avec des rumeurs excitées, des cris, presque des paroles.

De  nouveau  Sévère  se  préoccupa  de  ce  que  ces  flammes innombrables, tout à la fois ne se confondaient pas et ne donnaient pas de chaleur sensible, et aussi, de les voir si droites, s’allongeant en lamelles fines, bâtissant des tourelles, des monuments gothiques à milliards de flèches éblouissantes. Un cri rauque l’interrompit, venu de Luce:

—Lie-moi ... lie-moi ... on m’emporte!

Il  vit  sa  compagne  en  délire,  livide,  cramponnée,  sa  poitrine soulevée  dans  un  pitoyable  effort  de  respirer.  Son  propre  cœur défaillit, il lui vint une désespérance absolue, infinie, tandis que d’un geste  machinal  il  étreignait  encore  Luce.  Grelottante,  elle  regardait briller le plateau, avec des paroles confuses:

—C’est l’autre monde, Sévère ... c’est le monde immatériel ... la Terre va mourir ...

—Non, non, chuchottait-il et sachant pourtant la vanité des mots ...  c’est  une  Force  ...  un  magnétisme  ...  une  transformation  de mouvement ...

Une  parole  basse  s’éveilla,  celle  de  Victor,  hypnotisé  là  et s’éveillant:

—La Roge Aigue!

Sévère se pencha, et à moins de vingt degrés sur le Nord il vit un grand  rectangle  couleur  de  rouille,  à  bordure  irrégulière,  comme troué d’abîmes de soufre.

A  mesure,  il  s’éclaircissait,  transparent  comme  une  onde, véritable lac étendu sur le nord, où couraient des rides semblables à des vagues, d’un rouge plus pâle.

Et autour du lac rouge, et par tout le ciel, il montait une ténèbre verte, une ténèbre d’émeraude claire d’abord, et qui allait bleuissant, noircissant,  devenant  une  profonde  ombre  de  jade  sur  l’extrémité méridionale.

Les  étoiles  étaient  parties.  Rien  ne  demeurait  que  ce  ciel  d’eau rouge, d’eau verte, de gemme verte et de ténèbre de jade!

Qu’était-ce?  D’où  cela  venait-il?  Et  pourquoi  celle  énorme influence sur le Tornadres, quel pouvoir d’induction spéciale, quelles affinités  rôdaient  au  firmament?  Questions  qui  étreignaient  le cerveau de Sévère, mais ne le gardaient point de la même stupeur qui  soulevait  Luce  et  Victor  devant  la  prédiction  paysanne accomplie. Il ne doutait plus que la mort arrivât rapide, que le cœur qui  lui  galopait  si  terriblement  dans  la  poitrine  n’allât  éclater  et s’éteindre à tout jamais ... Cependant, sa face mourante levée vers le ciel, avec une solennité poignante, Luce se mit à dire:




«Lors que l’Argent verdoiera,

«La Roge Aigue proche sera,

«Dévorant Étoiles et Lune...

Et  poussant  un  lourd  soupir,  résignée,  elle  s’écroula  contre l’allège de la fenêtre, roide et les paupières closes.




IV

 

VERS L’IARAZE

Immobile  d’abord,  sans  force,  Sévère  attira  vers  lui  sa  femme. Était-elle morte, avait-elle disparu à jamais? Un rire noir, le rire des destins sans issue, vint à ses lèvres, et le mot «Jamais» circulait en son  cerveau  d’une  manière  ironique,  ce  «Jamais»  que,  pour  sa propre  existence  il  n’osait  estimer  au-delà  de  l’heure  prochaine. Puis,  son  étreinte  à  Luce  s’exaspéra,  maladive.  Il  enleva  la  pauvre femme  contre  sa  poitrine  ...  Alors,  subit,  bizarre,  délicieux,  un soulagement  courut  par  toute  sa  fibre: la  fermeté  contre  le  sol,  la pesanteur revenue!

Quoi!  le  hasard  avait  dû  le  lui  dire,  il  n’était  pas  arrive théoriquement à l’idée de joindre un poids au sien pour retrouver la sécurité matérielle!...

Ranimé,  solidifié,  malgré  l’oppression  de  sa  poitrine,  voilà  que survint  un  flot  de  courage  et  d’espérance,  qu’augmentait  encore  la suite de l’événement, son aisance singulière à tenir Luce entre ses bras, comme un petit enfant. Puis, un sursaut au cœur, le retour de la  mémoire  vers  la  catastrophe  oubliée  dans  le  choc  de  l’émotion heureuse:  Luce  était-elle  morte?  Il  ausculta,  il  écouta,  l’oreille  à  la poitrine de la jeune femme: le bruit importun de ses propres artères l’empêchait  d’entendre.  Elle  n’était  pas  raide,  cependant,  mais  si pâle, les paupières ouvertes sur l’œil immobile.

—Luce! ma chère Luce!

Un  soupir,  un  mouvement  débile  de  la  tête.  Il  discernait  une haleine toute légère, la vie! Sa volonté s’en fortifia, la résolution de tout effort pour la sauver.

Il y rêva quelques minutes, puis haussa les épaules! A quoi bon le calcul? Il fallait agir comme les brutes, comme le dernier des êtres organisés,  fuir  droit  devant  soi,  jusqu’au  bord  de  l’Iaraze.  Et  sans plus  hésiter,  allant  au  plus  court,  il  monta  sur  la  fenêtre,  franchit l’allège, criant, à Victor:

—Prends  un  objet  lourd.  Lâche  le  chien  et  va  avertir  les camarades.  Vois  comme  je  porte  mon  fardeau.  Que  tout  le  monde se sauve. On aura le temps! As-tu compris?

—Oui, monsieur.

Et Sévère se sauvait, au trot, le pas sûr, mais oppressé, l’haleine sifflante, troublé par l’électricité du dehors plus vive, plus énervante. Il sortit de la porte du jardin, se trouva dans la pleine campagne. En sa  majesté  prodigieuse,  le  lac  rouge  semblait  s’élargir  encore  aux abîmes stellaires. Sa gloire, aux bordures palpitantes, aux douceurs de  verrières,  délicate  et  resplendissante,  terminée  en  dentelles,  en cendres oranges, en arborisations, envahissait presque le zénith. On ne  voyait  toujours  aucune  étoile.  De  ci,  de  là,  une  fine  ligne serpentine,  une  ligne  de  feu,  courait  de  l’extrême  nord  à  l’extrême sud. Sur terre, sur les surfaces planes du plateau Tornadres, partout l’incendie persévérait, l’incendie taciturne, l’incendie sans chaleur et sans consumation.

Les  cierges  colossaux  des  grands  arbres,  les  lumignons,  infinis en  nombre  des  graminées  basses,  les  ascensions  de  longues écharpes, les grands arcs polychromes intarissablement dévorés par les  neutralisations  de  forces,  intarissablement  recomposés, emplissaient l’Espace d’une vie d’épouvante et de beauté. Sévère y marchait,  y  allait,  fermant  les  yeux  par  intervalles  lorsqu’il  fallait franchir  des  zones  trop  flamboyantes.  Des  cheveux  de  Luce  se dégageait un torrent d’étincelles qui éblouissait Sévère et l’aveuglait. L’instinct  le  guidait  au  Sud-Ouest.  Par  minutes,  une  ferme  apparue lui  servait  de  jalon,  mais  auquel  il  n’avait  pas  grande  confiance, tellement  la  transfiguration  géhennique  rendait  incertaines  les apparences.

Arriva  le  moment  ou  il  se  crut  égaré:  devant  lui,  une  mare,  des roseaux  levés  comme  des  glaives  de  vengeance,  des  saules  aux feuilles de pâle émeraude, des lucioles courant perpétuellement sur l’onde,  une  senteur  phosphoreuse,  ozonée,  suffocante.  Il  sentait  la molle terre sous lui, l’attraction confuse des eaux croupies. En vain tâchait-il  l’orientation,  sachant  pourtant  que  c’était  la  mare  des Cilleuses, à moins de quinze cents mètres de la frontière du plateau. Il la longea, il marcha dix minutes, il se retrouva au point de départ. Va-t-il rester là misérablement, son grand effort sera-t-il perdu.

—Allons, Sévère!

Il  reprit  l’élan,  cherchant  à  reconnaître  quelque  marque-guide, quelque  aspect  connu,  faiblissant  en  cette  recherche,  convaincu qu’une heure encore sur Tornadres, et ce serait la pâmoison, la mort en pleine campagne.

Subitement,  il  fit  une  découverte,  un  petit  promontoire,  aigu,  le seul  de  la  mare,  et  dont  il  put  déduire  la  direction  à  prendre.  Dès lors, il sembla qu’il eût des ailes, lancé en ligne droite, finissant par trouver  un  petit  sentier  bien  connu,  qu’il  ne  quitta  plus.  Jamais  il n’eût  pu  évaluer  la  durée  de  la  route,  peut-être  une  demi-heure, peut-être  dix  minutes,  cinq  minutes.  Mais  le  voilà  arrêté,  dans  un écrasement  de  stupeur,  devant  un  gouffre  noir  parallèle  avec  le Tornadres incendié, un abîme de nuit sous ses pieds, dont le sépare un dévalement phosphorescent, le versant du plateau.

—La pente! La pente!

Il  répète  le  mot;  plein  de  force  il  commence  de  descendre,  au galop,  une  sente  sinueuse.  Déjà,  un  bien-être  physique,  l’induction décroissante,  les  lumières  toujours  plus  rares,  douces  comme  des feux follets, l’air moite et tiède, plus respirable! En revanche le poids de  Luce  est  devenu  très  dur.  Il  lui  casse  les  bras,  lui  ralentit  sa course. Il tombe, il croulerait sur la déclivité sans l’interposition d’un arbrisseau. Puis, de nouveau la course, l’halètement de sa poitrine, l’indomptable instinct maîtrisant ses nerfs. Enfin, une joie immense, il entend  couler  l’Iaraze,  il  perçoit  par  tous  les  pores  l’approche  du salut!  Encore  quelques  pas!  Le  péril,  déjà,  ne  peut  plus  guère l’atteindre  dans  ce  milieu  où,  l’influence  mystérieuse  réduite  au minimum,  c’est  déjà  l’ancienne,  la  bonne  nature  terrestre,  vitale, propice à l’homme. Et il ne s’arrête pas, en sueur, farouche, plein de puissance. Enfin, le val, la rivière sanglotant dans les ténèbres. Avec un  grand  cri,  une  allégresse  violente  et  douloureuse,  il  se  laisse tomber.  Luce  est  sur  ses  genoux,  une  minute  il  tourne  la  tète  en arrière,  vers  là-haut,  irrésistiblement.  Vague,  une  lueur  erre  sur  le versant, plus vive vers les bords du plateau; c’est tout ce qu’il perçoit du vaste incendie: à peine l’éclat des mers nocturnes à l’époque des fécondations. Mais le firmament surtout l’étonne, l’Aigue disparue du rouge  seulement,  une  espèce  d’aurore  boréale,  où  continue  à crouler, merveilleuse et abondante, l’averse des bolides.

—Quoi  donc?  se  demande-t-il.  Et  pourquoi  cette  dissemblance énorme, entre Tornadres et l’Iaraze?

Enfin, il se penche sur Luce, il la voit pâle encore, immobile, mais son  souffle  perceptible,  un  souffle  plutôt  de  sommeil  que d’évanouissement. Il l’appelle très haut:

—Luce! Luce!

Elle  frémit,  elle  remue  la  tête  doucement.  C’est  une  joie  infinie dans  l’ombre  et,  avec  des  sanglots  de  bonheur,  il  l’embrasse,  il continue à l’appeler, il murmure des phrases de tendresse. Enfin, les paupières  s’ouvrent,  le  regard  de  la  jeune  femme,  plein  de  Rêve, plein de Ténèbres, se porte sur Sévère:

—Ah!  s’écrie-t-il  ...  nous  sommes  vainqueurs  enfin  ...  le Tornadres n’a pu te dévorer!

Debout,  les  bras  en  croix,  une  volonté  lui  vint,  la  promesse  de remonter seul là-haut, sur la pointe Sud-Ouest, de faire l’histoire du cataclysme ...

Cependant  des  voix  s’élevèrent  sur  la  pente,  un  aboiement. Comprenant que c’étaient les serviteurs de la Corne, Luce et Sévère les  attendirent,  tandis  qu’ils  s’étreignaient,  dans  une  béatitude  si grande que des larmes ruisselaient sur leurs joues.




NOTE

 

M. Sévère Lestang a publié effectivement (chez Germer-Baillière) l’histoire  du  cataclysme  du  Tornadres.  Pendant  sept  jours  l’Aigue  a été visible sur le plateau, pendant sept jours l’incendie sans chaleur ni consumation a persévéré, c’est ce qu’atteste, outre M. Lestang et les  habitants  du  plateau,  une  commission  savante  survenue  le dernier  jour  du  phénomène.  On  a  eu  quelques  morts  à  déplorer, mais  relativement  rares,  la  plupart  des  indigènes  ayant  fut  dès  le début  de  la  nuit  du  10  août.  Quant  aux  conclusions  de  l’examen scientifique, il faut bien avouer qu’elles sont toutes négatives: nulle théorie  plausible.  Le  seul  fait  intéressant  et  pouvant,  plus  tard, conduire  à  quelque  découverte  est  celui-ci: Le  plateau  Tornadres, repose  sur  une  masse  rocheuse  de  150.000.000.000  de  mètres cubes  environ  qui  est  évidemment  d’origine  stellaire,  c’est  un

tombé  près  du  val  de  l’Iaraze,  dans  les  temps

préhistoriques.
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