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I

LES FORMES

C’était mille ans avant le massement civilisateur d’où

surgirent plus tard Ninive, Babylone, Ecbatane.

La tribu nomade de Pjehou, avec ses ânes, ses chevaux, son

bétail, traversait la forêt farouche de Kzour, vers le

crépuscule du soir, dans l’océan de la mer oblique. Le chant

du déclin s’enflait, planait, descendait des nichées

harmonieuses.

Tout le monde étant très las, on se taisait, en quête d’une

belle clairière où la tribu pût allumer le feu sacré, faire le

repas du soir, dormir à l’abri des brutes, derrière la double

rampe de brasiers rouges.

Les nues s’opalisèrent, les contrées polychromes vaguèrent

aux quatre horizons, les dieux nocturnes soufflèrent le chant

berceur, et la tribu marchait encore. Un éclaireur reparut au

galop, annonçant la clairière et l’onde, une source pure.

La tribu poussa trois longs cris; tous allèrent plus vite: des

rires puérils s’épanchèrent; les chevaux et les ânes mêmes,

accoutumés à reconnaître l’approche de la halte d’après le

retour des coureurs et les acclamations des nomades,

fièrement dressaient l’encolure.

La clairière apparut. La source charmante y trouait sa route

entre des mousses et des arbustes. Une fantasmagorie se

montra aux nomades.

C’était d’abord un grand cercle de cônes bleuâtres,

translucides, la pointe en haut, chacun du volume à peu



près de la moitié d’un homme. Quelques raies claires,

quelques circonvolutions sombres, parsemaient leur

surface; tous avaient vers la base une étoile éblouissante

comme le soleil à la moitié du jour. Plus loin, aussi

excentriques, des strates se posaient verticalement, assez

semblables à de l’écorce de bouleau et madrés d’ellipses

versicolores. Il y avait encore, de ci, de là, des Formes quasi-

cylindriques, variées d’ailleurs, les unes minces et hautes,

les autres basses et trapues, toutes de couleur bronzée,

pointillées de vert, toutes possédant, comme les strates, le

caractéristique point de lumière.

La tribu regardait, ébahie. Une superstitieuse crainte figeait

les plus braves, grossissante encore quand les Formes se

prirent à onduler dans les ombres grises de la clairière. Et

soudain les étoiles tremblant, vacillant, les cônes

s’allongèrent, les cylindres et les strates bruissèrent comme

de l’eau jetée sur une flamme, tous progressant vers les

nomades avec une vitesse accélérée.

Toute la tribu, dans l’ensorcellement de ce prodige, ne

bougeait point, continuait à regarder. Les Formes

abordèrent. Le choc fut épouvantable. Guerriers, femmes,

enfants, par grappes, croulaient sur le sol de la forêt,

mystérieusement frappés comme du glaive de la foudre.

Alors, aux survivants, la ténébreuse terreur rendit la force,

les ailes de la fuite agile. Et les Formes, massées d’abord,

ordonnées par rangs, s’éparpillèrent autour de la tribu,

impitoyablement attachées aux fuyards. L’affreuse attaque,

pourtant, n’était pas infaillible, tuait les uns, étourdissait les

autres, jamais ne blessait. Quelques gouttes rouges

jaillissaient des narines, des yeux, des oreilles des

agonisants, mais les autres, intacts, bientôt se relevaient,

reprenaient la course fantastique dans le blémissement

crépusculaire.



Quelle que fût la nature des Formes, elles agissaient à la

façon des êtres, nullement à la façon des éléments, ayant

comme des êtres l’inconstance et la diversité des allures,

choisissant évidemment leurs victimes, ne confondant pas

les nomades avec les plantes ni même les animaux.

Bientôt les plus véloces fuyards perçurent qu’on ne les

poursuivait plus. Épuisés, déchirés, ils osèrent se retourner

enfin vers le prodige. Au loin, entre les troncs noyés

d’ombre, continuait la poursuite resplendissante. Et les

Formes, de préférence, pourchassaient, massacraient les

guerriers, souvent dédaignaient les faibles, la femme,

l’enfant.

Ainsi, à distance, dans la nuit toute venue, la scène était

plus surnaturelle, plus écrasante aux cerveaux barbares. Les

guerriers allaient recommencer la fuite. Une observation

capitale les arrêta: c’est que, guerriers, femmes ou enfants,

les Formes abandonnaient la poursuite au-delà d’une limité

fixe. Et, quelque lasse, impotente que fût la victime, même

évanouie, dès que cette frontière idéale était franchie, tout

péril aussitôt cessait.

Cette très rassurante remarque, bientôt confirmée par

cinquante faits, tranquillisa les nerfs frénétiques des

fuyards. Ils osèrent attendre leurs compagnons, leurs

femmes, leurs pauvres petits échappés à la tuerie. Même,

un d’eux, leur héros, abruti d’abord, effaré par le surhumain

de l’aventure, retrouva le souffle de sa grande âme, alluma

un foyer, emboucha la corne de buffle pour guider les

fugitifs.

Alors, un à un, vinrent les misérables. Beaucoup, éclopés, se

traînaient sur les mains. Des femmes-mères, avec

l’indomptable force maternelle, avaient gardé, rassemblé,

porté le fruit de leurs entrailles à travers la mêlée hagarde.



Et beaucoup d’ânes, de chevaux, de bétail, revinrent, moins

affolés que les hommes.

Nuit lugubre, passée dans le silence, sans sommeil, où les

guerriers sentirent continuellement trembler leurs

vertèbres. Mais l’aube vint, s’insinua pâle à travers les gros

feuillages, puis la fanfare aurorale, de couleurs, d’oiseaux

retentissants, exhorta à vivre, à rejeter les terreurs de la

Ténèbre.

Le Héros, le chef naturel, rassemblant la foule par groupes,

commença le dénombrement de la tribu. La moitié des

guerriers, deux cents, manquait, avait probablement

succombé. Beaucoup moindre était la perte des femmes et

presque nulle celle des enfants.

Quand ce dénombrement fut terminé, qu’on eut rassemblé

les bêtes de somme (peu manquaient, par la supériorité de

l’instinct sur la raison pendant les débâcles,) le Héros

disposa la tribu suivant l’arrangement accoutumé, puis,

ordonnant de l’attendre, seul, pâle, il se dirigea vers la

clairière. Nul, même de loin, n’osa le suivre.

Il se dirigea là où les arbres s’espaçaient largement,

dépassa légèrement la limite observée la veille et regarda.

Au loin, dans la transparence fraîche du matin, coulait la

jolie source; sur les bords, réunie, la troupe fantastique des

Formes resplendissait. Leur couleur avait varié. Les cônes

étaient plus compacts, leur teinte turquoise avant verdi, les

Cylindres se nuaient de violet et les Strates ressemblaient à

du cuivre vierge. Mais chez toutes, l’étoile pointait ses

rayons qui, même à la lumière diurne, éblouissaient.

La métamorphose s’étendant aux contour des

fastamagoriques Entités, des cônes tendaient à s’élargir en



cylindres, des cylindres se déployaient, tandis que des

strates se curvaient partiellement.

Mais, comme la veille, tout à coup les Formes ondulèrent,

leurs Étoiles se prirent à palpiter; le Héros, lentement,

repassa la frontière de Salut.



II

EXPÉDITION HIÉRATIQUE

La tribu de Pjehou s’arrêta à la porte du grand Tabernacle

nomade où les chefs seuls entrèrent. Dans le fond rempli

d’astres, sous l’image mâle du Soleil, se tenaient les trois

grands-prêtres. Plus bas qu’eux, sur les degrés dorés, les

douze sacrificateurs inférieurs.

Le Héros s’avança, dit au long la terrifique aventure de la

forêt de Kzour, que les prêtres écoutaient, très graves,

étonnés, sentant un amoindrissement de leur puissance

devant cette aventure extra-humaine.

Le suprême grand-prêtre exigea que la tribu offrît douze

taureaux, sept onagres, trois étalons au Soleil. Il reconnut

aux Formes les attributs divins, et, après les sacrifices,

résolut une expédition hiératique. Tous les prêtres, tous les

chefs de la nation zahelal, devaient y assister.

Et des messagers parcoururent les monts et les plaines à

cent lieues autour de la place où s’éleva plus tard

l’Ecbatane des mages. Partout la ténébreuse histoire faisait

se dresser le poil des hommes, partout les chefs obéirent

précipitamment à l’appel sacerdotal.

Un matin d’automne, le Mâle perça les nues, inonda le

Tabernacle, atteignit l’autel où fumait un cœur saignant de

taureau. Les grands-prêtres, les immolateurs, cinquante

chefs de tribu, poussèrent le cri triomphal. Cent mille

nomades, au dehors, foulant la rosée fraîche, répétèrent la

clameur, tournant leurs têtes tannées vers la prodigieuse

forêt de Kzour mollement frissonnante. Le présage était

favorable.



Alors, les prêtres en tête, tout un peuple marcha à travers

les bois. Dans l’après-midi, vers trois heures, le héros de

Pjehou arrêta la multitude. La grande clairière roussie par

l’automne, un flot de feuilles mortes cachant ses mousses,

s’étendait avec majesté; sur les bords de la source, les

prêtres aperçurent ce qu’ils venaient adorer et apaiser, les

Formes. Elles étaient douces à l’œil, sous l’ombre des

arbres, avec leurs nuances tremblantes, le feu pur de leurs

étoiles, leur tranquille évolution au bord de la source.

—Il faut, dit le grand-prêtre suprême, offrir ici le sacrifice:

qu’ils sachent que nous nous soumettons à leur puissance!

Tous les vieillards s’inclinèrent. Une voix s’éleva, cependant.

C’était Yushik, de la tribu de Nim, jeune compteur d’astres,

pâle veilleur prophétique, de renommée débutante, qui

demanda audacieusement d’approcher plus près des

Formes.

Mais les vieillards, blanchis dans l’art des sages paroles,

triomphèrent: l’autel fut construit, la victime amenée—un

éblouissant étalon, superbe serviteur de l’homme. Alors,

dans le silence, la prosternation d’un peuple, le couteau

d’airain trouva le noble cœur de l’animal. Une grande

plainte s’éleva. Et le grand-prêtre:

—Êtes-vous apaisés, ô dieux?

Là-bas, parmi les troncs silencieux, les Formes circulaient

toujours, se faisant reluire, préférant les places où le soleil

coulait en ondes plus denses.

—Oui, oui, cria l’enthousiaste, ils sont apaisés!

Et saisissant le cœur chaud de l’étalon, sans que le grand-

prêtre, curieux, prononçât une parole, Yushik se lança par la

clairière. Des fanatiques, avec des hurlements, le suivirent.



Lentement, les Formes ondulaient, se massant, rasant le soi,

puis, soudain, précipitées sur les téméraires, un lamentable

massacre épouvanta les cinquante tribus.

Six ou sept fugitifs, à grand effort, poursuivis avec

acharnement, purent atteindre la limite. Le reste avait vécu

et Yushik avec eux.

—Ce sont des dieux inexorables! dit solennellement le

suprême grand-prêtre.

Puis un conseil s’assembla, le vénérable conseil des prêtres,

des ancêtres, des chefs.

Ils décidèrent de tracer, au-delà de la limite du Salut, une

enceinte de pieux, et de forcer, pour la détermination de

cette enceinte, des esclaves à s’exposer à l’attaque des

Formes sur tout le pourtour successivement.

Et cela fut fait. Sous menace de mort, des esclaves

entrèrent dans l’enceinte. Très peu, pourtant, y périrent, par

l’excellence des précautions. La frontière se trouva

fermement établie, rendue à tous visible par son pourtour

de pieux.

Ainsi finit heureusement l’expédition hiératique, et les

Zahelals se crurent abrités contre le subtil ennemi.



III

LES TÉNÈBRES

Mais le système préventif préconisé par le conseil, bientôt

fut démontré impuissant. Au printemps suivant, les tribus

Hertoth et Nazzum passant près de l’enceinte des pieux,

sans défiance, un peu en désordre, furent cruellement

assaillies par les Formes et décimées.

Les chefs qui échappèrent au massacre racontèrent au

grand conseil Zahelal que les Formes étaient maintenant

beaucoup plus nombreuses qu’à l’automne passé. Toutefois,

comme auparavant, elles limitaient leur poursuite, mais les

frontières s’étaient élargies.

Ces nouvelles consternèrent le peuple: il y eut un grand

deuil et de grands sacrifices. Puis, le conseil résolut de

détruire la forêt de Kzour par le feu.

Malgré tous les efforts on ne put incendier que la lisière.

Alors, les prêtres, au désespoir, consacrèrent la forêt,

défendirent à quiconque d’y entrer. Et deux étés

s’écoulèrent.

Une nuit d’octobre, le campement endormi de la tribu Zulf,

à deux portées d’arc de la forêt fatale, fut envahi par les

Formes. Trois cents guerriers perdirent encore la vie.

De ce jour une histoire sinistre, dissolvante, mystérieuse,

alla de tribu en tribu, murmurée à l’oreille, le soir, aux

larges nuits astrales de la Mésopotamie. L’homme allait

périr. L’_autre_, toujours élargi, dans les forêts, sur les

plaines, indestructible, jour par jour dévorerait la race



déchue. Et la confidence, craintive et noire, hantait les

pauvres cerveaux, à tous durement ôtait la force de lutte, le

superbe optimisme des jeunes races. L’homme errant,

rêvant à cela, n’osait plus aimer les somptueux pâturages

natals, cherchait en haut, de sa prunelle accablée, l’arrêt

des constellations. Ce fut l’an mil des peuples enfants, le

glas de la fin du monde, ou, peut-être, la résignation de

l’homme rouge des savanes indiennes.

Et dans cette angoisse, les primitifs méditateurs venaient à

un culte amer, un culte de mort que prêchaient de pâles

prophètes, le culte des Ténèbres plus puissantes que les

Astres, des Ténèbres qui devaient engloutir, dévorer la

sainte Lumière, le feu resplendissant. Partout, aux abords

des solitudes, on rencontrait immobiles, amaigries, des

silhouettes d’inspirés, des hommes de silence, qui, par

périodes, se répandant parmi les tribus, contaient leurs

épouvantables rêves, le Crépuscule de la grande Nuit

approchante, du Soleil agonisant.



IV

BAKHOUN

Or, à cette époque, vivait un homme extraordinaire, nommé

Bakhoûn, issu de la tribu de Ptuh et frère du premier grand-

prêtre des Zahelals. De bonne heure, il avait quitté la vie

nomade, fait choix d’une belle solitude, entre quatre

collines, dans un mince et vivant vallon où roulait la clarté

chanteuse d’une source. Des quartiers de rocs lui avaient

fait la tente fixe, la demeure cyclopéenne. La patience,

l’aide ménagée des bœufs et des chevaux, lui avaient créé

l’opulence, des récoltes réglées. Ses quatre femmes, ses

trente enfants, y vivaient de la vie d’Éden.

Bakhoûn professait des idées singulières, qui l’eussent fait

lapider sans le respect des Zahelals pour son frère aîné, le

grand-prêtre suprême.

Premièrement, il croyait que la vie sédentaire, la vie à place

fixe, était préférable à la vie nomade, ménageant les forces

de l’homme au profit de l’esprit;

Secondement, il pensait que le Soleil, la Lune et les Étoiles

n’étaient pas des dieux, mais des masses lumineuses;

Troisièmement, il disait que l’homme ne doit réellement

croire qu’aux choses prouvées par la Mesure.

Les Zahelals lui attribuaient des pouvoirs magiques, et les

plus téméraires, parfois, se risquaient à le consulter. Ils ne

s’en repentaient jamais. On avouait qu’il avait souvent aidé

des tribus malheureuses en leur distribuant des vivres.



Or, à l’heure noire, quand apparut la mélancolique

alternative d’abandonner des contrées fécondes ou d’être

détruites par des divinités inexorables, les tribus songèrent

à Bakhoûn, et les prêtres eux-mêmes, après des luttes

d’orgueil, lui députèrent trois des plus considérables de leur

ordre.

Bakhoûn prêta la plus anxieuse attention aux récits, les

faisant répéter, posant des questions nombreuses et

précises. Il demanda deux jours de méditations. Ce temps

écoulé, il annonça simplement qu’il allait se consacrer à

l’étude des Formes.

Les tribus furent un peu désappointées, car on avait espéré

que Bakhoûn pourrait délivrer le pays par sorcellerie.

Néanmoins, les chefs se montrèrent heureux de sa décision

et en espérèrent de grandes choses.

Alors, Bakhoûn s’établit aux abords de la forêt de Kzour, se

retirant à l’heure du repos, et, tout le jour, il observait,

monté sur le plus rapide étalon de Chaldée. Bientôt,

convaincu de la supériorité du splendide animal sur les plus

agiles des Formes, il put commencer son étude hardie et

minutieuse des ennemis de l’Homme, cette étude à laquelle

nous devons le grand livre anti-cunéiforme de soixante

grandes belles tables, le plus beau livre lapidaire que les

âges nomades aient légué aux races modernes.

C’est dans ce livre, admirable de patiente observation, de

sobriété, que se trouve constaté un système de vie

absolument dissemblable de nos règnes animal et végétal,

système que Bakhoûn avoue humblement n’avoir pu

analyser que dans son apparence la plus grossière, la plus

extérieure. Il est impossible à l’Homme de ne pas frissonner

en lisant cette monographie des êtres que Bakhoûn nomme

les Xipéhuz, ces détails désintéressés, jamais poussés au



merveilleux systématique, que l’antique scribe révèle sur

leurs actes, leur mode de progression, de combat, de

génération, et qui démontrent que la race humaine a été au

bord, du Néant, que la Terre a failli être le patrimoine d’un

Règne dont nous avons perdu jusqu’à la conception.

Il faut lire la merveilleuse traduction de M. Dessault, ses

découvertes inattendues sur la linguistique pré-assyrienne,

découvertes plus admirées malheureusement à l’étranger,—

en Angleterre, en Allemagne,—que dans sa propre patrie.

L’illustre savant a daigné mettre à notre disposition les

passages saillants du précieux ouvrage, et ces passages,

que nous offrons ci-après au public, peut-être inspireront

l’envie de parcourir les superbes traductions du Maître[1].

–—

[1] Les Precurseurs de Ninive, par B. Dessault, édition in-8°,

chez Calmann-Lévy. Dans l’intérêt du lecteur, j’ai converti

l’extrait du livre de Bakhoûn, ci-après, en langage

scientifique moderne.



V

PUISE AU LIVRE DE BAKHOUN

Les Xipéhuz sont évidemment des Vivants. Toutes leurs

allures décèlent la volonté, le caprice, l’association,

l’indépendance partielle qui fait distinguer l’Être animal de

la plante ou de la chose inerte. Quoique leur mode de

progression ne puisse être défini par comparaison,—c’est un

simple glissement sur terre—il est aisé de voir qu’ils le

dirigent à leur gré. On les voit s’arrêter brusquement, se

tourner, s’élancer à la poursuite les uns des autres, se

promener par deux, par trois, manifester des préférences

qui leur feront quitter un compagnon pour aller au loin en

rejoindre un autre. Ils n’ont point la faculté d’escalader les

arbres, mais ils réussissent à tuer les oiseaux en les attirant

par des moyens indécouvrables. On les voit souvent cerner

des bêtes sylvestres ou les attendre derrière un buisson; ils

ne manquent jamais de les tuer et de les consumer ensuite.

On peut poser comme règle qu’ils tuent tous les animaux

indistinctement, s’ils peuvent les atteindre, et cela sans

motif apparent, car ils ne les consomment point, mais les

réduisent simplement en cendres.

Leur manière de consumer n’exige pas de bûcher: le point

incandescent qu’ils ont à leur base suffit à cette opération.

Ils se réunissent à dix ou à vingt, en cercle, autour des gros

animaux tués, et font converger leurs rayons sur la

carcasse. Pour les petits animaux,—les oiseaux, par

exemple,—les rayons d’un seul Xipéhuz suffisent à

l’incinération. Il faut remarquer que la chaleur qu’ils peuvent

produire n’est point instantanément violente. J’ai souvent

reçu sur la main le rayonnement d’un Xipéhuz et la peau ne

commençait à s’échauffer qu’après quelque temps.



Je ne sais s’il faut dire que les Xipéhuz sont de différentes

formes, car tous peuvent se transformer successivement en

cônes, cylindres et strates, et cela en un seul jour. Leur

couleur varie continuellement, ce que je crois devoir

attribuer, en général, aux métamorphoses de la lumière

depuis le matin jusqu’au soir et depuis le soir jusqu’au

matin. Cependant quelques variations de nuances

paraissent dues au caprice des individus et spécialement à

leurs passions, si je puis dire, et constituent ainsi de

véritables expressions de physionomie, dont j’ai été

parfaitement impuissant, malgré une étude ardente, à

déterminer les plus simples autrement que par hypothèses.

Ainsi, jamais je n’ai pu, par exemple, distinguer une nuance

colère d’une nuance douce, ce qui aurait été assurément la

première découverte en ce genre.

J’ai dit leurs passions. Précédemment j’ai déjà remarqué

leurs préférences, ce que je nommerais leurs amitiés. Ils ont

leurs haines aussi. Tel Xipéhuz s’éloigne constamment de tel

autre et réciproquement. Leurs colères paraissent violentes.

J’en ai vu s’entrechoquer avec des mouvements identiques

à ceux qu’on observe lorsqu’ils attaquent les gros animaux

ou les hommes, et ce sont même ces combats qui m’ont

appris qu’ils n’étaient point immortels, comme je me sentais

d’abord disposé à le croire, car deux ou trois fois j’ai vu des

Xipéhuz succomber dans ces rencontres, c’est-à-dire

tomber, se condenser, se pétrifier. J’ai précieusement

conservé quelques-uns de ces bizarres cadavres[1], et peut-

être pourront-ils plus tard servir à découvrir la nature des

Xipéhuz. Ce sont des cristaux jaunâtres, disposés

irrégulièrement, et striés de filets bleus.

De ce que les Xipéhuz n’étaient point immortels, j’ai dû

déduire qu’il devait être possible de les combattre et de les

vaincre, et j’ai depuis lors commencé la série d’expériences

combattantes dont il sera parlé plus loin.



Comme les Xipéhuz rayonnent toujours suffisamment pour

être aperçus à travers les fourrés et même derrière les gros

troncs,—une grande auréole émane d’eux en tous sens et

avertit de leur approche,—j’ai pu me risquer souvent dans la

forêt même, me fiant à la vélocité de mon étalon à la

moindre alerte. Là, j’ai tenté de découvrir s’ils se

construisaient des abris, mais j’avoue avoir échoué en cette

recherche. Ils ne meuvent ni les pierres, ni les plantes, et

paraissent étrangers à toute espèce d’industrie tangible et

visible, seule industrie appréciable à l’observation humaine.

Ils n’ont conséquemment point d’armes, selon le sens par

nous attribué à ce mot. Il est certain qu’ils ne peuvent tuer

à distance: tout animal qui a pu fuir sans subir le contact

immédiat d’un Xipéhuz a infailliblement échappé, et de cela

j’ai été maintes fois témoin.

Ainsi que l’avait déjà remarqué la malheureuse tribu de

Pjehou, ils ne peuvent franchir certaines barrières idéales à

la poursuite de leurs victimes. Mais ces limites se sont

toujours accrues d’année en année, de mois en mois. J’ai dû

en rechercher la cause.

Or, cette cause ne semble être autre qu’un phénomène de

croissance collective et, comme la plupart des choses

xipéhuzes, elle est hermétique à l’intelligence de l’homme.

Brièvement, voici la loi: les limites de l’action xipéhuze

s’élargissent proportionnellement au nombre des individus,

c’est-à-dire que dès qu’il y a procréation de nouveaux êtres,

il y a aussi extension des frontières; mais tant que le

nombre reste invariable, tout individu est totalement

incapable de franchir l’habitat attribué—par la force des

choses(?)—à l’ensemble de la race. Cette règle fait entrevoir

une corrélation plus intime entre la masse et l’individu que

la corrélation similaire remarquée parmi les hommes et les

animaux. On a vu plus tard la réciproque de cette loi, car



dès que les Xipéhuz ont commencé à diminuer, leurs

frontières se sont proportionnellement rétrécies.

Du phénomène de la procréation même, j’ai peu à dire; mais

ce peu est caractéristique. D’abord, cette procréation se

produit quatre fois l’an, un peu avant les équinoxes et les

solstices, et seulement par les nuits très pures. Les Xipéhuz

se réunissent par groupes de trois, et ces groupes,

graduellement, finissent par n’en former qu’un seul

étroitement amalgamé et disposé en ellipse très longue. Ils

restent ainsi toute la nuit, et le matin jusqu’à l’ascension

maximum du Soleil. Lorsqu’ils se séparent, on voit s’élever

dans l’air des formes vagues, vaporeuses et énormes. Ces

formes se condensent lentement, se rapetissent, se

transforment au bout de dix jours en cônes ambrés,

considérablement plus grands encore que les Xipéhuz

adultes. Il faut deux mois et quelques jours pour qu’elles

atteignent leur maximum de développement, c’est-à-dire de

rétrécissement. Au bout de ce temps, elles deviennent

semblables aux autres êtres de leur règne, de couleurs et

de formes variables selon l’heure, le temps et le caprice

individuel. Quelques jours après leur développement ou

rétrécissement intégral, les frontières d’action s’élargissent.

C’était, naturellement, un peu avant ce moment redoutable

que je pressais les flancs de mon bon Kouath, afin d’aller

établir mon campement plus loin.

Si les Xipéhuz ont des sens, c’est ce qu’il n’est pas possible

d’affirmer. Ils possèdent certainement des appareils qui leur

en tiennent lieu.

La facilité avec laquelle ils perçoivent à de grandes

distances la présence des animaux, mais surtout celle de

l’homme, annonce évidemment que leurs organes

d’investigation valent au moins nos yeux. Je ne leur ai

jamais vu confondre un végétal et un animal, même en des



circonstances où j’aurais très bien pu commettre cette

erreur, trompé par la lumière sub-branchiale, la couleur de

l’objet, sa position. La circonstance de s’employer à vingt

pour consumer un gros animal, alors qu’un seul s’occupe de

la calcination d’un oiseau, prouve une entente correcte des

proportions, et cette entente paraît plus parfaite si l’on

observe qu’ils se mettent dix, douze, quinze, toujours en

raison de la grosseur relative de la carcasse. Un meilleur

argument encore en faveur soit de l’existence d’organes

analogues à nos sens, soit de leur intelligence, est la façon

dont ils agirent en attaquant nos tribus, car ils s’attachèrent

peu ou point aux femmes et aux enfants, tandis qu’ils

pourchassaient impitoyablement les guerriers.

Maintenant,—question la plus importante,—ont-ils un

langage? Je puis répondre à ceci sans la moindre hésitation:

«Oui, ils ont un langage.» Et ce langage se compose de

signes parmi lesquels j’en ai pu même déchiffrer quelques-

uns.

Supposons, par exemple, qu’un Xipéhuz veuille parler à un

autre. Pour cela, il lui suffit de diriger les rayons de son

étoile vers le compagnon, ce qui est toujours perçu

instantanément. L’appelé, s’il marche, s’arrête, attend. Le

parleur, alors, trace rapidement, sur la surface même de

son interlocuteur,—et il n’importe de quel côté—une série

de courts caractères lumineux, par un jeu de rayonnement

toujours émanant de la base, et ces caractères restent un

instant fixés, puis s’effacent.

L’interlocuteur, après une courte pause, répond.

Préliminairement à toute action de combat ou d’embuscade,

j’ai toujours vu les Xipéhuz employer les caractères

suivants:



[Illustration]

Lorsqu’il était question de moi,—et il en était souvent

question, car ils ont tout fait pour nous exterminer, mon

brave Kouath et moi,—les signes

[Illustration]

ont été invariablement échangés,—parmi d’autres, comme

le mot ou la phrase

[Illustration]

donné ci-dessus. Le signe d’appel ordinaire était

[Illustration]

et il faisait accourir l’individu qui le recevait. Lorsque tous

les Xipéhuz étaient invités à une réunion générale, je n’ai

jamais failli à observer un signal de cette forme

[Illustration]

représentant la triple apparence de ces êtres.

Les Xipéhuz ont d’ailleurs des signes plus compliqués, se

rapportant non plus à des actions similaires aux nôtres,

mais à un ordre de choses complètement extra-humain, et

dont je n’ai rien pu déchiffrer. On ne peut entretenir le

moindre doute relativement à leur faculté d’échanger des

idées d’un ordre abstrait, probablement équivalentes aux

idées humaines, car ils peuvent rester longtemps immobiles

à ne faire rien autre chose que converser, ce qui annonce de

véritables accumulations de pensées.

Mon long séjour près d’eux avait fini, malgré les

métamorphoses (dont les lois varient pour chacun,



faiblement sans doute, mais avec des caractéristiques

suffisantes pour un épieur opiniâtre), par me faire connaître

plusieurs Xipéhuz d’une façon assez intime, par me révéler

des particularités sur les différences individuelles…. dirais-je

sur les caractères? J’en ai connu de taciturnes, qui, quasi-

jamais, ne traçaient une parole; d’expansifs qui écrivaient

de véritables discours; d’attentifs, de jaseurs qui parlaient

ensemble, s’interrompaient les uns les autres. Il y en avait

qui aimaient à se retirer, à vivre solitaires; d’autres

recherchaient évidemment la société; des féroces

chassaient perpétuellement les fauves, les oiseaux, et des

miséricordieux souvent épargnaient les animaux, au

contraire, les laissaient vivre en paix. Tout cela n’ouvre-t-il

pas à l’imagination une gigantesque carrière? ne porte-t-il

pas à imaginer des diversités d’aptitudes, d’intelligence, de

forces analogues à celles de la race humaine?

Ils pratiquent l’éducation. Que de fois j’ai observé un vieux

Xipéhuz, assis au milieu de très jeunes, leur rayonnant des

signes que ceux-ci lui répétaient ensuite l’un après l’autre,

et qu’il leur faisait recommencer quand la répétition en était

imparfaite!

Ces leçons étaient bien merveilleuses à mes yeux, et de

tout ce qui concerne les Xipéhuz, il n’est rien qui m’ait si

souvent tenu attentif, rien qui ait plus préoccupé mes soirs

d’insomnie. Il me semblait que c’était là, dans cette aube de

la race, que le voile du mystère pouvait s’entr’ouvrir, là que

quelque idée simple, primitive, jaillirait peut-être, éclairerait

pour moi un recoin de ces profondes ténèbres. Non, rien ne

m’a rebuté; j’ai, des années durant, assisté à cette

éducation, j’ai essayé des interprétations innombrables. Que

de fois j’ai cru y saisir comme une fugitive lueur de la nature

essentielle des Xipéhuz, une lueur extra-sensible, une pure

abstraction, et que, hélas! mes pauvres facultés noyées de

chair ne sont jamais parvenues à poursuivre!



J’ai dit plus haut que j’avais cru longtemps les Xipéhuz

immortels. Cette croyance ayant été détruite à la vue des

morts violentes arrivées à la suite des rencontres entre

Xipéhuz, je fus naturellement amené à chercher leur point

vulnérable et m’appliquai chaque jour, depuis lors, à trouver

des moyens destructifs, car les Xipéhuz croissaient en

nombre tellement, qu’après avoir débordé la forêt de Kzour

au sud, au nord, à l’ouest, ils commençaient à empiéter les

plaines du côté du levant. Hélas! en peu de cycles ils

auraient dépossédé l’homme de sa demeure terrestre.

Donc, je m’armai d’abord d’une fronde, et, dès qu’un

Xipéhuz sortait de la forêt, à portée, je le visais et lui lançais

ma pierre. Je n’obtins ainsi aucun résultat, quoique j’eusse

atteint l’ensemble des individus visés à toutes les parties de

leur surface, même au point lumineux. Ils paraissaient d’une

insensibilité parfaite à mes atteintes et nul d’entre eux ne

s’est jamais détourné pour éviter un de mes projectiles.

Après un mois d’essai il fallut bien m’avouer que la fronde

ne pouvait rien contre eux, et j’abandonnai cette arme.

Je pris l’arc. Aux premières flèches que je lançai, je

découvris chez les Xipéhuz un sentiment de crainte très

vive, car ils se détournèrent, se tinrent hors de portée,

m’évitèrent tant qu’ils purent. Pendant huit jours, je tentai

vainement d’en atteindre un. Le huitième jour, un parti

Xipéhuz, emporté je pense par son ardeur chasseresse,

passa assez près de moi en poursuivant une belle gazelle. Je

lançai précipitamment quelques flèches, sans aucun effet

apparent, et le parti se dispersa, moi les pourchassant et

dépensant mes munitions. Je n’eus pas sitôt tiré la dernière

flèche que tous revinrent à grande vitesse de différents

côtés, me cernèrent aux trois quarts, et j’aurais perdu là

l’existence sans la prodigieuse vélocité du vaillant Kouath.



Cette aventure me laissa plein d’incertitudes et

d’espérances; je passai toute la semaine inerte, perdu dans

le vague et la profondeur de mes méditations, dans un

problème excessivement passionnant, subtil, propre à faire

fuir le sommeil, et qui, tout à la fois, m’emplissait de

souffrance et de plaisir. Pourquoi les Xipéhuz craignaient-ils

mes flèches? Pourquoi, d’autre part, dans le grand nombre

de projectiles dont j’avais atteint ceux de la chasse, aucun

n’avait-il produit d’effet? Ce que je savais de l’intelligence

de mes ennemis ne permettait pas l’hypothèse d’une

terreur sans cause. Tout, au contraire, me forçait à supposer

que la flèche, lancée dans des conditions particulières,

devait être contre eux une arme redoutable. Mars quelles

étaient ces conditions? Quel était le point vulnérable des

Xipéhuz? Et brusquement la pensée me vint que c’était

l’_étoile_ qu’il fallait atteindre. Une minute j’en eus la

certitude, une certitude passionnée, aveugle. Puis le doute

froid vint. De la fronde, plusieurs fois, n’avais-je pas visé,

touché ce but? Pourquoi la flèche serait-elle plus heureuse

que la pierre?…

Or, c’était nuit, l’incommensurable abîme, ses lampes

merveilleuses épandues par-dessus la terre. Et moi, la tête

dans les mains, je rêvais, le cœur plus ténébreux que la

nuit.

Un lion se mit à rugir, des chacals passèrent dans la plaine,

et de nouveau la petite lumière d’espérance m’éclaira. Je

venais de penser que le caillou de la fronde était

relativement gros et l’étoile des Xipéhuz si minuscule! Peut-

être, pour agir, fallait-il aller profond, percer d’une pointe

aiguë, et alors leur terreur devant la flèche s’expliquait!

Cependant Wéga tournait lentement sur le pôle, l’aube était

proche, et la lassitude, pour quelques heures, endormit dans

mon crâne le monde de l’esprit.



Les jours suivants, armé de l’arc, je fus constamment à la

poursuite des Xipéhuz, aussi loin dans leur enceinte que la

sagesse le permettait. Mais tous évitèrent mon attaque, se

tenant au loin, hors de portée. Il ne fallait pas songer à se

mettre en embuscade, leur mode de perception leur

permettant de constater ma présence à travers les

obstacles.

Vers la fin du cinquième jour, il se produisit un événement

qui, à lui seul, prouverait que les Xipéhuz sont des êtres

faillibles à la fois et perfectibles comme l’homme. Ce soir-là,

au crépuscule, un Xipéhuz s’approcha délibérément de moi,

avec cette, vitesse constamment accélérée qu’ils

affectionnent pour l’attaque. Surpris, le cœur palpitant, je

bandai mon arc. Lui, s’avançait toujours, pareil à une

colonne de turquoise dans le soir naissant, arrivait presque

à portée. Puis, comme je m’apprêtais à lancer ma flèche, je

le vis, avec stupéfaction, se retourner, cacher son étoile,

sans cesser de progresser vers moi. Je n’eus que le temps

de mettre Kouath au galop, de me dérober à l’atteinte de ce

redoutable adversaire.

Or, cette simple manœuvre, à laquelle aucun Xipéhuz

n’avait paru songer auparavant, outre qu’elle démontrait,

une fois de plus, l’invention personnelle, l’individualité chez

l’ennemi, suggérait deux idées: la première, c’est que

j’avais chance d’avoir raisonné juste relativement à la

vulnérabilité de l’étoile xipéhuze; la seconde, moins

encourageante, c’est que la même tactique, si elle était

adoptée par tous, allait rendre ma tâche extraordinairement

ardue, peut-être impossible.

Cependant, après avoir tant fait que d’arriver à connaître la

vérité, je sentis grandir mon courage devant l’obstacle et



j’osai espérer de mon esprit la subtilité nécessaire pour le

renverser[2].

–—

[1] Le Kensington Muséum, à Londres, et M. Dessault lui-

même possèdent quelques débris minéraux, en tout

semblables à ceux décrits pur Bakhoûn, que l’analyse

chimique a été impuissante à décomposer et à combiner

avec d’autres substances, et qui ne peuvent, en

conséquence, entrer dans aucune nomenclature des corps

connus.

[2] Aux chapitres suivants, où le mode est généralement

narratif, je serre de près la traduction littérale de M.

Dessault, sans pourtant m’astreindre à la fatigante division

en versets ni aux répétitions inutiles.



VI

SECONDE PÉRIODE DU LIVRE DE BAKHOUN

Je retournai dans ma solitude. Anakhre, troisième fils de ma

femme Tepaï, était un puissant constructeur d’armes. Je lui

ordonnai de tailler un arc de portée extraordinaire. Il prit

une branche de l’arbre Waham, dure comme le fer, et l’arc

qu’il en tira était quatre fois plus puissant que celui du

pasteur Zankann, le plus fort archer des mille tribus. Nul

homme vivant n’aurait pu le tendre. Mais j’avais imaginé un

artifice et Anakhre, avant travaillé selon ma pensée, il se

trouva que l’arc immense pouvait être tendu et détendu par

une femme débile.

Or, j’avais toujours été expert à lancer le dard et la flèche,

et en quelques jours j’appris à connaître si parfaitement

l’arme construite par mon fils Anakhre que je ne manquais

aucun but, fût-il menu comme la mouche ou vif comme le

faucon.

Tout cela fait, je retournai vers Kzour, monté sur Kouath aux

yeux de flamme, et je recommençai à roder autour du

domaine des ennemis de l’homme. Pour leur inspirer

confiance, je tirai beaucoup de flèches avec mon arc

habituel, à chaque fois qu’un de leurs partis approchait de la

frontière, et mes flèches tombaient beaucoup en deçà

d’eux. Ils apprirent ainsi à connaître la portée exacte de

l’arme, et par là à se croire absolument hors de péril à des

distances fixes. Pourtant, une défiance leur restait, qui les

rendait mobiles, capricieux, tant qu’ils n’étaient pas sous le

couvert de la forêt, et leur faisait dérober leurs étoiles à ma

vue.



A force de patience, je lassai leur inquiétude, et, au sixième

matin, une troupe vint se poster en face de moi, sous un

grand arbre à châtaignes, à trois portées d’arc communes.

Ils n’y furent pas sitôt que j’envoyai une nuée de flèches

inutiles. Alors, leur vigilance s’endormit de plus en plus et

leurs allures devinrent aussi libres qu’aux premiers temps

de mon séjour.

C’était l’heure décisive. Ma poitrine grondait si fort que,

d’abord, je me sentis sans puissance. J’attendis, car d’une

seule flèche dépendait le formidable avenir. Si celle-là faillait

d’aller au but marqué, plus jamais peut-être les Xipéhuz ne

se prêteraient à mon expérimentation, et alors comment

savoir s’ils sont accessibles aux coups de l’homme?

Cependant, minute à minute, l’être de volonté triompha, fit

taire la poitrine, fit souples et forts les membres et

tranquille la prunelle. Alors, lent, je levai l’arc d’Anakhre. Là-

bas, au loin, un grand cône d’émeraude se tenait immobile

dans l’ombre de l’arbre; son étoile éclatante se tournait vers

moi. L’arc énorme se tendit; dans l’espace, sifflante, partit

la flèche véloce … et le Xipéhuz, atteint, tomba, se

condensa, se pétrifia.

Le cri sonore du triomphe jaillit de ma poitrine. Étendant les

bras, dans l’extase, je remerciai l’Unique.

Ainsi donc ils étaient vulnérables à l’arme humaine, ces

épouvantables Xipéhuz! Ainsi donc on pouvait espérer les

détruire!

Maintenant, sans crainte, je la laissai gronder, ma poitrine,

je la laissai battre, la musique d’allégresse, moi qui avais

tant désespéré du futur de ma race, moi qui, sous la course

des constellations, sous le bleu cristal de l’abîme, avais

sombrement calculé qu’en deux siècles le vaste monde



aurait senti craquer toutes ses limites devant l’invasion

xipéhuze. Et pourtant, quand elle revint, la superbe, l’aimée,

la pensive, la Nuit, il tomba une ombre sur ma béatitude, le

chagrin que l’homme et le Xipéhuz ne pussent pas

coexister, que la vie de l’un dût être la farouche condition

de l’anéantissement de l’autre.

 

LIVRE DEUXIÈME



VII

TROISIÈME PÉRIODE DU LIVRE DE BAKHOUN



I

Les prêtres, les vieillards et les chefs ont, dans

l’émerveillement, écouté mon récit; jusqu’au fond des

solitudes les coureurs sont allés répéter la bonne nouvelle.

Le grand Conseil a ordonné aux guerriers de se réunir à la

sixième lune de l’an vingt-deux mille six cent et quarante-

neuf, dans la plaine de Mehour-Asar, et les prophètes ont

prêché la guerre sacrée. Plus de cent mille guerriers

Zahelals sont accourus; un grand nombre de combattants

des races étrangères, Dzoums, Sahrs, Khaldes, attirés par la

renommée, sont venus s’offrir à la grande nation.

Kzour a été cerné d’un décuple rang d’archers, mais les

flèches ont toutes échoué devant la tactique xipéhuze, et

des guerriers imprudents, en grand nombre, ont péri.

Alors, pendant plusieurs semaines, une grande terreur a

prévalu parmi les hommes …

Le troisième jour de la huitième Lune, armé d’un couteau à

pointe fine, j’ai annoncé aux peuples innombrables que

j’allais seul combattre les Xipéhuz dans l’espérance de

détruire la défiance qui commençait à naître contre la vérité

de mon récit.

Mes fils Loûm, Demja, Anakhre, se sont violemment opposés

à mon projet et ont voulu prendre ma place. Et Louma dit:

«Tu ne peux pas y aller, car, toi mort, tous croiraient les

Xipéhuz invulnérables, et la race humaine périrait.»

Demja, Anakhre et beaucoup de chefs ayant prononcé les

mêmes paroles, j’ai trouvé ces raisons justes et je me suis

retiré.



Alors, Loûm, s’étant emparé de mon couteau à manche de

corne, a passé la frontière mortelle et les Xipéhuz sont

accourus. L’un d’eux, beaucoup plus rapide que les autres,

allait l’atteindre, mais Loûm, plus subtil que le léopard,

s’écarta, tourna le Xipéhuz, puis d’un bond géant, le

rejoignit, darda la pointe aiguë.

Les peuples immobiles virent crouler, se condenser, se

pétrifier l’adversaire. Cent mille voix montèrent dans le

matin bleu, et déjà Loûm revenait, franchissait la frontière.

Son nom glorieux circulait à travers les armées.



II

PREMIÈRE BATAILLE

L’an du monde 22649, le septième jour de la huitième lune.

A l’aube, les cors ont sonné; les lourds marteaux ont frappé

les cloches d’airain pour la grande bataille. Cent buffles

noirs, deux cents étalons ont été immolés par les prêtres, et

mes cinquante fils ont avec moi prié l’Unique.

La planète du soleil s’est engloutie dans l’aurore rouge, les

chefs ont galopé au front des armées, la clameur de

l’attaque s’est élargie avec la course impétueuse de cent

mille combattants.

La tribu de Nazzum a, la première, abordé l’ennemi et le

combat a été formidable. Impuissants d’abord, fauchés par

les coups mystérieux, bientôt les guerriers ont connu l’art

de frapper les Xipéhuz et de les anéantir. Alors, toutes les

nations, Zahelals, Dzoums, Sahrs, Khaldes, Xisoastres,

Pjarvanns, grondantes connue les océans, ont envahi la

plaine et la forêt, partout cerné les silencieux adversaires.

Pendant longtemps toute la bataille a été un chaos; les

messagers continuellement venaient apprendre aux prêtres

que les hommes périssaient par centaines, mais que leur

mort était vengée.

A l’heure brûlante, mon fils Sourdar aux pieds agiles,

dépêché par Loûm, est venu me dire que, pour chaque

Xipéhuz anéanti, il périssait douze des nôtres. J’ai eu l’âme

noire et le cœur sans force, puis mes lèvres ont murmuré:

—Qu’il en soit comme le veut le seul Père!



Et m’étant rappelé le dénombrement des guerriers, qui

donnait le chiffre de cent et quarante mille; sachant que les

Xipéhuz s’élevaient à quatre mille environ, je pensai que

plus du tiers de la vaste armée périrait, mais que la terre

serait à l’homme. Or, il aurait pu se faire que l’armée n’y

suffît pas:

—C’est donc une victoire! murmurai-je tristement.

Mais comme je songeais à ces choses, voilà que la clameur

de la bataille fit trembler plus fort la forêt, puis de tous les

côtés les guerriers reparurent et tous, avec des cris de

détresse, s’enfuyaient vers la frontière de Salut.

Alors je vis les Xipéhuz déboucher à l’Orée, non plus séparés

les uns des autres, comme au matin, mais unis par

vingtaines, circulairement, leurs feux tournés à l’intérieur

des groupes. Dans cette position, invulnérables, ils

avançaient sur nos guerriers impuissants, et les

massacraient épouvantablement.

C’était la débâcle, et terrible. Les plus hardis combattants

ne songeaient qu’à la fuite. Pourtant, malgré le deuil qui

s’élargissait sur mon âme, j’observai patiemment les

péripéties fatales, dans l’espoir de trouver quelque remède

au fond même de l’infortune, car souvent le venin et

l’antidote habitent côte à côte.

De cette confiance dans la réflexion, le destin me

récompensa par deux découvertes. Je remarquai,

premièrement, aux places où nos tribus étaient en grandes

multitudes et les Xipéhuz en petit nombre, que la tuerie,

d’abord incalculable, se ralentissait à mesure, que les coups

de l’ennemi portaient de moins en moins, beaucoup de

frappés se relevant après un bref étourdissement, et les

plus robustes finissant même par résister complètement au



choc, par continuer la fuite après des atteintes répétées. Le

même phénomène se renouvelant en divers points du

champ de bataille, j’osai hardiment conclure que les

Xipéhuz se fatiguaient, que leur puissance de destruction ne

dépassait pas une certaine limite.

La seconde remarque, qui complétait merveilleusement la

première, me fut fournie par un groupe de Khaldes. Ces

pauvres gens, entourés de tous côtés par l’ennemi, perdant

confiance dans leurs courts couteaux, arrachèrent des

arbustes et s’en firent des massues à l’aide desquelles ils

essayèrent de se frayer un passage. A ma grande surprise,

leur tentative réussit. Je vis des Xipéhuz par douzaines

perdre l’équilibre sous les coups, et environ la moitié des

Khaldes s’échapper par la trouée ainsi faite, mais, chose

singulière, ceux qui, au lieu d’arbustes, se servirent

d’instruments d’airain (ainsi qu’il advint à quelques chefs),

ceux-là se tuèrent eux-mêmes en frappant l’ennemi. Il faut

encore remarquer que les coups de massue ne firent pas de

mal sensible aux Xipéhuz, car ceux qui étaient tombés se

relevèrent promptement et reprirent la poursuite. Je n’en

considérai pas moins ma double découverte comme d’une

extrême importance pour les luttes futures.

Cependant, la débâcle continuait. La terre retentissait de la

fuite des vaincus; avant le soir, il ne restait plus dans les

limites xipéhuzes que nos morts et quelques centaines de

combattants montés aux arbres. De ces derniers, le sort fut

terrible, car les Xipéhuz les brûlèrent vivants en

convergeant mille feux dans les branchages qui les

abritaient. Leurs cris effroyables retentirent pendant des

heures sous le grand firmament.



III

BAKHOUN ÉLU

Le lendemain, les peuples firent le dénombrement des

survivants. Il se trouva que la bataille coûtait neuf mille

hommes environ; une évaluation sage porta la perte des

Xipéhuz à six cents. De sorte que la mort de chaque ennemi

avait coûté quinze existences humaines.

Le désespoir se mit dans les cœurs; beaucoup criaient

contre les chefs et parlaient d’abandonner l’épouvantable

entreprise. Alors, parmi les murmures, je m’avançai au

milieu du camp et je me mis à reprocher hautement à tous

la pusillanimité de leurs âmes. Je leur demandai s’il était

préférable de laisser périr tous les hommes ou d’en sacrifier

une partie; je leur démontrai qu’en dix ans toute la contrée

zahelale serait envahie par les Formes, et en vingt ans le

pays des Khaldes, des Sahrs, des Pjarvanns et des

Xisoastres; puis, ayant ainsi éveillé leur conscience, je leur

fis reconnaître que déjà un sixième du redoutable territoire

était revenu aux hommes, que par trois côtés l’ennemi était

refoulé dans la forêt. Enfin je leur communiquai mes

observations, je leur fis comprendre que les Xipéhuz

n’étaient pas infatigables, que des massues de bois

pouvaient les renverser et les forcer de découvrir leur point

vulnérable.

Un grand silence régnait sur la plaine, l’espoir revenait au

cœur des guerriers innombrables qui m’écoutaient. Alors,

pour augmenter la confiance, je décrivis des appareils de

bois que j’avais imaginés, propres à la fois à l’attaque et à la

défense. L’enthousiasme renaquit, les peuples applaudirent

ma parole et les chefs mirent leur commandement à mes

pieds.



IV

MÉTAMORPHOSES DE L’ARMEMENT

Les jours suivants, je fis abattre un grand nombre d’arbres,

et je donnai le modèle de légères barrières portatives dont

voici la description sommaire: un châssis long de six, large

de deux coudées, relié par des barreaux à un châssis

intérieur d’une largeur d’une coudée sur une longueur de

cinq. Six hommes (deux porteurs, deux guerriers armés de

grosses lances de bois obtuses, deux autres également

armés de lances de bois, mais à très fines pointes

métalliques, et pourvus, en outre, d’arcs et de flèches)

pouvaient y tenir à l’aise, circuler en forêt, abrités contre le

choc immédiat des Xipéhuz. Arrivés à portée de l’ennemi,

les guerriers pourvus de lances obtuses devaient frapper,

renverser, forcer l’ennemi à se découvrir, et les archers-

lanciers devaient viser les étoiles, soit de la lance, soit de

l’arc, suivant l’éventualité. Comme la stature moyenne des

Xipéhuz atteignait un peu au-delà d’une coudée et demie, je

disposai les barrières de façon que le châssis extérieur ne

dépassât pas, pendant la marche, une hauteur au-dessus du

sol de plus d’une coudée et un quart, et pour cela il suffisait

d’incliner un peu les supports qui le reliaient au châssis

intérieur porté à main d’homme. Comme d’ailleurs les

Xipéhuz ne savent pas franchir les obstacles abrupts, ni

progresser autrement que debout, la barrière ainsi conçue

était suffisante pour abriter contre leurs attaques

immédiates. Assurément, ils feraient effort pour brûler ces

armes nouvelles, et en plus d’un cas ils devaient y parvenir,

mais comme leurs feux ne sont guère efficaces hors de

portée de flèche, ils étaient forcés de se découvrir pour

entreprendre cette calcination, qui, n’étant pas instantanée,



permettait aussi, par des manœuvres de déplacement

rapides, de s’y soustraire en grande partie.



V

LA DEUXIÈME BATAILLE

L’an du monde 22649, le onzième jour de la huitième lune.

Ce jour a été livrée la seconde bataille contre les Xipéhuz, et

les chefs m’ont remis le commandement suprême. Alors, j’ai

divisé les peuples en trois armées. Un peu avant l’aurore,

j’ai lancé quarante mille guerriers contre Kzour, armés selon

le système des barrières. Cette attaque a été moins confuse

que celle du septième jour. Les tribus sont entrées

lentement dans la forêt, par petites troupes disposées en

bon ordre, et la rencontre a commencé. Elle a été tout à

l’avantage des hommes pendant la première heure, les

Xipéhuz ayant été complètement déroutés par la tactique

nouvelle; plus de cent des Formes ont péri, à peine vengées

par la mort d’une dizaine de guerriers. Mais, la surprise

passée, les Xipéhuz ont commencé de vouloir brûler les

barrières. Ils ont pu, en quelques circonstances, y réussir.

Une manœuvre plus dangereuse fut celle adoptée par eux

vers la quatrième heure du jour: profitant de leur vélocité,

des groupes de Xipéhuz, serrés les uns contre les autres,

arrivaient sur les barrières, réussissaient à les renverser. Il

périt de celle façon un très grand nombre d’hommes, si bien

que, l’ennemi reprenant l’avantage, une partie de notre

armée se désespéra.

Vers la cinquième heure, les tribus Zahelales de Khemar, de

Djoh et une partie des Xisoastres et des Sahrs

commencèrent la déroute. Voulant éviter une catastrophe,

je dépêchai des courriers protégés par de fortes barrières

pour annoncer du renfort. En même temps, je disposai la

seconde armée pour l’attaque; mais, auparavant, je donnai

des instructions nouvelles: c’est que les barrières devaient



se maintenir par groupes aussi denses que le permettait la

circulation en forêt, et se disposer en carrés compactes des

qu’approchait une troupe un peu imposante de Xipéhuz,

sans pour cela abandonner l’offensive.

Cela dit, je donnai le signal; en peu de temps, j’eus le

bonheur de voir que la victoire revenait aux peuples

coalisés. Enfin, vers le milieu du jour, un dénombrement

approximatif, portant le nombre des pertes de notre armée

à deux mille hommes et celles des Xipéhuz à trois cents, fit

voir d’une façon décisive les progrès accomplis, et remplit

toutes les âmes de confiance pour le triomphe définitif.

Toutefois, la proportion varia légèrement à notre

désavantage vers la quatorzième heure, les Peuples perdant

alors quatre mille individus et les Xipéhuz cinq cents. C’est

alors que je lançai le troisième corps: la bataille atteignit sa

plus grande intensité, l’enthousiasme des guerriers

grandissant de minute en minute, jusqu’à l’heure où le soleil

fut prêt à tomber dans l’Occident. Vers ce moment, les

Xipéhuz reprirent l’offensive au nord de Kzour; un recul des

Dzoums et des Pjarvanns me fit concevoir de l’inquiétude.

Jugeant, en outre, que la nuit serait plus favorable à

l’ennemi qu’aux nôtres, je fis sonner la fin de la bataille. Le

retour des troupes se fit avec calme, victorieusement; une

grande partie de la nuit se passa à célébrer nos succès. Ils

étaient considérables: huit cents Xipéhuz avaient succombé,

leur sphère d’action était réduite aux deux tiers de Kzour. Il

est vrai que nous avions laissé sept mille des nôtres dans la

forêt; mais ces pertes étaient bien inférieures,

proportionnellement au résultat, à celles de la première

bataille. Aussi, rempli d’espoir, osai-je alors concevoir le

plan d’une attaque plus décisive contre les deux mille six

cents Xipéhuz encore existants.



VI

L’EXTERMINATION

L’an du monde 22649, le quinzième jour de la huitième

lune.

Quand l’astre rouge s’est posé sur les collines orientales, les

peuples étaient rangés en bataille devant Kzour.

L’âme grandie d’espérance, j’ai fini de parler aux chefs, les

cors ont sonné, les lourds marteaux ont retenti sur l’airain,

et la première armée a marché contre la forêt.

Or, les barrières étaient plus fortes, un peu plus grandes, et

renfermaient douze hommes au lieu de six, sauf un tiers

environ qui étaient construites d’après l’idée ancienne.

Ainsi, elles devenaient plus difficiles à brûler comme à

renverser.

Les premiers moments du combat ont été heureux; après la

troisième heure, quatre cents Xipéhuz étaient exterminés,

et deux mille des nôtres seulement. Encouragé par ces

bonnes nouvelles, je lançai le deuxième corps.

L’acharnement de part et d’autre devint alors épouvantable,

nos combattants s’accoutumant au triomphe, les

antagonistes déployant l’opiniâtreté d’un noble Règne. De la

quatrième à la huitième heure, nous ne sacrifiâmes pas

moins de dix mille vies; mais les Xipéhuz les payèrent de

mille des leurs, si bien que mille seulement restaient dans

les profondeurs de Kzour.

De ce moment, je compris que l’Homme aurait la possession

du monde; mes dernières inquiétudes s’apaisèrent.



Pourtant, à la neuvième heure, il y eut une grande ombre

sur notre victoire. A ce moment, les Xipéhuz ne se

montraient plus que par masses énormes dans les clairières,

dérobant leurs étoiles, et il devenait presque impossible de

les renverser. Animés par la bataille, beaucoup des nôtres

se ruaient sur ces masses. Alors, d’une évolution rapide, un

gros de Xipéhuz se détachait, renversait, massacrait les

téméraires.

Un millier périt ainsi, sans perte sensible pour l’ennemi; ce

que voyant, des Pjarvanns crièrent que tout était fini; une

panique prévalut qui mit plus de dix mille hommes en fuite,

un grand nombre ayant même l’imprudence d’abandonner

les barrières pour aller plus rapidement. Il leur en coûta.

Une centaine de Xipéhuz, mis à leur poursuite, abattit plus

de deux mille Pjarvanns et Zahelals, et l’épouvante

commença de se répandre sur toutes nos lignes.

Quand les coureurs m’apportèrent cette funeste nouvelle, je

compris que la journée serait perdue si je ne réussissais, par

quelque rapide manœuvre, à reprendre les positions

perdues. Immédiatement, je fis porter aux chefs de la

troisième armée l’ordre de l’attaque, et j’annonçai que j’en

prendrais le commandement. Puis, je portai rapidement ces

réserves dans la direction d’où venaient les fuyards. Nous

nous trouvâmes bientôt face à face avec les Xipéhuz

poursuivants. Entraînés par l’ardeur de leur tuerie, ceux-ci

ne se reformèrent pas assez vite, et, en peu d’instants, je

les eus fait envelopper: très peu échappèrent, l’acclamation

immense de notre victoire alla rendre courage aux nôtres.

Dès lors, je n’eus pas de peine à reformer l’attaque; notre

manœuvre se borna constamment à détacher des segments

des groupes ennemis, puis à envelopper ces segments et à

les anéantir.



Bientôt, concevant combien cette tactique leur était

défavorable, les Xipéhuz recommencèrent contre nous la

lutte en petits corps, et le massacre de deux Règnes, dont

l’un ne pouvait exister que par l’anéantissement de l’autre,

redoubla effroyablement. Mais tout doute sur l’issue finale

disparaissait des âmes les plus pusillanimes. Vers la

quatorzième heure, c’est à peine s’il restait cinq cents

Xipéhuz contre plus de cent mille hommes, et ce petit

nombre d’antagonistes était de plus en plus enfermé dans

des frontières étroites, un sixième environ de la forêt de

Kzour, ce qui facilitait extrêmement nos manœuvres.

Cependant, le crépuscule ruisselait en rouge lumière à

travers les arbres, et craignant les embûches de l’ombre, je

fis interrompre le combat.

L’immensité de la victoire dilatait toutes les âmes; les chefs

parlèrent de m’offrir la souveraineté des peuples. Je leur

conseillai de ne jamais confier les destinées de tant

d’hommes à une pauvre créature faillible, mais d’adorer

l’Unique, et de prendre pour chef terrestre la Sagesse.



VIII

DERNIÈRE PÉRIODE DU LIVRE DE BAKHOUN

La Terre appartient aux Hommes. Deux jours de combat ont

anéanti les Xipéhuz; tout le domaine occupé par les deux

cents derniers a été rasé, chaque arbre, chaque plante,

chaque brin d’herbe a été abattu. Et j’ai achevé, pour la

connaissance des peuples futurs, aidé par Loûm, Azah et

Simhô, mes fils, d’inscrire leur histoire sur des tables de

granit.

Et me voici seul, au bord de Kzour, dans la nuit pâle. Une

demi-lune de cuivre se tient sur le Couchant. Les lions

rugissent aux étoiles. Le fleuve erre lentement parmi les

saules; sa voix éternelle raconte le temps qui passe, la

mélancolie des choses périssables. Et j’ai enterré mon front

dans mes mains, et une plainte est montée de mon cœur.

Car, maintenant que les Xipéhuz ont succombé, mon âme

les regrette, et je demande à l’Unique quelle Fatalité a voulu

que la splendeur de la Vie soit souillée par les ténèbres du

Meurtre!

FIN DES XIPÉHUZ



LE CATACLYSME

I



SYMPTOMES

Au plateau Tornadres, depuis quelques semaines, la nature

palpitait, équivoque, angoisseuse, tout son délicat

organisme végétal parcouru d’électricités intermittentes, de

signes symboliques d’un grand évènement matériel. Les

bêtes libres, aux cultures, aux châtaigneraies, se montraient

moins rapides à fuir les périls quotidiens. Elles semblaient

vouloir se rapprocher de l’homme, erraient auprès des

cerises. Puis, elles prirent un parti extraordinaire, propre à

épouvanter: elles émigrèrent, elles s’enfoncèrent aux vals

de l’Iaraze.

C’était, au début des nuits, dans les pénombres sylvestres

et buissonnières, un drame de fauves nerveux quittant leurs

retraites, à pas furtifs, avec des pauses, des arrêts, une

mélancolie à fuir la terre natale. La sombre et traînante voix

des loups alternait avec le grognement sourd des sangliers,

les sanglots de la bête ruminante. Partout se glissaient, et

généralement vers le Sud-Ouest, des silhouettes cendreuses

sur les labours, sous le ciel libre: grands crânes boisés,

lourds organismes tapiriens à pattes brèves, et des bêtes

plus menues, carnassières ou herbivores: lièvres, taupes,

lapins, renards, écureuils.

Les batraciens suivirent, les reptiles, les insectes aptères, et

il survint une semaine où la pointe Sud-Ouest fut toute

noyée d’organismes inférieurs, une vermiculaire, effroyable

populace, depuis la silhouette sauteleuse des raines

jusqu’aux limaces, aux porte-coquille, aux élytres

merveilleuses du carabe, aux crustacés horribles qui vivent

sous la pierre, dans les ténèbres éternelles, jusqu’au ver, à

la sangsue, aux larves.



Bientôt, ne demeura que la bête ailée. Encore, l’oiseau,

plein de malaise, comme accroché davantage aux ramures,

craintif de planements, saluait les crépuscules d’un chant

plus bas, souvent quittait le terroir toute une partie du jour.

Les corbeaux et les chouettes tenaient de grandes

assemblées, les martinets se concertaient comme pour les

départs d’automne, les pies s’agitaient et criaient tout le

jour.

L’épouvante mystérieuse s’épandait aux esclaves: les

ouailles, la vache, le cheval, le chien même. Résignés, dans

leur confiance humble de serfs, espérant tout salut de

l’Homme, ils restaient encore au plateau Tornadres, hors les

chats, enfuis eux, aux premiers jours, retournant à la liberté

sauvage.

Soir par soir, une confuse tristesse, une asphyxie d’âme

grandissait chez les habitants des Censes et chez les

propriétaires du domaine de la Corne, la prescience confuse

d’un cataclysme et que pourtant la topographie du

Tornadres démentait. Eloigné des pays volcaniques et de

l’Océan, insubmersible—à peine quelques ruisselets—de

texture compacte, où donc était la menace? On la sentait

pourtant, tout électrique, aux dressements des ramuscules

et des brins d’herbes à telles heures matinales, aux

attitudes singulières de la feuille, à des effluves subtils et

suffocants, à des phosphorescences inhabituelles, à un

tourment de la chair, la nuit, qui faisait se lever les

paupières, condamnait l’être aux insomnies, à l’allure

extraordinaire de la bête de labour, souvent roidie, les

naseaux ouverts et tremblants, et qui tournait sa tête vers

le Septentrion.



II

L’AVERSE ASTRALE

Un soir, à la Corne, Sévère et sa femme achevaient de

dîner, devant la fenêtre mi-close. Un tiers de lune errait près

du Zénith, pâle et plein de grâce, par-dessus les

perspectives vastes, et une ascension de vapeurs décorait

la frontière occidentale. Un charme trouble, une ardeur du

système nerveux à tout coup éveillé d’une commotion

obscure, les tenait silencieux, les imbibait d’une esthétique

particulière, d’un émerveillement profond pour les

splendeurs nocturnes. Une tremblerie harmonieuse sourdait

des arbres du jardin; par la grille de l’avenue, au fond, se

posait une féerie de choses confuses, les emblaves du

Tornadres, des blémissements de censes, le mystère

aimable des lumières humaines épandues et la vague

tourelle ardoiseuse de l’Église rustique. Les maîtres de la

Corne s’émouvaient à cela, troublés par les vibrations de

leurs fibres, mais, les commotions se faisant plus âpres au

long des vertèbres, la femme laissa choir la grappe de raisin

qu’elle égrenait, la lèvre souffrante:

—Mon Dieu! cela va-t-il s’éterniser?

Il la contempla, avec le grand désir de lui donner de la

bravoure, mais lui-même l’âme en stupeur et obscurcie

devant une force impondérable.

Sévère Lestang était de ces graves savants qui cherchent

lentement le secret des choses, travaillent sans impatience

la nature, et savent se désintéresser de la gloire.

Aussi était-il homme, en même temps que savant, les

prunelles douces et courageuses, avec la volonté de vivre



sa vie en même temps que de développer ses facultés.

Luce, sa femme, était nerveuse, celte montagnarde, d’une

grâce légère, amoureuse, enveloppante, un peu sombre

pourtant. Sous la protection calme et attentive de son mari,

elle était comme certaines fleurs infiniment frêles qui vivent

dans des anses de grands fleuves, entre de larges feuilles

ombreuses.

Sévère dit:

—Si tu veux, nous partirons demain.

—Oui … s’il te plaît!

Elle vint auprès de lui, en réfugiée, murmurant:

—Puis, tu sais … on dirait qu’on ne tient plus au sol … que,

le soir surtout, quelque chose tous prend et vous emporte …

tiens! je n’ose plus marcher vite, tellement les pas

m’entraînent … et on monte les escaliers sans effort, mais

avec la peur continuelle de tomber …

—Tu te trompes, Luce, c’est une illusion nerveuse …

Il souriait, la pressant à lui, mais, avec terriblement de

malaise, lui aussi ayant perçu cette légèreté inanalysable …

Tantôt encore, avant le crépuscule, n’avait-il pas voulu

marcher plus vite pour rejoindre la «Corne», et ses pas

s’allongeaient, transformés en bonds, le lançaient à une

vitesse effrayante. L’équilibre en était rompu, une difficulté

à garder la verticale, une sensation d’ataxie à la plante des

pieds. Et il s’était remis à pus lents, s’accrochant à la glèbe,

solidement, recherchant les grosses terres collantes.

—Tu crois que c’est une illusion? fit-elle.

—J’en suis sûr, Luce.



Elle le regarda, tandis qu’il lui frôlait la frange des cheveux,

et tout à coup elle le sentit nerveux autant qu’elle, électrisé

d’angoisse profonde, n’étant plus pour elle le refuge, mais

une pauvre créature frêle devant les puissances

énigmatiques.

Alors elle devint plus pâle, les dents bruissantes.

—Le café te remettra, fit-il.

—Peut-être.

Mais ils sentaient le mensonge de leurs paroles, la pauvreté

de tout cordial, de tout remède humain contre

l’Inconnaissable approchant, contre cette vaste

métamorphose des phénomènes qui ne participait plus de la

vie terrestre, qui troublait d’avance, depuis des semaines, la

faune et la flore, la bête et la plante.

Ils sentaient ce mensonge, ils n’osaient se regarder, dans la

peur instinctive de se communiquer leurs pressentiments,

de doubler leur détresse par l’induction nerveuse.

Et durant de longues minutes, ils écoutèrent en eux, dans

leur chair, le retentissement sourd et confus du Mystère.

Une domestique apporta le café, peureuse; ils la regardaient

partir, trébuchante, n’osant interroger cet effarement pareil

au leur:

—As-tu vu comme Marthe marchait? demanda Luce.

Il ne répondit pas, surpris devant la petite cuiller d’argent

qu’il venait d’atteindre. Elle, percevant son regard fixe, à

son tour regardait, s’exclamait:

—Elle est verte!



En effet, la petite cuiller était verte, d’une lueur très pale

d’émeraude, et soudain ils remarquèrent la même teinte sur

les autres cuillers, sur tous les ustensiles d’argent.

—Ah! mon Dieu! cria la jeune femme.

Le doigt levé, elle se mit à dire d’une voix basse,

chuchotante, pénible:

«Lors que l’Argent verdoiera, «La Roge Aigue proche sera,

«Dévorant Étoiles et lune…

Ces paroles, antique et vague prophétie que les paysans du

plateau de Tornadres se transmettent d’âge en âge, Sévère

en tressaillit. A tous deux c’était une impression de ténèbres

et de fatalité, incolore, insonore, au-delà de tout

anthropomorphisme. D’où donc venait, aux pauvres rustres,

cet oracle maintenant si grave? Quelle science, quelles

observations des temps reculés, quels souvenirs de

cataclysme, symbolisait-il? Et Sévère eut l’envie immense

d’être loin du Tornadres, le remords de n’avoir pas obéi au

sûr instinct de l’animal, d’avoir osé suivre la pauvre logique

cérébrale devant l’avertissement de la Nature.

—Veux-tu partir ce soir? demanda-t-il ardemment à Luce.

—Jamais, avant le retour du matin, je n’oserais quitter la

demeure!

Il songea qu’il pouvait être aussi périlleux de s’aventurer

dans la nuit que de rester à la Corne; il se résigna, songeur.

Une grande lamentation interrompit sa pensée, des

hennissements fiévreux, le tapage sourd d’une lutte des

chevaux contre la porte de l’écurie. Le chien hurla, les

clameurs s’épandirent au long du plateau de Tornadres,

répercutées par d’autres bêles, des ruminants pleins

d’épouvante, des ânes sanglotants. En même temps, au



ciel, une lueur verdâtre, et une étoile filante passa, très

grosse, à traîne resplendissante.

—Vois! fit Luce.

D’autres météorites sourdirent, isolés d’abord, puis en petits

groupes, tous à longues écharpes, à noyaux puissants, de

beauté miraculeuse.

—Nous sommes dans la nuit du dix août, dit Sévère, et les

averses d’étoiles vont croître … il n’y a là rien que de

normal …

—Et pourquoi, cependant, nos lampes diminuent-elles?

Les lampes, en effet, baissaient leurs flammes, une densité

électrique supérieure enveloppait les choses, une terreur,

non de mort, mais de vie exaspérée, de dilatation

surnaturelle, tellement que Sévère et Luce s’accrochaient

aux meubes pour peser davantage, pour percevoir le

contact de la matière solide. Une poussée étrange les

enlevait, leur ôtait le sens de l’équilibre. Ils se sentaient

dans une atmosphère nouvelle, où l’éther agissait avec une

puissance vivante, où je ne sais quoi d’organique—d’un

organique d’outre-terre—troublait chaque goutte du sang,

orientait chaque molécule, induisait jusque dans la

profondeur des os, et roidissait peu à peu tous les cheveux

et tous les poils.

D’ailleurs, comme Sévère l’avait prédit, l’averse stellaire

s’accéléra, toute la concavité du firmament emplie de

bolides. Par degrés, il s’y mêla un phénomène inconnu,

persistant, grandissant: des voix. Des voix légères,

lointaines, musicales, une symphonie de cordelles dans la

profondeur céleste, un chuchottis parfois presque humain,

qui faisait songer à l’harmonie des sphères du vieux

Pythagore.



—Ce sont des âmes! murmura-t-elle.

—Non, dit-il, non, ce sont des Forces!

Mais, Ames ou Forces, c’était le même Inconnu, la même

menace hermétique, la pression d’un événement

prodigieux, les plus noires des peurs humaines: l’Informe et

l’imprévisible. Et les voix allaient toujours, au-dessus du

murmure des choses, affreusement douces, essentielles,

subtiles, ramenant Luce à l’Humilité d’enfance, au Culte, à

la Prière:

—Notre Père qui êtes aux Cieux …

Il n’en osait pas sourire, les coups du cœur multipliés à lui

briser les artères, et son esprit mâle, pourtant, plus curieux

de cause que celui de la femme, essayant de pénétrer quel

magnétisme, quelles polarités extraterrestres travaillaient

ce coin du globe et s’il n’en était pas de même dans la

vallée de l’Iaraze.

Mais, hors du plateau, depuis le commencement du

phénomène—et aujourd’hui encore Sévère était descendu

jusqu’à la rivière—personne n’avait perçu des symptômes

d’inconnu. Les bêtes et les hommes y vivaient tranquilles.

La vie y gardait sa forme normale. Et pourquoi, cependant?

quelles corrélations entre le ciel et le plateau, quel cycle de

phénomènes—car la prophétie des paysans du Tornadres

impliquait un cycle—quel cycle réglait ce grand Drame?

Une péripétie survint, un assaut triomphant des bêtes

contre la vieille porte de l’écurie. Les trois chevaux de la

Corne parurent, bondissants, la bouche neigeuse d’écume,

sous les rayons pâles de la lune basse.

—Ici, Clairon! articula Sévère.



Un des chevaux s’approcha, les autres suivirent. Jamais

scène fantasmagorique comme les trois longues têtes

encreuses dans l’ombre et les rayons, devant la croisée,

leurs grands yeux convexes, reniflant Luce et Sévère,

visiblement questionneurs, avec un retour de vague

confiance dans le Maître, une idée trouble de la puissance

de celui qui les nourrissait. Puis, à l’on ne sait quoi, peut-

être un redoublement de météorites, tout à coup l’absolue

terreur au fond de leurs larges prunelles, leurs narines plus

caverneuses, la panique folle de leur race, et, s’arrachant de

la fenêtre, hennissants, ils s’élancèrent.

—Oh! comme ils sautent! fit Luce.

Ils allaient, en vérité, d’une allure formidable, en bonds

énormes; tout à coup le plus impétueux, au fond du jardin,

devant la haute grille de fer, s’enleva comme une bête

ailée, franchit l’obstacle.

—Tu vois! tu vois! s’écria Luce … lui aussi ne pèse plus!

—Ni les deux autres! répliqua-t-il involontairement.

En effet, les deux autres ombres, noires, s’enlevaient, sans

même frôler les barreaux, passaient à plus de quatre mètres

de hauteur. Leurs silhouettes agiles, emportées

vertigineusement par les campagnes, décroissaient,

s’évaporaient, disparaissaient. Au même moment, un

domestique survenait, seul, timide, à peine osant avancer

d’une marche effarée de petit enfant.

Sévère eut une pitié infinie du pauvre diable, comprit que

tous, à la Corne, devaient se tenir claquemurés, en proie à

la même croissance de terreur que les Maîtres.

—Laisse, Victor! fit-il … On les retrouvera.



Victor s’approcha, se tenant aux arbres, puis à la muraille,

aux volets. Il demanda;

—Est-ce vrai, Monsieur, que la «roge aigue» va venir?…

Sévère hésita, gardant la pudeur de son intelligence et de

son doute au milieu du lugubre des événements, mais Luce

ne put se taire.

—Oui, Victor!

Un silence tomba, noir, les trois êtres égaux par la sensation

du surhumain; et pourtant Sévère scrutait encore, se

questionnait sur les rapports du phénomène et des

Météorites. Il contemplait la pluie croissante des Étoiles, le

ruissellement de suprême beauté aux profondeurs de

l’Impondérable. Une observation nouvelle l’effarait: que le

triste fragment de Lune au bas de l’horizon ne pouvait

donner la lumière qui persistait sur le paysage. Et contre

l’Occident, il regarda le satellite disparaître, sa convexité

prête à crouler, tout contre l’Occident. Quelques minutes

encore, puis il disparut: la lueur persistait sur le plateau

Tornadres, comme émanée du Zénith, à peine de quelques

degrés au septentrion ainsi que l’indiquait son ombre. Était-

ce donc du Zénith que venait le prodige? Il y tourna son

visage, lentement. Là, une lueur d’améthyste, une lueur

lenticulaire, s’étalait finement comme une nue en flèche,

avec un maximum d’éclat vers le Nord. Et Sévère songea

que ces choses eussent été douces à regarder sans

l’horripilation de sa chair, la menace sépulcrale, le

pressentiment de mort qui tombait du Ciel sur la Terre …



III

APPARITION DE L’AIGUE

—Regardez! fit Luce.

A son tour, elle apercevait la lueur, plus émue que Lestang,

la désignait du doigt. Victor, accroché dehors, à la fenêtre,

tremblait de fièvre, comme ivre, et revenait à lui avec des

soupirs, par intervalles, des redoublements d’horreur.

La lueur, en haut, grandissait. À mesure, le chuchottis de

voix firmamentaires s’éteignait, un silence énorme pesait

sur le plateau Tornadres. Puis, délicate d’abord, une lumière

d’en bas parut répondre à l’autre, des franges légères

flottant sur la cime des arbres, sur toutes les plantes. C’était

d’une navrance délicate et farouche. Aux trois personnages

si dissemblables, il vint une impression presque identique

de lampes funéraires, de bûcher, d’incendie immense où

allait s’engloutir Tornadres et tous ceux qui l’habitaient.

Luce râlait, à peine consciente; il lui vint une grande plainte:

—Oh! j’ai soif!

Il se tourna vers elle; la tendresse de son cœur, son amour

pour la Celte montagnarde, lui rendit la force.

Il lutta contre son désir de ne plus bouger, de finir là son

existence, à la fenêtre, avec l’allège entre ses poings.

Ballottant, il alla prendre un verre d’eau. Et il se

questionnait encore, il s’étonnait que l’atmosphère fut

fraîche, presque froide, malgré tout ce subtil incendie du

ciel et de la terre.



Il rapporta l’eau avec une peine infinie; le verre et sa main

étaient si légers qu’il n’avait pas la sensation de tenir

quelque chose, qu’il serrait de toute sa force le pied de la

coupe.

Il perdit la moitié du liquide en route.

Luce but une gorgée, la rejeta, dans une nausée:

—C’est comme de la poudre de fer … comme de la rouille!

Il goûta l’eau, dut la rejeter à son tour: elle était métallique,

poussiéreuse; tous deux se regardèrent avec désespoir,

longuement. Les voiles du souvenir se levèrent, tant

d’années charmants, l’heure où ils s’étaient pour la

première fois entrevus dans l’Espace, l’appel de leurs libres

de suite amantes, des périodes d’adoration fine et

inlassable. (Oh! que longues, hautes, immenses, tissées de

divinité, telles heures revivant sous le portique nébuleux du

passé!) Et leurs regards s’étreignirent, dans une pitié infinie

l’un pour l’autre. Est-ce que vraiment c’était l’agonie, est-ce

qu’il leur faudrait ainsi quitter la jeune vie aimable,

trépasser dans l’étouffement, la soif, cette hideuse

impression d’anti-pesanteur, ce non contact de la matière, ô

mon Dieu!

Lui, Sévère, si plein de force vitale, il ne le voulait pas

admettre malgré tout; la curiosité subsistait en son crâne à

travers le glas, le refaisait attentif à l’extérieur. Le drame

merveilleux et lamentable se poursuivait, se développait, un

opéra de feux subtils, de Saint-Elmes colossaux allumés par

les lointains des paysages: aux cîmes des grands arbres,

d’abord, des flammes fines, dardantes, et, montant la

gamme infinie du spectre, elles se multiplièrent, tremblèrent

à chaque ramille, à chaque pointe de feuille, puis aux



végétations basses, aux buissons, aux gramens, aux

éteules.

Toute arête de végétal eut ainsi sa lumière, dressée droite

vers le ciel.

Par dessus ces lueurs de rêve, ce paysage brasier, des

oiseaux erraient par bandes. Ils se décidaient à fuir enfin.

Etres super-électriques, ils avaient résisté d’abord à ces

phénomènes sans doute moins ennemis de leurs

organismes que de ceux des animaux terrestres. Et

corbeaux aux cris sombres, bandes infinies et éparses de

moineaux, de chardonnerets, de fauvettes, de pinsons,

hardes intelligentes de pics, martinets, hirondelles en ordre

de voyage, rapaces solitaires ou par couples, tous

s’engouffraient vers le Sud, avec des rumeurs excitées, des

cris, presque des paroles.

De nouveau Sévère se préoccupa de ce que ces flammes

innombrables, tout à la fois ne se confondaient pas et ne

donnaient pas de chaleur sensible, et aussi, de les voir si

droites, s’allongeant en lamelles fines, bâtissant des

tourelles, des monuments gothiques à milliards de flèches

éblouissantes. Un cri rauque l’interrompit, venu de Luce:

—Lie-moi … lie-moi … on m’emporte!

Il vit sa compagne en délire, livide, cramponnée, sa poitrine

soulevée dans un pitoyable effort de respirer. Son propre

cœur défaillit, il lui vint une désespérance absolue, infinie,

tandis que d’un geste machinal il étreignait encore Luce.

Grelottante, elle regardait briller le plateau, avec des

paroles confuses:

—C’est l’autre monde, Sévère … c’est le monde immatériel

… la Terre va mourir …



—Non, non, chuchottait-il et sachant pourtant la vanité des

mots … c’est une Force … un magnétisme … une

transformation de mouvement

…

 

Une parole basse s’éveilla, celle de Victor, hypnotisé là et

s’éveillant:

—La Roge Aigue!

Sévère se pencha, et à moins de vingt degrés sur le Nord il

vit un grand rectangle couleur de rouille, à bordure

irrégulière, comme troué d’abîmes de soufre.

A mesure, il s’éclaircissait, transparent comme une onde,

véritable lac étendu sur le nord, où couraient des rides

semblables à des vagues, d’un rouge plus pâle.

Et autour du lac rouge, et par tout le ciel, il montait une

ténèbre verte, une ténèbre d’émeraude claire d’abord, et

qui allait bleuissant, noircissant, devenant une profonde

ombre de jade sur l’extrémité méridionale.

Les étoiles étaient parties. Rien ne demeurait que ce ciel

d’eau rouge, d’eau verte, de gemme verte et de ténèbre de

jade!

Qu’était-ce? D’où cela venait-il? Et pourquoi celle énorme

influence sur le Tornadres, quel pouvoir d’induction spéciale,

quelles affinités rôdaient au firmament? Questions qui

étreignaient le cerveau de Sévère, mais ne le gardaient

point de la même stupeur qui soulevait Luce et Victor

devant la prédiction paysanne accomplie. Il ne doutait plus

que la mort arrivât rapide, que le cœur qui lui galopait si



terriblement dans la poitrine n’allât éclater et s’éteindre à

tout jamais … Cependant, sa face mourante levée vers le

ciel, avec une solennité poignante, Luce se mit à dire:

«Lors que l’Argent verdoiera, «La Roge Aigue proche sera,

«Dévorant Étoiles et Lune…

Et poussant un lourd soupir, résignée, elle s’écroula contre

l’allège de la fenêtre, roide et les paupières closes.



IV

VERS L’IARAZE

Immobile d’abord, sans force, Sévère attira vers lui sa

femme. Était-elle morte, avait-elle disparu à jamais? Un rire

noir, le rire des destins sans issue, vint à ses lèvres, et le

mot «Jamais» circulait en son cerveau d’une manière

ironique, ce «Jamais» que, pour sa propre existence il

n’osait estimer au-delà de l’heure prochaine. Puis, son

étreinte à Luce s’exaspéra, maladive. Il enleva la pauvre

femme contre sa poitrine … Alors, subit, bizarre, délicieux,

un soulagement courut par toute sa fibre: la fermeté contre

le sol, la pesanteur revenue!

Quoi! le hasard avait dû le lui dire, il n’était pas arrive

théoriquement à l’idée de joindre un poids au sien pour

retrouver la sécurité matérielle!…

Ranimé, solidifié, malgré l’oppression de sa poitrine, voilà

que survint un flot de courage et d’espérance,

qu’augmentait encore la suite de l’événement, son aisance

singulière à tenir Luce entre ses bras, comme un petit

enfant. Puis, un sursaut au cœur, le retour de la mémoire

vers la catastrophe oubliée dans le choc de l’émotion

heureuse: Luce était-elle morte? Il ausculta, il écouta,

l’oreille à la poitrine de la jeune femme: le bruit importun de

ses propres artères l’empêchait d’entendre. Elle n’était pas

raide, cependant, mais si pâle, les paupières ouvertes sur

l’œil immobile.

—Luce! ma chère Luce!

Un soupir, un mouvement débile de la tête. Il discernait une

haleine toute légère, la vie! Sa volonté s’en fortifia, la



résolution de tout effort pour la sauver.

Il y rêva quelques minutes, puis haussa les épaules! A quoi

bon le calcul? Il fallait agir comme les brutes, comme le

dernier des êtres organisés, fuir droit devant soi, jusqu’au

bord de l’Iaraze. Et sans plus hésiter, allant au plus court, il

monta sur la fenêtre, franchit l’allège, criant, à Victor:

—Prends un objet lourd. Lâche le chien et va avertir les

camarades. Vois comme je porte mon fardeau. Que tout le

monde se sauve. On aura le temps! As-tu compris?

—Oui, monsieur.

Et Sévère se sauvait, au trot, le pas sûr, mais oppressé,

l’haleine sifflante, troublé par l’électricité du dehors plus

vive, plus énervante. Il sortit de la porte du jardin, se trouva

dans la pleine campagne. En sa majesté prodigieuse, le lac

rouge semblait s’élargir encore aux abîmes stellaires. Sa

gloire, aux bordures palpitantes, aux douceurs de verrières,

délicate et resplendissante, terminée en dentelles, en

cendres oranges, en arborisations, envahissait presque le

zénith. On ne voyait toujours aucune étoile. De ci, de là, une

fine ligne serpentine, une ligne de feu, courait de l’extrême

nord à l’extrême sud. Sur terre, sur les surfaces planes du

plateau Tornadres, partout l’incendie persévérait, l’incendie

taciturne, l’incendie sans chaleur et sans consumation.

Les cierges colossaux des grands arbres, les lumignons,

infinis en nombre des graminées basses, les ascensions de

longues écharpes, les grands arcs polychromes

intarissablement dévorés par les neutralisations de forces,

intarissablement recomposés, emplissaient l’Espace d’une

vie d’épouvante et de beauté. Sévère y marchait, y allait,

fermant les yeux par intervalles lorsqu’il fallait franchir des

zones trop flamboyantes. Des cheveux de Luce se dégageait



un torrent d’étincelles qui éblouissait Sévère et l’aveuglait.

L’instinct le guidait au Sud-Ouest. Par minutes, une ferme

apparue lui servait de jalon, mais auquel il n’avait pas

grande confiance, tellement la transfiguration géhennique

rendait incertaines les apparences.

Arriva le moment ou il se crut égaré: devant lui, une mare,

des roseaux levés comme des glaives de vengeance, des

saules aux feuilles de pâle émeraude, des lucioles courant

perpétuellement sur l’onde, une senteur phosphoreuse,

ozonée, suffocante. Il sentait la molle terre sous lui,

l’attraction confuse des eaux croupies. En vain tâchait-il

l’orientation, sachant pourtant que c’était la mare des

Cilleuses, à moins de quinze cents mètres de la frontière du

plateau. Il la longea, il marcha dix minutes, il se retrouva au

point de départ. Va-t-il rester là misérablement, son grand

effort sera-t-il perdu.

—Allons, Sévère!

Il reprit l’élan, cherchant à reconnaître quelque marque-

guide, quelque aspect connu, faiblissant en cette recherche,

convaincu qu’une heure encore sur Tornadres, et ce serait la

pâmoison, la mort en pleine campagne.

Subitement, il fit une découverte, un petit promontoire,

aigu, le seul de la mare, et dont il put déduire la direction à

prendre. Dès lors, il sembla qu’il eût des ailes, lancé en ligne

droite, finissant par trouver un petit sentier bien connu, qu’il

ne quitta plus. Jamais il n’eût pu évaluer la durée de la

route, peut-être une demi-heure, peut-être dix minutes, cinq

minutes. Mais le voilà arrêté, dans un écrasement de

stupeur, devant un gouffre noir parallèle avec le Tornadres

incendié, un abîme de nuit sous ses pieds, dont le sépare un

dévalement phosphorescent, le versant du plateau.



—La pente! La pente!

Il répète le mot; plein de force il commence de descendre,

au galop, une sente sinueuse. Déjà, un bien-être physique,

l’induction décroissante, les lumières toujours plus rares,

douces comme des feux follets, l’air moite et tiède, plus

respirable! En revanche le poids de Luce est devenu très

dur. Il lui casse les bras, lui ralentit sa course. Il tombe, il

croulerait sur la déclivité sans l’interposition d’un

arbrisseau. Puis, de nouveau la course, l’halètement de sa

poitrine, l’indomptable instinct maîtrisant ses nerfs. Enfin,

une joie immense, il entend couler l’Iaraze, il perçoit par

tous les pores l’approche du salut! Encore quelques pas! Le

péril, déjà, ne peut plus guère l’atteindre dans ce milieu où,

l’influence mystérieuse réduite au minimum, c’est déjà

l’ancienne, la bonne nature terrestre, vitale, propice à

l’homme. Et il ne s’arrête pas, en sueur, farouche, plein de

puissance. Enfin, le val, la rivière sanglotant dans les

ténèbres. Avec un grand cri, une allégresse violente et

douloureuse, il se laisse tomber. Luce est sur ses genoux,

une minute il tourne la tète en arrière, vers là-haut,

irrésistiblement. Vague, une lueur erre sur le versant, plus

vive vers les bords du plateau; c’est tout ce qu’il perçoit du

vaste incendie: à peine l’éclat des mers nocturnes à

l’époque des fécondations. Mais le firmament surtout

l’étonne, l’Aigue disparue du rouge seulement, une espèce

d’aurore boréale, où continue à crouler, merveilleuse et

abondante, l’averse des bolides.

—Quoi donc? se demande-t-il. Et pourquoi cette

dissemblance énorme, entre Tornadres et l’Iaraze?

Enfin, il se penche sur Luce, il la voit pâle encore, immobile,

mais son souffle perceptible, un souffle plutôt de sommeil

que d’évanouissement. Il l’appelle très haut:



—Luce! Luce!

Elle frémit, elle remue la tête doucement. C’est une joie

infinie dans l’ombre et, avec des sanglots de bonheur, il

l’embrasse, il continue à l’appeler, il murmure des phrases

de tendresse. Enfin, les paupières s’ouvrent, le regard de la

jeune femme, plein de Rêve, plein de Ténèbres, se porte sur

Sévère:

—Ah! s’écrie-t-il … nous sommes vainqueurs enfin … le

Tornadres n’a pu te dévorer!

Debout, les bras en croix, une volonté lui vint, la promesse

de remonter seul là-haut, sur la pointe Sud-Ouest, de faire

l’histoire du cataclysme

…

 

Cependant des voix s’élevèrent sur la pente, un aboiement.

Comprenant que c’étaient les serviteurs de la Corne, Luce et

Sévère les attendirent, tandis qu’ils s’étreignaient, dans une

béatitude si grande que des larmes ruisselaient sur leurs

joues.

 

NOTE

 

M. Sévère Lestang a publié effectivement (chez Germer-

Baillière) l’histoire du cataclysme du Tornadres. Pendant

sept jours l’Aigue a été visible sur le plateau, pendant sept

jours l’incendie sans chaleur ni consumation a persévéré,

c’est ce qu’atteste, outre M. Lestang et les habitants du



plateau, une commission savante survenue le dernier jour

du phénomène. On a eu quelques morts à déplorer, mais

relativement rares, la plupart des indigènes ayant fut dès le

début de la nuit du 10 août. Quant aux conclusions de

l’examen scientifique, il faut bien avouer qu’elles sont

toutes négatives: nulle théorie plausible. Le seul fait

intéressant et pouvant, plus tard, conduire à quelque

découverte est celui-ci: Le plateau Tornadres, repose sur

une masse rocheuse de 150.000.000.000 de mètres cubes

environ qui est évidemment d’origine stellaire, c’est un

=colossal bolide= tombé près du val de l’Iaraze, dans les

temps préhistoriques.
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Remarques du transcripteur

 

Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression ont

été corrigés. En cas d’orthographe multiple, l’usage

majoritaire a été utilisé.

La ponctuation a été conservée, sauf en cas d’erreurs

d’impression évidentes.

[Fin de Les Xipéhuz, par J.-H. Rosny]


