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Sept ans après la mort de Bernard Fontanier, Alice revint dans Villemars qu’elle  n’a  jamais  oublié.  Madame  Fontanier  s’est  éteinte  quelques  mois après son fils, tuée par le chagrin, dit-on ici. La chère vieille ferme d’Alice, sa  ferme,  après  l’incendie  reconstruite  à  l’identique,  est  de  nouveau  à vendre, chez Prune et Successeur comme jadis. Mais Dominique n’est plus là  pour  la  faire  visiter  et  en  vanter  la  solidité.  L'herbe  et  les  ronces  ont envahi la cour et le jardin, preuve qu’elle est à l’abandon au moins depuis une année. Naturellement, les entrées des souterrains ont été obstruées et le couple  de  retraités  qui  a  acheté  la  maison  des  Fontanier  n’en  a  jamais entendu parler.

Des  détails,  parfois  imperceptibles,  témoignent  des  transformations  qui continuent à s'opérer dans le pays. Villemars figure désormais sur les cartes routières.  Depuis  deux  ou  trois  ans,  depuis  la  montée  du  prix  de l’immobilier  dans  la  grande  ville,  le  hameau  se  repeuple  de  mères célibataires et de jeunes ménages qui travaillent à Orléans, certains même à Paris. Ils habitent, pour la plupart, dans des maisons neuves ; un lotissement sur un terrain de Bourreux « le spéculateur » est en cours d’aménagement à la sortie du hameau.

Bourreux « l’aimable » est mort d’un cancer il y a trois ans, sa veuve et ses  enfants  continuent  l’exploitation  après  l’avoir  modernisée.  Tracteurs, remorques  et  moissonneuse-batteuse  partagent  un  hangar  tout  neuf  équipé de plusieurs silos de stockage et d’une tour de séchage pour le maïs et le blé. Maria est toujours là, à peine changée. À presque cent ans sa silhouette toute  cassée  et  rabougrie  ressemble  de  plus  en  plus  à  une  branche  morte apportée  là  par  le  vent.  Alice  est  allée  jusqu’  à  sa  maison,  au  fond  de l’impasse pour lui souhaiter le bonjour, mais Maria ne l’a pas reconnue et ne  lui  a  pas  ouvert  sa  porte.  Elle  est,  selon  ses  voisins,  des  jeunes fraîchement installés, totalement brindezingue et sourde.

Le fils cadet de Texier, Rémi, a repris finalement la ferme de son père. La veille, il avait montré fièrement à Alice sa dernière acquisition, un tracteur énorme équipé d’un ordinateur et du GPS. « Du ciel, un satellite guide le tracteur tandis que l’ordinateur donne, au gramme près, le poids d’engrais à répartir  sur  le  champ,  mètre  après  mètre  ».  Rémi  dispose  aussi  de  son ordinateur  personnel  pour  gérer  l’ensemble  de  la  ferme,  ses  stocks  de céréales, régler les factures et s’occuper des rendez-vous avec les acheteurs. Il voit venir le jour sans déplaisir, où le tracteur sera piloté par un satellite artificiel et où il pourra enfin, comme les bourgeois, nager l’après-midi avec ses  enfants  dans  sa  piscine  toute  neuve.  Texier,  le  père  et  sa  femme,  à  la retraite, se sont retirés il y a deux ans à la Grande-Motte.

Les champs, à perte de vue, prennent l'allure magnifique des jardins de Versailles  car  les  agriculteurs  depuis  quelques  années  arrosent  à  grandes eaux,  des  eaux  puisées  à  trente  mètres  sous  terre,  blés  et  surtout  maïs,  du printemps  à  l'automne.  À  l'image  de  Bernard  Fontanier,  ils  le  font  assez souvent pendant l'heure de midi.

–  Les  sols  sont  littéralement  lessivés  par  cet  arrosage,  lui  a  confié  un ingénieur agronome de passage au Relais de Saint-Jacques à Tournoisis, où elle  loge  pour  quelques  jours.  Il  faut  craindre  une  perte  irréversible  des qualités du sol dans les vingt ans à venir, a-t-il ajouté. Après ce lessivage l’odeur si forte de la terre de Beauce que vous aimez tant, ne sera bientôt plus qu’un souvenir car le fumier animal ne peut être remplacé, au moins sur ce plan, par les engrais chimiques. Mais peut-être verrons-nous, d’ici là, une  nouvelle  race  de  maïs  à  petite  sur  tige  et  génétiquement  modifié  qui réclamera  moins  d’eau  pour  arriver  à  maturité.  Mais  il  y  a  plus  grave.  La terre se tasse sous le poids des tracteurs de plus en plus lourds, sous l’action des produits chimiques et des arrosages et elle devient de moins en moins perméable. 

Sans que l'on puisse parler de cause à effet, une petite rivière, la Conie, qui  coulait  près  de  Patay  où  les  carpillons  et  les  grenouilles  abondaient naguère,  Alice  s'en  souvient,  est  aujourd’hui  tarie.  Le  maire  d'un  village voisin, un « gros », plante du maïs dans son lit. Epieds-en-Beauce a vu sa population  presque  doubler  du  fait  de  l’industrialisation  d’Orléans  qui s’étend  inexorablement  vers  le  nord.  Les  rues  ont  été  refaites,  élargies,  et l'église,  grattée  et  poncée,  est  comme  neuve.  On  lui  a  servi,  au  cours  du déjeuner dans un restaurant de Patay une sorte de boulgour, l'Ebly, qui est concocté  à  partir  d’une  certaine  catégorie  de  blé.  Pas  mauvais  mais  sans grande prétention culinaire. On parle aussi d'un aéroport à construire, à une quarantaine  de  kilomètres  à  vol  d'oiseau  vers  le  nord  qui  emploiera  du monde. Des projets d’usines pour fabriquer un carburant extrait du colza et des betteraves sont dans l’ascenseur…

On dresse aussi des éoliennes, un peu partout autour de Villemars, pour utiliser ce damné vent d’ouest qui secouait si fort la charpente de sa ferme, et  fournir  de  l’électricité  subventionnée.  Eoliennes  qui,  au  repos, ressemblent  à  de  gigantesque  crucifix  qui  bouchent  l’horizon  de  leurs silhouettes  grêles  et  disproportionnées.  Lorsqu’elles  fonctionnent,  elles grincent dans le vent comme autant de girouettes démesurées. Tout ça, ces nouveautés extravagantes, éloignent encore un peu plus la plaine de Beauce de sa fonction originelle qui est la nourriture des hommes.

En revoyant la fenêtre de ce qui fut sa chambre, sous le toit, le souvenir d’Adrien  traversa  Alice  et  ce  lui  fut  comme  un  coup  de  poignard  dans  la poitrine. De toutes ses forces, elle voulut l’atteindre par la pensée pour lui faire partager un peu de cette forte émotion qu’elle ressentait en ce moment. Trois mois après le drame, le bac en poche, Adrien était parti étudier le droit aux  Etats-Unis,  dans  une  grande  université,  études  payées  par  son  père devenu  député  pour  la  quatrième  fois.  Il  travaille  maintenant  dans  un cabinet d’avocat de New York. « Il faut que j'oublie » avait-il murmuré le jour de son départ ; sans préciser ce qu'il voulait oublier. Elle a longtemps pleuré  en  lui  le  seul  homme  qu’elle  ait  aimé  et  dont  elle  conserve  le souvenir jusque dans les fibres les plus profondes de sa chair.

Frédéric et Mireille vivent toujours avec elle et poursuivent leurs études à Paris, l’une vise les études de lettres, l’autre s’interroge. Ils dînent avec leur père lorsqu’il qu'il siège à l’Assemblée nationale. Elle n'a plus de nouvelles de  Gilles.  Après  avoir  quitté  l’armée  de  l’air  il  a  été  embauché  par  Air France. Il est maintenant commandant de bord, s’est marié, et devenu père de  famille.  Il  a  oublié  Villemars,  Alice  et  son  passé.  Seule,  Dominique, établie  à  son  compte  dans  une  station  de  sports  d’hiver  des  Alpes  passe régulièrement  la  voir.  Elle  vit  avec  une  copine  depuis  dix  ans  mais  ne cherche  pas  à  faire  reconnaitre  son  état  et  sa  liaison  par  un  mariage  en bonne et due forme.

Alice,  de  son  côté,  continue  à  faire  l'avocate.  Elle  possède  son  propre cabinet et ses affaires sont prospères, c’est ainsi qu’elle a acheté une maison dans  l’ile  de  Ré.  Une  ile  devenue  à  la  mode  près  de  La  Rochelle.  Même pendant  la  saison  estivale,  elle  s’y  ennuie  à  mourir  malgré  la  présence  de nombreux  amis  dont  Dominique  et  sa  copine.  «  Je  suis  une  terrienne,  pas une navigatrice, dit-elle. Ici on élève des huîtres dans l’eau froide, là-bas en Beauce,  des  millions  de  graines  germent  dans  la  terre  chaude…  »  Elle  ne s'est  jamais  remariée  et  elle  regarde  les  hommes  toujours  avec  le  même appétit de ses yeux verts au regard si joliment chargés d’innocence. 

Après son dîner en compagnie de l’ingénieur agronome et un café suivi d’un bon bain dans sa chambre, elle s’est allongée sur son lit. Elle n’a pas sommeil et trop de souvenirs se bousculent dans sa tête. Dans cette chambre d’hôtel  anonyme  avec  son  papier  peint  terni  par  le  soleil  et  les  volets  qui laissent passer un peu de la lumière d’une ampoule électrique allumée dans la cour, il lui suffit de fermer les yeux pour se souvenir.

C’était  un  début  de  juillet  quelques  années  auparavant.  Elle  venait  de Paris,  seule  dans  sa  Ford  blanche.  Une  casquette  bleu  marine,  propriété d’Adrien, enserrait ses cheveux châtains presque roux et de larges lunettes de  soleil  dissimulaient  ses  yeux.  Elle  se  revoit  tournant  à  droite  aux  feux tricolores d'Artenay. Le bitume par endroits brillait comme de la glace et, par les vitres baissées, un courant d’air chaud traversait l’habitacle. Il était presque midi. Elle se rendait en Sologne. Elle voulait acheter une résidence de  vacances,  une  maison  pour  elle  toute  seule,  et  pour  ses  enfants.  Seule, dans son esprit cela voulait dire sans homme. « Si l'immobilier en Sologne continu de grimper, lui avait dit Léo, un ami de son ex devenu depuis peu son patron, ça pourrait être une bonne affaire pour plus tard. » Elle avait ses idées  sur  la  maison  en  question.  Elle  la  voulait  confortable,  bien  entendu, comme son appartement de Paris, avec un étage ou deux et de nombreuses chambres. Elle souhaitait une façade bien proportionnée voire originale, mi bois mi torchis, et un terrain attenant suffisamment grand pour y planter des arbres.  Des  fruitiers,  parce  que  les  fruits  à  Paris  sont  beaux  mais  sans saveur,  dégueu  comme  disent  les  enfants.  Et  aussi  des  arbres  à  fleurs  qui sentent bon.

Elle devait pouvoir y loger également l’indispensable piscine sans quoi une maison de vacances n’est rien d’autre qu’un bagne ordinaire destiné à faire suer le burnous de la ménagère. Et, comme à Versailles, pourquoi ne pas y installer un bassin à poissons, un bosquet d’arbres rares et même une grotte  avec  une  ou  deux  statues…  Autant  fixer  la  barre  au  plus  haut.  Il fallait  aussi  qu’elle  soit,  cette  masure  de  rien  du  tout,  à  proximité  d'une route et à deux pas d'une petite bourgade typique avec tout ce qu’il faut de commerces.  Elle  ne  voulait  pas  d’une  grange  retapée,  paumée  dans  une nature « sauvage et indomptée » comme les copains qui font des kilomètres en auto, ou en vélo pour les plus écolos, pour acheter leur pain ou se faire prendre la tension. Disposait-elle de fonds suffisants ? On verra ça plus tard. Fraîchement divorcée, elle se sentait particulièrement disponible et neuve.

À trente-huit ans passés de trois semaines, elle voulait que s’ouvre une vie  nouvelle  «  débarrassée  des  contraintes  sociales  et  bourgeoises  de  la ville  »,  comme  aurait  dit  son  vénéré  maître  en  philosophie  le  beau Mironneau, fils spirituel d’Herbert Marcus, de Mao et du Che. Réflexions faites, Paul Mironneau ne l’avait peut-être pas dit, ni même écrit, mais on pouvait  le  déduire  de  ses  discours.  D’après  un  notaire  ami  de  Léo,  de nombreux Parisiens achetaient pour presque rien des fermettes Solognotes à des patriarches pressés d'aller s'entasser dans des villages où il y a encore un médecin-pharmacien, un croque-mort et un club du troisième âge. Si elle avait  su  ce  qui  allait  se  passer,  elle  serait  restée  à  Paris  se  contentant d’escalader  les  escaliers  de  la  Tour  Eiffel  pour  le  sport  et  l’air  pur.  Mais voilà, Alice était une aventurière. Enfin presque…

On  vivra  chez  moi  comme  sur  une  île  déserte,  songeait-elle  en poursuivant ses rêveries de laitière. Les nanas célibataires ne s’emmerdent pas  avec  la  bouffe  et  la  poussière.  On  fera  très  peu  de  ménage, naturellement,  et  chacun  concoctera  ses  repas  en  piochant  dans  les provisions  qui  rempliront  le  cellier.  On  dînera  dehors.  On  allumera  des bougies  dans  toutes  les  pièces  et  même  dans  le  jardin.  On  restera  jusqu'à l'aube à bavarder, à danser, à boire du vin des bords de Loire. Ne pas oublier une cave dans mes prétentions immobilières, pour le vin, ainsi qu’un cellier, pour les provisions de bouche. Je me ferai une niche bordélique, rien que pour moi, une chambre avec mes jupes, mes pantalons et mes pulls entassés sur des poufs. J’aurai des journaux et des bouquins, ceux que je n’ai jamais eu le temps de lire à Paris, éparpillés un peu partout. Sur une chaise longue, car  la  Sologne  c'est  déjà  le  Sud,  elle  jure  de  lire  les  philosophes contemporains qu'elle ne connaît que par leur passage à la télé.

Son  imagination  s’emballe  et  prend  de  la  vitesse  comme  un  skieur débutant sur une piste noire. Elle n'a jamais eu la possibilité de choisir elle-même  son  cadre  de  vie.  Elle  n'a  même  jamais  connu  cette  liberté-là, toujours à la traîne du mari, de Jean qui pensait, payait et décidait pour elle. Un peu grisée aussi par l’état euphorique de son compte en banque et par cette joie toute nouvelle de décider seule, elle fonce sur la route au mépris des radars et des gendarmes.

Après  son  divorce,  elle  avait  éprouvé  une  énorme  fatigue,  un harassement de cheval, comme si un poids posé sur ses épaules l’empêchait de bouger et même de penser. Elle se trainait comme ces grosses tortues qui peinent sur le sable pour regagner la mer. Elle avait été trompée, roulée par «  Jeannot  Lapin  »,  son  ex,  qui  avait  refusé  tout  bonnement  de  partager  la garde des enfants. Elle n’avait pas éprouvé de chagrin à se séparer de lui, c'était  plutôt  le  contraire,  mais  elle  s'était  bagarrée,  en  vain,  pour  qu’il prenne  au  moins  sa  part  de  garde,  selon  la  loi.  «  Il  avait  désormais  autre chose à faire que de jouer les nounous, » lui avait-il dit avec hauteur et une grimace  comme  si  elle  lui  avait  demandée  de  vider  le  pot  de  chambre. Texto.  Il  lui  laissait  le  grand  et  les  deux  petits.  Il  les  verrait  de  temps  en temps,  mais  pas  trop.  «  Un  jour  par  an,  inutile  de  prendre  des  habitudes difficiles à modifier ensuite ». Ce Tartuffe qui, comme avocat, le meilleur de  Paris  pour  les  divorces,  s’efforçait  de  convaincre  ses  clients  de  penser d’abord  à  leur  progéniture.  Aujourd’hui,  il  prenait  le  contre-pied  de  ce qu’elle  avait  toujours  cru  bien  ancré  chez  lui  :  ses  louables  et  nobles convictions.

– L’immonde ! grogne-t-elle en serrant son volant de colère. Il faut que l’autre,  celle  qui  avait  pris  sa  place,  la  fille  du  sénateur  Machin,  le cramponne par les couilles, ou par le fric. Ou les deux.

Les femmes de la tribu de Jean, car de son côté elle n'avait ni sœur ni frère,  seulement  quelques  nièces  et  cousins-cousines  lointains,  avaient soutenu  leur  Jeannot  avec  des  postures  de  tragédienne.  «  C'est  à  nous  les femmes,  bêlaient-elles,  de  nous  occuper  des  gosses.  C’est  notre  devoir.  » Leur devoir ! Et quoi encore… Alors elle avait choisi de partir à l’aventure vers un lointain et douillet cocon. Pas trop loin de Paris quand même parce qu’il  faut  bien  y  retourner  bosser.  Je  me  vois  nabab  avec  ma  piscine,  se disait-elle,  mais  pourquoi  ne  pas  chercher  dans  un  paysage  minéral  de rochers  gris  et  d’herbe  fauve,  une  humble  maisonnette  et  son  minuscule jardin de sable ratissé. L’idéal pour méditer sur l’ignominie du monde et des hommes…  Ne  pas  oublier  le  sac  de  riz,  la  théière  en  fonte,  deux  ou  trois pinceaux  et  un  bol  d’encre  pour  calligraphier  et  faire  surgir  des  paysages abstraits sur du gros papier buvard. Hélas ! impossible ! Entre ses doigts le stylo le plus étanche fuyait au bout de deux jours, alors un pinceau… Jean râlait quand il découvrait ses pâtés dans les dossiers. De toute façon, il râlait tout le temps.

Le  souk,  le  plein  air  ou  la  cellule  de  nonne,  deux  faces  de  sa personnalité  :  L’avocate  disciplinée  et  la  femme  libertine  et  sensuelle. Changer  de  décor,  cela  signifiait  aussi  se  faire  de  nouveaux  amis.  Il  lui arrivait même d'envisager de faire un autre métier sans trop savoir lequel. Journaliste  chez  Marie  Claire  ?  Libraire  politique  ?  Enseignante  en n’importe  quoi  ?  Marchande  de  bonbons  ou  de  jouets  ?  Pute  ou  plutôt Escort-girl, c’est plus distingué ? Deux virages pris trop vite firent hurler les pneus et la ramenèrent sur terre. Ces départementales vous réservent de ces surprises connes ! On se demande pourquoi il y a tant de virages dans cette plaine à betterave plate comme la main ?

Pas  de  flagellation,  se  morigène-t-elle.  Encore  moins  le  renoncement monacal,  mais  s’épanouir  comme  une  graine  qui  retrouve  le  terreau  après des  années  d’oubli  dans  un  sachet  en  plastique.  Et  pas  de  dépression nerveuse  en  vue  non  plus.  Elle  ne  voulait  surtout  pas  ressembler  à  ces femmes  qui  ont  hanté  son  bureau  avec  leur  orgueil  en  capilotade  et  leurs yeux  rouges  exhibés  comme  les  stigmates  du  martyr.  Au  bout  d'un  temps décent d’affliction, la vie doit repartir en faisant ronfler ses moteurs.
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Elle  avait  choisi  de  passer  par  Patay  pour  éviter  Orléans  et  les  feux tricolores  qui  jalonnent  la  route  jusqu'à  la  Loire.  Jean  fulminait  lorsqu'il venait buter contre ces mécaniques qui semblaient fonctionner, et pour lui tout  seul,  en  dépit  du  bon  sens.  C’est  à  dire  passer  au  rouge  dès  qu’il  se pointait.  Elle  aurait  pu  prendre  l'autoroute  mais  quel  plaisir  pouvait-on trouver  à  se  mêler  à  ce  flot  qui  faisait  son  cauchemar  dans  Paris.  Elle voulait  rejoindre  Meung-sur-Loire,  puis,  par  les  départementales  si charmantes,  atteindre  la  Sologne  en  roulant  peinarde  et  le  nez  au  vent. Pourquoi avoir choisi la Sologne ? Elle ne savait pas trop, mis à part le fait que ce n'était pas trop loin de la capitale. Probablement aussi parce que, à plusieurs reprises, Jean l'avait emmenée dans des propriétés mâtinées hôtels de luxe. Là, en compagnie d'autres bonnes femmes qui s'ennuyaient, elle se faisait dorloter par des larbins jeunes et attentifs, pendant que dans les bois, messieurs les hommes tiraient à bout portant des faisans d'élevage tout en parlant politique, et fric. Et cela sur invitation et après avoir réglé un droit de chasse qui mettait le kilo de faisan au prix du caviar. C’est là que Jean avait  rencontré  le  sénateur  X,  son  futur  beau-père…  Elle  aimait  aussi  ce nom,  Sologne.  Elle  le  trouvait  léger  et  parfumé,  gracieux.  Elle  aurait  pu choisir  la  Normandie  mais  l’été  y  était  trop  frais,  la  Bretagne  mais  il pleuvait  trop  ;  la  Bourgogne  l’avait  tentée  un  temps  mais  il  y  faisait  trop froid l’hiver…

La vente de leurs biens à Paris et la liquidation du cabinet, Jean et Alice Charnet, avocats spécialisés, ironie du sort, dans les divorces, la mettait à la tête d'une somme intéressante. Suffisante pour investir dans la chaumière de ses rêves et louer un appartement dans la capitale afin de continuer à faire l'avocate,  sur  dossier,  dans  le  cabinet  de  Léo.  Elle  pouvait  le  remercier celui-là. Le seul à l'avoir épaulée honnêtement et à lui avoir immédiatement proposé  une  association  à  condition  qu’elle  arrête  de  fumer  gauloises  et shit. Ce qu’elle avait fait. Un boulot comme elle l'avait toujours souhaité et normalement  payé,  une  aubaine  par  les  temps  qui  courent.  Elle  se  doutait bien qu'il devait avoir une idée derrière la tête cet ami précieux. Mais c'était comme  ça  depuis  la  nuit  des  temps  !  Ce  n'est  pas  parce  qu'on  en  parle crûment à la radio ou à la télé que la sexualité des hommes et des femmes a changé.  C'est  plutôt  comme  si  ce  débordement  verbal  prenait  la  place  du plaisir des corps.

Certains  puritains,  épouvantés  par  le  sida,  trente  mille  cas  en  France, mais  trois  cent  fois  plus  de  cancers,  préconisent  ouvertement  la  chasteté voire la masturbation. Il faut voir le résultat de ce sevrage. Depuis une ou deux  décennies,  plus  de  la  moitié  des  activités  des  tribunaux  sont consacrées à des problèmes de mœurs. Pour elle, comme pour une majorité d'inconscients, selon la terminologie officielle, la baise ne peut se pratiquer que dans la confiance et la bonne humeur, sans préservatifs et sans plus de problèmes et de questionnements que pour une partie de tennis.

Ce  salaud  de  Jean  lui  abandonnait  les  deux  gosses  qu’ils  avaient  eues ensemble avec l'absence de morale d'un clébard ! Elle crut même le voir qui traversait la route à cet instant. Elle crispa ses mains sur son volant et pesa sur  l'accélérateur  avec  un  sourire  mauvais.  Ce  n’était  qu’un  gros  chien pépère,  éberlué  par  ce  chauffard,  et  elle  faillit  verser  dans  le  fossé.  Sans compter  ses  petites  rapines,  sur  les  bibelots,  les  tableaux,  les  livres. Pardonnables dans le fond. N'avait-elle pas viré sur son compte personnel un  reliquat  d'argent  provenant  d'une  lointaine  vente  d'actions  achetées  en commun.  Mais  les  enfants  ne  sont  pas  des  objets  que  l'on  oublie  sur  la cheminée avant de vider les lieux, ou que l'on échange contre un meuble ou un tableau !

–  Ils  seront  mieux  éduqués  par  toi,  lui  avait-il  glissé  en  se  penchant, comme une confidence. Ce dont elle ne doutait pas. Moi, je ne suis qu'un homme égoïste et souvent oublieux, avait-il ajouté.

Faux-cul comme un cancérologue vous prédisant cent années de bonheur alors que vous fumez quatre paquets de gauloise par jour. Elle avait encore le son de sa voix dans l'oreille.

– Mais toi aussi tu fus parfois oublieuse de tes devoirs d’épouse, avait-il continué la bouche en cul de poule. Ne me prends pas pour un con. Cocu, je l’ai été plus souvent que n’importe lequel de mes amis. Mais ça ne fait rien, je te verserai une pension, une énorme pension. Si tu y tiens.

Elle y tenait ! Il avait quand même, un peu plus tard et à tête reposée, un peu gratté sur le chiffre mais elle s'était réveillée et s'était défendue bec et ongles.  On  avait  fini  par  s'entendre.  «  L'éducation  des  enfants  n'a  pas  de prix », avait-il admis alors à regret tout en se drapant dans son manteau de père  noble.  Il  avait  été  cocu  ?  Pas  assez.  Est-ce  que  chez  les  peuples prétendus sauvages, pardon, primitifs, les mâles larguent ainsi leurs lardons ?  Avec  cette  absence  de  scrupules  ?  Quelqu'un  lui  avait  affirmé,  au  cours d’un cocktail et à propos de tout autre chose, que chez certaines peuplades d’Asie ou d’Amazonie, elle ne se souvenait plus, les gosses appartenaient à tout  le  monde  et  à  personne  en  particulier,  mais  qu'en  général  ils  étaient choyés partout où ils allaient. « Cela dépend du niveau culturel avait ajouté ce quelqu'un en faisant la roue, plus la culture est riche plus les jeunes, et les vieux, font l'objet de prévenance. Chez les Navajos par exemple… »

Elle  n’avait  pas  compris  le  reste  de  la  démonstration  qui  s’était  perdu dans  le  brouhaha  des  conversations.  Le  fait  est,  et  en  bonne  juriste  elle devait  s’en  souvenir,  que  sous  la  révolution  française,  chez  les  nazis  et autres marxistes, les enfants appartenaient à l’État. Ils étaient les embryons de l’Homme nouveau. Mais là n’était pas le problème, Jean ne cédait pas ses  lardons  à  la  société,  certes  il  s’en  débarrassait  mais  il  les  confiait  à Alice. S’il ne lui abandonnait que les gosses fabriqués en commun, ce serait un  moindre  mal,  mais  il  lui  laissait  aussi  l’aîné,  Adrien,  son  fils  d'un premier lit

– Il sera mieux avec son frère et sa sœur. On ne peut négliger l'affection qui les lie et puis il te tient, depuis toujours, pour sa mère véritable.

Flatteur  tout  ça,  mais  qui  mérite  salaire.  Ses  enfants  et  sa  femme l'encombraient, il n’y a pas d’autres mots et il s'en débarrassait comme on se  débarrasse  du  superflu.  Tout  ça  pour  se  consacrer  «  entièrement  »  à  la politique.  Il  entrait  en  politique  «  comme  en  religion,  en  abandonnant  le vieil  homme  à  la  porte  ».  Un  slogan  populiste  et  ressassé  dans  l'esprit  du «  plus  c'est  gros  mieux  ça  passe  »  qui  figurait  dans  sa  profession  de  foi d'aspirant  conseiller  général.  Sauf  qu'il  n'avait  foi  en  rien,  à  part  peut-être dans le fric et en lui-même, mais il était capable de s’agenouiller dans les orties pour avoir une voix de plus. Le parti dans lequel il faisait un peu de figuration,  assez  mollement,  depuis  quelques  années,  allait  comprendre  sa douleur avec un zèbre pareil en pleine activité dans ses rangs. Bien que, tout compte  fait,  il  ne  dépareillera  peut-être  pas  trop  la  compagnie…  C'était aussi  beaucoup  pour  les  enfants  cette  maison,  pour  leur  faire  connaître d'autres paysages et surtout d'autres émotions que celles nées du bruit de la circulation, de l'odeur des gaz d'échappement et des frôlements du troupeau humain.  Inconvénients  des  transports  en  commun  que  l’on  ne  prend  pas assez en compte. Elle pensait qu'il était aussi de son devoir de les éloigner d'un père qui se souciait d'eux autant que d'un panier de clopinettes. Il les lui  abandonne  ?  Elle  s'en  chargera  donc,  mais  seule,  sans  lui  comme  de juste  mais  aussi  sans  la  belle-famille.  Pas  de  visite  des  saintes  femmes jusqu'à  nouvel  ordre  !  Quand  elle  le  lui  avait  dit,  il  avait  eu  un  geste désinvolte  ;  de  cela  comme  du  reste,  il  se  fichait  comme  de  son  premier mensonge.

Adrien  a  eu  dix-sept  ans  en  avril.  En  raison  de  sa  haute  taille,  de  ses épaules  musclées  et  des  poils  qui  lui  poussent  un  peu  partout,  il  en  parait plus.  Cependant  son  visage  juvénile,  son  regard  net  et  droit,  remet  les pendules à l'heure. Avec ses yeux bleus, son menton carré et volontaire, ses cheveux bruns bouclés, il doit plaire aux filles de son âge. A-t-il une petite amie ? Elle n'en sait rien, elle n’a jamais eu vent d'une amourette. Difficile à cerner ces ados, quand on aborde le sujet, ils esquivent, fuient, par pudeur, par crainte ou peut-être parce que ça ne les intéresse pas. La sexualité des enfants est une inconnue pour les parents. Il faut dire qu’il ne se confie pas ; il  exécute  ce  qu'on  lui  demande  avec  docilité  et  travaille  en  classe  sans forcer.  Le  fils  idéal.  Pour  sa  culture,  il  lit  des  tas  de  bouquins  et  de magazines.  Elle  s'aperçoit  pourtant  qu'elle  n'est  pas  fichue  de  se  souvenir d'un seul de ces bouquins, ou d'un seul magazine. Comme du prénom de ses copains  qui  envahissent  la  maison  avec  leur  musique,  leurs  jeux électroniques,  leur  Internet  ?  «  Un  garçon  qui  a  de  la  volonté  et  qui réussira  »,  notent  ses  professeurs.  Très  bien.  C’est  tout  le  portrait  de  sa mère,  disait  Jean,  une  «  bienheureuse  »  bourrée  jusqu'aux  tifs  de  rares  et précieuses qualités, morte de leucémie quelques années après la naissance d’Adrien. « C’est toujours les moins connes qui s’en vont les premières » bougonnait-elle quand Jean venait à en parler.

Elle se souvient qu’elle avait veillé Adrien plusieurs nuits quand il avait eu  les  oreillons.  Il  avait  de  la  fièvre  et  délirait.  Et  Jean  était  au  diable Vauvert  comme  d’habitude  ;  il  était  souvent  parti  sans  qu’elle  sache clairement où il allait. Il prétextait des meetings ou des congrès, voire des parties  de  chasse.  Il  courrait  peut-être,  et  même  certainement,  aussi  la gueuse. Durant ces nuits terribles elle s’était dévouée autant que l’aurait fait une  mère  véritable.  Elle  coupa  la  radio  qui  moulinait  des  rengaines  des années  trente  et  chercha  une  cassette  dans  le  vide-poche…  Adrien  est  en vacances  dans  la  famille  de  sa  défunte  mère,  des  Lyonnais  très  comme  il faut  qui  espionnent  son  courrier  et  ses  lectures,  limitent  ses  sorties  et surveillent  ses  fréquentations.  La  maison  de  correction,  d’après  lui.  C’est vrai  qu’il  est  avide  d'expériences  nouvelles,  de  sensations  fortes.  C'est  ce qu'il lui avait avoué, la nuit où elle était allée le chercher au commissariat de  l'arrondissement.  Il  avait  participé,  en  spectateur  heureusement,  à  un rodéo  de  voitures  sur  le  périphérique.  Elle  le  croyait  chez  un  copain. «  L'exceptionnel  est  à  Paris  !  »,  affirmait-il.  Il  prétendait  vouloir  être cascadeur plus tard, ou parachutiste.

Il ne pense qu'à lui… Comme son père. Une attitude chez les jeunes tout à fait compréhensible pour survivre et s'épanouir dans ce monde de branques. En  fait  tout  ça,  les  rodéos,  les  magazines,  les  parachutistes,  n’est  qu'une manifestation normale de son envie de vivre. Elle poussa une cassette dans le  lecteur.  Les  Quatre  Saisons  de  Vivaldi.  En  musique  elle  n’aime  que  le prédigéré.
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En traversant Gidy, le bleu presque violet d'une paire de contrevents la propulsa près de Montmartre, vers la rue Berthe où vit sa mère. Elle habite au premier étage d'une vieille maison dont les volets et la porte d'entrée sont de ce même bleu violent. C’est là que Mireille, neuf ans bientôt, et Frédéric, sept  ans  sont  en  vacances.  Elle  revoit,  comme  un  film  au  ralenti  les  deux enfants qui lui font des gestes d’adieu par la fenêtre ouverte. « Trouve-nous une  belle  maison  maman  !  »  avait  crié  Mireille.  Pour  elle  et  son  frère  un nouvel  environnement,  de  nouveaux  visages,  ne  pouvaient  qu’être profitables.  C’était  plus  dramatique  pour  Adrien  qui  savait  qu'il  avait désormais  peu  de  chances  d'être  avec  son  père,  qu’il  adore,  plus  d’une semaine par an.

Elle pénétra dans Patay ; ce qui fit surgir en elle de lointains souvenirs scolaires.  Rappels  d’une  bataille  pour  la  prise  d’Orléans  menée  par  cette drôlesse de Jeanne d'Arc. C’est sa nana préférée parmi toutes les héroïnes bien  françaises  y  compris  Louise  Michel  l’anarchiste.  Laquelle  Jeanne aurait dû être, depuis longtemps, le vrai symbole et le porte-drapeau de la femme  émancipée.  Et  non  celui  des  conservateurs  de  tous  crins  avec  qui elle  n'avait  aucun  point  commun,  si  ce  n'est  la  bigoterie.  Combien  de compagnons  d'arme  avait-elle  fourré  dans  son  plumard  ?  Aucun  voyons  ! Selon l'église et les actes du procès. Mon œil ! Les troufions de son temps, les Etienne de Vignoles dit La Hire, le valet de cœur du jeu de cartes, tout un  symbole,  et  les  Dunois  n'étaient  pas  des  porteurs  d'encensoirs  ou  des gardiens du sérail.

Un pucelage, même celui blindé d'une future sainte, ne pesait pas lourd pour ces violeurs et étripeurs de métier. « Si Dieu se faisait homme d'arme, disait La Hire, Dieu serait alors pillard. » Et paillard ! Disons qu'il y avait derrière tout ça un truc de bonne femme et que si les minutes du procès sont sincères,  elle  avait  berné  les  matrones  venues  l'examiner.  Peut-être  s'était-elle frictionnée l'objet du délit avec de la rue fraîche ? une plante dont on dit qu'elle  resserre  les  chairs  et  transforme  une  traînée  en  petite  fille  modèle. Dans  le  bourg  elle  faillit  s’arrêter  devant  un  restaurant  «  Au  bonheur  de Jeanne  »  mais,  comme  son  estomac  paraissait  endormi,  elle  décida  de continuer sa route. Le repas attendra. Il n'empêche, pensait-elle, c'était une rude donzelle cette Jeanne ! En revanche menteuse sans envergure et sans imagination,  comme  bien  des  gonzesses.  Comme  avocate,  elle  en  avait entendu  des  fables  éhontées  et  des  supercheries  sans  noms,  un  vrai catalogue de menteries à usage des dames. Comme les curés, à l’époque où ils confessaient les ménagères, elle faisait semblant de croire aux sanglots déversés  sur  son  bureau.  Mais  jamais  aucune  de  ses  clientes  n'avait  osé, comme Jeanne, appeler saint Antoine, sainte Marguerite ou saint Expédit à la  rescousse.  Elle  entendait  des  voix  célestes  !  C'est  tout  ce  qu'elle  avait trouvé  comme  explications  à  sa  violence  et  à  son  besoin  de  traîner  ses fesses au milieu des soldats.

D'accord,  c'était  pour  le  bien  du  royaume  et  il  fallait  bien  trouver  une raison valable à toute cette débauche d’armes et de canassons. Une raison de qualité supérieure qui en bouche un coin aux ruffians. Mais allez donc raconter  à  votre  chéri,  lorsque  vous  rentrez  à  trois  heures  du  matin  : « Henri, ne te fâches pas, j'ai entendu les voix de l'archange saint Michel et de  sainte  Marie  Madeleine  qui  me  disaient  d'aller  danser  avec  un  sergent artilleur pour assurer le salut de la république ! » Cependant les hommes ne la  faisaient  pas  trembler,  ni  reculer.  Pas  d'un  poil.  Pensez,  une  bergère habituée à affronter les loups, et les bergers.

Depuis  l'année  postérieure  à  son  bac  et  les  cours  en  Sorbonne  du  beau Paul  Mironneau,  Alice  avait  combattu  l'État  capitaliste  et  ses  séides.  Une cause  soutenue  par  la  moitié  du  monde.  Elle  pouvait  logiquement  être qualifiée  de  combattante.  Comme  Jeanne,  finalement.  Sauf  que  Jeanne c’était  pour  les  capitalistes  qu’elle  mouillait  sa  chemise  ;  mais  nulle  n’est parfaite.  «  Combats  justes,  proclamait  Mironneau,  destinés  à  assurer  le bonheur  irrévocable  du  genre  humain  ».  Un  objectif  exaltant,  même  si Mironneau  reconnaissait  être  totalement  coupé  des  réalités  prolétariennes, et même des réalités du genre humain tout court, planqué qu’il était derrière le  bouclier  de  l'Université.  Dans  l’igloo  sur  la  banquise  de  l’université, disaient certains.

Peu  avant  cette  époque  l’Italie  avait  vibré  aux  slogans  hurlés  par  sa jeunesse  étudiante  emmenée  et  galvanisée  par  Antonio  Negri,  qualifié depuis  «  d’intellectuel  difficile  à  comprendre  ».  Un  Negri  à  qui  l’on attribuait la lourde paternité des Brigades Rouges. « Tout doit être gratuit », proclamait-il.  «  Nous  voulons  faire  ce  qui  nous  plaît  »  lui  répondait  le chœur des étudiants. Paul Mironneau dans ses livres, trois épais bouquins, tous illisibles sauf par lui-même et une poignée de disciples viscéralement convaincus,  s’inspirait  largement  des  écrits  et  discours  de  Negri.  En  les compliquant  encore  un  peu  plus  de  considérations  humanistes  franco-françaises  et  de  spéculations  métaphysiques  et  économiques  en  bon  prof qu’il  était.  Pauvre  Mironneau.  Aujourd'hui  ses  provocations  et  ses  tirades font sourire, mais elle y avait cru, avec bien d’autres. Après sa mort dans un accident d’automobile - ses disciples avaient hurlé à l’assassinat- elle avait marché  derrière  son  héritier  spirituel,  un  trotskiste  barbichu  tout  cassé  et délabré  par  les  vaines  batailles  autant  que  par  l’alcool  et  la  drogue.  Ils allaient  manifester  toutes  les  semaines,  avec  rassemblement  obligatoire place  de  la  Bastille  et  sit-in  à  l’autre  bout  de  Paris.  Une  paire  de  tennis neufs  tous  les  trois  mois.  Les  mauvaises  langues  affirmaient  que  le trotskiste  barbichu  était  battu  par  sa  femme  et  qu’il  préférait  manifester dans Paris plutôt que de rester chez lui. La marche ne pouvait faire de mal à personne, songe-t-elle aujourd’hui ; mais quelle période féconde !

Plus  tard,  elle  avait  abordé  les  difficultés  existentielles  sous  l'angle  des féministes  radicales  afin  de  défendre  une  nouvelle  idée  de  la  femme.  Le droit d’accéder au bonheur, au plaisir, et à la liberté de choisir son destin. C'était peu après qu'elle eut fait l'amour pour la première fois. Eblouie par l'expérience,  elle  était  persuadée  que  la  morale  bourgeoise,  par l'intermédiaire de ses censeurs, n'aurait de cesse désormais de l'empêcher de recommencer. Ou plutôt de l’empêcher de recommencer souvent et avec qui elle voulait. C'est avec la volonté de défendre les femmes opprimées qu'elle était devenue avocate. Tant de parti pris en faveur du bonheur universel et tant  de  travail  personnel  pour  finalement  aider  des  gens,  et  souvent  des femmes,  à  divorcer  !  Quelle  dérision  et  quelle  caricature  de  ce  qu’elle aspirait  à  être  !    Elle  croyait  à  cette  époque,  chaque  génération  a  ses obsessions et ses marottes, en l'existence d'une conscience sociale, -le bon sauvage-,  enfouie  au  fond  de  chaque  individu.  Une  sorte  de  sens  civique transcendant  qu'il  fallait  réveiller  et  mettre  en  branle  par  des  actions collectives spectaculaires et exemplaires. C'était aussi l'un des chevaux de bataille  de  Mironneau  et  l'argument  fondateur  de  ses  livres.  Cette conscience  réveillée  devait  permettre  l'épanouissement  et  la  venue  de l'homme nouveau, bon, beau, généreux, sincère et altruiste.

– Ou plus certainement l'apparition d'une sorte de fourmi laborieuse et stupide, avait ironisé un jour un peintre chez qui elle posait pour se faire un peu  d’argent.  Elle  venait  de  lui  confier  ses  espoirs  dans  un  monde  gratté, poncé et rénové. C’est en général ce à quoi l’on parvient quand on gomme les différences chez les hommes, avait-il ajouté. Car on nivelle toujours vers le  bas,  c’est  plus  facile  et  je  dirais  même,  plus  naturel,  plus  accessible. Ramener  Hugo,  Proust  ou  Lamartine  au  niveau  de  saint  Béotien,  belle réussite  !  Les  communistes  fusillaient  ceux  qui  n’avaient  pas  les  mains calleuses… Seule l’église est crédible quand elle prêche l’égalité, mais c’est dans  l’autre  monde  et  personne  ne  peut  lui  apporter  la  contradiction. L’intelligence est naturelle, elle ne se décrète ni s’achète, mais la connerie s’acquiert, par contre, sans difficulté. Je sais que certains de mes collègues peignent  des  êtres,  on  ne  peut  les  appeler  autrement,  tous  identiques  et flous, c’est l’expression de probables regrets idéologiques sans doute…

Elle avait claqué la porte et dit adieu aux quelques francs qu’elle gagnait mais  le  peintre  avait  ouvert  une  brèche  dans  ses  convictions.  Deux  mois plus  tard,  durant  un  sit-in  devant  l'ambassade  américaine,  elle  avait rencontré son futur chef de cellule. Il lui avait proposé ce jour-là de militer plus  utile  et  plus  efficace  qu'avec  son  vieil  épouvantail  de  trotskiste. C'étaient  ses  propres  termes.  Il  lui  proposait  un  parti  structuré,  avec  des chefs  résolus  et  une  idéologie  solide.  Mais  déjà,  elle  ne  croyait  plus  qu'à demi dans la nécessité d'une révolution. Elle l'avait suivi quand même, pour voir, entraînée par le bagou du vieux bougre. Elle avait lâché, reconnaît-elle aujourd’hui  une  bande  de  guérilleros  d’opérette  pour  s’enrôler  dans  la Légion étrangère mexicaine.

– Tu t’es laissée embringuer comme une sotte par les cocos alors que leur idéologie  prend  l’eau  de  partout  !  avait  ironisé  Jean.  À  l'époque,  il  n'était que son employeur. Ils s'étaient alors disputés car elle n’admettait pas que l’on rabaisse ses idéaux. Elle avait même pensé lui jeter sa démission à la figure.  Elle  aurait  dû,  pour  l’avenir.  Mais  comme  elle  ne  tenait  plus tellement  à  avoir  raison  coûte  que  coûte  et  que  la  place  était  bonne,  ils s'étaient  réconciliés  autour  d’un  repas  dans  un  restaurant  étoilé.  Un restaurant éminemment bourgeois et à tendance cryptocapitaliste. Peu après ils s'étaient mariés car, dans la famille de Jean, ça ne se faisait pas de vivre en  concubinage.  Elle  avait  été  attirée  par  ses  chaussures,  il  était  toujours coûteusement et élégamment chaussé.

– Sous la robe d’avocat, lui avait-il expliqué, il n'y a que les godasses de visible, il faut donc les soigner.

Elle avait découvert en discutant de- ci, de- là, qu'elle avait obéi à une des formes  les  plus  primitives  de  l'amour,  le  fétichisme.  Une  fois  mariée  et installée, elle avait continué à militer, peut-être pour ne pas renier tout à fait ses  idéaux  et  résister  à  un  progressif  embourgeoisement.  Pourquoi  s’était-elle  mariée  avec  ce  vieux  jeton,  Jean  était  veuf  et  avait  dix  ans  de  plus qu’elle  ?  La  question  méritait  d’être  posée.  Aujourd’hui  elle  n’a  toujours pas de réponse tranchée. Elle n'était pas femme à chercher en l'homme une protection, elle ne souhaitait même pas avoir d'enfant, Jean lui en amenait un tout fait. Ses amies se mariaient ou vivaient « avec un homme » et il lui avait  semblé  que  Jean  lui  plaisait.  Pourtant,  une  fois  dépouillé  de  son uniforme d'honnête et libéral citoyen, vêture qu'il peaufinait comme le chat sa fourrure, il n'était qu'égoïsme et arrivisme. S’il méprisait les intellectuels en  raison  de  leurs  principes  moraux  incertains,  il  n'avait  aussi  que  dédain pour les femmes en particulier pour celles qui se prétendaient libres, malgré qu'il  fût  galant  comme  un  petit  marquis.  Il  prétendait  aussi  avoir  toujours raison, et il balayait d'un revers de main tous les arguments qu'on pouvait lui opposer, ceux de sa femme en priorité. Elle avait mis du temps, presque dix ans, avant de s’en rendre compte.

Il y a six mois, il s'était littéralement jeté au cou d'un sénateur dont la fille, une bi-divorcée, de son côté, avait fait des pieds et des mains pour l'amener dans  son  lit.  La  rumeur  accusait  ce  politicien  de  brasser  des  affaires  peu catholiques, mais la rumeur ne constituait pas une preuve. Coïncidence, ce sénateur  qui  avait  son  fief  dans  le  sud  de  la  France,  avait  besoin  d'un conseiller juridique et accessoirement d'un gendre présentable. Il était prévu qu'il épaulerait Jean en politique en échange de quoi ce dernier assainirait « ses affaires », s’il ne se faisait pas assassiner par la concurrence ou s'il ne se faisait pas jeter en prison avant. Alice connaissait l’oiseau. « Il se sortira des  pires  embuscades  et  même,  finalement,  il  dépassera  son  mentor  en magouillage et fripouilleries » assurait-elle quand on en parlait.

C'est  un  portrait  peut-être  un  peu  trop  chargé,  pense-t-elle  aujourd’hui avec du recul. Mais Jean était devenu au fil du temps si contraire à l'homme idéal ! À son homme idéal à elle, naturellement. Comment avait-elle pu lui céder  avec  autant  de  facilité  ?  Il  aurait  été  grand  prêtre  dans  une  secte, chaman,  sorcier  ou  hypnotiseur,  j’aurais  compris.  Il  était  venu  à  la  fac chercher  une  assistante  pour  son  cabinet.  Elle  se  trouvait  là,  diplôme  en poche,  sur  le  pas  de  la  porte  pour  ainsi  dire,  et  elle  avait  sauté  sur  sa proposition.  Sans  réfléchir,  sans  même  savoir  combien  elle  gagnerait.  Les pieds de son futur patron lui inspiraient confiance.

Pour le fuir, une fois mariée et après un temps d'apathie durant lequel elle avait  répondu  aux  invites  du  Parti  de  manière  très  épisodique,  elle  était devenue  la  plus  assidue  aux  réunions.  Elle  y  retrouvait  quelques révolutionnaires de style bolivien, c'est-à-dire les ouvriers bien payés d'une imprimerie  voisine  en  mal  d'exploits,  qui  la  tutoyaient  et  l'appelaient familièrement  Pascale.  Un  prénom  qui  garantissait  son  anonymat.  Après avoir  évoqué  Pol  Pot,  Castro,  Staline  et  quelques-autres  comme  autant d’humanistes  et  de  bienfaiteurs  méconnus  et  injustement  calomniés,  ils allaient  tous  ensemble  une  fois  la  réunion  terminée  dans  un  bar-tabac proche. Elle y buvait, toujours en leur compagnie, des pastis bien tassés en grignotant  des  olives.  Parce  qu'elle  était  avocate  et  femme,  une  femme digne  de  confiance  et  capable  de  les  comprendre,  parait-il,  d’aucuns  lui racontaient  en  tête-à-tête,  après  que  les  camarades  fussent  partis  et  sans l'ombre d'une retenue, leurs vies très insignifiantes. Des existences lisses et plus  encore  dépourvues  d'attraits  et  de  piquants  que  ne  l'était  la  sienne, coupées  par  de  non  moins  insignifiantes  coucheries  qui  les  tracassaient énormément.

À l’évidence, ils la prenaient pour la conseillère conjugale du Parti, la bonne  mère  à  qui  l'on  peut  tout  dire.  Dans  les  premiers  temps,  elle  les imaginait  comme  des  êtres  combatifs  et  altruistes.  Des  sortes  de  Don Quichotte généreux prêts à mourir pour un idéal de fraternité et de justice. Des gens prêts à vous entraîner vers l'aventure, de celle qui vous modifie un destin dans la seconde et qui ne vous demande pas de réfléchir mais d'agir. Jeanne d’Arc encore. En réalité, ils ne se bagarraient que pour avoir un jour de  congé  supplémentaire  et  trois  pour  cent  d'augmentation  par  an.  Ce n’étaient que des Candide qui voulaient changer le monde à leur profit et se partager  la  fortune  «  du  grand  capital  »  afin  de  jouer  aux  boules  tous  les jours,  manger  des  merguez  et  des  frites  quand  bon  leur  semblerait  et remplacer leur bagnole par une plus grosse qui en mettra plein la vue aux copains. Une caricature de nomenklatura.

C'était  à  elle,  l'intellectuelle,  l'avocate,  d'agir  dans  le  bon  sens  et  de réfléchir  pour  eux,  pensait-elle  alors.  C’était  son  devoir  de  militante.  Elle avait  dépensé  beaucoup  de  salive  pour  les  convaincre  de  se  montrer  plus magnanimes,  de  participer  plus  volontiers  aux  actions  en  faveur  du  Tiers-monde  (Un  Tiers-monde  frère,  nommément  désigné  et  dans  les  petits papiers du Parti, pas n'importe quel ramassis de nègres ou de chinetoques). Palabres  et  discours  qui  se  continuaient  souvent  tard,  qui  l'assoiffaient énormément,  mais  qui  donnaient  parfois  des  résultats  encourageants.  Elle avait même été reçue par le Secrétaire Général du Parti qui l’avait soutenue dans  cette  voie,  à  condition  qu’elle  se  montre  disciplinée,  qu’elle  rende compte à son chef de cellule et surtout qu’elle ne dise pas n’importe quoi pouvant être mal interprété. Après ces réunions elle rentrait chez elle par le dernier métro, un brin pompette, pour tenir à Jean des discours impeccables sur la lutte des classes et l'Internationale communiste.

Souvent  couché  depuis  plusieurs  heures,  il  lui  criait  de  la  boucler  et éteignait la lumière avant même qu'elle ne sorte de la salle de bains. Elle lui chantait  aussi,  et  souvent,  la  chanson  des  Canuts  en  se  glissant  dans  le  lit conjugal : « C'est nous les Canuts qui vivons tout nus… » Ce qui le faisait glousser avant de l’attirer contre lui. Car cet abruti, elle devait se l'avouer, lui faisait admirablement l'amour et ce avec une énergie, une imagination et une  délicatesse  qui  paraissaient  infinies.  Avec  lui,  elle  avait  connu  non seulement  le  plaisir,  mais  aussi  la  joie  d'être  assouvie.  Pour  ça  au  moins, elle  savait  qu’elle  le  regretterait.  Avec  les  étudiants  pressés  qui  l'avaient courtisée, elle avait obtenu du plaisir, elle ne le niait pas. Mais aujourd'hui avec  le  recul  cela  pouvait  se  résumer  à  quelques  frissons  et  en  général  à l'impression d'avoir été secouée pendant dix minutes dans un malaxeur.

Les  militants,  malgré  leurs  confessions  pitoyables  sur  leurs  malheurs conjugaux et leurs maux divers, et malgré leurs larmes, cela arrivait parfois, n'étaient  pas  des  anges  asexués.  Il  faut  dire  qu'elle  se  laissait  facilement attendrir. Certains, parmi les plus jeunes ou les plus téméraires, faisaient à la camarade Pascale, si jolie, si fraîche, si disponible et si bien roulée, des propositions directes et franches, après les pastis. Ils étaient si mignons avec leurs yeux humides et leurs reniflements. On pouvait même ajouter qu’ils étaient  héroïques  quand  ils  ramenaient  de  glorieuses  blessures  au  cours d’une  nuit  passée  à  arracher  les  affiches  électorales  de  l’adversaire.  Ils arrivaient  en  réunion  avec  des  gnons  sur  tout  le  corps,  un  œil  poché,  des lèvres  fendues  ou  les  doigts  écorchés  par  ces  morceaux  de  verre  que  ces salauds  de  réactionnaires  mélangeaient  à  la  colle  avant  d’en  badigeonner leurs  maudites  affiches.  Il  lui  suffisait  alors  de  glisser  une  main compatissante  et  maternelle  dans  leur  tignasse,  pas  toujours  fraîchement lavée, pour transformer leurs jérémiades en sourires. Combien de fois leur avait-elle  cédé  ?  Deux  ou  trois  fois  peut-être,  pas  plus,  admet-elle  ce  soir dans  la  chambre  du  relais  Saint  Jacques  si  loin,  si  loin  de  ce  temps,  en ajoutant  in  petto  :  si  c'est  plus,  je  ne  m'en  souviens  pas.  Leurs  manières rudes,  leur  force  physique,  l'odeur  de  leurs  cheveux  et  de  leurs  aisselles, leurs façons de lui faire l’amour la transportait, allez savoir pourquoi, dans les  geôles  de  Pinochet.  Là  un  moustachu  postillonnant  la  giflait,  puis  la violait en la traitant de sale petite garce gauchiste.

Se souvenait-elle de ces hommes aujourd'hui ? À peine. Et pourquoi s'en souvenir.  On  se  souvient  des  péripéties  d'une  liaison  enrichissante,  d'une passion qui vous comble. Elle savait que c'était arrivé, c'est tout. Elle avait juste donné un peu de son corps, comme une dame fortunée donnerait un peu de monnaie à un mendiant. Et eux qu'avaient-ils retirés de l’aventure ? La  question  méritait  d'être  posée.  Petit  à  petit,  avec  le  temps,  le  travail envahissant, les maternités, elle avait pris ses distances, assistant de loin en loin aux réunions pour finir par rompre définitivement avec le Parti. Elle ne milite plus nulle part, même pas pour la Croix-Rouge et aujourd’hui moins encore  qu’hier.  Elle  a  atteint,  pense-t-elle,  et  depuis  longtemps  la  limite d'âge des insoumis et des agitateurs patentés. Quand on pense à ce Carlos bedonnant, ce faux Che, capturé comme le dernier des scouts au cours d’un vague jeu de piste, et qui déblatère encore sur son juste combat, il y a de quoi rigoler ! Ce dont elle est sûre c’est qu’elle n'a plus ni les aptitudes à nier  l'évidence  ni  les  dispositions  intellectuelles  requises  pour  développer des batailles verbales en vue de démontrer que deux et deux font cinq.

Déjà,  bien  avant  de  rendre  sa  carte,  elle  n'admirait  plus,  comme lorsqu'elle était plus jeune, la longévité et l’opiniâtreté des vieilles badernes qui venaient aux réunions en vélomoteur depuis la banlieue. Ces hommes, mais surtout ces femmes têtues, confites dans le culte de Mao, de Lénine et de Marx comme des bigotes dans leur foi en Christ, la faisaient désormais sourire. Le Parti avait bien cherché à la retenir, on lui promettait même une place dans les instances du Comité central. Mais non, car de la philosophie de Mironneau - que son embourgeoisement avait consumé- il ne restait dans son esprit que des cendres. Bientôt le vent de l’indifférence, et de l’égoïsme allait les éparpiller. Elle découvrait à cette époque, et elle rejoignait son ex mari sur ce terrain car la vie conjugale vous dénature et vous nivelle, quoi que  vous  fassiez,  vers  le  médiocre,  la  joie  ineffable  d'être  insensible  aux malheurs  du  monde.  À  se  moquer  comme  d’une  guigne  des  cris  et  des pleurs de la Grande Misère beuglés par l'amplificateur médiatique. Elle se penchait  avec  amour  et  sollicitude  sur  elle-même.  Elle  se  chérissait,  se peaufinait et se papouillait.

Dans son auto qui filait vers la Sologne, à l’approche de la quarantaine elle  voulait  conquérir  la  plus  banale  et  la  plus  belle  des  libérations  :  la sienne. Ses idées sur le bonheur individuel, le sien surtout, étaient simples : Elle  allait  profiter  au  mieux  de  ce  que  la  providence  lui  présentera,  ou poussera  vers  elle,  si  cela  lui  convient  naturellement.  «  C'est  le  quotidien d'un alcoolique ou d'un drogué », lui avait fait remarquer une amie. Peut-être  bien,  mais  si  ceux-là  ne  sont  pas  heureux  dans  l'alcool  ou  la  drogue, alors pourquoi boivent-ils et pourquoi se droguent-ils ?
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À  la  sortie  de  Tournoisis,  perdue  dans  ses  pensées,  Alice  ne  fit  pas attention  aux  panneaux  indicateurs.  Machinalement,  elle  contourna  une vieille  église  grise,  un  peu  de  guingois  et  cabossée  par  l’âge.  Elle  se retrouva, passé les deux ou trois dernières masures ensevelies sous le lierre, sur un chemin étroit mal carrossé et à peine bitumé, guère plus large que sa voiture. Interloquée par cette situation inattendue, elle arrêta son moteur et descendit.  Ce  fut  comme  si  elle  venait  de  prendre  pied  dans  la  vieille campagne, celle des cartes postales d'avant la dernière guerre. Et même en deçà.  Le quadrillage coloré des champs, dans toutes les nuances de vert et de  jaune,  s’étalait  sous  ses  yeux,  somptueux  et  démesuré.  Pour  elle  un monde  nouveau  et  inconnu.  Le  charabia  marxiste  sur  le  rôle  éducatif  et anoblissant du travail de la terre, sur l'irremplaçable sol nourricier, remonta à sa mémoire, séquelles des cours de Mironneau. C’était, écrivait-il, le train éternel  et  généreux  des  saisons,  la  nature  domestiquée  par  la  peine  qui rendra à l’homme sa bonté naturelle. Et patin couffin.

Finie  la  route  nationale  et  son  escorte  de  platanes.  Finis  les  villages claquemurés, les rues tristes aux boutiques à vendre, les façades noircies par les  gaz  d'échappement.  La  Beauce,  jusqu’alors  cachée  par  un enchevêtrement d’habitations et d’industries, venait d’entrer en scène. Sans haies pour casser le regard, les blés, les maïs et les orges s’étalaient sur la plaine,  plate  et  égale  comme  un  marbre  d’ajusteur.  Vide  d'hommes,  aussi tranquille  et  sereine  que  le  ciel  lisse  dépourvu  de  nuage  qui  la  coiffait jusqu’à une lointaine ligne d’horizon. À partir du chemin, et dès le bord, les blés frémissaient et claquaient au soleil comme un étendard, bousculés par un  vent  qui  sautait  d'est  en  ouest  avec  l'inconstance  d'un  oiseau  ou  d’un essaim de moucherons.

Elle emprisonna un épi entre ses doigts et serra jusqu'à ce qu'il s'égrène. Puis,  penaude  devant  cette  semence  tiède  qui  coulait  dans  sa  main,  elle dispersa  les  grains  d'un  geste  ample.  Une  perdrix  grise  à  quelques  pas pointa son bec, prudente comme un piéton parisien à un carrefour. Devant Alice  qui  la  regardait  vaguement  apeurée,  elle  hésita  puis  choisit  de s’envoler comme si de rien n’était. Histoire de montrer qu’ici elle était chez elle.  Des  villages  se  détachaient  sur  la  ligne  circulaire  de  l'horizon, silhouettes  minuscules  et  clochers  acérés  crevant  le  ciel  d’un  bleu hypnotique que l’on sentait chargé d’énergie comme une pile. Son attention dérapa et chancela. Après avoir respiré dans Paris l’air empoussiéré, cet air trop pur, cet oxygène fabriqué par l’énorme usine végétale, la saoulait.

Elle ferma les yeux, écouta cet océan qui froufroutait comme un taffetas. Des odeurs fortes lui parvenaient. Rien à voir avec celles pourrissantes de la Sologne  marécageuse.  Ce  que  charriait  cet  air,  c’étaient  les  multiples puanteurs  du  fumier  qui  années  après  années  depuis  des  millénaires, enrichissait  encore  cette  terre.  Elle  savait  qu’il  n’y  avait  plus  un  seul troupeau en Beauce, une première depuis cinq mille ans. Parmi toutes ces odeurs déplacées par le vent, des parfums d'orage et de silex prisonniers des épis montèrent vers elle, comme un encens.

Elle se secoua, se dit qu'elle en faisait trop, qu'elle magnifiait ces champs avec l'ingénuité d'une parisienne devant le premier pommier venu. Elle se dit  aussi  que  cette  plaine  n'avait  d'autre  fonction  que  de  faire  de  l'argent. Que le blé, le maïs ou l’orge sont des produits de consommation comme les autres.  Qu’ils  sont  arrosés  de  pesticides,  d'engrais  et  d'herbicides,  qu’ils sont barbouillés du gazole des tracteurs. Que les champs sont maculés par les  poussières  d'Orléans  proche,  et  même  par  celles  de  Paris.  Qu'importe. Elle se récita les vers de Péguy, l'orléanais. Des vers bien drus que sa mère lui  avait  fait  apprendre  par  cœur  quand  elle  était  gamine,  quatrain  après quatrain.  Ils  revenaient  à  sa  mémoire  d'eux-mêmes,  comme  arrivés  à destination. 

"Etoile de la mer voici la lourde nappe

Et la profonde houle et l'océan des blés

Et la mouvante écume et nos greniers comblés… » 

Du calme Alice, se dit-elle. Elle était à la recherche de la Sologne et pas d’un  paradis  pour  babas-cool.  Partie  à  la  conquête  de  son  Eldorado,  un enchantement  façon  Merlin  l’avait  fait  passer  de  la  route  civilisée  à  cette nature  brute,  voilà  tout.  Il  fallait  maintenant  revenir  sur  la  route,  faire marche  en  arrière  et  dénouer  cet  enchantement.  Elle  cueillit  un  bleuet  au bord  du  chemin.  Bleuet  porte-bonheur  et  garant  d’un  heureux  voyage qu’elle glissa entre ses seins. Assise dans son auto, son regard dépassait à peine  les  blés  qui  effleuraient  et  heurtaient  la  carrosserie.  Elle  roula lentement  vers  un  espace  plus  large  qui  lui  permette  de  manœuvrer.  Par-dessus  tout,  elle  craignait  qu'une  bestiole,  n'importe  laquelle  pouvait  être assez sotte pour le faire, se précipite sous ses roues.

Elle  arriva  ainsi  à  un  petit  carrefour  où  la  chaussée  étroite  et  rectiligne croisait  à  angle  droit  un  chemin  de  caillasses,  tout  aussi  rectiligne.  Elle imagina  ces  deux  traits  poudreux,  cette  croix  vue  du  ciel,  telles  les sculptures  de  Nazca.  Mais  la  Beauce  est  un  lieu  d'ordre,  tracé  au  cordeau comme un potager, sans haies ni barrières, elle n’a rien d’un plateau perdu dédié à des dieux farfelus. Un chevreuil au galop traversa un champ et se réfugia  dans  l’abri  d’une  poignée  d'arbres,  sapins,  chênes  et  bouleaux  au beau  milieu  de  la  plaine.  Un  abri  entretenu  et  voulu  par  les  chasseurs  du coin,  apprendra-telle  plus  tard,  qui  entretenaient  cette  faune  pour  avoir  le plaisir de l’abattre. Dramaturgie qui ne figure pas dans les vers de Péguy.

Un petit calvaire, avec un socle de pierre tavelé de mousse et une croix en  fonte  peinte  au  minium,  dominait  le  carrefour  du  haut  de  son  mètre cinquante.  Un  brin  de  buis  se  desséchait  entre  les  branches  de  la  croix  et faisait comme une ombrelle au petit Christ en croix qui semblait surveiller les  cultures  du  coin  de  l’œil.  Un  panneau  bleu-charrette,  indiquait  qu'à gauche on allait à Nids, dix maisons roulées en boule vers l'est, mais qu'en continuant  tout  droit,  on  aboutirait  à  Villemars.  Elle  s’interrogea  sur  ce nom, peut-être un lieu consacré au dieu Mars. Dieu de la guerre mais aussi protecteur de la végétation, dieu du réveil de la force et de la vigueur dans l’homme  et  la  nature  ?  Plus  prosaïquement  ce  qui  reste  de  la  villa  d'un Marsius, soldat-vétéran romain, récompensé par une part de terre conquise, ses fondus, après vingt-cinq ans de service ? En tous cas, un lieu perdu, bien oublié  et  abandonné  des  hommes  En  décidant  d’aller  vers  Villemars  elle allait chambouler le destin de ceux qui allaient l’approcher. 

Un petit tracteur Renault rouge, sans cabine, venant de Nids arriva à sa hauteur.  Le  conducteur,  basané  et  frisé  comme  un  Romain,  après  avoir ralenti examina Alice d’un œil brun et chaud et lui demanda si elle était en panne.  Après  sa  réponse  négative,  il  la  salua  d'un  hochement  de  tête,  lui souhaita bon voyage et poursuivit son chemin. Elle accompagna des yeux ce beau centurion dans sa salopette grise maculée de cambouis et de terre. Un second calvaire au centre d’un carrefour, avec le même brin de buis et le même petit Christ, marquait l'entrée de Villemars. De part et d’autre de la route  qui  se  continuait  vers  Epieds-en-Beauce,  alternaient  les  jardins,  aux clôtures chargées de liserons et les façades grises, sans fioritures, percées de rares  et  étroites  fenêtres.  Les  maisons  uniformément  basses,  dépourvues d’étage,  étaient  coiffées  de  toits  pentus  d’ardoises  envahis  de  mousse. Aucun clocher, aucun grand arbre ne crevait la rectitude des toits.  Derrière cet unique alignement d’habitations recommençaient les blés. Elle s’arrêta au carrefour pour consulter sa carte.

Une fois le moteur coupé, ce fut le silence absolu. Silence inquiétant qui la  rendait  mal  à  l’aise  et  s’ajoutait  à  la  canicule  réverbérée  par  les  murs alentour qui lui chauffaient le corps comme la sole d’un four. Elle regarda sa  montre  :  arrêtée  sur  midi.  Un  cadeau  de  Jean  qu’elle  avait  oublié  de remonter. Elle jeta un regard circulaire à la recherche d’un être vivant qui puisse  la  renseigner.  Rien,  personne.  En  face  d’elle,  de  l’autre  côté  de  la route,  un  muret  haut  d’un  mètre  cernait  une  vaste  cour.  Au  fond  de  cette cour  la  masse  épaisse  et  solide  d'un  bâtiment  était  en  partie  cachée  par  le feuillage  sombre  d'un  énorme  noyer.  La  demeure  d’une  Belle  au  bois dormant. Alice replia sa carte, Villemars n'y figurait pas. Simple oubli des cartographes ou monde inconnu ? Etait-elle entrée dans le pays de l’autre Alice ? Elle eut un sourire, voilà qui plairait à Adrien assoiffé de mystère.

Les  habitants  doivent  faire  la  sieste,  se  dit-elle,  ce  qui  prouve  leur  bon sens. Il faut être inconsciente, pour crapahuter comme elle par trente-cinq degrés au soleil. Sa carte à la main, elle traversa la route en direction de la ferme et de son noyer avec l’intention au moins de demander à boire. Elle franchit un porche qui ne possédait plus que la moitié gauche d’une grille calée au sol par un gros moellon. L'autre moitié, à cause d'un gond arraché, était adossée contre le muret. La structure en fer forgé datait d'un bon siècle, un  magnifique  travail  de  forgeron,  apprécia-t-elle.  Plusieurs  vagues  de tourterelles  s'envolèrent  à  grand  fracas  lorsqu’elle  traversa  la  vaste  cour. Une  cour  où  pourraient  aisément  se  garer  une  douzaine  de  camions  de déménagement.  Elle  se  réfugia  sous  le  noyer  lequel  enveloppait  de  son ombre  froide  la  partie  réservée  au  logis  prolongée  par  un  long  bâtiment rectiligne comme une barre d’HLM. De solides planches étaient clouées en travers  des  contrevents.  Les  portails,  tous  élégamment  voûtés  et suffisamment  larges  et  hauts  pour  que  passent  tombereaux  et  charrettes, étaient  cadenassés.  Elle  devina  une  grange  probable  avant  la  maison d’habitation, puis une étable, peut-être juste après une remise dans laquelle les brancards d'une carriole hauts levés lançaient comme un appel à l’aide.

La façade du logis haute et large, crépie au sable d’Etampes d’une vague couleur ocre, et ses six fenêtres, représentait tout comme la taille de l’étable et des greniers l’un des signes de richesse du propriétaire. Comme jadis la hauteur  du  tas  de  fumier.  Le  toit  de  vieilles  ardoises,  barbu  par  endroits d’herbes et de mousses, coupé par une haute cheminée, était pentu comme une  pyramide  égyptienne.  Deux  lucarnes  obstruées  par  une  porte  de  bois cadenassée  permettaient  d'accéder  aux  greniers  où  jadis  s’entassaient  les récoltes.  Trois  larges  marches  de  pierre,  profondément  creusées  en  leur milieu, encadrée par deux énormes racloirs scellés dans le mur, rehaussaient l’entrée  de  l’habitation.  Ce  qui  restait  de  la  margelle  d'un  puits  à  demi-encastré dans la façade, disparaissait sous le lierre. C’est vraiment, se dit-elle, le château de la Belle au bois dormant et ce n’est pas ici que l’on me désaltèrera.  La  ferme  était  à  vendre,  c'est  ce  que  l'on  pouvait  lire  sur  un écriteau à l'en-tête d'une agence immobilière d'Orléans. La Beauce est peut-être  singulière  se  dit-elle,  mais  elle  est  surtout  misanthrope  et  peu accueillante au visiteur assoiffé. Certes, les bisons et les hordes de chevaux sauvages  ne  la  parcourent  plus  mais  enfin  c’est  un  pays  sans  âme,  sans vie…  Il  faudrait  avoir  le  tempérament  de  Charles  de  Foucault  pour  venir s'enterrer dans ce trou. Et que faire de tous ces bâtiments ? Un hôtel ? Un gîte rural ?

À  l’instant  d’ouvrir  sa  portière,  il  lui  sembla  entrevoir,  derrière  l'angle d'un mur, une face lunaire et des yeux ronds sous un béret qui l'observaient. Une apparition vite évaporée dans le flamboiement du soleil. Le fantôme de Villemars ? Elle traversa le village à petite vitesse, contournant les nids de poule.  Les  cours  toutes  vastes  et  en  retrait  de  la  route,  étaient  nettes  et comme  balayées.  Des  œillets,  des  bégonias  et  des  marguerites, s’épanouissaient  dans  les  bassins  de  pierre  qui  servaient  autrefois d'abreuvoirs.  Elle  chercha  la  place  publique,  le  champ  de  foire,  la promenade, un lieu de rencontre ou une boutique, un café voire un dépôt de pain, mais elle ne vit rien de tel. Une mare, à sec, délimitée par un mur de briquettes brunâtres pouvait prétendre au titre de centre du hameau. Pas gai ce coin, se dit-elle ça ressemble un peu à une cité ouvrière. Pourtant ce n'est pas laid. Austère mais pas laid. Et quel calme ! 

Figée dans le soleil, une vieille toute tordue, les épaules couvertes d'un fichu noir se tenait devant sa porte de jardin. Elle regarda passer l’auto avec l’œil méfiant d’un pygmée en face d’un prédicateur. Que de témoignage de sympathie ! Alice lui fit quand même un petit signe de la main que l’autre ne  parut  pas  remarquer.  Une  chèvre  poussa  un  bref  béguètement  qui s'effilocha derrière les toits et une poule quelque part lui répondit. Bon, il y a  tout  de  même  de  la  vie,  il  n’y  a  pas  que  des  momies,  conclut  Alice  en accélérant.  Dans  les  champs  de  nouveau  visibles,  et  à  bonne  distance  les unes  des  autres,  de  grosses  fermes  cernées  de  hauts  murs  comme  des forteresses, languissaient sous le soleil.

– Trêve de vagabondage, grogna-t-elle en montant les vitesses, il faut que je sois à Romorantin avant six heures ce soir, je boirai plus loin dans un bar. Romorantin,  la  petite  Rome  de  François  1er  qui  voulait  y  faire  bâtir  un château  de  rêve  par  Léonard  de  Vinci.  Malheureusement  la  malaria empêcha les travaux. C’est marqué sur mon guide touristique. La malaria en Sologne ! Et un château à cet endroit, quelle idée baroque !

L’Agence Immobilière Solognote, établie sur l’une des rues qui bordent la place  principale  de  Romorantin,  était  encore  ouverte  lorsqu’elle  rangea  sa voiture le long du trottoir. À l’intérieur, avachi dans un fauteuil pivotant et sous  la  brise  d’un  puissant  ventilateur  de  plafond,  un  gros  moustachu, s'épongeait le visage avec un mouchoir à carreaux. Après les présentations, car elle avait téléphoné pour prendre rendez-vous, il la fit asseoir.

– On trouve, madame, bien entendu ! Des demeures exceptionnelles avec des colombages, un étang, un petit bois ! Il n'y a que ça par ici, des petits bois  et  des  étangs.  Il  étala  des  photographies,  des  plans,  compulsa  des fiches, lut des descriptifs, s’épongea derechef le cou et lança des chiffres. Demain je vous ferai visiter. Vous n'aurez que l'embarras du choix. À neuf heures du matin. Ici, à l'agence ? Parfait.

Le  lendemain  à  neuf  heures  sonnantes,  Alice  se  gara  devant  l'agence encore fermée. Après avoir dînée la veille, à l’hôtel Bon-Repos, d'un poulet basquaise  caoutchouteux  et  de  légumes  en  bouillie  à  force  d’être  recuits, elle  avait  découvert  que  sa  chambre  hébergeait  déjà  plusieurs  tribus  de moustiques. En outre elle donnait sur une rue où roulaient sans interruption tous les camions de la région. La malaria sous sa forme moderne !

– Les militaires font des manœuvres dans le secteur, avait avoué l’hôtelier penaud. Et hélas ! Ils le font tôt. 

Comble  de  malchance,  ses  règles,  qu'elle  n'attendait  pas  avant  quatre jours, étaient arrivées dans la nuit. Et par-dessus le marché le moustachu de l’agence avait oublié de se réveiller ! Elle soupira, irritée. Elle admettait à la rigueur de mal dîner et de mal dormir, ce sont les aléas du voyage, mais pas d'attendre ce gros connard désinvolte. Lequel l'obligeait à ronger son frein dans  une  auto  dont  le  pavillon  était  maintenant  suffisamment  chaud  pour que l'on y fasse cuire un œuf. Il me met en condition ce sournois, pensa-t-elle.  Une  dinde  de  Parisienne,  pensez,  c’est  facile  à  plumer.  Pendant  ce temps le libraire et le pharmacien, de chaque côté de l'agence, se saluaient et  commentaient  les  informations  du  matin  en  déroulant  leurs  stores  de toile.  Elle  brancha  la  radio  pour  apprendre  que  le  président  remaniait  son gouvernement. Puis elle découvrit un fond de poche de bonbons à la menthe qui avaient échappé à la gourmandise de Mireille et de Frédéric.

Vers  dix  heures,  le  moustachu  déboucha  d'un  pas  tranquille  d'une  rue adjacente. Dès qu'il aperçut Alice recroquevillée dans son auto, il se mit à trotter  en  agitant  son  mouchoir  à  carreaux  comme  un  éventail.  Il  s'excusa d'une  voix  d'asthmatique.  Une  demi-heure  encore  s’écoula  en  appels téléphoniques,  puis,  comme  à  regret,  il  prit  un  trousseau  de  clés  dans  un tiroir et invita sa cliente à s’installer dans la voiture de l'agence. En fait de pimpantes fermettes à colombages, ce furent de sordides masures qu'Alice visita en s'enfonçant jusqu'aux chevilles dans des gravats et des détritus peu ragoûtants.  Les  sentiers  qu'ils  empruntèrent,  défoncés  d'ornières,  se perdaient dans des champs de topinambours ou zigzaguaient entre des haies d'arbustes  rabougris  avant  d'aboutir,  les  trois  quarts  du  temps,  devant  une bicoque  délabrée  et  cernée  d'orties.  Partout,  les  étangs,  les  mares,  les moindres  taillis  étaient  entourés  de  barbelés.  Les  panneaux  "Propriété privée"  se  succédaient  tous  les  vingt  mètres  en  affichant  bien  en  vue  les arrêtés  préfectoraux  et  municipaux  qui  les  autorisaient  à  accaparer  bois  et marécages.  Aussi  accueillant  qu’un  terrain  vague  quelque  part  dans  une banlieue pourrie, sur lequel camperait une bande de Romanichels.

– Excellent pour la chasse et quel bon air pour les enfants ! dégoisait son cicérone qui semblait se délecter de ce paysage revêche.

À six heures du soir, il se déclara épuisé. « Sur les rotules », gémissait cet homme en la regardant de biais. Un regard rusé de maquignon qui pressent que  vous  êtes  mûre  pour  confondre  une  bourrique  quadragénaire  avec  un cheval  de  course.  De  retour  dans  son  officine,  installé  dans  son  fauteuil pivotant et respirant fort par le nez, il écouta les remarques de sa cliente en se  faisant  la  tête  du  mari  à  qui  l’épouse  demanderait  de  peindre  le  salon alors  qu'il  vient  de  terminer  de  le  tapisser.  Alice  n'avait  pas  l'embarras  du choix promis. Une seule maison réunissait à peu près ses aspirations mais le prix en était celui d'un château en Touraine. Le vendeur en s'épongeant le cou de son mouchoir, préparait déjà le compromis de vente.

– Vous verrez, presque pas de frais. Habitable tout de suite, la ville à deux pas. Très recherché par les Parisiens, vendable plus tard comme des petits pains.  Et  les  bois,  vous  avez  vu  les  bois  ?  Et  l'étang  ?  Comme  dans  vos rêves !

La  ville  était  à  dix  kilomètres  et  les  bois,  des  sapins  froids  comme  le Grand-nord, barraient l'horizon aussitôt sorti du minuscule jardin. Quant à l'étang, c'est un marécage qui appartient à un paysan lointain « qui vous le vendra,  pour  presque  rien,  j'en  mets  ma  main  à  couper  !  »  affirmait  le vendeur.

– Et demain ?

– Demain ? Impossible ! Un chantier à surveiller. Revenez dans huit jours, j'aurai des rentrées ! Une maison du 17éme siècle au bord de la Sauldre, en parfait  état,  avec  un  verger  sur  l'arrière  et  une  façade  à  colombages typiques.  Un  héritage  bradé  pour  une  bouchée  de  pain,  tout  à  fait  ce  que vous  recherchez.  Je  suis  pris  jusqu'à  mardi…  De  la  promotion,  une résidence  tout-confort  à  l'ouest  de  Romorantin,  pour  les  militaires  de l'entrepôt.  Des  gens  paisibles  et  laborieux  quand  ils  ne  font  pas  de manœuvres. Ça ne vous intéresse pas ? Non ? Bon, tant pis.             

Agent immobilier ça ! se dit Alice. Mon cul ! Agent immobile oui !

–  Il  fait  bon  se  loger  en  Sologne  mais  avoir  son  héritage  en  Beauce, dégoisa l’hôtelier alors qu'elle lui contait sa journée devant un verre moitié glaçons, moitié Martini.

La Beauce ? Villemars, la ferme, mais oui ! Elle se souvint du nom de l'agence  :  «  Prune  et  Successeurs  »,  à  Orléans.  Demain  matin  elle téléphonera, pour au moins en connaître le prix. Elle verra alors si elle doit poursuivre ses recherches en Sologne. Le lendemain à neuf heures l'Agence Prune  lui  répondit  avec  la  voix  légère  et  musicale  d'une  femme.  Le  prix réclamé pour la ferme en Beauce était la moitié de celui de la bicoque de Romorantin.

– On peut visiter ? demanda Alice.

– Quand vous voudrez. Bien entendu, il faudra moderniser l'intérieur. Il y a un grand jardin. Les murs, les huisseries et les toits, ainsi que les portails, il y a beaucoup de dépendances, sont solides et en bon état…
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Adrien est dans sa chambre, à Lyon. Il est en vacances chez ses grands

parents maternels, et il lit. Par la fenêtre on voit le Rhône et la Saône s’unir. La famille de sa défunte mère habite près de Notre-Dame de Fourvière dans une  maison  de  quatre  étages,  vieille  de  plusieurs  siècles.  Sa  chambre  est tout en haut, au quatrième, presque sous les toits. Sous les toits logent aussi les  domestiques.  La  cuisinière,  une  cambodgienne,  est  plutôt  jolie.  Il  lui donne la trentaine bien qu’il soit difficile de lui donner un âge précis. Elle est mince et bien faite même si ses seins ne sont guère plus gros que des demi-citrons.  Elle  s’appelle  Lita.  La  femme  de  chambre,  Zora,  une maghrébine  laide  et  sentimentale  le  chouchoute,  elle  prétend  qu’elle  l’a connu tout petit.

Souvent elle lui parle de sa mère. Au bout de deux phrases elle se met à pleurer. Elle lui dit qu’elle ne peut pas s’en empêcher, qu’Hélène, sa mère, était  une  femme  extraordinaire.  Elle  dit  aussi  que  Dieu  en  la  rappelant auprès d’elle ne s’est pas montré des plus justes et qu’à tout prendre Alice ne  lui  arrive  pas  à  la  cheville.  Quant  à  Jean  mieux  vaut  ne  pas  en  parler. Mais c’est un homme et les hommes, même s’ils ne valent pas la corde pour les  pendre,  sont  les  protégés  de  Dieu  etc.  Ces  pleurnicheries  énervent  le jeune homme et font rire Lita. Adrien aime le rire de Lita, un rire de jeune fille. Elle a dans ces moments une façon de le regarder qui le fait frissonner. Son  regard  est  comme  une  invitation,  une  sorte  d’encouragement  à s’approcher  d’elle.  Mais  Adrien  n’ose  pas,  elle  l’intimide.  Il  vit  son adolescence  comme  un  monceau  de  chaînes  qui  l’enserrent  et  dont  il  ne parvient pas à se libérer.

Le matin, au petit déjeuner, quand Lita lui verse son chocolat elle se place tout près de lui et il respire son parfum, un parfum piquant et léger. Parfois elle s’appuie contre lui du buste ou de la hanche. Il n’ose pas bouger, même si un seul mouvement accentuerait cette pression délicieuse. Il se concentre alors sur la sensation de cette chair souple, sein et cuisse, appuyée contre sa propre  chair.  Lita  a  eu  des  malheurs,  raconte  Zora.  Elle  tenait  un  petit magasin exotique dans le vieux Lyon et un jour son mari s’est enfui avec la caisse. Elle ne l’a plus jamais revu.

Adrien écoute. Il aime entendre parler de Lita, même par Zora. Il s’efforce chaque jour et même la nuit, de retrouver le contact de la hanche de Lita. Il aimerait se coller contre elle et déshabiller ce corps qu’il trouve fragile et plus  délicat  qu’une  orchidée.  Il  voudrait  découvrir  enfin  le  secret  de  cette femme, un condensé à ses yeux de toutes les femmes. Il veut savoir ce qui provoque  l’envie  de  les  aimer  et  pourquoi  cela  agit  si  fortement  et  si exclusivement à la manière d’une goutte de colle sur du papier. De tout le corps  de  Lita,  ce  sont  les  fesses  qui  attirent  son  regard  comme  le  péché attirait Adam. Quand il est seul avec elle, il la suit des yeux, il sent que cela amuse la jeune femme. Elle traîne plus que nécessaire autour de lui, elle a toujours quelque chose à ramasser par terre et sa croupe se tend vers lui. Le matin ses cheveux sont dénoués mais quand elle fait le service dans la salle à  manger  ses  cheveux  sont  attachés  en  chignon  et  son  visage  est impénétrable. Elle ne fait pas plus de cas de lui que de son grand-père ou de sa  grand-mère.  Adrien  pense  alors  que  les  minauderies  de  Lita,  ses provocations quand ils sont seuls, sont une manière « cambodgienne » de se moquer de lui.

Son  grand-père  est  un  ancien  officier  général  de  l’armée  de  terre  qui  a combattu en Indochine – il dit toujours Indochine- après avoir commandé entre  autres  un  régiment  de  blindés  qui  fut  longtemps  basé  à  Angoulême. C’est là qu’il a rencontré celle qui allait devenir sa grand-mère. Il a terminé sa  carrière  au  ministère  à  Paris,  chef  du  bureau  chargé  des  matériels.  Sa famille était très riche et depuis sa retraite il fait fructifier les bons du trésor et  les  biens  immobiliers  qu’elle  lui  a  laissés.  C’étaient  des  négociants  en passementerie  qui  traitaient  avec  l’Italie,  l’Espagne  et  l’Amérique  et  qui s’étaient  si  rapidement  enrichis  qu’on  les  disait,  avant  qu’ils  ne  meurent, propriétaire de presque tout un quartier de Lyon autour de la rue Childebert. Adrien ne cherche pas à en savoir plus, il ne s’intéresse pas à l’argent. Il a de  nombreux  cousins  et  cousines,  tous  plus  âgés  que  lui  qui  eux s’intéressent  aux  affaires  familiales.  Il  a  ses  études  à  terminer,  pour  être avocat comme son père ou pilote d’avion, ou cascadeur ou autre chose.

Son grand-père raconte toujours avec beaucoup d’humour ses souvenirs militaires en particuliers les mésaventures d’un engin amphibie, un poseur de  pont,  qui  refusait  toujours  de  fonctionner  et  qui  même  faillit  causer plusieurs fois la mort de son équipage. Ce bidule était ensorcelé. Il avait le don de tomber en panne là où le danger était le plus grand. Ce machin aurait dû  aller  rapidement  à  la  casse  mais  celui  qui  s’en  occupait  s’entêtait, persuadé de l’utilité future de cette machine rebelle. 

– Un jour on est venu annoncer que ça y était, raconte-t-il, que l’engin était  au  point  et  que  l’on  pouvait  commencer  les  essais  d’homologation. Nous  nous  sommes  tous  retrouvés  sur  le  lieu  des  essais  persuadés  que c’était l’affaire d’un après-midi en comptant large. Hélas ! Rien à faire pour qu’il démarre. Alors nous avons cassé la croûte puisque c’était prévu. Puis nous  avons  dansé  sur  le  pré,  comme  au  temps  de  la  cour  de  Louis  XIV puisque  la  musique  du  régiment  s’était  déplacée.  Je  suppose  que  cette musique  devait  saluer  l’entrée  dans  l’eau  du  poseur  de  pont  et  sa  sortie indemne.  J’ai invité à danser la femme de celui qui commandait les essais, il me devait bien ça. Sa mécanique avait coûté une fortune à l’Etat et il était trop tard pour reculer. On parviendra quand même à terminer les essais mais l’engin  restera  à  l’état  de  prototype.  On  ne  pouvait  trouver  plus  contrasté que cette femme et son mari. L’attelage d’une biche et d’un sanglier. Elle était  née  et  avait  vécu  toute  sa  jeunesse  à  Angoulême,  comme  ta  grand-mère. Une beauté ! Et quelle danseuse ! Je me serais bien enfermé huit jours avec  elle  dans  le  poseur  de  pont,  avait-il  chuchoté  pendant  que  la  grand-mère était occupée à la cuisine. Appréciation crue qui avait épaté le jeune homme.

Sa  grand-mère  est  pieuse,  bigote  et  grande  admiratrice  de  François Mauriac. C’est la sévérité incarnée, pas question d’aller le soir au cinéma seul et encore moins de se promener dans Lyon après dîner, même dans le quartier. Il lui arrive, lorsqu’il s’est levé tôt, de l’accompagner à la messe de neuf  heures  à  Fourvière.  Il  s’ennuie  dans  l’église  remplie  à  peine  d’une quinzaine  de  fidèles,  tous  et  toutes  de  l’âge  de  sa  grand-mère.  Louez  le Seigneur ! chantonne le prêtre tourné vers ses fidèles.

–  Demande  à  grand-père  de  louer  le  Seigneur  pour  quelques  jours,  lui avait-il chuchoté un matin. Et si c’est super, dis-lui de l’acheter. On dira au pape que nous l’entretiendrons comme la prunelle de nos yeux.

La grand-mère lui avait décoché un coup de coude dans le foie qui l’avait à  moitié  asphyxié.  Mais  elle  avait  beaucoup  ri.  Tout  au  début  de  ses vacances,  le  deuxième  ou  le  troisième  jour,  pendant  l’élévation  il  avait croisé  le  regard  d’une  fille  de  son  âge  qui  accompagnait  comme  lui  une vieille personne. C’était une jolie brune au regard perçant et directe qui lui avait d’autorité fait baisser les yeux. Il avait compris, en la voyant enfouir son  visage  dans  son  livre  de  chants,  qu’elle  riait  et  se  moquait  de  lui.  À table, peut-être pour lui faire plaisir, sa grand-mère avait dit quelques mots sur  les  parents  de  cette  fille  brune.  Ils  habitaient  deux  rues  plus  loin.  En passant  par  les  traboules,  ces  passages  sous  les  immeubles,  il  lui  faudrait trois minutes pour arriver devant chez elle. Il s’y rendra plusieurs fois sans jamais  l’apercevoir,  même  à  une  fenêtre.  Elle  ne  revint  pas  non  plus  à  la messe de neuf heures. Il supposa qu’elle avait quitté la ville. Lita le consola de ce petit chagrin d’amour en gazouillant d’invraisemblables histoires de suicides d’amoureux depuis les ponts sur le Rhône.

La jeune fille, tout bonnement était partie en vacances chez ses grands-parents,  dans  un  village  où  avait  eu  lieu  un  massacre  d’otages  durant  la dernière guerre. Lita l’apprendra en faisant ses courses et en discutant ici et là. Adrien poussé par la curiosité s’était lancé dans une recherche effrénée sur  les  villages  martyrs.  Ce  qui  l’avait  mené  à  peu  de  choses,  même  en utilisant  les  moyens  de  la  bibliothèque  municipale.  Il  en  profita  pour  se documenter  sur  l’essentiel  du  sexe,  sa  pratique  et  ses  vertus.  Il  parvint même  à  glisser  entre  deux  bouquins  d’histoire  quelques  livres  plus  osés achetés dans une librairie de livres d’occasion, place Bellecourt. Mais tout ça c’était de la volupté sur papier et même si toute une collection de Play-boy et de Penthouse lui passa entre les mains, il brûlait d’en savoir plus. La masturbation n’était qu’un mauvais exutoire. À chaque fois il se maudissait d’y avoir recours car il pensait que cela lui enlevait des forces et usait son énergie.  Il  retardait  tant  qu’il  le  pouvait  le  moment  où,  n’y  tenant  plus,  il glisserait sa main dans son pantalon de pyjama, mais plus il retardait, moins vite  il  trouvait  le  sommeil.  Il  multipliait  les  obstacles,  prenait  un  livre, buvait verre d’eau sur verre d’eau, jusqu’au moment où il cédait au plaisir. Il se demandait si de pervers au départ il n’était pas devenu sadique à son corps défendant.

Et comment expliquer toutes ces taches qui raidissaient son pyjama ? Par des rêves mal maîtrisés ? Alice s’en contentait, sa grand-mère aussi. Zora quand  elle  changeait  les  draps  marmonnait  dans  sa  langue  et  évoquait  les mânes  d’Hélène.  Le  pire  c’est  que  l’envie  lui  venait  seulement  lorsqu’il s’allongeait  et  qu’il  fermait  les  yeux.  Il  avait  essayé  dans  la  journée,  au-dessus de la cuvette des WC mais rien à faire, l’endroit ne l’inspirait pas et il avait peur d’être surpris. Souvent il s’était demandé comment les adultes s’étaient  sortis  de  ce  mauvais  pas.  Aucuns  mémoires  d’anciens  branleurs, même  repentis,  n’étaient  disponibles  sur  les  rayons  de  son  libraire.  Dans cette librairie il se fit un copain prénommé Ghislain d’un an son aîné. Pour le  14  juillet,  il  y  eut  un  grand  feu  d’artifice  et  ses  grands  parents consentirent à le laisser sortir. Il avait un peu d’argent, une somme à peine écornée par ses achats de livres. Il rejoignit donc Ghislain avec trois cents francs enfoncés au fond d’une poche qu’il couvrait de son poing de peur des pickpockets. Sans se soucier des fusées qui éclataient au-dessus de leur tête, ils partirent à la recherche des putes.

D’après Ghislain, elles devaient œuvrer pas loin du port, au-delà du pont Lafayette, là où les hôtels miteux sont légion. Il ne se trompait pas. Après une heure de marche, ils en virent deux sur une placette, une blonde et une rousse  qui  bavardaient  sous  un  lampadaire.  Adrien  choisit  la  rousse  et Ghislain  partit  avec  la  blonde.  De  près  cette  rousse  faisait  mémère  mais c’était une femme. Il ne discuta pas le prix, il avait suffisamment dans sa poche.  Il  fallut  payer  l’hôtel  et  louer  des  serviettes,  une  location  qui l’intrigua. Il n’était pas venu pour prendre une douche. Il faillit le déclarer au  portier  qui  baillait  d’ennui  derrière  son  comptoir.  Il  s’était  habillé « vieux », chemise et cravate, plus une veste ce qui avait étonné sa grand-mère.

– En juillet, tu t’habilles comme pour un 11 novembre ?

–  Le  soir  est  frais  et  il  y  a  les  satanés  brouillards  lyonnais,  avait-il répondu.

Une fois dans la chambre et sous l’éclairage brutal du lavabo la femme, qui se lavait alors sur son bidet, eut un sursaut de surprise et d’inquiétude en le découvrant dans la lumière.

– Tu n’es pas majeur toi ? Quel âge as-tu ?

– Juste dix-neuf ans, mentit Adrien en rougissant. Il défit sa cravate sous l’effet d’une bouffée de chaleur. Ça commence bien, se dit-il. Il regarda du côté de la porte.

– J’ai un fils de ton âge, bougonna la femme et je n’aimerais pas qu’il aille aux putes.

Désarçonné par l’accueil, il n’eut plus envie de faire l’amour. Il examina d’un œil critique les gros seins, le ventre rebondi, les joues couperosées et la  tignasse  trop  teinte.  Il  sortit  la  poignée  de  billets  qu’il  écrasait  dans  sa poche et les posa sur le lit. Sans un mot il prit la porte laissant la femme éberluée. En descendant l’escalier il se demanda si Ghislain avait eu plus de chance que lui. Sur la placette, il le vit qui fumait une cigarette.

– Alors ? lui demanda Ghislain.

– Bof !

Il quittera Lyon pour Nice patrie de la famille de son père, vers la fin du mois de juillet avec un regret au cœur, celui de ne pas avoir été plus hardi avec  Lita.  Mais  quel  scandale  si  elle  avait  été  froissée  par  ses  avances, forcément  maladroites  et  si  elle  s’était  plainte  auprès  du  grand-père.  Il n’osait imaginer la suite. À Nice il fut hébergé chez une sœur de son père. Le dimanche, les deux sœurs et les deux frères de Jean se réunissaient dans un  restaurant  de  la  côte,  environnés  d’une  épouvantable  marmaille.  La discussion  après  repas  portait  invariablement  sur  Alice  qui  n’avait  pas réussie  à  rendre  heureux  leur  aîné.  Ce  qui  l’exaspérait  et  l’obligeait  à prendre fait et cause pour la jeune femme à qui il écrivait chaque semaine, commençant toujours sa lettre par un « Très chère Alice » cérémonieux. Il se  sentait  chez  eux  comme  un  esquimau  obligé  de  vivre  au  Sahara  et partagea  ses  journées  entre  le  cinéma  et  la  plage.  Il  croisa  des  putes  fort belles, des poules de luxe comme disait son oncle Hervé, mais s’en tint à distance parce qu’il savait maintenant que ce n’était pas auprès d’elles qu’il apprendrait l’essentiel du bonheur. Il draguera quelques jolies gamines qui fonceront  dans  la  nasse  comme  des  goujons.  Elles  avaient  pour  elles  la fraîcheur, la grâce et une grande curiosité. Parce qu’il avait embrassé l’une d’elles, il crut, à la fin de ses vacances, avoir fait un pas significatif dans la connaissance de l’amour.

Ainsi finit par oublier totalement Lita.
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La  porte  grinça  puis  céda  sous  la  poussée  de  la  vendeuse,  une  grande bringue  avec  des  épaules  de  nageuse  et  des  cheveux  blonds  coupés courts, « à la garçonne ». Une forte odeur de bois moisi et de renfermé fit reculer Alice. Sans plus de manières, la fille prit un marteau et un pied-de-biche sur un dessus de cheminée et en quelques coups fit sauter les planches qui maintenaient les volets fermés.

– Nous ne sommes pas venus depuis huit mois et l'hiver est passé par là, admit-elle en ouvrant les fenêtres d'une bourrade. Orléans n'est pas tout près non plus et la Beauce n’est pas notre secteur le plus actif.

Les  cinq  grandes  pièces  étaient  barbouillées  soit  de  bleu  tendre  soit  de rose saumon, uniformément et du sol au plafond. De la peinture à l'eau, fit remarquer la vendeuse en passant son doigt sur un mur puis sous l'un de ses yeux  gris.  L'étrange  halo  rose  qui  souligna  son  œil  fit  rire  Alice  qui  la trouva d’emblée amusante et originale. Autre chose que le gros poussif de Romorantin.

– Ça s'enlève facilement avec une éponge et un peu de lessive. C'est vieux comme le village tout ça et Dieu sait quel âge a ce bled, mille ans ? deux mille ans ? Plus peut-être. On dit que, à cinq ou six mètres sous terre il y aurait une véritable ville creusée dans le calcaire au temps des Gaulois, ou bien avant peut-être même. Quelque chose comme Iss, Ix ou Liss, une ville qui  s’étendrait  sous  la  Beauce  avec  des  rues  et  des  logements  pour  cent mille habitants.

Alice  écoutait  avec  les  yeux  ronds  et  incrédules  de  quelqu’un  à  qui  on annoncerait qu’il se trouve assis pile au-dessus du graal.

– C’est vrai ?

–  C’est  ce  qui  se  dit.  Il  y  a  même  un  fada  qui  a  fait  un  livre  dessus,  à compte d’auteur naturellement, et qui démontre par A plus B le bienfondé de la chose. Et je le connais bien ce fada, c’est le père Prune, mon patron. Probablement pour attirer le chaland dans la région. Mais personne n’y croit à cette ville, même les Parisiens n’y croient pas, et la vente immobilière n’a pas décollé.

Alice partit d’un grand rire. Cette fille, décidément, lui plaisait. La maison aussi  lui  plaisait.  Malgré  la  peinture  des  murs  qui  tache,  et  le  plâtre  qui s'écaille et dégringole au plus léger choc. Les pièces sont propres et en tout cas très grandes et ensoleillées, avec des carreaux de terre cuite au sol et de grosses poutres au plafond, peintes en vert caca d'oie malheureusement.

– Ce n'est pas très joli comme couleur, reconnaît la vendeuse en désignant le  plafond,  c’est  très  personnalisé  comme  on  dit,  mais  là  aussi  c'est  de  la peinture à l'eau. Au-dessus, c'est de la « baugie », de la terre mélangée à de la  bouse  et  à  du  crin  de  cheval,  le  tout  posé  sur  un  lit  de  lattes  de châtaignier. Ça isole bien et c'est solide. Vous pourrez aménager le grenier sans problèmes. Les paysans y entassaient leurs récoltes dans le temps, vous n'avez pas à craindre que ça s'effondre. On pourrait y héberger un troupeau d'éléphants.

– À condition de l'y faire monter.

La vendeuse eut un rire.

–Appelez-moi Dominique, dit-elle si cela ne vous dérange pas. Comme acheteuse, je vous trouve très sympathique et courageuse. Ce n’est pas tous les jours qu’une femme seule s’aventure dans le coin. Ici, c’est plus paumé et retiré que l’Amazonie. La civilisation est passée à côté.

Alice  qui  arpentait  les  pièces  rougit  autant  par  plaisir  que  par gêne.  «  D’accord,  répondit-elle,  moi  c’est  Alice  ».  Elles  poursuivirent  la visite.  Dominique  poussait  des  portes,  découvrait  des  placards,  bousculait des  araignées  énormes  qui  les  faisaient  hurler  de  frayeur.  Ce  qui  ne  les empêchait  pas  d’échafauder  des  projets  d’aménagements.  Dans  la  partie gauche, à partir de l’entrée au milieu de la façade, une chambre pour chaque garçon. Pour Mireille, au besoin on coupera une pièce en deux. La chambre d’Alice  sera  installée  dans  le  grenier  dès  que  possible.  En  attendant,  elle couchera dans le séjour. Quelle vue elle aura de là-haut, sur la plaine et les blés  !  L'escalier  de  bois  qui  conduisait  au  grenier  était  un  peu  étroit  mais paraissait solide. Alice s'y engagea d'un pas prudent.

– Les termites ? 

– Pas de ces sales bestioles ici. Vous pouvez y aller c'est du costaud. Vous savez  Alice,  il  n'y  a  pas  tout  le  temps  du  blé  dans  les  champs,  murmura Dominique  comme  si  elle  devinait  ses  pensées.  L'hiver,  il  n'y  a  que  de  la terre  labourée,  marron  nuance  merde  de  bébé,  comme  dit  notre  directeur adjoint. L'été en sus des blés, ce sont aussi les maïs, impénétrables et hauts comme  une  savane,  les  tournesols  plus  secs  et  froissés  que  des  fleurs  en papier. Il y a aussi des petits pois, du colza jaune pétant qui embaume autant que  du  5  de  Chanel,  ou  encore,  pour  les  graines,  des  carottes  qui  en fleurissant attirent les abeilles et les guêpes. C’est aussi plutôt loin de la mer et de la montagne. En confidence, vous pouvez demander une ristourne sur le prix. Malgré la cité sous la terre chère à mon patron et toute la pub qu’il paye dans la « République du Centre », on ne se bat pas pour acheter cette bicoque.

–  Mais  on  espère  les  blés  et  on  les  attend,  répondit  Alice  d'une  voix enjouée en ouvrant la porte en bois de l'une des lucarnes. Et quand ils sont là,  on  les  regarde  grandir  et  dorer.  Pour  la  ristourne,  je  ne  demande  pas mieux,  c’est  si  gentiment  proposé.  Dominique  eut  un  petit  rire  de connivence  tout  en  détaillant  Alice  qui  se  penchait  dans  le  vide.  Elle  me reluque les fesses comme un homme, se dit Alice embarrassée.

–  C’est  quand  même  haut,  dit-elle,  quand  on  pense  que  des  hommes grimpaient jusqu’ici avec des sacs de blé sur le dos.

– Des sacs de soixante et parfois même de cent kilo, c’est à ne pas croire, compléta  Dominique  en  se  penchant  à  son  tour.  Les  hommes  et  parfois même  les  femmes  ;  aussi  il  faut  voir  comme  ils  sont  tordus  ceux  qui  ont survécu à ce bagne.

Alice,  de  plus  en  plus  troublée,  sentait  la  hanche  de  Dominique  qui s’appuyait contre la sienne. Le grenier réfléchit-elle, un peu pour détourner son esprit de ce singulier contact, est spacieux, vaste comme un terrain de tennis et vierge de cloisons. Les poutres et la charpente sont en bon état, du gros bois brut à peine écorcé, assemblé par tenons et mortaises sans lésiner sur  la  marchandise.  Entre  les  chevrons,  on  aperçoit  des  ardoises  solides, épaisses comme le pouce. Comme au rez-de-chaussée, le sol est couvert de carreaux de terre cuite avec encore ça et là des poignées de grain mêlé aux crottes de mulots.

– On dirait les combles d'un château, mais que de nettoyages à faire dans cette baraque avant de l'habiter, soupira-t-elle.

– Chasse aux rats, souris et mulots, nettoyage, lessivage, modernisation, remise  en  état  général  et  réparations,  renchérit  Dominique  en  hochant  la tête. Mais après, vous verrez, on se sent bien dans ces maisons qui ont un vrai passé. Je vous donnerai des adresses d’artisans.

Elles regagnèrent le rez-de-chaussée.

– La cuisine sera ici, dit Alice, pour profiter de la porte qui donne sur le jardin. Et là, la salle de bains des enfants. En attendant d'en aménager une autre près de ma chambre, là haut sous les toits, rien que pour moi… J'ai même droit à une cheminée dans le séjour, et quelle cheminée, on pourrait s'asseoir dedans ! Le foyer sacré ! Je suis comblée. Le jardin est-il encore en culture ?

– Un voisin, très gentil, mais un peu rustique sur les bords, s'en occupe. Dominique se pinça le nez et fit une grimace. Un vieux garçon pas très net de la tête qui vit avec sa mère dans une maison tout près, ajouta-t-elle.

Elles  se  rendirent  dans  le  jardin.  Des  pruniers,  un  pommier  moussu  et tordu,  des  guigniers  et  des  noisetiers  occupaient  la  bordure  d'un  potager suffisamment  grand  pour  nourrir  une  famille  candidate  du  prix  Cognacq. Mis à part un carré de quelques légumes à l’abri du vent, poireaux, salades, choux, le reste était inculte mais bêché et exempt d’herbe. Les allées étaient tracées au cordeau et bien entretenues. À l’autre bout du jardin, derrière une haie de noisetiers, les blés filaient jusqu’à l’horizon, à peine mouchetés par les  taches  sombres  de  trois  ou  quatre  bosquets  répartis  de  manière  égale dans la plaine.

–  N’enlevez  pas  les  noisetiers,  conseilla  Dominique,  ils  sont  là  depuis toujours pour couper le vent. Je vous dis ça parce que quand je vends une maison,  les  propriétaires  commencent  par  foutre  les  arbres  en  l’air.  Sans penser  qu’ils  ne  sont  pas  là  par  hasard  et  qu’il  leur  faudra  vingt  ans  pour avoir les mêmes.

Un  tracteur  invisible  démarra  et  ronronna  quelque  part  rompant l'impressionnant  silence  qui  enveloppait  la  plaine  et  désorientait  Alice habituée au bruit depuis toujours.

–  On  se  fait  très  vite  à  l’absence  de  bruit.  Et  la  nuit,  vous  verrez  les étoiles ! Des millions d'étoiles qui grouillent comme des asticots, blanches et  grosses  comme  des  ampoules  électriques,  prêtes  à  vous  tomber  sur  la tête !

  –  L’arbreciel d’étoiles, lourd d’humides fruits bleu-nuit, sourit Alice.

–  Si,  si,  ne  riez  pas  Alice  !  C'est  à  cause  de  la  pureté  de  l'air  et  de l'absence d'éclairage public. Et les couchers de soleil ! Vous verriez ! Avec des rouges sanglants et des verts Véronèse somptueux et profonds. Comme au bord de la mer… L'eau et le sable en moins. Il y a bien une mare mais elle  est  à  sec  depuis  qu’un  engin  de  terrassement  est  venu  la  nettoyer.  Il aurait crevé le sol, paraît-il et l’eau s’en irait maintenant au diable Vauvert. Si le père Prune était là, il vous dirait où… 

Alice  voulait  visiter  les  dépendances.  La  vendeuse  ouvrit  une  ancienne grange pour constater, une fois le portail ouvert, qu'elle était encore pleine d'un fourbi innommable abandonné par les anciens propriétaires. Bottes de paille  dure  comme  le  béton,  débris  variés  de  charrettes,  vieilles  planches pourries et caisses entassées pèle mêle la remplissaient aux deux tiers dans un  tel  désordre  que  l’on  n’apercevait  même  pas  les  murs.  Elle  avait  aussi servi d’écurie pour les chevaux et il restait des débris de mangeoires et de stalles entassés avec le reste.

– J'y mettrai une table de ping-pong et des agrès, dit Alice optimiste, pour les garçons. Après nettoyage.

– Les héritiers se sont disputés ce qui était vendable et ont laissé le reste, comme  d'habitude,  rouspéta  Dominique.  Il  vous  faudra  du  courage  pour évacuer toute cette merdouille.

– J'ai du temps devant moi. Les vacances, et Paris n’est pas loin…

Dans la remise qui prolongeait l’étable, un bâtiment ouvert au vent sur deux côtés, Alice retrouva la carriole rouge qui levait ses brancards vers le ciel.  Hélas  !  mangée  à  cœur  par  les  vers  et  dépourvue  de  roues.  D’une pression du doigt elle traversa le plancher.

–  Une  fois  enlevée  cette  charrette,  j'y  rangerai  la  réserve  de  bois,  et  je ferai un coin garage pour la voiture. Il me faut aussi, quelque part, un atelier pour bricoler. J'aimerai faire de la sculpture, de la poterie ou du tissage… J'ai fait une année d'arts déco avant d'entrer en faculté de droit.

–  Vous  aurez  de  l'espace  à  revendre  pour  vous  installer  et  bricoler, concéda  Dominique  en  ouvrant  le  portail  d’une  ancienne  étable.  Ce  n'est pas ce qui manque.             

–  Cherchez  pas  les  animaux,  y  a  plus  de  bestiaux  en  Beauce  depuis  le lendemain  de  la  guerre,  leur  cria  à  cet  instant  un  petit  gros  qui  venait d’entrer dans la cour. Je viens aux nouvelles, j'ai vu les volets ouverts…

–  Ici,  tout  le  monde  hurle,  prévint  Dominique  en  refermant  le  portail. L'habitude de s'appeler d'un champ à un autre, probablement. Les femmes, c'est encore pire. Elles vous percent le tympan avec leur voix de tête. Celui-ci, c'est le voisin rustique, celui qui s'occupe du jardin.

L'arrivant,  un  joufflu  rougeaud  au  nez  court,  à  la  bouche  noirâtre  en grande  partie  édentée,  poussait  devant  lui  une  bedaine  imposante  qui débordait  largement  d’un  pantalon  de  travail  en  coton  bleu  abondamment rapiécé. Chaussé de bottes en caoutchouc malgré la chaleur et la sécheresse, il  était  vêtu  d’une  chemise  sans  col,  verte  à  fines  rayures  de  couleur indéfinissable, boutonnée jusqu’au cou et aux poignets. Plusieurs auréoles de sueur s’étalaient sur sa chemise par ailleurs souillée de taches diverses. Chez cet homme visiblement prudent, son pantalon était retenu à la fois par de  larges  bretelles  graisseuses  et  par  une  ficelle  effilochée  nouée  sous  la panse. Son béret verdâtre percé de trous était coquettement enfoncé au ras de  ses  oreilles,  comme  un  bonnet  de  nageur.    D'emblée  il  déplut  à  Alice, comme  si  son  aspect  négligé  cachait  de  douteuses  pensées.  Comme  s’il avait deviné qu’il n’obtiendrait rien d’elle en faisant l’aimable, il se mit à l’examiner  sans  aucune  gêne  de  ses  petits  yeux  bleu  pâle  en  partie dissimulés sous un pli de graisse. Son regard rusé de maquignon lui rappela celui du gros moustachu de Romorantin. Visiblement il cherchait à deviner ses intentions. Elle revit la tête, et le béret, qui l'avait observée fugitivement deux jours plus tôt. Ça pourrait bien être ce gros chafouin, se dit-elle.

– La probable future propriétaire, présenta Dominique.

Comme  l’avaient  fait  des  milliers  de  fois  ses  semblables  devant  les patrons, propriétaires ou seigneurs, il enleva son béret respectueusement et découvrit  un  crâne  rose-tendre  presque  chauve.  Il  gratta  sa  médiocre couronne de cheveux roux d'un ongle perplexe, ébréché et maculé de terre. Dans le cas présent il voulait se donner le temps de mettre de l'ordre dans ses  idées  et  de  s’imprégner  de  cette  situation  nouvelle.  N’étant  pas  assez riche  pour  l’acheter,  il  avait  espéré  la  venue  d’un  jeune  qui  remettrait  en route  la  ferme,  prendrait  peut-être  un  ou  deux  ouvriers  et  louerait  des champs aux voisins. Lui-même pouvait proposer une belle pièce du côté de Pressailles  qu'il  tenait  d'une  tante.  Mais  voilà  que  débarquait  une  bonne femme,  une  Parisienne,  sans  alliance  au  doigt,  qui  devait  connaître  moins que  rien  à  la  culture.  Pour  lui,  cette  invasion  d’étrangers  c’était  la  ruine programmée de la Beauce.

–  Mais  faut  qu’elle  signe  d’abord,  répond-il  à  Dominique  avec  dans  la voix  l’espoir  qu’elle  renonce  à  ses  prétentions  abracadabrantes.  Et  ça,  la signature, ce n’est pas encore fait !

Tout  de  même  c’est  une  jolie  femme,  dira-t-il  plus  tard  à  sa  mère.  Ça pourrait être pire ajouta-t-il. Comme c’est le cas à Villamblain où un groupe de  musiciens  de  rock  qui  loue  une  baraque  à  l’année,  fait  jour  et  nuit  un boucan à réveiller les morts. Plus personne ne ferme l’œil dans le village. Cette femme apportera peut-être un petit quelque chose de jeune et de frais dans ce bled de vieux.

–  J'habite  à  deux  pas  avec  ma  mère.  Il  fit  un  geste  vague  du  côté  du calvaire. Si vous voulez des œufs ou des lapins, faudra pas vous gêner. Elle en  vend.  Il  suffit  de  demander  la  mère  Fontanier.  Moi,  c'est  Bernard, Gustave, Henri, Abel au choix, mais tout le monde ici m’appelle Bernard.

Il  annonça  son  âge  comme  un  titre  nobiliaire.  Peut-être  pour impressionner  les  deux  femmes  et  leur  faire  comprendre  qu'il  était  un homme fait, un vrai, sur qui on pouvait compter. Alice, apprendra ainsi qu'il était plus jeune qu'elle de trois ans bien qu'on pouvait, même de très près, le prendre  pour  un  quinquagénaire  un  brin  décati.  C'était,  dans  le  langage local, un "vieux gars", un célibataire.

– Nous sommes quelques vieux gars dans la paroisse, reconnut-il. Il aurait pu  se  marier,  avec  l'une  des  filles  Ferron.  Elles  habitent  à  l'autre  bout  de Villemars, sur la route de Tournoisis, si la mère Ferron avait accepté. Car fallait que la mère accepte, bien que les filles aient toute les deux dépassé la trentaine.  Le  père  Ferron  était  décédé  quand  elles  avaient  quinze  et  seize ans, des suites d'un arrêt du cœur sur une batteuse à vapeur dont il était le chauffeur et le mécanicien. Une belle machine, la dernière batteuse à vapeur du  pays.  L’autre  batteuse,  l’avant  dernière  donc,  qui  appartenait  aux Lamiroux  avait  explosé  après  la  guerre  en  tuant  quatre  personnes  dont  la mère  Lamiroux  qui  avait  à  peine  cinquante  ans.  Au  moment  où  elle apportait  à  boire,  précisa  Bernard  avec  ce  sens  du  zigzag  qui  rendait  sa pensée parfois difficile à suivre. C'est qu'il fallait les alimenter en eau et en bois ces cochonneries de machines, on n'arrêtait pas de fournir. Avec ça que le père Ferron avalait autant de vin rouge que sa batteuse consommait d'eau. Depuis, ce sont les filles qui font marcher la ferme. Elles ont été élevées à la dure par leur mère. Une saloperie celle-là, une vieille garce, une vraie sale bête  !  Fontanier  admit,  avec  simplicité,  qu'il  se  serait  marié  avec  l'une  ou l'autre  des  deux  filles,  indifféremment.    Avec  celle  qui  aurait  dit  oui  la première, bon Diou ! Mais leur mère n'a pas voulu, rapport aux biens que j'avais point… Total, elles sont vieilles filles et moi vieux gars, soupira-t-il en sortant de sa poche une blague à tabac en caoutchouc. Il roula et alluma sa cigarette.

– Alors, c'est-y vrai ce que dit la dame, il regardait Alice de biais à travers la  fumée  de  sa  cigarette,  que  vous  allez  acheter  cette  baraque  en  ruine  ? Dans  ses  yeux  pâles  dansait  une  lueur  indécise  faite  de  crainte  et  de méfiance.

Alice eut envie de l’envoyer promener puis elle se morigéna, c’était un brave  plouc,  un  voisin  et  il  convenait  qu’elle  se  montre  gentille  et  bien élevée.  Il  n’était  peut-être  pas  très  astucieux,  mais  c’était  un  homme honnête, ça se voyait. Elle admit qu’elle n’était pas accoutumée aux gens de la  campagne,  à  leurs  manières  brusques  et  soupçonneuses.  Elle  se  força  à sourire.

– C'est plus que vraisemblable

– Bon, alors faudra que je sorte mes patates de la cave.

– Il y a une cave ? S’exclama-t-elle en battant des mains. Allons vite voir !

– Y en a même deux.

On accédait aux caves par une entrée extérieure sur l'arrière de la maison côté jardin, comme c’est souvent le cas lorsque la maison est détruite puis reconstruite un peu plus loin. L’ouverture ressemblait à une sorte de guérite bâtie à la diable, fermée par une porte étroite de quatre planches. En passant devant  tout  à  l’heure,  Alice  avait  pris  cette  étrange  maçonnerie  pour  une niche  à  chien,  pour  gros  chien.  Ou  pour  les  toilettes.  Groupées  derrière Fontanier  qui,  entre  temps  était  allé  prendre  une  lampe  électrique,  elles descendirent  plus  de  vingt  marches  découpées  dans  le  tuffeau  avant d’atteindre la première cave. Sa fraîcheur détendit Alice comme lorsque on traverse la bruine légère d’un jet d’eau en pleine chaleur d’été. Taillée dans le tuffeau à plus de quatre mètres sous le sol, voûtée, rectangulaire mais de modestes  dimensions,  elle  contenait  effectivement  des  pommes  de  terre, deux  ou  trois  cents  kilos.  La  seconde,  deux  mètres  plus  bas,  décalée  par rapport  à  la  première,  était  haute,  étroite  et  circulaire,  avec  une  banquette qui en faisait le tour.

– De la belle ouvrage, commenta Fontanier en passant la main sur la paroi où l'on distinguait des traces de pics. Dans le temps, on y entassait la glace de l'hiver sous de la paille et ça devenait une glacière pour la viande et le beurre. On peut y mettre aussi son vin, il n’y a pas de risque qu'il s'échauffe. Ça  date  du  temps  des  rois  au  moins,  si  ce  n'est  plus.  Les  paysans,  -il prononçait  paisans-,  s'y  cachaient  pour  se  protéger  des  brigands.  Y  a toujours  eu  des  brigands  dans  le  pays,  des  bandes  de  va-nu-pieds  et  de pillards  qui  avaient  leurs  repaires  dans  les  forêts  des  alentours,  celle d'Orléans entre autres. Les derniers en date furent les gars de Beau-François du pays d'Orgères, à une vingtaine de kilomètres vers l’est. On les appelait les  chauffeurs,  car  ils  rôtissaient  les  ripatons  des  gens  dans  la  cheminée pour  leur  faire  avouer  où  ils  mettaient  leurs  sous.  C'était  au  début  de  ce siècle. Quand ils trouvaient l’entrée de la cave, ils les enfumaient pour les faire  sortir.  Mais  les  caves  communiquaient  souvent  entre  elles  par  des galeries et les gens pouvaient se sauver chez d’autres. Avant de se cacher, les paisans laissaient un commis ou une servante pour masquer l’entrée des caves avec des fagots et accueillir les brigands. Quand ils leurs chauffaient les pieds à ces pauvres bougres de valets, ils n'avaient pas intérêt à vendre la mèche  et  à  révéler  la  cachette  des  maîtres  ou  pire  montrer  où  étaient  les sous. Dans ce cas, quand les brigands étaient partis ils recevaient une rouste et  étaient  foutus  dehors  sans  dédommagement.  Fontanier  hoche  la  tête  et prit  un  air  apitoyé.  Après  ça,  à  la  saint  Michel,  ils  pouvaient  toujours  se mettre  avec  les  autres  sur  la  place  d'Epieds  pour  se  louer,  personne  n’en voulait.  Ils  n’avaient  plus  qu'à  crever  de  faim  dans  un  coin.  Ils  étaient malins les gros, les maîtres, et ils s'entendaient entre eux. Ils seront toujours plus malins avec leurs sous que ceux qui n’ont rien, rien que leurs bras, leur chemise et leurs bottes, comme moi. Ici ce n'est pas la même chose qu'en ville, y a des pauvres, des vrais. En ville, surtout à Paris, tout le monde est riche même le pauvre de Paris est riche par rapport au pauvre de chez nous. Y a qu'à voir à la télé, Paris c’est tout paillette, lumière dorée et champagne, même les matchs de foot c’est lumières, chansons et compagnie. Chez nous, les pauvres, y chantent pas ! Y n’ont pas la force. 

Ils  remontèrent  à  l'air  libre.  De  la  manière  dont  il  la  regardait,  Alice comprit  qu’il  la  considérait  déjà  comme  un  "gros".  Sinon,  pourquoi achèterait-elle une ferme ? Elle retrouvait, exprimé par Bernard, ce qu’elle avait  toujours  combattu,  l’oppression  du  plus  faible  par  le  plus  fort.  Plus brutalement exposées, et exemples à l’appui, ce qui leur donnait un poids énorme  et  un  relent  plus  humain,  que  les  opinions  et  les  partis  pris  de Mironneau et consort. 

–  Ils  arrivaient  à  cheval,  continua-t-il  en  parlant  des  brigands  de  Beau-François. Ils surgissaient par surprise et les gens avaient juste le temps de disparaître. Finalement, ils ont tous été pris par les gendarmes et pendus à Orléans ou à Patay.

– Mais qui a creusé les caves ? demanda Dominique.

– On ne sait pas. Peut-être que c’est d’anciennes carrières romaines d’où les paysans extrayaient de la pierre en hiver, quand y a plus d’ouvrage dans les champs. Un travail qui s’est continué jusqu’au siècle dernier. La pierre partait  en  charrette,  pour  la  construction  des  villes,  et  comme  ça,  les paysans occupaient aussi leurs chevaux ou leurs bœufs quand ils en avaient. Les  résidus  étaient  écrasés  et  mêlés  à  de  la  paille  pour  faire  le  sol  et  les murs  des  maisons.  Les  carrières  communiquent  aussi  entre  elles  par  des galeries  de  taille.  Mais  beaucoup  se  sont  effondrées,  c'est  grand,  là-dessous…

– C’est comme en Cappadoce, a écrit Prune dans son bouquin, murmura Dominique.

– En Cappadoce comme vous dites, ça je ne sais pas, ce village n'est pas dans le coin. Il y a aussi des gouffres naturels creusés par la mer quand elle était là. Fontanier montrait l’horizon d’un geste large. De temps en temps un  tracteur  tombe  dedans,  c'est  comme  ça  que  l'on  sait  où  ils  sont  ces gouffres. Les Beaucerons ne sont pas curieux et personne ne descend plus sous terre. Il n'y a plus de bandits, et c'est même devenu dangereux. Parfois on  entend  des  effondrements  quelque  part,  des  fois  proches,  des  fois lointains. On entend de la flotte qui s'écoule comme un torrent, comme une poche  qui  se  vide.  On  entend  aussi  des  bruits  bizarres  qui  font  croire  que quelqu'un,  et  même  plusieurs,  habitent  sous  terre,  sous  les  maisons.  Plus souvent  ce  sont  des  animaux  sauvages  qui  s'y  perdent,  tombent  dans  des gouffres  et  appellent,  les  galeries  portent  les  bruits  très  loin,  à  des kilomètres. On est habitué à ce tintouin et, pour que personne ne s’y égare, on  mure  les  entrées  et  les  puits  d’aération  quand  on  les  trouve.  Certains comblent les gouffres avec leurs ordures et la merde de leur fosse d’aisance. Avec leurs ordures et leurs merdes ! répéta Fontanier avec un ricanement de mépris. Puis sans un mot de plus et sans saluer personne, il tourna le dos et s’en fut.
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Alice emménagea une semaine plus tard, et dès le compromis de vente signé.  Campa  plutôt,  vu  le  mobilier  très  réduit  qu'elle  avait  emmené  avec elle. Un lit de camp, un réchaud à gaz, un réfrigérateur ainsi qu'une table et des chaises de camping formaient l'essentiel de l'ameublement auquel elle avait adjoint un petit poste de radio et quelques bouquins. Elle espérait faire par  elle-même  un  maximum  de  travaux,  de  ceux  qui  ne  nécessitent  ni machines,  ni  force  musculaire  importante.  Une  maison  doit  porter témoignage  du  travail  de  son  propriétaire,  professait-elle  devant  un Fontanier qui ne pipait mot, se contentant, dubitatif, de se gratter le crâne sous  son  béret.  Une  des  premières  tâches  fut  de  dégager  le  puits  de  sa végétation. Malheureusement, il était à sec et très profond ce qui le rendait impossible  à  curer,  sauf  par  un  puisatier  professionnel.  Tant  pis  pour  ma source d’eau minérale personnelle, se dit-elle un brin dépitée, on verra plus tard  pour  le  faire  nettoyer.  En  attendant  je  me  contenterai  de  l’eau  du robinet.

Dominique  avait  promis  d'asticoter  le  notaire  et  la  conservation  des hypothèques  pour  que  l'acte  de  vente  soit  signé  dès  que  possible.  Elle  fit tant et si bien que moins de quinze jours après le compromis la vente était conclue  et  entérinée.  Les  héritiers  avaient  dépêché  l'un  des  leurs  pour  les représenter,  une  femme  muette  et  taciturne  qui  se  contenta  de  signer rapidement  avant  de  repartir  sans  même  une  poignée  de  main.  Après  son travail  et  presque  tous  les  jours,  Dominique  montait  à  Villemars  rendre visite  à  Alice.  Il  lui  arrivait  même  de  lui  donner  un  coup  de  main  pour gratter les carreaux de terre cuite du sol ou lessiver les poutres. Célibataire, elle  s’ennuyait  toute  seule  dans  son  studio.  Dans  les  fins  d'après-midis brûlantes,  en  attendant  un  repas  sommaire,  elles  bavardaient  assises  dans l'ombre  du  noyer,  un  verre  de  bière  à  la  main.  Dominique  lui  décrivait  la région, parlait de ses amis, de son enfance à Saran, dans la proche banlieue d’Orléans,  de  son  travail.  Alice  racontait  son  divorce,  ses  enfants,  ses activités  de  militante  lorsqu’elle  était  étudiante,  les  sit-in,  les  bagarres contre  les  CRS,  les  occupations  de  locaux.  Tout  ça  étonnait  Dominique habituée à plus de pondérations. Pour elle, les filles n’avaient pas à faire le coup de poing. Ce qui faisait rire Alice. Elles s'entendaient bien, autant que de vieilles copines.

– Tu ne t'es jamais mariée ? Tu n’as pas d’homme ? lui demanda Alice, alors qu’elles décapaient une porte avant de la peindre.

– Je n'aime pas les mecs. J'aime les femmes, répondit Dominique d’une voix  unie,  en  la  regardant  toutefois  droit  dans  les  yeux.  En  vérité  les hommes me font peur, je ne me sens bien que seule ou avec de vraies amies, s'était-elle  dépêchée  d'ajouter  en  voyant  le  regard  d'Alice  s'assombrir  et vaciller.

Alice  avait  continué  machinalement  son  travail  en  balbutiant  des généralités  sur  «  l’homosexualité  qui  n’est  ni  un  pêché  ni  une  maladie  ». Elle se sentait gênée par cette confidence trop crue, trop directe et ne savait plus  quoi  dire  de  censé,  ni  même  où  poser  ses  yeux.  Voilà  autre  chose, avait-elle  pensé  une  fois  Dominique  partie,  une  gouine,  ça  manquait  dans mes relations. Elle rangea l'aveu au fond de sa mémoire, se contentant d'agir avec Dominique comme s'il s'agissait d'une copine de fraîche date dont on ne connaît pas très bien encore les qualités et les défauts et qu’il convient de tenir à distance.

Sitôt terminés les nettoyages et les peintures les plus urgents, elles allèrent ensemble acheter une armoire, une bonnetière et deux buffets bas, brillants de  cire,  dans  une  salle  des  ventes  de  Beaugency.  Les  lampes,  des  petits meubles et deux ou trois bibelots furent dénichés chez un antiquaire ami de Dominique.  Elles  fouinèrent  chez  les  chiffonniers  d'Emmaüs  qui  venaient de s'installer à Ormes. Ces derniers, des patibulaires autant que pouvaient l'être les forbans de Beau-François, lui livrèrent une table ronde en noyer à abattants, un buffet de cuisine d'avant la guerre et des chaises paillées. Elle avait commandé vaisselle, literie et électroménager aux Nouvelles-Galeries d'Orléans.  Elle  ne  voulait  rien  ramener  de  Paris.  Elle  voulait  avoir  de nouveaux objets autour d'elle et disposer d'une totale liberté dans ses choix. Elle avait trop supporté les goûts exagérément tape à l’œil et dispendieux, de Jean.               Un cousin de Dominique était artisan plombier, un peu carreleur  et  plâtrier.  À  la  campagne  un  artisan  doit  savoir  tout  faire,  au moins en ce qui concerne les métiers voisins du sien. Le cousin se présenta à Villemars, en fin d'après-midi et décida de commencer le chantier sur-le-champ. C'était un gaillard grand et blond d’une quarantaine d’année, d’un modèle  courant,  ni  laid  ni  beau,  avec  l’accent  traînant  et  empâté  de  la Bretagne  où  il  était  né.  Jeune  et  costaud  certes,  mais  infiniment  plus rustique que les typographes parisiens.

Il travaillait sans même s'accorder cinq minutes pour boire un verre d'eau et ne semblait pas plus enclin aux confidences qu’un boisseau de cailloux. Alice,  grimpée  sur  un  escabeau,  peignait  depuis  l'aube  quand  il  s'était présenté  ;  elle  ne  faisait  que  ça,  peindre,  depuis  huit  jours.  Elle  rêvait  de prendre  enfin  un  bain  tiède,  un  vrai,  dans  une  vaste  baignoire  où  elle marinerait  pendant  une  heure.  Elle  en  avait  aussi  sa  claque  de  laver  la vaisselle  à  l'eau  froide  sur  un  évier  de  ciment  grand  comme  un  porte-bagages de vélo. C'est pour ça que l'artisan était là et qu'elle l'avait priée de commencer au plus vite.

–  Ils  se  lavaient  comment,  les  précédents  propriétaires  ?  avait-elle demandé à Bernard Fontanier venu inspecter les travaux.

– C'étaient des vieux pas bien informés des nouveautés, avait-il répondu tout  en  se  grattant  le  crâne  sous  son  béret,  visiblement  embarrassé  par l’ampleur de la question.

Alice  achetait  ses  œufs  et  ses  légumes  chez  madame  Fontanier,  une boulotte  joviale  aux  cheveux  gris  et  clairsemés  ramenés  en  chignon, toujours  vêtue  d'une  blouse  de  toile  à  petits  carreaux  et  chaussée  de charentaises à cause de ses pieds douloureux et déformés. Elle lui nettoyait sa salade et lui pelait ses légumes avant de les lui remettre.

– Soyez pas gênée pour si peu avait-elle dit à Alice. Je nourris mes poules et  mes  lapins  avec  vos  épluchures.  Plutôt  que  de  les  jeter  pensez-donc  à moi.

L’intérieur de la maison des Fontanier ressemblait à une caverne et, la première  fois  qu'Alice  avait  franchi  leur  seuil,  elle  s'était  crue  dans  un tunnel  ferroviaire.  Ils  n'avaient,  pour  faire  entrer  le  jour  dans  la  grande pièce, qui leur servait à tout sauf à dormir qu'une minuscule fenêtre et une porte vitrée qui donnait sur la route. La cuisinière à bois, en fonte émaillée, encastrée  dans  le  foyer  d'une  grande  cheminée  traditionnelle,  recrachait sous le vent d'ouest un filet de fumée qui, avec le temps, avait noirci murs et plafond. Cette cuisinière, véritable cœur de la maison servait au chauffage, à  faire  bouillir  la  lessive  et  à  la  cuisine.  Ni  madame  Fontanier  ni  son  fils n’avaient la moindre idée sur ce qu’avait été la couleur originelle des murs et du plafond. Ils ignoraient naturellement à quand remontait l’application de cette couleur et si même elle existait.  Les deux chambres apprendra-t-elle, se situaient dans le prolongement du séjour et n’avaient pas de fenêtre.

– Dans une chambre, ça sert à rien qu’à faire rentrer le vent coulis, avait décrété madame Fontanier à propos de la fenêtre.

Il pourrait repeindre tout ça ce gros flemmard, s'était dit Alice, ça ne lui coûterait pas grand-chose, mais il se sentirait diminué de rendre ce service à sa mère ! Leur unique arrivée d'eau était installée dehors, près de la porte d'entrée. Manifestement le robinet avait été placé là en priorité pour arroser leur  jardin,  de  l’autre  côté  de  la  route.  Ils  utilisaient  des  bassines  et  des seaux  pour  se  laver  ou  faire  la  vaisselle,  ustensiles  qu’ils  vidaient  ensuite dans  le  caniveau  lequel  aboutissait  dans  la  mare.  Témoin  involontaire  du quotidien  de  ces  Cro-Magnon,  Alice  avait  aperçut  Bernard  un  matin,  les jambes de pantalon relevées, qui se lavait les pieds directement sous le jet du  robinet.  La  chose  n’aurait  rien  eu  de  surprenant  si  ça  avait  été  un spectacle journalier, ou à la rigueur hebdomadaire mais en trois semaines et plus cela ne s’était produit qu’une fois. Il faisait ses besoins au bout de son jardin  dans  un  trou  masqué  par  un  paravent  de  planches  et  urinait  devant chez lui directement dans le caniveau quand il y avait urgence. Sa mère, à chacun son style, allait déverser son seau hygiénique chaque matin dans la mare à une cinquantaine de mètres de chez elle. Une mare à sec qui ne se remplissait  que  les  jours  d’orage.  Et  bizarrement  quand  un  peu  d’eau  s’y maintenait  quelques  jours  on  entendait  coasser  les  grenouilles.  D’où sortaient-elles ? mystère.

Les  orages  d’été  sur  la  Beauce,  elle  s’en  souvient  encore  aujourd’hui, prenaient  les  dimensions  titanesques  d’une  bataille  navale.  Le  ciel,  noirci comme le plafond des Fontanier, se zébrait d’éclairs d’un bout à l’autre du vaste horizon illuminant d’une lumière brunâtre les blés courbés par le vent. Les  coups  de  tonnerre  se  répondaient,  se  télescopaient,  se  chevauchaient tandis  que  les  éclairs  filaient  au-dessus  des  têtes  comme  autant  d’oiseaux sauvages. Après une demi-heure de cette folie burlesque arrivait le déluge. La rue en une minute se couvrait de vingt centimètres d’eau, les gouttières débordaient et crachaient jusqu’à un mètre de distance des jets gros comme le  bras,  chargés  de  brindilles  et  de  balles  de  blé.  Après  une  heure  de tintamarre  et  de  cataractes,  le  jour  revenait  sur  les  cours  transformées  en autant de mares. La vraie mare, à ce moment-là, se remplissait à ras bord pour  se  vider  en  moins  d’une  journée.  Alice  découvrit  non  seulement qu’elle n’aimait guère ce genre de boucan champêtre mais que nombre de vénérables  fuites  apparaissaient  à  cette  occasion  dans  ses  toitures.  Ce  que l’irremplaçable  cousin  colmata  petit  à  petit,  ce  qui  fit  ricaner  Bernard  qui traitait ce genre d’inconvénient par le mépris. 

Les  Fontanier  possédaient  depuis  un  an  une  télévision  en  couleur.  Un progrès manifeste qui ne paraissait pas avoir une quelconque influence sur leur  mode  de  vie.  Les  images  d’intérieurs  des  télé  films  ou  des  séries auraient pu leur faire prendre conscience de leur crasse et de leur misère, les amener à réfléchir sur leur sort comme se l’imaginait Alice. Mais non, ce qu'ils voyaient, disaient-ils, y compris les objets les plus courants et les plus ordinaires, comme une machine à laver le linge ou une cafetière électrique, appartenaient soit au domaine chimérique du cinéma, soit au mode de vie des  villes  dont  ils  étaient  exclus,  fatalement,  puisqu’ils  vivaient  à  la campagne. Même les journaux télévisés, aussi dévoyés qu'ils puissent être, leur  montraient  des  évènements  qui  se  déroulaient  dans  des  milieux  si étranges à leurs yeux et si lointains qu'ils ne pouvaient les troubler en rien. La vie vraie, selon eux, était à Villemars et nulle part ailleurs. Leur route de la soie, leur Internet, la voie qui véhiculait idées et biens matériels, c’était la route qui passait devant chez eux.

Dans Villemars, si on avait une lettre à poster, on pouvait rencontrer le facteur qui faisait une pause café chez les filles Ferron, vers neuf heures le matin.  Lesquelles,  dans  la  minute  qui  suivait  son  départ,  filaient  chez  les deux  commères,  Maria  et  madame  Fontanier,  colporter  les  dernières nouvelles d’Épieds et alentours. À cette heure, on pouvait aussi croiser un tracteur  qui  traversait  le  hameau  pour  se  rendre  dans  les  champs  par  des chemins de terre, les ouches. Ce ne pouvait-être que le tracteur de l’une des trois grosses fermes du village. Lorsque son conducteur s’en revenait vers midi,  il  s’arrêtait  chez  Fontanier,  chez  Texier  ou  chez  l’un  des  Bourreux pour  boire  un  verre.  Comme  il  n’y  avait  pas  de  bistrot  dans  Villemars, l’homme assurait un lien social entre les uns et les autres. Sa visite pouvait durer  jusqu’après  le  journal  télévisé  et  sa  machine,  garée  sans  plus  de précautions  qu’une  mobylette,  encombrait  jusqu’à  bloquer  la  maigre circulation.  Peu  avant  midi  on  pouvait  aussi  bavarder  avec  le  boucher  ou l’épicier  ambulant.  On  discutait  aussi  avec  les  voisins  venus s’approvisionner, mais pas avec tous indifféremment. Il y avait des coteries, des clans séparés par d’inoxydables querelles.

Toutes sortes de véhicules traversaient Villemars, souvent à vive allure, sans qu’Alice comprenne, dans le cas des nombreux véhicules étrangers au Loiret,  ce  qui  les  amenait  sur  cette  chaussée  poussiéreuse  coupée  de  dos d’âne et défoncée de nids de poules. Ils filaient, expliquait Dominique, vers Tournoisis  et  Patay,  Châteaudun  et  plus  loin  vers  la  région  parisienne persuadés  que  les  chemins  vicinaux  étaient  moins  encombrés  que  les nationales.  Alice,  qui  avait  un  jour  pensé  au  plateau  de  Nazca,  se  disait aujourd’hui que les ouches dans les champs formaient peut-être d’immenses et allégoriques figures qui attiraient les visiteurs à leur insu.

Autobus du ramassage scolaire, autos des fermiers, du curé, du médecin, des  Postes,  des  artisans,  vélos  et  mobylettes  des  employés,  tous  avaient leurs  horaires  de  passage.  Ainsi,  disait  madame  Fontanier,  on  savait  qui était  malade,  qui  allait  faire  ses  courses  ou  plus  prosaïquement  qui travaillait chez qui ou qui allait se promener. Il fallait comprendre les signes qui  s’échangeaient  le  long  de  la  route  et  dans  le  hameau.  Si  les conversations avaient trait au temps qu’il fait, à celui de la veille comme à celui  du  lendemain,  ou  même  si  on  parlait  des  récoltes,  derrière  ces apparences  sereines  se  cachaient  des  arrières  plans,  des  sous-entendus. Seuls les initiés, ceux qui étaient nés ici, qui connaissaient tout le monde et leurs  comportements,  étaient  à  même  de  comprendre.  Ainsi  quand  Potier, un petit fermier de Nids, sut qu’il avait un cancer la nouvelle se propagea instantanément. Par la suite on n’en parla plus mais chacun savait que l’on parlait de Potier dès qu’il était question de maladie sérieuse, de médecin ou de médicaments.

Bernard ne possédait pas d’auto n’ayant pas les moyens d’en acheter ni même l’envie d’en conduire une. Il avait seulement un vélo sans dérailleur, mais nanti d’un guidon de course. Par beau temps il allait, à petite allure, jusqu’à  Pressailles  dans  l’après-midi  pour  faire  de  l’exercice  et  aider  à  sa digestion.  Une  fois  par  semaine  il  poussait  plus  loin,  jusqu’à  Epieds-en-Beauce, six kilomètres, ce qui lui prenait plus de trois heures. Il s’y rendait pour acheter le pain de la semaine, un peu de viande et commander son vin. Une  fois  par  mois,  il  y  allait  pour  toucher  le  mandat,  très  modeste,  de  la retraite de sa mère. Avant de rentrer, il en buvait une partie « Chez Léon », le bistrot d’Épieds. Ses copains d’enfance, du moins ceux qui étaient restés au  pays  l’y  attendaient.  C’était  un  rite,  bien  plus  qu’une  distraction  pour chacun.  Qu’ils  fussent  toujours  là,  comme  dans  le  temps,  à  échanger  des confidences  et  à  se  renseigner  sur  les  uns  et  les  autres,  était  à  leurs  yeux proprement  extraordinaire.  Ils  en  convenaient  eux-mêmes  et  le  jour  ou Clément, un des leurs mourut, ils en pleurèrent encore plus de peur que de détresse.

Le dimanche matin, madame Fontanier suivait la messe sur son téléviseur dont  elle  montait  le  son  pour  faire  plus  vrai.  À  cette  occasion,  elle s’habillait de la blouse propre qui allait faire sa semaine, coiffait un chapeau à  voilette  qu’elle  tenait  de  sa  mère  mais  gardait  ses  savates.  Alice  était entrée alors qu’elle priait à genoux à même le sol et face à l'écran. La jeune femme  avait  rougi  comme  si  elle  venait  de  la  surprendre  dans  son  bain. Celle-ci l'avait invitée à s'agenouiller près d'elle.

– Faut pas faire de chichi, ma belle, après on boira un verre, lui avait-elle dit en lui tapotant les fesses. Elle avait baissé la voix. J’essaie de me mettre au  mieux  avec  le  bon  Dieu,  je  ne  peux  pas  aller  à  l’église  rapport  à  mes pieds  qui  me  font  mal  mais  ce  n’est  pas  une  raison  pour  jouer  les mécréantes. Je suis une bonne chrétienne, je renouvelle le buis du calvaire et j’y mets des fleurs fraîches quand j’en ai. 

–  Tout  ça  c'est  bien  joli,  avait-elle  grommelé  un  jour  où  Alice  l'avait entraînée à discuter sur la condition féminine et sur la sienne en particulier. Elle  avait  fait  un  geste  large  qui  englobait  tout  autant  la  modernité  en général  que  la  télévision  qui  diffusait  cet  après-midi-là  un  téléfilm américain,  mais  on  n'a  pas  les  moyens  de  faire  autrement.  Et,  argument suprême et irréfutable : On a toujours vécu comme ça ! Un jour peut-être, avait-elle  ajouté  en  baissant  la  voix  jusqu'au  murmure  et  après  un  silence passé à jauger le degré de confiance qu'elle pouvait accorder à sa visiteuse, si mon gars trouve, on sera riche et on quittera ce trou perdu.

– Pour aller où ?

– N’importe où fera l’affaire.

Elle n'avait pas voulu en dire plus, en particulier sur ce que son gars était censé trouver. Elle lui avait raconté aussi que Bernard, qui n'avait pas fait de service  militaire,  le  maire  l'ayant  fait  classer  soutien  de  famille,  ne  s'était jamais aventuré au-delà de Coulmier, à une quinzaine de kilomètres à vol d'oiseau.  C'était  pour  le  mariage  d'un  lointain  parent,  il  s’y  était  rendu  en vélo.  Il  était  parti  avant  le  jour.  Au  retour,  étant  donné  qu’il  était  saoul comme un cochon, il s’est trompé de route. Il a erré dans la plaine comme un chemineau, poursuivi par les chiens et les menaces pour rire des fermiers qui faisaient semblant de ne pas le reconnaître. Ça lui a pris la nuit entière pour  retrouver  la  maison.  Ce  qui  ne  l’empêchait  pas  de  rêver  de  Paris.  Il parlait  d’un  voyage  dans  la  capitale  comme  d'autres  évoquent  les  îles  du Pacifique  ou  l'Australie.  Il  économisait  pour  s'y  rendre  et  le  premier monument qu'il se promettait de visiter, une fois sur place, était la Maison de la Radio et de la Télévision.

–  Il  doit  s'en  passer  des  choses,  une  fois  le  spectacle  terminé,  avait-il murmuré  un  jour  devant  Alice  venue  chercher  des  œufs.  Il  regardait  une émission de variété avec danseuses, jupes courtes et décolletés.

Qu'imaginait donc ce benêt ? Elle aurait donné cher pour le savoir. « Il suppose qu'ils font la fête, lui avait confié madame Fontanier comme dans le temps chez nous après les moissons et les battages, filles et garçons dans les meules de paille ou dans les granges… Ces filles tout de même doivent être de jolies catins à ce qu'il me semble, pour lever comme ça la jambe, à moitié nues devant le monde entier. » Alice avait essayé de la convaincre du contraire, parlé de danse, de musique et d’art. Elle l'avait écoutée les yeux mi-clos.  «  Quand  même,  quand  même,  à  chacun  son  opinion.  »  avait-elle marmonné  en  lui  tournant  le  dos.  Un  autre  jour  Alice  avait  tenté  de  leur décrire  les  richesses  du  Louvre,  l’Opéra,  le  Panthéon,  Versailles.  Bernard avait haussé les épaules et tranché « C’est point pour nous, ces conneries ». À ses yeux seule la maison de la télé avait de l'intérêt.

–  La  municipalité,  dit-elle  un  soir  à  Dominique,  devrait  abonner  ces troglodytes  à  un  canard  local,  au  moins  pour  que  leur  vision  dépasse  leur simple horizon.

–  Tu  raisonnes  en  colonialiste,  en  Parisienne  qui  veut  rendre  le  monde conforme à sa vision personnelle. Et pour qui rien n’est bon hors de Paris. Après  tout  ils  sont  heureux  comme  ça.  Pourquoi  les  inquiéter  en  leur décrivant un monde où ils n’ont pas leur place ?

Parce que le facteur avait coutume de jeter le courrier par-dessus le mur de clôture, Alice demanda à Fontanier de visser une boîte aux lettres sur ce mur, au plus près de la route. Elle lui proposa aussi des travaux de peinture qu'il  refusa  énergiquement.  Le  vieux  gars  se  montrait  si  effrayé,  si embarrassé par ces tâches visiblement au-dessus de ses compétences qu'elle dut se tourner vers le cousin plombier. Non seulement il ne savait pas faire, mais il estimait aussi déchoir en le faisant. C'était du travail d'artisan, pas du travail de paysan, le seul noble à ses yeux. Elle comprit alors pourquoi leur tanière était si peu engageante et pourquoi de nombreux meubles chez eux étaient  bancals  ou  rafistolés  de  fils  de  fer.  Une  armoire  ancienne  très moulurée qui avait perdu sa porte servait même à entreposer la nourriture des  lapins,  des  sacs  de  granulés  évidemment.  Tant  d'incapacité  et  de stupidité l’ulcéraient. Elle n’avait pas tout à fait perdu ses envies de changer le  monde  et  les  hommes  qui  l’habitent.  Dans  la  foulée  de  la  boîte  aux lettres,  le  plombier  devait  aussi  sceller  le  gond  qui  manquait  à  la  grille. Mais  les  travaux  intérieurs  terminés,  la  facture  payée  il  oublia  le  gond,  et Alice.

À force de l’observer en douce, Alice s’aperçut que Bernard disparaissait des journées entières sans que personne ne sache où il allait. Sa mère, quand on  le  lui  demandait  faisait  des  gestes  vagues  ou  ne  répondait  pas  et  les voisins proches quand elle les interrogeait, se moquaient de savoir où il se cachait comme de colin-tampon. Il devait être en train de chercher ce que sa mère avait prudemment avoué, la chose qui les rendrait riches. Mais avec le temps, Alice finit par supposer qu’il dormait dans un coin et qu’il cuvait le vin qu’il commandait par cinq ou six casiers à la fois. Car malgré tout, il gagnait  un  peu  d'argent  en  effectuant  des  travaux  saisonniers  dans  les fermes des environs. Il vendait aussi à l'épicerie de Tournoisis ou à l’épicier ambulant  quelques  légumes  courants  qu’il  produisait  dans  son  jardin.  Il n’était  pas  du  genre  à  se  lancer  dans  des  produits  rarissimes  et  originaux, pâtissons ou brocolis, de toute façon invendables dans le coin. Il connaissait une demi-douzaine de légumes différents et s’en tenait là.

Quand il arrosait son jardin de l'autre côté de la route, il tirait ses tuyaux et engueulait avec force gesticulations ceux qui roulaient dessus. Pour éviter les dommages de la circulation, il arrosait le plus souvent à midi, quand tout le  monde  est  à  table.  En  pleine  chaleur  par  conséquent.  Cette  manière  de procéder avait étonné Alice et lui paraissait contraire à tout ce qu'elle avait entendu dire par son père qui préconisait les arrosages à la nuit tombante. À midi,  il  arrosait  aussi  le  jardin  d'Alice  qui  était  pourtant  pourvu  d'une arrivée  d'eau  commode,  loin  de  la  route  et  de  la  circulation.  Devant l’étonnement  de  la  jeune  femme,  il  avait  répondu,  avec  le  dédain  du professionnel  face  au  béotien,  qu'il  faisait  comme  ça  depuis  qu'il  était  en âge de marcher et qu'il n'avait pas de raison de changer de méthode.

–  Est-ce  que  vous  buvez  et  mangez  la  nuit  ?  Les  plantes  sont  comme vous, madame Alice, la nuit elles dorment et faut pas les réveiller avec de l’eau  froide  !  On  m'enterrerait  dans  ma  jauge,  avait-il  ajouté  fièrement  en parlant de la profondeur de son bêchage. Je sais tout cultiver dans un jardin, tous les légumes et tous les fruits d'ici… Y a que le persil que je ne fais pas, le semer porte malheur. C'est la mère qui le fait.

Pour Alice, son père était une référence en matière de jardinage. Ce fils de  vigneron  monté  à  Paris  après  la  guerre,  n'avait  plus  jamais  quitté  son quartier, même pour les vacances. Le monde lui faisait peur, avouait-il. Son père,  le  grand  père  d’Alice  par  conséquent,  pris  en  otage  à  la  suite  d’une embuscade menée par la résistance avait été fusillé par les SS du régiment Das  Reich  et  sa  mère  était  morte  de  chagrin  quelques  mois  plus  tard.  Le grand-père avait des frères et des sœurs dispersés sauf le dernier, François, qui avait repris les vignes de son père et comme lui avait une passion pour le travail de l’osier. Ce François était un homme taciturne et grossier, Alice enfant  n’ira  qu’une  seule  fois  en  vacances  chez  lui  avant  de  le  qualifier d’Ostrogoth peu fréquentable. Son père s’était marié avec une jeune femme débarquée du même train que lui et qui errait dans la gare d’Austerlitz à la recherche d’une cousine qui lui avait trouvé du travail. Cousine qu’elle ne verra pas, car celle-ci s’était trompée de jour. Seul contact avec le village natal de son père, les visites d’une femme d’une grande beauté, une amie d’enfance qui menait une carrière d’actrice de théâtre à Paris.

Il lui rendait de menus services et l’accompagnait quelque fois comme chauffeur  en  dehors  de  Paris,  car  même  sans  posséder  de  voiture  il  savait conduire. Il avait même envisagé un temps de se faire chauffeur de taxis. La mère d’Alice, sans que l’on sache pourquoi, ne s’était jamais opposée à ces voyages,  au  contraire  elle  les  approuvait,  ce  qui  intriguait  la  petite  fille d’alors. Et l’intrigue encore aujourd’hui. À la maison on ne lisait que des livres  consacrés  aux  arbres,  aux  fleurs  et  aux  légumes  et  son  père  ne manquait  jamais  un  salon  de  l'agriculture.  Ce  qui  peut-être  avait  orienté inconsciemment Alice dans sa décision d’acheter la ferme.  Les débats, au cours des repas familiaux, étaient consacrés à un sujet agreste, jamais à de l’actualité, encore moins à la guerre à quelque endroit de la planète qu’elle soit. On y parlait de la vigne bien sûr mais aussi du chou, de la cerise, du melon selon les saisons et les jours. On y taillait les arbres en hiver, on les traitait  au  printemps  et  on  en  surveillait  ensuite  les  fruits,  on  sarclait  les pommes de terre, on mettait les endives en nourrice…

Tout ça alors qu'ils vivaient dans un appartement sans balcon où seul un bégonia,  près  d'une  fenêtre  au  nord,  avait  la  place  de  s'épanouir.  Alice s’était  souvent  interrogée  sur  l’origine  de  cette  marotte,  une  sorte d’atavisme, supposait-elle, hérité de ses ancêtres paysans. Elle comprenait aujourd’hui  que  son  attachement  pour  Villemars  avait  probablement  la même origine. Indifférent devant les animaux qu’il jugeait égoïstes et cruels comme  les  hommes,  son  père  aimait  les  plantes  parce  que  disait-il,  elles donnent selon leurs promesses et vous remboursent même au centuple.  Le jour de sa mise à la retraite il était allé s'acheter une bêche, un râteau, des bottes et d'autres petits outils de jardinage. Dès le lendemain, il était parti de bonne heure avec son attirail sur l'épaule et un casse-croûte dans la poche. La mère d'Alice, le croyant devenu fou n'avait pas ouvert le bec et même avait fait semblant de ne rien remarquer. Il était rentré le soir, éreinté et les bottes crottées de terre. Le jour suivant, il était reparti avec son fourbi.

Il cultivait un square, tout bonnement. Il n'avait rien dit pour leur faire la surprise  d'une  première  récolte.  Il  avait  découvert,  quelques  mois auparavant, un minuscule jardin public à l'abandon, à deux pas de chez eux. Il  était  passé  devant,  un  jour  qu'il  avait  par  inadvertance  changé  son itinéraire.  L'endroit  n'était  guère  plus  grand  que  leur  salle  à  manger  et l'administration  de  Paris  semblait  l'avoir  oublié.  Les  mauvaises  herbes avaient proliféré à leur aise et la rouille avait même bloqué le petit portillon. Il  huila  la  serrure  et  le  repeignit  d'un  vert  identique  à  celui  des  autres portillons  de  Paris.  Vêtu  d'une  cotte  comme  les  employés  de  la  ville,  il arracha  l'herbe  et  retourna  la  terre.  En  son  milieu  il  planta  un  poirier,  un arbre issu du jardin du roi à Versailles, une treille de chasselas doré contre un mur, et des légumes dans de petits carrés proprets. Le voisinage s'étonna bien,  au  début,  qu'un  jardinier  soit  affecté  en  permanence  dans  un  si  petit endroit et qu'il y cultive des haricots, du thym, du persil, des radis ou fasse venir  des  glaïeuls.  Mais,  comme  il  permettait  que  l'on  se  serve,  tout  le monde y trouvait son compte et personne ne le dénonça.

Alice passait le voir après ses cours. Il l'attendait assis sur l'unique banc, vert lui aussi, triant et nettoyant la récolte du jour dans un seau de fer. En hiver,  elle  lui  apportait  un  thermos  de  café.  Car  même  sous  la  bise  et pendant  le  gel,  il  continuait  à  venir  dans  le  petit  square  pour  couper  une branchette, arracher une herbe ou redresser des babioles de plantes. Il venait surtout  pour  rêver  aux  fleurs,  aux  fruits  et  aux  légumes  qui  allaient  lever. Parfois,  madame  Koenig,  son  amie,  très  belle  malgré  ses  soixante  ans  lui rendait  visite  après  les  répétitions  à  la  comédie  française.  Ils  bavardaient alors, longtemps, assis côte à côte sur le petit banc. Un jour il apprit qu’elle était  morte  et  il  en  fut  très  affecté  mais  jamais  il  ne  dévoila  la  teneur  de leurs conversations. C’est un secret, disait-il en riant, un secret de vieilles personnes.

Alice le découvrit un soir de mai, affalé dans un carré de petits pois en fleurs, victime d'une crise cardiaque, comme son amie. Après sa disparition, la ville reprit en main le jardinet, arracha le poirier et la treille et y installa un  transformateur  électrique  encombrant  qui  avait  au  moins  l’avantage  de se moquer des saisons et de la pluie. Aveuglée par sa foi de militante, elle s’en  rendait  compte  aujourd’hui,  elle  n’avait  pas  vu  que  son  père  vivait alors une vie très particulière, presque monastique seulement coupée par ses échappées de plusieurs jours dont elle ignorera, par manque de curiosité et parce que c’était « un secret de vieilles personnes », toujours les buts. Chef du rayon textile chez Félix Potin, il avait envié ceux qui travaillent au grand air au point de cacher ses ennuis de santé pour assouvir, enfin, dans le petit square, sa passion des semailles et des récoltes.

Manifestement  il  regrettait  son  village  bien  qu’il  n’y  ait  plus  remis  les pieds  depuis  la  mort  d’Amélie  sa  mère,  la  Mélie  comme  il  l’appelait.  Il aurait aimé Villemars à la folie.
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Durant son chantier chez Alice, le cousin de Dominique arrivait avec sa camionnette au chant du coq et en repartait à la nuit tombante. Aidé de son apprenti, il posa des cloisons en briques de plâtre, un monumental évier, un chauffe-bain  énorme  et  déroula  ses  tuyaux  de  cuivre  pour  alimenter  la grande  baignoire  et  les  vécés.  Il  travaillait  en  short  kaki  et,  la  plupart  du temps, torse nu. Dans les premiers jours, Alice, de l’échafaudage d'où elle continuait de peindre murs et plafonds, jetait de fréquents coups d’œil sur cette peau bronzée qui sentait, le matin, l'eau de Cologne de Prisunic. Privée d'amour  depuis  son  divorce,  elle  serrait  les  dents  en  contemplant  ces muscles tendus et ces poils brillants de sueur si perversement exposés.

Ma fille, on ne badine pas avec le personnel, même appétissant. Sinon, où irions-nous  ?  Se  sermonnait-elle.  Au  lit,  répondait  alors  un  petit  diable intérieur qui soupirait à fendre l'âme. Vais-je devenir vertueuse à Villemars ? L’apprenti, un gamin insignifiant, portant casquette à l’envers et boutons d’acné, faisait plus de bruit en sifflant et en chantant que la radio ce qui ne semblait pas gêner son patron, le cousin plombier. Finalement sa turbulente présence  empêcha  Alice  de  bâtir  des  châteaux  en  Espagne  et  l’aida  à  se concentrer sur son travail. Malgré cela on réfléchit beaucoup en maniant le rouleau et la brosse, sur énormément de choses qui n'ont rien à voir avec la peinture.  Aussi,  pour  éviter  toute  inutile  dispersion  de  son  attention,  elle installait  son  échafaudage  dans  des  pièces  où  n’allaient  pas  les  deux hommes. Là elle faisait comme les peintres professionnels, elle chantait et écoutait  la  radio.  C’est  fou  d’ailleurs  ce  que  l’on  peut  apprendre  en l’écoutant.

Dans  ces  moments  elle  faisait  son  examen  de  conscience.  Elle  se demandait alors si la liberté de mœurs qu’elle avait pratiquée, même avec prudence, elle était mariée, qu'elle voulait désormais laisser s’épanouir sans contraintes,  et  qu’importe  le  qu’en-dira-t-on,  ne  ferait  pas  d'elle  une authentique  pouffiasse.  Pour  parler  comme  sa  tante  Henriette.  C'était  une question à laquelle elle s'efforçait de répondre avec sincérité. En général sa réponse était oui. Hélas ! Son mariage l’avait contrainte à porter un masque, à cacher sa vraie nature qui était indépendante et passionnée. Le divorce la libérait. Une petite usine à fièvres, à éblouissements et à plaisirs, se nichait entre  ses  cuisses,  entre  ses  seins  mais  pas  seulement  là,  elle  existait  aussi entre ses lèvres, au bout de ses doigts et finalement partout sur sa peau. Et même  dans  ses  cheveux.  Comment  résister  à  son  propre  corps,  se demandait-elle ? Comment le fuir ou le faire taire ? À moins d'être nonne et de  chercher  ailleurs  ses  plaisirs.  Dans  la  prière  ?  Les  flagellations  ? Puisqu’elle  n'était  pas  nonne,  elle  savait  qu’elle  s’accorderait  toutes  les permissions comme une affamée qui se jetterait, tête la première, dans une marmite. Rien que d’y penser, elle avait les yeux qui étincelaient.

Physiquement  elle  était  fabriquée  pour  plaire.  Dotée  d’un  corps  bien proportionné  et  doux  comme  du  marbre,  d’une  poitrine  ferme  sans  être volumineuse, de jolies jambes et de fesses rondes et hautes, elle n’avait rien de  commun  avec  les  pin-up  commerciales.  Celles,  si  peu  érotiques,  qui peuplent  les  journaux  féminins  de  leurs  silhouettes  au  regard  vide.  Son regard, un regard d’ogre, d’un vert intense, n’était jamais absent ou endormi au contraire, il cherchait une proie, en permanence. Le rayon vert. Les yeux d'une  duchesse  anglaise  peinte  par  Gainsborough,  délirait  Léo,  son employeur et ami. Un homme qui n'hésite jamais à utiliser les superlatifs les plus  maousses  pour  séduire.  Elle  se  trouvait  un  peu  petite  peut-être,  trop miniature  à  son  goût,  comparée  aux  mannequins  et  aux  sportives  qu’elle pouvait  connaître,  mais  cette  taille  convenait  à  sa  silhouette  juvénile  et  à son visage sans une ride où brillaient ses fameux yeux de duchesse. Visage auréolé  d’une  opulente  chevelure  châtain-roux.  Auprès  d’Agnès  Sorel  qui ne mesurait qu’un mètre quarante, elle était une géante d’un mètre soixante. Elle  se  savait  aussi  normalement  intelligente  et  cultivée,  du  moins  Jean, pingre en compliments l'avait-il reconnu un jour.

Donc  son  corps  pétillait  comme  une  braise  lorsqu’elle  contemplait  en douce  cet  imbécile  de  cousin  qui  ne  levait  les  yeux  sur  elle  que  pour  lui demander une précision sur l'emplacement de tel ou tel appareil. Au point qu'il lui fallut aller, deux ou trois fois, se passer un peu d'eau fraîche sur le visage et sur les seins. C'était au cours de ces après-midis brûlants et lourds où,  par  obligation  et  pour  être  à  l'aise,  elle  ne  portait  qu'un  slip  sous  sa blouse blanche de peintre.

–  Vivement  que  soit  terminée  la  plomberie,  ronchonna-t-elle  quand Dominique vint lui rendre visite.

– Il est un peu dur à la détente, mon pauvre cousin. En plus il est marié et il assure la survie de cinq gosses et d'une épouse mignonnette qui l'épuise. 

Après  une  interruption  de  plusieurs  jours  dans  le  cours  de  ses  visites, Dominique,  au  déclin  d'une  journée  qui  avait  transformé  les  champs,  les cours et les jardins en fournaise, était venue voir où en étaient les travaux. Elle sortait de chez le notaire de Beaugency, une petite ville à une trentaine de  kilomètres.  Pour  faire  honneur  aux  clients  qu’elle  accompagnait  elle portait  un  tailleur  crème,  fin  et  léger  comme  un  duvet  d'oison.  Alice,  qui avait  relégué  les  confidences  de  la  jeune  femme  dans  les  oubliettes  de  sa mémoire, la trouva ravissante et le lui dit sans arrières pensées. Dominique la  regarda  un  peu  étonnée,  rosit,  respira  un  peu  plus  fort  et  esquissa  un sourire de Joconde. Une manière d'attendre la suite. Alice sentit une trappe s’ouvrir sous ses pieds. Elle se mit alors à bavarder de tout et de rien pour éloigner le danger. Sur le temps si chaud, sur son travail qui n'avançait pas assez vite. Sur la mère Fontanier qui folâtrait dans le chantier comme dans un champ de coquelicots. Sur le gros Bernard qui l’espionnait à travers les vitres des fenêtres, pourtant couvertes de chiures de mouches et de crasse d’origine  indéterminées.  Elle  enviait  Dominique  de  pouvoir  s'habiller  de vêtements  frais,  de  se  peigner  dans  un  endroit  propre,  de  pouvoir  se maquiller  sans  avoir  à  craindre  de  voir  tomber  son  rouge  à  lèvres  dans l'huile de lin ou la lessive.

Elle lui montrait ses ongles cassés, sa blouse raidie et maculée de peinture et  passait  ses  doigts  dans  ses  cheveux  emmêlés  sous  le  chapeau  de  toile censé les protéger. Dominique lui proposa alors de lui laver les cheveux et, pour  être  à  l'aise,  enleva  la  veste  de  son  tailleur.  Elle  apparut  en  soutien-gorge,  deux  demi-lunes  grises  toutes  de  broderies  et  de  dentelles  qui soutenaient  une  poitrine  menue  et  bronzée.  Alice  en  eut  la  gorge  sèche. Quand elle sentit couler l’eau tiède sur son crâne et les doigts de la jeune femme débusquer et entretenir des frissons autour de sa nuque et près de ses oreilles, elle comprit que sa vertu, ou sa répugnance, ne pèserait pas lourd dans  les  mains  de  cette  experte.  Elle  ferma  les  yeux  et  se  laissa  aller. Dominique l'embrassa alors sur la bouche avec une telle fougue et une telle force qu'elle crut un bref instant qu'il s'agissait du cousin revenu sur ses pas.

Dominique  lui  proposa  de  se  doucher.  Alice  avait  confectionné  une douche  dans  un  coin  de  la  maison  inaccessible  aux  regards,  un  arrosoir suspendu  à  un  chevron  que  l’on  faisait  basculer.  Une  installation  dans  le style  «  vieux  campeur  »,  alimentée  par  de  l’eau  puisée  dans  des  bassines chauffées  par  le  soleil.  Dominique  l'aida  à  se  déshabiller,  la  trouva  très belle, le lui dit mais ne la toucha pas. Comme si elle voulait la ménager et lui laisser le temps de s'habituer à ce qui se préparait. Alice songea, émue, et frémissante autant que de l’eau portée à ébullition, qu’elle n'avait jamais "fait ça" avec une fille. Mais faire quoi en somme ? Elle n'en savait rien ou ne  voulait  rien  imaginer,  malgré  les  films  X  ou  les  livres  qui  avaient encombré la bibliothèque de Jean. Elle se sentait la tête plus vide et sonore que  son  arrosoir  de  fer  blanc.  La  comparaison  la  fit  rire  mais  l'instant d'après,  ne  sachant  trop  si  elle  éprouverait  ou  pas  du  plaisir,  elle  regretta qu'il n'y ait plus d'eau dans l’arrosoir. Dominique, fermement et gentiment, avec force sourire et bécots, l'essuya en insistant, à peine, sur les seins et sur les  reins  qui  se  creusaient  sous  sa  main.  Puis  elle  la  frictionna  par  tout  le corps  d'une  eau  de  toilette  délicieuse  qu'elle  était  allée  chercher  dans  sa voiture.

–  Laisse-toi  faire.  Ne  brusque  rien,  ferme  simplement  les  yeux,  lui murmura-t-elle à l'oreille lorsqu'elles se furent étendues sur une couverture péruvienne,  épaisse  et  fraîche,  dans  l’endroit  qui  servait  de  chambre  à Alice.

Alice  trouva  l'expérience  sympathique  et  délassante,  mais  n'en  fut  pas dégoûtée des hommes pour autant ; c'était une autre facette de l'amour qui en  possède  beaucoup.  Une  récréation  soyeuse  et  parfumée.  Dominique, pendant le repas qu’elle avait amené avec elle, et avec le sérieux pontifiant d'un  missionnaire  prêchant  et  distribuant  des  bibles  à  des  illettrés,  lui expliqua  les  avantages  que  l'on  pouvait  tirer  des  amours  saphiques.  Alice hochait  la  tête  et  acquiesçait  mollement,  peu  convaincue  sur  le  fond  mais tolérante à cet égard. Elle se disait qu'après tout, une fille sympathique en attendant mieux… Et puis, Dominique avait de si jolis yeux gris, une peau dorée  si  délicate  et  douce,  des  câlins  si  exquis.  Dominique  était  tombée amoureuse  d'Alice  le  jour  où  elle  l'avait  aperçue  qui  l'attendait  devant  la vieille ferme. Elle le lui avoua la larme à l’œil en lui prenant la main, tout juste  si  elle  ne  se  mit  pas  à  genoux.  Aveu  qui  fit  sourire  Alice  qui  se souvenait  dans  quel  état  d’énervement  et  de  fatigue  elle  était  revenue  de Romorantin.

–  Par  bonheur  c’est  toi  qui  es  arrivée  pour  me  vendre  la  ferme,  lui répondit-elle. C’aurait-été un homme, un bougon ou un mal rasé, je n’aurais même pas passé le porche. Tu m’apportais fraîcheur et grâce, alors je t’ai suivie sans réfléchir. Note bien que je n’ai pas eue de coup de foudre, mais comme vendeuse tu me plaisais.

Dominique  ne  se  faisait  guère  d'illusions  sur  l'avenir  de  leurs  amours, mais  elle  prendrait  tout  ce  qu'elle  pourrait,  puisqu'on  ne  se  refusait  pas. C'était  une  fille  ardente,  aussi  vigoureuse  et  impérieuse  qu'un  garçon  et Alice qui aimait les caresses lui cédait avec le même naturel que s'il se fut agit  d'un  homme.  Dominique  fut  aussi,  véritablement,  le  premier  hôte  à fréquenter assidûment la maison de Villemars et à l'aimer.

Ses congés terminés, Alice dut retourner à Paris et reprendre son travail. Le divorce était prononcé grâce à la diligence des amis de Jean, aux torts réciproques. « Pas de bagarres, avait-il exigé. Cela nuirait à nos carrières ». En ce qui la concerne, elle avait abandonné toute idée de carrière. Elle ne pensait qu’à Villemars. Une passion, irraisonnée comme toute passion, lui était  venue  pour  la  vieille  bâtisse  qui  se  chauffait  au  soleil  en  attendant qu'elle  revienne.  Aux  esquisses  passe-partout  des  débuts  avaient  succédé des idées de plus en plus nettes sur ce qu'elle attendait de cette maison. Elle ne voulait pas d'une « machine à vivre, d'une unité d'habitation de grandeur conforme  »  selon  les  termes,  lesquels  auguraient  bien  de  l'avenir,  de  Le Corbusier qu'on encensait pourtant un peu partout. « On ne se méfie jamais assez des imbéciles qui se prennent pour des génies », lui avait dit un jour un  de  ses  professeurs  de  droit  à  propos  de  Castellane,  de  Gouvion-Saint-Cyr, de Tocqueville peut-être même, ou d'un autre de ces experts dont nos contemporains à travers la télé font un usage excessif.

Elle voulait une maison humaine, de forme habituelle mais précisément faite pour vivre et y prendre ses aises à toutes les heures de la journée. Un endroit  ouvert  et  secret  à  la  fois  qui  vibrerait  en  rythme  avec  elle  et répondrait non seulement à ses besoins, ce qui était élémentaire, mais aussi et surtout participerait au développement harmonieux de sa vie et de celle de ses enfants. La salle de bains et la cuisine dans leurs façons rustiques, à bien des endroits encore inachevées, pouvaient cependant être considérées comme  opérationnelles.  Le  cousin  plombier  aurait  pu  aller  encore  de l'avant,  chercher  des  perfectionnements,  poser  un  répartiteur  de  jets compliqué  et  raffiné  dans  la  douche,  carreler  deux  mètres  carrés  de  plus, ajouter du superflu ou du doré, mais Alice ne voulait pas aller trop loin. Elle ne  voulait  pas  effaroucher  les  voisins  par  un  luxe  de  mauvais  aloi  qui n'apporterait rien de plus au charme naturel des pièces. Madame Fontanier par  exemple  visitait  le  chantier  presque  chaque  jour  non  sans  faire  des remarques sur son « luxe » et des comparaisons déplacées avec sa tanière. Et  puis  Alice  sentait,  confusément,  que  la  maison  était  à  la  limite  de  ce qu'elle  pouvait  accepter,  qu'il  fallait  lui  ménager  une  pause  pour  qu'elle s'habitue  au  chambardement  dont  elle  était  l'objet.  Un  peu  comme  un malade entre deux opérations. Elle devinait aussi qu’elle lui saurait gré de lui  épargner  la  précipitation  et  de  montrer  du  respect  pour  ses  vieilles pierres.  Les  pièces  du  rez-de-chaussée,  chambres  et  séjour,  étaient également terminées, peintes et meublées. Dans l'une, il avait fallu refaire quelques mètres carrés de plâtre, dans une autre remplacer ou renforcer des poutres,  ici  changer  une  fenêtre,  là  réparer  une  porte,  ajouter  des  prises électriques,  poser  des  cloisons.  Mais  dans  l'ensemble  ça  ne  se  voyait  pas trop et on pouvait dire que le tout était resté dans son jus, selon les termes employés  par  Dominique  qui  avait  su  conseiller  son  amie  et  lui  faire profiter de son expérience professionnelle.

Assise sur le seuil de pierre de l'une des deux lucarnes, un seuil limé et entaillé par le frottement des cordes et des sacs, et même peut-être par les grosses  chaussures  des  fermiers,  les  jambes  pendantes  dans  le  vide,  elle pouvait  tout  à  loisir  admirer  la  grande  plaine  presque  toujours  déserte  et pourtant travaillée avec zèle et régularité. Elle situait aisément les villages qu’elle  avait  visités  depuis  son  installation,  souvent  en  compagnie  de Dominique. Mêmes toits d’ardoises sombres et moussues, mêmes murs de moellons gris rarement crépis qui s’étiraient de part et d’autre d’une route unique et mal carrossée. Avec une église parfois, un bâtiment sans fioritures ni  statues  et  maçonné  comme  une  étable,  en  tout  venant.  Parfois  une placette  avec  ses  ormes  ou  ses  tilleuls,  voire  une  mare  conservée  comme une  relique  ou  nulle  bête,  à  part  les  animaux  sauvages,  ne  venait  boire. Peut-être  d’ailleurs  était-ce  pour  eux  que  les  habitants  l’entretenaient encore. Rien de beau ou de pittoresque ne s’offrait à la vue des visiteuses, ni monument  harmonieux  ni  aucune  de  ces  vieilleries,  maisons  ou  chapelle que  prisent  tant  les  touristes.  Même  pas  une  tombe  remarquable  ou  la sépulture  d’une  célébrité  mais  une  harmonie  discrète  de  choses  brutes  et utiles façonnées à l’économie.

Il  n’y  avait  pas  si  longtemps  encore,  trois  générations,  les  maisons ordinaires prolongées d’une étable ou d’une bergerie, toutes conçues autour d’une unique pièce, rarement deux, avec un sol en terre battue ou carrelé de terre cuite, étaient pour la plupart recouvertes de chaume. La Beauce, terre de disette et même de famine, était pauvre et ne s’était jamais préoccupée de  beauté  gratuite.  Ce  qui  les  frappait  aussi  dans  ces  villages  proches  de Villemars,  hormis  leur  rusticité,  c’était  l’absence  d’activité  visible.  Tous semblaient  endormis,  déserts,  vacants  pensaient-elles  comme  un  décor  de cinéma. Aucun n’avait de boutique ou d’échoppe, il fallait aller à Epieds-en-Beauce  modeste  bourg  de  mille-cinq-cents  habitants,  pour  acheter  du pain, poster une lettre ou prendre de l’essence. Les hommes et des femmes de  ces  hameaux  pourtant  n’étaient  pas  dans  les  champs  et  encore  moins dans les étables.

De  temps  en  temps  un  cri  d’enfant,  un  aboiement,  le  ronflement  d’un moteur coupaient le silence, puis les villages retombaient dans leur torpeur. Les habitants, quand par hasard elles en croisaient, n’étaient ni méfiants ni guindés  mais  plutôt  surpris  et  curieux  devant  ces  visiteuses,  ces  touristes qu’ils n’avaient pas l’habitude de voir. En particulier s’ils les découvraient plantées et l’appareil photo à la main devant leur mare ou leur église.

Au  fond  de  l'horizon,  et  vu  de  sa  lucarne,  droit  devant  et  par-delà  les étendues de blés tardifs et les maïs, c'est Epieds-en-Beauce reconnaissable sans  peine  aux  quatre  hautes  tours  de  château  fort  de  sa  coopérative,  en réalité  des  silos  à  grain  flanqués  de  chaque  côté  de  la  route  comme  une porte  médiévale.  Visible  aussi  par  delà  les  silos,  l'église  et  son  clocher saxon  de  pierre  blanche.  À  droite,  donc  à  l’ouest,  à  trois  ou  quatre kilomètres  à  vol  d'oiseau,  Villamblain  et  sa  mare  d'eau  noire  adossée  à  la première maison, au bord de la route. À peu près à la même distance mais à l’est,  Nids,  quelques  maisons  roulées  en  boule.  Une  spirale  de  pierre  et d’ardoise autour d'une placette d’ormes centenaires, une rareté qui tranche avec les autres villages alignés comme des soldats à la parade le long de la route. Le plus près, Pressailles, est à un demi-kilomètre après la sortie sud de Villemars. Trois bicoques plus l'ancienne école aujourd’hui désaffectée, installée là parce qu'à égale distance de tous les hameaux alentour. Il s’agit d’abord d’un croisement de routes où la nuit veillait le diable à l’affut des égarés, et des poivrots, d’après les légendes locales.

Quelques grosses fermes semblables à celle d’Alice sont éparpillées dans les champs, cinq ou six. Lesquelles sont bâties tels des fortins avec tourelle d’angle et meurtrières, planquées derrière leur haut mur d’enceinte et leur seule  entrée,  un  porche  monumental  facile  à  surveiller.  La  crainte  des envahisseurs  et  des  brigands  qui  ont  pullulés  dans  la  plaine  au  long  des siècles.  Au  nord,  après  le  carrefour  et  son  calvaire,  voici  le  chemin rectiligne par où elle était arrivée et tout au bout Tournoisis, son église de guingois  qui  l’avait  si  bien  aiguillée  vers  Villemars.  Un  miracle  dont  elle remerciait la Providence. Plus loin, bien plus loin, Patay, puis le Combray cher  à  Marcel  Proust,  en  réalité  Illiers-Combray  ensuite  Chartres.  Le Chartres  du  pèlerinage  à  Notre  Dame  si  bien  scandé  par  Péguy  et  enfin Paris, l’extrémité du monde.

La plus grande partie des tourterelles qu'elle avait fait fuir au cours de sa première visite, était allée nicher ailleurs incommodée par les travaux et les va-et-vient  des  autos.  Il  en  restait  cependant  quelques-unes  qui  avaient bravé  sa  présence  et  qui  partageaient  le  noyer  avec  quelques  moineaux, corbeaux  et  merles.  Un  couple  d'hirondelles  pouponnait  pour  la  seconde fois  dans  la  remise.  Elles  répandaient  leur  fiente  à  profusion  si  bien qu’Alice devait protéger sa voiture avec une vieille bâche. Ces hirondelles se  comportaient  comme  les  légitimes  propriétaires,  filant  comme  des flèches au ras des têtes et piaulant de colère dès que quelqu’un s’aventurait trop  près  de  leur  nid.  Fontanier  avait  proposé  plusieurs  fois  de  détruire  le nid pour les chasser mais Alice avait refusé vivement.

À une époque pas très lointaine, lui avait raconté madame Fontanier, il n’y  avait  pratiquement  plus  aucun  oiseau  à  Villemars.  Les  insecticides répandus sans modération dans les champs, d’avion, d’hélicoptères ou par un nuage pulvérisé qui suivait son tracteur tel un brouillard londonien, les avaient fait fuir en les privant de pitance. Du printemps à l'automne, on était alors littéralement envahis de grosses mouches que ne détruisaient pas les insecticides. Des insectes hargneux et bien nourris qui se reproduisaient à des  vitesses  record.  Elles  bourdonnaient  dans  les  maisons  au  point  de couvrir le bruit de la radio et qui vous piquaient comme des tiques. Il fallait les capturer dans des gobe-mouches de verre avec un sucre sur un fond de vinaigre  et  sur  du  papier  collant,  «  Tue-mouches  »  en  rouleau  que  l'on accrochait  dans  toutes  les  pièces  et  qu’on  renouvelait  deux  fois  par  jour. Une vraie plaie d’Egypte. Elles se fourraient partout, sur les tables et lors des repas dans votre assiette, se jetant dans votre bouche, dans votre nez, et même  se  glissant  dans  les  lits.  La  nuit  elles  se  reposaient  au  plafond qu’elles  tapissaient  d’un  dais  noir,  mais  dès  le  jour  levé  elles recommençaient  leur  sarabande.  Elles  étaient  plus  exaspérantes  et obsédantes  qu’une  rage  de  dents.  Devant  ces  envahisseurs  que  rien  ne faisait reculer les paysans probablement harcelés par les épouses aidées par l’augmentation  du  coût  des  produit  et  les  interdictions  diverses  sont devenus plus raisonnables et les oiseaux sont revenus, en force.

Lorsqu’elle  ouvrait  ses  volets  Alice  en  réveillait  des  bataillons,  merles, bergeronnettes,  mésanges,  pies  et  moineaux  qui  s’échappaient  en  piaillant du noyer ou des noisetiers qui tapissaient le fond de son jardin. Elle avait repéré  aussi  deux  buses  qui  tournaient  lentement  au-dessus  des  champs. Buses que l’on chassait impitoyablement au motif qu'elles détruisaient aussi les nids de perdreaux et les portées de lapins.

– Rien n'est parfait, concluait madame Fontanier en regardant évoluer les buses et en entendant les coups de fusils, y en a toujours un pour bouffer l'autre.  Même  au  paradis  on  doit  trouver  de  même,  avait-elle  ajouté finement. Mais les saloperies de mouches c’est en enfer qu’on les trouve.

À propos de l’invasion des mouches Dominique avait ramené un article paru  dans  un  journal  local  qui  disait  ceci  :  «  Les  produits  chimiques incriminés  dans  la  disparition  des  oiseaux  (à  Villemars  comme  ailleurs), dont  on  trouve  de  grande  quantité  dans  les  insecticides,  sont  appelés  des perturbateurs  endocriniens.  Depuis  des  dizaines  d’années  les  biologistes savent qu’ils perturbent gravement le comportement des animaux sauvages et  engendrent  des  mutations  en  modifiant  la  physiologie  de  leurs  organes sexuels.  Ainsi  dans  une  étude  concernant  les  étourneaux  mâles  exposés  à des insecticides, on a constaté que leurs activités de chant, de parade, de vol et de nourriture diminuent de moitié. Geoff Brighty, directeur des sciences des  écosystèmes  à  l’agence  de  l’environnement  britannique,  souligne  que nous  sommes  en  train  de  découvrir  qu’il  est  important  d’étudier  le comportement  des  animaux  avant  de  déclarer  qu’un  produit  est  inoffensif et,  si  nous  continuons  à  ignorer  ces  données,  ce  sera  à  nos  risques  et périls ».

Alice,  de  tous  les  oiseaux  qui  nichaient  dans  son  noyer  préférait  ses tourterelles,  car  elles  étaient  devenues  siennes  et  nourries  par  elle  en conséquence. Quand, dans son grenier elle tendait l'oreille, elle les entendait piétiner sur son toit. Elle était réveillée chaque matin par leurs "gigi-pfouh" répétés  et  vigoureux,  leurs  appels  amoureux,  en  même  temps  que  par  les vociférations rauques des coqs des alentours. Dont le fameux Dédé, le coq des  Fontanier.  Ceux-ci  élevaient  une  dizaine  de  poule  dans  un  enclos  sur l’arrière de leur maison, poules qui s’échappaient fréquemment pour visiter les environs. Alice en trouvait toujours une ou deux qui se baguenaudaient dans sa cour et qui fréquemment pondaient un œuf au hasard dans la remise ou  la  grange.  Œuf  qu’elle  ramenait  ensuite  à  madame  Fontanier,  souvent découvert longtemps après la ponte et que Dédé dévorait sans préjugés.

Les  moissons,  blé  ou  froment,  avaient  été  effectuées  dans  les  premiers temps de son aménagement. Elle avait été tirée de son lit de camp au petit matin,  juste  avant  le  chant  des  coqs  et  tous  les  jours  durant  ses  vacances, par  les  moissonneuses-batteuses.  Ce  qui  était  pratique  et  économisait  son réveille-matin.  Dans  un  bruit  assourdissant  de  moteur  surmené  et  de ferrailles  entrechoquées,  elles  traversaient  Villemars  à  la  queue  leu-leu, avant de se disperser dans les champs. Hautes et hérissées de protubérances, de dards, de griffes et de tubes comme des chars d'assaut, elles traversaient le hameau en se dandinant d’une roue sur l’autre. Secouées par les cahots, elles crachaient à chaque reprise de leur puissant moteur des jets de fumée noire en direction des habitations. Lorsqu'elles rentraient au bercail à la nuit tombante,  elles  semaient  des  paquets  de  balles  de  blé  qui  volaient  tout autour d'elles et des poignées de paille hachée menue qui semblaient couler par à coups de leur ventre.

Escortées  de  remorques  et  de  tracteurs,  elles  avaient  tourné  autour  du hameau, dans les champs qu'elles tondaient ras, loin d'abord vers l'horizon, puis en se rapprochant tous les jours jusqu'à frôler les noisetiers d’Alice de leurs  masses  énormes  et  chancelantes.  Le  conducteur,  qui  la  saluait  d'un coup de casquette, juché dans sa minuscule cabine paraissait toujours près d'être éjecté de son siège par les tressautements imprévus de la mécanique. Puis les tracteurs avaient déchaumé, arraché et broyé ce qui restait de tiges et de racines pour les aligner en tas continu d’un bout à l’autre des champs. Le cultivateur avait mis le feu à cette paille et au chaume laissés sur place. Cela  s'était  passé  derrière  le  jardin  d'Alice,  dans  la  fraîcheur  du  soir.  Non sans s'inquiéter, elle avait admiré dans le crépuscule les flammes rougeâtres et  hautes  qui  couraient  comme  des  folles  à  une  dizaine  de  mètres  de  sa maison. Sautant rapidement d'un rang à l'autre, les flammes virevoltaient et tournoyaient. Elles semblaient s’éloigner, et même s'arrêter parfois jusqu'à devenir  un  petit  tas  de  braises  rouges  puis  elles  repartaient  brusquement dans  une  autre  direction,  fouettées  par  le  vent.  Elles  libéraient  aussi  une fumée  épaisse  et  charbonneuse  chargée  de  cendres  comme  autant  de fumerolles  que  le  vent  poussait  au  gré  de  son  humeur,  souvent  vers  chez Alice. Le paysan maculé de suie, était venu s'excuser.

– On fait comme ça depuis toujours, avait-il dit, reprenant à son compte un refrain qu'elle connaissait bien maintenant pour l’avoir entendu cent fois chez les Fontanier.

Alice, qui se refusait, comme eux du reste, à être cohérente, avait trouvé cette réponse légitime. Même si elle avait craint, pendant quelques minutes pour  sa  maison.  Même  si  elle  avait  été  enfumée  au  point  que,  plusieurs jours plus tard, la maison toute entière empestait encore le bois brûlé et que l'on  trouvait  de  la  cendre  partout  et  en  particulier  sur  la  peinture  fraîche. Elle répugnait à tenter quoi que ce soit pour raisonner l'un ou l'autre de ces gens,  comme  l'en  enjoignait  Dominique.  Elle  n'était  pas  Beauceronne  et cela  suffisait  ;  elle  n'avait  de  ce  fait  aucun  argument  à  leur  opposer. D'ailleurs,  Bernard  Fontanier  n'avait-il  pas  continué  à  entreposer  ses pommes de terre dans sa cave et n'entrait-il pas chez elle comme chez lui, sans frapper, fut-elle en train de s'habiller ?

Bien  qu'elle  le  soupçonnât  de  le  faire  pour  se  rincer  l'œil,  elle  n'avait encore  jamais  osé  lui  en  faire  la  remarque.  Sans  compter  les  braconniers qui, la nuit, tiraient les lapins jusque dans son jardin. Elle y avait trouvé des touffes de poils maculés de sang et une poignée de douilles. Ou encore les gosses de Pressailles, une famille nombreuse, qui montaient une expédition pour venir cueillir ses prunes, sous son nez.

– De sacrés abrutis ! Ils ne savent quoi faire de la paille puisqu'ils n'ont plus de bêtes. Alors ils la brûlent, stupidement, s'était emportée Dominique, lorsque Alice lui avait rapporté l'affaire.

La  colère  de  la  jeune  femme  n'était  pas  feinte.  Eternelle  rivalité  entre habitants  des  villes  et  paysans,  ces  derniers  toujours  supposés  un  tantinet attardés. Les Beaucerons de leur côté parlaient des "chiens d'Orléans" avec mépris…

–  Il  y  quelques  années,  en  1969  il  me  semble  et  en  mai,  raconte Dominique, s'était propagée jusque dans les villages ce que l'on a appelé "la rumeur  d'Orléans".  Mon  père,  qui  était  dans  la  police  à  l'époque,  m'en  a souvent parlé. Un bruit avait d’abord circulé en ville, principalement chez les  gamines  des  lycées.  Des  femmes  étaient  enlevées  lorsqu'elles  allaient acheter  des  vêtements  dans  les  trois  ou  quatre  boutiques  situées  dans  le centre historique d’Orléans, près du marché couvert. Des femmes destinées « à la traite des blanches », disait-on, bien que ce terme vague ne signifie pas grand chose.

– Il faut sauter sur l'occasion quand ça vous arrive, soupire Alice d’un air faussement  déçue.  Tout  de  même,  sérieusement,  ce  genre  de  méfait  ne  se fait pas au grand jour et avec n’importe qui. Foi d’avocate.

–  Tu  as  presque  tout  compris.  C’étaient  naturellement  des  bruits totalement  infondés.  Les  commerces  en  question  étaient  tenus  par  des familles  juives  toutes-puissantes  dans  le  négoce  en  général  et  dans  les fringues en particulier. En quelques jours il n'y eut plus personne dans leurs boutiques. Alors que peu de temps auparavant, elles étaient incontournables pour  qui  voulait  suivre  la  mode  ou  s’habiller  correctement.  On  n'avait d'ailleurs pas trop de choix à Orléans, c’était eux ou rien. On a pu parler de pogromes à juste titre.

– Et la police ?

–  Naturellement  la  police  mena  des  enquêtes  et  visita  les  cabines d'essayage  d'où  les  femmes  et  les  jeunes  filles  étaient  censées  s’envoler. Elle  ne  trouva  rien  d'anormal,  ni  trappe  si  fausse  porte,  rien.  Et  mieux  la police  ne  parvint  même  pas  à  connaître  l’identité  d’une  seule  séquestrée. Malgré  les  communiqués  dans  la  presse  et  les  déclarations  rassurantes,  la rumeur  ne  cessa  pas  et  même  au  contraire  empira.  On  citait  des  noms  de victimes, on décrivait, on parlait même de meurtres rituels. C’était le retour des peurs du moyen-âge. Après ça des sociologues, Edgar M. et son équipe, analysèrent  et  commentèrent.  Ils  parlèrent  du  milieu  provincial  forcément délétère  et  vicié,  de  la  bêtise  humaine  qui  est  grande  hors  de  Paris,  de racisme  qui  ne  l’est  pas  moins.  Ils  parlèrent  de  pogrom,  du  carambolage entre le modernisme symbolisé par ces boutiques de mode dans le vent et l'arriération d'une ville qui résiste devant le progrès. N’importe quoi. De la foutaise. De l’ânerie proférée par un mandarin à œillères. On expliquait plus ou moins bien le mécanisme, mais pas la cause et encore moins l’objectif de cette rumeur.

– Une théorie du complot ? s’enquit Alice, une de plus ?

– Si tu veux mais il arrive que la théorie du complot et le réel s’emboîtent parfaitement. Mon père, avait une explication. La rumeur avait commencé peu avant la construction, tout autour de la ville, non pas d'un, mais de cinq supermarchés. Une révolution dans le négoce, ni plus ni moins, car c'était les  premiers  dans  la  région.  Les  Auchan,  Carrefour,  Mammouth  et  autres Géants Casino qui allaient ensuite envahir le pays, transformer radicalement nos  modes  de  vie  et  faire  de  nous  non  plus  des  acheteurs  mais  des consommateurs, comme on me l’a appris en école de commerce. Nul doute selon  lui,  que  si  les  commerçants  Juifs  n'avaient  pas  été  à  ce  moment-là dans  une  position  catastrophique,  ils  se  seraient  opposés  vivement  et  par tous  les  moyens  à  leur  venue.  Orléans  avec  les  agglomérations périphériques  était  déjà  à  l'époque  une  grande  ville  avec  beaucoup  de passage  et  d’activité  industrielle.  Et  non  une  ville  de  province  endormie  ; toujours  l’éternelle  comparaison  avec  Paris  censé  représenter  le  summum du modernisme. Quand j’entends les Parisiens pérorer autour des transports en commun et exiger que tout le monde dans l’hexagone les utilise, comme s’il  y  avait  le  métro  entre  Patay  et  Charsonville  ou  une  ligne  régulière d’autobus,  voire  de  train,  entre  Gidy  et  Bacons,  ça  me  fait  bouillir.  Mais passons…

Qui a mené ce sabbat, ce buzz comme on dit maintenant ? On suspecta des  inconnus,  et  des  inconnues,  mêlés  à  la  population  qui  parlaient beaucoup,  en  particulier  avec  les  adolescentes.  Mais  quoi,  médire  et raconter des conneries n'est pas encore condamné par le code pénal…Ni ne sont  condamnables  les  officines,  plus  ou  moins  officielles,  plus  ou  moins soutenues  par  la  haute  administration,  qui  se  chargent  des  besognes spéciales dans notre pays. Et peut-être même la fabrication de faux bruits. On  appelait  ces  ragots  «  des  bouteillons  »,  durant  la  grande  guerre.  Ceux qui quittaient leur poste pour aller chercher la soupe munis de ces fameux «  bouteillons  »,  des  récipients  étanches,  ramenaient  toujours  des commérages  vaporeux  et  infondés.  Ils  étaient  colportés  par  ceux  qui  se réunissaient autour de la cuisine roulante. Il y avait toujours quelqu’un qui en savait plus que les autres. On peut m’accuser de voir un complot là où il n’est pas. Mais il se trouve que mon patron, le père Prune, à croisé la route de  l’un  de  ces  propagateurs  de  rumeurs,  un  ancien  militaire  de  ses  amis. Voila, ma chère Alice, c'est ça aussi Orléans, une énorme crédulité et une non moins grande sottise. Car un peu de bon sens aurait suffi à démonter l’entreprise.  Orléans  n'a  d'ailleurs  pas  été  la  seule  ville  en  proie  à  cette rumeur, il y eut aussi Amiens et Grenoble.
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Vint  le  mois  de  septembre.  Dans  la  grande  plaine  les  labours  étaient terminés et le blé d'hiver semé. Le plein emploi des champs à l’image des machines dans une usine. Abreuvée de pluie, la plaine maintenant marron et gluante  comme  de  la  mélasse,  dégageait  une  odeur  puissante  d'humus  qui embaumait  l'air  autour  de  Villemars.  La  route  luisait  des  plaques  de  terre abandonnées par les grosses roues des tracteurs et Alice faillit plusieurs fois verser  après  avoir  dérapé  sur  l’une  d’elle.  Restaient  encore  ici  ou  là,  de longues bandes impénétrables de maïs au feuillage grisâtres, aux tiges plus hautes qu’un homme. Les moissonneuses commençaient à les entamer avec une ardeur batailleuse, mais par beau temps seulement.

Durant l'été, Alice avait travaillé à mi-temps dans le cabinet de Léo, se réservant  du  jeudi  soir  au  lundi  pour  venir  bricoler  à  Villemars.  Après  la rentrée des classes elle reprit un rythme de travail plus normal, calqué sur celui  de  ses  enfants.  Elle  voulait  aussi  que  l'isolation  du  grenier  soit terminée et que le chauffage, un robuste chauffage central au mazout, soit installé  avant  l'hiver.  Pendant  son  absence,  Dominique  assurait  la  liaison avec  les  entrepreneurs  et  surveillait  les  travaux.  Elle  s’occupait  aussi  des provisions.  Elle  avait  acheté  et  rangé  les  victuailles  du  week-end lorsqu’Alice garait sa voiture dans la remise. Avec plus de tact et de savoir-vivre  que  n'importe  quel  amant  ou  que  n'importe  quel  mari,  Alice  le reconnaissait, Dominique ne la bousculait jamais et calquait son humeur sur la sienne. Une parfaite compagne.

– Mais quand mes enfants seront là ? Comment ferons-nous ? lui dit Alice dubitative  après  une  séance  d’amour…  Et  puis  j'ai  des  copains  qui viendront me voir maintenant que la maison est presque terminée.

–  Je  ne  t'empêcherai  pas  de  baiser  avec  qui  tu  voudras  lui  répondit Dominique  crûment.  Quant  aux  enfants,  nous  nous  montrerons  plus discrètes que des petites souris… Ne suis-je plus ton amie ?

Les enfants d’Alice découvrirent Villemars par un temps à ne pas mettre un garde-champêtre dehors. Le vent qui soufflait de l'ouest, selon la règle en  septembre,  était  si  violent  et  si  chargé  d'eau  qu'il  embarquait  les  fils électriques  à  les  arracher  des  isolateurs.  Il  menaçait  même,  avec  un  peu d’arrogance, de déraciner le gros noyer de la cour qui se débattait dans des poses de tragédien. Lorsque le vent se calmait, la pluie alors entrait en scène et frappait à coups secs sur les ardoises et les vitres comme s'il s'était agi d'une grêle de sable. Ils se ruèrent vers la maison non sans avoir retourné un parapluie  entre  la  remise  et  le  perron.  Mireille  trouva  l'accueil,  dans  sa sauvagerie,  follement  amusant  et  Frédéric,  un  peu  estomaqué,  se  laissa entraîner sans rouspéter ni regimber.

Alice  les  avait  prévenus  de  l'originalité  de  la  météo  et  avait  décrit  la maison dans ses moindres détails avec plans et photos à l'appui. Elle avait bien  pris  soin  également  de  les  amener  à  Villemars  un  samedi  matin  afin qu'ils  s'habituent  au  décor  durant  tout  un  week-end.  Adrien,  dans  un  vieil imperméable  et  les  cheveux  au  vent  fit  le  tour  des  lieux  d'un  pas  égal  et tranquille. Il farfouilla dans la grange, dans l'étable, visita la cave, non sans avoir fait une partie de la descente sur les fesses, traversa le jardin, poussa des portes qui renâclaient et se promena, pour finir, au milieu de vieilleries en s'enveloppant de toiles d'araignées centenaires. Enfin, il examina chaque pièce de la maison d'un air compétent et choisit pour chambre celle que lui avait prévue Alice. Il vint la féliciter.

–  C'est  comme  un  château,  un  petit  château.  Rien  à  voir  avec  la  ferme cradingue de « Goupi mains-rouges » qu’on avait vu à la télé. Pourra-t-on avoir ici des animaux, un chien, un chat, des oiseaux ?

Alice  ne  souhaitait  pas  aliéner  sa  liberté  à  des  bestioles  encombrantes, aussi elle lui fit comprendre que les animaux mourraient de faim le temps où  ils  seraient  à  Paris  et  qu’il  ne  fallait  pas  y  songer.  D'ailleurs,  les autochtones  ignoraient  ce  qu'était  un  animal  de  compagnie.  Les  chiens gardaient  les  fermes  ou  pistaient  le  gibier,  le  reste  du  temps  ils  étaient enfermés dans des cages ou attachés en plein vent, bien heureux qu'on ne les  oublie  pas  au  moment  des  repas.  Les  chats,  nombreux,  avaient  pour principale  mission  de  chasser  et  de  détruire  les  lérots  ou  les  mulots  qui pullulent autour des séchoirs à maïs et des silos à grain. Madame Fontanier en possédait une demi-douzaine, blancs et noirs très ordinaires qui payaient un  lourd  tribut  à  la  route.  Les  automobilistes,  assez  peu  nombreux  il  est vrai,  ignoraient  délibérément  les  limitations  de  vitesse  et  en  général traversaient le hameau à l'allure d'une ambulance ramenant un accidenté. Il ne se passait pas de mois sans qu'un de ses matous ne se fasse écraser. Elle ne versait pas une larme, mais veillait à ce que les naissances équilibrent les décès.

–  Il  y  a  des  animaux  sauvages  autour  de  nous,  n'est-ce  pas  suffisant  ? ajouta Alice.

Le lendemain de bonne heure, Adrien s’équipa pour parcourir les champs, visiter  les  bosquets  afin  de  repérer  les  traces  et  les  fumées  des  animaux sauvages décrits par Alice. Fontanier lui servait de guide et de sherpa, bien qu'il  confondît  avec  désinvolture  pigeons  et  tourterelles,  lièvres  et  lapins, chevreuils  et  cerfs.  «  Tout  ça,  c'est  du  pareil  au  même  !  C’est  de  la  bête sauvagine » plaidait-il lorsqu’Adrien lui montrait les différences.

Frédéric  et  Mireille  explorèrent  ces  grands  espaces  de  jeux  pleins  de cachettes  et  encombrés  d'objets  surprenants  qu'étaient  la  grange  ou  la remise.  Ils  y  creusèrent  des  tunnels,  construisirent  des  fortifications  avec des  bottes  de  paille  vieilles  de  quinze  ans  devenues  plus  coriaces  que  des parpaings. Ils se couvrirent de poussière et ramenèrent à la maison de vieux instruments  de  pansage  et  des  outils  biscornus,  oubliés  dans  les innombrables trous dont les murs étaient truffés. Trous qui servaient jadis à dresser les échafaudages pour la construction et l’entretien. Alice les décapa et les cira avant d'en accrocher un ou deux, parmi les plus insolites, dans sa cuisine.

Ils prirent pour habitude de rejoindre Villemars durant les weekends. Dès six heures du soir ils se retrouvaient autour de la cheminée et de son feu car, même en septembre, une fraîcheur soudaine tombait avec la nuit. Frédéric poussait alors dans la braise tout ce qui lui tombait sous la main. Les petites mouches  exaspérantes  que  le  froid  saisissait,  les  grosses  araignées dérangées dont Alice avait si peur et qui tentaient de fuir dans l'ombre, les derniers  papillons,  et  parmi  eux  les  redoutables  Pyrales  du  maïs, disparaissaient dans les flammes. Même les escargots qui pullulaient dans le jardin et que Fontanier écrasait d'un talon rageur, partaient en fumée avec les bogues de noix qui s'accumulaient dans la cour après qu’Adrien en eut gaulé  les  fruits.  Holocauste  d’origine  mystérieuse,  organisé  par  le  petit garçon  qui  soulevait  le  cœur  de  sa  sœur  et  lui  tirait  des  larmes  de compassion. Il gardait, depuis son lever jusqu'à son coucher, le visage et les mains tachés de brou de noix, de charbon de bois ou de terre. La campagne a son charme mais aussi ses inconvénients, songeait Alice en le savonnant vigoureusement sous la douche.

Lorsqu’Alice s’était inscrite en fac de Droit, elle rêvait de défendre devant un  public  acquis  à  sa  cause,  une  lesbienne  tyrannisée  par  la  société,  une droguée  de  génie  ou  n'importe  quelle  femme  appartenant  à  une  minorité opprimée.  Dans  son  esprit,  toutes  les  minorités,  par  principe,  étaient opprimées.  Elle  s'était  vite  rendu  compte,  à  l'usage,  qu'elle  n'aimait  pas plaider et que de ce fait elle n’avait aucune chance de faire acquitter qui que ce  soit.  Il  lui  manquait  le  culot,  le  charisme  et  l’assurance  qui  font  les vedettes  du  barreau.  Elle  préférait  traiter  les  affaires  par  le  biais  de  leurs dossiers, dans le calme d'une étude. En outre, elle se sentait ridicule dans les affûtiaux  de  sa  charge,  cette  robe  corbeau  dont  même  les  curés  s'étaient débarrassés. Quant au "maître" prétentieux qu'on lui donnait, il avait le don de l'irriter autant par son grotesque que par sa masculinité. D'autant qu'elle le  savait  galvaudé  par  une  tripotée  de  tabellions  et  de  plumitifs  de  tous poils.  Le  Droit  avait-il  tous  les  droits,  y  compris  celui  de  se  moquer  du monde pour mieux plumer les pigeons, si nombreux dans notre siècle ? Tout cela sentait son Molière et lui déplaisait fortement.

– Tu ne veux tout de même pas que l'on t'appelle maîtresse ? lui avait un jour  rétorqué  Léo  alors  qu’elle  expliquait  ses  positions  sur  le  costume  de l’avocat.

Léonard, appelé plus souvent Léo, était un vieux copain de son ex-mari. Elle avait été sa maîtresse justement, il y a longtemps. Si longtemps qu'elle se souvenait seulement que la chose s'était faite mais ne se rappelait plus le moindre détail, ni même où et quand cela avait eu lieu. C'était un homme plein  de  qualités,  affable  et  excellent  technicien.  Mort  il  y  a  un  an  d’un infarctus ; même aujourd’hui, dans sa chambre du relais de Saint Jacques, elle ne pouvait penser à lui sans pleurer. Contrairement à elle, il aimait le panache  et  se  rengorgeait  quand  un  client  lui  allongeait  du  maître  long comme  ça.  «  Ça  me  permet,  à  moi,  d'allonger  ma  facture  »,  blaguait-il cyniquement.  Il  était  marié  à  une  enseignante  mais  les  liens  qui  les unissaient étaient des plus lâches.

– Tu comprends, avait-il expliqué, (les dragueurs adorent dire du mal de leur  épouse),  à  force  de  faire  le  guignol  devant  des  morpions  prêts  à  tout pour lui faire perdre les pédales, elle est toujours en représentation. Elle se surveille.  Tout  le  temps.  Elle  a  peur  de  lâcher  un  soupir,  ou  un  pet,  qui attirerait l'attention sur elle. Je te jure que ce n'est pas marrant… Et puis, je sais aussi que je lui suis sexuellement indifférent, depuis longtemps. Elle a ses amis, j'ai les miens.

Ce n'était pas à proprement parler un coureur de jupons effréné, des ces gars qui ne pensent qu’à ça et qui sont prêt au pire pour atteindre leur but. C’était plutôt un modéré. Dans les affaires de divorce qu'il avait à traiter et lorsqu'il avait le choix, il s'arrangeait pour que les femmes aient la meilleure part  et  cela  n’allait  pas  plus  loin.  Ce  dont  Alice  lui  était  reconnaissante, même si parfois elle avait eu des doutes sur la sincérité et l'honnêteté de pas mal de donzelles. Contrairement à lui, elle dépistait d’instinct les vicelardes, les roublardes qui jouent du sentiment et de la larme en artistes alors que les hommes,  en  général,  ne  savent  faire  étalage  que  de  leur  grande  gueule. Malgré  cela,  c’est  quand  même  vers  elles,  indifféremment,  qu’allait  la compassion de Leo.

Comme un tigre un peu flemmard, il chassait la plupart du temps dans son immédiate proximité et les stagiaires, pour peu qu’elles soient jolies, étaient les premières à être courtisées. Alice avait été l'une de ses proies parce que l’épouse de Jean. Elle s'était certainement montrée meilleure que les autres, car depuis il lui vouait une adoration protectrice et reconnaissante. Il vint à Villemars  passer  un  week-end,  sans  sa  femme.  Les  enfants,  qui  le connaissaient  de  longue  date,  l'acceptèrent  facilement.  Le  samedi  après  le déjeuner,  il  voulut  faire  une  promenade.  Lorsqu'il  eut  marché  les  trois minutes  nécessaires  pour  se  rendre  au  bout  du  hameau  et  en  revenir,  il  se rendit  compte  que  les  distractions  étaient  si  réduites  dans  ce  patelin  qu'il risquait tout bonnement de mourir d'ennui avant la fin du week-end. Alice l'attendait à son retour.

–  Léonard,  toi  qui  es  un  homme  costaud,  ne  pourrais-tu  pas  m'aider  à aménager mon atelier ? lui demanda-t-elle avec son plus beau sourire.

Il  accepta  volontiers,  ne  sachant  pas  de  quoi  il  retournait.  Il  travailla comme  un  forçat  le  reste  du  samedi  et  tout  le  dimanche  pour  dégager  et nettoyer la plus grande partie de la grange et de la remise. Il rassembla et transporta dans le coffre de sa voiture, une grosse Peugeot toute neuve avec des coussins de cuir beige, jusqu'à une ancienne carrière devenue décharge publique, les débris d'une machine à trancher les betteraves, du grillage de poulailler et différents éléments rouillés et tordus d'un moulin à égrener le maïs. Il balaya, fit brûler dans un énorme feu qui enfuma le hameau trois tonnes au moins de paille, des sacs de jute, de vieilles caisses ayant servi de couvoir,  ainsi  qu'un  assortiment  de  pieux  d'acacia  terreux  et  de  planches pourries.  Le  dimanche  soir,  il  avait  des  ampoules  aux  mains,  les  sourcils calcinés et un trou dans son bluejean mais était prodigieusement heureux. Il avait par deux fois fait l'amour à Alice, y avait pris énormément de plaisir et semblait  lui  en  avoir  donné  autant.  Rompu  de  fatigue,  il  avait  dormi  en arrivant chez lui comme cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Il se crut  obligé,  le  lundi  matin  en  arrivant  à  l’étude,  d'offrir  à  Alice  une ravissante aquarelle qu'il destinait à son propre bureau.

– Pour ta maison dans les blés, lui dit-il en lui claquant un baiser sur la joue.

Cette  fois,  je  suis  bel  et  bien  devenue  une  pute,  admit  Alice  in  petto, puisqu'on me paye. Avant, j'avais des doutes. Une pouffe d’accord, mais pas une pute. Maintenant ça y est. Voilà où mène un divorce. Eh bien, puisque j'ai le feu au cul, autant en convenir et même en profiter ! De toute façon, il me faut de la main d’œuvre pour achever la maison et récurer ce qui reste. Moi toute seule, ou avec Adrien, je n'y arriverai jamais et employer le gros Fontanier est hors de question, il est bon à rien et je n’aime pas son regard. Partant  de  cette  vision  des  choses  elle  n'aurait  eu  aucun  mal  à  draguer quelques  hommes  dans  les  rues  de  Paris,  quitte  à  ne  conserver  que  les célibataires bricoleurs et robustes. C'est pourtant à Patay, à une dizaine de kilomètres de Villemars, qu'elle dénicha l'oiseau rare. 

Un  samedi  matin,  alors  qu'elle  se  rendait  dans  l'unique  quincaillerie-droguerie du village, elle se trouva coincée sur la place de l'église par une cérémonie  militaire  qui  se  déroulait  devant  le  monument  aux  morts.  Une présentation  au  drapeau  du  contingent,  l'un  des  derniers  avant  fermeture, apprendra-t-elle plus tard. Elle se gara sur un trottoir et mêlée aux badauds, suivit  les  évolutions  et  les  mouvements  de  pied  ferme  de  plusieurs compagnies  d'aviateurs.  Mireille  et  Frédéric  se  glissèrent  au  premier  rang des  rares  spectateurs.  Le  capitaine  qui  commandait  le  détachement remarqua Alice qui tentait de les retenir avant qu'ils ne jaillissent devant les soldats. Il lui fit un petit signe apaisant. Ce n'est pas bien grave semblaient lui  dire  ses  yeux,  vous  pouvez  les  laisser  faire.  Et  il  lui  sourit.  Il  avait  de belles  dents,  était  jeune,  grand  et  mince  et  son  sourire  était  celui  d’un adolescent.

Souvent, le 14 juillet, elle était allée voir défiler soldats et officiers. Les ordres  du  parti  étaient  de  huer  ces  suppôts  jurés  du  capitalisme  et  du colonialisme.  Ce  qu'elle  avait  fait  plusieurs  fois  en  compagnie  des camarades imprimeurs, et cela sans état d'âme particulier. Elle pensait tout bonnement que ces gens-là étaient différents d’eux, colonialistes féroces et esclavagistes,  pour  simplifier.  Le  capitaine,  maintenant  tout  proche  d’elle, sentait  le  tabac  hollandais  et  l’eau  de  lavande,  avait  des  muscles  nerveux qui  saillaient  sous  sa  tenue  de  toile  verte  et  lançait  ses  commandements d'une  voix  grave  et  puissante.  Elle  le  trouva  sympathique,  son  regard paraissait  même  intelligent  malgré  ses  coups  de  gueule,  ses  saluts  et  ses gardes à vous répétés. Un ballet très sommaire mais bruyant. Et tout compte fait, il était assez loin, à priori, du mercenaire obtus et alcoolique décrit par le parti.

La  cérémonie  terminée  Alice  le  chercha  des  yeux.  Pour  le  remercier, s’encouragea-t-elle, sans préciser de quoi elle devait le remercier. Elle n'eut pas  à  jouer  les  coquettes  car  il  se  jeta  littéralement  sur  elle  dès  que  le dernier bidasse fut installé dans son camion.

-  Vous  avez  eu  peur  que  vos  enfants  ne  se  fassent  renverser  par  mes hommes au départ du défilé ? C’est ça ? Bafouilla-t-il tout rouge.

Il se tenait devant elle, plus raide et compassé que s'il s'était trouvé devant son chef d'état major. Alice bredouilla à son tour, comme quoi elle avait été surprise par la présence de cette cérémonie et que ses enfants n’étaient pas habitués aux militaires, qu'elle était venue à Patay pour faire des achats de peinture et de clous. Il lui répondit : « Tiens, tiens ? » Et sembla trouver la chose  surprenante.  Il  lui  demanda  si  elle  était  artiste  peintre,  ce  qui  la  fit rire.  Elle  lui  concéda  qu'elle  habitait  Paris  «  en  réalité  »  car  elle  voulait, conformément  à  l’opinion  de  Dominique  sur  les  baucerons,  lui  faire comprendre qu’elle n’avait rien à voir avec les ploucs de Patay. Pour ne pas être en reste, il déclara connaître plutôt bien Paris, bien que né à Poitiers, et le quartier où habitait Alice parce que proche du ministère.

–  Je  me  pose  souvent  à  Villacoublay,  parfois  même  au  Bourget  et  j’en profite pour flâner dans la capitale.

– Vous pilotez ? s'étonna Alice, comme si un pilote, être mythique comme Icare, ne disposait pas de ses deux jambes pour marcher ou de ses deux bras pour commander une troupe.

– Je pilote. Moins bien que Mermoz ou Saint-Ex je suppose, mais je me débrouille. Je pilote même un avion très connu, ajouta-t-il avec un brin de vanité.

– Le Concorde ?

– Non, bien sûr que non, le mien c’est un avion militaire.

Alice eut un geste évasif, l’aviation militaire n’était pas son fort. Il parut navré de cette lacune. Qu’une aussi belle fille ignorât le plus élémentaire de l’aviation  militaire  était  comme  un  affront  à  la  beauté.  Il  lui  suffisait pourtant de s’abonner à Aviation Magasine pour tout savoir. Ce n’était pas sorcier.

– Mais je ne demande pas mieux que de connaître, se rattrapa-t-elle. Il eut un sourire heureux. Enfin, elle n’était pas totalement out, cette pin-up.

–  C’est  important  vous  savez,  madame,  ce  sont  des  machines  chères payées avec nos impôts.

– Dans ce cas…

– Je viendrai vous le présenter demain, serez-vous là ? Oui ? Très bien. Je vais vous suivre avec ma jeep jusque chez vous pour repérer le coin. Vous voulez bien ? Il n’en revenait pas lui-même de son culot et de sa chance. Avec un peu de pot son mari ne sera peut-être pas là et il pourra bavarder avec elle à sa guise.

Alice accepta. Le capitaine se prénommait Gilles. Il prit Frédéric par la main  et  accompagna  Alice  chez  le  quincaillier-droguiste,  le  boucher  et  le boulanger. En chemin Alice lui demanda comment il allait lui montrer son avion. Allait-il se poser dans un champ ? Sur la route ?

–  Je  pourrais  le  faire,  mais  c'est  interdit  par  nos  chefs,  sauf  en  cas d’opération, de guerre. Je vous le ferai voir quand même, en l'air. Pour ce qui est de monter dedans, ce sera pour une autre fois.

Adrien accueillit fraîchement l’officier qu'il prit pour un gendarme avant de l'accabler de questions lorsqu'il sut qu'il était pilote d'avion. Gilles ne se fit  pas  prier  pour  boire  un  verre  de  Martini  en  compagnie  d’Alice  et d’Adrien. Puis il sortit pour prendre ses repères et les quitta avant l'heure du repas. Il avait eu le temps de dire qu'il trouvait la maison formidable, qu'il était célibataire, qu'il n'avait pas encore trente ans et qu'Alice était plus que ravissante.

Le lendemain à midi, un énorme grondement venant de l'horizon du côté sud traversa Villemars en secouant les murs. Vacarme qui les fit sortir dans la cour puis, s'étant aperçu que le noyer masquait une bonne partie du ciel, ils  se  précipitèrent  sur  la  route.  Alice  savait  de  quoi  il  retournait,  Gilles arrivait chevauchant Pégase accompagné du tonnerre de Zeus. Les habitants du  hameau  étaient  dehors  eux  aussi,  comme  surpris  et  chassés  par  un tremblement  de  terre.  Certains,  qui  venaient  de  quitter  en  hâte  leur  repas, tenaient  encore  une  fourchette,  un  couteau,  ou  avaient  conservé  leur serviette  de  table  à  la  main.  Fontanier  la  serviette  autour  du  cou  était  de ceux-là et il salua Alice en tenant son béret au-dessus de son crâne comme une  auréole.  Au  tonnerre  avait  succédé  un  pesant  silence  et  certains commençaient à rentrer chez eux quand ils aperçurent l'avion qui revenait après  un  long  virage  au-dessus  des  champs.  De  toute  la  puissance  de  ses deux  moteurs  de  six  mille  chevaux,  le  Transall  fonçait  sur  eux  à  vingt mètres  à  peine  au-dessus  des  champs.  Si  près  du  sol  que  les  immenses hélices  arrachaient  parfois  aux  labours  des  tourbillons  de  terre  et  de cailloux.  Après  un  léger  cabré,  l'énorme  machine  passa  en  grondant  au-dessus de leur tête avec la majesté et la raideur d'une colossale baleine.

Le souffle les secoua et si Alice et les enfants ne s'étaient tenus les uns aux  autres,  nul  doute  qu'ils  auraient  été  jetés  à  terre.  Frédéric  et  Mireille hurlèrent à la fois de joie et de crainte, comme devant la manifestation du surnaturel.  Le  boucan  décrut  jusqu'à  presque  disparaître,  puis  fut  de nouveau au-dessus d'eux. Cette fois l'avion avait pris de l'altitude. Il sortit son train d'atterrissage, puis le rentra, émit toutes sortes de grognements en ouvrant ses portes arrière puis en coupant un moteur dont l'hélice se mit à tourner  lentement  comme  celle  d'un  jouet.  Il  se  fit  admirer  de  face,  de profil,  par  l'arrière,  tourna  sur  place  et  fit  semblant  de  se  poser  dans  un champ voisin avec l'élégance gauche d'un pélican. Puis il se cabra et reprit rapidement de l'altitude dans un rugissement qui fit trembler le sol. Enfin, il disparut. Frédéric ne ménagea pas ses applaudissements et, sautant en l'air de joie, jura que plus tard il en aurait un comme ça. Mireille était pâlotte et se serrait contre Adrien, quant à Alice elle craignait le pire pour sa verrerie et sa vaisselle.

L'avion n'avait fait tomber qu'un petit vase de cristal posé sur la tablette de la cheminée. Sept ans de malheurs, se dit-elle en ramassant les débris. Ça commence mal. Elle avait eu le temps de découvrir, dans la rue, la presque totalité des habitants de Villemars. Une cinquantaine en tout, guère plus. Il lui sembla, cependant, qu'ils avaient diversement apprécié les exhibitions du capitaine. Elle se promit de rendre visite à chacun, autant pour s'excuser de ce chahut aérien, dont personne ne doutait qu'il lui fut destiné, que pour se présenter et faire connaissance. Fontanier fit irruption, avec son sans-gêne habituel, au moment où ils allaient passer à table.

– Ah, c'en est un fameux cet avion ! vociféra-t-il tout excité. Je suis allé les  voir  à  Bricy,  c'était  un  peu  avant  que  vous  n'arriviez.  C'est  leur  base, comme  on  dit,  c'est  tout  près.  On  peut  y  aller  d'un  coup  de  vélo  en  deux heures et on les voit de l'autre côté des grillages qui font les acrobates à se poser et décoller sur à peine cinquante mètres... Dites donc il est bien jeune le  capitaine,  celui  d'hier,  pour  conduire  des  engins  pareils  !  Le  ton  s'était nuancé  d'un  soupçon  d'irritation  et  d’inquiétude.  C'est  un  copain  à  vous  ? C'est égal, reprit-il bonasse et sans attendre de réponse, dites-lui bien quand vous le reverrez qu'elle était formidable sa démonstration, madame Alice.

À cette occasion, elle comprit que rien ne pouvait se passer d'important dans le hameau sans que ses habitants le sachent. Elle le pria aussi, mais en pure perte, elle le savait, de ne pas l'appeler madame Alice, mais seulement Alice  ou  madame  s’il  y  tenait.  Mais  pour  cela  comme  pour  le  reste, Fontanier  faisait  ce  qui  lui  semblait  bon  en  regard  des  coutumes  de  la communauté,  sans  se  soucier  de  son  avis.  Coutumes  qui  n'avaient  rien  à voir  avec  le  savoir-vivre  ou  la  bienséance  mais  qui  maintenaient  plutôt chacun à distance respectueuse. Une sorte d'étiquette, de protocole, qui leur évitait de se marcher sur les pieds et de s'importuner par trop de familiarité. Ce qui n’empêchait pas la famille Fontanier, qui semblait jouir d’un certain prestige dans le hameau, de se comporter avec un sans-gêne de privilégiés, avec elle et probablement avec d’autres.

Alice  devinait  qu'il  lui  faudrait  beaucoup  de  temps  avant  qu'ils,  les habitants  de  Villemars,  la  considèrent  comme  une  des  leurs.  Elle  était décidée à attendre le temps qu’il fallait car elle n'avait plus le choix, elle se sentait maintenant d'ici. La vieille maison l’avait ferrée et ancrée à ses murs comme une prisonnière. Ce qui ne voulait pas dire qu’elle allait s’efforcer de  leur  ressembler,  adopter  leurs  habitudes  et  leur  manière  de  vivre.  Elle voulait qu’on lui reconnaisse aussi le droit de vivre comme elle l’entendait, chez elle, dans sa ferme. Sur sa terre. N’étant pas née dans le village, elle inspirait d’emblée la méfiance car porteuse de nouveauté et de manières de vivre  allogènes.  Comme  les  habitants  ignoraient  tout  de  sa  famille  et  de quelles  considérations  jouissaient  ses  aïeux,  ils  l’appréciaient  en  fonction des apparences et selon l’importance et la qualité des travaux qu’elle avait entrepris.  De  plus  ils  ne  savaient  où  la  classer  socialement.  Elle  ne  vivait pas de la terre, ce qui n’était déjà pas normal, semblait relativement à l’aise au plan financier et ouvrait sa porte à des visiteurs et visiteuses qui n’étaient pas  de  sa  famille.  Et  elle  était  divorcée.  Elle  l’avait  avouée  à  madame Fontanier dès les premiers jours, laquelle s’était empressée d’en informer le village  et  ses  environs.  Alice  devinait  ce  que  cet  état  pouvait  entraîner  de soupçons et de malveillances. 
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En  ce  qui  concernait  ses  rapports  avec  Bernard  Fontanier,  c'était  autre chose, lui semblait-il, que de simples relations de voisinage. Le vieux gars s'arrangeait toujours pour la rencontrer plusieurs fois par jour et l’interroger sur des futilités jardinières dont ils avaient débattu cent fois. Il dégoisait sur les radis, les panais ou la chicorée en lui tenant la jambe durant des minutes qui lui paraissaient des heures. Et toujours en l'observant à la dérobée de ses yeux  fuyants  et  pâles.  Habituée  aux  hommages  masculins,  elle  ne  s'en formalisait  pas,  bien  que  ce  regard-là  ne  lui  disait  rien  qui  vaille  et l’obligeait  en  permanence  à  se  demander  ce  qui  se  mijotait  sous  le  béret troué.  Attitude  normale  de  la  part  d’une  femme  qui  avait  l’habitude  des avances  directes  et  que  les  duplicités,  les  faux-semblants  et  les  regards biaisés,  rendaient  mal  à  l’aise.  Jamais,  pourtant,  il  ne  lui  avait  fait  la moindre  avance,  la  moindre  déclaration.  Il  avait  l’attitude  d’un  timide  en mal d’amour. Dans son for intérieur il imputait ce mal à l’autre, jamais à lui. C’était  de  la  faute  d’Alice  qui  aurait  dû  rester  à  Paris  et  s’abstenir  de troubler  son  cœur,  comme  c’était  de  la  faute  à  la  mère  Ferron  s’il  n’avait pas  épousé  l’une  de  ses  filles.  Le  jour  où  elle  avait,  sans  penser  à  mal  et plutôt pour le dégeler, souhaité qu'il l'appelât par son prénom, il avait refusé tout net.

– Je me méfie des étrangers. Et puis j’ai point trop l’habitude des femmes, avait-il grommelé en rabattant son béret sur ses yeux avant de tourner les talons.

Evidemment, avait-elle pensée, il ne doit pas côtoyer beaucoup de jeunes femmes  dans  Villemars.  De  jolies  femmes,  avait  corrigé  son  petit  lutin vaniteux. Dans la bouche de Fontanier « étranger » n'avait rien de péjoratif. C'était seulement l’application de la règle. On était d'ici ou on était étranger, et on ne sait jamais ce que mijote un étranger. Brigand, réfugié ou honnête colporteur, il peut tout autant amener avec lui la peste que les gendarmes. « Ce qui ne vaut guère mieux », dira Texier sentencieux en homme qui sait que gendarmes et malfaiteurs se soucient peu des paysans. Texier était un voisin plus causant, et plus ouvert que les autres. C’était aussi le brûleur de paille qui avait enfumé Alice à la fin de l’été

– Qu'est-ce que vous foutiez, les militaires, pendant que se montaient les barricades contre le pouvoir en mai 68 ? demande Alice qui venait de lire des  articles  de  journaux  traitant  de  l'anniversaire  de  l’évènement.  Gilles invité pour la journée buvait un whisky près de la cheminée.

–  La  grande  muette  n’a  pas  l’habitude  d’exposer  ses  difficultés  et  les militaires  se  tiennent  le  plus  souvent  éloignés  des  événement  politiques, n’importe  lesquels…  On  transportait  des  personnalités,  d'après  ce  qu'ont raconté  les  anciens,  des  hommes  importants  et  du  matériel,  des  produits chimiques et de la pharmacie, du plasma sanguin, du fric probablement… Des ministres, des PDG, des artistes, des commerçants prenaient nos avions pour  se  rendre  à  Bonn,  Munich,  Bruxelles,  Genève,  Rome  et  même  en Afrique, voire aux Etats Unis, pendant que Air France et la SNCF en grève se  roulaient  les  pouces.  Il  fallait  bien  faire  tourner  la  machine  de  l’État, même  au  ralenti.  Les  avions  décollaient  avant  le  jour  et  après  plusieurs navettes  entre  les  capitales  revenaient  souvent  au  milieu  de  la  nuit.  Les pilotes célibataires, ceux qui disposaient d’une chambre sur place, avaient de la chance et pouvaient dormir quelques heures. Les pilotes mariés, qui habitaient  Orléans  ou  les  environs,  passaient  des  nuits  courtes  ou  ne rentraient  plus  chez  eux,  ce  qui  était  le  plus  simple  et  ce  qui  économisait l’essence  devenue  rare.  Un  escadron  ne  comporte  pas  suffisamment  de pilotes  pour  tenir  une  cadence  aussi  échevelée.  Par  bonheur  cela  n’a  pas duré trop longtemps. Les mécaniciens travaillaient par équipes, vingt quatre heures  sur  vingt  quatre,  dimanches  et  fêtes  pour  réparer  et  entretenir  le matériel soumis à une utilisation intensive. Ce fut comme un mois de guerre d'après ce que j'en sais. Il fallait que les avions volent, coûte que coûte… J'ai eu la chance de mettre la main sur les comptes-rendus et sur les livres de marche des escadrons de cette époque, c'est grâce à eux que je sais tout ça… Gilles fait une pause glaçons et reprend son récit.

À  la  fin  du  mois  de  mai,  les  mécanos  sont  quand  même  allés  voir  leur patron pour lui demander ce qu'ils allaient gagner à l'issue de tout ce remue-ménage.  Mais  jamais  ils  n'ont  eu  l'idée  de  se  mettre  en  grève  ou  de  faire plus. Pourtant, ils auraient pu mettre la clé sous la porte à leur tour et partir à  la  campagne.  C’étaient  des  gens  qui  avaient  baroudé  en  Indochine,  en Algérie,  au  Tchad  et  qui  en  avaient  vu  d'autres.  Et  cette  «  révolution  », puisqu'il  faut  l'appeler  ainsi,  n'avait  rien  d'extraordinaire  à  leurs  yeux.  Ils avaient  vu  des  batailles  de  rue  autrement  saignantes  dans  Saigon  ou Alger… Mais si vous voulez savoir si les aviateurs ou les biffins se seraient jetés  dans  la  mêlée  pour  défendre  le  gouvernement  ou  l'establishment,  je n'en sais rien… J'en doute même, vu le contentieux entre De Gaulle et eux.

Gilles rendait visite à Alice entre deux missions parfois de quinze jours qui  l'expédiaient  presque  toujours  hors  de  France.  Dominique  le  trouvait gai, vivant, beau même, et si elle en fut jalouse, elle ne le montra pas. En fait elle était surprise, et plutôt satisfaite, de constater qu'il ne s'était établi rien  d'autre  qu'une  sorte  de  tendre  camaraderie  entre  Alice  et  lui.  Un vendredi  soir  ou  un  samedi  matin  le  ramenait  à  Villemars,  souriant  et  les bras  encombrés  de  cadeaux.  Il  semblait  apprécier  les  enfants  et  les  amis d’Alice, il se glissait entre eux avec la souplesse et la discrétion d’un chat. Pourtant,  à  la  longue  Alice  s'aperçut,  alors  qu'il  était  absent  depuis  deux weekends,  que  cette  absence  lui  pesait  à  la  manière  d’une  sourde mélancolie ou d’une faim inassouvie. Elle avait l'impression qu'il était parti depuis  plusieurs  mois.  C’était  même  comme  s’il  l’avait  quitté définitivement sans lui dire adieu.

Elle se confia à Dominique laquelle en conclut, mortifiée, que son amie était en passe de tomber amoureuse. Elle comprit que le moment était venu pour elle de céder, pour quelque temps, la place, quitte à tenter de nouveau sa  chance  une  fois  les  éblouissements  des  premiers  jours  passés.  Ce  n’est peut-être  qu’un  flirt  sans  avenir,  se  dit-elle,  bien  qu’elle  sache  déjà  qu’il n’en serait rien. Elle se fit violence pour ne pas succomber à une crise de jalousie.  Des  reproches,  même  justifiés,  lui  auraient  fait  perdre  à  la  fois toutes  ses  chances  auprès  d'Alice  et  le  bonheur  qu'elle  éprouvait  à fréquenter cette maison.

Quand  il  revint,  Dominique  courtoisement  lui  laissa  le  champ  libre  et prétexta un dîner de famille pour s'éclipser en annonçant qu'elle ne pourrait revenir que le weekend suivant. Alice, sans se préoccuper de l'affliction de son amie, accueillit Gilles avec des sourires, des battements de paupière et une joie manifeste. Presque avec autant de jubilation que Frédéric pour qui le  jeune  homme  était  l'égal  d'un  dieu,  une  sorte  d’Icare  enfin  capable  de voler  sans  grabuge  près  du  soleil.  Gilles  resta  dîner  le  soir  et  après  le coucher des enfants, malgré la fraîcheur de l’air, on était à la fin novembre, il invita Alice à sortir pour regarder les étoiles. Un silence du fond des mers était  posé  sur  la  plaine.  Les  étoiles,  si  nombreuses  que  l'on  ne  distinguait plus le noir de la nuit, papillonnaient autour d'eux, plus incandescentes que des  gouttes  de  fer  en  fusion.  Alice  eut  l'impression  que  la  Beauce  tout entière était nichée à l'intérieur d'un diamant.

–  La nuit te découpera en mille petites étoiles et tu brûleras de tant de feux que plus personne n’adorera le soleil,  murmura-t-elle.

– Très joli, soupira Gilles… La nuit est mon champ de bataille. Je passe mon  temps  à  naviguer  entre  les  étoiles  qu’elles  soient  dans  le  ciel  ou qu’elles luisent sur la terre. J’aime la nuit et la paix qu’elle rayonne. S’il n’y avait  pas  les  stations  radio  qui  nous  guident  depuis  le  sol,  la  nuit représenterait  pour  nous,  pilotes,  la  plus  grande  et  la  plus  dangereuse  des solitudes.

– Pourquoi sommes-nous ici ? murmura Alice.

–  Pourquoi  ici  et  pas  ailleurs  ?  Parce  que  ta  maison  est  derrière  nous, répondit Gilles surpris par la question.

– Ce n’est pas exactement ce que je voulais t’entendre me répondre.

– Pourquoi sommes-nous sur cette terre et pas sur une autre ? C’est ça ?

– À peu près oui, sourit Alice.

– Parce que l’univers est peuplé à 99,9 % de planètes invivables et que parmi celles qui sont vivables, celles où la vie s’est développée sont encore plus  rares.  Prenons  l’exemple  du  jeu  de  billes.  À  bonne  distance,  pour toucher  une  bille  isolée  avec  une  autre  bille  il  faut  répéter  l’exercice  un nombre incalculable de fois. Je suppose donc que pour que la vie apparaisse sur  la  Terre  il  a  fallu  un  grand  nombre  d’essais  et  de  bonnes  conditions. Mais c’est quand même le hasard qui a créé la vie, comme c’est le hasard qui fait que je touche une bille isolée à vingt pas. Quand j’étais gosse, après avoir  lu  un  livre  de  divulgation  scientifique,  je  m’imaginais  que,  puisque l’infiniment petit ressemblait à l’infiniment grand, que notre planète n’était qu’un  élément  d’un  atome.  Mettons,  qu’elle  était  un  neutron.  Cet  atome appartenait à toute une galaxie constituant une tasse à café ou à une chaise d’un être appartenant à un autre monde. Lequel, lui aussi n’habitait qu’un atome d’un autre monde plus vaste encore et ainsi de suite…

Gilles  repérait  rapidement,  nécessité  professionnelle  oblige,  un  grand nombre  de  ces  étoiles  aux  noms  magnifiques,  Aldébaran  la  géante  rouge, les  géantes  bleues  Rigel  et  Altaïr,  la  belle  Fomalhaut,  la  constellation  de Cassiopée, la Polaire, la Canicule appelée aussi Sirius… Considérée comme des repères fixes, elles servaient à entraîner les pilotes et les navigateurs à faire le point de nuit. Comme en mer, au sextant et avec les tables, au cas où les instruments de navigation de l’avion tomberaient en panne. Gilles avait appris à les reconnaître en même temps qu'il apprenait à piloter. « Fugitif empire, voies impalpables ! écrivait le pilote Jules Roy à propos des étoiles. Rien  de  tout  cela  n’a  été  possédé  qu’en  imagination.  » Alice,  en  écoutant Gilles, se dit malicieusement que quelqu'un qui s'oblige à retenir le nom des étoiles, même géantes, ne pouvait être un méchant militaire. Elle l'observa dans  le  noir,  alors  qu'il  lui  montrait  l’une  de  ces  étoiles  dont  il  semblait partager les secrets. Elle trouva beau son visage et devina en lui une force et une audace qui la saisirent violemment aux tripes et la firent chanceler. Elle se  rapprocha.  À  cause  du  vent  piquant,  il  enlaça  la  jeune  femme.  Elle  se blottit contre lui sans se faire prier et ils s'embrassèrent parce que, cette fois, le moment était venu.

– Rentrons nous mettre au chaud, dit-elle avant que l’un de tes géants ne laisse tomber sa tasse à café et fasse exploser notre monde.

Elle lui monta un lit de camp dans le salon. Elle qui n'avait jamais pris de précautions pour fourrer Léonard ou Dominique dans son lit, s'entoura d'un luxe  de  ruses  et  de  détours  pour  que  les  enfants  ne  se  doutent  de  rien. Adrien  surtout  devenu  l’homme  de  la  maison  qui  prenait  des  libertés  de langage et ne se gênait plus pour lui dire sa manière de penser à propos de tout. Il n’en était pas encore à lui reprocher sa conduite, mais il avait mûri depuis le départ de son père. Il regardait le monde autour de lui avec des yeux critiques et lucides, pas toujours de bonne foi. Elle se rendit compte combien  une  chambre  bien  à  elle,  manquait.  L'aménagement  du  grenier s'imposait donc sans plus attendre. Il s'imposait d'autant plus que cette nuit-là, sous les caresses de Gilles, il lui prit des envies de gémir, de grincer des dents et de crier qu'elle ne se connaissait pas.

Elle  s'attendait  à  un  assaut  de  guerrier  rondement  mené,  ce  fut  un décollage  de  précaution.  Elle  s'était  préparée  à  un  sabrage  de  cosaque,  il égrena une longue « check-list » où rien, pas le plus petit grain de peau ne fut  oublié.  Comme  dans  la  cabine  de  son  avion,  il  la  mit  en  route, méticuleusement  et  minutieusement,  système  après  système.  Vérifiant  à chaque  fois  que  chacun  était  capable  de  fournir  son  maximum  à  la demande. Elle ne sut pas si cela lui prit quatre heures ou dix minutes mais, sauf erreur de ses sens tourneboulés, il lui sembla bien entendre le chant du coq quand il consentit à la laisser dormir. Après un dernier et long baiser. Elle  en  fut  si  troublée  que  tout  ce  qu'elle  entreprit  ce  jour-là,  le  fut  de travers.

Elle  croisa  aussi,  et  plusieurs  fois  durant  le  petit  déjeuner,  le  regard d’Adrien, chargé de reproches certes mais aussi, chose surprenante, d’envie. Mireille  et  Frédéric,  qui  n'avaient  pas  été  dérangés  dans  leur  sommeil, bavardaient  sans  arrières  pensées  avec  Gilles.  Partisane  des  explications franches,  Alice  alla  trouver  Adrien  dans  sa  chambre  dès  qu’elle  sut  qu'il était sorti de la salle de bains. Elle entra sans frapper, habitude qu’elle avait prise lorsqu’il était enfant car il était souvent malade et le surprit nu alors qu'il s'apprêtait à s'habiller. Elle fut étonnée, bien qu'elle sache à quoi s'en tenir de longue date, de voir les poils en si grande quantité sur la poitrine et le  pubis  de  l'adolescent.  Désinvolte,  comme  doit  l’être  une  vraie  mère, supposa-t-elle, et sans faire de cas de sa nudité, elle le fit asseoir près d'elle. Elle le prit dans ses bras comme lorsqu'il était petit et lui murmura à l'oreille tout  le  bonheur  qu'elle  avait  d'aimer,  même  si  cet  amour  était  un  peu bruyant.  Lyrique,  elle  lui  confia  que  lui  aussi  un  jour  accomplirait  ces mêmes gestes et dirait ces mêmes mots, avec une fille qu'il aimerait. Adrien l'écoutait, blotti contre elle, réagissant à ses paroles par des grognements et des soupirs, la serrant plus fort parfois pour approuver ou rejeter.

– Fais comme tu veux, Alice, murmura-t-il, puisque tu es heureuse ainsi.

Adrien,  était  bien  tel  qu'elle  l'aurait  souhaité.  Elle  se  leva  pour  qu'il termine sa toilette en paix. Elle fut surprise en se reculant de lui découvrir une érection en bonne et due forme. Il paraissait si gêné qu'elle se mit à rire et puisqu'on en était aux confessions et aux épanchements elle l'assura que c’était  tout  naturel  et  qu'il  ne  devait  pas  en  avoir  honte.  Il  allait  avoir  dix huit ans dans quelques mois et elle promit de lui en dire plus sur ces aspects particuliers  de  la  physiologie  et  de  l’anatomie.  Comme  il  en  était  de  son devoir de mère, se dit-elle dans un grand élan vertueux. Elle le croyait peu averti  de  ces  choses  et  peu  enclin  à  en  parler.  L’amour  ne  paraissait  pas figurer  parmi  ses  principales  préoccupations.  Au  contraire  même,  lui semblait-il, il en était très éloigné. Pour elle, cette indifférence était à mettre sur le compte de la mort de sa mère, il avait alors six ans. Il n’y avait guère de soucis à se faire pour ces choses, pensait-elle avec légèreté, les hommes se  débrouillent  très  bien  tout  seul  pour  résoudre  leurs  petits  problèmes  de libido.

Ce soir dans sa chambre d’hôtel, elle se dit qu’il s’était effectivement très bien débrouillé avec sa libido. Elle pensa aux clients qu’elle était allée voir à Orléans. Des clients fort riches qui avaient besoin, pour leur divorce d’un avocat qui les aide à démêler leurs affaires. Parmi eux se trouvait un jeune homme  d’une  vingtaine  d’années,  un  clerc  de  notaire,  qui  ressemblait  à Adrien et qui lui souriait de toutes ses dents dès qu’elle se tournait vers lui.

Gilles, de bonne grâce, se mit au travail pour aménager le grenier et la future  chambre.  Il  fit  au  préalable  des  plans  et  des  maquettes,  acheta  de l'outillage  électrique  et  lut  des  livres  de  bricolage.  Il  était  naturellement adroit  mais  novice  en  tout.  Ingénieur  diplômé  en  aérodynamique  et  en thermodynamique, il se sentait quand même assez loin des talents multiples que  l’on  prête  à  un  bricoleur.  Il  s'exerça  donc  d'abord  dans  des modifications  et  des  confections  simples  puis  de  plus  en  plus  complexes. Alice,  secrètement,  souhaitait  que  cette  chambre  portât  la  marque, l'empreinte de son bâtisseur et qu'elle franchisse le temps en en conservant non  seulement  le  souvenir  mais,  si  possible,  la  personnalité.  Allait-il  lui fabriquer quelque chose qui ressemblerait à une cabine d’avion ? Il répondit que non car trop exiguë pour ce qu’elle voulait y faire.

Un  jour,  enfin,  Gilles  se  lança  dans  son  grand  œuvre  avec  l'aide  fort heureusement  d'artisans  locaux  et  d’Adrien  promu  apprenti  de  choc.  Les travaux progressèrent vite malgré les missions et les manœuvres guerrières qui hachaient l'existence du pilote. Adrien, qui s'entendait pourtant très bien avec lui lorsqu'il était là, cachait mal sa joie lorsqu’il s'absentait. Un peu de jalousie,  pensait  Alice,  rien  de  grave.  Le  garçon  aimait  aussi  beaucoup Dominique qui répondait à ses boutades et à sa fougue de taurillon avec une féminité enjôleuse, ce qui fit réfléchir Alice : Cette Sapho aimerait-elle, par hasard, également les éphèbes ?

Rentrés à Paris, Alice avait eu avec Adrien la conversation pédagogique sur le sexe qu’elle s’était promise de tenir. Il lui avait d’ailleurs rappelé son engagement avec un petit sourire narquois. Et maintenant, avait-elle lu dans ses yeux lorsqu’elle le fit asseoir près d’elle, te voilà au pied du mur Alice ? Pour  la  prendre  en  défaut,  il  avait  posé  nombre  de  questions  directes  et précises  en  prenant  sa  voix  d’étudiant  modèle.  En  avalant  sa  salive  et  en prenant  à  son  tour  son  ton  le  plus  doctoral  et  détaché,  elle  avait  répondu selon sa science, sans rien laisser dans l'ombre. Cette sorte de briefing avait duré une bonne heure et petit à petit, au fur et à mesure des explications, la gêne avait disparue. Tout s’était passé finalement dans l’innocence, comme pourrait-on dire, entre un médecin et son patient.

Le samedi suivant, alors qu’ils étaient à Villemars et qu'elle prenait son bain,  il  était  entré  brusquement  et  sans  frapper  dans  la  salle  de  bains.  Il voulait  la  voir  nue.  Mal  à  l’aise  sur  ses  jambes,  frémissant  devant  la baignoire  comme  un  jeune  arbre  sous  le  vent,  il  la  supplia  d'une  voix  qui tremblait.  La  première  surprise  passée  et  l’envie  brutale  de  le  chasser dominée, elle hésita. Pensant au naturisme si débonnaire, aux bons sauvages purs et nus parce que « bien gouvernés », elle lui dit de s'approcher. Ce qu'il fit  non  sans  trébucher  sur  le  tapis  de  bain.  Il  la  regarda,  l’examina  de  ce même  air  appliqué  et  concentré  qu'il  prenait  pour  étudier  les  traces  d'un lièvre  ou  pour  classer  ses  notes  prises  en  classe.  Il  la  pria  de  se  mettre debout, puis de se tourner lentement comme aurait exigé un sculpteur ou un peintre.  Il  posa  une  main  légère  sur  la  cuisse  d’Alice  comme  pour  tâter l’élasticité des muscles, sur le pubis ensuite dont il effleura la toison du bout des  doigts  et  pour  finir  sur  un  sein  dont  sa  paume  épousa  la  forme  avec tendresse.

Alice  était  émue  et  profondément  remuée.  Pas  vraiment  de  désir  mais plutôt  de  se  sentir  divinisée  au  point  qu'il  ne  s'agissait  plus  de  la  mère qu'elle voulait être pour lui et de son fils, mais d'un jeune homme anxieux et tout frémissant de curiosité devant la Femme. Elle devina qu'il aurait aimé aller plus loin, dans le détail si l'on peut dire, mais cette situation lui parut si périlleuse et embarrassante pour eux qu'elle préféra le décourager. Alors, à regret  devant  ses  cuisses  serrées,  il  l'embrassa  sur  la  joue  et  sortit.  Cette nuit-là,  constamment  hanté  par  l’image  d’Alice,  Adrien  ne  dormit  qu’à peine et se masturba quatre fois. Quelle splendeur ! se disait-il, c’était autre chose que la putain de Lyon ou même que Lita. Que son père ait délaissé cette femme pour une autre le décontenançait et le faisait même douter du bon  sens  paternel.  Il  n’avait  pas  subi  de  remontrances  en  entrant  dans  la salle  de  bains.  La  passivité  d’Alice  lorsqu’il  l’avait  palpée  l’avait grandement  étonné.  Malgré  cela,  il  n’aurait  pu  aller  plus  loin.  Il  se  serait évanoui avant et c’est en tremblant de la tête aux pieds qu’il avait regagné sa chambre. Il s’était affalé sur son lit avec encore dans la main le soyeux de cette peau et était resté prostré jusqu’à l’heure du repas dans une sorte d’extase mystique.

  La journée se passa dans un calme serein. Adrien évitait de regarder Alice et  Alice,  s’étonna  de  ne  pas  se  sentir  scandalisée  et  même  de  continuer  à vaquer  le  cœur  en  paix.  Vers  une  heure  du  matin,  Alice  entendit  pour  la première  fois  depuis  qu’elle  possédait  la  ferme,  un  hurlement  puissant  et rauque qui paraissait perdu au loin dans la campagne et tout à la fois très proche, presque dans la maison. Gilles qui était en mission et Dominique, disparue  une  fois  de  plus  dans  de  mystérieuses  équipées,  ne  pouvaient  la rassurer.  Le  cri,  la  plainte  plutôt,  était  passée  du  grave  à  l'aigu,  comme  si elle exprimait une douleur intolérable.

Elle  se  leva  d’un  bond,  regarda  par  la  fenêtre,  descendit  prudemment l’escalier l’oreille attentive. Mais au bout d’un temps rien dans la maison ne lui parut anormal. Un animal probablement que l'on martyrise, à moins que ce soit une pauvre bestiole capturée par un piège proche, se dit-elle dans un frisson glacé.

Il n'y eut qu'un seul hurlement et elle se rendormit.
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– Qu'est-ce que cela va changer entre Adrien et moi ? je veux dire dans nos relations, demande-t-elle à Dominique après lui avoir raconté la scène dans la salle de bains.

–  Je  ne  sais  pas,  lui  répond  Dominique.  On  a  dit,  et  on  a  écrit,  tant  de choses  sur  les  rapports  amoureux  entre  les  hommes  et  les  femmes  que  le sujet qui te turlupine a dû être traité mille fois. Va voir un psy, un curé, un philosophe, un sociologue, une grand-mère… En tout cas ce n'est pas bien qu'un jeune puceau, presque ton fils, vienne te regarder le minet, charmant et  délicieux  minet,  d'une  manière  si  effrontée.  Puis,  après  un  temps  de réflexion : Si Adrien a voulu voir comment une femme est faite, je crois que cela n'a pas d'importance. C'est une sorte de délectation artistique, ou même une  curiosité  scientifique  ;  mais  si  c'est  pour  en  tirer  une  jouissance  de voyeur, alors là...

– Alors là, il y a péché de luxure ! Je ne te savais pas si pointilleuse ma chérie. Je pensais aussi que tu pourrais servir, euh, disons d'initiatrice. Pour débourrer et éduquer ce jeune étalon…

– Ecoute Alice, Adrien est ravissant, je te le concède, mais tu sais que je n'aime pas les hommes. C'est leur contact, leur peau et puis ce machin, raide et crachotant qu'ils ont entre les jambes qui me dégoûte, alors pour Adrien, vois dans le village. Les sœurs Ferron par exemple...

– Ou Maria, la presque centenaire et pourquoi pas la chèvre de Texier...

–  Néanmoins,  réfléchit  Dominique,  comme  vous  revenez  à  Villemars chaque vendredi soir, je ne vois pas trop comment ton fils pourrait avoir le temps  et  le  loisir  de  flirter  comme  le  font  les  garçons  de  son  âge.  En l'enfermant ici, pendant les seuls jours où il pourrait rencontrer des jeunes filles, tu ne lui rends peut-être pas service. Car il est on ne peut plus normal, ce  garçon.  Dans  le  coin,  pour  ce  qui  est  des  adolescentes  il  n'y  a  que l'affreux  laideron  à  demi-folle  avec  son  pied-bot,  dans  la  dernière  ferme après Epieds…  Méfies-toi Alice ce jeune étalon, comme tu dis, est à l'âge où on fait les pires conneries. Enfin, je ne suis pas très calée pour ce qui est des mâles mais j'ai un frère. Il faut voir la vie qu'il nous a menée à l’âge de ton fils, à rendre ma mère dingue. Autant qu'un chien en chaleur, le salaud. Et je peux te l'assurer, lui, il n'est pas pédé.

– Bon, je suis optimiste. On verra ce que nous réserve l’avenir, soupire Alice avec un geste fataliste.

On a vu en effet, se dit-elle. Dehors, dans la cour, le chien du propriétaire du Relais de Saint Jacques se mit à aboyer furieusement et même à hurler. À Villemars on croyait que c’était un chien… Oh et puis zut ! Ce qui est arrivé est arrivé.

Les premiers jours de décembre à Villemars, furent pluvieux et glacials, balayés d'un grand vent froid qui, dès le crépuscule, gelait l'eau des godets qu’Alice avait mis en place au pied des noisetiers, pour les oiseaux. Alors que  Gilles  et  elle  avaient  fait  de  mirifiques  projets  pour  les  fêtes  qui approchaient.  Réveillon  à  Orléans  au  bord  de  la  Loire  et  boîte  de  nuit. Adrien devait garder les deux plus petits. Le pilote partit en mission, pour un  temps  indéterminé,  une  semaine  avant  Noël.  Une  opération  militaire internationale  d'envergure  s'était  déclenchée  sous  l'égide  de  l'ONU  et  on avait besoin d'avions de transport pour assurer la logistique. La France avait proposé  les  services  de  sa  modeste  flotte.  Les  pilotes  célibataires  étaient réquisitionnés en priorité, selon une logique toute militaire. Alice se sentit tout  à  fait  abandonnée  lorsque  Dominique,  qui  n'était  pas  montée  à Villemars  depuis  deux  semaines,  lui  annonça  tranquillement  au  téléphone qu'elle s'en allait skier dans les Alpes. Ainsi qu’elle le faisait chaque année et  qu'elle  ne  rentrerait  que  bien  après  le  nouvel  an.  Une  petite  vengeance que cette chipie a mitonnée pour lui apprendre à aimer les hommes, supposa Alice avec aigreur.

Elle invita sa mère, mais la vieille dame refusa tout net de quitter Paris. La  Beauce  était  pour  elle  à  l'autre  bout  du  monde  et  elle  ne  voulait  pas changer  ses  habitudes.  Elle  s'apprêtait  à  réveillonner  avec  sa  voisine, « comme tous les ans », lui fit-elle remarquer. Alice comprit qu'elle allait être irrémédiablement seule avec les enfants. Elle en ressentit une crainte, une  sorte  de  pressentiment  de  catastrophe  qu'elle  ne  parvenait  pas  à s'expliquer, pressentiment qui lui serra le cœur pendant tout une après-midi. C’est  la  déception,  pensa-t-elle  amère.  J’avais  fait  de  si  beaux  projets… Seuls à Villemars ça n’allait pas être du gâteau. Il y avait d’abord le froid mordant  qu'il  faudrait  braver  ne  serait-ce  que  pour  aller  chercher  du  bois dans la remise. La neige ou le verglas qui les retiendrait prisonniers. Cette solitude  rébarbative,  toute  nouvelle  pour  elle,  qu’il  allait  falloir  affronter comme  en  haute  montagne,  quand  les  chemins  sont  impraticables, l’angoissait.

–    Ne  me  lâche  pas  à  ton  tour,  murmura-t-elle  à  la  cheminée  tout  en actionnant le soufflet dans les braises. Procure-moi le courage de ces vieux meubles qui ont affronté tant de misères. Donne-moi la chaleur, la lumière de  ta  flambée  et  l’optimisme  de  tes  couleurs.  Une  bouffée  de  chaleur  lui répondit  et  les  flammes  bondirent  comme  pour  montrer  leur  force  et  la rassurer.

–  Tu  sais,  dit-elle  à  Dominique  venue  lui  dire  au  revoir,  la  nuit  après qu’Adrien  soit  venu  me...  me  lorgner  dans  la  salle  de  bains,  j'ai  entendu comme  un  drôle  de  hurlement.  Impossible  à  situer.  Quelque  chose  entre l'humain et l'animal. Terrifiant.

– Achète-toi un fusil si tu as peur des chiens errants, lui fut-il répondu avec verdeur. Et puis ta maison est comme une forteresse et Adrien est un grand  garçon  qui  peut  vous  défendre,  toi  et  ta  marmaille.  Ne  crains  rien, ajouta-t-elle  d’une  voix  radoucie,  des  milliers  de  gens  vivent  en  Beauce sans problèmes, fais comme eux, claquemure-toi. Ou alors rentre à Paris ! Revois tes amis, tu as besoin de te changer les idées ma chérie. Je pensais que Gilles serait là…

Ses amis ? Il lui en restait bien peu aujourd’hui et il était trop tard pour s’infiltrer  dans  une  bande.  Même  Léo  était  indisponible,  la  grippe  et  les beaux-parents.  Cependant  Dominique  avait  raison  et  en  réfléchissant tranquillement et sereinement, Alice savait qu'il ne pouvait rien leur arriver à  Villemars.  Ils  étaient  à  l'abri  du  monde  dans  cette  solitude  de  steppe, derrière  des  murs  épais,  des  volets  et  des  portes  solides.  Une  bombe atomique  pouvait  même  tomber  sur  Paris,  ils  ne  risquaient  rien.  À  moins d'une  razzia  menée  par  les  brigands  de  Beau-François,  il  ne  pouvait  rien leur  arriver  de  fâcheux.  Pour  ce  qui  relevait  du  domaine  technique,  elle avait fait le plein de la citerne à mazout dans la grange et avait du bois à brûler à ne plus savoir qu'en faire. Elle en disposait largement pour les dix ou douze hivers prochains et les réveillons à venir. Adrien avait ramassé et engrangé plusieurs stères de bon bois après que Fontanier, en bougonnant, eut  taillé  les  arbres  du  verger  et  le  grand  noyer  devenu  quelque  peu encombrant.

Elle  avait  de  ses  mains  calfeutré  les  fenêtres  et  protégé  du  froid  les conduites  d'eau  extérieures.  Il  régnait  dans  la  maison  une  chaleur confortable  et  rassurante.  Elle  avait  de  la  lecture  pour  trois  mois  et  un téléphone portable, la télévision et le magnétoscope étaient neufs. Si Gilles était seulement resté près d’elle, tout aurait été plus simple. Malgré tout il pouvait  revenir  d’un  instant  à  l’autre,  pensait-elle  sans  trop  y  croire  et  lui faire  une  surprise.  Mais,  malgré  toutes  ces  précautions,  son  intellect  se raidissait  lorsqu’elle  se  remémorait  cette  indéfinissable  plainte,  ce  cri inconnu  qui  avait  semblé  tourner  autour  d'elle  et  les  siens  comme  une menace.  Cette  sorte  de  présence  qu’instinctivement  elle  flairait  dans  la maison ou pas loin, l’effrayait à hurler. Depuis, la plainte s’était renouvelée deux fois, et la nuit seulement. Pourquoi la nuit ? C’est un animal nocturne probablement, supposa-t-elle pour répondre à sa pensée. C’étaient des cris perçants,  des  gémissements  de  chiots  ou  des  hurlements  de  fauve.  Tantôt lointains, tantôt proches, ils étaient comme transportés et insufflés à travers les  murs  par  le  vent.  À  chaque  fois,  cela  n’avait  duré  que  quelques secondes. Assez cependant pour l’inonder d’une sueur glacée comme si un meurtrier rôdait autour de chez elle.

Mireille  et  Frédéric,  n'y  avaient  pas  prêté  attention,  faisant  observer simplement qu’il y avait dehors un chien qui appelait. Leur curiosité était tournée vers Noël et le reste pouvait attendre. Adrien se fichait bien des cris lui  aussi,  tout  au  plus  les  jugeait-il  un  peu  trop  proches.  Il  estimait  qu’ils faisaient  partie  des  clameurs  de  la  campagne  au  même  titre  que  les ululements du hibou, le cri du coq Dédé ou le brame du cerf. Tout ce tracas que je me fais vient de l'écroulement de mes beaux projets, se dit Alice pour couper court. Elle se servit un verre de whisky et s’assit devant la cheminée. C’est  juste  un  peu  de  nervosité  de  ma  part.  Après  tout,  à  la  campagne comme ailleurs les animaux sauvages s'entretuent la nuit. Nous avons pour voisin l’un d’entre eux, plus féroce que les autres.

–  J'ai  entendu  comme  des  clapotis  dans  la  cave,  lui  dit  incidemment Adrien  qui  revenait  avec  une  bouteille  de  vin  et  des  pommes  de  terre. C’était un peu comme des rats qui courent et pourtant je n'en ai vu aucun, et aucune  trace  de  rat  non  plus,  pas  de  crottes  ni  de  poils.  Il  avait  ri  ensuite devant la pâleur soudaine d’Alice. Il avait supposé, pour calmer la frayeur de  la  jeune  femme,  qu'il  s'agissait  de  mouvements  d'eau,  d’écoulements souterrains. Il y a des galeries un peu partout sous le plancher des vaches, avait assuré le gros Bernard. L’eau doit emprunter une de ces galeries et se perdre sous terre. Avec la pluie tombée ces jours derniers, rien d'étonnant à ça une poche d’eau a dû crever quelque part.

Aucun  hiver  en  Beauce  ne  ressemble  à  un  précédent  et  bien  malin  qui peut  prévoir  la  première  gelée.  Tout  dépend  du  vent.  Il  peut  neiger  à  la Toussaint ou au premier mai. Tout comme il peut y avoir un soleil, un vrai feu  de  Dieu,  le  premier  de  l'an.  Cette  année-là,  comme  si  on  avait  grand ouvert une porte sur la Sibérie, à partir du 23 décembre, le froid s'abattait dès trois heures de l'après-midi poussant tout le monde près des cheminées ou des radiateurs. Madame Fontanier ne sortait plus de chez elle, sauf pour fermer ses contrevents ou donner une dernière volée de grain à ses poules. Pour  leurs  besoins  naturels  pas  question  de  se  déculotter  dehors  en  plein vent. Courageusement, Bernard, au petit matin emballé dans une couverture comme un chef indien et enveloppé d’une buée grise, allait vider leur seau hygiénique dans la cabane au fond de son jardin.

Après de telles exhibitions, Alice acceptait de plus en plus à contre cœur de s’asseoir à leur table pour boire un café en compagnie de la mère. Après les  préambules  d’usage  sur  la  santé  des  uns  et  des  autres  et  après  l’avoir informée  des  derniers  ragots,  madame  Fontanier  finissait  toujours  par laisser dériver sa mémoire vers les temps anciens. Le temps des contes et des  mythes  ;  comme  si  les  siècles  passés  lui  étaient  plus  familiers  que  le temps  présent.  Elle  racontait  alors  avec  délectation  les  légendes  les  plus horribles  en  insistant  sur  les  dangers  de  ces  hivers  beaucerons  qu’elle garantissait épouvantables. Alice avait l’impression qu’elle le faisait exprès, pour l'effrayer et la renvoyer à Paris. « La Fontanier ? C’est une sorcière qui voyage  dans  le  temps  »,  assurait  Adrien  sans  rire  lorsqu’elle  évoquait devant lui l’une ou l’autre de ses histoires.

C’était,  par  exemple,  l’histoire  de  tel  laboureur  ivre,  «  un  gars  de Tournoisis », surpris par le crépuscule dans son champ et mort de froid avec son attelage parce qu’il n’avait pas pu dégager sa charrue coincée dans une souche.  Ou  ce  marchand  ambulant  d’Orléans  qui  avait  marché  toute  la journée  et  épuisé  avait  fini  par  s’égarer  la  nuit  dans  les  ouches,  vers Villamblain,  et  que  le  froid  avait  tué  sur  place,  agrippé  à  la  porte  d’une grange  cadenassée.  Et  bien  d'autres  récits  où  se  mêlaient  tempêtes,  loups errants,  brigands  sanguinaires  et  fous  vagabonds.  Comme  celui  qui  se glissait avant la Grande Guerre dans le cimetière de Patay pour déterrer les mortes récentes et les violer. Ou encore l’assassin qui en une nuit, cela se passait vers 1850, avait égorgé et dépecé tous les habitants d’une ferme vers Saint  Péravy,  valets,  servantes  et  maîtres  pour  leur  voler  trois  louis  et  qui était mort noyé dans un fossé en s’enfuyant sous une pluie de mousson.

– Car, par nuit noire, il n’y a point de repères dans la plaine, disait-elle, c’est pire qu’en mer à ce qu’on raconte. Et la plaine est traitresse autant que la mer.

Contes dramatiques, ou insensées, qui se déroulaient dans un paysage de glace et de vent, une toundra du cercle polaire, qui tiraient des frissons de peur  et  de  froid  rétrospectif  à  une  Alice  recroquevillée  sur  sa  chaise  et serrant dans ses mains son verre de café brûlant. « Ça s’est passé il a bien longtemps,  admettait  madame  Fontanier  d’une  voix  sourde  et  peu convaincue ». Comme rien n'a changé dans ce pays encore hors du monde depuis  au  moins  cent  ans,  réfléchissait  Alice  de  son  côté,  il  n'y  a  pas  de raison que ça ne se reproduise pas à l'identique aujourd'hui.

–  Vous  verrez,  ma  petite,  lui  confia-t-elle  un  après-midi  qu’elle  lui préparait  ses  œufs  en  roulant  des  yeux  exaltés  au  rappel  de  ses  souvenirs d’enfance. Ici, c’est sinistre, Noël ! On a l’impression, avec le gel et ce vent furieux que tous les fantômes des assassinés, et il y en a eu des quantités pas  croyables  dans  ce  pays,  viennent  hurler  à  votre  porte  pour  vous demander  de  l’aide  et  une  prière  !  La  vieille  Julie,  qui  fut  longtemps  ma voisine quand j’étais gosse, si elle était encore de ce monde vous le dirait. Elle avait croisé au retour de la messe de Noël le spectre d’une femme en grand tralala du temps de Louis XIV qui portait sa tête toute sanglante sous son bras. « Priez pour moi, qu’elle disait la tête coupée, priez pour moi ». Julie, avait failli en devenir folle.

Alice rentrait ensuite chez elle en courant, terrorisée, prête à téléphoner aux  gendarmes  au  moindre  bruit  suspect.  Elle  poussait  un  Adrien récalcitrant  sur  le  perron,  avec  mission  d’aller  jusqu’au  porche  pour s’informer  dès  qu’un  pas  un  peu  sonore  retentissait  dans  la  nuit.  C’était pour découvrir sur la route, dans le halo d’une lampe électrique, un habitant emmitouflé qui rentrait chez lui et qui le saluait de loin. Passées neuf heures du  soir,  elle  barricadait  portes  et  fenêtres,  mettait  quatre  grosses  bûches dans l’âtre puis se servait un imposant whisky avant de s’affaler sur le divan en serrant contre elle Frédéric et Mireille. Comme si les enfants menaçaient de s’envoler après s’être transformés en démons. Adrien se moquait d’elle, traitait  la  mère  Fontanier  de  vieille  folledingue  et  feue  sa  copine  Julie  de poivrote.  Il  lui  rappelait  que  l’on  était  à  la  fin  du  20ème  siècle  et qu’Armstrong  avait  marché  sur  la  lune.  La  nuit  pourtant,  comme  pour donner raison à leur voisine, le gel fouettait la terre et, parcourant la plaine au  galop,  le  vent  que  rien  n'arrêtait,  pas  même  les  maigres  noisetiers  du jardin  ou  le  noyer,  secouait  la  charpente  et  le  toit  à  vous  empêcher  de dormir. Comme dans un navire les gréements tiraillés par la tempête.

Au  matin,  les  contrevents  étaient  soudés  et  les  portes  bloquées  par  la glace.  La  peau  du  visage,  une  fois  dehors,  vous  piquait  comme  sous  une volée  de  grêlons  ou  une  giclée  d'azote  liquide.  Il  ne  faisait  pas  bon  de tomber  en  panne  de  chauffage  ou  d'électricité  à  ce  moment-là.  Dans  les Alpes, ou les Pyrénées, tout est organisé de longue date. On sait qu'à partir de la mi-octobre l'hiver déboule et on s'y prépare. Le calendrier de la neige est  connu  et  l'on  interrompt  les  travaux  agricoles  à  temps  pour  se claquemurer. En Beauce il faut s'attendre au pire et n'importe quand, avait rappelé  madame  Fontanier.  «  Après  tout,  ajoutait-elle  sentencieuse,  c’est pour aider les paysans à surmonter ces longues et terribles nuits d’hiver que le petit Jésus est né à Noël ».

–  Voyons  Alice,  Noël  à  la  campagne,  poétisait  Adrien,  dans  le  grand silence de la plaine et sous le frémissement joyeux des étoiles. Avec juste la vieille cloche fêlée d'Epieds ou la petite clairette de Tournoisis pour appeler à la messe de minuit.

– Tu te vois aller à la messe à Tournoisis ou à Epieds ?

– Et le réveillon du premier de l’an, continuait Adrien sans se soucier de l’interruption, dans la pureté de l’air glacé, dans cette plaine qui semble se recueillir.  C’est  autre  chose  qu'à  Paris,  dans  ce  bordel  de  klaxons  et  au milieu  des  pochards  qui  brandissent  des  bouteilles  de  champagne  et dégueulent sur les Champs-Élysées.

Alice  à  demi-convaincue  prit  malgré  tout  le  taureau  par  les  cornes  et décréta, puisqu'il en était ainsi, qu’ils passeraient à Villemars les meilleurs réveillons de leur vie. Adrien vérifia une fois de plus le niveau du mazout et elle  dressa  un  état  des  provisions.  Elle  acheta  à  Orléans  l'indispensable sapin, sa décoration, et ce qui lui manquait de vivres pour tenir le temps des vacances, sans oublier les cadeaux de chacun. Quand elle rentra, elle trouva Adrien dans la remise qui coupait des planches à la hachette pour en faire du petit bois. Un travail commencé par Gilles et abandonné faute de temps. Elle admira en passant le jeu vigoureux des muscles qui saillaient dans le dos du jeune homme sous sa chemisette de coton, et sur ses cuisses à travers le bluejean. Elle le trouva beau et lui chuchota à l'oreille « Tu es magnifique comme  le  jeune  Adonis  ».  Ce  qui  le  fit  rire.  Ils  décidèrent,  Mireille  et Frédéric ne furent pas les derniers à applaudir au projet, de se laisser vivre le  temps  des  vacances.  Ils  se  lèveraient  au  milieu  de  la  matinée  et resteraient, s’ils le souhaitaient, en robe de chambre jusqu'au coucher. Alice en établit les règles :

1/  Chacun  devra  s'efforcer  de  ne  jamais  bousculer  ou  morigéner  les autres.

2/  Lorsque  l'un  occupera  la  salle  de  bains,  les  autres  attendront patiemment qu'il en sorte, sans l'obliger à se dépêcher. Surtout sans crier ou menacer. Idem pour les toilettes.

3/ On ne quittera la maison que par nécessité, pour se ravitailler en bois ou pour aller chercher de l'eau minérale ou des légumes dans la cave. Ou encore pour se rendre chez madame Fontanier.

4/ Chacun ira au ravitaillement à tour de rôle, ou ensemble dans le cas de Mireille et de son petit frère.

5/ On accommodera les restes, on mangera ce que l'on trouvera dans son assiette, sans rechigner ni faire la grimace. Ce point est valable même pour Mireille.

6/ Le premier levé mettra une bûche dans la cheminée et réactivera le feu.

Dès  le  premier  jour  Alice  apprécia  de  se  laisser  vivre  sans  contrainte vestimentaire. Elle se maquillait à peine, se coiffait rapidement d'une queue de cheval et restait des heures à lire Guerre et Paix dans sa baignoire. Car sa salle  de  bains  personnelle  était  terminée  depuis  le  mois  d’octobre.  Elle fleurait bon le parfum coûteux et Alice n’avait pas lésiné sur la qualité du linge et des accessoires.

–  Alice,  tu  es  très  belle,  lui  dit  Adrien,  alors  qu'elle  prenait  son  petit déjeuner dans son vieux peignoir, sans maquillage et les cheveux tout juste brossés.  Tu  ressembles  à  une  Vénus  de  Botticelli,  même  forme  du  visage même blondeur… et même anatomie.

Dans le fond, se dit-elle devant son miroir, ma peau est reposée et fraîche, mes  yeux  sont  assez  beaux  pour  se  passer  de  rimmel  et  ma  bouche  est agréable telle qu'elle est. Je fais encore jeune malgré mes trente huit berges bien sonnées. Vénus ? Hum ? Pourquoi pas, j’accepte la comparaison. Mais Vénus  et  Adonis  que  de  symboles.  Ils  prirent  aussi  l'habitude  de  dîner chaque soir devant la cheminée d'une assiette anglaise et de fromage, calés par  des  coussins  sur  le  divan  ou  assis  sur  le  tapis.  Pendant  que  le  lave-vaisselle  ronronnait,  ils  chahutaient,  bavardaient  ou  regardaient  la télévision,  jouaient  parfois  aux  cartes,  au  Yam  ou  au  scrabble.  Depuis plusieurs jours le vent se levait invariablement à la tombée de la nuit. Libre d'exprimer sa force, il sifflait sur le toit sans retenue et à chaque sursaut du vent  qui  s’engouffrait  dans  le  conduit  de  la  cheminée,  l’âtre  redoublait d’ardeur en pétillant. 

– La maison du pêcheur sur la falaise, murmura Alice d'une voix rêveuse en prenant Mireille dans ses bras. « Il est nuit, récite-t-elle. La cabane est pauvre,  mais  bien  close/Le  logis  est  plein  d’ombre  et  l’on  sent  quelque chose/ Qui rayonne à travers ce crépuscule obscure… »

–  Que  veut  donc  nous  dire  le  dieu  des  vents  qui  postillonne  dans  les flammes ? l’interrompt Adrien.

– C’est qui le dieu du vent ? demanda Frédéric.

– Un Beauceron, s'entendit répondre Alice d'une voix alanguie. Il nous dit de prendre notre bonheur quand il se présente et là où il se trouve. Jurons ce soir de ne jamais nous quitter.

– C’est le gros Bernard ? redemande Frédéric qui poursuivait son idée.

– Non, répond Adrien, lui, ce serait plutôt celui des vents.

Réflexions qui conduisirent Frédéric à mener son enquête auprès du gros. «  C’est  vrai  que  tu  es  le  dieu  des  vents  ?  »  lui  demanda  le  petit  garçon. Bernard estomaqué le regarda longuement. « Peut-être bien, répondit-il, on n’est  pas  toujours  maître  de  ses  boyaux  ».  Réponse  qui  rendit  Frédéric perplexe,  jusqu’à  ce  qu’il  comprenne  tout  seul  et  qu’il  éclate  de  rire  sans raison apparente au cours d’un repas.

Le soir de Noël, ils veillèrent sans plus de cérémonie qu'un soir ordinaire. Ils se tassèrent comme à l'accoutumée devant la cheminée et burent un peu de champagne. Peu captivée par les spectacles de la télévision, un peu grise et bercée par le vent, Mireille s'endormit sur un gros coussin du divan. Alice la repoussa loin du feu et la couvrit d'un plaid, puis ce fut le tour de Frédéric qui s’effondra au milieu d’une phrase et que l’on installa près de sa sœur, sur le divan. Adrien se glissa alors contre Alice. La télé déroulait un film de circonstance,  tendresse,  émotion,  joie  de  vivre,  et  il  restait  du  champagne dans la bouteille. La cheminée chauffait tant qu'Alice écarta légèrement son peignoir.  Alors,  sans  que  rien  ne  le  laisse  prévoir,  la  main  d’Adrien,  avec une légèreté d'insecte se posa sur sa cuisse dénudée. Surprise et anxieuse, elle  ne  bougea  pas,  hypnotisée  par  cette  main  forte  et  tiède  sur  laquelle dansait l'ombre des flammes. Une main immobile et tendue comme un chat apeuré.

Le  repousser  alors  qu'il  n'avait  fait  que  poser  la  main  sur  sa  cuisse  par l'échancrure du peignoir, serait stupide pensa-t-elle, alors que le simple bon sens prouvait tout le contraire. Une forme de curiosité perverse la taraudait : qu’allait-il  se  passer  ensuite  ?  Elle  supposa  aussi,  et  d’emblée,  que  cet enfant  ne  désirait  pas  aller  plus  loin  que  ce  qu'il  avait  tenté  d’approcher dans la salle de bains. Ce qui était déjà beaucoup, lui susurra sa conscience. Elle le devinait enchevêtré dans son désir, son besoin de savoir, d'explorer, et  la  crainte  d'être  rabroué.  Le  mieux  était  d’attendre.  Il  n’y  avait  pas urgence.  Adrien  de  son  côté,  brûlait  d'envie  de  caresser  Alice  comme  on caresse une femme depuis le jour où elle lui avait permis de la regarder au sortir  de  son  bain.  Cependant  jamais  il  n'aurait  osé  si  des  circonstances favorables comme ce soir ne s'étaient pas présentées. La chaleur du feu et le champagne l'avaient aidé. Lorsque le peignoir s’entrebâilla, il y vit comme un  signe,  comme  si  une  entité  extérieure,  succube  ou  incube,  l'invitait  à faire  maintenant  ce  dont  il  rêvait  depuis  qu’ils  s’étaient  installés  à Villemars. Et même depuis toujours à ce qu'il lui semblait. C'est ainsi que, devant  cette  peau  au  grain  si  fin,  sans  l'ombre  d'une  plissure,  d'une égratignure  ou  d'une  vilaine  tache,  le  désir,  avec  la  vigueur  d’un  torrent balaya ses retenues et commanda impérieusement à sa main.

L'absence de réaction chez la jeune femme le surprit. Il s'attendait à un mouvement de recul, à un geste pour le repousser ; il craignait même une gifle.  Il  ne  se  passa  rien.  Ce  fut  plutôt  comme  si  un  air  plus  épais s'engouffrait  dans  la  maison  et  qu’une  énorme  cloche  de  verre  les emprisonnait.  Les  voix  criardes  de  la  télé  lui  parvenaient  étouffées.  Les sifflements  du  vent  étaient  devenus  lointains,  presque  mélodieux.  Il s'efforça  de  ne  respirer  qu'à  peine  pour  ne  pas  bouleverser  cet  ordre nouveau,  cet  équilibre  miraculeux  qui  venait  de  s'établir.  Alice,  comme anesthésiée et ne sachant que faire, sentit son cœur s'accélérer violemment lorsqu’après un temps infini d'immobilité la main commença à bouger. Elle se dit que cette main n'était pas une main ordinaire, que c'était celle de son fils, ou presque fils. Qu’elle devait réagir, tenter rapidement quelque chose et dans le sens de la sagesse. Elle se traita de sotte, de dévergondée, de folle mais ne fit rien pour l'arrêter et ne bougea pas plus que le pesant buffet dans l'angle  de  la  pièce.  Elle  était  devenue  massive  et  pierreuse,  incapable  du moindre geste mais chargée de feu à l'intérieur, comme une bombe.

Elle  regardait  cette  main  comme  si  elle  n'appartenait  à  personne.  Une main  pratique  et  autonome,  un  robot,  une  machine  forcément  innocente. Tandis  que  son  corps,  son  ventre,  devenaient  de  plus  en  plus  cuisants,  la main n’était que patience et légèreté ; une poussière de braise, un atome de feu sur une statue chauffée à blanc, prête à s’effriter. Adrien hésita, devait-il continuer à monter ou devait-il descendre ? Il se rendit compte bientôt qu'il ne  pourrait  formuler  ce  genre  d'interrogation  une  seconde  fois  tant  son entendement se couvrait rapidement d’un voile épais qui ressemblait à de la ouate.

Alors,  tandis  que  ses  oreilles  s'assourdissaient  du  sang  de  ses  tempes jusqu'à  l’explosion,  sa  main  s’éleva  doucement  et  monta  le  long  de  la cuisse.
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Le lendemain, au réveil, il ne parvint à se souvenir que du quart, à peine, des  évènements  de  la  nuit.  Il  se  souvint  seulement  qu'Alice  s'était  laissé aller  en  arrière  en  soupirant  lorsqu’après  de  lentes,  très  lentes pérégrinations,  la  main  avait  enfin  atteint  son  but.  Il  avait  voulu  à  ce moment-là  la  retirer,  apeuré  par  ces  humeurs  qui  semblaient  se  déverser comme d'une plaie brûlante. C'est alors que la main de la jeune femme était venue couvrir la sienne pour le guider. Il savait ensuite qu'il avait exploré, visité  ce  corps  de  velours  et  de  soie.  Il  savait  qu'elle  lui  avait  parlé,  d'un chuchotement  d'amoureuse,  lui  fermant  la  bouche  de  la  paume  lorsque  le désir montait de son sexe d'homme jusqu'à le faire gémir. Il ne fallait pas réveiller le frère et la sœur.

Lorsque  les  émissions  de  la  télé  cessèrent,  elle  se  rendit  brutalement compte  des  extravagances  qu'ils  avaient  commises.  Elle  aperçut  Adrien, étendu à son côté, rouge, effaré et brûlant de fièvre qui claquait des dents et paraissait  ne  plus  savoir  où  il  était.  Elle  savait  pertinemment  ce  qu'ils avaient fait et ne se cacha pas les plaisirs qu'elle en avait tirés. Plaisirs dus en grande partie à la singularité de la situation et à cette main qui l'avait mis hors  d'elle  et  jeté  dans  une  sorte  d'inconscience.  Elle  savait  aussi  que  le pauvre  garçon  n'était  pas  allé  plus  loin  que  les  caresses  qu'elle  lui  avait permises  et  que  son  corps  n'avait  pas  eu  sa  part.  Elle  aperçut  une  bosse éloquente sous son pyjama et sourit.

–  Tant  pis,  mon  petit  vieux,  lui  souffla-t-elle  dans  l'oreille.  Ta  curiosité d'accord, ta faim non.

Adrien  l'embrassa  sur  la  joue  en  balbutiant  des  excuses  et  courut  se réfugier dans sa chambre. Alice porta Mireille puis Frédéric dans leurs lits. Lorsqu'elle se glissa dans ses draps, le corps apaisé et fatigué, elle entendit la bête hurler, deux fois de suite et si tristement qu’elle eut envie de pleurer. Et comme par le passé cela se rapprocha jusqu'à résonner dans la maison. Trop épuisée pour avoir peur, elle chercha une fois de plus une explication logique à ces manifestations. Elle pensa à des eaux violentes et souterraines, à  des  animaux  emportés  qui  se  débattaient  dans  des  cataractes.  Elle  se promit de faire boucher les galeries si elle venait à les découvrir. Puis elle s’endormit.

Que faire maintenant ? se demanda-t-elle le lendemain matin, au moment de  quitter  sa  chambre.  Elle  pensait  à  Adrien  bien  sûr  et  réfléchissait  à l’attitude qu’il convenait d’adopter. Elle avait repoussé sa décision jusqu’au dernier  moment  et  à  court  d’idées  elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise devant sa coiffeuse, les bras ballants. Il faut lui dire de tout oublier, mais ce ne  sera  pas  facile  de  le  convaincre.  Comment  m’y  prendre.  Me  montrer autoritaire  ?  «  Une  fois  suffit,  on  ne  recommencera  plus  !  Promets-le-moi  !  »  Jouer  les  copines  ?  Essayer  l’indifférence  ?  Me  montrer maternelle ? « Mon cher petit, ce n’est pas sérieux… » En bas Frédéric et Mireille découvraient leurs cadeaux avec des exclamations de joie. Elle se brossa  longuement  les  cheveux  et  se  maquilla  un  peu  les  lèvres  pour  se donner le temps de trouver une réponse adéquate.

– Joyeux Noël, dit une voix dans son dos qui la fit sursauter. Adrien était entré sans frapper et l'embrassait chastement sur la joue. Je ne me souviens pas  trop  bien  de  ce  que  nous  avons  fait  hier  au  soir,  continua-t-il  avec désinvolture,  mais,  ce  dont  je  me  souviens  était  éblouissant,  fantastique, super. Mon plus beau souvenir.

Il avait à peine dormi et avait beaucoup réfléchi, tentant de déterminer, lui aussi,  quelle  attitude  prendre  face  à  cette  situation  extraordinaire.  Le  plus simple lui avait-il semblé, était d'agir comme un homme blasé et d'aborder le problème de front. À la manière directe qu'aurait adopté Bruce Willis, ou Clint  Eastwood,  un  truc  dans  le  genre  :  «  Salut  baby,  on  s’est  payé  une sacrée  tranche  hier  au  soir,  ouais  !  »  On  pouvait  nuancer  et  être  moins abrupte  mais  surtout  il  ne  fallait  pas  reculer,  ou  faire  comme  si  rien  ne s’était  passé  voire  même  laisser  l’initiative  à  Alice.  C’était  le  meilleur moyen de perdre ce qu’il avait conquis.

Alice avait rougi. Elle balbutia : « Il ne faut pas recommencer, c'est... Elle cherchait ses mots. C'est contraire à la loi. » finit-elle par dire piteusement. Le  visage  d’Adrien  s'était  assombri.  Il  ne  s’attendait  pas  à  voir  la  Loi  se dresser entre eux. Elle le pria de descendre en le poussant gentiment vers la porte. Elle avait retrouvé son sang froid et reprenait le dessus.

– Tu as un cadeau en bas, mon garçon, dit-elle d’un ton ironique. Comme pour lui faire comprendre qu’il avait encore l’âge de croire au père Noël.

– Je ne veux rien ! Aucun cadeau ! Sauf ça, se rebiffa-t-il. Et, avant qu'elle puisse  réagir,  il  écarta  des  deux  mains  le  peignoir  d'Alice  qui  en  resta stupide et pétrifiée. Puis il lui pétrit gentiment un sein et tourna les talons en souriant d’aise. C’était lui maintenant le patron. Ouais !

À midi, ils firent un repas de fête et Adrien, c’était nouveau, fit le service. Il  jouait  au  célibataire  recevant  chez  lui  sa  copine  et  quelques  amis.  Elle haussa les épaules mais se promit cependant de le ramener sur terre et de le sermonner, plus tard. Surtout, elle ne voulait pas qu'il s'arroge des droits sur elle. Mais pour l’instant elle n’avait pas encore les yeux en face des trous. Et elle avait perdu la première bataille.

– Des droits, j'en ai autant que les autres hommes, que Gilles ou que Léo, lui répondit-il fermement alors qu'ils étaient seuls. Comme eux je veux te conserver,  et  t’aimer  tout  mon  saoul.  Quand  j'étais  petit,  je  disais  partout que je voulais me marier avec toi. Aujourd'hui, je le veux plus que jamais. Pas  me  marier,  mais  enfin...  Là-dessus,  il  prit  dignement  la  porte  pour rejoindre Mireille et Frédéric qui jouaient au ping-pong dans un petit coin dégagé de la grange.

Alice en resta pantoise. Elle récoltait ce qu'elle avait semé. À cause de sa foutue  sensualité,  elle  était  maintenant  dans  le  pétrin.  Pourtant,  tout  bien réfléchi, la situation n'avait rien de calamiteuse, le bateau ne sombrait pas et nulle vie n'était menacée. Elle n'avait de comptes à rendre à personne, sauf à sa conscience qui lui parut, depuis la veille, singulièrement silencieuse et ratatinée dans son coin. Mais à dire vrai, cette conscience n’avait jamais été, du moins pour tout ce qui avait trait à ses plaisirs, très active. Elle sortit à son tour pour se rendre à la grange. Adrien, la voyant à peine couverte d'une robe de lainage, se précipita dans la maison pour lui ramener un pull qu'il posa  lui-même  sur  ses  épaules.  Elle  le  remercia  d'un  sourire  timide  et tendre, presque soumis. Ils jouèrent ensuite au ping-pong tous les quatre, les filles contre les garçons, ainsi que l'avait décrété Frédéric.

Alice finalement admettait l'attitude d’Adrien, un mâle comme les autres, peut-être  un  tantinet  plus  doux  et  largement  moins  expérimenté,  mais  ça viendra. Et puis que faire, le flanquer dehors ? Les quitter ? Absurde. Elle n'avait  qu'à  être  plus  prudente  après  tout  ;  avec  son  acharnement  têtu  de taurillon, il avait fini par obtenir ce qu'il voulait. Depuis combien de temps le voulait-il, la voulait-il ? Pouvait-elle lui en vouloir d'être comme tous les autres ? Malgré tout il était si jeune. Elle avait l’air de quoi, d’une mémère et  de  son  gigolo  !  D’une  «  cougar  »  et  de  son  sexe-boy  pour  appeler  ça comme  les  américains  !  D’une  Marie-Claire  comme  on  les  nomme  en Afrique, sur ces plages du Sénégal où elles draguent les beaux mâles !

Bataillant autour de la table de ping-pong, ils étaient si enviables tous les quatre,  une  équipe  unie  et  solide  comme  la  plus  unie  des  familles.  Est-ce que cela allait changer désormais ? Elle n'avait plus qu'à se marier au plus vite  avec  le  premier  venu  pour  se  sortir  de  ce  guêpier  et  tenir  Adrien  à distance. Hormis qu’elle sortait d’en prendre, une présence supplémentaire ne pouvait que déséquilibrer et fausser les règles de leur petite vie pépère ; à condition même que tout le monde s’entende. Ses yeux se posèrent sur les murs  solides  de  la  grange,  puis  dehors,  par  le  lourd  portail  ouvert  sur  la cour,  sur  le  noyer  effeuillé,  ébranché  et  raide  comme  un  Horse-guard.  La vieille  maison  et  tout  le  reste,  la  grange  où  ronronnait  la  chaudière  du chauffage  central,  l’étable,  les  arbres,  le  jardin  étaient  partie  prenante. C’était  une  matrice,  un  utérus  dans  lequel  le  désir  et  les  rêves  d’Adrien avaient  mitonné.  Elle  pensa  aux  champs  qui  les  entouraient,  à  la  terre pénétrée  et  fouillée  par  les  huit  ou  douze  socs  des  «  canadiens  »,  ces charrues à socs multiples tirées par d’énormes tracteurs. La terre engrossée de semences. Comment résister à cette frénésie de vie qui fermentait en ce moment  autour  d'eux.  Dans  cette  terre  balayée  par  le  vent  glacé  dans laquelle  pourtant  les  graines,  bien  au  chaud  et  patientes,  attendaient  leur heure, enfouie dans l’humus tiède et humide. Et dehors ce noyer dressé, ce tronc bourrelé et droit, quel symbole !

Tous les quatre formaient une île ; Gilles, Dominique et Léo n’étaient que des  intrus  qui  de  temps  en  temps  venaient  y  accoster.  En  achetant  et  en réparant  cette  maison  dans  ce  monde  perdu,  elle  avait  créé, involontairement, un espace unique et clos comme un œuf dans lequel elle s'était enfermée avec ses enfants. Un monde fait de joie et de bonheur où on ne  vieillirait  pas.  Et  en  particulier  la  fée  Clochette-Alice  et  Adrien-Peter Pan… Il y avait seulement un an qu'elle s'était séparée de Jean mais cette époque,  celle  où  elle  était  mariée,  lui  paraissait  immergée  dans  un  passé épais comme une soupe auvergnate. Une sorte de préhistoire de sa vie. Tout de  même  ce  n'est  pas  pour  vivre  avec  Adrien  que  j'ai  quitté  son  père,  se ressaisit-elle.  Il  faut  te  secouer  ma  vieille,  tu  te  racontes  conneries  sur conneries...

Tout  en  renvoyant  machinalement  la  balle,  son  esprit  dériva  vers  Jean, remarié un mois après leur divorce. Visiblement, il se désintéressait de sa première  couvée,  accaparé  par  la  seconde  en  cours,  et  les  mondanités.  Sa position  aujourd'hui  était-elle  plus  enviable  que  la  sienne  ?  Etait-il  plus heureux  qu’elle  ?  C'est  maintenant  que  la  présence  d'un  père  s’avérerait nécessaire.  «  Pour  redresser  la  barque  et  mettre  les  choses  au  point…  » Aurait  dit  ce  connard  en  se  rengorgeant.  Une  phrase  qu'il  sortait  à  tout propos  et  qui  ne  signifiait  rien  d'autre  que  l'étalage  de  sa  vanité.  Il  valait mieux qu'elle trouve seule son chemin. C’est pourquoi elle était arrivée à ce Villemars-Paradis, après avoir traversé les champs de blé-semence dans une chaleur  d’enfer-désir.  Elle  se  prit  à  sourire,  un  sourire  serein  et  indulgent adressé  au  couple  Alice  et  Adrien.  Ce  dernier  en  profita  pour  marquer  un point, le point décisif qui accordait la victoire.

– 21 à 19 s'écria Frédéric, les garçons ont gagné !

Oui, les garçons avaient gagné, les garçons gagnent toujours, se dit-elle avec un brin d’amertume. Après le repas du soir, elle prit bien garde à ce que personne ne s'endorme devant la télé. Adrien l'aida à coucher Frédéric et Mireille, puis il lui souhaita courtoisement une bonne nuit et s'éloigna en direction de sa chambre. Alice qui s'était préparée au pire en resta comme deux ronds de flan. Elle verrouilla sa porte malgré tout et se coucha. Avant que le sommeil ne la gagne, elle eut honte de cette prudence déplacée et se releva pour retirer le verrou. Mue par une bizarre envie de défier le destin et sans  même  prendre  la  peine  d’enfiler  son  peignoir  elle  sortit  vêtue  de  sa courte  chemise  de  nuit.  Elle  prit  l’escalier,  toujours  et  par  chance  aussi étroit car il lui semblait qu’elle tanguait sur ses jambes. Une fois au rez-de-chaussée, elle marcha sur la pointe des pieds jusqu'à la chambre d’Adrien. Pas un bruit, pas une lumière. Il n'est pas malade au moins ? S’inquiéta-t-elle.  Elle  poussa  la  porte  et  vit  qu'il  dormait,  le  visage  paisible,  le  souffle régulier.  Elle  remonta  se  coucher  tranquille  et  satisfaite  non  sans  avoir remis une bûche dans la cheminée.

– Je t'ai reconnue hier au soir, quand tu es entrée dans ma chambre, lui dit-il calmement en beurrant une tartine.

C’était pendant le petit déjeuner, Mireille et Frédéric dormaient encore.

–  Et  alors  ?  répondit-elle  tout  aussi  calmement  mais  paniquée intérieurement.

–  Si  tu  crois  que  je  m'endors  facilement…  J'entends  sonner  la  grosse horloge  du  salon,  minuit,  quatre  heures…  La  maison  qui  grince.  Le  vent dans  la  charpente  et  dans  la  cheminée.  La  pluie  contre  les  volets.  Les griffures du gel sur les ardoises. Des bruits étranges un peu partout et sous la maison comme des cavalcades de fantômes qui me fichent la trouille… Alors je me masturbe en pensant à toi.

Alice s'aperçut qu'elle avait chaud subitement. Très chaud même. Elle se leva et gagna sa salle de bains pour recouvrer ses esprits et arrêter le barouf de son sang qui cognait dans son corps. Il disait ça si naturellement, avec une telle sincérité ! Elle était épouvantée et heureuse en même temps. Elle se fit couler un bain et s'y glissa. Elle plongea la tête sous l'eau et lorsqu'elle ouvrit les yeux, Adrien était debout devant elle. Avant qu'elle ne dise quoi que ce soit, il prit une savonnette et lui savonna le dos. Elle le laissa faire.

–  À  moi  aussi,  tu  me  laveras  le  dos  après  ?  demanda  Frédéric  par l'entrebâillement de la porte.

–  Bien  entendu,  répondit  Adrien,  de  sa  voix  la  plus  naturelle.  Tu m'appelleras quand tu seras prêt, en attendant va manger. Ton petit déjeuner est prêt, sur la table.

Ébahie,  Alice  le  regarda  sans  broncher  pousser  le  verrou  de  la  porte. L'instant d'après, il l'aidait à quitter la baignoire. Il la contempla alors avec une expression de bonheur intense dans les yeux.

– « Depuis que je sais tes endroits secrets, tu m'es plus encore inconnue », chuchota-t-il  à  son  oreille…  Ce  n'est  pas  de  moi,  c'est  de  Paul  Géraldy. « C'est que voici le grand moment, l'heure des yeux et du sourire… » 

– Tu connais Paul Géraldy ? croassa Alice en cherchant désespérément quoi faire de ses mains et de ses bras qui pendaient le long de son corps. Qu'elle  fût  nue  devant  Adrien  ne  la  gênait  pas  au  sens  où  elle  aurait  eu  à craindre de sa nudité. Elle se savait belle et nette comme une jeune fille, et que  ce  garçon  l'admirât  sans  réserve  la  confortait  dans  son  jugement. Néanmoins,  elle  se  sentait  si  fortement  à  sa  merci  qu'elle  en  aurait  hurlé. Contradiction pour contradiction, elle aurait aussi volontiers ronronné. Sans se soucier de ce qu'elle pouvait penser, il l'essuya méticuleusement. Puis il voulut la parfumer. Ses doigts, sa main d'une aisance aérienne d'oiseau, la frôlaient comme un duvet. Elle comprit que ses jambes allaient dans peu de temps céder sous elle et dans le même temps elle se sut brûlante et inondée. La main d’Adrien remonta le long de ses cuisses, longea ses fesses, tourna autour de ses seins, se glissa en elle et l'écarta. Elle perdit toute conscience d'elle-même, son ventre s'offrit et sa bouche chercha celle du garçon. Avec brusquerie, il l'abandonna et se déshabilla rapidement pour se laisser glisser dans  l'eau.  Elle  fut  stupéfaite  de  son  sans-gêne  et  choquée  de  le  voir  en érection devant elle. Elle courut se sécher les cheveux dans sa chambre.

– Il fallait que tu voies l'état dans lequel tu me mets, lui dit-il d'une voix sourde  un  peu  plus  tard.  Est-ce  que  je  suis  différent  d'un  homme,  je  veux dire de quelqu’un de plus âgé ?

Alice secoua la tête.

– Non, pas différent, souffla-t-elle.

Elle l'accueillit dans son lit le soir même. On eut dit qu'ils s'étaient donnés rendez-vous.  «  L'amour  est  une  clairvoyance,  lui  avait-il  dit  dans  l'après-midi,  au  cours  d'une  promenade.  Je  devine  tes  pensées  et  tu  devines  les miennes.  Les  vrais  amoureux  n'ont  pas  besoin  de  téléphone  pour communiquer. » Quand il poussa la porte de la chambre, Alice lui tendit la main.  Elle  le  déshabilla,  le  contempla  comme  s'il  s'agissait  d'un  inconnu, puis le guida vers le lit. Ils restèrent très longtemps blottis l'un contre l'autre à respirer leurs odeurs, haleine contre haleine, se disant des mots dépourvus de sens, et sans importance. Alice parlait avant tout pour retarder l'instant inéluctable  où  elle  allait  lui  ouvrir  ses  cuisses.  Pour  cette  autre  naissance, lorsqu'il referait, dans cette femme première le chemin inverse. La faim de l'un envers l'autre fut si soudaine, si intense et rapide, qu'ils ne se rendirent compte que tout était accompli qu'à l'instant où il se déversait en elle.

Vers le milieu de la nuit le hurlement, qu'elle connaissait bien désormais la  réveilla.  Il  résonna  dans  la  maison  comme  si  la  bête  était  tapie  dans  la cuisine  ou  près  de  la  cheminée  en  bas  qui  devait  rougeoyer  encore.  Une plainte  claire  d'animal  dans  la  douleur.  Une  bête  enfermée,  prisonnière quelque part sous la terre ? C'est impossible et idiot, ce ne peut être qu’un rôdeur.  À  moins  que  ce  ne  soit  pas  un  être  vivant  mais  un  fantôme,  un revenant,  la  femme  décapitée…  Elle  frissonna  et  secoua  Adrien,  mais  il dormait si profondément qu'il n'avait rien entendu.

Tous les soirs qui suivirent, d'autorité, il entra dans son lit. Il ne l'aurait pas fait qu'elle serait allée le chercher. C'était Adrien et Alice et rien d'autre. Mais  elle  fut  réveillée  presque  chaque  nuit  par  le  hurlement  qui  semblait tourner  autour  de  la  maison  et  même  la  traverser  de  part  en  part.  Adrien accusa le chien des Fontanier qui devait rôder alentour et hurler à la lune. Bernard, questionné, se défendit. Son chien, Pipo, un descendant de chien de berger roux et blanc, dormait dans sa propre chambre depuis qu’il avait des rhumatismes et ne pouvait hurler sans qu'il l'entende. Il pensait plutôt aux  chiens  d'une  quelconque  ferme  perdue  dans  les  champs,  de  ces  bêtes que l'on mettait en cage tous les soirs et qui hurlaient à la mort le reste de la nuit.  On  pouvait  très  bien  l'entendre  par  vent  favorable.  Certains parvenaient  même  à  se  libérer  et  erraient  plusieurs  jours  avant  que  les maîtres ne les retrouvent. Ils trouvaient parfois le chemin des souterrains et se mettaient à hurler sans raison, de tristesse ou d’ennui. Peut-être que son cri était un appel au ralliement à la meute, à la sauvagerie.

– Mais le mien ne hurle qu'une fois, rarement deux, fit remarquer Alice, et tout près d'ici. À moins de venir sous ma fenêtre avec ses copains ?

– Jamais entendu parler d’une bête comme ça qui hurle dans les parages du coin, grogna Fontanier en regardant obstinément le sol. Je devrais bien finir par l'entendre à mon tour moi qui ne suis pas sourd. Je vais chercher à savoir, promit-il en glissant un doigt gratteur et préoccupé sous son béret. Mais, peut-être qu'aussi cette bête, comme dans les histoires magiques, elle essaie  de  vous  dire  quelque  chose,  des  fois,  dans  son  langage  à  elle  ?  … Hum  ?  Je  vous  souhaite,  en  attendant,  une  bonne  année,  madame  Alice, même si, comme le facteur, je m’y prends quelques jours avant.

Alice accepta un baiser sur la joue qui très visiblement réjouissait le vieux gars. Il s'était préparé à cet évènement car non seulement il s'était rasé de près,  ce  qui  était  rarement  le  cas,  mais  il  s'était  même  parfumé  les  joues avec l'eau de lavande de sa mère. Invité à boire un verre, il porta ensuite un toast  cérémonieux  à  la  santé  d'Alice  et  à  sa  beauté  «  suprême  ».  Son  vin avalé, il reprit sa canadienne qu'il enfila par-dessus une couche imposante de tricots de couleurs différentes en promettant de nouveau de s'occuper de la bête.

Alice  l'avait  invité  pour  avoir  son  avis  à  propos  de  ces  clameurs,  mais c'était  plus  par  acquis  de  conscience  que  pour  en  obtenir  une  réponse satisfaisante  et  définitive.  Il  traversa  la  cour  en  homme  apparemment tourmenté,  hochant  la  tête  et  en  proie  à  un  monologue  intérieur  qui  lui secouait  les  épaules.  Comme  elle  ne  croyait  guère  dans  les  talents  de détective de Bernard Fontanier, elle réunit sa petite tribu et décida, puisque la neige était tombée en abondance la veille, d'aller repérer des traces, pour le  cas  où  il  s'agirait  d'un  animal  sauvage.  Ils  découvrirent  un  nombre incalculable d'empreintes autour de Villemars, celles du renard, de la martre et d'un bon nombre de lapins. Ils y virent aussi celles d'un ou plusieurs gros chiens.

– Comme je vous l'ai dit, certains chiens parviennent à quitter leur enclos et  vagabondent  la  nuit,  confirma  Bernard.  Faut  questionner  les  gens  pour savoir. Puis à voix basse : Il y a aussi les braconniers. La nuit, y a du monde sur les routes et dans les champs, faut pas croire.

Le lendemain, il toqua de nouveau à la porte de la cuisine pour informer la  compagnie  des  premiers  résultats  de  son  enquête,  négatifs  comme  l'on pouvait  s'y  attendre.  Et  boire  un  verre  de  vin,  pour  se  réchauffer.  Il  était admis qu'il pouvait traverser la cour sans se faire annoncer, puisqu'il devait se rendre au jardin presque tous les jours. Car il avait beaucoup à y faire, disait-il.  Alice  le  payait  pour  ça  et  elle  voulait  que  son  jardin  fût  aussi propre  et  bien  entretenu  que  le  petit  square  de  son  père.  Ce  qui  faisait grognasser  Fontanier  plutôt  partisan  de  l'à-peu-près  en  matière  de désherbage.  Il  avait  fini  par  prendre  la  bonne  habitude  de  frapper  deux coups brefs sur une vitre de la porte de la cuisine lorsqu'il souhaitait entrer. Ce  qui  était  un  progrès.  Ensuite,  malheureusement,  il  poussait  cette  porte sans  attendre  qu'on  l'y  invite.  «  On  fait  comme  ça  entre  nous,  dans  le village », affirmait-il, du ton de quelqu'un dans son droit le plus inaliénable. Quand elle ne voulait pas de cet importun, elle fermait donc sa porte à clé ou  plus  souvent  laissait  en  place  le  contrevent  de  bois.  Trouvant  la  porte verrouillée, il n'insistait pas mais ne pouvait s'empêcher de coller son nez aux  carreaux.  Fort  heureusement,  une  fois  entré  dans  la  cuisine,  il  n'allait jamais  plus  loin,  se  contentant  de  jeter  un  coup  d’œil  évaluateur  vers  la grosse cheminée quand le feu flambait. Du pur atavisme, chez ce sauvage, pensait Alice.

Petit à petit, elle vint à se poser des questions sur le rôle du vieux gars dans  le  hameau.  Cette  manière  qu'il  avait  d'entrer  chez  les  autres  sans prévenir  supposait  une  certaine  ascendance,  au  moins  morale,  sur  les habitants.  Il  connaissait  naturellement  tout  le  monde.  «  Je  suis  né  ici,  lui avait-il dit, j'ai grandi dans le patelin, je ne suis parti d'ici que durant une seule  journée.  J’ai  bricolé  chez  tout  le  monde  pour  les  moissons  ou  pour aider au jardin. Autant vous dire que les gens n'ont rien à me cacher ! » Est-ce  que  cela  signifiait  qu’il  espionnait  les  uns  et  les  autres  ?  Et  dans  quel but  ?  Sa  mère  avait  dit  qu'il  cherchait  «  quelque  chose  »  et  que  quand  il l’aurait trouvé, ils seraient riches. Quelle sorte de chose cherchait donc cet hurluberlu ? Alice aurait donné cher pour le percer à jour et deviner ce qui se cachait derrière ses yeux fuyants. Il lui aurait suffi pour ça d'user de ses charmes. Elle eut un haut le corps, plutôt mourir !

Après avoir débité quelques banalités à propos de sa fameuse enquête et échafaudé  des  hypothèses,  à  propos  d’un  loup,  qui  tenaient  plus  de  la superstition  que  du  raisonnable.  Un  survivant,  supposé,  des  lointaines époque  où  les  hardes  parcouraient  la  plaine.  Voire  même  d’une  vieille  de Nids qui avait le mauvais œil et pouvait très bien se transformer en vouivre la nuit, pour emmerder et effrayer les étrangers. Ce matin-là, il avait jeté un coup d'œil étrange à Adrien qui tisonnait la cheminée en lui tournant le dos. Un  regard  de  violence  aiguë  et  de  haine.  Cela  n’avait  duré  qu’une  courte seconde, mais ce regard avait glacé Alice. Il était redevenu ensuite placide et  débonnaire,  comme  à  son  habitude.  Une  jalousie  d'homme prématurément  vieilli  et  décrépit,  supposa-t-elle,  face  au  jeune  éclatant  de beauté  virile.  Et  d'assurance  nouvelle,  car  l'adolescent  d’emprunté  hier, s’était maintenant transformé en jeune homme épanoui qui manifestait son bonheur de vivre à chaque seconde.

– Je vais continuer à enquêter. Faut voir plus loin que le hameau. Je finirai par savoir, allez ! Tout se sait à Villemars, madame Alice. Vous vous croyez à l'abri derrière votre porte ou votre fenêtre, près de votre cheminée, vous vous chauffez bien paisiblement, ce n’est pas pour vous que je dis ça, notez bien,  c’est  manière  de  causer.  Mais  bernique  !  Tout  se  sait  à  n'hieure  et vite…  C'est  bien  le  diable,  si  je  ne  découvre  pas,  à  force  d'à  force,  à  qui appartient ce bestiau hurleur.

Il repassa deux jours plus tard. Alice lui offrit un verre de vin chaud et les enfants l'entourèrent

– J'ai fait le tour de toutes les fermes, toutes. Rien. Pas un chien ne couche dehors par ce froid, donc pas un ne hurle à la mort. Legoin, de Pressailles, m'a  même  raconté  qu'un  soir,  y  a  plus  d'une  quinzaine,  il  avait  entendu comme des plaintes humaines près de chez lui, du côté de son jardin et que son chien, qui était dans la cuisine, avait eu peur au point de se cacher sous le buffet. Il était sorti pour voir mais la nuit était trop sombre ; ça avait duré une dizaine de minutes puis plus rien. Faut dire qu'il est vieux ce cabot, plus de  vingt  ans.  C’est  un  bon  chasseur  encore  capable  de  trotter  toute  la matinée, mais dame, à cet âge on prend peur d'un rien. La Maria qui habite pas loin et qu'est fada comme chacun sait, dit que c'est un loup-garou et que c’est l’affaire des gendarmes de le débusquer. Mais, elle ne l'a point entendu hurler,  son  loup-garou,  vu  qu'elle  est  aux  trois  quarts  sourde.  Ni  vu  non plus, malgré qu’elle soit toujours à regarder derrière ses carreaux… Faudra la  faire  enfermer  si  elle  continue  comme  ça,  à  radoter  sans  savoir,  cette vieille chouette.

Sitôt Bernard parti, Alice s'enveloppa dans son châle et fonça chez Maria. Sa maison, à une centaine de mètres, après une courte impasse se tenait au fond d’une petite cour où picoraient poules et pigeons.

– Pourquoi ce ne seraient pas un loup-garou, ou un loup tout seul ? Se rebiffa Maria. On croit, parce que je suis vieille que je suis folle. Des loups, il y en a eu à Villemars jusqu'à la veille de la guerre en 39, ce n’est donc pas si loin. Ils sortaient l'hiver de la forêt d'Orléans et venaient chez nous rôder la nuit près du bétail et des poulaillers.

– Mais il n'y a plus de bêtes ici qui puisse les attirer ? observa Alice.

– Y a toujours des poules, des oies, un mouton ici ou là, et une ou deux chèvres et même les chiens ou les chats. Ça suffit pour les faire venir. Ils sont  à  leur  aise  dans  cette  plaine,  ils  peuvent  courir  leur  saoul  et  repérer leurs proies, ce n’est pas les haies qui les en empêcheront. Et puis, des fois, y a des gens qui les attirent, et même qui le font exprès, des femmes surtout, je  parle  des  loups-garous,  ces  hommes  qui  rodent  la  nuit.  Des  diablesses qu'ont l’œil, comme on dit et qui croient qu’elles maitriseront les Garous. Mais ça ne se laisse pas mener par le bout du nez, ça non ! J’en connais une pas  loin  de  ces  diablesses…  Même  des  enfants  peuvent  les  attirer  sans  le savoir. Elle jeta à Alice un regard soupçonneux, laquelle se demandait qui pouvait  "avoir  l’œil"  dans  le  coin,  elle,  Mireille,  Adrien  ?  Elle  se  secoua. C’étaient des superstitions dont il valait mieux ne pas exagérer l'importance.

– Il faudrait organiser une chasse comme dans le temps, poursuivit Maria après  quelques  secondes  de  silence.  Mais  les  paysans  d’ici  ils  ne  pensent plus  qu'à  eux,  maintenant  qu'ils  ont  la  télévision.  Dans  le  temps,  ils poussaient les femmes et les gosses dans les caves, prenaient leur fusil, leur faux  ou  leur  fourche  et  partaient  faire  des  battues.  Contre  les  loups  ou contre les brigands, ou contre autre chose. Ils se rebiffaient. Aujourd'hui, ils ne  sont  plus  bons  qu'à  conduire  des  machines,  comme  des  ouvriers,  et  à rester ensuite des heures à regarder des images et à écouter des trucs qu'ils ne comprennent même pas, posés sur leur gros cul comme des poules qui couvent… 

Maria  fit  une  pause,  se  moucha  et  s’essuya  les  yeux  qu’elle  avait  bleu lavande. Elle fit un sourire à Alice qui réfléchit combien Maria devait être jolie dans le temps malgré qu’elle soit toute cassée et tordue aujourd’hui.

– Ils ont perdu tout leur bon sens à mener une vie de valet aux ordres de ces morveux d'ingénieurs agronomes et des fonctionnaires de l'agriculture, reprit-elle.  Même  leurs  semences  de  blé  ou  d’autre  chose,  ils  ne  les sélectionnent plus eux-mêmes depuis longtemps. Ils les reçoivent dans des bidons de fer cerclés de rouge, avec une tête de mort peinte dessus… Elle raccompagna Alice à travers sa cour, jusqu'à la route.

– Le Fontanier, faut s'en méfier, murmura-t-elle en lui prenant la main. C'est un drôle de client, pas fin du tout. Et puis d'être un vieux gars, à son âge, ce n’est pas sain, ça lui monte au cerveau de n'avoir point de femme. Et sa mère, elle n'est pas fine non plus, croyez-moi. Je ne dis pas que c'est une sorcière,  non  pas.  On  va  en  prison  de  nos  jours  en  disant  moins  que  ça. Mais je dis : faut s'en méfier. Maria baissa la voix : Elle a l’œil ! Et puis, se marier à un Belge, je vous demande un peu. Pourquoi pas avec un Boche ou un nègre… À la fin de la guerre, sa mère à elle qui n'était pas plus fine que la fille, a eu des ennuis avec la résistance pour des commerces pas clairs et des coucheries ici ou là. Je vous dis ça, n'en parlez à personne surtout, mais dans cette famille c'est des drôles de gens. Et le vieux gars, le Bernard, faut s'en méfier. En plus il boit, c'te vache-là, et les trois quarts du temps, il est plein comme mon seau et pas avec de l’eau, c’est sûr.
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– Mais, les empreintes que nous avons vues dans la neige étaient celles d'un  chien.  Certainement  pas  celles  d'un  loup  qui  sont  plus  larges  et  plus profondes,  à  cause  du  poids  plus  élevé  de  la  bête.  Avec  des  griffes  plus longues aussi d'après mes bouquins, objecta Adrien quand Alice lui raconta sa conversation avec Maria. Pour ce qui est des loups-garous parles-en à ton psychiatre  si  tu  veux.  Je  pense  que  ça  fait  partie  du  folklore  du  coin,  ça permet  de  se  raconter  des  histoires  à  dormir  debout  dont  les  gens  sont friands.

- Qu'il y ait des loups à Villemars ne me fait pas peur, affirma Mireille.

- À moi non plus, ajouta Frédéric. On achète des fusils et on va les tuer, on ira tous les quatre.

– Désolée. Il n'y a plus de loups dans le pays, assura Alice et la mode n'est plus à les massacrer. Disons qu'il s'agit d'un chien inconnu qui se promène la  nuit  dans  la  campagne,  qui  gueule  pour  emmerder  le  monde  et  n'en parlons  plus.  Les  vacances  sont  de  toute  façon  terminées,  après-demain nous  rentrons  à  Paris.  Adrien,  cet  après-midi,  s'il  te  plait,  tu  écriras  et expédieras les cartes de vœux à la famille et aux amis.

– Même à Gilles et à Léo ?

– Surtout à Gilles et à Léo.

Adrien eut un léger sourire suivi d'une grimace.

–  Je  ne  suis  jaloux  de  personne  et  ne  veux  chasser  personne  de  ta  vie, simplement, je suis en plus. Et je veux que toi, et les autres, me fassent une petite place.

– Jusqu'à quand ? demanda Alice inquiète.

– Drôle de question. Un jour je m'en irai. Un jour je serai amoureux d'une fille de mon âge… Il peut y avoir cent occasions qui m'obligent à te quitter.

– Mais, quand Gilles sera de retour ?

– Je me comporterai comme un fils respectueux, ne craint rien.

– Je ne crains rien de particulier et je suis libre de faire ce que bon me semble, se rebiffa Alice. Entre toi et les autres, je n'ai pas à choisir.

– C'est à dire ?

– Ce sera toujours toi.             

Adrien la serra dans ses bras et lui caressa les cheveux.

– Je suis plus grand que toi d'au moins vingt centimètres… C'est fou ce que j'ai appris en quelques jours, j'ai l'impression d'être devenu plus âgé de cinq  ans  au  moins.  J'ai  lu  quelque  part  que  le  passage  de  l'adolescence  à l'état  adulte  était  fonction  du  degré  d'évolution  et  de  raffinement  de  la société.  Dans  les  sociétés  primitives,  il  dure  une  journée,  une  journée d'initiation cela s'entend, et se fait à la puberté. Dans nos pays, il dure des années et parfois se fait à vingt-cinq ans. Moi, je suis comme un primitif, une nuit m’a suffi. Me reste-t-il encore des caresses à apprendre ?

–  On  apprend  toujours  et  le  sujet  est  vaste,  répondit-elle  sans  trop réfléchir,  surprise,  une  fois  de  plus,  par  la  manière  directe  qu'il  avait  de l'interroger.

– Alors, tu vois bien qu'il faut continuer, nous deux.

Alice en fut suffoquée. Elle croyait avoir enrichi Adrien d'une expérience amoureuse qu'elle estimait amplement suffisante, mais voici qu'il déclarait vouloir  «  tout  »  connaître.  Mais  elle-même,  savait-elle  «  tout  »  ?  Elle  se souvint  des  livres  que  Jean  lui  faisait  lire  au  début  de  leur  mariage.  Les revues  pseudo  scientifiques  avec  des  photos  en  noir  et  blanc,  ça  fait  plus sérieux, de couples en train de faire l’amour et leurs indispensables lettres de lectrices qui s’interrogeaient : Dois-je le sucer ? Il me sodomise, vais-je attraper des maladies ?  L'indispensable et illisible Kama Soutra, ses poses réservées à des athlètes de la fornication. Les films pornos et les magazines suédois  avec  les  exhibitions  de  ménagères  tristes  et  leurs  acteurs-actrices moches à hurler. Jean avait des désirs parfois saugrenus qu'il lui demandait de satisfaire comme ces soirées passées à regarder les prostituées faire leur travail dans le bois de Boulogne. Ou encore ces hommes, toujours dans le bois, qui venaient se masturber sous son nez, pour peu que Jean arrêtât sa voiture  le  long  du  bon  trottoir.  Elle  devait  les  aider  à  jouir  en  levant  ses jupes et en enlevant son slip, en les caressant parfois. Et bien d'autres actes encore qu'il lui quémandait, exigeait. Quoiqu'elle ne donnât jamais lorsque l'on exigeait. Elle offrait, seulement et de son propre chef. À prendre ou à laisser.  Elle  savait  lire  dans  les  yeux  de  Jean  mais  savait  aussi  quand  elle devait refuser. Elle hocha la tête et regarda Adrien froidement.

– Vraiment ? Tu veux tout savoir ?

– Savoir, connaître, ma jolie belle-mère, ma chère et adorable Alice, est à la base de toute réussite sociale de nos jours. Mais rassures-toi, je n'exigerai pas de diplôme de fin d'étude.

D'un  commun  accord,  ils  décidèrent  qu'il  ne  se  passerait  rien  entre  eux tant qu'ils seraient à Paris. L’appartement trop petit manquait de discrétion et  Adrien  devait  d’abord  penser  à  ses  études.  Alice  espérait  aussi  qu’il  se trouverait un flirt parmi les filles du lycée et qu’ainsi elle passerait le relais. De toute façon, le royaume d’Alice, celui de l’autre côté du miroir, n’était pas à Paris mais à Villemars.

–  J'aime  que  le  désir  monte  en  moi,  sans  pouvoir  être  immédiatement satisfait.  J'aime  que  mon  imagination  échafaude  nos  plaisirs  et  les circonstances dans lesquelles ils s'accompliront plus tard, lui confia-t-il un matin avant de partir pour le lycée, alors qu'elle était encore en peignoir et qu'elle tendait sa joue devant la porte de l'appartement. Elle se sentit rougir jusqu'à  la  racine  des  cheveux.  Pour  qui  se  prend-il  maintenant,  ce morveux ? se demanda-t-elle avec un brin d'angoisse.

Toutefois,  elle  lui  était  reconnaissante  de  sa  retenue,  du  fait  qu'il n'esquissait jamais un geste vulgaire en sa présence et qu'il ne se permettait pas de privauté. Une seule ébauche de caresse, une main sur ses fesses hors de propos par exemple, et c’eut été la rupture immédiate de leur convention et  la  fin  de  la  tendre  paix  qui  régnait  entre  eux.  Elle  ne  savait  pas  quelle sorte de riposte, quelle sorte de bagarre elle pourrait déclencher dans ce cas-là, mais ce serait saignant. Elle avait, un après-midi et dans la solitude de son  bureau,  passé  quelques  coups  de  téléphone  avec  l’idée  de  l'expédier dans l’internat d’une boîte à bachot du côté de Perpignan. Tous frais payés par  son  père,  cela  va  de  soi.  Un  éloignement  temporaire  pour  leur  bien  à tous les deux. Mais comment le lui annoncer et surtout comment éviter un esclandre de sa part ? Et puis était-il coupable ? Après tout elle n'avait qu'à pas lui céder. Elle comprit soudain qu'elle ne voulait surtout pas qu’il s’en aille.  On  verra  tout  ça  plus  tard,  avait-elle  décidé,  presque  joyeusement. Quand  ?  Plus  tard  !  c’est  tout.    Durant  le  temps  où  ils  restèrent  à  Paris, plusieurs semaines, Adrien l'obligea gentiment et avec la complicité mutine de  Mireille,  à  être  coquette,  à  choisir  des  vêtements  plus  seyants,  plus jeunes. Elle alla chez le coiffeur une fois par semaine, se prêta à des séances de maquillage, prit des bains d'algues et, pour finir, s'offrit des dessous un tantinet pervers et surtout coûteux. Elle voulut les lui montrer. Il refusa tout net.

– Quand nous serons à Villemars, s'il te plaît. Sur notre planète lointaine.

Dominique les attendait. Elle alluma la lumière dans la remise quand ils descendirent de voiture. Ils avaient déserté Villemars durant les quatre plus mauvaises  semaines  de  janvier  et  de  février.  Dominique,  prévenue  par téléphone, avait ouvert les volets, passé l'aspirateur, disposé des fleurs, mis la table et allumé le feu dans la cheminée. Elle était même montée le jour précédent, en prétextant des maisons à visiter dans le secteur, afin de mettre en  route  le  chauffage  central.  Alice,  la  découvrit  dans  ses  phares  en  pull moulant  et  en  pantalons  de  ski,  la  fesse  tendue,  la  cuisse  dure,  la  poitrine ferme et avantageuse. Avec son visage bronzé, détendu, pétant de santé, elle la  trouva  encore  plus  musclée  et  appétissante  qu'avant  son  départ. Dominique  eut  pour  elle  le  sourire  éclatant  et  dévorant  d'un  amant retrouvant  sa  bien-aimée  après  une  longue  séparation.  Lorsqu’Adrien s’avança, elle jura bien haut qu'il avait changé mais ne sut pas expliquer en quoi. « Un détail imperceptible, mais réel, quelque chose de nouveau dans la  démarche,  un  mieux  de  toute  façon  »,  dit-elle  en  le  maintenant  par  les épaules, devant elle. Adrien, qui connaissait pourtant ses goûts, l'embrassa avec  la  même  joie  affectueuse  que  de  coutume  mais  en  appuyant sensiblement ses baisers et en cherchant, sournoisement, la fossette qu'elle avait près de la bouche. Et pourquoi pas celle-là en plus, crut lire Alice dans la tête du garçon. Elle en eut un petit pincement de jalousie.

– J'ai grandi, c'est tout, résuma-t-il.

– Moi aussi j'ai grandi, s’exclama Frédéric.

Dominique  s'était  sentie  enlacée  avec  une  force  et  une  fougue inhabituelle.  C'est  à  ce  moment-là  qu'elle  comprit.  Il  n'avait  pas  fait  que grandir, il avait maintenant de l'assurance et de la virilité à revendre. Et il l'affichait  ouvertement.  Un  paquet  contenant  une  soixantaine  de  photos  et une lettre de Gilles attendait Alice. Sa mission était prolongée de plusieurs semaines encore. On le sentait désolé mais c'était une mission importante, écrivait-il. En attendant, il lui envoyait quelques clichés de l’endroit où il se trouvait,  au-  moins  pour  qu’elle  puisse  le  rejoindre  par  la  pensée.  Elle échangea  un  regard  amusé  avec  Adrien  qui  lisait  par-dessus  son  épaule. Cette  complicité  nouvelle  n'échappa  pas  non  plus  à  Dominique  qui  n'en comprit cependant pas l’origine. Elle devinait qu'un évènement particulier et important s'était produit pendant son absence, ou pendant le temps où ils étaient  à  Paris,  mais  elle  supposa  que  cela  concernait  l'adolescent  seul.  Il avait peut-être une petite amie. Quand elle l'interrogea pendant le repas, il se contenta d'acquiescer en souriant.

– Comment est-elle ? demanda Dominique.

– Très belle et très intelligente… Divine ! Il leva le pouce : Comme ça !  Dominique aurait voulu en savoir plus mais Adrien éluda ses questions, fermement. Ils bavardèrent alors de choses et d'autres au grand soulagement d'Alice.  Néanmoins,  dès  le  lendemain,  cette  dernière  passa  aux  aveux,  à demi-mots, sans donner de détails scabreux. Les deux amies étaient parties en  promenade  par  l'un  des  chemins  de  terre,  encore  durcis  par  le  gel,  qui longent les champs et qu'empruntent les machines agricoles pour se rendre d'une parcelle à l'autre. Un chemin d'ouches, dans le patois du pays ; bien que  le  terme  d’ouches  ne  s’applique  qu’aux  cultures  vivrières.  Celui-là aboutissait à un petit bois, à un kilomètre de la maison. Dominique venait de lui conter son séjour à la montagne, décrit les pistes, les amies. C’étaient aussi  les  boîtes  de  nuit  où  l'on  pouvait  acheter  du  haschich  comme  on achète du beurre dans un supermarché. Elle racontait les blagues que l'on se faisait  à  l'hôtel,  les  chutes  dans  la  neige,  la  jambe  cassée  d'une  copine,  si jolie même avec son plâtre. Sans oublier la balade en montagne si amusante à  cause  des  casse-croûtes  qu'on  avait  oublié  dans  le  téléphérique,  et  la dispute qui avait suivie. Alice écoutait et ne soufflait mot.

– Et vous autres ? questionna Dominique après un silence durant lequel, visiblement, ses souvenirs repassaient en boucle dans sa tête. Comment se sont déroulés Noël et le Jour de l'An ?

– Bien, grommela Alice. Devant la télé, comme quatre vingt-dix pour cent des  Français.  Les  cadeaux  ont  plu  aux  enfants,  nous  nous  sommes  bien reposés ; que veux-tu que je te dise de plus.

– Adrien a avoué posséder une petite amie. À moins d'avoir séquestré une auto-stoppeuse ou d'avoir jeté son dévolu sur la boiteuse, je ne vois pas trop comment il a pu faire. Tu avais invité une cousine, ou la fille d'une copine, pendant les vacances ?

– Oh non, il avait tout sous la main, soupira Alice.

– Ce n'est pas possible ! Dominique s'était arrêtée, sidérée. Elle garda le silence quelques secondes tout en examinant le visage de son amie comme pour y déceler l'amorce d'un fou rire, les indices d'une blague. Elle dominait Alice de quelques dix centimètres.

–  Mireille  ?  murmura-t-elle  incrédule.  Alice  haussa  les  épaules.  Puis, devant  le  nez  baissé  d'Alice  :  Tu  ne  veux  pas  dire  que  toi  et  Adrien  vous avez joué « Le Diable au corps », en plus corsé ?

– Pourquoi en plus corsé ? Je ne suis pas mariée, comme la… Mathilde, ou Marthe, du Diable au corps. Et je ne trompe personne, se défendit Alice.

– C'est insensé ! Elle dit ça comme ça. Et moi, et Gilles nous ne comptons pas ?

– Je n'ai juré fidélité à personne, se fâcha-t-elle. Encore moins à toi. Toi qui débaucherais sans remords une jeune mariée à la sortie de l'église, qui dragues les shampouineuses ou les lycéennes jusque chez leurs parents. Je constate aussi, et avec surprise, que tu n'acceptes pas la moindre dérive en dehors  des  relations  hétéros  ou  homos  balisées,  normalisées.  Je  te  savais pudibonde,  mais  tu  es  aussi  une  gouine  réactionnaire.  Et  puis  tu  n’avais qu’à  te  dévouer  quand  nous  en  avons  parlé.  Tu  lui  plais,  toi  aussi,  je  l’ai remarqué, et il n’hésiterait pas une seconde s’il te savait d’accord. 

– Ne dis pas de conneries, ma chérie, s’il te plaît. Et si tu avais un gosse ? Tu imagines la situation ?

– À ton tour, ne sois pas stupide par-dessus le marché. Ce genre de risque est nul aujourd'hui, à moins de le faire exprès.

– Mais, c'est encore un enfant ! C'est ton fils !

– Tu sais bien que non, que ce n'est pas mon fils. C'est un jeune homme familier, qui fait partie de la maisonnée, qui aura bientôt dix-huit ans mais qui en parait déjà vingt. Il n'existe aucune consanguinité entre lui et moi ; je ne me considère même pas comme sa mère naturelle. Il avait sept ou huit ans quand son père et moi nous nous sommes mariés. Mais c'est vrai, je l'ai élevé, je l'ai soigné quand il était malade. Je l'ai vu grandir… Comme une nourrice voit grandir le bébé qui lui est confié. Ou comme Pygmalion et sa statue. Je n'ai pas eu la volonté de le repousser et je n'en ai pas eu non plus pour  te  repousser  toi,  ou  Léo.  Toi  et  tes  coucheries  tous  azimuts,  tes bringues  avec  les  copines,  le  hasch  tous  les  soirs  ou  l’alcool  !  Alors, pourquoi  serai-je  plus  vertueuse  que  toi,  ou  qu'une  autre.  J’ai  le  droit  de choisir celui à qui je donnerai mon cul, qu’il soit adolescent ou barbon. Oh ! Et puis merde, tu me mettrais en colère avec tes réflexions de vieille fille puritaine  !  Crois-tu  que  nous  deux,  Adrien  et  moi,  comme  tant  d'autres couillons  aux  amours  non-conformistes,  et  ce  n'est  pas  ce  qui  manque  en cherchant un peu, présentons un péril pour la société ? Qu'il n’existe pas de dangers plus inquiétants et plus importants que cette coucherie, comme les trucs  nucléaires,  ou  l'air  que  l'on  respire  dans  Paris  ?  Ou  à  Rome,  là  où siègent  la  Sainte  Inquisition  et  les  dépositaires  du  dogme.  Je  ne recommande  pas  aux  mères  ou  aux  belles-mères  de  dépuceler  leur  fils  ou leur beau-fils, mais, si cela se produit, parce qu'ils en ont eu envie fortement l'un et l'autre, par pitié qu'elles ne se couvrent pas la tête de cendres. Je ne fais  pas  l'apologie  du  viol  ou  de  l'inceste  mais  celui  de  l'amour.  Je raisonnerais  de  la  même  manière  entre  beau-père  et  belle-fille  si  les circonstances commandent… Et puis, je te le répète, Adrien n'est pas mon fils ! Et en plus, il est beau et doux comme un sucre d'orge !

– Tu as de ces comparaisons…La voix de Dominique ressemblait à une plainte.

– Alors beau comme le Doryphore de Polyclète, si tu veux.

– Un doryphore ? Pouah…

–  Mais  non,  pas  l’insecte  mais  le  Porte-lance,  c’est  cela  que  veut  dire Doryphore.  C’est  un  bronze  antique  grec  d’après  les  études  faites  par  le sculpteur  Polyclète  qui  représente  un  guerrier.  Les  canons  absolus  de  la beauté masculine.

– Et tu trouves beau le corps masculin ? demanda Dominique

– Absolument, oui.

Elles étaient arrivées à l'orée du boqueteau, une tache verte incongrue au milieu de l'étendue plate et monotone des labours. On n'en connaissait pas le propriétaire, comme nombre de ces bosquets disséminés ici et là à travers la plaine, des gens disparus sans héritiers souvent. Parfois il s’agissait d’un vieux reste d’une forêt du moyen âge, plantée pour le bois de chauffe et de charpente. Parfois une création récente et soigneusement entretenue par les chasseurs.  Ce  petit  bois  devenu  communal  était  l'hôte  de  toute  une  faune animale  qui,  au  printemps,  se  répandait  dans  la  plaine.  En  hiver,  lapins, faisans, perdrix et chevreuils nourris par ces mêmes chasseurs y attendaient des jours meilleurs, si l’on peu dire.

Les deux femmes s'engagèrent sur le sentier qui traversait le bois dans sa longueur.  Le  vent  d'ouest  s’atténua,  freiné  par  les  arbres,  et  le  froid  vif  et tranchant  qui  les  avait  accompagnées  devint  plus  tolérable.  Une  chevrette suivie  d’un  jeune  chevreuil  sortirent  d’un  taillis  et  les  regardèrent,  une branchette  entre  les  dents.  Puis  d'un  coup  de  rein,  soufflant  une  buée blanche par les naseaux, ils s'enfoncèrent d'un bond dans le sous bois.

– « Mon bien-aimé est semblable à un chevreuil et à un faon de biche. Le voici  qui  se  tient  derrière  notre  muraille,  qui  regarde  par  les  fenêtres,  qui jette  sa  vue  au  travers  des  barreaux…  »  Murmura  Alice  en  s’enveloppant plus étroitement, amoureusement, dans son châle.

– Qu'est-ce que tu racontes ?

–  Rien…  Un  minuscule  passage  du  Cantique  des  cantiques.  Pour  la première  fois,  grâce  à  toi,  il  me  semble  le  comprendre  et  deviner  ce  que sont  les  barreaux  du  poète…  Après  tout,  le  jeune  chevreuil  près  de  la chevrette  tout  à  l’heure  était  peut-être  aussi  son  fils  tout  en  étant  son compagnon.               

– C’est possible, admit Dominique, mais cela ne change rien à ton cas.

– Ecoute-moi, tout cela est culturel et ne rime à rien. Au siècle dernier, en Angleterre, un veuf qui voulait épouser la sœur de sa défunte femme était accusé de commettre un inceste. Rien de moins. Les Allemands punissaient sévèrement  l'inceste,  même  entre  adultes  consentants,  déjà  la  pureté  de  la race  en  point  de  mire.  En  revanche  les  pharaons  épousaient  leurs  sœurs, Ramsès en avait cinq, toutes épousées. Les rois et leurs barons, dans tous les  royaumes  d'Europe,  faisaient  n'importe  quoi  en  la  matière,  cousines, nièces, pourvu que ça rapporte et agrandisse le domaine… À moins que ce soit la différence d'âge qui te choque ?

– Mais non. Que vas-tu chercher. Tu es belle comme une jeune fille. Plus belle  peut-être  même,  il  faut  être  une  imbécile  pour  ne  pas  s'en  rendre compte.

– Merci. Si tu lis les traités de moralité du siècle dernier, reprit Alice, et jusque vers les années 1940/50, tous expriment une même crainte, identique à  la  tienne  d'ailleurs  :  la  venue  au  monde  de  l'enfant  illégitime.  D'où  les brimades  et  les  idées  fausses  répandues,  volontairement,  sur  la  sexualité féminine,  considérée  alors  comme  presque  nulle,  voire  dangereuse.  C'est qu'il y avait une réelle menace, avec la naissance d'un ou plusieurs bâtards, de dilapider la sacro-sainte fortune du mari, du bourgeois. Les gouines, qui n'ont  jamais  connu  ce  risque,  dans  l'histoire  de  la  femme  s'en  sont  bien tirées.  Sappho  et  ses  copines  amusaient.  Les  hommes  vous  reluquaient  et vous  trouvaient  même  suprêmement  intelligentes.  Intelligentes  parce  que presque  masculines  sans  doute.  Maintenant,  pour  les  femmes  normales, normales entre guillemets, le risque de déshonorer et partant de détruire la famille n'existe pratiquement plus. Aujourd'hui plus d'enfants adultérins ou non désirés, grâce à la pilule. On peut enfin, nous les femmes, nous laisser aller  à  notre  sensualité.  Même  si  cette  sensualité  s'exprime  d'une  manière qui  n'est  pas  du  goût  de  tout  le  monde.  L'État,  qui  veille  si  bien  à  la progression  de  la  démographie  et  à  la  tranquillité  des  ménages,  devra  en tenir compte et modifier ses lois restrictives… Saluons, ma chère sœur qui ne l'utilise pas, cette pilule et son inventeur ! Ce cher docteur Pincus… On devrait  lui  élever  une  statue  dans  toutes  les  capitales  du  monde  et  donner son nom aux avenues les plus prestigieuses ! Qu'est-ce qu'un Foch, un De Gaulle ou un Washington à côté d'un Pincus !

– Je ne l’utilise pas ? Qu’en sais-tu ? Se rebiffa Dominique. J’ai toujours la trouille de me faire violer. Dans mon boulot on rencontre de tout. Si je te racontais… Heureusement, je suis costaude et en plus ceinture noire de judo et de karaté.             

Arrivées  au  bout  du  sentier  elles  firent  demi-tour  et  retournèrent  vers Villemars à grandes enjambées car la nuit tombait et le froid se faisait plus incisif.  Dominique  ne  disait  rien,  préoccupée  par  ce  qu'elle  venait d'apprendre.  Une  forme  de  jalousie  la  pinçait.  Elle  était  peu  jalouse  de Gilles ou de Léo. Elle possédait, croyait-elle, les mêmes armes qu'eux pour se défendre ou conquérir. Mais, face à Adrien, légitimement installé dans la place, et devant cet aspect particulier, et popote pourrait-on dire, de l'amour, elle se sentait perdue et sans repères. Ses réactions étaient celles d'un mari bafoué, d'un cocu énervé du théâtre de boulevard. Face au vent de nouveau, elle rabattit sur ses yeux la capuche de sa parka.

Alice, emmitouflée dans son châle, serrait les dents. Elle était bien loin intérieurement d'éprouver l'assurance que ses paroles sous-tendaient. Sacrée avocate, foutue révolutionnaire ! Toujours à plaider les causes perdues, les plus belles, les plus nobles bien sûr. Les chants désespérés sont les chants les plus beaux, chacun sait ça. Elles ne devaient pas être très nombreuses les femmes dans son cas. Mais là encore qu'en savait-elle ? On ne publie pas de statistiques  en  la  matière.  Elle  avait  entendu  parler  de  dépucelage  dans l'ancienne  Chine  entre  mère  et  fils.  De  masturbation  dans  les  Philippines pratiquées  par  les  mères  afin  que  leurs  garçons  s'endorment  quand  il  fait trop chaud. En France, dans certaines régions arriérées, elles leur donnent du vin chaud ou un petit verre de gnôle avant qu'ils n'aillent se coucher ou avant  qu'ils  ne  partent  pour  l’école.  Où  est  le  bien,  où  est  le  mal  ?  Est-il même  clairement  défini  quelque  part  ?  Il  est  vrai  que  l'église  réprouve  la fornication.  Nous  forniquons  ;  forniquons-nous  ?  Elle  se  surprit  à  sourire. En  fait  nous  dérangeons  l'ordre  établi,  Adrien  et  moi,  Dominique  aussi  si l'on va par-là. Et Gilles et moi, ou encore Léo et moi…

Elle  se  souvint  d'avoir  examiné  en  fac  un  projet  de  dépénalisation  de l'inceste en même temps qu'elle étudiait l'affaire Russier. Gabrielle Russier, jeune enseignante à Marseille était devenue la maîtresse d'un de ses élèves, un  garçon  de  seize  ans.  C'était  en  1969.  Pas  si  vieux  que  ça.  Une éclaboussure  de  mai  68.  Sur  une  plainte  des  parents  du  garçon  -  que pensaient donc ces gens ? - Gabrielle Russier avait écopé d'un an de prison avec  sursis.  Mais  elle  n'avait  pu  supporter  la  souillure,  le  fait  qu’elle  soit montrée du doigt par la mesquinerie, et elle s'était suicidée… Alice s'était demandée alors ce qui s’était tramé dans la tête de ceux qui l'avaient jugée et  condamnée.  Une  condamnation  trop  ou  pas  assez  sévère.  Pauvre Gabrielle et pauvre garçon. Les médias, qui jacassent (comme « jacass » en anglais  qui  veut  dire  crétin)  sur  n'importe  quelle  ânerie  mélodramatique, auraient pu créer un mouvement en sa faveur. Ils auraient pu défendre l'idée que  l'amour  ne  fonctionne  pas  selon  une  doctrine  ou  selon  les  règlements des Poids et Mesures. Mais il n’en avait rien été, mutisme et replis ; et il en serait de même pour Adrien et elle, s’ils venaient à passer devant la justice, elle en était persuadée.

Bernard  Fontanier  déboucha  d'un  chemin  latéral  et  les  croisa, interrompant le cours de ses pensées. Il était juché de guingois sur son vélo et pédalait mollement et en zigzague. Il les salua en levant son béret et posa un pied à terre pour se retourner. Alice, d'un coup d'œil en arrière, le vit qui restait  planté  au  milieu  de  la  route  et  qui  se  grattait  le  crâne  en  regardant leurs  silhouettes  emmitouflées  et  guères  sexys.  Grattage  qui  chez  lui dénotait  tout  aussi  bien  la  surprise  qu'une  réflexion  intense.  Et  peut-être même  aujourd'hui,  la  concupiscence.  Elle  se  souvint  alors  du  regard mauvais qu'il avait jeté à Adrien. Savait-il ? Et comment l'aurait-il appris, nom  de  Dieu  !  Avait-il  envie  d'elle,  lui  aussi  ?  Certainement.  Une  femme sait  cela  d'emblée.  Fallait  le  voir  quand  il  pouvait  s'approcher  d'elle,  la queue entre les dents pas moins. Elle frissonna de dégoût. L'instant d'après, il repartait d'une allure mal assurée. « Il a encore bu c'te vache-là », pensa-t-elle.

– Bon, soupira soudain Dominique : Adrien, Gilles, Léo, faudra bien faire avec…  Mais  enfin,  tu  ne  serais  pas  un  peu  pute  et  nymphomane  sur  les bords, ma chérie ?

– Bien sûr que si, ma chérie ! Et même plus encore !
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– Maman, on s'ennuie à Villemars, grogne Mireille. Pas de cinéma, rien à voir  dehors,  même  pas  un  endroit  sec  et  propre  où  se  promener.  Rien d’autre à faire que se coller le nez contre la fenêtre pour regarder la pluie tomber dans la cour.

– C’est vrai, ajoute Frédéric, on n’a rien à faire.

– Allumez la télé les morveux, gronde Adrien rageur, mettez un film dans le magnétoscope, jouez avec votre console, ce ne sont pas les jeux idiots qui manquent ici, mais cessez de geindre… Je vais dans ma chambre terminer mes devoirs.

C'est vrai, songe Alice en posant son livre sur ses genoux, c'est le bout du monde  ici,  et  rien  pour  occuper  les  enfants.  J'aurais  dû  faire  nettoyer complètement la grange, y aménager des agrès, une balançoire, mais tout ça coûte cher. C'est pareil pour moi d'ailleurs. Je m'étais promis de reprendre la sculpture mais finalement l'idée même m'ennuie. Pour Adrien ce n'est pas pareil et je sais bien pourquoi il se réjouit d'être ici…

Et moi, est-ce que je me réjouis ? Je n’en sais rien. Villemars m’endort. La maison est maintenant terminée, sauf à y ajouter du superflu. Ma cave est pleine de bouteilles, selon les conseils de Léo qui m'en a offert la moitié. Gilles a peint et cloué tout ce qui valait la peine d'être peint et cloué. J'ai les meubles  qui  me  conviennent  et  qui  me  plaisent,  Fontanier  retourne  et ensemence  le  jardin  mieux  que  le  sien.  Je  suis  mûre  pour  vieillir  ici  et devenir la doyenne du hameau quand Maria ne sera plus…

Ce Fontanier, qu'est-ce qu'il a dans la tête ? Il ne me lâche plus des yeux, même  devant  Gilles  ou  devant  Dominique.  Faut  le  voir  bêcher  le  jardin quand  je  suis  tout  près,  ou  lorsqu'il  sait  que  je  le  regarde.  Les  yeux  lui sortent  de  la  tête.  Un  excité  de  la  bêche  et  de  la  pioche  !...  Un  viol,  oui. C'est  ça,  un  viol  de  la  terre,  devant  moi  !  À  ma  place,  parbleu…  Être célibataire dans ce bled, il y a de quoi devenir cinglé. Comment fait-il avec les femmes ? Il n'a même pas de voiture. Juste un vélo. Va-t-il en vélo au bordel, à Orléans ou à Châteaudun ? Trop loin. Je devrais demander à Gilles de l'y conduire, ou à Léo, c'est plus dans ses cordes. Tout ça à supposer qu'il y ait des bordels dans ces villes, ce qui n'est pas certain. Pauvre gars quand même,  même  pas  la  possibilité  de  payer  une  femme  faute  de  maisons closes. Et il vit seul avec sa mère. Elle était veuve à trente ans m'a-t-elle dit. Est-ce que tous les deux… ? Comme Adrien et moi ?

Alice se lève et regarde par la fenêtre. Un peu plus loin et au-delà du mur de  la  cour,  la  Fontanier  traversait  la  route  pour  se  rendre  dans  son  jardin. Nue  tête  sous  la  pluie,  ses  cheveux  gris  collés  à  ses  joues,  elle  marchait aussi vite que son poids le lui permettait en se dandinant d'une hanche sur l'autre. Cette démarche de canard et son embonpoint remontaient son sarrau jusqu'à  mi-cuisse,  dévoilant  ainsi  une  chair  blême  et  par  endroit  violacée, gonflée  de  pliures  graisseuses  peu  appétissantes.  Alice  suivit  des  yeux  le fessier  énorme  qui  se  faufilait  par  le  portillon  de  grillage  qui  fermait  le jardin. Non, se dit-elle, ça ne me viendrait pas à l'esprit de faire ça avec elle, si j'étais un homme.

– Bernard n'a jamais eu l'idée de chercher une femme en ville, pour se marier  ?  lui  demanda-t-elle  dans  la  soirée,  alors  qu'elles  étaient  toutes  les deux dans le clapier en train de choisir un lapin à tuer.

– Lui ? C'en est un celui-là, vous ne pouvez pas savoir ! Il raconte partout qu'il voulait se marier avec les filles Ferron et que c'est de la faute à la mère si ça ne s'est pas fait. Mon œil, ça l'arrange drôlement cette histoire avec la mère ! Il y a un peu de vrai, bien sûr, mais s'il avait insisté, la Ferron aurait fini  par  céder.  Mais  il  est  trop  bien  dans  mes  jupes.  Il  mourra  puceau, comme son chien.

– Il n'a… jamais ? bredouilla Alice.

– Jamais. Il a un truc sur la quéquette, que j'aurais dû faire opérer quand il était  gosse.  Mais  que  je  n’ai  pas  fait  faire  à  cause  des  sous,  et  puis  je  ne savais  pas…  Maintenant  c'est  trop  tard.  Elle  soupira,  sincèrement  peinée. Un filmosis qui l'empêche de machiner. C’est douloureux parait-il. Je vous dis  ça,  mais  n'en  parlez  pas  madame  Alice.  C'est  secret.  S'il  savait  que  je vous l'ai dit, il m'étranglerait… Et puis en plus je vais vous dire : Je crois bien qu'il est amoureux de vous, ce pauvre fou. Il n’en parle jamais mais ça se voit. Toujours à tourner en rond quand vous êtes là, à regarder du côté de chez  vous,  à  se  cacher  pour  vous  espionner.  Mais  c'est  dans  la  nature  des hommes tout ça, n'est ce pas ?

Alice hoqueta un oui indistinct. Tenant son lapin par les pattes arrière, et tout en causant, d'une tape sèche derrière le crâne madame Fontanier avait assommé l'animal. En un tour de main elle lui arracha un œil, puis elle le suspendit  par  les  pattes,  récupéra  le  sang  qui  coulait  dans  un  bol,  vida l'animal de ses viscères et, après avoir découpé la peau autour des membres, elle l’arracha comme on retire un gant. Elle le tendit, raide et encore chaud, à une Alice estomaquée en lui disant : « Ce sera deux mille francs anciens, madame Alice, je garde la peau, les boyaux et la tête pour mes poules, si vous êtes d'accord ». À Paris, Alice se documenta sur le phimosis. Elle fut certaine d'une chose, ça ne concernait pas Adrien. Ni Frédéric qui tirait sur la  peau  de  sa  verge  même  pour  faire  pipi  et  mettait  déjà  une  certaine complaisance à se promener les fesses à l'air et à se faire savonner lorsqu'il prenait son bain.

Un  matin,  alors  qu'elle  était  dans  sa  cour  occupée  à  des  plantations  de tulipes  dans  un  ancien  abreuvoir  en  pierre,  elle  avait  entendu  des  cris monter de chez les Fontanier. Des cris de femme suivis de plaintes. Tout le monde savait que Bernard battait sa mère mais personne ne mouftait. Alice, jusqu'à  présent  l'ignorait  et  ne  s'était  rendu  compte  de  rien.  En  voyant  le visage tuméfié de la malheureuse le lendemain, elle avait compris qu'il n'y allait pas de main morte le gros porc.

– On ne peut rien faire pour arrêter ça ? Avait-elle demandé à Bourreux surnommé « le spéculateur ». On l’appelait ainsi dans le hameau parce qu’il attendait que le blé augmente fortement pour vendre le sien. Comme tout le monde.  Il  faisait  partie  du  conseil  municipal  d'Epieds,  la  commune  de rattachement, et qui par conséquent représentait l'autorité dans Villemars.

– On peut, avait-il répondu. D'autant que c'est de plus en plus souvent à n'hieure.  Avant,  c'était  une  fois  l'an,  à  peu  près,  maintenant  c'est  une  ou deux  fois  par  mois.  Mais  faudrait  qu'elle  demande.  J'irai  ensuite  voir  le maire pour lui raconter. Mais faut qu'elle demande avant.

–  Demander  ?  Jamais  !  lui  avait  répondu  madame  Fontanier.  C'est  des histoires entre mon gars et moi qui n’intéressent pas les étrangers.

Alice avait insisté, en vain. Elle savait que, comme avocate, elle plaidait mal,  mais  pas  à  ce  point.  Le  fait  de  n'avoir  pas  eu  gain  de  cause  l'avait accablée  mais  Léo,  puis  Gilles,  avaient  tenté  tour  à  tour  de  raisonner Bernard,  sans  résultat.  Il  avait  pris  un  air  madré  pour  demander  à  Léo  ce qu'il risquait. « Pas grand-chose sauf la réprobation populaire », lui avait-il répondu.  Bernard  avait  souri  puis  lui  avait  tourné  le  dos  sans  plus  de manières. Depuis, quand il la battait, il le faisait dans une pièce sans fenêtre d'où  les  clameurs  ne  filtraient  pas  et  pour  plus  de  sûreté,  il  ne  la  laissait sortir que lorsque les ecchymoses avaient presque disparu.

– C'est de sa faute à cette vieille bête, avait-il répliqué à Alice, un jour où il était en veine de confidences. C'est de sa faute, c'est tout ! avait-il ajouté méchamment en dérobant son regard et sans vouloir préciser quelle sorte de faute elle devait expier. Elle sait très bien de quoi je parle, allez !

En connaissant un peu mieux les mœurs, souvent emportées et rudes des gens du coin, et les litiges qui les opposaient les uns aux autres, - on n’était à  Villemars,  ni  au  paradis  des  utopistes  Saint-Simoniens  ni  chez  les  bons sauvages de Rousseau -, Alice se rendit compte qu'un avocat à demeure ne serait pas de trop. À condition que ses services soient gratuits, car ici, même les  plus  riches  rechignaient  à  payer  pour  des  conseils  ou  pour  une ordonnance. Pour du vent selon eux. Elle avait rendu visite aux habitants de Villemars, dans le mois qui avait suivi la démonstration aérienne de Gilles. Ils  l'avaient,  en  général,  bien  accueillie  et  s'étaient  montrés  loquaces  et même cancaniers. Ils se divisaient, d'eux- même, en « gros » et en « petits ». La distinction est claire et facile à comprendre, les gros possèdent des terres et les petits n'en possèdent pas, hormis l'indispensable jardin. Les gros ont des  terrains  dont  ils  sont  propriétaires,  quelques  dizaines  d'hectares  en moyenne, ils louent aussi d’autres terres auprès de proches ou d’étrangers, des  citadins  en  général.  Les  héritages  ont  réparti  les  sols  sur  une  nuée  de possédants.  Le  remembrement  avait  réuni  les  parcelles  en  deux  ou  trois grosses  tenures  mais  n'avait  pas,  ou  très  peu,  modifié  cet  excès  de  nantis. Ces  derniers  se  faisaient  tirer  l’oreille  pour  vendre,  faisant  confiance,  en bons paysans qu'ils étaient restés, dans les biens fonciers plutôt que dans les sicav, actions et autres fariboles bancaires.

Si les « gros » étaient moins riches en terre qu'Alice l'avait supposé, ils possédaient un matériel agricole coûteux et du dernier cri. Les plus proches habitaient dans les cinq fermes encore en activité autour de Villemars et les « petits » dans les maisons de deux ou trois pièces qui se sont agglutinées, avec  le  temps,  de  part  et  d’autre  de  la  route  ;  la  rue  principale  pour  le facteur. À Villemars, on dit indifféremment route ou rue quand on parle de la seule voie goudronnée qui traverse le hameau. Elle ne porte pas de nom, c'est  seulement  la  route  d'Epieds  à  Tournoisis.  Les  voies  adjacentes,  les ouches ou chemins de terre, se déplacent au gré des remembrements et de l’humeur des propriétaires. Les « petits » étaient, pour la plupart, d'anciens domestiques  de  ferme,  des  valets  et  des  servantes.  À  l’image  du  vieux Gustave  au  corps  tout  tordu  à  force  d'avoir  travaillé  dur  sans  même  une semaine  de  vacances  pour  permettre  au  corps  de  se  reposer.  Il  habitait  un peu à l'écart, en direction d'Epieds et sa maison menaçait ruine avec son toit percé  sur  lequel  les  poules  et  les  oiseaux  nichaient.  Ou  comme  madame Fontanier,  Maria  et  Joséphine,  anciennes  filles  de  ferme  ou  de  basse-cour qui  vivotaient  d'une  pension  qui  ne  permettrait  pas  de  nourrir  et  de pomponner un caniche à Paris.

Quelques  ouvriers  agricoles  plus  jeunes  travaillaient  encore  chez  les «  gros  ».  C'est  le  cas  de  Louis  dont  le  jardin  fait  l'admiration  de  tous.  Ils n’étaient guère nombreux, le besoin en main d’œuvre permanente était en Beauce  pratiquement  nul.  Les  machines  remplaçaient  les  vingt,  et  parfois plus, valets d’antan, sans compter l’absence du bétail en général gourmand en  personnel  d’entretien.    On  trouvait  aussi  deux  ou  trois  employés  tel Christian qui était aide-comptable chez un marchand de machines agricoles à  Tournoisis.  On  ne  le  voyait  jamais  hors  de  chez  lui,  enfermé  entre  les quatre murs de sa maison par sa femme, une obèse déplaisante à la jactance acérée. Le jour de la visite d'Alice, c'était un samedi après-midi, la mégère l'avait maintenue à bonne distance, sur le trottoir, et lui avait accordé cinq secondes  à  peine  d'attention.  Après  quoi,  elle  lui  avait  claqué  sa  porte  au nez sans plus de salamalecs. Un couple de commerçants retirés des affaires habitait  dans  le  milieu  du  hameau.  Ils  hébergeaient  un  beau-frère,  ancien charron, célibataire et manchot. Ensemble, les deux hommes et la femme, allaient  tous  les  après-midis  jouer  aux  cartes  dans  l'un  des  deux  bistrots d'Epieds.  Ils  avaient  pour  voisin  un  cantonnier  centenaire  et  gâteux  qui vivait  seul  mais  que  ses  enfants,  qui  habitaient  Patay,  visitaient  tous  les jours ou presque.

Des orléanais, des fonctionnaires âgés d'une soixantaine d'années, mari et femme, avaient acheté l'ancienne école communale. Un bâtiment imposant situé au carrefour, à l'entrée de Pressailles. École désaffectée depuis vingt ans. Ils ne parlaient à personne et s'enfermaient chez eux pour se jeter sur la télévision dès qu'ils débarquaient le vendredi soir. À cause des « Chiffres et des Lettres » qu’ils ne voulaient manquer sous aucun prétexte. Depuis deux ans qu’ils séjournaient à Villemars, ils n'avaient pu se lier avec personne. Ils tinrent à Alice des propos acides et pleins de dédain sur leurs voisins et sur les Beaucerons en général qu'ils traitaient d'abrutis.

–  Des  ploucs  incultes  incapables  de  générosité,  qui  ne  croient  en  rien d'autre que l'argent et qui méprisent ceux qui ne sont pas dans la culture. Je veux  dire  l’agriculture.  Pas  l'autre,  vous  pensez  bien,  avec  des  gens  qui confondent Pissarro et pissotière. Ah, si nous avions su, et s'il n'y avait pas les emprunts à rembourser...

Ils invitèrent Alice et les enfants à leur rendre visite plusieurs fois mais elle préféra s'en tenir au strict bon voisinage n'ayant aucune envie de passer ses soirées à dénigrer les uns et les autres tout en devisant sur les mérites respectifs  des  présentateurs  et  animateurs  de  la  télé.  Les  gosses  de Villemars qui étaient nombreux encore avant la guerre au point que l'on ait jugé  utile  de  construire  une  école  pour  eux,  ne  sont  aujourd'hui  qu'une poignée  en  tout.  Des  garçons,  et  une  seule  fille  de  l'âge  de  Mireille,  qui arrivent  en  vélo  des  fermes  alentour.  Alice  les  avait  aperçus,  un  jour  de mars où elle était venue à Villemars pour régler un problème avec la mairie. Ils  attendaient  l’autobus  qui  devait  les  emmener  dans  leurs  écoles respectives. Ils patientaient devant le petit calvaire, gelés, ensommeillés et tassés  les  uns  contre  les  autres  comme  des  moineaux.  Elle  les  plaignait sincèrement  de  se  lever  si  tôt  et  d'arriver  en  classe  en  ayant  déjà  effectué une  heure,  au  moins,  de  route.  Une  raison  de  plus  pour  que  les  jeunes aujourd’hui délaissent la campagne, pensa-t-elle sur le moment. Mais cette réflexion  s’avéra  dénuée  de  fondement.  Le  terrain  n’est  pas  cher  à Villemars lui avait dit un de ses clients d’Orléans, un notaire. Aujourd’hui, sans  que  ce  soit  une  marée  humaine,  loin  de  là,  quelques  couples  avaient fait construire et les enfants comme il y a sept ans, attendaient le bus devant le petit calvaire.

Au  temps  où,  avec  ses  enfants,  elle  venait  à  Villemars,  deux  maisons étaient fermées en attente d'un règlement de succession. Une servait de silo à  Bourreux  «  le  spéculateur  »,  un  «  gros  »  dont  la  ferme  était  située  à l’entrée  du  hameau  en  venant  de  Tournoisis.  Il  y  avait  deux  Bourreux  à Villemars, deux fermiers, deux frères qui ne se parlaient plus. Le premier, qui était doux et aimable, accusait son aîné de l'avoir spolié sur l'héritage de leur  père.  Le  fait  est  que  les  champs  du  Bourreux  aimable  étaient  gris, farineux et pleins de cailloux alors que la terre du spéculateur était brune, compacte et luisante, comme passée au cirage. Bourreux l'aimable, que l’on ne  pouvait  décemment  qualifier  de  «  gros  »,  cultivait  des  carottes  pour  le compte  d'un  producteur  de  semences.  Il  produisait  aussi  du  colza,  que Bernard Fontanier appelait avec mépris de la « jotte », et un peu de maïs. Il était envahi tous les ans par les guêpes, que les fleurs de carottes et de colza attiraient et qui faisaient systématiquement leurs nids dans son grenier. C'est lui qui était chargé de coller sur un mur au centre du hameau, les décisions du  conseil  municipal  où  siégeait  son  frère,  le  spéculateur.  Ce  dernier cultivait du blé dur pour les pâtes et du blé à farine pour le pain. Il possédait une piscine bleue et blanche et ses fils paradaient sur de grosses motos.

Les « gros » cancanaient volontiers sur les autres gros mais sans jamais les  nommer,  se  contentant  de  les  désigner  du  menton,  du  moins  dans  la direction  où  ils  habitaient.  Alice  devait  pratiquer  avec  eux  le  jeu  de  «  tu brûles-tu  gèles  »  lorsqu'elle  voulait  savoir  de  qui  il  s'agissait.  Ils  ne dénonçaient personne, c'est elle qui devait trouver. Chacun des gros, vis à vis  des  quatre  autres,  avait  au  moins  un  coup  tordu  à  se  reprocher.  Chez l'un, trois grands garçons plus le père, on braconnait le chevreuil depuis des années à travers tout le pays. Cela se passait la nuit, ils vendaient ensuite la viande aux restaurants étoilés du bord de Loire. On pouvait voir leur jeep les lendemains de braconnage, crottée et ensanglantée dans leur cour sur la route  de  Nids,  en  train  de  passer  sous  le  jet.  Avec  un  peu  de  pratique,  on repérait facilement leurs traces à travers les champs qu'ils traversaient sans vergogne, même quand les cultures étaient hautes et à maturité. Rien ne les arrêtait,  pas  même  les  menaces  des  autres  fermiers.  Le  droit  de  chasse, comme chez les seigneurs du Moyen-âge, avait pensé Alice. De temps en temps, ils distribuaient quelques cuissots pour calmer les esprits. Chez les Fraux,  une  ferme  entre  Nids  et  Epieds,  le  père,  le  grand-père,  un  des garçons et un oncle, avaient au petit matin attaqué la ferme des Barrois au fusil  de  chasse,  carrément.  C’était  au  lendemain  de  la  saint  Michel,  il  y avait de ça quinze ou vingt ans. Ils accusaient les Barrois d'avoir magouillés dans  une  location  de  terres  qui  leur  revenait  normalement  et  d'avoir trafiqués  pour  se  faire  attribuer  des  primes  versées  par  l'État,  plus conséquentes que les leurs. Il y avait eu un mort, le fils aîné des Barrois qui revenait du service militaire. Un accident de chasse, avait-on dit.

–  C'est  bien  fait  pour  la  gueule  de  mon  beau-frère  !  avait  alors  déclaré Bourreux l'aimable, le jour de l'enterrement de son neveu auquel il ne s'était pas rendu.

Les  «  gros  »  se  considéraient  comme  des  gens  à  part,  à  l'abri  des gendarmes,  entre  les  murs  épais  et  hauts  qui  entouraient  leur  ferme. Certaines exploitations, plus isolées et éloignées que d'autres, avaient même conservé  leurs  échauguettes,  meurtrières  et  tour  d'angle  qui  dataient  de l'époque où ils se protégeaient des brigands. Lesquels avaient pullulés dans le  pays  depuis  le  moyen-âge  jusqu'au  début  du  siècle.  Des  forteresses  où, depuis  toujours,  les  étrangers  au  pays  n'entraient  pas  sans  téléphoner  au préalable. Ils parlaient librement de tout mais surtout du gouvernement qui les  grugeait,  de  la  politique  agricole  de  Bruxelles  et  des  banques  qui  les maintenaient dans la misère, nonobstant piscine, tennis et grosses cylindrées chez quelques-uns. Il faut bien s'amuser et se distraire. Mais jamais on ne parlait de sexe. Lorsque cela arrivait, malgré les précautions oratoires, les vieux comme les jeunes rougissaient et détournaient la conversation. On se mariait  entre  fermes,  le  sacrement,  car  on  fréquentait  l'église  le  dimanche matin à Epieds ou à Tournoisis, n’allait pas sans un contrat passé devant le notaire de famille qui relevait exactement les biens de chacun. « Ça n'a rien à  voir  avec  l’amour,  tout  ça,  ricanait  Léo,  la  reproduction,  juste  la reproduction entre gros poissons ».

Chez  les  «  petits  »,  on  parlait  plus  volontiers  de  cocuage,  qui  était monnaie  courante  et  facilement  pardonné,  mais  sans  tomber  dans  le graveleux.  Les  disputes  sérieuses  concernaient  surtout  les  bornages contestés, ceux des champs quand ils en possédaient, ce qui était rare, ceux des  jardins  et  surtout  des  cours  communes  appropriées  indûment  par quelques-uns.  Des  chicanes  misérables,  pensait  Alice  en  les  écoutant,  des querelles de poulailler mais qui, malgré tout, cimentaient la petite société. La vie de ces gens pouvait être sans mal étalée au grand jour, elle n'avait guère  plus  de  mystère  et  de  piment  que  celles  des  étourneaux  qui traversaient la plaine en rase-mottes.

  Au cours d'un précédent et décourageant après-midi de pluie, Alice avait écouté le récit de Joséphine, la sœur de Maria, sur l'essentiel de ses soixante quinze ans d'existence. On pouvait résumer sa vie en une suite monotone de journées de labeur entièrement consacrées à son patron, un fermier près de Tournoisis, chez le père d’abord puis chez le fils qui lui avait succédé. Elle avait  été  placée  à  dix  ans.  Mariée  à  dix-huit,  elle  avait  partagé  son  temps entre le travail à la ferme et ses onze enfants. Et son mari quand il vivait encore.  Il  était  mort  de  maladie  à  pas  cinquante  ans.  Sans  oublier  ses propres  poules  et  son  jardin,  autre  forme  de  servitude.  Elle  était  née  à Villemars et ne l'avait jamais quitté, même pour des congés, mot dont elle ignorait le sens comme Bernard Fontanier. Elle n'avait eu pour distraction, et le dimanche exclusivement, aussi loin que remontaient ses souvenirs que la petite messe de sept heures avant d'aller soigner la volaille du patron et avant de préparer le repas dominical chez elle. Puis les vêpres l'après-midi mais seulement une fois accomplis ses ultimes travaux ménager de vaisselle et de rangement. En compagnie de quelques voisines, dont Maria et la mère Ferron,  elle  se  rendait  encore  l'an  dernier  à  pied  jusqu'à  l'église  de Tournoisis,  quatre  kilomètres,  quand  ses  jambes  le  lui  permettaient. Maintenant  Bourreux  l'aimable,  chez  l’oncle  de  qui  elle  avait  été  placée dans le temps, venait la chercher en auto pour la messe.

Il  lui  restait  deux  fils,  de  sa  nombreuse  progéniture,  qui  lui  rendaient visite,  l'un  après  l'autre,  le  dimanche  après-midi.  L'aîné  était  cheminot  à Fleury-les-Aubrais,  l’autre  était  mécanicien  dans  un  garage  à  Villamblain. Quatre  filles  habitaient  vers  Chartres  et  se  souciaient  assez  peu  de  leur mère.  Quant  aux  autres  elle  ne  savait  même  plus  où  ils  nichaient  et  s’ils étaient  encore  vivants.  Les  deux  hommes  se  croisaient  entre  Villemars  et Epieds  sans  jamais  s'arrêter  car  ils  étaient  fâchés.  Madame  Fontanier  en ignorait la cause, mais il y avait fort à parier que c'était pour une affaire de sous. Avant de quitter leur mère ils remplissaient le coffre de leur voiture avec  les  légumes  et  les  fruits  qu'elle  cultivait  à  grande  fatigue.  Ils  la dépouillaient aussi de ses lapins, de ses œufs et de ses poulets. Elle n'avait que ça à faire d'ailleurs, élever des poulets et jardiner, car elle ne savait pas lire et n'avait pas la télévision. Malgré la modicité d'un tel achat l'idée de lui offrir un téléviseur n'était venue à personne. « Elle a qu'à venir la regarder à la maison, » avait répondu le cheminot d'une voix bourrue à Gilles.

– Je n’en veux point, je ne saurais pas la faire marcher, avait-elle répondu à Alice

-  Ils  ne  viendraient  plus,  croyez-moi,  si  elle  ne  le  leur  donnait  pas  ses légumes, commentait madame Fontanier caustique.

Joséphine possédait une santé exceptionnelle et avait mis au monde ses onze enfants sans jamais voir de médecin. Néanmoins, pendant l'hiver, elle fit  une  chute  sans  gravité.  Une  simple  perte  de  connaissance  dans  sa cuisine.  Informé  par  le  médecin  qui  était  venu  la  soigner,  son  fils  aîné,  le cheminot, vint la chercher deux jours après l'incident. Malgré ses promesses d'hébergement, il la plaça illico dans la maison de retraite de Patay. À Patay où  elle  s'ennuyait,  elle  fut  malade  pour  de  bon  et  mourut  trois  mois  plus tard.  Alice  se  souvient  avec  quelle  célérité  ces  gens  pour  un  temps réconciliés avaient vendu, pour trois fois rien, les meubles de leur mère à un brocanteur  de  Meung  et  jeté  son  linge  et  ses  souvenirs  personnels  à  la décharge. La maison de Joséphine était depuis en vente dans l'agence Prune et  attendait  un  acheteur  qui  ne  venait  pas,  effrayé  par  les  travaux d’aménagement. Il valait mieux faire construire.

Non sans un pincement au cœur et une larme d’émotion, dans sa chambre du  Relais  de  Saint  Jacques,  elle  se  rappelle  la  nuque  robuste  et  du  dos musclé  d’Adrien  penché  sur  ses  livres.  Elle  l'avait  suivi  lorsqu’il  s’était enfermé dans sa chambre pour faire ses devoirs. Sagement assise sur le lit du  garçon  elle  tentait  d'imaginer  quelle  sorte  d'homme  il  serait  plus  tard. Aujourd’hui elle savait : c’était un tout jeune avocat de New York spécialisé dans  le  droit  commercial  et  probablement  déjà  aussi  roué  que  son  père. Mais  quelles  nuits  étaient  les  leurs  !  débridées,  sensuelles,  complètement folles.

– Dis-moi des choses vulgaires à l'oreille, des grossièretés, des insultes aussi, lui avait-il demandées, une nuit après l’amour. Je veux entendre des obscénités sortir de ta bouche de princesse. Une jolie bouche qui ne semble faite que pour la plus sublime des caresses… Je voudrais mordre aussi dans ton adorable chatte, avait-il murmuré aussi entre deux baisers, et sentir ton sang envahir ma bouche.

– J'ai lu ça quelque part, dans le temps, avait-elle grogné.

– En effet, c'est l'histoire d'un nègre blanc pas mal sadique, écrite par un certain  Vernon  Sullivan.  Mais  il  n’empêche,  brouter  ton  pâturage  pour  un mouton comme moi, quel délice !

Et  pour  l'humain,  s’était-elle  demandé  en  le  regardant  écrire,  derrière cette queue conquérante, qu'en est-il ? C’est un brillant élève, intelligent et bosseur. Il débat sans complexes de beaucoup de choses, en particulier de politique  et  d'art  sur  un  pied  d'égalité  avec  Dominique,  Léo  ou  Gilles.  Il défend ses convictions avec âpreté et savoir-faire. Sans compter cette sorte d'épanouissement  viril  dû  à  mes  petites  leçons  particulières.  Si particulières… Que de mentors pour ce jeune homme ! Etait-il, de ce fait, mieux  armé  que  d'autres  ?  Elle  pensait  que  oui,  au  vu  des  critiques  qu'il formulait et des idées qu'il défendait. Qu'il soit généreux et idéaliste ou au contraire  égoïste  et  les  pieds  sur  terre  lui  importait  peu.  Aucune  qualité, comme aucun défaut particulier, n'était un garant de bonheur ou de réussite, sauf  peut-être  de  posséder  un  caractère  optimiste  et  entreprenant.  Ce  qui était  son  cas.  Ce  qu'elle  souhaitait,  c'est  qu'il  sache  trier  et  choisir  à  bon escient  parmi  les  messages  de  toutes  sortes,  politiques  ou  autres,  et  pas seulement  en  rapport  avec  son  travail  futur,  qui  ne  manqueront  pas  de  le submerger plus tard. Ce qu'elle lui donnait au lit, et ce qu'elle acceptait de lui, avait cessé de la tracasser. Peut-être parce qu'elle s'est habituée à cette situation.  Trop  vite,  estimait-elle  alors,  mais  le  mal  est  fait.  Pis,  elle  était surprise de découvrir qu'elle l'aimait comme l'on aime son homme, comme elle aimait Léo, Gilles et à une moindre hauteur Dominique.

Dès qu'il se couchait près d'elle c'était le compagnon qu'elle chérissait, dès qu'il se levait, elle ne voyait alors que son beau-fils. Cette situation ambigüe mais si bien comprise, oserait-elle la vivre avec un autre galopin tout aussi jeune  ?  Qui  pouvait  le  prévoir  ;  mais  elle  ne  ferait  rien,  jamais,  pour  la provoquer.  Et  Frédéric  ?  Elle  espérait  pour  lui  qu’une  conjoncture semblable  se  présenterait  le  moment  venu.  Mais  toute  cette  liberté  offerte par  notre  manière  de  vivre  risquait  de  devenir  explosive  dans  un  futur proche.  Il  suffisait  d'observer  de  quelle  manière  désinvolte  les  adultes  se mettent en ménage, puis se quittent après avoir fait un ou plusieurs enfants que  l'on  se  répartissait.  Quand  ce  ne  sont  pas  des  accouplements,  il  n’y  a pas  d’autres  mots,  destinés  à  constituer  un  échantillonnage  qui  épate  la galerie. Un jaune, un noir, un blanc, un bronzé etc. Ou cette jeune femme qui,  sous  un  vague  prétexte  d’ethnologie  et  d’étude,  est  allée  se  faire engrosser  par  un  indien  d’Amazonie.  Pour  prouver  quoi,  qu’il  baisait comme un Parisien ? Comment ne pas supposer que dans ce "turn-over" des mâles et des femelles, un fils un jour ne couche avec sa mère et lui fasse même un enfant. Le nom de famille ? Combien d'homonymes ! Combien de Mohamed  !  Le  double  nom  lui  paraissait  plus  efficace…  Foutu  crétin d'Oedipe  qui  transforma,  à  force  d'ignorance,  un  fait  divers  en  tragédie… Ce que ce charlatan de Freud avait converti en catastrophe mondiale.

Ce jour- là, tandis que la pluie tombait, elle avait souhaité à Frédéric de vivre la même chose qu’Adrien. Ce n’était qu’un vœu de sa part, mais Dieu écouterait-il  d’une  oreille  complaisante  cette  sorte  de  requête,  surtout venant d’une pécheresse comme elle. Mais qui n’a jamais péché lui jette la première pierre. Tient c’est drôle, s’était-elle dit, la lapidation existait donc chez les Juifs au temps de Jésus…  Elle avait fini par s'habituer, ou tout au moins  avait  fini  par  ne  plus  s'inquiéter,  lorsque  les  cris  grossiers  et lamentables traversaient son sommeil, parfois une ou deux fois par nuit. Si, celui  ou  celle  qui  les  pousse,  homme,  femme  ou  animal,  avait  voulu  lui faire  du  mal,  il  ou  elle,  l’aurait  fait  depuis  longtemps,  s’était-elle  dit.  Et pourquoi lui vouloir du mal ? Au hurlement rauque et rageur des premiers jours  avaient  succédé  toute  une  gamme  de  glapissements  de  hauteurs variées. C'étaient tantôt une plainte sourde, pas toujours très distincte qui se faufilait dans la maison, tantôt une sorte d'appel guttural et bref. Un appel de mâle en direction de sa femelle, supposait Adrien. Il pensait même que l'on s'adressait à elle, mais pourquoi à elle ? Et dans une langue ô combien primitive. Celle des sauvages ? Du Yéti ?

–  Et  pourquoi  pas  d’un  martien  ou  d’un  extra  terrestre,  avait  avancé Mireille.  Un  être  qui  se  cacherait  dans  la  terre.  Comme  on  dit  que  se cachent les faunes, les trolls ou les lutins.

Comme  aux  premiers  jours,  les  cris  semblaient  provenir  de  nulle  part. Tantôt on croyait l’intrus proche de la maison, voire même dans la maison, tantôt  on  le  supposait  loin  dans  la  campagne,  au  milieu  des  labours,  vers Nids peut-être ou vers Pressailles.

– C’est peut-être un primitif qui se cache sous terre, un homme de Cro-Magnon  ou  un  Néandertalien,  le  dernier,  imaginait  Adrien.  Ou  un  être malfaisant  et  dangereux,  un  cannibale  ou  un  tueur  que  la  communauté  de Villemars,  la  confrérie  secrète  «  du  blé  et  du  maïs  »,  après  un  verdict  a enfermé  dans  un  souterrain.  Tel  le  Masque  de  fer  dans  son  cachot.  Ou encore un individu monstrueux, un Eléphant Man, qui se terre et qui pleure. Ou  encore  un  enfant  loup…  Il  faudra  surveiller  tout  le  monde  et  repérer ceux qui vont le nourrir. Bourreux le spéculateur ? Le gros con de Fontanier dont  c’est  certainement  le  cousin  ?  Ou  Louis,  Texier,  Christian  ou  l’autre Bourreux… Pourquoi pas une femme, Maria ou la mère Fontanier… On dit aussi  que  certaines  femmes  ont  des  pouvoirs  de  séduction  et  disposent  de sortilèges.  Il  se  tourna  vers  Alice,  on  dit  aussi  qu’elles  sont  capables  de communiquer  avec  les  morts.  Elles  peuvent  les  réveiller  et  en  faire  des zombies, parfois même sans qu’elles s’en rendent compte.

– Adrien tu lis trop, répondit doucement Alice, et tu effraies ton frère et ta sœur.
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Alice  voulut  s'informer  sur  les  bêtes  errantes,  les  monstres  carnassiers capables aujourd'hui encore de terroriser les campagnes. Après tout, si elle devait  enquêter  sur  ces  hurlements,  autant  commencer  par  là.  Elle  le  fit auprès  d'un  ancien  camarade  d'enfance  devenu  chercheur  au  Muséum d'Histoire naturelle de Paris. Lequel, pendant son récit, eut toutes les peines du  monde  à  garder  son  sérieux.  Les  particularités  affichées  par  cette nouvelle  bête  du  Gévaudan  lui  paraissaient  totalement  extravagantes,  et même désopilantes.

–Y a-t-il des dégâts, des animaux dévorés dans les fermes des alentours ?

– Non, répondit Alice, mais elle peut se contenter de dévorer des animaux sauvages.

–  Trouve-t-on  alors  des  animaux  sauvages  en  partie  dévorés  dans  les environs ? En quantité, et à l'exception des proies habituelles des renards, blaireaux etc. Proies faciles à identifier par un chasseur normalement doué. Non ? Alors c'est une grille mal lubrifiée qui grince sous le vent, un vent coulis  qui  fait  vibrer  une  anche  naturelle,  une  machine  mal  arrimée,  une girouette, un farceur…

Alice  se  dit  que  le  farceur  n'est  pas  celui  qu'on  pense  et  remercia courtoisement  ce  savant  trop  préoccupé  par  ses  fiches  et  ses  statistiques. Néanmoins, le samedi suivant de retour à Villemars, dès le premier cri au milieu de la nuit, elle sortit dans la cour pour tenter de surprendre le fameux farceur.  En  pure  perte  ;  Adrien  n'eut  pas  plus  de  chance  lorsqu’il  joua  au Peau-rouge jusqu'à l'aube, cavalant de cachette en cachette entre la cour et le jardin. Ils firent aussi le tour de tout ce qui pouvait pivoter ou riper en grinçant, dans et hors de la maison, sans rien trouver de probant.

– L'animal, ou le bouffon, ou encore la grille malicieuse, pousse son cri depuis les enfers, conclut Alice, mi-figue mi-raisin. Mireille a raison, c’est probablement  un  braillard  de  lutin  qui  vit  sous  terre  a  qui  on  fait  des misères.

– Ouais, murmura Adrien, c’est ça, ou peut-être autre chose.

Un  vendredi  soir  de  mars,  presque  de  printemps,  Gilles  rentra  de  sa énième mission et retrouva sa place près d'Alice. Il ramenait du Tchad des descentes de lit en peaux de zèbres, des cornes de buffles porte-manteau et d'énormes  poufs  en  cuir  de  chameaux.  Tout  un  fourbi  africain,  laid  et encombrant qui puait la ménagerie qu’Alice s'empressa d'éparpiller jusque dans la remise et la grange. Il ramenait aussi plusieurs paupières de gazelle séchées, encore souples et armées de leurs longs cils. Il prétendait que les indigènes les glissaient sur leur pénis au moment de l'amour. L'effet des cils était, parait-il, inoubliable et dévastateur.

– Ils l’utilisent à la place du préservatif ? demanda Adrien.

Cette nuit-là, sachant Adrien à deux pas de sa chambre, Alice eut préféré être  égorgée  plutôt  que  de  hurler  de  plaisir.  Elle  cacha  son  visage  dans l'oreiller  pour  étouffer  ses  gémissements  quand  Gilles  expérimenta  la paupière  de  gazelle.  Ils  entendirent,  quelques  minutes  plus  tard,  l'Être, puisqu'il  fallait  bien  lui  donner  un  nom,  devenu  fou  furieux  pousser  un hurlement qui résonna distinctement autour et dans la maison comme un cri de rage et de désespoir.

– Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda Gilles en sautant du lit.

–  Un  chien,  un  Yéti  ou  autre  chose  qu'il  faudra  bien  un  jour  déloger, répondit Alice d'une voix dolente. Ça dure depuis des mois.

Il se précipita vers la fenêtre et l'ouvrit. La nuit était épaisse traversée de ce perpétuel vent d'ouest qui agitait les branches du noyer sur un ciel sans étoiles. Ils crurent pourtant voir une ombre massive qui rasait un mur. Ce fut  si  fugace  qu'il  pouvait  s'agir  d'un  branchage  ou  de  l'un  de  ces  sacs  de plastique utilisés pour le transport des engrais que les paysans abandonnent parfois  au  bord  des  champs.  Ou  tout  autre  chose  encore,  poussée  par  le vent.

– Hurle-t-il comme ça toutes les nuits quand vous êtes à Villemars ?

– Presque, répondit-elle sans plus de précision.

Gilles s'habilla rapidement et se retrouva dehors en moins d'une minute. L'habitude, avec les alertes et les manœuvres, de quitter son lit et d'enfiler ses vêtements en chronométrant son temps. Il était également entraîné à la vision de nuit, vol nocturne oblige. Dans l'obscurité, il distinguait presque comme en plein jour les aspérités et les obstacles de la cour. Il en fit le tour au pas de course en suivant les murs, puis explora le jardin et les noisetiers et enfin revint bredouille sous la fenêtre d'Alice qui l'attendait. Il la prévint qu'il allait patrouiller un peu plus loin. Il gagna la route. Le froid nocturne était  encore  vif  et,  malgré  qu'il  soit  en  tennis,  le  crissement  de  sa  marche rompant le silence profond de la campagne, s'entendait clairement dans l'air glacé. Je vais le faire fuir à faire un tel barouf, se dit-il en s'efforçant d'avoir le pied plus léger. Malgré qu'il ne sache pas ce qu'il cherchait, il jetait de fréquents regards autour de lui, essayant de repérer un chien errant, tout en n'étant pas sûr non plus qu'il s'agisse d'un chien. Le cri était si étrange, si étonnant, que ce pouvait être n'importe quoi, y compris un humain. Ou une machine en cours de fonctionnement quelque part, sous ou sur terre. Peut-être une de ces pompes immergées qui servent à propulser l’eau d’arrosage dans  les  champs.  Les  paysans  en  ont  installé  un  peu  partout.  Et  qui  se mettrait en route intempestivement au milieu de la nuit en faisant un boucan pareil ? Allons donc. Il écarta de la main l’hypothèse. Une porte claqua et une lumière brilla chez les Fontanier. Bernard apparut devant sa porte, en charentaises et tête nue, vêtu tout de même de son pantalon et de quelques-uns  de  ses  pull-overs  multicolores.  Il  sursauta  en  découvrant  Gilles  à  son côté.

– Bon Diou, vous m'avez fait peur à vous promener silencieux comme un diable dans la nuit, lui dit-il d'une voix altérée par la surprise et la frousse.

– Tu n'as rien vu, un animal ou quelqu'un de bizarre sur la route ?

– Non ma foi. Je dormais. C'est sûr que quelque chose m'a réveillé, sinon je  ne  serais  pas  sorti  pour  pisser  à  deux  heures  du  matin,  mais  je  ne  me souviens  plus  quoi.  C'est  peut-être  bien  vous  qui  marchiez  en  pleine  nuit comme un revenant ! Ou quelqu’un de la maison. La mère qui rêve des fois et qui crie.

–  En  tout  cas  si  je  le  trouve,  ce  fantôme  errant  et  hurleur,  je  peux  te certifier qu'il ou elle, homme ou bête, passera un sale quart d'heure.

– Un fantôme ? Parlez pas de ça ! Fontanier se signa plusieurs fois. Des fantômes y en a plein la plaine qui galopent des fois la nuit avec des chaînes aux pieds, des fantômes de pendus, ou des bagnards morts de fatigue quand la chiourme de Paris ne passait pas loin…

Gilles haussa les épaules. Il continua de marcher jusqu'au bout du hameau puis  revint  par  l'arrière  des  maisons,  en  suivant  les  chemins  de  terre  en direction  de  Nids.  Il  vit  que  la  lumière  était  de  nouveau  éteinte  dans  la maison  des  Fontanier.  Une  poule  caqueta,  brièvement.  Elle  rêve,  pensa Gilles,  aux  fantômes  de  cet  idiot  de  Fontanier.  Son  envie  de  pisser  ne  me parait pas catholique, plutôt bizarre. Un chien se mit à aboyer. Un bref et authentique aboiement qui provenait d’une ferme proche. Il ne pouvait aller plus loin sans risquer d'avoir à traverser un labour, entreprise risquée sans bottes  dans  cette  terre  épaisse  et  détrempée  où  l'on  s'enlisait  jusqu'à  mi-mollets. À un croisement, il tourna à gauche, prit en courant un petit chemin durci par le froid qui le ramenait vers Alice. La fenêtre de sa chambre était éclairée et il la vit, à peine couverte d'un tee-shirt, qui se penchait et scrutait la  nuit.  Il  imagina  ses  seins  fermes  et  ronds,  tièdes  et  si  doux  au  toucher, pesant  sur  le  coton  du  tee-shirt,  ses  petites  fesses  tendues.  Il  se  sentit soudainement  tout  gonflé  de  désir  et  d'amour  pour  cette  jeune  femme  si belle qui paraissait dans ses bras si aimante et éprise. Cette femme qui cette nuit guettait son retour comme une épouse inquiète derrière ses carreaux.

Une fois couché, il resta éveillé un long moment, dans l'espoir d'entendre de  nouveau  le  cri.  Alice  s'était  rendormie.  Il  se  tourna  vers  elle  pour  la regarder. Il se demanda soudain ce qu'il adviendrait de lui si elle décidait de reprendre  sa  liberté.  Leur  différence  d'âge  était  importante,  plus  d'une dizaine  d'années  mais  pas  suffisante  pour  créer  un  obstacle.  Il  lui  avait proposé  le  mariage  et  elle  avait  refusé.  «  J'en  sors,  avait-elle  répondu sèchement, et j'ai mes enfants à élever ; eux d'abord ». Il la savait volontaire et inflexible sous sa douceur apparente et n'avait pas insisté. Il savait aussi que ce n'était pas un parangon de vertu. Dominique, Léo et d’autres avaient partagé ou partageaient encore son lit. Cela donne à réfléchir quand, comme les marins, qui sont comme l'on sait depuis Pagnol, des cocus de première, on passe plus de la moitié de son temps à voyager.

–  Un  gars  comme  toi,  lui  avait-elle  dit  une  fois,  doit  avoir  une  femme dans chaque escale. Je suis simplement celle de Villemars.

–  Tu  me  donnes  une  paupière  ?  demanda  Adrien  au  cours  du  petit déjeuner.

Gilles ne se fit pas prier et lui tendit l'objet.

– Pour plus tard, quand tu seras avec ta petite amie, dit-il dans un sourire.

Alice  se  sentit  rougir  et  crut  déceler  de  l'ironie  derrière  cette  phrase anodine. Gilles pouvait très bien avoir deviné l'identité de la petite amie en question, bien qu'elle ne vît pas trop comment et à partir de quoi. Adrien à ce sujet était très conscient d'avoir à tenir sa langue, et ses mains, quoi qu'il arrive.  Il  se  taisait  par  amour,  par  respect  pour  elle  et  pour  toutes  autres sortes de raisons, dont l'honneur. Elle envisagea à l’instant de tout avouer à Gilles,  de  se  confesser  sur-le-champ,  de  faire  un  grand  déballage  de  ses turpitudes. Ça lui vint d’un coup, brutal comme une envie de vomir. Mais pour  quoi  faire  se  reprit-elle  ?  Pour  lui  demander  son  avis  !  Son  avis  ? Pourquoi pas sa clémence, ou son pardon ? N'est-elle pas libre de ses actes ; solliciter un avis c'est s'en remettre à un autre qui décidera pour vous. Elle risquait aussi de le choquer et de le perdre. Elle se souvint alors de la mère Fontanier.  «  Jamais,  avait-elle  dit,  jamais  un  étranger  ne  fourrera  son  nez dans nos affaires, à mon gars et à moi ». « Pas de bonheur sans souffrance préalable », affirmait l'abbé Pottier, quand elle allait au catéchisme. Et bien, elle  l'avait,  sa  souffrance,  puisque  qu’elle  se  sentait  très,  très  tourmentée. Mais pas au point, cependant, d'en faire un drame ou une maladie. Ou une confession publique genre autocritique stalinienne. Elle se dit aussi que tout cela lui apparaîtra de peu d'importance dans dix ou vingt ans.

Et c’était bien le cas aujourd’hui. Dans sa chambre du Relais de Saint-Jacques  elle  regrettait  même  d’en  avoir  fait  si  peu  ;  elle  n’avait  pas  assez profité d’Adrien. Elle ne lui avait pas tout donné. Alice ne se confia donc pas à Gilles et Adrien l'en dissuada un peu plus tard.

– On ne peut pas tout dire à tout le monde, argumenta-t-il froidement à moins  de  vouloir  se  lier  pour  la  vie,  ce  qui  n’est  pas  ton  cas.  Et  encore  ! Combien de jeunes mariées ferment leur bec sur leur passé, définitivement. Rends-toi  compte,  si  l'on  savait  tout  sur  chacun,  la  vie  serait  un  enfer.  La sincérité,  c'est  une  friandise  pour  les  vieux,  très  vieux  amoureux.  Quand rien ne peut plus bouleverser l'ordre des choses.

– C’est l’avis de quel philosophe ?

-  Ce  n'est  pas  d’un  philosophe.  C'est  né  de  mes  cogitations  solitaires, ma...ma petite mère.

Ils  décidèrent  de  fêter  avec  éclat  les  dix  huit  ans  d’Adrien.  Ce  dernier aurait  préféré  réunir  seulement  quelques  intimes,  mais  il  s'était  rangé  à l'opinion  d'Alice  qui  voulait  marquer  le  coup  et  faire  une  vraie  fête. Célébrer en même temps l'arrivée réelle du printemps, pendre la crémaillère à  Villemars  et  rompre  avec  le  cours  habituel  et,  il  faut  bien  le  dire,  très monotone des jours. Dominique, Gilles, Léo ainsi que plusieurs copains du lycée  d’Adrien  avaient  été  invités  mais  il  n'avait  pas  trouvé  plus  de  deux copines  assez  téméraires  pour  faire  de  l'auto-stop  jusqu'à  Villemars.  Il l'avait déploré devant Léo qui s'étonnait qu'il y ait si peu de demoiselles. Il s'agissait, en fait, des petites amies de deux de ses invités. Elles s'appelaient Laetitia  et  Jacinthe,  étaient  gentilles  et  sans  chichi,  raisonnables  et  posées comme des ménagères de feuilleton télévisé et partant plutôt dépourvues de fantaisie. Adrien admit devant Léo, qui l'interrogeait en aparté, que les filles l'intimidaient et qu’il n’avait aucun flirt en cours. Léo, qui se considérait un peu comme son tuteur et qui ne lui ménageait pas ses conseils, ce jour-là, probablement  effrayé  par  l’ampleur  du  sujet,  n'insista  pas  et  tourna  les talons.

– Ton beau-fils n'a pas l'air d'être trop dégourdi avec les nanas, crut-il bon de  révéler  à  Alice,  c'est  inquiétant  ça.  Moi,  à  son  âge  c’était  autre  chose, rien ne me résistait les jeunes, les vieilles…

La jeune femme le rassura du mieux qu'elle put en lui affirmant que de son point de vue, ce n'était pas bien grave et qu’il trouverait la femme de ses  rêves  tôt  ou  tard.  C'étaient  les  vacances  de  Pâques.  On  s'installa  donc dans des réjouissances qui devaient durer une semaine entière. En vertu de l'imprévisible  météo  qui  régnait  dans  le  coin,  il  faisait  déjà  chaud  et  sec pour la saison. Dans la journée on vivait dehors et la nuit on s'entassait à cinq  par  chambre,  y  compris  dans  celle  d'Alice  qui  en  profita  pour soumettre  tout  le  monde  à  une  chasteté  forcée.  Léo,  qui  avait  deviné  en Gilles  un  prétendant  bien  en  cour  et  qui  connaissait  les  penchants  de Dominique, se tint en retrait en s'attribuant le rôle du vieil ami de la famille un peu moralisateur et discret. En hôte bien heureux d'avoir eu en son temps les faveurs de l'hôtesse et n'en demandant pas plus. Gilles ne se formalisa pas  non  plus  de  dormir  sur  un  matelas  à  même  le  sol  en  compagnie  de Frédéric et de n'échanger avec Alice que des baisers amicaux. Il n'avait pas non  plus  un  tempérament  à  compliquer  les  choses  et  elle  l'avait  amené facilement à se montrer réservé par mille câlineries.

–  Et  puis,  je  fais  ce  que  je  veux  !  lui  avait-elle  signifié  fermement  et tendrement un soir qu’ils se promenaient tous les deux dans le bosquet de sapins  proche.  Elle  avait  répété  l’injonction  à  Dominique,  laquelle  avait ployé l'échine avec une larme au coin des paupières. Et cela avait été tout. Adrien pour sa part n'avait eu besoin d'aucun ordre, il était le fils de famille et  avait  ses  copains  qui  partageaient  sa  chambre,  ses  disques,  ses  bandes dessinées, ses CD et ses livres. La musique et le tumulte allaient bon train et l'on dansait dans le séjour.  Ce n'était pas les cavaliers qui manquaient à la maîtresse de maison.

On se couchait après d’interminables conversations autour de la cheminée et  les  Parisiens  se  réveillaient,  pas  toujours  de  bonne  humeur,  selon  les caprices  du  coq  des  Fontanier  et  les  roucoulements  amoureux  des tourterelles. On faisait des barbecues dans la cour, loin de l'ombre froide du noyer et du vent, sous une pergola de canisses hâtivement installée et l'on y déjeunait sur une table de tréteaux et de planches recouverte de ce qui avait été  jadis  un  drap  brodé.  Les  narcisses,  les  lilas  et  les  tulipes  du  jardin, embellissaient toutes les pièces. On dévorait aussi les premiers radis et les fèves crues que Bernard Fontanier apportait fièrement, par cageots entiers. On  parlait  de  tout,  d'amour,  de  musique,  de  sports,  de  voyages,  on  parlait surtout de l'avenir des jeunes gens présents. Avenir qu’il revenait à Laetitia, et à ses Tarots de Marseille, de définir. Elle tirait les cartes et lisait l’avenir avec  l’assurance  d’une  voyante  chevronnée  et  le  jargon  d’une  pythie.  Ses interprétations  étaient  si  curieuses  qu'elles  provoquaient  de  franches rigolades  avant  de  recevoir  d'innombrables  commentaires  et  exégèses  à table. On rivalisait d'imagination et d’humour. En particulier à propos de cet homme brun censé vouloir la perte d’Alice. On s’essaya à deviner : Léo ? Gilles  ?  Bernard  Fontanier  était  blond  à  l’origine.  Un  voisin  ?  En  fin  de compte  on  désigna  son  ex  mari.  Jusqu’à  ce  qu’elle  reçoive  de  Jean  une lettre  des  plus  aimables  et  un  chèque  destiné  à  Adrien  pour  son anniversaire. 

– Adrien a de la chance, murmura l'un de ses copains, tout en aidant Alice à  ranger  la  vaisselle.  Il  est  doué  et  beau  garçon  et  vous  êtes  si  belle  et  si jeune. Vous paraissez si heureux ensemble que l'on dirait des fiancés...

–  C'est  d'être  toujours  ensemble,  justement,  qui  nous  rend  heureux, répondit  Alice  évasive.  Et  puis  je  suis  comme  sa  mère  et  une  mère  est heureuse lorsque ses enfants sont heureux… Mince, si ce gamin s’est rendu compte de ça, pensa-t-elle atterrée, c’est que je vais à la catastrophe ! On ne porte  pourtant  pas  ça  sur  notre  visage  ?  Flattée  malgré  tout,  elle  fit  un crochet par la salle de bains pour se recoiffer, se remaquiller, et reprendre pied. Ce jugement sur le fond la rassurait malgré tout, les goûts d’Adrien, son idéal féminin, étaient finalement ceux de tous les garçons de son âge.

Les  deux  filles,  de  leur  côté,  l’avaient  élue  pin-up  de  l’année.  Elles buvaient  ses  paroles  et  copiaient  jusqu'à  son  maquillage.  Alice,  qui habituellement lorsqu'elle était à Villemars, se maquillait peu et se coiffait sans afféterie se prit au jeu et se mit à leur donner, en aparté, des leçons de féminité.  L’art  de  plaire,  «  J’ai  été  mariée  les  filles,  et  je  sais  de  quoi  je parle  »,  figurait  au  cœur  de  causeries  qui  avaient  lieu  les  trois  quarts  du temps  dans  la  salle  de  bains  d’Alice.  Au  grand  dam  de  Dominique  dont l’expérience vis-à-vis des hommes était nulle. Mais question maquillage, et même féminité, elle pouvait également leur en apprendre. C’était aussi une occasion de les draguer sans se cacher, avec des minauderies, des câlineries et  des  frôlements  qui  les  faisaient  sourire  et  allumaient  dans  leur  œil  une étincelle de curiosité. Durant ce temps de paix et de joie les hurlements ne se firent pas entendre, comme si celui ou celle qui les lançait avait choisi de ne pas troubler les festivités. À moins qu'il, ou elle, exerçât maintenant ses talents  ailleurs.  Ce  qui  n'empêchait  pas  Gilles  qui  avait  l'ouïe  exercée,  de détecter durant la nuit des bruits furtifs qui l’intriguaient, comme des chocs ou des craquements dans le grenier et dans les murs.

– C'est une vieille bicoque qui travaille, raisonnait Alice, ce sont peut-être aussi les rats ou les oiseaux de nuit qui nous rendent visite. Nous sommes à la campagne...

– Peut-être, mais je n’aime pas beaucoup les mystères, surtout ceux qui cachent peut-être un danger.

Bernard Fontanier, éperonné par la curiosité et contraint par des récoltes potagères  plus  abondantes  que  prévues,  leur  rendait  de  fréquentes  visites, chargé de cageots ou de ces paniers en bois qu’il confectionnait lui-même. Il en profitait pour boire un verre de vin à la santé de tout le monde quelle que  soit  l’heure.  «  Sans  vous  déranger,  madame  Alice  »  insistait-il  en lorgnant la bouteille. S’il avait besoin de prendre les ordres d’Alice sur les semis  qu'il  était  urgent  de  faire  à  cause  des  lunes,  il  s’arrangeait  pour l’entraîner dans le jardin. Il pouvait alors la lorgner à sa guise, « de l'air d'un renard affamé guignant une poule » disait-elle. Sans qu’il soit gêné par le regard des autres. Car dans son dos, et il s’en doutait d’instinct, les jeunes gens  faisaient  leurs  griffes  sur  la  couenne  de  ce  vieux  bison.  Ils  se moquaient  presque  ouvertement  de  lui,  de  son  parler  bredouillant,  de  son allure pataude et de ses manières rustiques. Il n'avait pas quitté ses gilets de laine malgré la douceur de l'air et portait toujours ses bottes de caoutchouc. Son béret, de plus en plus verdâtre, laissait passer l’air par une multitude de trous comme s'il avait été traversé par une volée de plombs. Il avait encore grossi et poussait devant lui une bedaine énorme qui débordait largement du pantalon tout en repoussant ses gilets vers le haut. « Une outre gonflée de vin », ironisait Adrien. 

–  Le  pinard  ?  Ouais,  c'est  bien  ça  qui  l’engraisse  !  avait  confirmé laconiquement sa mère lorsqu’Alice était allée chercher des œufs.

Depuis quelque temps, son attitude, cette façon silencieuse et cauteleuse de s'approcher au plus près d’elle, n’inspirait plus confiance à Alice. Il était résolu à lui sauter dessus à la première occasion, estimait-elle. Parfois elle le découvrait juste derrière elle respirant fort. Ou bien il surgissait sous son nez  ce  qui  la  faisait  sursauter  et  lui  tirait  un  cri  de  surprise.  Dans  les premiers temps de son installation à Villemars les yeux de Bernard ne lui paraissaient  pas  inamicaux,  au  contraire.  Mais,  depuis  quelque  temps, depuis  Noël  croyait-elle,  ils  devenaient  subitement  fixes,  parcourus d’éclairs de méchanceté et de convoitise. Le même regard qu'il avait eu un matin  d'hiver  en  observant  Adrien.  En  fait,  il  la  regardait  comme  la regarderait un mari trompé.

– Comment ne pas être en rogne quand on est comme lui con et moche et que  l'on  côtoie  toute  la  journée  une  femme  belle  comme  toi  ?  Plaisantait Léo. Peut-être nous en veut-il pour ce que nous représentons d'inaccessible. Et  puis,  même  au  cœur  du  Sahara,  il  se  trouvera  toujours  deux  bédouins pour venir nous observer en douce et sur les deux, un qui nous considérera comme ses ennemis. L'hospitalité, pfft ! Les Corses sont hospitaliers disait-on jadis, aujourd'hui ils vous chassent de leur île à coup d'explosif !

– C’est surtout un ivrogne qui a l’ivresse méchante, analysait Dominique, donc potentiellement dangereuse.

– Peut-être, mais il ne fera rien tant que je serai là, disait Gilles.

On  ne  le  voyait  pourtant  jamais  ivre,  mais  plutôt  entre  deux  vins.  On savait aussi qu’il cognait sur sa mère de plus en plus souvent. « Quand il est soûl,  il  ne  sait  plus  ce  qu'il  fait.  Il  pourrait  même  me  tuer  »  avait-elle reconnu  sans  pour  autant  s’en  émouvoir.  Malgré  cela,  il  continuait  à travailler pour les uns et les autres, de-ci, de-là, à vendre ses légumes et à entretenir le jardin d'Alice avec assez souvent des sillons en zigzagues, avec ou sans son motoculteur. Léo, pendant les discutions, prétendait que le vin faisait partie du folklore rural depuis le fond des âges. La dope du paysan en quelque sorte, et que rien ne se concluait, même aujourd'hui, sans un verre de vin.

– On boit dans nos campagnes parce qu'on y travaille dur, affirmait-il du ton convaincu que prennent les profanes pour parler de ce qu'ils ignorent.

Le lendemain du dimanche de Pâques, André Texier, le propriétaire des champs qui jouxtent la ferme d’Alice, arrêta son tracteur devant le porche et comme  il  le  faisait  de  temps  en  temps,  entra  dans  la  cour  pour  saluer  la compagnie. Il s’apprêtait à passer les rouleaux dans son champ pour écraser les mottes après le labourage. Il s’agissait d’une douzaine d’énormes tubes d'acier  enchaînés  les  uns  aux  autres  et  attelés  derrière  son  gigantesque tracteur.  Texier  était  aussi  l’incendiaire  qui,  l’an  passé,  avait  fait  brûler  le chaume  jusqu'à  enfumer  la  maison  d’Alice  et  sa  propriétaire.  Venu s’excuser,  ils  avaient  sympathisé.  Il  possédait  l’une  de  ces  fermes  isolées, bâties  comme  des  fortins,  entre  Nids  et  Villemars.  Il  était  proche  de  la retraite mais aucun de ses deux fils ne voulait prendre la ferme après lui et cela  le  tracassait  au  point  d’alimenter  régulièrement  ses  conversations. Comme  il  était  encore  tôt  pour  l’apéritif,  il  but  une  tasse  de  café  dans  la cuisine en compagnie de Léo et de Gilles. De fil en aiguille, on en vint à évoquer  la  période  d'avant  la  dernière  guerre,  époque  de  tous  les changements  en  Beauce.  André  Texier  ne  l'avait  connue  que  par  ouï  dire, étant trop jeune, mais cette époque le passionnait.

– Je me demande à quoi pouvait ressembler Villemars en ce temps-là ? dit Alice.

–  Il ressemblait à tous les autres villages de cette époque, lui répondit Texier. Il y avait du monde dans les fermes, une douzaine, si ce n’est plus, de  valets  et  de  domestiques.  Principalement  à  cause  des  animaux  qu’il fallait soigner et à l’habitude que nous avions alors de vivre en autarcie en produisant  l’essentiel  de  nos  besoins.  Songez,  les  Texier  étaient  fermiers depuis sept générations et cela va s’arrêter avec moi. Malheureusement, les jeunes ne veulent plus vivre la vie de leurs ancêtres, trop dure à leurs yeux. Chez mes parents, on employait dix gars et cinq ou six filles. Et des fermes comme  la  nôtre  il  y  en  avait  deux  ou  trois  fois  plus  qu’aujourd’hui. C’étaient  des  jeunes,  des  filles  et  des  garçons  vigoureux,  pour  la  plupart célibataires.  Pour  qu’ils  puissent  se  distraire  il  y  avait  cinq  bistrots,  pas moins, rien que dans Villemars. Cinq marchands de vin, car on n'y vendait que  du  vin  rouge  et  du  vin  blanc.  Du  vin  ordinaire  bien  entendu,  une piquette  acide  et  imbuvable  pour  nos  gosiers  d'aujourd'hui.  Dans  l’arrière cour de ces marchands de vin, le dimanche, on jouait aux cartes, aux quilles ou au palet. On dansait dans une grange arrangée pour le bal. Car la danse permettait aux garçons et aux filles de se rencontrer, de flirter et plus.

On  faisait  aussi  des  gueuletons  pour  un  oui  ou  pour  un  non,  pour  les semailles  ou  les  récoltes,  pour  les  batteries  et  les  fêtes  paroissiales,  les mariages, les naissances etc. Repas qui se terminaient par des danses, une fois  épuisé  le  répertoire  de  chansons  et  de  monologues  des  conteurs,  en patois,  qui  faisaient  se  tordre  de  rire  les  convives.  Les  hameaux,  en  ce temps et pas seulement Villemars, explosaient de vie et de gaité. Celui qui avait un petit talent de société, chanteur, musicien ou conteur était toujours invité. Il était considéré comme une star, un vrai comédien en raison de son talent  à  amuser  la  galerie.  À  la  veille  de  la  guerre,  la  seconde,  chez  les Texier, nous possédions largement plus qu’aujourd’hui. J’ai l’inventaire à la maison.  Imaginez  :  quarante  vaches,  douze  chevaux,  quatre  cochons,  six chèvres,  vingt  moutons  et  de  la  volaille  plein  la  basse-cour,  pintades, poules,  oies  et  même  paons.  En  matériel,  nous  avions  une  dizaine  de charrettes et tombereaux. Plus un cabriolet pour les visites des maîtres chez l’un  et  l’autre  et  deux  chars  à  banc  pour  emmener  ces  dames  à  la  messe. Ajoutez  douze  machines  agricoles  diverses  pour  soixante-dix  hectares  de bonne terre à cultiver. Sans oublier le moulin à farine et le four à pain. Nous avions  dans  notre  cour  le  plus  gros  tas  de  fumier  des  environs.  Tous  ces animaux, les poules, les lapins et surtout les cochons mangeaient nos restes et  nous  ne  produisions  pas  le  centième  des  déchets  que  nous  produisons aujourd’hui.
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Texier  avait  oublié  son  tracteur,  ses  rouleaux  et  les  mottes  qu’il  devait écraser. Il s’était installé à table, entouré d’Alice, de Gilles et de Léo devant une bouteille de vin de la réserve personnelle de ce dernier. Il était connu bien  au-delà  d'Epieds  pour  son  bagou,  son  humour  et  ses  compétences  en matière de patois local. Il aurait fait merveille dans les fêtes au temps de son grand-père,  le  fameux  Texier  «  bicorne  ».  Ce  Texier  avait  été  surnommé ainsi après avoir chipé le bicorne d’un sous-préfet au cours d’agapes, ce qui lui  avait  valu  quelques  ennuis  et  presque  de  la  prison.  Le  Texier  actuel chantait avec une voix de ténor léger les chansons de Gaston Couté, un natif de  Meung  chansonnier  à  Montmartre,  mort  en  1911  à  31  ans.  Un  poète oublié au bénéfice de poètes plus gourmés et plus présentables.

– Voici un échantillon de sa production, proposa Texier à Alice qui l’en priait :

"Paraît qu'la Toinon est parti' coumm'bonne

Pour aller servi' cheu des gens d'Paris

S'appelle à pésent : Mame la Baronne

Moué, je suis resté bêt'ment au pays.

Ça ne m'a jamais v'nu dans la caboche

Ed coller un De par devant mon nom.

Et pourtant du temps qu'j'étais tout p'tit mioche, J'allais à l'école avec la Toinon !...

Léo, qui suivait son idée, avait interrompu la chansonnette pour ramener le  conteur  sur  ce  qu’il  appelait  «  l’importance  accordée  au  vin  dans  le monde paysan » et en particulier chez les Beaucerons.

–Très important le vin, bien sûr ! avait répliqué Texier. Par exemple en juin  40,  au  moment  de  la  débâcle,  l’aventure  vaut  la  peine  d’être  contée. Les maires des communes beauceronnes qui obéissaient, comme on dit, aux ordres  venus  d’en  haut,  étaient  passés  quelques  jours  plus  tôt  dans  les fermes  avec  des  cartes  routières  de  la  région.  Ils  avaient  donné  les itinéraires  d’évacuation  ainsi  que  les  points  de  ralliements  pour  le rassemblement  des  convois.  Des  itinéraires  et  des  cartes  à  des  gens  qui, pour  la  plupart,  n’avaient  jamais  quitté  leur  patelin  et  leur  ferme  !  Ils  se voyaient ces braves s’en aller tous ensemble s’installer dans les paradis du Sud.  Paradis  qu’ils  supposaient  commencer  juste  après  Tours.  Dans  leur sagesse,  ils  leur  avaient  conseillé  d’emporter  de  quoi  boire  en  abondance, car  il  faisait  sacrément  chaud.  Ainsi,  la  première  chose  que  les  paysans installèrent  sur  les  charrettes,  ce  ne  furent  pas  les  vieilles  ou  les  vieux agrippés  à  leurs  cannes.  Ni  les  gosses,  encore  moins  les  femmes,  même grosses, pas plus que les meubles, les armoires ou les grandes tables pour vingt, non ! Ce qu'ils ont chargé d'abord, c'est le tonneau de vin. Lui tout seul, au milieu de la charrette, comme un roi en voyage. Bien calé par des madriers,  la  chantepleure  facile  d'accès  et  tout  à  côté  un  seau  plein  d'eau, avec une douzaine de verres dedans mis à rafraichir.

Mon grand-père, maître Texier « bicorne », qui dirigeait la ferme à cette époque et les valets, enfin ceux qui n'avaient pas été mobilisés, s’étaient mis en route de bonne heure. Le convoi d’une dizaine de charrettes allait cahin-caha, au pas des percherons par des chemins à peine empierrés et dans une chaleur de four. Les gorges s’assèchent vite quand on marche sous le soleil en pensant à sa maison déserte et à ses animaux abandonnés. Aussi, verre après verre et avant même d'arriver au rendez-vous du maire, les trois quarts des  hommes  étaient  soûls  comme  des  conscrits.  Soyons  juste,  il  y  avait aussi  quelques  femmes  qui  avaient  de  la  peine  à  marcher  droit  et  à reconnaître  leur  main  gauche  de  leur  main  droite.  Mon  grand-père  devait mener  son  monde  à  un  carrefour  avant  Bacon,  sur  la  route  de  Meung. Comme  ils  n'avaient  guère  l'habitude  de  voyager  et  avec  ce  vin  qui embrouillait  les  panneaux  routiers,  ils  se  sont  retrouvés  dix  kilomètres  en amont,  mélangés  aux  Belges  qui  descendaient  eux  aussi  vers  le  sud. Naturellement,  les  Français  ont  invité  les  Belges  à  se  désaltérer,  tant  et  si bien  que  les  Panzers  les  ont  dépassés,  après  avoir  fait  dégager  la  route  à coups de canons.

Quand le tonneau fut vide, ce qui fut vite arrivé, le convoi fit demi-tour et tout le monde est rentré à la maison. Ils s’en retournèrent en compagnie de deux  familles  belges  dont  les  hommes  et  les  femmes  ronflaient  dans  un tombereau  et  d’un  gamin  de  douze  ans  qui  avait  perdu  ses  parents.  Un couple de Belges avait un bébé de quelques mois, le futur père de Bernard, qui  se  tuera  plus  tard,  alors  qu’il  était  saoul  comme  un  cochon  dans  un accident avec un tombereau. Le dernier tombereau à chevaux du coin. Dans l'affolement  du  départ,  mon  grand-père  avait  oublié  l'une  de  ses domestiques. Une vieille fille qui allait sur ses cinquante ans et qui devait se trouver  dans  le  poulailler  au  moment  du  départ.  Ils  l'ont  retrouvée  cachée dans  une  armoire,  une  grande  lingère  en  noyer  qui  tenait  presque  tout  un mur.  Elle  était  tapie  derrière  des  piles  de  draps  et  elle  tremblait  si  fort  en entendant  marcher  que  ses  sabots  s'entrechoquaient  comme  des castagnettes.  Elle  s'est  mise  à  piauler  et  à  appeler  au  secours  quand  les valets  ont  ouvert  la  porte  de  la  lingère.  Elle  pensait  qu’il  s’agissait  des boches  et  elle  craignait  pour  sa  vertu.  Vous  pouvez  imaginer  les plaisanteries  plus  tard.  Après  ça,  tout  le  monde  s'est  remis  au  travail, comme  si  de  rien  n'était,  non  sans  avoir  refait  le  plein  du  tonneau.  C'est comme  ça  que  l’on  a  fait  la  guerre  en  40  dans  Villemars  et  ses  environs. Rien à voir avec les petits chasseurs de 1870, du Régiment de marche Loire, d’Aurelle et de Chanzy. Ceux-là se sont battus comme des diables contre les Prussiens ici, chez vous Alice, dans votre cour, dans les champs alentour et dans  les  rues  d'Epieds,  maison  après  maison.  Jusqu’à  la  victoire  de Coulmiers. Une bataille qui a sauvé le pays, car Paris était alors assiégé. En regardant bien, il y a encore quelques bicoques dans le coin qui portent des traces de roussi et des restes de mitraille dans leurs murs.

La jeune génération, continua Texier, a tendance à considérer les anciens comme  des  imbéciles  au  prétexte  qu’en  leur  temps  ils  ne  partaient  pas  en week-end à la neige et qu’ils chantaient, dans leur jeunesse, des chansons à faire pleurer un veau, style « Les roses blanches ». Rien à voir avec le hip-hop, la fumette et le gang bang. On aime rire en Beauce mais on aime aussi ce qui est triste. Ce paysage plat qui nous entoure engendre la mélancolie autant  qu’il  provoque  la  misère.  Car  on  n’est  pas  riche  dans  le  coin,  les céréales,  bien  qu’elles  soient  indispensables  à  la  vie  ne  se  vendent  pas chères,  comme  tous  les  produits  de  première  nécessité.  Alors  on  est économe  et  même  avares.  Ma  mère,  tout  comme  ma  grand-mère,  étaient capables de veiller à l'éducation de leurs cinq ou six enfants, de conseiller et de  diriger  le  jardinier,  car  le  potager  et  le  verger  étaient  sous  leur responsabilité. Elles commandaient aussi une demi-douzaine de servantes et surveillaient les dépenses de la ferme au sou près. Elles avaient de sérieuses et  enviables  connaissances  dans  tous  les  domaines.  Des  savoirs pratiquement perdus aujourd’hui.

– Par exemple ? demanda Dominique.

– Par exemple, elles savaient soigner les gens à condition que ce ne soit pas  trop  grave.  Je  me  souviens  encore  des  noms  pittoresques  de  leur pharmacopée pour les avoir lus sur de vieux registres : amadou moelleux, bourrache,  créosote,  liquide  de  Labarraque,  onguents  de  la  mère  Thècle, sels de Glauber. Une trentaine de produits étaient rangés, avec les verres à ventouse,  les  lancettes  à  vaccine,  les  bouteilles  pour  recevoir  le  lait  qui s'échappe des seins des jeunes mères, car on ne perdait rien, les irrigateurs et  autres  bidules  dans  une  armoire  fermée  à  clef.  Clef  qu’elles  étaient  les seules à détenir. Le médecin n’entrait chez elles que lorsque leur science ne suffisait plus, et bien souvent trop tard. Elles savaient aussi fabriquer de la bière de ménage, du savon ordinaire, du savon à barbe et de la piquette pour l'été.  Elles  savaient  engraisser  et  plumer  convenablement  les  oies,  faire  la cuisine  du  cochon  aussi  bien  qu’un  charcutier  de  nos  jours.  Elles produisaient  leur  beurre  et  leurs  fromages,  qu'on  gardait  au  frais  l'été  au fond du puits ou dans la cave. Elles savaient comment conserver les fruits durant l'hiver et saler les viandes pour les conserver, préparer des cuisines pour  des  tablées  de  vingt  personnes,  trois  fois  par  jour  et  tous  les  jours. Elles  étaient  capables  de  remplacer  au  pied  levé  la  bergère  ou  la  fille  de basse-cour,  elles  savaient  filer  la  laine,  écrouir  le  lin,  tondre  et  castrer  les moutons.  Toutes  choses  qui  dépassent  nos  jeunettes  d'aujourd'hui  de  cent brasses.

Mes  filles,  élevées  pourtant  dans  le  milieu,  ne  savent  bêtement  que  ce qu'on a bien voulu leur apprendre dans l'école du gouvernement. C'est à dire rien  ou  trois  fois  rien.  Ou  alors  une  science  commune  aux  villes  et  aux campagnes  qui  ne  sert,  fondamentalement,  qu'à  justifier  le  salaire  des professeurs. À l’époque dont je vous parle, chère Alice, la paysannerie était sous  le  commandement  des  femmes.  Elles  détenaient  le  vrai  savoir,  un savoir  profond  et  utile,  et  avec  ce  savoir  elles  possédaient  le  pouvoir, naturellement.  Ces  féministes  d'alors  géraient  leurs  fermes  comme  une entreprise dont le but était avant tout de nourrir ses gens. Les hommes, ma foi,  obéissaient  et  faisaient  marcher  leurs  muscles.  Pourvu  qu'ils  aient  de temps  en  temps  un  petit  coup  de  rouge,  le  fricot  prêt  à  temps  et  un  bécot pour les stimuler… Si elles disposaient des connaissances nécessaires pour évaluer  avec  sérénité  les  besoins  à  courts  et  moyens  termes  de  leur exploitation,  il  leur  a  manqué  une  vision  à  long  terme.  Elles  auraient  dû regarder  du  côté  de  l’Amérique.  Elles  y  auraient  vu  le  rendement,  les semenciers,  les  tracteurs,  la  spécialisation  du  monde  agricole.  Mais personne ne pouvait alors les renseigner.

On se suffisait mais on ne produisait pas assez pour alimenter les villes qui grossissaient chaque jour un peu plus. C'est pour elles, pour les nourrir ces villes où se rassemblaient les cohortes d'ouvriers et leurs familles, pour leur  donner  du  pain,  du  lait  et  de  la  volaille  qu'il  a  fallu  changer  nos manières  de  vivre.  Aujourd’hui,  contrairement  à  ce  que  vous  pensez monsieur Léonard, on ne boit plus guère de vin rouge en dehors des repas, et les marchands de vin ont presque partout disparu. Bientôt on sifflera des jus  de  fruit  ou  même  du  coca-cola,  installés  comme  des  pachas  dans  des tracteurs  de  huit  cents  chevaux,  climatisés  et  insonorisés  comme  des Cadillac. Ils ne seront plus bons, ces paysans, qu'à semer des graines dont ils  ignoreront  l'origine  et  même  ce  qu'elles  produiront  en  fin  de  compte. C’est  déjà  commencé  et  comme  vous  le  savez,  on  ne  prépare  plus  nos semences  nous-mêmes  depuis  belle  lurette.  On  les  reçoit  d'usine, barbouillées  de  poison  pour  insectes  et  mulots,  dans  des  containers hermétiques. C'est pour conserver un certain standard de qualité, nous dit-on. Mais il reste encore quelques personnes de la vieille époque, qui en sont restées au temps des percherons et des tas de fumier. Et du treize degrés, du Mascara,  que  Jeantot,  le  dernier  marchand  de  vin  d'Epieds  fait  venir spécialement pour eux. La famille Fontanier est de celles-là. Le progrès qui était  pressé  de  s'installer  dans  notre  Beauce  est  passé  à  côté  d’eux  sans s'arrêter, il ne les a même pas remarqués. Texier but une ample gorgée de bordeaux. Alice en profita pour poser sur la table du jambon, des rillettes, du saucisson, du poulet froid, du pain et trois bouteilles de vin de Bourgueil.

–  Á table tout le monde, appela-t-elle en secouant une cloche à vache que Mireille  avait  trouvée  dans  la  remise.  Vous  aussi  monsieur  Texier  vous déjeunez avec nous.

La discussion reprit. On en était au cas de Bernard Fontanier.

– Le Bernard c’est, dans son genre, un savant qui en connaît un rayon sur la  topographie  du  pays  et  plus  encore  sur  le  monde  souterrain,  dit  Texier. Tout jeune, au lieu de s'amuser avec les autres gamins, il passait son temps à  vagabonder  dans  les  gouffres,  ces  cavernes  naturelles  creusées  dans  le calcaire du sous-sol par la mer il y a des millions d’années. Il explorait aussi les  carrières  de  pierre  et  leurs  galeries  qui  s’étendent  sous  Villemars, Pressailles et ailleurs. Il a même découvert, paraît-il des caves appartenant à d'anciens  sites  gaulois  ou  romains,  car  la  Beauce  est  cultivée  depuis longtemps,  cinq  ou  six  mille  ans.  Les  Gaulois  avaient  même  inventé  une sorte  de  moissonneuse  mécanique  pour  le  blé,  une  plate-forme  munie  de lames  de  faux  qu'ils  poussaient  devant  eux.  On  trouve  aussi  des  sites Sarmates, Vandales et Alains, témoins les villes et villages de Sermaises et d’Allainville vers Pithiviers.

Pour en revenir à Bernard, son grand-père qui était instituteur à Bruxelles, après  la  débâcle  est  venu  s’installer  à  Nids,  comme  épicier.  Durant  ses loisirs il a mené toutes sortes d’études sur Nids, Villemars et ses environs ainsi  que  sur  les  souterrains  qu'il  explorait  progressivement  et méthodiquement.  Douze  gros  cahiers  de  relevés  topographiques,  de recherches toponymiques, de notes de travail ; Bernard me les a montrés un jour. Il avait même redécouvert des dolmens que l'on prenait pour des tas de cailloux et des fossés mérovingiens que l'on croyait être des tranchées de la guerre de 70. À force de descendre au fond des gouffres et de galoper dans les  souterrains  en  compagnie  du  grand-père,  de  trouver  des  poteries,  des écuelles, de la vieille monnaie par-ci, par-là, le jeune Bernard s'est mis dans la tête qu'il y avait un trésor quelque part. L'or des Romains, c'est comme ça qu'il appelle ce trésor, quand il veut bien en parler car il est peu loquace à ce sujet.  Dame,  il  ne  veut  pas  qu'un  autre  trouve  avant  lui.  Pourquoi  des Romains  ?  Mystère.  Les  historiens  locaux  supposent  qu’au  temps  des grandes invasions, au 3ème et 5ème siècle quand les Germains et les Uns ont saccagés  le  pays,  les  habitants,  des  gallo-romains  riches  auraient  enterrés des tonnes de bijoux, vaisselles et monnaies avant de se faire trucider. Reste à savoir où.

Bref, en relisant les écrits du grand-père, Bernard s'est mis dans la tête que  tout  ce  galimatias  cachait  le  chemin  qui  menait  aux  magots  et  qu'il fallait juste en comprendre le sens. Vous me croirez si vous voulez, depuis plus  de  trente  ans  il  fouille  sous  terre  comme  une  taupe.  De  plus  en  plus mollement  tout  de  même,  car  avec  sa  bedaine,  les  souterrains  qui  ont  été taillés  par  des  crève-la-faim  sont  souvent  trop  étroits  pour  lui.  Alors  son trésor, maintenant, il le cherche plutôt au fond des bouteilles.

– Vous nous avez dit que son père avait eu un accident de tombereau, dit Gilles. Comment est-ce arrivé ?

– Il a de qui tenir le Bernard en fait d’hérédité. Son grand-père, entre deux lignes d'écritures et deux ventes de camembert, buvait comme un trou et son père plus encore. Ils étaient tous les deux comme un de ces fichus gouffres qu'ils  repéraient  si  bien  dans  les  champs  et  dans  lesquels  on  pourrait déverser  la  Loire  sans  les  remplir.  C'est  à  cause  du  pinard  que  le  père  de Bernard a eu son accident avec un tombereau. Il était si saoul ce jour-là qu'il a plongé sous les roues au lieu de grimper sur le banc. Sans que l’on sache pourquoi,  l'attelage  s’est  mis  à  avancer  alors  qu’il  prenait  appui  sur  le tablier pour grimper. Il a loupé le tablier, a lâché les harnais  et son pied à ripé  du  marchepied.  Le  tombereau  était  chargé  à  ras  bord  de  cailloux,  de ceux qui remontent du sol et que l'on ramasse dans les champs à la fin de l'hiver.  La  roue  l'a  coupé  en  deux,  ou  peu  s'en  faut.  Il  faut  se  méfier  des chevaux,  on  les  croit  immobiles  et  calmes,  mais  pour  un  oui  ou  pour  un non, une peur, ils avancent sans prévenir. Ces bourrins-là se sont affolés en reniflant l'haleine du gars, à ce qui s'est dit dans le pays. Coupé en deux ! Le vieux après ça, s'est mis à boire plus encore. Il est mort en voyant valser les éléphants roses dans son épicerie.

– Il en avait de la chance de voir des éléphants roses ! Je voudrais bien en voir valser, moi ! s'écria Frédéric.

– T'as bien le temps, mon garçon, sourit Texier.

– A-t-on cultivé la vigne en Beauce ? demanda quelqu'un.

– Pas à ma connaissance, mais rien n’est impossible en la matière. Ici ce sont les céréales, le régime des pluies, le climat et la terre leur conviennent. On  peut  d'ailleurs  en  dire  de  drôles  sur  le  climat  de  Beauce.  À  une quinzaine de kilomètres d’ici en allant sur Péronville, sur le mur de façade de la petite église de La Chapelle-Onzerain, quelqu'un qui n'a pas laissé de signature,  a  gravé,  sur  une  grande  pierre  plate  au-dessus  du  porche,  une phrase curieuse concernant la pluie. Je vous la donne telle qu’elle peut être lue  :  « An  1857,  il  a  été  149  jours  sans  de  l'eau  tombée  du  5  avril  au  8 septembre. Brouillard le 29 juin et le 28 juillet ».

– Le réchauffement planétaire ? avança Adrien.

–  Peut-être,  mais  alors  il  ne  date  pas  d’aujourd’hui  ce  réchauffement. Cent-quarante-neuf jours de sécheresse, cinq mois sans une goutte d'eau ! Et deux jours de brouillard en plus ! La terre rendait au ciel ses dernières gouttes.  La  Beauce,  cette  année-là  n'a  pas  donné  un  seul  grain  de  blé  et beaucoup de fermiers ont été ruinés. Peut-être cela a-t-il aidé à la création des  Chambres  d'agriculture  et  à  la  mise  en  place  des  assurances  quelques années  plus  tard  ?…  Quand  on  pense  qu’aujourd’hui  le  moindre  écart  de température est interprété comme le signe d’une catastrophe à venir !...

– Y a-t-il des spécialités curieuses dans la région, une recette célèbre par exemple ? demanda Alice.

–  Pas  que  je  sache.  Vous  savez,  la  nourriture  dans  les  fermes  c’était surtout du cochon et des patates matin, midi et soir. À part la tarte des sœurs Tatin de Lamotte-Beuvron et encore ce n'est plus en Beauce, le pays n'a pas de tradition culinaire. Mais je ne veux pas que l’on dise que le blé ne sert qu’à  faire  du  pain,  des  nouilles  et  des  galettes,  aussi  Alice  je  vais  vous donner la très vieille recette de la soupe au blé, recette que l'on attribue à monsieur  de  Vauban.  Pourquoi  à  lui  et  pas  à  son  cuisinier  ?  Affaire  de célébrité, je suppose ! Voici donc la recette : Faites tremper une livre de bon blé à farine bien de chez nous dans de l'eau bouillie, pendant une nuit. Le lendemain  jeter  l'eau  et  en  remettre  de  la  propre,  faites  bouillir  jusqu'à  ce que le blé crève. Otez l'excès d'eau puis écraser le blé à la cuillère, comme pour les pois. Prenez ensuite un bon morceau de lard, coupez-le en lardons et faites-le fondre avec un oignon, ou du poireau, ajouter la ciboule et les herbes  que  vous  voudrez,  coupées  menues.  Salez.  Fricassez  avec  le  lard fondu  puis  versez  sur  le  blé.  Faites  bouillir  le  tout  un  peu  de  temps  et  la soupe est prête.

– Et c'est bon ? demanda Léo.

–  Bof,  elle  tient  au  ventre  et  vous  coupe  la  faim.  Une  bonne  soupe  de soldat en campagne, quand on ne trouve que du blé en grain et pas de farine pour  faire  le  pain  ou  la  galette…  Maintenant,  il  faut  que  j’aille  travailler, sinon  ma  femme  va  me  sonner  les  cloches.  Comme  vous  voyez,  c’est encore et toujours elles qui commandent.

 

Peu de temps après ces mémorables vacances, disons un mois ou deux plus tard, Adrien proposa de rassembler les antiques machines agricoles que Gilles et lui avaient repérées dans les fermes au cours de leurs promenades en VTT. Machines qui pourrissaient dans les arrières cours ou au fond des hangars.  Ils  voulaient  sauver  de  la  rouille,  en  les  rendant  présentables  et même  en  état  de  fonctionner,  les  brabants,  botteleuses,  faucheuses, moissonneuses et batteuses du temps de la traction animale.

–  Ce  n'est  pas  la  place  qui  manque  chez  nous  pour  les  retaper  et  les mettre à l’abri, admit Alice.

Ils  rendirent  donc  visite  aux  agriculteurs  concernés  et  la  plupart acceptèrent de bonne grâce de se séparer de ces ferrailles qui, finalement, les encombraient. Certains proposèrent même de les transporter. La plupart dataient du début du 20ème siècle et quelques autres, plus rares, du milieu du 19ème  siècle.  Pleines  d'excroissances  métalliques,  manivelles,  leviers  et crochets installés à la va comme je te pousse, ces machines étaient pourvues de longs membres articulés et griffus qui se pliaient et se dépliaient comme des pattes d’insectes. Elles avaient été fabriquées par des forgerons dont le «  design  »  ou  même  la  rationalité,  n’était  pas  des  plus  importants.  Pour Adrien, elles avaient la séduction et la beauté simple et brute des percherons et bœufs musculeux, qui les halaient jadis. Elles faisaient rêver aussi à des temps  disparus,  les  plus  beaux  comme  toujours,  visibles  encore  sur  ces cartes postales fanée et bistres affichées dans la mairie d’Epieds. Dans ces cartes,  l’homme  et  son  labeur  tenaient  une  place  centrale.  Même  si  le dénuement,  visible  chez  certains  paysans  de  cette  époque  n'était  guère éloigné  de  celui  qui  régnait  dans  les  bagnes  de  la  République  ou  dans  les taudis ouvriers d’Angleterre de l’époque de Dickens.

–  On  fera  un  musée  pour  les  touristes,  l'été  prochain,  déclara  Mireille, quand toutes les machines seront réparées.

– Je mettrai la casquette de Gilles et je ferai visiter avait ajouté Frédéric. On fera payer cinq francs l'entrée. C'est maman qui tiendra la caisse...

–  Vous  avez  vu  beaucoup  de  touristes  en  Beauce  ?  demanda malicieusement Alice.

–  Ils  viendront  quand  ils  sauront,  prophétisa  Gilles  avec  un  sourire  en direction de Mireille.

Un  râteau-faneur  mécanique,  cadeau  de  Texier,  fut  parmi  les  premières machines mises en place, et l'une des plus extraordinaires. « Faner, écrivait Madame de Sévigné est la plus jolie chose du monde, c’est retourner le foin en  batifolant  dans  une  prairie  ».  Avec  cette  mécanique,  il  est  vrai,  on  le retournait  facilement  et  rapidement,  mais  sans  batifoler  exagérément.  On fanait  jusqu’au  séchage  complet  du  foin,  puis  toujours  avec  cette  même machine,  on  le  rassemblait  en  lignes  avant  de  le  mettre  en  bottes  afin  de constituer les réserves de nourriture indispensables aux bêtes en hiver. Ce râteau-faneur  avait  été  fabriqué  en  1902  par  un  mécanicien-charron  de Patay.  «  À  guère  plus  de  cinq  ou  six  exemplaires,  affirma  Texier  qui prétendait détenir le seul survivant. Peu de fermes possédaient en ce temps assez  de  prairies  et  d’animaux  pour  rentabiliser  ce  genre  de  matériel forcément couteux. »

Large de quatre bons mètres et haut comme un homme, il ressemblait à une formidable mâchoire d'acier, armée, en haut comme en bas, de plusieurs dizaines de dents courbes, longues et pointues comme des épées. Ces dents étaient encore brillantes, forgées qu'elles avaient été dans un bon acier traité et  trempé  que  la  rouille  n'avait  pas  touché.  Ils  rangèrent  la  machine  dans l'ancienne étable afin de la remettre en état et la nettoyer. L'étable, lieu du futur musée, accolée à la maison d'habitation, était suffisamment vaste pour y  installer  les  machines  futures  du  «  Musée  Agricole  ».  Grossièrement pavée  de  pierres  plates  ramenées  des  champs,  elle  s’ouvrait  comme  c’est toujours le cas sur l’arrière du bâtiment comme sur le devant. Ceci afin de faciliter  la  sortie  du  fumier  et  le  nettoyage.  Alice,  de  la  fenêtre  de  sa chambre  aurait  pu  grimper  sur  son  toit  tout  proche.  Dans  les  premiers temps,  elle  avait  imaginé  d’ouvrir  une  porte  communicante  et  de l’aménager  pour  y  installer  des  chambres  d'amis.  Mais  elle  avait  vite abandonné le projet devant le montant des devis.

Haute comme une chapelle, l’étable avait hébergé une vingtaine de vaches au  moins,  si  on  s'en  tient  aux  anneaux  destinés  à  les  attacher.  Ses poutraisons  de  chêne  plus  que  bicentenaires,  compliquées  et  massives,  et comme  souvent  récupérées  sur  des  bâtiments  démolis,  étaient  tapissées d’immenses  toiles  d’araignées  solides  comme  des  épuisettes.  Après  le départ des vaches, les litières et le fumier avaient été retirés et les seaux et trépieds  destinés  à  la  traite  laissés  sur  place.  L'odeur  ammoniaquée  du fumier  y  flottait  encore  et  prenait  à  la  gorge  dès  le  portail  franchi.  Les crèches, ou mangeoires, en bois brut, dont quelques-unes avaient conservé une  luzerne  qui  tombait  en  poussière,  étaient  encore  en  place  le  long  des murs, avec les auges à eau. L’étable avait ensuite servi de dépotoir. Un amas de planches noircies par le temps, de vieilles portes aux montants brisés, de poteaux  pour  dresser  les  séchoirs  à  maïs,  de  vieilles  cages  à  lapin démantibulées  s'empilaient  sur  le  sol  et  contre  le  mur  du  fond.  Quatre solides échelles de diverses hauteurs, en chêne à peine équarri, de celles qui étaient utilisées pour monter les sacs de grain dans le grenier, étaient encore dressées contre le mur mitoyen, celui qu’Alice voulait faire percer pour ses chambres d’amis.

Devant l’ampleur du nettoyage, Gilles et les enfants se contentèrent pour loger  le  râteau-faneur  et  deux  brabants,  de  déblayer  une  zone  près  de l’entrée  de  l’étable.  Ils  avaient  cependant  commencé  à  trier  ce  qui  était  à jeter et ce qui pouvait être réutilisé.

– On fera à la Saint-Jean un feu de joie de toutes ces cochonneries, dit Gilles.  On  conservera  juste  les  râteliers  et  les  mangeoires  comme témoignages.  Tout  ça,  murs  sol  et  mangeoires  bien  nettoyés  au  jet  et désinfectée, fera de l'étable un musée convenable.

– Les gosses, dans le temps, dormaient dans les crèches, au-dessus des animaux.  J'ai  connu  ça,  moi,  intervint  madame  Fontanier  qui  était  venue jeter un coup d’œil au futur musée. J'étais petite, quatre ou cinq ans mais je m’en  souviens  bien.  On  grimpait  dans  les  râteliers  des  chevaux  quand  ils avaient mangé et on accrochait nos sabots au plus haut sur les montants des échelles pour pas qu’ils se fassent les dents dessus. On dormait sur du foin bien tassé, en chemise, avec juste une couverture. On avait chaud en hiver au milieu des bêtes, mais il fallait avoir le sommeil lourd pour ne pas trop être  incommodé  par  leurs  crottes  et  le  bruit  qu’ils  faisaient.  En  été  on dormait plutôt dans les granges, à même la paille.

– Avec les araignées ? s’exclama Frédéric.

–  Ben  oui,  avec  les  araignées.  Elles  ne  sont  pas  méchantes.  Elles  sont juste  là  pour  attraper  les  mouches.  À  chacun  sa  manière  de  vivre  mon garçon. Tu manges bien des sauterelles, toi !

- C'est vrai, maman ?

– Pas à ma connaissance…

Alice, avait tenté de deviner de quelles sauterelles il pouvait bien s'agir. Elle  se  souvint  alors  de  ce  jour  où  madame  Fontanier  était  entrée  dans  sa cuisine pour lui porter le poulet qu'elle avait commandé. Ils étaient à table et ils décortiquaient des crevettes. La commère avait eu un haut-le-corps en voyant ces bestioles inconnues. Dégoûtée, elle si bavarde d’habitude, était sortie  en  hâte  sans  avoir  pipé  mot.  C'était  probablement  ça,  les  fameuses sauterelles…
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L’installation du musée fut suspendue pour quelques jours, le temps pour Gilles  de  s’envoler  pour  une  mission  vers  les  îles  Kerguelen,  au  sud  de l'océan indien. Il allait ravitailler en vivres et en matériels les scientifiques français  qui  y  étaient  établis.  Un  travail  de  routine  qu'il  avait  déjà  fait plusieurs fois mais qui allait le tenir éloigné tout ce qui restait du mois de mai  et  une  bonne  partie  de  juin.  Le  samedi  qui  suivit  son  départ,  la  bête mystérieuse  que  l'on  croyait  calmée,  voire  disparue  depuis  la  nuit  où  le pilote  était  parti  à  sa  recherche,  se  remit  à  hurler.  Un  cri  désespéré  et étouffé,  comme  lointain.  Une  sorte  de  râle.  Alice  était  seule  dans  sa chambre.  C’était  une  soirée  très  douce  avec  à  peine  de  vent  d’ouest  qui sautillait comme s’il cherchait un angle d’attaque, Elle venait d’éteindre la lumière après avoir terminé de lire les dernières pages d’un dossier qu’elle avait  ramené  de  Paris.  Elle  sauta  vivement  de  son  lit  et  ouvrit  sa  fenêtre sans rien apercevoir, une fois de plus.

Le lendemain soir, allongée sur la banquette devant la cheminée où brûlait un feu léger, elle posa sa tête sur les genoux d’Adrien. Mireille et Frédéric dormaient dans leur chambre. Le silence profond, comme d’un monastère, régnait sur la Beauce. Seul s’entendaient le crépitement du feu de noisetiers, qu’Alice avait voulue pour l’ambiance, et la respiration de l’un et de l’autre.

–  Dire  que  les  garçons  de  mon  âge  s’étiolent  en  rêveries  et  en  désirs refoulés… Ou répètent avec des gamines des scènes de films pornos dont ils  se  gavent,  murmura  Adrien  en  caressant  le  cou  d’Alice…  J’aurais  eu, grâce  à  toi,  la  plus  belle  des  adolescences.  Je  ne  peux  m’empêcher  de remercier la Providence, et mon père, de m’avoir permis de rester près de toi.  Quand  je  pense  au  jour  où  je  suis  entré  dans  la  salle  de  bains,  je  me demande encore aujourd’hui quelle force têtue m’y a poussé.

– Je me demande aussi pourquoi je ne t’ai pas chassé à coups de balais, au lieu  d’accepter  que  tu  me  tournes  et  retournes  comme  l’un  de  tes  fossiles d’ammonite.

– Parce que tu n’avais pas de balais dans ta baignoire, peut-être… Mais fossile  !  Quelle  comparaison  !  Toi  si  fraîche  et  si  jeune.  Tu  n’es  pas  un caillou, mais un diamant. Un diamant qu’on ne se fatigue pas de contempler et  de  caresser,  mais  un  diamant  qui  risque  de  vous  brûler  les  yeux  et  le cœur, si on n’y prend garde… J’étais ce jour-là comme halluciné. Une voix, celle du diable probablement, qui couvrait le grondement de mon sang dans mes  oreilles  me  disait  d’y  aller  franchement,  d’ouvrir  cette  porte  et  de marcher droit sur toi. Je suis resté pourtant planté devant ta porte plusieurs minutes.  Je  te  savais  dans  l’eau,  je  t’entendais  barboter  et  tu  étais  nue, forcément. Alors d’un coup, je me suis décidé et voilà.

– Et voilà, comme tu dis, murmura Alice. Moi non plus je ne regrette rien tu auras été ma plus belle expérience et puisque le vin est tiré, finissons la carafe  !  Ferme  les  portes  à  clef,  caresse-moi  et  fais-moi  l’amour,  mon Adonis,  là  sur  le  tapi  devant  le  feu.  Comme  dans  les  films  pornos, justement.

Alors  qu’ils  s’embrassaient,  ils  entendirent  des  bruits  qui  paraissaient provenir  de  dessous  la  terre,  et  même  de  dessous  l’âtre.  C’étaient  des successions de chocs et de raclements, comme si un gros animal fouissait et cherchait son chemin sous la cheminée. Alice prit peur et s’écarta vivement d’Adrien, lequel tendit l’oreille, guère rassuré lui aussi.

–  Drôle  de  raffut,  grogna-t-il.  Probablement  un  éboulis  à  moins  qu’il s’agisse  de  l’effondrement,  par  petits  bouts  de  l’un  de  ces  maudits souterrains. Dès demain je chercherai une entrée et ce sera bien le diable si je ne parviens pas à cet endroit précis.

– Ne va pas te faire ensevelir. Laisse tomber le souterrain, souffla Alice à son oreille et termine ce que tu as commencé.

Vers minuit les bruits qui s’étaient espacés cessèrent tout à fait pour faire place  à  des  glapissements  de  chiot  auxquels  se  mêlaient  imprécations, ricanements  et  exclamations  tout  à  fait  humaines,  qui  comme  d’habitude, semblaient provenir à la fois de la maison et du dehors. Mais cette fois, il n’y avait plus de doute, il s'agissait bel et bien d'un rôdeur, d’un voyou qui les espionnait.

– Il cherche à nous faire peur, gronda Adrien. Peut-être pour nous faire déguerpir.  Reste  à  déterminer  pourquoi  nous  devrions  partir.  Ce  salaud  se méfiait de Gilles mais maintenant qu'il est loin, il reprend du poil de la bête, c'est le cas de le dire. En tout cas ce ne peut être que quelqu'un de Villemars ou des environs proches… À moins que ce soit un remake de La Belle et la Bête. On connaît La Belle, reste à découvrir la bête… Et si on la découvre que  peut-on  lui  faire  ?  Pousser  des  hurlements  la  nuit  n’est  pas condamnable.

– Sauf s’il y a nuisance, et encore, soupira Alice.

Jusqu’à  présent,  ils  avaient  vécu  avec  ce  gêneur  sans  trop d’inconvénients.  Il  se  manifestait  épisodiquement  sans  les  empêcher  de dormir ou de vaquer à leurs occupations. Mais, à la suite de cette soirée, il mena pendant le weekend où ils étaient là, un fort et violent tapage et durant de longues périodes, comme jamais cela ne s’était encore produit. Si bien qu'Alice  de  retour  à  Paris,  et  dès  le  lundi  matin,  estima,  après  avoir  pris l’avis  de  Léo,  que  le  rôdeur  dépassait  maintenant  les  bornes  permises  et qu’il  était  temps  d'agir  avec  fermeté.  Sans  mentionner  toutefois  à  quelles occasions il s’était manifesté,

– Le plus simple c’est de confier l’affaire aux gendarmes, suggéra Adrien.

–  Malheureusement,  il  ne  fait  rien  de  répréhensible,  confirma  Léo  qui était  venu  diner  avec  eux.  Les  gendarmes  se  contenteront  de  noter  votre plainte. Et si, comme je le crois, il est originaire de Villemars, de Nids ou de Pressailles,  il  repèrera  vite  les  pandores.  Il  se  tiendra  tranquille  durant  le temps où ils seront sur place pour enquêter, si l’envie leur prend d’enquêter. Il faut agir seuls et sans trop attendre.

Alice et Adrien décidèrent donc de le démasquer avec la ferme intention de l’obliger à cesser ses manœuvres, par la diplomatie ou par la menace si nécessaire.  Ils  écartèrent  Léo  et  Dominique  qui  proposaient  leur  aide  en disant, comme madame Fontanier, « Ici, on règle nos affaires entre nous ». Le vendredi matin, elle acheta dans Paris une carabine d'un modèle courant, de  calibre  9mm  et  une  poignée  de  cartouches  chargées  aux  petits  plombs pour  les  moineaux  ainsi  qu’une  boîte  de  cartouches  à  balles.  Elle  acheta aussi  deux  puissantes  torches  électriques.  Elle  n’avait  pas  l’intention d’utiliser la carabine sauf si elle s’estimait menacée. L’arme était rassurante mais  peu  dangereuse,  sauf  à  bout  portant.  Ils  partirent  pour  Villemars  de bonne heure le samedi.

– Si on ne le coince pas, ou si on ne lui fait pas fermer sa gueule cette nuit ou  la  nuit  suivante,  jura-t-elle  à  Adrien,  alors  que  l’un  et  l’autre s’entrainaient  au  tir  à  l’autre  bout  de  la  cour,  on  ira  à  la  gendarmerie  de Patay ou de Meung. Et tant pis si ce soir ou demain on lui farcit le cul de plombs pour le passereau… et le corbeau. L’affaire a assez durée.

Ils avaient compris que le personnage se manifestait plutôt tard dans la nuit et jamais dans la journée. Ils avaient deviné aussi que la jeune femme était à la source des manifestations et que les hurlements et les plaintes de l’individu représentaient une forme de révolte et l’expression d’une intense frustration. En particulier lorsqu’elle faisait l’amour avec Gilles ou Adrien. Elle décida donc de servir d’appât, de faire la chèvre.

–  Cet  enfoiré  nous  voit  et  nous  entend,  affirma  Adrien.  Je  ne  sais  pas comment il s’y prend mais le fait est là. À mon avis si ce n’est pas ce gros porc  de  Bernard,  je  veux  bien  me  faire  moine.  Tout  concourt,  sa connaissance des souterrains, cette espèce d’idolâtrie qu’il a pour toi et sa stupidité naturelle.

–  Cela  t’ira  très  bien  de  te  faire  moine  et  de  faire  vœu  de  chasteté, répondit Alice. Il n’est certainement pas le seul à connaître les souterrains. Les gosses du pays les ont certainement explorés, à l’insu des parents. Mais je pense comme toi qu’il s’agit d’un homme.

À  la  nuit  tombée,  elle  coucha  les  enfants  puis  monta  dans  sa  chambre suivie  d’Adrien.  Cependant,  rien  ne  se  passa  comme  prévu.  Crispée  par l’idée de se savoir observée ou écoutée par le rôdeur, Alice ne parvenait pas à se détendre. Adrien ne fut guère plus brillant. Le contexte ne se prête pas à la gaudriole, soupira-t-il. Ils jouèrent pourtant la comédie du mieux qu’ils purent. Puis en petite culotte, assise devant sa coiffeuse et sans hâte, comme elle  le  faisait  chaque  soir  avant  de  prendre  son  bain,  elle  se  démaquilla, tandis qu’Adrien somnolait sur le lit. Il lui sembla entendre soudain quelque chose  se  détacher  dans  l’étable,  à  sa  gauche.  Un  objet,  un  caillou probablement,  suffisamment  gros  pour  faire  du  bruit  roula  quelque  part, derrière le mur de sa chambre. Il heurta d’autres objets, et ricocha tout en produisant un son mat et étouffé. Il disparut loin sous ses pieds, comme si le caillou avait atteint le fond d’une faille. Elle se leva d’un bond et regarda autour d'elle le cœur emballé par la peur.

–  Tu  as  entendu  ça  ?  demanda-t-elle  à  Adrien.  On  dirait  que  quelque chose est tombé dans l’étable, une pierre ou un gros morceau de bois.

– Je vais y aller voir, répondit-il en s’habillant.

En attendant son verdict, Alice décida d'inspecter attentivement les murs de sa chambre. Plâtrés irrégulièrement par un artisan local, le plâtre s'était fissuré  en  de  nombreux  endroits.  Elle  ignorait  ce  qu’elle  devait  chercher mais elle ne devait rien négliger. Vu l’âge de la baraque, deux-cents ans au moins, il n’était pas étonnant que des pierres puissent se détacher des murs, pensa-t-elle.  «  Rien  de  grave,  avait  assuré  Gilles  en  parlant  des  fissures, l’enduit  a  été  taloché  à  même  les  pierres,  sans  béton  au  préalable  pour assurer  l’accrochage.  On  le  refera  plus  tard.  »  Alice  masquait  ces  fentes disgracieuses  par  des  dessins,  des  photos  ou  des  aquarelles  en  attendant. Durant  son  inspection,  elle  ne  vit  rien  de  particulier,  aucun  morceau  de plâtre, aucune décoration n'était tombée. C’est peut-être normal cette pierre qui tombe, le sol a peut-être bougé sans que l’on s’en rende compte.

Soudain prise de panique à l’idée que le bâtiment puisse se déplacer sans qu’elle  s’en  aperçoive,  elle  serra  les  dents  et  se  retint  de  hurler.  «  Pas d’hystérie,  Alice,  s’il  te  plait,  grinça-t-elle  à  voix  haute,  ce  n’est  pas  le moment ! »              En frissonnant et avec répugnance, elle s’approcha de la  portion  de  mur  suspecte.  Le  nez  collé  contre  le  plâtre,  à  demi-nue  et dressée  sur  la  pointe  des  pieds,  elle  en  palpa  les  aspérités  avec  prudence. Comme si elle s'attendait à les voir tomber en miettes ou à se transformer en larve répugnante. Elle se força à respirer par le ventre, le plus calmement possible, bien à fond et lentement. Elle parvint à dominer tant bien que mal son  envie  de  plonger  sous  le  lit  ou  de  prendre  la  fuite.  Maintenant,  assise sur  son  lit,  les  cuisses  soudées  par  la  peur,  elle  avait  la  sensation épouvantable, et neuve, d'être observée comme une proie. Excédée, elle se leva pour coller son oreille contre le mur, à l'endroit d'où l’objet, pierre ou autre  chose,  semblait  s'être  détaché  l’instant  d’avant.  Elle  crût  entendre alors un bruit râpeux, comme si quelque chose de rugueux frottait le long du mur. Plus exactement comme si un gros animal se hissait lentement et avec effort en s'accrochant aux moellons le long de la muraille.

Elle  imagina  un  vide,  entre  deux  épaisseurs  de  mur,  et  tout  un  monde grouillant qui s'y tiendrait caché. Un monde d'animaux suceurs de sang qui montaient des profondeurs de la terre, échappés de ces gouffres obscurs et des  souterrains  qui  serpentent  peut-être  sous  sa  maison.  C’est  eux  qui hurlent la nuit et s'apprêtent ce soir à nous sauter à la gorge, se dit-elle la bouche  sèche.  Elle  se  recula  en  tremblant.  Puis  elle  se  secoua.  Je  deviens folle, il faut que je me ressaisisse. Le plafond n'était pas très haut et elle se contenta d'examiner le mur dans sa partie la plus élevée en grimpant sur une chaise.  Elle  ne  vit  rien  d’anormal.  Malgré  qu’elle  soit  vêtue  de  sa  seule petite culotte, elle était couverte d'une pellicule de sueur. Une transpiration dont elle sentait parfois le ruissellement brusque sous ses aisselles. Que se passe-t-il  donc  dans  cette  baraque  de  merde  ?  Et  Adrien  qu’est-ce  qu’il fabrique ?

Elle enfila l’un des tee-shirts d’Adrien et se pencha par la fenêtre. Elle regarda à gauche et à droite pour le cas où quelqu'un serait monté sur le toit à l'aide d'une échelle. Tu as peur qu’un Roméo te kidnappe peut-être ? Elle se  força  à  sourire  et  chercha  Adrien  dans  la  nuit.  Il  devait  avoir  trouvé maintenant la lampe torche dans la cuisine et la clé de l’étable, tonnerre de Brest ! Cette clé, elle l’avait déplacée plusieurs fois dans la journée, pour l’accrocher finalement au trousseau, un trousseau de clé lourd comme celui d’un  geôlier.  Il  avait  dû  la  séparer  des  autres  pour  être  plus  à  l’aise,  mais que de temps pour la séparer ! Elle fut prise de frénésie à l’idée que le jeune homme puisse courir un quelconque danger. Elle s'habilla rapidement d'un jean et d'un pull, enfila des espadrilles et toutes lumières éteintes descendit l'escalier  en  trois  bonds.  Elle  entendit,  en  passant  devant  la  chambre  de Mireille,  la  voix  ensommeillée  et  inquiète  de  la  petite  fille  qui  demandait « Qui marche dans le noir ? »

–  Ce  n'est  rien,  c'est  moi,  je  vais  faire  pipi,  répondit-elle  d'une  voix enrouée  et  haletante.  Sans  même  se  demander  d’où  lui  venait  pareille justification. Elle possédait ses propres toilettes et jamais au grand jamais n’allait  uriner  dehors.  Elle  sourit  devant  sa  dérisoire  imagination  et  se détendit un peu.  

Dans la cuisine elle s'empara de la seconde torche électrique et sortit par la porte qui donne sur le jardin. Une fois dehors la fraîcheur de la nuit la calma.  Elle  dirigea  la  lumière  de  sa  lampe  vers  la  haie  de  noisetiers  par acquis de conscience. Un endroit idéal pour se cacher, avait prévenu Gilles. Malgré  cela,  elle  avait  refusé  de  les  faire  arracher  et  même  de  les  faire élaguer,  seulement  tailler.  Les  noisettes  étaient  délicieuses  et  des  dizaines d'oiseaux y trouvaient refuge. Elle balaya la haie lentement avec le faisceau de la torche et ne remarqua rien d'anormal. Ça ne fait rien, demain je ferai arracher cette haie par Fontanier, se promit-elle, tant pis pour les noisettes, le  vent  et  les  petits  oiseaux.  Elle  contourna  rapidement  les  bâtiments  et retrouva Adrien qui n'en menait pas large caché dans un angle de mur, près du noyer.

– Alors ? Questionna-t-elle à voix basse.

– Je t’attendais pour ouvrir le portail de l’étable, il vaut mieux être deux. Je ne me sens pas vraiment rassuré.

–  Tu  crois  peut-être  que  je  le  suis  ?  Bon,  allons-y  !  Tu  ouvriras  et j'éclairerai l’intérieur. 

Malgré  la  ferme  assurance  qu'elle  manifestait,  elle  sentait  ses  genoux trembler.  Elle  devina  même  ses  jambes  proches  de  s'affaisser.  Elle  crut, comme  dans  un  cauchemar,  qu'elle  ne  parviendrait  pas  à  s'arracher  de l'endroit  où  elle  se  trouvait,  pourtant,  elle  n'avait  que  quelques  mètres  à parcourir  avant  d'atteindre  le  portail  de  l’étable.  Adrien  l'ouvrit  avec  une telle violence que le vantail heurta le mur dans un fracas de coup de canon. Un hurlement effrayant lui répondit qui les figea de stupeur. Puis une voix aiguë se mit à se lamenter et à appeler au secours.

Elle éclaira du côté des cris. Bernard Fontanier gisait sur le râteau-faneur, le  corps  presque  nu,  traversé  en  plusieurs  endroits  par  les  pointes  d’acier. Deux  d'entre  elles  émergeaient  de  son  buste  et  son  cou,  ses  cuisses,  ses mollets et même ses poignets étaient transpercés. Et, là où émergeaient les dangereuses  aiguilles,  le  sang  bouillonnait.  Il  se  perdait  ensuite  dans  les poils  crépus,  noirs  et  drus,  qui  le  recouvraient  comme  une  toison  d'ours. Devant  ce  pelage  épais  et  emmêlé  comme  une  bourre,  Alice  crut  qu'il s'agissait  d'un  animal  inconnu  et  sauvage  qui  ressemblait  à  Bernard Fontanier  et  qui  était  venu  inexplicablement  s'empaler  là.  Elle  porta  ses mains à ses tempes et se mit à hurler. Puis au bout de quelques secondes, elle cessa de hurler et reconnut enfin son voisin et homme de peine. Elle en resta pétrifiée.

Elle se demanda alors, hébétée et sans pouvoir raisonner au-delà, ce qu'il faisait nu et empalé sur cette machine, et pourquoi il était si velu. Mireille et Frédéric, réveillés par les cris étaient accourus et regardaient eux aussi ce spectacle  d'agonie  sans  comprendre.  Adrien,  en  titubant,  repoussa  les enfants vers la maison avant de vomir. Alice se précipita vers le téléphone pour alerter la gendarmerie de Patay. Le permanent mit plusieurs secondes avant  de  comprendre  ce  qu'elle  tentait  de  lui  expliquer  entre  ses  sanglots, ses  hoquets  qui  la  faisaient  bégayer  et  ses  vomissements.  Au  moment  de reposer  le  téléphone  sur  son  support  un  formidable  bruit,  un  craquement puissant comme si un mur se fendait, se fit entendre près de la cheminée. Stupéfaite,  elle  vit  le  sol  se  soulever  et  une  énorme  flamme  pointue  et orangée  jaillit  en  grondant  jusqu’à  lécher  le  plafond.  Alice  poussa  un hurlement et se sauva dans la cour bousculant et tirant Adrien et les enfants qui s’apprêtaient à pénétrer dans la maison.

En une seconde celle-ci s’embrasa. Puis en quelques minutes le feu gagna les  dépendances  comme  si  plusieurs  foyers  avaient  été  allumés simultanément.  Quand  les  gendarmes  arrivèrent,  suivis  par  l'ambulance  et les pompiers, c'était trop tard la ferme et ses bâtiments disparaissaient sous les flammes. Abandonné dans cette fournaise, le vieux gars ne pouvait être que mort, d'autant plus seul à sa dernière heure qu’Adrien avait refermé le portail pour ne plus le voir et l'entendre. L’incendie dura toute la nuit et une partie du lendemain. Texier et sa femme vinrent chercher les enfants tandis qu’Alice et Adrien, prostrés, assis sur des chaises de jardin sous le noyer, ruminaient leur incompréhension. Comment avait-il pu entrer dans l’étable fermée à clé ? Pourquoi était-il nu ? Et pourquoi les flammes avaient-elles jaillies  du  sol  comme  une  irruption  volcanique  ?  C’était  comme  s’ils devaient se raconter un film en en ayant vu seulement la fin.

Arrivé peu après l'ambulance et les gendarmes, le maire d'Epieds, avec mille  circonlocutions  précautionneuses,  interrogea  Alice  et  Adrien  pour savoir ce qui s’était passé. De leur récit chaotique, il ne put qu’en déduire que  Fontanier  avait  probablement  mis  le  feu  à  la  ferme  de  sa  voisine  et qu’après coup il avait eu un accident mortel dû à son imprudence. C’est en ces  termes  circonspects  qu’il  rendra  compte  au  préfet  d’Orléans  dans  la matinée. Quelques minutes plus tard, la mort de Bernard fut annoncée par les pompiers qui découvrirent le corps toujours cloué sur le râteau faneur. « Et rôti comme une merguez » glissa l’un d’eux à un gendarme. Pendant ce temps, éclairés par les flammes car le jour n’était pas encore levé, quelques habitants  du  hameau,  consternés,  s’étaient  regroupés  près  du  porche  et discutaient  à  voix  basse.  Quelques  femmes  en  pleurs  et  débordantes d’émotion,  emboitèrent  le  pas  au  maire  pour  aller  réconforter  madame Fontanier.  Ils  la  trouvèrent  effondrée  sur  une  chaise  devant  sa  table,  toute gémissante de douleur. Bernard, geignait-elle n’était pas exempt de défauts certes,  mais  dans  la  maison,  il  était  l’homme  à  tout  faire,  la  force  sur laquelle elle pouvait compter. Elle pleurait et se lamentait, affalée sur cette table  devant  laquelle  Alice  s’était  si  souvent  assise  en  sa  compagnie  pour bavarder et boire un café.

–  Mon  pauvre  gars,  mon  pauvre  garçon  !  Fallait  que  ça  arrive  un  jour. Quand ils étaient là, il passait toutes ses nuits à galoper comme un fou dans ses souterrains, à gratter dans la gadoue, à renifler comme un chien derrière son cul. Il était comme détraqué… Tout ça c’est de sa faute à elle, à cette femme qu’est pire qu’une putain à ce qu’il disait.

Le  maire,  qui  n'était  pas  particulièrement  réputé  pour  sa  finesse  et  son tact, rapporta cette conversation à Alice qui en fut indignée. Que Bernard soit  entiché  d’elle  passe  encore,  ce  n’était  pas  un  péché  bien  qu’elle  n’ait jamais  fait  quoique  ce  soit  pour  l’encourager,  bien  au  contraire.  Mais,  ce n’étaient  pas  des  façons  d’accuser  à  tort  ainsi  les  gens.  Alice  qui  avait recouvré toute sa combativité, était maintenant sincèrement peinée et irritée par  les  réactions  de  madame  Fontanier.  Fort  heureusement  les  gendarmes intervinrent et elle se calma.

– Il y a un accès vers les souterrains au fond de votre étable, lui déclara un brigadier. C’est par là qu’il se glissait chez vous. Je vais vous montrer.

Au  fond  de  l’étable,  les  pompiers  avaient  dégagé  un  passage  dans  la cendre  qui  conduisait  à  un  escalier  étroit  et  raide,  taillé  dans  la  glaise d’abord  et  le  tuffeau  ensuite,  lequel  s'enfonçait  profondément  dans  le  sol. Le  gendarme  éclaira  les  parois  immédiates  du  souterrain,  en  partie effondrées  sous  l’effet  de  la  chaleur.  Le  passage  était  de  la  hauteur  d’un homme  mais  si  étroit  que  l’on  pouvait  se  demander  comment  Bernard parvenait à s’y glisser.

– Fontanier fréquentait assidument ce souterrain. Les traces de pas sur son sol détrempé le prouvent, celui-là bien sûr et un tas d’autres. Un accès se trouve dans son poulailler, sous des fagots qu’il lui suffisait de déplacer. Sa mère était au courant mais quand elle tentait de le ramener à la raison, il la frappait. Elle pensait aussi que ça lui passerait avec le temps. En observant les multitudes d’empreintes de ses pieds nus, on peut penser qu’il habitait quasiment sous terre. Le souterrain qui avait sa préférence suit pratiquement toute  la  longueur  de  votre  ferme,  continua  le  gendarme.  Avec  l’un  des pompiers nous l’avons exploré rapidement malgré qu’il y fasse encore très chaud  et  avant  qu’il  ne  s’effondre  sous  le  poids  de  l’eau  des  lances  à incendie. Il nous a fallu déblayer un tas de gravats sous votre cheminée, à l’endroit  d’où  est  parti  l’essentiel  de  l’incendie.  Le  souterrain  passe  à gauche  de  votre  cave  puis  sous  la  grange  et  votre  séjour,  au  ras  de  la cheminée,  puis  sous  les  chambres  du  rez-de-chaussée  pour  aboutir  dans l’étable. À l’aplomb de la cheminée, on pouvait entendre et comprendre une conversation dans votre séjour, même tenue à voix basse. Mais je ne pense pas que l’on pouvait voir quoi que ce soit.

– À quoi cela pouvait-il lui servir d’entendre, ou même de voir ? bégaya Adrien qui se souvenait pertinemment de tout ce qui s’était passé près de la cheminée.

–  C'est  grâce  à  ce  «  poste  d’observation  »,  qu'au  temps  des  bandits  de grands chemins, les gens qui se cachaient dans les souterrains, savaient s’ils étaient encore dans la maison et ce qu'ils y faisaient, intervint le maire. En explorant  le  souterrain  les  gendarmes  ont  découvert  une  grande  pièce circulaire, à mi-chemin entre les deux maisons, celle de sa mère et la vôtre, qui sert de carrefour à plusieurs autres galeries, lesquelles mènent on ne sait où.  Dans  les  gouffres  ?  chez  d'autres  particuliers  qu’il  espionnait, probablement. Nous éclaircirons cela plus tard. C'est dans cette pièce qu'il se déshabillait et lançait ses imprécations et ses cris.

– Se déshabiller, mais pourquoi faire ? demanda quelqu’un.

– Pour mieux se faufiler dans les galeries étroites et souvent pleines d'eau, le brigadier avait repris la parole. Et aussi pour creuser plus à son aise, à la recherche de son fichu trésor, d'après ce que nous a dit sa mère. On n'en sait pas  plus  pour  le  moment.  Il  venait  régulièrement,  et  à  la  nuit  tombée naturellement, dans votre étable pour vous observer. Il utilisait les échelles en bois, qui n'étaient pas là par hasard, afin de regarder à l'intérieur de votre chambre. Il vous épiait sous des angles différents, si je puis dire.

Alice, qui allait de surprise en surprise rougit en pensant, en un éclair, à ce que le vieux gars avait pu voir et entendre dans le souterrain et du haut de ses perchoirs. Un jeune gendarme fit une démonstration avec ce qui restait du mur et une échelle métallique prêtée par Texier. À une certaine hauteur de l'échelle, il montra une pierre qui n’était pas scellée. Derrière cette pierre était  encastré  un  tube  de  fer  qui  permettait,  à  travers  le  mur  et  par  une fissure du plâtre de voir et d'entendre ce qui se passait dans la chambre.

-  Il  possédait  plusieurs  points  d’observation,  six  ou  sept  au  moins. Comme  les  pierres  pouvaient  aisément  se  repérer  car  elles  finissaient  par être nettes et blanches à force d’être manipulées, il les frottait régulièrement avec de la cendre de bois.

Adrien se souvint d’avoir trouvé, et balayé, quantité de cendre au pied du mur, lors de la mise en place du râteau-faneur. Il n’avait pas cherché à en savoir l’origine, l’étable étant un dépotoir notable.

–  Lorsque,  quelqu’un  bouchait  une  fente  dans  la  chambre  avec  une aquarelle ou toute autre décoration, continua le gendarme, sans se démonter il installait un tube un peu plus loin. Il avait tout son temps pour peaufiner son observatoire lorsque vous étiez à Paris. Il s'était fabriqué une clé de la maison,  rien  de  plus  facile  avec  ces  serrures  anciennes,  pour  s'assurer  par l'intérieur que ses dispositifs étaient invisibles.

Alice  eut  un  sursaut  de  dégoût  en  pensant  que  ce  cinglé  avait  pu également  fouiller  partout,  dans  ses  vêtements  et  sous-vêtements notamment.  Il  aurait  pu  entrer  chez  eux  n'importe  quand,  pendant  leur sommeil  par  exemple,  pour  faire  un  coup  tordu.  Elle  devinait  ce  à  quoi  il s’occupait tout en la regardant s’ébattre avec l’un ou l’autre de ses amants. Les  vociférations  et  les  gémissements  qu’il  poussait  ensuite  étaient  ceux d’un être privé de plaisir et d’amour. Ce qui explique aussi qu’il se soit mis à boire. Il était amoureux d’elle « ce pauvre fou » lui avait dit sa mère.

– Le soir de son crime il avait bu beaucoup, encore plus que d'habitude, reprit le brigadier, nous savons cela par sa mère qui comptait les bouteilles vides. Le fracas du portail l'a surpris pendant qu'il descendait de son échelle dans le noir, maladroitement et en tâtonnant. Il a alors perdu l'équilibre. Pas de chance, il était grimpé sur la plus haute échelle et la plus branlante. Et juste au-dessus du râteau-faneur.

– Et l’incendie ? demanda Adrien.

Pour être à l’ombre et loin des braises, ils s’étaient tous installés dans la cour sous la canisse, autour de la table qui n’avait pas souffert de l’incendie. Bien  que  les  gendarmes  aient  refoulé  les  plus  hardis,  les  habitants  des environs  se  relayaient  dans  la  cour,  près  du  porche.  On  entendait  les voitures  s’arrêter  et  les  portières  claquer,  parfois  quelqu’un  prenait  une photo. Seul Texier avait été admis près d’Alice. Il avait même apporté de quoi boire et manger. En ce début de matinée, il faisait un soleil éclatant et chaud. Des décombres s’élevaient des flammèches et de quelques morceaux de  poutres  rougeoyantes  montaient  de  minces  colonnes  de  fumée.  Deux pompiers  étaient  restés,  par  précaution,  alors  que  leurs  collègues  avaient regagné leur caserne.

- Nous y arrivons, dit le brigadier. Bernard avait installé de longue date des brûlots sous votre maison à des endroits précis. Il n’était peut-être pas bon à grand choses, mais ses brûlots avaient été placés avec la science d’un maître artificier. Il lui suffisait au moment opportun de casser les parois du souterrain  en  deux  coups  de  barre  à  mine  pour  que  le  feu,  et  la  fumée, s'engouffrent chez vous et vous asphyxient. Attaqués par le feu de plusieurs côtés à la fois, et pendant votre sommeil, vous n'aviez, les uns et les autres, aucune possibilité d'en réchapper. Il a décidé de passer à l’acte hier au soir, tout  en  vous  observant  une  dernière  fois.  Peut-être  voulait-il  vous  voir mourir dans les flammes, comme Jeanne d’Arc ? Peut-être voulait-il mourir avec  vous  ?  Si  vous  n’aviez  pas  entendu  la  pierre  tomber  vous  ne  seriez plus de ce monde, madame, vous et vos enfants. Un détail nous fait penser qu’il voulait mourir avec vous : il savait les portes de l’étable fermées à clé de  l’extérieur  et  il  savait  aussi  que  le  feu  dans  le  souterrain  ne  lui permettrait pas de l’emprunter pour se sauver.

–  Mais  pourquoi  a-t-il  allumé  ses  brûlots  hier  et  pas  un  autre  soir  ? demanda Alice.

– On ne saura jamais clairement pourquoi. Le brigadier se racla la gorge. Peut-être se doutait-il que vous alliez découvrir dans peu de temps l'entrée du  souterrain  et  surprendre  ses  manigances.  Peut-être  voulait-il  en  vous tuant, puis en se suicidant par le feu, détruire la source de ses tourments ? Peut-être voulait-il vous punir de n’être pas comme les autres femmes, du moins  comme  celles  que  son  imagination  fabriquait…  En  interrogeant  sa mère  on  a  bien  compris  qu'il  était  devenu  au  fil  des  mois  de  plus  en  plus épris de vous. Et dans une forme d’amour qui lui était très personnelle. Il était  amoureux  à  un  point  que  l’on  a  peine  à  imaginer  d’ailleurs.  Il  était aussi jaloux de vos amis et même de vos enfants. Un homme comme lui, il le  savait,  n’avait  aucune  chance  de  vous  plaire.  Vous  le  lui  aviez certainement fait comprendre. Vous ou l’un de vos proches.

Alice eut un geste évasif et Adrien regarda le sol d’un air gêné. 

–  C'est  une  curieuse  façon  d'aimer  les  gens  que  de  les  faire  rôtir, commenta le plus sérieusement du monde le jeune gendarme. Ce n’est pas pour vous contrarier chef, mais il me semble qu’il possédait aussi les clés de l’étable. Près du corps il y avait un trousseau…

– Ce sont celles des portes d’entrée de la maison d’habitation et celles des chambres, grogna Adrien après avoir observé le trousseau. Puis tourné vers Alice.  Il  y  a  aussi  celle  de  ton  armoire  et  celle  de  ta  commode  que  tu  as cherchées  pendant  longtemps…  Il  n’avait  pas  besoin  de  celle  de  l’étable puisqu’il passait par les souterrains. De toute manière, le portail de l’étable, et  celui  donnant  sur  le  jardin,  composés  de  deux  ventaux  pouvaient facilement s’ouvrir de l’intérieur. Lorsqu’ils n’étaient pas cadenassés.

–  En  fait,  et  bien  que  je  ne  sois  pas  spécialiste,  je  pense  qu'il  perdait également  et  progressivement  la  raison,  soupira  le  maire  qui  suivait l'entretien. Ses crises de fureur, sa violence envers sa mère… Votre venue madame n'a fait que précipiter les crises.

– Vous avez raison monsieur le maire de penser qu’il perdait la raison, compléta  le  brigadier.  Quelqu'un  m'a  assuré  l’avoir  reconnu  cet  hiver  qui courait tout nu dans les champs à minuit passé, et plusieurs nuits de suite, par un froid à péter les pierres. Je pense que l'on va en apprendre de belles sur  ce  fada  !  Un  petit  détail  cependant  m’interpelle.  Ses  cris,  ses hurlements, tout le monde les entendait dans le hameau, même faiblement, quelqu’un aurait pu donner l’alerte, nous avertir. Sa mère aurait pu le faire.

– Bien sûr, bien sûr, répondit le maire mais les gens d’ici, des vieux en majorité, n’aiment guère la maréchaussée. Et puis ça ne les regardait pas, ce n’était pas leurs ognons. Qui en dehors de ce fou connaissait les souterrains et leurs accès ? Et, d’un autre côté, je ne suis pas certain que l’on entendait ses  glapissements.  Il  était  assez  malin  pour  faire  ça  discrètement,  si  l’on peut dire.

OceanofPDF.com




19

 

Choquée comme un soldat à l’issue d’une bataille, dans les premiers jours qui  suivirent  le  drame,  Alice  s’enferma  dans  le  silence  pour  ruminer  tout son saoul. C’était comme un film qui tournait en boucle dans sa tête et qui non seulement l’empêchait de s’endormir mais la réveillait au milieu de la nuit avec toujours ces mêmes images de Fontanier agonisant, d’incendie, de gens  qui  allaient  et  venaient  à  leur  guise  dans  sa  cour.  Elle  savait  aussi qu’Adrien souffrait comme elle, même s’il n’en parlait pas. À ceux qui, à Paris, l’interrogeaient afin de tenter de comprendre par quels enchainements on  en  était  arrivé  là,  amis,  collègues,  elle  refusait  obstinément  d’en invoquer  les  tenants  et  les  aboutissants.  Pour  elle  ce  drame  n’avait  aucun sens,  sauf  peut-être  pour  les  gens  de  Villemars.  N’étant  pas  croyante,  un châtiment décidé par un Dieu juge et bourreau, n’était pas plus logique et mérité  qu’un  tremblement  de  terre  à  l’autre  bout  du  monde.  Et  pourquoi s’en prendre aux enfants ?

Elle  était  d’autant  plus  choquée  en  pensant  que  Mireille  et  Frédéric avaient  vu  le  pauvre  vieux  gars  se  vider  de  son  sang,  crevé  comme  une baudruche  par  les  aiguilles  d'acier.  Elle  se  répétait  aussi  que  les  enfants seraient morts carbonisés tous les deux si ses propres hurlements de panique ne les avaient pas réveillés et attirés dehors. Cela la terrorisait. Penser qu’ils avaient échappé à une mort horrible grâce à ce mince détail !... Elle voulait de toutes ses forces qu’ils oublient ce cauchemar et tout ce qui pouvait le leur rappeler, raison de plus pour ne pas l’évoquer. Elle se disait aussi que la vieille  ferme,  en  ne  lui  livrant  pas  tous  ses  secrets,  l’avait  trahie. Aujourd’hui encore elle lui en voulait. Même si, à l’époque, avec ses restes charbonneux et ses murs ruinés elle lui faisait pitié à en pleurer.

Devinant  la  détresse  d’Alice,  Adrien  dans  les  jours  qui  suivirent  fit montre  d’un  caractère  étonnamment  solide  et  ferme.  Afin  de  la  ménager autant que cela lui était possible, c’est lui qui traita le plus souvent avec les gendarmes,  le  maire  et  les  assurances.  Il  avait  enfoui  la  tragédie  au  plus profond  de  sa  mémoire  en  se  donnant  une  excellente  raison  pour  le  faire. Car,  disait-il,  ce  n’était  ni  Alice,  ni  lui,  ni  leurs  amis  qui  étaient  allés chercher Bernard Fontanier pour le faire grimper aux échelles. Il avait aussi, affirmait-il, des choses plus urgentes à régler qu’à s’apitoyer sur cet idiot. En cela, pensa Alice qui l’écoutait débattre au téléphone, il tenait bien de son père ; mais elle était toute prête à l’excuser. Ils ne purent pourtant pas, dans les deux ou trois jours qui suivirent, le temps pour les gendarmes de boucler  l'enquête,  empêcher  les  journalistes  de  filmer  «  La  Ferme sanglante », comme ils la nommaient, de prendre des photos et de circuler partout le magnétophone et la caméra à la main. Ils interrogeaient les gens du village qui avaient peu de choses à dire si ce n’est que « tout ça c’était bien triste ». Par contre Mireille et Frédéric se montraient intarissables au point  qu'il  fallut  bientôt  les  consigner  dans  leur  chambre  chez  Texier,  dès qu'apparaissait une auto inconnue. Au bout de quatre jours Alice, Adrien et les enfants regagnèrent Paris.

L’affaire était maintenant dans les mains de la justice et suivait son cours. Dominique  depuis  Orléans  téléphonait  tous  les  jours  à  son  amie  pour papoter et lui changer les idées. Léo, devinant qu’elle avait besoin de repos l'avait  mise  d’office  en  congés  pour  deux  semaines.  Il  passait  la  voir régulièrement  et  l'encourageait  à  oublier.  Adrien  s’enfermait  dans  les révisions  car  le  bac  était  imminent  et  Gilles,  isolé  au  bout  du  monde  ne savait rien. Alice se refusait à lui écrire, n'ayant pas le courage et la force de lui raconter cette pitoyable histoire. Elle s'y résolut pourtant un soir, pressée par  Dominique  et  Léo  qui  étaient  venus  la  voir.  C’est  ensemble,  après  un repas dans un restaurant choisi par Léo, qu’ils rédigèrent la lettre. Elle s'en trouva soulagée et comme délivrée.

Elle  hésitait  cependant  à  revenir  à  Villemars.  Elle  aurait  pourtant  aimé rechercher  quelques  souvenirs  et  faire  un  tri  dans  le  tas  d’objets  que  les pompiers avaient mis de côté dans la remise qui n’avait pas trop souffert de l’incendie. Elle savait le râteau-faneur toujours là, au pied des murs noircis de l’étable, recouvert par les cendres et la pierraille certes mais tapi dans la pénombre comme une tarentule. Elle ne pouvait oublier les appels à l’aide de  Fontanier.  Mais  qu’auraient-ils  pu  faire  pour  le  sauver  ?  C’était  une question à laquelle elle ne savait que répondre. Quand Texier au téléphone lui proposa d’enlever le râteau-faneur, elle eut une crise de nerf. Ce dernier jugea alors plus prudent d’agir seul et embarqua la ferraille sans la prévenir. Enfin,  lorsque  Frédéric  déclara  vouloir  explorer  les  souterrains  à  son  tour pour  chercher  le  trésor  des  Romains,  elle  ne  recula  plus.  Avec  l’accord d’Adrien, elle se décida à vendre promptement ce qui restait de sa ferme. Ils ne pouvaient pas non plus prendre une chambre au Relais de Saint Jacques chaque  fin  de  semaine  et  confier  indéfiniment  Mireille  et  Frédéric  à  la famille  d’André  Texier  en  attendant  la  reconstruction.  Elle  savait  aussi qu’elle  n’aurait  jamais  le  courage  de  revenir  dans  l’immédiat,  même  si toutes  les  traces  de  la  tragédie  étaient  effacées.  Le  plus  simple  était  de vendre.

Durant le peu de temps qu’elle était restée à Villemars dans les jours qui avaient suivi la mort de Fontanier elle s’était rendu compte que les habitants du hameau l’ignoraient ostensiblement et que certains même lui tournaient le dos quand elle s'approchait. Ce qui n’avait guère de conséquence sauf à l’humilier. Elle était devenue « celle qui a le mauvais œil », celle qui avait tué Bernard. Accablée, Dominique fit son possible pour vendre au mieux. Elle n'eut pas à chercher longtemps, il se trouva presque tout de suite des clients alléchés par le drame, la télé et les journaux ayant fait la meilleure des  publicités.  Des  Parisiens  de  la  banlieue  sud  achetèrent  donc  ce  qui restait des murs pour un bon prix tout en sachant que les assurances étaient déterminées à reconstruire la ferme et ses dépendances. Alice signa la vente quinze jours après le retour de Gilles.

Vint  l’instant  où  il  leur  fallut  quitter  Villemars,  définitivement.  Elle rangea  sa  voiture  près  du  petit  calvaire,  dans  ce  carrefour  où  elle  s’était arrêtée  l’été  précédent  pour  chercher  son  chemin.  Elle  jeta  un  bref  coup d’œil à la grille, cette grille démesurée et tarabiscotée que personne n’avait réparée et qui était restée appuyée contre l'un des piliers. « C'était pour que l'on entre ici sans façons », disait-elle, quand quelqu'un s'en étonnait. Son regard se tourna vers les champs. Les blés étaient hauts, drus et roux, bons à moissonner. Ils coulaient sous le vent d'ouest vers Chartres et Paris, comme un  large  fleuve.  Elle  pensa  au  Mississipi,  à  l'Amazone,  à  la  Loire,  à  «  ce fleuve  de  sable  et  ce  fleuve  de  gloire  »  …  Puis,  elle  monta  dans  sa  Ford pour pleurer à son aise.

Gilles,  près  de  Dominique  qui  se  mouchait  frénétiquement,  regarda  la voiture partir, raide et les bras ballants comme au garde-à-vous. Il ne cessait de se demander, depuis l'instant où il avait lu la lettre d’Alice, comment il se  faisait  qu'il  n'avait  pas  compris  et  deviné  les  agissements  de  Fontanier. Lui  présent,  il  aurait  empêché  cette  tragédie  ;  il  aurait  découvert  le souterrain en nettoyant l'étable puisque c'était prévu qu'il le fasse. Il l'aurait muré  et  aurait  cassé  la  gueule  au  gros  Bernard  si  nécessaire.  Pour  la première  fois,  il  pensa  qu'il  faisait  un  boulot  d’esclave  et  qu'il  ferait  bien d'en changer. Il envia les paysans autour de lui qui vaquaient en ce moment à  leurs  occupations  immuables  et  routinières.  Il  envia  leur  tranquillité d'esprit, si assurés qu'ils étaient de la légitimité de leurs actes, de leur bon droit en toutes circonstances. Il y avait tellement de temps que c'était ainsi. Il  se  souvint  qu’Alice  avait  aimé  ces  gens,  si  fortement  enracinés,  qui étreignaient de leurs bras cette plaine immense qui sentait fort sous le vent, comme  un  pelage  de  bête.  Pour  elle  qui  voulait  tant  être  des  leurs,  et  en souvenir de ce qu’ils avaient vécu, Gilles se jura de venir le plus souvent possible à Villemars. Pour lui donner des nouvelles de la ferme et des blés.

–  Tu  as  remarqué  comme  il  était  velu,  on  aurait  dit  un  gorille,  souffla Frédéric, un jour qu'ils étaient seuls, Adrien et lui.

– Comme le dieu Pan, murmura son ainé. À moins que ce ne soit comme Priape… Mais le grand Pan ne peut mourir !

– Qu'est-ce que tu racontes ?

– Rien, rien, encore une légende. Tu es trop petit pour comprendre.

…Et Mireille dut admettre à regret que les lutins et les trolls ne pouvaient exister puisque ce n’étaient pas eux qui criaient sous la terre, la nuit. 

Alice quitta son lit et se dirigea vers la salle de bain pour boire un verre d’eau.  Brusquement  elle  se  souvint  d’une  histoire  que  lui  avait  contée Maria,  un  jour  lointain  où  elle  était  allée  la  voir  comme  ça  lui  arrivait  de temps en temps. Maria, dans le cours de la conversation, et comme si cela allait  de  soi,  lui  avait  clairement  fait  comprendre  que  tous  ces  paysans autour  d’elle  étaient  restés  foncièrement  des  sauvages.  Cela  tenait  à  cette plaine  vide  où  les  rencontres  sont  rares,  au  vent  terrible  et  aux  animaux, loups,  sangliers,  chevreuils  et  cerfs  qui  la  parcouraient  librement.  Elle l’avait faite asseoir, puis en soignant ses effets, elle lui avait conté ce drame qui avait secoué et ému la population du hameau. « Il y a longtemps, bien avant la guerre de 14, les gens de Villemars et des alentours découvrirent un matin  d’hivers  une  brebis  égorgée  près  d’un  bosquet,  vers  Nids  où l’égorgeur l’avait trainée. Sans être courant, cela arrivait quelque fois. On accusait  les  loups  qui  remontaient  de  la  forêt  d’Orléans  ou  de  la  forêt  de Marchenoir et on oubliait. Mais le prédateur, le loup supposé, égorgea plus de dix brebis et agneaux en une semaine. Durant l’hiver les moutons étaient sortis  de  bonne  heure  et  étaient  rentrés  à  la  nuit  tombante.  Si  le  temps  le permettait  on  les  laissait  dehors  jusqu’au  lendemain  et  même  les  jours suivants. Devant l’hécatombe, les paysans les rentrèrent promptement dans leur étable et ne les sortirent plus.

Un  matin,  ce  fut  un  des  nombreux  gamins  du  village  que  l’on  trouva égorgé,  et,  comme  les  moutons  en  partie  dévoré.  L’affaire  dépassait  les méfaits  d’un  simple  prédateur  et  l’on  fit  appel  aux  gendarmes.  On connaissait par ouï dire la chronique de la bête du Gévaudan au siècle passé et  tous,  de  Villemars  jusqu’à  Saint  Péravy  et  Gidy  se  mirent  à  trembler. Mais  un  chasseur  en  étonna  plus  d’un  en  affirmant  que,  selon  les  traces, notre  égorgeur  était  un  chien.  Un  chien  de  grande  taille,  certes  mais  un chien  quand  même.  On  surnomma  l’animal  «  Le  chien  de  sang  »  et  on organisa  une  battue  qui  ne  donna  rien.  Un  autre  gamin,  un  garçon  fut attaqué qui ne dut son salut qu’à la solidité de ses sabots et à la vitesse de ses jambes. Il confirma qu’il s’agissait bien d’un chien, un chien noir et feu, lourd  et  trapu  de  quatre-vingt-dix  centimètres  au  garrot,  au  moins.  Les gendarmes en conclurent qu’il s’agissait d’un chien de la race nouvelle des «  Bergers  de  Beauce  »,  ou  Beaucerons.  Encore  appelés  Bas-rouges.  Des chiens prévus pour la garde des troupeaux d’ordinaire et qui dans le cas du prédateur avait tourné sauvage. L’enfant dans sa bagarre avec le « chien de sang  »  avait  reçu  une  vilaine  morsure  au  bras  qui  s’infecta  et  il  mourut moins d’un mois après sa rencontre avec le fauve ; ou démon. On mit les gosses à l’abri et on organisa une seconde battue avec des chasseurs venus de tout le pays, de Patay, de Charsonville, de Coulmiers et même de plus loin d’Ormes et d’Orléans. Avant que le jour ne se lève on mena grand bruit dans les alentours avec l’intention de débusquer la bête.

En ce temps-là, la maison juste après celle des Fontanier était habitée par un ancien soldat que l’on surnommait « patte folle ». Il disait qu’il ne savait jamais de quel côté allait partir sa jambe quand il marchait. Il devait avoir dans les cinquante ans, et était veuf. Certains disaient que sa femme s’était sauvée avec un colporteur mais pour les autres, et en particulier pour ceux de Villemars, il était veuf avec quatre enfants dont l’aîné n’avait pas douze ans.  Il  s’était  battu  contre  les  Prussiens  dans  les  faubourgs  d’Orléans  en soixante-dix et n’avait peur de rien et encore moins d’un chien. Cependant à cause de son infirmité il ne put participer à la chasse. Il avait quand même armé un vieux mousqueton de cavalerie pris à l’un des Hulans de Von Bock dans l’espoir qu’une place se libèrerait dans la battue et que, en dépit de sa patte folle, le maire ferait appel à ses services.

Le  soir  tomba  et  la  battue  qui  n’avait  rien  trouvé  dans  les  champs,  pas même  un  chat  sauvage,  rentra  bredouille,  une  fois  de  plus.  Et  personne n’avait fait appel à lui. Notre soldat, Eugène Sapin, c’était son nom, coucha ses enfants après un repas sommaire de soupe et de bouillie et s’apprêta à aller  au  lit  à  son  tour.  Il  allait  fermer  les  volets  de  sa  chambre  quand  une ombre énorme venue du dehors sauta par-dessus sa tête et fila dans un coin. Le mousqueton n’était pas loin et d’un mouvement si rapide que la flamme de  son  quinquet  faillit  s’éteindre  il  s’en  saisit  et  fit  feu  au  jugé.  Il  vit  à travers la fumée un grand chien tapi dans un angle de sa chambre, entre son lit et son armoire, qui l’observait en grondant, babines retroussées sur des crocs énormes. L’animal blessé avait de la peine à se redresser et à se mettre sur ses pattes. Eugène « patte folle » rechargea son mousqueton comme on lui  avait  appris  dans  le  régiment  de  marche  Loire,  c'est-à-dire  le  plus rapidement  possible  et  en  gardant  son  sang-froid.  Ses  enfants  muets  de terreur s’étaient groupés près de la porte. Eugène visa la tête et fit feu. Le chien de sang s’effondra, tué net.

Il rechargea son arme, un automatisme de soldat, puis il sortit dans sa cour pour  appeler  le  maire  et  les  chasseurs.  Au  fond  de  cette  cour,  à  une douzaine de pas et près des séchoirs à maïs, deux yeux rouges le fixaient et un grondement s’échappa d’une gueule énorme, et un poil dru et brun rouge se  hérissa  sur  un  corps  plus  grand  et  plus  trapu  que  celui  qu’il  venait d’abattre.  Le  chien  s’élança  vers  lui.  Eugène  sans  faiblir,  comme  avec  les Prussiens, le coucha en joue et l’abattit. Enfin les habitants de Villemars et quelques  chasseurs  restés  sur  place,  intrigués  par  les  coups  de  feu, accoururent aux nouvelles. C’était bien le « chien de sang » et sa chienne, celle-ci  était  pleine  et  la  portée  aurait  dû  naître  dans  quinze  jours  affirma l’un des chasseurs. Les gendarmes cherchèrent le responsable de ces bêtes en vain. On supposa qu’à courir sans maître dans la plaine, à chercher leur nourriture seuls, ils étaient redevenus sauvages, c’est tout ce que l’on peut dire.  Le  chien  beauceron  acquis  de  ce  jour  une  réputation  imméritée  de férocité. Et Eugène se vit gratifier d’une prime de vingt louis par le préfet. Une somme considérable qui le sortit de la misère et lui permit d’acheter un peu de terre, un cheval et deux vaches. Alors que le danger avait été écarté pour les enfants et pour les moutons, il se trouva des gens, surtout dans la grande  ville,  pour  regretter  la  mort  des  chiens.  »  Voilà  toute  l’histoire  du « chien de sang » avait conclue Maria.

Comment  avait-elle  pu  oublier  ce  récit.  Une  histoire,  bien  qu’il  ne s’agisse que de chiens, qui en résume tant d’autres. Elle prouve à l’évidence qu’il  peut  se  passer  des  choses  peu  ordinaires  dans  cette  plaine.  Debout, devant la fenêtre ouverte de sa chambre du Relais de Saint Jacques, Alice regarda  les  étoiles  qui  scintillaient  par  million,  «  grosses  comme  des ampoules  électriques  »  avait  dit  un  jour  Dominique.  Quelques  lucioles rouges  déconcertantes,  vers  Villemars,  la  signalisation  nocturne  des éoliennes, se mêlaient à leur concert brillant et glacé. Un chien hurla dans la nuit et un grincement aigre lui répondit, une grille que l’on ouvrait quelque part dans Tournoisis, ce qui la fit sourire. Sur l’horizon, vers Châteaudun, une barre blanchâtre annonçait l’aube. Que l'on me donne une seule bonne raison, se dit-elle en retenant ses larmes, le retour d’Adrien par exemple, et je rachète la ferme de Villemars, là, tout de suite.

Fin
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