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L'Escalier d'Or.

 

Edmond Jaloux

 

_A Camille Mauclair_

 

_Acceptez  la  dédicace  de  ce  petit  ouvrage,  non  seulement  comme un  gage  de  mon  admiration  pour  l'artiste  et  le  critique  à  qui  nous devons tant de belles pages, mais aussi de mon affection pour l'ami qui m'accueillait, avec tant de cordiale sympathie, il y a plus de vingt ans,  à  Marseille,  quand  je  n'étais  encore  qu'un  tout  jeune  homme inconnu passionnément épris de littérature. Vous souvenez-vous de ce petit salon du boulevard des Dames, tout tendu d'étoffes rouges et  par  la  fenêtre  duquel,  en  se  penchant,  on  voyait  défiler  vers  la gare  tant  d'Orientaux  fantastiques  qui  montaient  du  port?  Que d'ardentes conversations n'avons-nous pas tenues dans cette pièce intime  et  fleurie  à  laquelle  je  ne  peux  songer  sans  un  plaisir  ému! Vous souvenez-vous aussi de ce petit jardin de Saint-Loup, tout en terrasses,  où  nous  allions  admirer  les  ors  et  les  brumes  d'un incomparable  automne?  Vous  me  parliez  des  grands  poètes  dont vous étiez l'ami, de Stéphane Mallarmé et d'Élémir Bourges, dont je rêvais  d'approcher  un  jour.  Aussi  ai-je  voulu,  en  souvenir  de  ces temps  lointains,  vous  offrir  ce  portrait  d'un  de  leurs  frères  obscurs, d'un  de  ceux  qui  n'ont  pas  eu  le  bonheur,  comme  eux,  de  donner une  forme  au  monde  qu'ils  portaient  dans  leur  coeur  et  dans  leur esprit. Puissiez-vous accorder à mon héros un peu de la généreuse amitié que vous m'avez accordée alors et dont je vous serai toujours reconnaissant!_

_E.J._




CHAPITRE PREMIER

Dans lequel le lecteur sera admis à faire la connaissance des

deux personnages les plus épisodiques de ce roman.

 

"La différence de peuple à peuple n'est pas moins forte d'homme à homme." 

Rivarol.

 

J'ai toujours été curieux. La curiosité est, depuis mon plus jeune âge, la  passion  dominante  de  ma  vie.  Je  l'avoue  ici,  parce  qu'il  me  faut bien expliquer comment j'ai été mêlé aux événements dont j'ai résolu de faire le récit; mais je l'avoue sans honte, ni complaisance. Je ne peux  voir  dans  ce  trait  essentiel  de  mon  caractère  ni  un  travers,  ni une  qualité,  et  les  moralistes  perdraient  leur  temps  avec  moi,  soit qu'ils  eussent  l'intention  de  me  blâmer,  soit  de  me  donner  en exemple à autrui.

Je  dois  ajouter  cependant,  par  égard  pour  certains  esprits scrupuleux,  que  cette  curiosité  est  absolument  désintéressée.  Mes amis goûtent mon silence, et ce que je sais ne court pas les routes. Elle  n'a  pas  non  plus  ce  caractère  douteux  ou  équivoque  qu'elle prend  volontiers  chez  eux  qui  la  pratiquent  exclusivement.  Aucune malveillance, aucune bassesse d'esprit ne se mêlent à elle. Je crois qu'elle  provient  uniquement  du  goût  que  j'ai  pour  la  vie  humaine. Une  sorte  de  sympathie  irrésistible  n'a  toujours  entraîné  vers  tous ceux que le hasard des circonstances me faisait rencontrer. Chez la plupart  des  êtres,  cette  sympathie  repose  sur  des  affinités intellectuelles ou morales, des parentés de goût ou de nature. Pour moi, rien de tout cela ne compte. Je me plais avec les gens que je rencontre  parce  qu'ils  sont  là,  en  face  de  moi,  eux-mêmes  et personne d'autre, et que ce qui me paraît alors le plus passionnant, c'est  justement  ce  qu'ils  possèdent  d'essentiel,  d'unique,  a  forme spéciale de leur esprit, de leur caractère et de leur destinée.

Au fond, c'est pour moi un véritable plaisir que de m'introduire dans la vie d'autrui. Je le fais spontanément et sans le vouloir. Il me serait agréable d'aider de mon expérience ou de mon appui ces inconnus qui deviennent si vite mes amis, de travailler à leur bonheur. J'oublie mes soucis, mes chagrins, je partage leurs joies, leurs peines, je les aime  en  un  mot,  et  je  vis  ainsi  mille  vies,  toutes  plus  belles,  plus variées, plus émouvantes les unes que les autres!

Cette étrange passion m'a donné de curieuses relations, des amitiés précieuses  et  bizarres,  et  j'aurais  un  fort  gros  volume  à  écrire  si  je voulais en faire un récit complet; mais mon ambition ne s'élève pas si haut: il me suffira de relater ici aussi rapidement que possible ce que j'ai appris des moeurs et du caractère de M. Valère Bouldouyr, afin  d'aider  les  chroniqueurs,  si  jamais  il  s'en  trouve  un  qui,  à l'exemple de Paul de Musset ou de Charles Monselet, veuille tracer une galerie de portraits d'après les excentriques de notre temps.

A  l'époque  où  je  fis  sa  connaissance,  je  venais  de  quitter l'appartement  que  j'habitais  dans  l'île  Saint-Louis  pour  me  fixer  au Palais-Royal.

Ce quartier me plaisait parce qu'il a à la fois d'isolé et de populaire. Les maisons qui encadrent le jardin ont belle apparence, avec leurs façades  régulières,  leurs  pilastres,  et  ce  balcon  qui  court  sur  trois côtés, exhaussant, à intervalles égaux, un vase noirci par le temps; mais tout autour, ce ne sont encore que rues étroites et tournantes, places  provinciales,  passages  vitrés  aux  boutiques  vieillottes, recoins  bizarres,  boutiques  inattendues.  Les  gens  du  quartier semblent y vivre, comme ils le feraient à Castres ou à Langres, sans rien savoir de l'énorme vie qui grouille à deux pas d'eux, et à laquelle ils ne s'intéressent guère. Ils ont tous, plus ou moins, des choses de ce monde la même opinion que mon coiffeur, M. Delavigne, qui, un matin où un ministre de la Guerre, alors fameux, fut tué en assistant à  un  départ  d'aéroplanes,  se  pencha  vers  moi  et  me  dit,  tout  ému, tandis qu'il me barbouillait le menton de mousse: --Quand on pense, monsieur, que cela aurait pu arriver à quelqu'un du quartier!

 

Delavigne fut le premier d'ailleurs à me faire apprécier les charmes du  mien.  Il  tenait  boutique  dans  un  de  ces  passages  que  j'ai  cités tantôt et que beaucoup de Parisiens ne connaissent même pas. Sa devanture attirait les regards par une grande assemblée de ces têtes de  cire  au  visage  si  inexpressif  qu'on  peut  les  coiffer  de  n'importe quelle perruque sans modifier en rien leur physionomie.

Quand  on  entrait  dans  le  magasin,  il  était  généralement  vide;  M. Delavigne  se  souciait  peu  d'attendre  des  heures  entières  des chalands  incertains.  Lorsqu'il  sortait,  il  ne  fermait  même  pas  sa porte,  tant  il  avait  confiance  dans  l'honnêteté  de  ses  voisins. D'ailleurs, qu'eût-on volé à M. Delavigne?

Trois pièces, qui se suivaient et qui étaient fort exiguës, composaient tout  son  domaine.  La  première  contenait  les  lavabos;  la  seconde, des armoires où j'appris plus tard qu'il enfermait ses postiches; pour la troisième, je n'ai jamais su à quoi elle pouvait servir.

Trouvait-on M. Delavigne? Il vous recevait avec un sourire suave et vous  priait  de  l'attendre,  car  il  était  en  général  fort  occupé  à  de copieux  bavardages.  De  curieuses  personnes  causaient  avec  lui dans  l'arrière-boutique,  quelquefois,  de  bonnes  gens  qui  venaient chercher  perruque,  mais  aussi  des  marchandes  à  la  toilette,  des courtières  du  Mont-de-Piété,  de  vieux  beaux  encore  solennels.  J'ai souvent  soupçonné  M.  Delavigne  de  faire  un  peu  tous  les  métiers; mais  je  dois  avouer  que  je  n'ai  rien  surpris  de  suspect  dans  ses actes,  et  je  crois  qu'il  avait  seulement  l'amour  immodéré  des dominos,  passion  à  laquelle  il  se  livrait  dans  un  café  voisin,  qui s'appelait et s'appelle encore: _A la Promenade de Vénus._ Je n'ais jamais  pu  passer  devant  cet  endroit  sans  imaginer  que  j'allais débarquer à Paphos ou à Amathonte.

--Monsieur, me disait souvent M. Delavigne avec mélancolie, il n'y a vraiment  qu'un  emploi  pour  lequel  je  ne  me  sente  aucune disposition:  c'est  celui  que  j'exerce!  Rien  ne  m'ennuie  plus  que  de faire  un  "complet",  ou  même  une  barbe,  et  à  la  seule  idée  d'un shampoing, sauf votre respect, le coeur me lève de dégoût!

--Aviez-vous une autre vocation, monsieur Delavigne?

--Aucune, monsieur Salerne, mais j'aimerais assez être souffleur à la Comédie-Française,  ou,  sauf  votre  respect,  greffier  du  tribunal.  Je crois  que,  dans  ce  métier-là,  on  a  un  costume  étonnant,  avec  de l'hermine qui pend quelque part. Il me plairait aussi beaucoup d'être poète comme cet écrivain dont je porte le nom, paraît-il, et qui était peut-être un de mes ancêtres...

--Poète, monsieur Delavigne? Peste! Vous voici bien ambitieux!

--Monsieur Salerne croit-il que je suis insensible? Non, non, on peut être coiffeur et avoir ses déceptions, ses désillusions, tout comme un autre.  Nous  habitons  un  monde,  monsieur,  où  le  coeur  n'a  pas  sa récompense!

On le voit, je prenais plaisir aux propos de M. Delavigne. Sous cette fleur  de  bonne  compagnie,  qui  leur  donnait  tant  de  charme,  je retrouvais un type en quelque sorte national, sentencieux, aimant à moraliser,  vaniteux,  au  moment  même  qu'il  méprisait  le  plus  son caractère  et  son  état;  avec  cela,  sentimental  et  toujours  déçu  par quelque chose. Deux ou trois journaux traînaient dans sa boutique, dont j'ai su depuis qu'il ne lisait que les renseignements mondains.

--Monsieur  Salerne,  me  disait-il,  voyez-vous,  ce  que  j'aurais  aimé dans la vie, moi, c'est la société des gens du monde. Je n'étais pas né pour remplir un rôle social aussi infime.

Et  il  répétait  comme  un  morceau  poétique,  comme  le  refrain  d'une romance, un écho recueilli dans _le Gaulois_ ou dans _Excelsior:_ "Grand bal hier donné chez la princesse Lannes..." Ses distractions étaient honnêtes il se plaisait à passer la soirée au cinéma ou au café-concert. Et souvent, en me faisant la barbe, me chantait-il  quelque  couplet  tendre  ou  galant,  d'une  voix  juste,  mais un peu chevrotante. Le printemps venu, chaque dimanche, il courait la  banlieue,  sans  doute  avec  d'aimables  personnes,  dont  il  n'osait pas  me  parler  autrement  que  par  des  allusions  mystérieuses;  et  le lundi, je voyais sa boutique toute fleurie de ces grandes branches de lilas, que la poussière et les cahots du chemin de fer ont fripées et qui pendent.

--J'ai  la  superstition  du  lilas,  me  confiait-il  alors,  celle  du  muguet aussi. Quand j'en cueille, - et je sais ce que les désillusions ont de plus amer, monsieur, - eh bien! je ne peux pas croire que l'amour ne finira pas par me rendre heureux! J'ai un ami à _La Promenade de Vénus,_  qui  me  raille  quand  je  parle  ainsi,  mais  est-ce  un  mal  que de  garder  sa  pointe  d'illusion?  Je  peux  vous  avouer  cela,  n'est-ce pas? Monsieur, car je vous connais bien, malgré votre réserve, vous êtes un délicat comme moi!

Avouez-le,  comment  n'eussé-je  pas  été  flatté  par  une  telle appréciation?

Le jour même où elle me fut faite, je rencontrai pour la première fois M. Valère Bouldouyr.




CHAPITRE II

 

Portrait d'un homme inactuel.

 

"La  méditation  a  perdu  toute  sa  dignité  de  forme;  on  a  tourné  en ridicule le cérémonial et l'attitude solennelle de celui qui réfléchit, et l'on ne tolérerait plus un homme sage du vieux style. Nietzsche.

 

J'étais,  en  effet,  assis  dans  la  boutique  de  M.  Delavigne,  ligoté comme  un  prisonnier  par  les  noeuds  d'une  serviette  si  humide qu'elle  risquait  fort  de  me  donner  des  rhumatismes,  et  mon  geôlier jouait  à  faire  pousser  sur  mes  joues  une  mousse  de  plus  en  plus légère,  quand  la  sonnette  de  l'établissement,  qui  avait,  je  ne  sais pourquoi, un timbre rustique, tinta doucement. Mon regard plongeait dans la glace qui faisait face à la porte. Je vis entrer un personnage qui  me  parut  curieux,  au  premier  abord,  sans  que  je  comprisse exactement pourquoi.

Il était corpulent, de taille moyenne, d'aspect un peu lourd. Son front bombé,  ses  petits  yeux  vifs,  se  joues  rondes  et  creusées  d'une fossette, son nez pointu aux narines vibrantes, une lèvre rasée, un collier  de  barbe  qui  grisonnait,  me  rappelèrent  très  vite  un  visage bien connu; mais il y avait dans ses traits quelque chose d'amollli, de lâche,  de  détendu.  L'inconnu  ressemblait  certainement  à  Stendhal, mais à un Stendhal en décalcomanie. Il portait un vieux feutre sans fraîcheur  et  un  gros  pardessus  bourru,  de  couleur  marron,  qui laissait voir un col mou et une cravate usée, mais dont les couleurs autrefois vives révélaient d'anciennes prétentions. Il s'assit dans un coin,  après  avoir  échangé  avec  M.  Delavigne  un  salut  cordial.  Au bout  d'un  moment,  le  voyant  désoeuvré,  le  coiffeur  lui  offrit  un journal.

Mais le client refusa majestueusement cette proposition:

--Vous  savez  bien,  dit-il,  que  je  ne  lis  jamais  de  journaux,  jamais! Pourquoi  faire?  Je  n'ignore  pas  grand'chose  des  turpitudes  qui peuvent  se  passer  dans  ce  bas-monde.  En  quoi  pourraient-elles m'intéresser?...  Vous,  monsieur  Delavigne,  voulez-vous  me  dire  ce qui vous intéresse dans un journal?

--Mais les crimes, par exemple, dit M. Delavigne, décontenancé.

--Les crimes? Ils sont déjà tous dans la Bible! Ils ne varient que par le nom de la localité où ils ont été commis.

--La politique...

--La  politique?  Parlez-vous  sérieusement,  monsieur  Delavigne?  La politique?  Vous  tenez  sincèrement  à  savoir  par  quel  procédé  vous serez tracassé, volé, martyrisé et réduit en esclavage? Moi, ça m'est égal!  Les  moutons  ne  seront  jamais  tondus  que  par  les  bergers. Maintenant, si vous préférez un berger qui porte un nom de famille à un  berger  qui  porte  un  numéro,  c'est  votre  affaire.  Une  affaire purement personnelle, monsieur Delavigne, ne l'oublions pas!

--Enfin, j'aime à savoir ce qui se passe!

--Moi  aussi!  Ou  plutôt,  j'aimerais  à  savoir  ce  qui  se  passe,  s'il  se passait quelque chose. Mais il ne se passe rien, vous entendez bien, rien!

Il s'enfonça de nouveau dans sa méditation, et M. Delavigne me fit plusieurs petits signes du coin de l'oeil, pour me signaler qu'il avait affaire à un original, un fameux original! Je m'en apercevais, parbleu! Bien.

Je clignai de la paupière à mon tour, afin d'engager M. Delavigne à reprendre sa conversation avec le faux Stendhal.

Après quelques instants de silence, le coiffeur débuta ainsi:--Si vous ne vous intéressez pas aux journaux, ni aux crimes, ni à la politique, monsieur Bouldouyr, à quoi donc vous intéressez-vous?

Bouldouyr  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Il  nous  regardait alternativement,  le  coiffeur  et  moi.  Puis  un  sourire  de  mépris doucement apitoyé erra sur ses lèvres gourmandes.

--Vous, monsieur Delavigne, vous aimez à jouer aux dominos à _La Promenade  de  Vénus,_  vous  ne  dédaignez  pas  le  cinéma  et  vous nourrissez,  chaque  printemps,  une  passion  nouvelle  pour  quelque aimable nymphe du quartier. Si j'avais n'importe lequel de ces goûts charmants, vous pourriez apprécier ce qui m'intéresse, mais la vérité me force à confesser que tout cela m'est souverainement indifférent. Presque tout d'ailleurs m'est indifférent, et ce qui me passionne, moi, n'a de signification pour personne.

--J'ai connu un philatéliste qui raisonnait à peu près comme vous.

--Un  philatéliste!  S'écria  M.  Bouldouyr,  qui  devint  soudain  rouge  de colère, je vous prie, n'est-ce pas, de ne pas me confondre avec un imbécile  de  cette  sorte!  Un  philatéliste!  Pourquoi  pas  un conchyliologue, puisque vous y êtes?

--Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  je  ne  croyais  pas  vous fâcher...

--C'est bon, c'est bon, dit M. Bouldouyr, en se levant. Je vais prendre l'air, je reviendrai tantôt.

Et il sortit en faisant claquer la porte.

--Il  est  un  petit  peu  piqué,  dit  M.  Delavigne,  en  souriant.  Mais  ce n'est pas un méchant homme. Il s'appelle Valère Bouldouyr. Un drôle de nom, n'est ce pas? Et puis, vous savez quand il dit que rien ne l'intéresse,  il  se  moque  de  nous.  Il  se  promène  souvent  au  Palais-Royal  avec  une  jeunesse,  qui  a  l'air  joliment  agréable.  Et  vous savez,  ajouta  indiscrètement  M.  Delavigne,  en  se  penchant  vers mon oreille, il est plus vieux qu'il n'en a l'air. C'est moi qui lui ai fourni son postiche et la lotion avec laquelle il noircit à demi sa barbe, qui est toute blanche...

Ces détails me gênèrent un peu. Je demandai à m. Delavigne à quoi M. Bouldouyr était occupé.

--A  rien,  c'est  un  ancien  employé  du  ministère  de  la  Marine. Maintenant il est à la retraite.

Je quittai la boutique de M. Delavigne. Je croisai M. Bouldouyr, qui s'acheminait  de  nouveau  vers  elle.  Il  marchait  lourdement,  et  il  me parut voûté, mais peut-être était-ce l'influence du coiffeur qui me le faisait voir ainsi.

 

Je gagnai le Palais-Royal et je traversai le jardin. C'était un jour de printemps. Le paulownia noir et tordu portait comme un madrépore ses fleurs vivantes et qui durent si peu. Un gros pigeon gris reposait sur la tête de l'éphèbe qui joue de la flûte. Camille Desmoulins, vêtu de sa redingote de bronze, commençait la Révolution en s'attaquant d'abord aux chaises.

En  regardant  machinalement  ces  choses  habituelles,  je  songeais  à Valère Bouldouyr. Son nom ne m'était pas inconnu, mais où l'avais-je entendu déjà?

J'eus  soudain  un  souvenir  précis,  et,  montant  chez  moi  je  fouillai dans  une  vieille  armoire,  pleine  de  livres  oubliés;  j'en  tirai  bientôt deux  minces  plaquettes:  l'une  s'appelait  _l'Embarquement  pour Thulé,_  l'autre,  _le  Jardin  des  Cent  Iris._  Toutes  deux,  signées Valère  Bouldouyr.  La  première  avait  paru  en  1887,  la  seconde  en 1890. Il était évident qu'après cette double promesse M. Bouldouyr avait renoncé aux Muses.

J'ouvris  un  de  ces  livrets  poussiéreux.  Je  lus  au  hasard,  ces quelques vers: 

_Sous un ciel qui se meurt comme l'oiseau Phénix 

La barque d'or éveille un chagrin de vitrail, 

Sur l'eau noire qui glisse et qui coule à son Styx, 

Et Watteau, tout argent, se tient au gouvernail!_

Plus loin, je lis ceci:

_Rien, Madame, si ce n'est l'ombre 

D'un masque de roses tombé, 

Ne saurait rendre un coeur plus sombre 

Que ce ciel par vous dérobé!_ 

Je souris avec mélancolie. Quelque chose de charmant, la jeunesse d'un  poète,  s'était  donc  jouée  jadis  autour  de  ce  vieil  homme  à perruque! Qu'en restait-il aujourd'hui chez ce roquentin coléreux, qui s'offusquait  des  railleries  de  son  coiffeur?  Hélas!  Je  le  voyais  bien, M. Bouldouyr n'avait pas eu cette force dans l'expression qui permet seule  aux  poètes  de  durer,  ni  ce  pouvoir  de  mûrir  sa  pensée,  qui transforme  un  jour  en  écrivain  le  délicieux  joueur  de  flûte,  qui accordait son instrument aux oiseaux du matin. Midi était venu, puis le soir. Et j'étais sans doute aujourd'hui le seul lecteur qui cherchât à deviner  une  pensée  confuse  dans  les  rythmes  incertains  de _l'Embarquement pour Thulé!_

Pauvre  Valère  Bouldouyr!  J'avais  bien  voulu  savoir  ce  qu'il  pensait lui-même  aujourd'hui  de  sa  grandeur  passée  et  de  sa  décadence actuelle. Mais il était peu probable que je dusse le rencontrer jamais, sinon peut-être de loin en loin dans l'antre bizarre de M. Delavigne, et cela n'était pas suffisant pour créer une intimité entre nous.




CHAPITRE III

Où l'on passe rapidement de ce qui est a ce qui n'est pas.

 

"La vie et les rêves sont les feuillets d'un livre unique." Schopenhauer.

 

L'image  de  Valère  Bouldouyr  avait  frappé  mon  esprit  plus profondément sans doute que je ne l'avais supposé tout d'abord, car, pendant la nuit, elle revint à diverses reprises traverser mes songes.

Tantôt, couché sur une berge, je regardais une barque descendre la rivière; elle contenait une grande quantité de perruques et de têtes de  cire.  L'homme  qui  se  tenait  au  gouvernail  s'enroulait gracieusement  dans  une  cape  bleu  de  ciel  et  portait  coquettement un tricorne noir. En passant devant moi, il s'inclinait profondément, et je  reconnaissais  alors  Valère  Bouldouyr,  mais  un  Bouldouyr centenaire et dont une barbe d'argent tombait sur la poitrine.

Tantôt, au contraire, il me paraissait toute jeune, et il me faisait signe de monter avec lui, dans une voiture qui traversait la rue de Rivoli. Mais, à peine étais-je assis à son côté que le misérable cheval qui traînait  le  fiacre  grandissait  soudain,  il  se  mettait  à  galoper furieusement  en  frappant  le  pavé  de  ses  larges  sabots,  qui  me paraissaient larges, mous et palmés comme les pattes d'un canard. Puis  deux  ailes  de  chauve-souris  jaillirent  de  ses  flancs  couleur  de nuée,  et  s'élevant  au-dessus  du  sol,  la  bête  apocalyptique commença de nous entraîner à travers les branches extrêmes d'une forêt.

--Où me menez-vous? Criai-je, épouvanté, à Bouldouyr.

Mais mon compagnon ricanait dans sa barbe et répétait tout bas: _Rien, Madame, si ce n'est l'ombre 

D'un masque de roses tombé..._

Je reçus aussitôt après un choc terrible, la voiture, heurtant un tronc d'arbre,  vola  en  éclats,  et  je  me  retrouvai  dans  mon  lit,  inondé  de sueur.

--Diable de Bouldouyr! Pensai-je. Qui m'aurait dit que son innocente présence pût contenir tant de cauchemars?

Le jour suivant, j'aurais peut-être songé à m'étonner de la survivance anormale  de  ce  souvenir,  mais  j'en  fus  distrait  par  le  rendez-vous que j'avais donné à Victor Agniel.

A  midi  précis,  il  m'attendait  dans  un  restaurant  que  je  lui  avais indiqué. C'était un de ces gargotes, situées en contrebas de la rue de  Montpensier,  dans  lesquelles  on  descend  par  cinq  ou  six marches et qui sont grandes comme un billard. Celle-ci n'avait guère que  deux  ou  trois  clients,  que  l'on  retrouvait  à  toute  heure  et  qui semblaient  étrangement  inoccupés.  Nous  échangions,  quand j'entrais, des salutations amicales, mais nous ne savions guère que nos noms:

--Bonjour, monsieur Cassignol; bonjour, monsieur Fendre...

--Bonjour, bonjour, monsieur Salerne!

La  patronne  de  l'établissement  venait  me  serrer  la  main;  pour  moi, elle  soignait  spécialement  sa  cuisine  de  vieille  Bourguignonne, habituée aux repas lentement mijotés et aux savantes sauces. Bref, cette manière de cave était un des rares endroits du monde où l'on prît en considération ma chétive personnalité.

--Mon cher parrain, me dit Victor Agniel, en dépliant sa serviette, je suis  content  de  moi.  Aujourd'hui,  j'ai  eu  le  sentiment  que  j'étais vraiment plus raisonnable que jamais!

Victor  Agniel  n'est  pas  mon  filleul,  car  je  n'ai  pas  beaucoup  plus d'années que lui, - une quinzaine, à peine, - mais nos deux familles étant liées depuis bien longtemps et son vrai parrain, en voyage au moment de sa naissance, ce fut moi qui le remplaçai et qui tins sur les  fonts  baptismaux  ce  grand  garçon  robuste,  qui  mange  en  ce moment de si bel appétit.

--Eh bien, lui dis-je, qu'as-tu fait de si raisonnable?

--Vous vous rappelez, me confia-t-il, que je vous ai entretenu de mes perplexités au sujet de Mlle Dufraise; elle est jolie, elle me plaît, je lui plais,  ses  parents  me  voient  d'un  bon  oeil,  et  ils  ne  sont  pas  sans posséder un petit avoir. Tout était donc pour le mieux. Mais, l'autre soir,  nous  étions  ensemble  à  Saint-Cloud,  dans  une  villa  qui appartient à un de ses oncles. Je ne sais ce qui lui a pris, peut-être le clair de lune lui a-t-il tourné la tête. Quoi qu'il en soit, elle m'a tenu sur le mariage, sur l'amour, les propos les plus absurdes. Elle m'a dit qu'elle avait un grand besoin de tendresse, qu'elle se sentait seule dans la vie et que personne ne lui était aussi sympathique que moi, mais qu'elle me priait de lui parler comme un véritable amoureux et de ne pas l'entretenir tout le temps des affaires de l'étude et de mes projets d'avenir.

--Trouves-tu à redire à cela?

--Mon  cher  parrain,  s'écria  Victor  Agniel,  très  excité,  regardez-moi! Ai-je  l'air  d'un  Don  Juan,  d'un  officier  de  gendarmerie  ou  d'un cabotin? Je suis un modeste clerc de notaire, employé dans l'étude de  maître  Racuir,  jusqu'au  moment  où  la  mort  de  mon  oncle Planavergne  me  permettra  d'en  acheter  une  à  mon  tour  et  de m'installer  en  province,  avec  ma  femme  et  mes  enfants.  Je  n'ai nullement  l'intention,  en  me  mariant,  d'accomplir  un  acte romanesque,  de  rouler  des  yeux  blancs  et  de  parler  comme  une devise de marron glacé. Je suis un homme sensé, moi. Je déteste les  grands  mots,  les  grands  gestes,  les  billevesées,  je  n'ai  pas  de vague à l'âme, je ne sais même pas si j'ai une âme et je n'en ai cure. Mon  but,  ma  vocation  dans  la  vie,  sont  de  passer  un  bel  acte  de vente,  de  faire  un  testament  bien  régulier;  je  n'entends  pas  avoir  à l'oreille la serinette d'une femme qui rêve, qui a des vapeurs ou qui veut qu'on lui parle d'amour... Ce matin, mon bon Pierre, j'ai écrit une longue lettre à Mlle Dufraise et je lui ai dit qu'il n'y avait pas lieu de donner suite à notre affaire. C'est pourquoi je suis si fier de moi. Car enfin, je peux bien vous l'avouer: personne ne m'a plu autant qu'elle.

--Eh! lui dis-je, voila, ma foi, qui est joliment raisonné!

--Le seul inconvénient de la chose, c'est qu'il me faudra me pourvoir ailleurs, car je suis de plus en plus décidé à me marier vite. La sotte vie  que  celle  d'un  célibataire!  Mais  connaissez-vous  rien  de  plus ridicule que de chercher une jeune fille, de lui dire des fadeurs et de lui  faire  sa  cour,  tout  cela  pour  finir  bonnement  par  l'épouser?  Que j'ai  de  hâte  que  ces  simagrées  soient  finies,  que  mon  oncle Planavergne soit mort et que je sois installé, en province, avec ma femme et mes trois enfants!

--J'aime ta précision, lui dis-je.

--Oui,  j'aurai  trois  enfants.  Moins  ou  davantage,  ce  n'est  pas raisonnable. Par exemple, je ne sais pas comment les appeler. Tous les noms ont quelque chose ridiculement romanesque, de poétique, qui  m'exaspère.  Voyez-vous  une  fille  qui  s'appellerait  Virginie,  ou Juliette, ou Marguerite?

--Tu choisiras des prénoms simples: Marie, par exemple.

--C'est bien clérical!

--Allons, lui dis-je, tu as le temps de faire ton choix!

Nous  nous  attardions  dans  le  restaurant  minuscule,  chauffant  dans notre main un verre de fine-champagne. M. Cassignol était déjà parti et  déjà  revenu.  Un  geai  apprivoisé,  moqueur  et  malin,  sautait  de table en table, en appelant la patronne: "Sophie! Sophie!"

--Sophie!  Murmura  Victor.  Voilà  qui  n'est  pas  si  mal!  Mon  aînée  se nommera Sophie. Ce n'est pas prétentieux et ça sonne sagement... Remontant  les  marches  du  seuil,  nous  suivîmes  la  rue  de Montpensier.  Le  soleil  y  glissait  un  oeil  soupçonneux  entre  les hautes  maisons  noires  qui  la  bordent.  Un  promeneur  solitaire  qui portait un grand chapeau de feutre et un costume très clair s'en allait d'un  air  à  la  fois  rêveur  et  décidé.  Un  chat  effrayé  fila  devant  lui. Nous entendîmes sonner la trompe d'une auto.

--Mon cher parrain, me dit Victor Agniel, en me quittant, je suis très satisfait d'avoir votre approbation. Hélas! Sans cette satanée soirée au clair de lune, j'aurais peut-être épousé Mlle Dufraise, et voyez ce qu'aurait  été  ma  vie  à  Saint-Brieuc  ou  à  Rethel  avec  une  folle  qui aurait lu des romans au lieu de repriser mes chaussettes!

J'osai  mesurer  d'un  coup  d'oeil  cet  abîme  de  désolation.  Victor  en frissonnait encore.

Et  je  ne  sais  pourquoi  je  songeai  tout  à  coup  avec  un  élan  de sympathie  irrépressible  à  l'honnête  physionomie  de  M.  Valère Bouldouyr.

Victor Agniel s'éloignait de moi en répétant entre ses dents: "Sophie! Sophie!" 




CHAPITRE IV

Dans lequel apparaît l'insaisissable figure qui donnera de l'unité

à ce récit.

 

"...brillant  dans  l'ombre  de  la  seule  beauté,  comme  les  heures divines  qui  se  découpent,  avec  une  étoile  au  front,  sur  les  fonds bruns des fresques d'Herculanum! 

Gérard De Nerval.

 

Pendant  un  mois,  je  cessai  de  rencontrer  Valère  Bouldouyr,  et  M. Delavigne ne me donna aucune nouvelle de lui.

Je ne vis pas davantage Victor Agniel, mais notre dernière rencontre ne  m'avait  pas  laissé  un  souvenir  bien  agréable:  je  ne  le  relançai pas.  Il  trouverait  bien  sans  moi,  me  disais-je,  la  jeune  fille  assez raisonnable à ses yeux, - et aux miens, - pour accepter de l'entendre tous les jours!

Le  printemps  étant  lent  et  doux  et  se  prolongeant  en  de  douces soirées  tièdes,  il  m'arrivait  souvent  de  m'attarder  dans  l'enclos  du Palais-Royal,  jusqu'à  l'heure  où  les  vieilles  dames,  autrefois galantes,  qui  règlent  la  cote  des  berlingots  et  des  cordes  à  sauter, dans  des  kiosques  pointus,  ferment  boutique  et  regagnent  leurs demeures, où les enfants, las de courir, s'asseyent sur les bancs et soufflent, où les gardiens rébarbatifs, enfin, sifflent, crient et ferment les  grilles  à  lances  dorées  afin  d'isoler  dans  un  carré  impénétrable tout l'air pur et respirable du quartier.

Ce  fut  pendant  un  de  ces  après-midis  que  j'aperçus  de  nouveau l'auteur  de  _l'Embarquement  pour  Thulé_  et  du  _Jardin  des  Cent Iris._ La musique militaire répandait aux alentours, selon les hasards de ses cuivres, des lambeaux de pot pourri, arrachés aux entrailles vives de _Carmen_ ou de _Manon._ Une foule mystérieuse, venue des quatre points de l'horizon sur les promesses des quotidiens, se pressait  autour  des  gaillards  en  uniformes,qui  broyaient  dans  leurs instruments le génie de Bizet ou de Massenet et l'aspergeaient sur nous en poussière de sons.

Je  me  mêlais  à  cette  société  mélomane  quand,  en  face  de  moi, j'aperçus mon poète.

Il avait au bras l'aimable personne à laquelle M. Delavigne avait fait allusion.  J'eus  tout  le  loisir  de  la  considérer,  et  je  fus  touché  de  sa grâce.  Tout  d'abord,  les  suppositions  de  M.  Delavigne  me  firent rougir de honte et de colère; on ne pouvait imaginer un visage plus naïf,  plus  ouvert  et  plus  pur  que  celui  de  la  compagne  de  M. Bouldouyr.

Elle  était  grande,  -  plus  grande  que  lui,  -  fine,  avec  une  certaine gaucherie de jeunesse. Un observateur impartial ne l'eût pas jugée sans  défaut;  elle  avait  des  épaules  un  peu  hautes  et  des  dents inégales. Mais on ne pouvait rien imaginer de plus spontané que le regard gai et confiant de ses beaux yeux verts, de plus frais que son visage  ovale,  aux  lignes  douces  et  fondues,  de  plus  gamin  que  sa chevelure blonde, dont quelques mèches échappaient au peigne et faisaient les folles, tant qu'elles pouvaient, en dégringolant le long de ses  tempes,  -  où  le  soleil  s'amusait  à  les  mettre  en  feu,  -  ou  en caracolant sur son front. En la regardant, M. Bouldouyr ne montrait plus rien de cette vivacité hargneuse, ni de cette bouderie, qu'il avait manifestées chez le coiffeur; mais, bien au contraire, je ne sais quel rayonnement  paternel,  une  douceur  suave  se  répandaient  sur  ses traits  usés  et  amollis;  cette  jeune  fille  était  visiblement  sous  sa protection.

Je  les  suivis  un  moment;  ils  écoutèrent  les  accords  de  _Zampa,_ avec un grand sérieux, puis se perdirent dans la foule. Je fus tenté de m'y glisser derrière eux, mais je craignis d'attirer l'attention de M. Bouldouyr et renonçai, à mon tour, aux enivrantes mélodies, dont la garde  municipale  berçait  les  badauds,  les  chiens  et  les  pigeons réunis autour d'elle.

Les  jours  suivants,  je  ne  revis  plus  M.  Bouldouyr  avec  sa  jeune amie;  par  contre,  je  le  rencontrai  souvent  dans  la  société  de  deux autres  personnes  avec  lesquelles  il  se  promenait,  alternativement. Elles  étaient  fort  différentes  l'une  de  l'autre.  La  première  était  un jeune homme blond, d'un blond extrême, et dont les cheveux et les favoris  coupés  à  mi-joue  avaient  quelque  chose  d'extrêmement vaporeux  et  de  léger;  c'était  moins  un  système  pileux  qu'une  sorte de fumée d'or, qui flottait doucement autour de son front sans rides et  de  son  visage  riant.  Il  avait  l'oeil  clair,  le  nez  au  vent  et  la  lèvre gourmande, - et des vêtements trop larges qu'il ne remplissait pas.

Pour le second ami de M. Bouldouyr, il était si étrange que je ne pus douter que ce fût un idiot. Il ne marchait jamais au pas tranquille et un  peu  cérémonieux  de  son  compagnon;  tantôt  il  le  précédait  en toute hâte et tantôt s'attardait derrière lui. Maigre, dégingandé, avec une pomme d'Adam trop visible, qui gonflait son cou démesuré, ce qu'on  remarquait  surtout  en  lui,  c'était  le  vide  extraordinaire  de  ses yeux  et  le  tic  qui,  à  chaque  seconde,  lui  déformait  la  bouche  et  la tiraillait  de  côté.  Toute  son  attitude  témoignait  d'un  extrême empressement à vous complaire, combiné avec l'impossibilité totale de savoir ce qu'il fallait faire pour cela et d'un mélange de servilité, de  crainte  et  de  distraction  fatale  et  mélancolique.  Souvent,  il  riait aux  éclats,  sans  raison  apparente,  et  soit  qu'il  parlât,  soit  qu'il écoutât, il se frottait les mains l'une contre l'autre comme s'il voulait les user, sans négliger d'ailleurs de sortir enfantinement un bout de langue  entre  ses  lèvres  secouées  de  soubresauts.  Il  pouvait  avoir vingt-huit ou quarante-cinq ans, le jeunesse et la flétrissure du temps étant mêlées sans ordre sur ses traits.

Valère Bouldouyr l'écoutait avec bonté et un peu de tristesse, mais il lui  parlait  lui-même  avec  animation,  et  je  n'aurais  pas  compris  de quoi il pouvait l'entretenir, si je n'avais entendu, un soir, assis sur une chaise, un bout de leur conversation.

J'étais  installé,  en  effet,  non  loin  du  bassin  central,  qui  anime d'écharpes et d'arcs-en-ciel la fusée pure de son jet d'eau, quand le poète  et  son  pauvre  ami  s'emparèrent  du  banc  le  plus  proche  de moi.

Bientôt ce singulier colloque vint jusqu'à moi, coupé de loin en loin par les élans plus bruyants de la tige d'écume.

--Mon pauvre Florentin, disait doucement M. Bouldouyr, as-tu envie de m'écouter ce soir? Sens-tu que tu pourras me comprendre?

L'idiot frappa longuement ses mains l'une contre l'autre, eut un rire étouffé et finit par répondre:

--Monsieur  Valère,  il  me  semble,  aujourd'hui,  que  tout  ce  que  vous dites me fait des signes.

--Eh bien! mon bon Florentin, je vais t'avouer qu'hier j'ai passé une soirée bien triste: Françoise n'est pas venue.

--Pas venue! Répéta l'innocent, qui essayait de suivre les paroles de son ami.

Puis, il ajouta triomphalement:

--Peut-être que les crapauds l'ont empêchée de passer!

A  quel  souvenir  mystérieux,  à  quelle  pensée  bizarre  se  rattachait cette phrase de Florentin, je ne l'ai jamais compris; et, de même, par la suite, dans mes relations avec ce pauvre diable, j'ai bien rarement démêlé  comment  il  accordait  à  la  réalité  les  singulières  idées  qui traversaient  sa  cervelle  en  désordre.  Mais  que  de  fois  ai-je  senti  à quel  point  était  insensible  la  distance  qui  séparait  cet  esprit  obscur de nos intelligences satisfaites et que nous imaginons lumineuses!

M.  Bouldouyr  regarda  mélancoliquement  son  compagnon  et continua en ces termes:

--Oui:  une  bien  triste  soirée.  Quand  j'attends  Françoise  je  ne  peux faire  autre  chose,  et,  quand  elle  ne  vient  pas,  j'ai  l'oreille  au  guet, pendant des heures, je tourne en rond dans ma chambre, sans but, sans désir, sans intérêt. Que veux-tu, Florentin, que je fasse de ma pauvre  vie?  Qu'ai-je  à  attendre  d'elle?  Je  n'écris  plus  de  vers; personne  au  monde  ne  se  souvient  de  mon  existence.  Je  suis comme  les  vieux  chiens  qui  ne  chassent  plus  et  qui  se  couchent devant le feu, l'hiver.

--Les  vieux  chiens,  répéta  l'idiot,  à  qui  ces  mots  apportèrent  une image  enfin  précise.  Je  crois  que  j'en  ai  vu  un  autrefois.  Un  vieux chien... Je ne sais plus s'il était vivant ou mort...

--Au contraire, quand Françoise apparaît, il me semble que le soleil s'installe  dans  ma  chambre,  et  je  suis  content  pour  une  semaine. Elle  me  regarde  de  ses  grands  yeux  clairs,  et  j'ai  envie  de  rire,  de chanter,  d'accomplir  des  choses  absurdes;  il  me  semble  que  j'ai vingt ans! Et, cependant, je n'ai jamais rencontré dans ma jeunesse un être comme elle...

--On n'en faisait peut-être pas, dit l'idiot.

--Tu  as  raison,  mon  sage  Florentin,  on  fait  bien  rarement  une Françoise. Est-ce que tu l'aimes, toi?

Florentin  sembla  réfléchir,  il  baissa  la  tête,  et  je  vis  sur  son  visage une  angoisse  comme  celle  qui  passe  à  travers  la  nature,  quand commence à souffler un grand vent d'orage.

--Françoise, répéta-t-il, je crois... je crois que je la connais.

Et,  soudain,  tout  son  visage  se  détendit,  une  expression  heureuse anima une seconde ses traits inertes, et il cria:

--Oh! la fenêtre qui s'ouvre!

--Viens, dit M. Bouldouyr, en se levant. Il faut rentrer. Tu y vois mieux que nous autres, au fond, pauvre enfant!

Le  vieux  poète  et  son  étrange  compagnon  s'en  allèrent  lentement. Je ne pouvais douter que cette Françoise fût la jeune fille aux yeux verts  que  j'avais  rencontrée  déjà.  Mais  que  faisait-elle  dans  cette étrange société et quel lien pouvait-il y avoir entre elle et M. Valère Bouldouyr, fonctionnaire en retraite, poète et auteur oublié de deux plaquettes de vers symbolistes?




CHAPITRE V

Petit essai sur les moeurs du Palais-Royal.

"Matthew.  -  Savez-vous  que  vous  avez  là  un  joli  logement,  très confortable et très tranquille? 

Bobadil. - Oui, monsieur (asseyez-vous, je vous prie). Mais je vous demanderais, monsieur Matthew, en aucun cas de ne communiquer à qui que ce soit de notre connaissance le secret de ma demeure. Matthew. - Qui? Moi, monsieur? Jamais! 

Bobadil.  -  Peu  m'importe,  bien  entendu,  qu'on  la  connaisse,  car  la baraque  est  fort  convenable;  mais  c'est  par  crainte  d'être  trop répandu et que tout le monde ne me vienne voir comme il arrive à certains. 

Matthew. - Vous avez raison, capitaine, et je vous comprends! Bobadil. - C'est que, voyez-vous, par la valeur du coeur qui bat ici, je ne veux pas étendre mes relations! Je me borne à quelques esprits, distingués  et  choisis,  comme  vous,  à  qui  je  suis  particulièrement attaché. 

Ben Jonson.

 

J'ai  dit  que  j'habitais  au  Palais-Royal,  mais  non  pas  ce  que  je considérais  par  mes  fenêtres.  Ou,  plutôt,  je  n'insisterai  pas  sur  ce jardin  célèbre  qui,  chaque  nuit,  se  laisse  envahir,  par  une  foule d'ombres illustres. Je préfère vous montrer la maison qui ferme mon horizon,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  et  qui  doit  jouer  un  rôle considérable dans cette histoire.

C'est une maison de quatre étages, dont je ne vois que l'envers, car elle a sa porte d'entrée sur la rue des Bons-Enfants. Elle a l'air d'une personne  qui,  pendant  un  défilé,  tournerait,  seule,  le  dos  à  ce  qui passe pour se consacrer à un autre spectacle. Elle se compose de deux ailes en saillie et d'une façade en retrait, le tout surmonté d'un étage à mansardes. Entre les ailes et la façade, s'étend, au-dessus du  rez-de-chaussée  une  large  terrasse  qui  contient,  d'un  côté,  une haute  cage  de  verre  et,  de  l'autre,  un  ciel  ouvert.  Dans  la  cage, s'agitent  des  êtres  falots  qui  font  et  qui  défont  sans  arrêt  des  piles d'étoffes  sombres:  peut-être  sont-ce  des  condamnés  de  droit commun. Le ciel ouvert doit donner un peu de jour à un grand atelier qui occupe toute la partie inférieure de l'immeuble, lequel, d'après ce que  m'a  appris  son  enseigne,  est  voué  à  l'imperméabilisation. Imperméabilisation  de  quoi?  Je  ne  saurais  vous  le  dire.  Mais  j'ai toujours  supposé  que,  dans  les  fondements  ténébreux  de  cette demeure, des démons s'agitaient pour répandre sans cesse dans le monde cette loi morale qui rend les êtres humains imperméables les uns aux autres, et je ne passais jamais devant cet atelier mystérieux sans un serrement de coeur.

Divers  bureau  occupaient  le  premier  et  le  second  étage  de  ma voisine  de  pierre.  J'y  distinguais  un  grand  nombre  d'employés,  qui allaient  et  venaient  sans  but  visible,  comme  des  fourmis  dans  une fourmilière  et  déplaçaient  d'énormes  registres,  sur  lesquels  ils  se penchaient  parfois,  sans  doute  pour  faire  le  compte  quotidien  des âmes humaines qu'ils avaient rendues imperméables.

Le reste de la maison se divisait en appartement bourgeois. Parfois, je voyais se pencher à une fenêtre l'un ou l'autre de ses habitants. Au troisième, c'était, d'une part, un vieux couple si uni que, lorsque se montrait la femme, le mari aussitôt accourait et, d'autre part, une famille si nombreuse que je n'avais jamais l'impression que le même enfant se penchât sur l'allège. Au quatrième, deux ouvrières, jeunes et  fraîches,  deux  soeurs,  paraissaient  souvent  dans  l'encadrement de la croisée; je les regardais et elles me souriaient. Souvent, l'une d'elles, en train de se coiffer, venait jusqu'à la fenêtre, mais, si elle m'apercevait,  elle  s'enfuyait  aussitôt,  toute  rougissante  de  ses épaules nues.

Cependant, sur le même étage, le second appartement ne semblait habité que la nuit.

Une lampe allumée y veillait toujours jusqu'à l'aube.

Cette  petite  goutte  d'or  qui  s'éteignait  si  tard  excitait  mon imagination. J'essayais de me représenter l'homme ou la femme qui la prenait pour témoin de sa vie, de son travail, de ses rêves ou de ses  amours.  Il  m'arrivait  même  de  ne  pas  me  coucher  pour surprendre le secret de cette veille. Mais rien ne remuait derrière les parois de verre qui me cachaient les occupations de l'inconnu. Avant de me mettre au lit, je jetais un coup d'oeil sur la maison endormie; sa façade blanche luisait à peine dans l'ombre, tout reposait; mais, en face de moi, la petite étoile scintillait toujours.

Or,  un  soir,  dans  ces  chambres  si  singulièrement  désertes,  malgré leur  lampe  vigilante,  j'aperçus  un  va-et-vient  surprenant.  Non  pas une  personne,  mais  plusieurs  passaient  et  repassaient  derrière  les vitres;  elles  le  faisaient  avec  une  rapidité  extraordinaire,  et  je  finis par comprendre qu'elles dansaient. Ma stupeur fut sans bornes. On dansait  dans  ces  pièces,  que,  sans  leur  lumière,  j'eusse  pu  croire inhabitées! Je fis vingt suppositions; je me demandai si un nouveau locataire avait remplacé l'homme ou la femme à la lampe, ou bien s'il ne louait pas son appartement à une de ces sociétés qui organisent des bals ou des banquets dans les maisons tranquilles du quartier. Mais  la  platitude  de  mes  inventions  augmentait  ma  déconvenue  et ma  curiosité.  Vers  onze  heures,  les  couples  cessèrent  de  passer devant l'écran. A minuit, tout s'éteignit, et, une demi-heure après, la petite lampe mystérieuse se ralluma.

Le lendemain, à peine levé, je courus à ma fenêtre dans l'espoir que mon voisin paraîtrait à la sienne. Personne. Plus tard, une musique bizarre  mit  toute  la  rue  en  émoi.  C'était  un  vieil  orgue  de  Barbarie poussif  et  criard,  auquel  manquaient  des  notes  et  qui,  avec  des grincements de poulie, des soupirs de bête malade et des sursauts, désossa, pour ainsi dire, un air du _Trovatore._

Je découvris une singulière machine, montée sur une voiture traînée par  un  âne;  un  cul-de-jatte,  attaché  à  un  banc  parallèle  aux brancards,  tournait  d'une  main  la  manivelle  de  l'instrument  et,  de l'autre, conduisait la pauvre bête. Un singe, habillé comme un doge, d'une longue robe rouge, et coiffé d'un bonnet de fourrure, trépignait à  l'arrière  de  l'équipage  et  agitait  un  tambour  de  basque. Quelquefois,  un  sou  tombait  d'une  croisée,  et  le  petit  infirme attendait avec majesté qu'un passant voulût bien le ramasser et le lui porter, ce qui ne manquait jamais.

Un spectacle aussi curieux fit apparaître tous les visages. Les Comptables d'en face surgirent avec leurs registres sous le bras et  leurs  plumes  sur  l'oreille;  le  vieux  couple  amoureux  s'enlaça; autour  de  la  mère  de  famille,  vingt  têtes  rouges  se  montrèrent, ouvertes  du  même  rire  béat  qui  les  transformait  en  ces  tirelires  qui ont la forme de pommes. Les deux ouvrières accoururent, l'une, qui était en corset, se cachant à demi derrière sa soeur.

Mais,  même  en  cette  circonstance  mémorable,  mon  travailleur nocturne  ne  daigna  pas  jeter  un  coup  d'oeil  sur  la  rue,  et  l'infirme s'éloigna avec son _Trovatore_ déséquilibré, son âne docile et son singe  de  pourpre,  sans  avoir  réussi  à  le  troubler  dans  son détachement suprême des choses de la chaussée.




CHAPITRE VI

Qui traite de la prévision, de la prudence et de la modération.

"Réfléchis à ce que le corps a dit un jour à la tête: 'O tête, puisse la raison être toujours la compagnie de ta cervelle!' " Abou'lkasim Firdousi.

 

Au moment où je sortais, quelqu'un me frappa le bras: Victor Agniel me cherchait. Jamais encore je n'avais vu sur son visage une telle solennité, ni dans son attitude, plus grave apparat.

--J'ai à vous parler, me dit-il.

--C'est pressé?

--J'ai besoin de vos conseils.

J'avais, le matin même, guigné un livre chez un bouquiniste voisin; le désir  de  le  posséder  ne  s'étant  pas  éveillé  tout  de  suite  en  moi, j'avais passé sans m'arrêter. Mais il m'obsédait depuis le déjeuner; je craignais  que  quelqu'un  ne  s'en  emparât,  et  je  traînai  mon  filleul jusqu'au passage Vérot-Dodat.

Je  l'ai  déjà  avoué,  j'aime  ces  vieux  passages  de  Paris  à  qui  une voûte vitrée donne un air à la fois d'aquarium et d'établissement de bains.  Le  jour  y  est  égal  et  comme  mort:  il  semble  que  rien  n'y puisse  jamais  changer,  boutiques,  ni  passants.  C'est  de  l'éternité dans  un  bocal.  Il  est  difficile  de  croire  que  les  êtres  qui  y  vivent soient  réels,  ardents,  pareils  à  ceux  qui  gravitent  dans  les  rues brûlantes  ou  glacées;  on  les  prendrait  plutôt  pour  des  ombres,  des larves, des émissaires de l'Informulé. Pourtant, quand on leur parle, ils laissent tomber de leurs lèvres blêmes les mêmes paroles que les nôtres.  Sans  doute,  leur  Laponie  sous  verre  n'ignore-t-elle  pas  nos passions. Ici, on voit une confiserie, là, un libraire, un empailleur ou un  chemisier,  un  orthopédiste,  plus  loin,  un  café.  Tout  semble ancien, falot, conservé dans du sucre, comme ces antiques bonbons que  l'on  mangeait  chez  nos  vieilles  tantes  et  qui  représentaient  un mouton  ou  un  chien,  -  et  le  moindre  étalage  de  fleurs  naturelles, avec  de  minces  violettes  et  des  roses  fantômes,  posées  sur  des fougères, prend là-dedans une luxuriante de forêt vierge.

Mon livre acquis, je ramenai chez moi Victor Agniel. Il prit d'instinct un  des  fauteuils  de  mon  minuscule  salon,  car  il  sentait  bien  que, pour  la  révélation  qu'il  avait  à  me  faire,  il  ne  serait  jamais  assez imposant.

--Mon  cher  parrain,  me  dit-il,  je  vous  annonce  mon  prochain mariage.

Je le félicitai et je lui dis que, cette fois-ci, j'espérais bien qu'il était entièrement satisfait de cette union, au point de vue du raisonnable.

--Je crois que je n'ai pas à me plaindre, dit-il. L'enfant que j'épouse est douce, soumise, pratique, faite aux soins du ménage.

--Jolie?

--Suffisamment pour me plaire: pas assez pour attirer l'attention. On ne se retourne pas pour la regarder.

--Voilà qui va des mieux!

--Son  père  et  sa  mère  sont  d'honnêtes  commerçants  de  la  rue  du Sentier.  Ce  sont  eux,  surtout,  qui  m'enthousiasment.  Quelle sagesse!  Quelle  expérience!  Jamais  un  mot  vague,  une  de  ces expressions troubles qui vous portent sur les nerfs!

--Le mot amour, par exemple?

--Oui,  oui,  et  tous  les  autres  qui  lui  ressemblent,  vous  savez,  ces expressions ridicules de chansonnettes! Avec eux, pas de surprise! Ils ne connaissent rien au-dessus de la comptabilité.--Riches, par conséquent?

--Oh! non, le père a fait à différentes reprises de mauvaises affaires. Mais  c'est  un  hasard,  n'est-ce  pas,  une  déveine.  J'aime  mieux  un esprit  positif  qui  se  ruine  qu'un  exalté  qui  fait  fortune.  La  raison,  la prudence, la méthode, mon cher, sont tout ce que j'estime ici-bas!

--Je suis ravi de t'entendre parler ainsi. Et cette enfant t'aime-t-elle?

--Vous plaisantez, parrain! Toujours vos badinages. Non, je ne lui ai encore  rien  dit  de  notre  mariage,  mais  je  suis  persuadé  que  cette union  ne  lui  déplaira  pas.  D'ailleurs,  ses  parents  m'admirent beaucoup; ils savent qu'ils n'auront jamais un gendre plus sensé!

--Les as-tu pressentis, du moins?

--Pas  encore.  Je  ne  suis  pas  très  pressé  de  ma  marier.  Mon  oncle Planavergne n'est pas encore mort. J'étudie l'enfant, je la surveille, je  la  forme  peu  à  peu,  je  fais  bonne  garde  autour  d'elle.  Quand  la poire sera mûre, je me présenterai, et tout sera dit. Je connais ces gens,  d'ailleurs,  de  la  manière  la  plus  pratique  du  monde;  ils  sont venus  dans  l'étude  de  maître  Racuir  pour  passer  un  acte,  j'ai  eu affaire à eux, nous nous sommes plu tout de suite. Ils m'ont invité à leur  rendre  visite,  dans  l'espoir,  bien  entendu,  que  leur  fille  me conviendrait.  Vous  savez,  je  n'ai  pas  fait  le  discret.  J'ai  montré  un bout de l'oreille de l'oncle Planavergne. Alors, une ou deux fois par semaine,  je  passe  la  soirée  chez  mes  amis;  ils  me  servent  un  bon potage, un excellent fricot, et nous jouons au loto avec une cousine de la fillette ou un camarade de l'étude que j'amène quelquefois...

Je voulus le taquiner.

--Tu n'as pas peur que ta fiancée devienne amoureuse de lui?

Il partit d'un bon éclat de rire:

--Pas de danger. Tu le connais: c'est Calbot, un véritable monstre!

Je  me  souvins,  en  effet,  d'un  pauvre  diable,  très  laid,  vrai  souffre-douleur  de  l'étude,  avec  un  nez  cassé,  à  peu  près  privé  de  toute arrête médiane et une bouche fendue jusqu'aux oreilles, un de ces êtres que la nature enfante quelquefois sans autre but visible que de réjouir  les  hommes  normaux,  -  Agniel,  en  particulier  -  et,  par comparaison, de leur faire croire en leur beauté.

--D'ailleurs,  le  plus  drôle,  ajouta-t-il,  c'est  que  l'enfant  se  plaît  avec ce gnome. Elle a pitié de lui, dit-elle. Au fond, je crois qu'elle est très bonne et dévouée, ce qui a bien son prix chez une femme.

--Est-ce  que,  dans  certains  cas,  les  expressions  de  chansonnettes que tu stigmatisais tout à l'heure retrouveraient grâce à tes yeux?

--Parrain, cher parrain, je vous aime bien, mais vous êtes un étourdi! Ces  expressions-là  sont  ridicules  quand  il  ne  s'agit  que  d'amour, mais,  dans  un  ménage,  elles  retrouvent  leur  sens;  la  femme  doit avoir de ces vertus qui font la vie de l'homme plus agréable.

Il parla encore longtemps de la sorte, avec cette certitude tranquille que j'appréciais tant en lui. Il me confia que chaque soir, avant de se coucher,  pour  ne  pas  avoir  d'aléas,  plus  tard,  il  établissait  la comptabilité d'une de ses journées futures. Il savait le prix de toute chose,  et  il  prenait  plaisir  à  additionner  les  dépenses  de  son ménage, celles de sa femme et les siennes propres, afin de voir ce qu'il aurait à gagner et ce qu'il pourrait économiser là-dessus.

--Cela n'a l'air de rien, mais mes petits calculs sont des plus utiles. On  sait  où  on  va.  On  supprime  l'imprévu.  Il  n'y  a  pas  de  méthode plus raisonnable.

Je convins de son excellence. Agniel me quitta pour aller grossoyer chez maître Racuir. Mais, quand il m'eut quitté, je m'aperçus tout à coup qu'il avait omis de m'apprendre le nom de sa fiancée future.


CHAPITRE VII

 

Dans lequel l'invraisemblable devient quotidien.

"Avoir  perdu  la  tête  lui  paraissait  une  chose  fort  plaisante.  C'est assez  souvent  sous  ce  point  de  vue  que  l'esprit  sans  jugement envisage le malheur d'autrui." 

Duclos.

 

Cependant  les  rêveries  de  mon  jeune  ami  ne  me  faisaient  pas oublier  les  mystérieuse  occupations  de  mon  voisin  d'en  face. Pendant plusieurs mois, j'observai sa fenêtre sans y voir autre chose que  la  lumière  de  sa  petite  lampe,  mais,  un  soir,  un  éclat inaccoutumé  me  révéla  que  cet  inconnu  donnait  à  danser  de nouveau dans son étroit appartement. 

Je  remarquai  d'abord  une  profusion  de  clartés.  Au  bout  d'un moment, on ouvrit une des fenêtres, et j'entendis alors distinctement les  accents  d'un  violon.  Il  jouait  avec  un  sentiment  délicat  et  triste des  pièces  du  XVIIIe  siècle,  des  airs  de  Mozart,  de  Rameau  et  de Scarlatti.  Puis,  après  un  assez  long  silence,  j'ouïs  de  vulgaires valses et des polkas surannées. Et je vis passer des couples. Je les distinguais d'abord mal à cause des rideaux de mousseline blanche, derrière lesquels ils évoluaient. Mais je me souvins tout à coup d'une lorgnette  de  théâtre  oubliée  au  fond  d'un  tiroir,  et,  dès  que  je  l'eus appliquée  à  mes  yeux,  je  faillis  la  laisser  tomber  de  surprise!  Mon extraordinaire voisin donnait, en effet, un bal costumé! Au  premier  moment,  je  discernai  difficilement  les  costumes.  Ce  ne fut qu'après un long examen que je réussis à isoler les danseurs, à les reconnaître et, non point à juger avec précision, mais à entrevoir, peut-être  même  à  imaginer,  la  défroque  dont  ils  étaient  affublés.  Il faut  dire  qu'ils  approchaient  rarement  des  croisées  et  que,  même avec  ma  lorgnette,  je  voyais  passer  et  repasser  des  silhouettes, plutôt que des êtres vivants!

Pourtant, je finis par apercevoir un Pierrot, sans doute à cause de la simplicité de son costume. Il ne semblait pas danser, mais il allait et venait  d'un  air  hésitant,  surtout  dans  les  instants  où  les  autres couples  se  reposaient.  Parmi  ceux-ci,  je  démêlai  à  la  longue  une jeune femme à perruque blanche, puis une autre, dont une mantille devait  couvrir  le  front.  Pour  les  autres  hommes,  ils  devaient  figurer un  Incroyable,  un  Mousquetaire  et  un  Pêcheur  napolitain,  car j'aperçus un chapeau de feutre à longues plumes, un vaste tricorne et un bonnet rouge à gland. Quant aux visages, bien entendu, il ne fallait pas penser à les distinguer.

Je passai deux heures derrière la fenêtre, sans voir autre chose que les  allées  et  venues  de  ces  six  personnes,  qui  constituaient évidemment  tous  les  invités  de  cette  fête  étrange.  Mais  j'étais  si surexcité  que  je  résolus  de  les  examiner  de  plus  près.  Quand  la musique s'arrêta, quand les lumières s'éteignirent, je dégringolai en hâte  mon  escalier  et  courus  me  poster  au  coin  de  la  porte  par laquelle je supposai qu'ils devaient sortir. Mais sans doute arrivai-je trop  tard;  la  rue  était  déserte,  personne  ne  parut.  Je  revins  à  pas lents, songeant à ces circonstances. La petite place du Palais-Royal dormait dans le silence de la nuit, solitaire et théâtrale, avec les becs de  gaz  qui  n'éclairaient  qu'à  mi-hauteur  de  grandes  maisons tranquilles;  le  passage  Vérité  ouvrait  son  porche  béant  et  vaste  où pendait  une  pâle  lanterne;  la  rue  Montesquieu  s'enfonçait  au  delà dans  de  molles  ténèbres.  Comme  je  tournais  le  coin  de  la  rue, j'aperçus  M.  Valère  Bouldouyr.  Il  marchait  plus  lourdement  que d'habitude en pesant sur sa grosse canne. Il ne me remarqua pas, et son  pas  traînant  et  inégal  fit  peur  à  un  long  chat  noir,  qui  jaillit presque d'entre ses pieds et alla se cacher dans un angle du mur. Il disparut au tournant du passage Vérité.

 

Le  lendemain,  je  le  rencontrai  de  nouveau.  Il  faisait  avec  sa  jeune amie le tour des charmilles du jardin. L'idiot les accompagnait. Je les suivis, tout frémissant du désir d'entendre leur conversation, mais ce fut à peine si, de loin en loin, une phrase venait jusqu'à moi. Cependant,  M.  Bouldouyr  et  sa  compagne  causaient  avec  tant d'animation  qu'ils  en  oublièrent  l'idiot,  qui  resta  en  arrière  à considérer le jet d'eau. Or, juste à ce moment, une bande de jeunes galopins, échappée de quelque collège, traversait en criant le Palais-Royal.  Ils  avisèrent  l'égaré  et,  selon  la  coutume  de  leur  race, résolurent de le cruellement brimer. Ils firent aussitôt une ronde qui se noua autour de lui et l'entoura de son mouvement vertigineux et de  ses  hurlements  répétés.  Le  pauvre  ahuri  s'efforçait  de  leur échapper,  et,  à  chaque  élan  qu'il  prenait  pour  rompre  la  chaîne,  il recevait une bourrade qui le rejetait en arrière. Il appela au secours, mais  ses  amis  étaient  maintenant  trop  loin  pour  distinguer  ses  cris au  milieu  du  tumulte  général.  Le  dessein  des  garnements  était visiblement  d'amener  leur  victime  jusqu'au  bord  du  bassin  et,  en ouvrant  brusquement  leur  cercle,  de  produire  une  bousculade  au cours de laquelle il tomberait à l'eau.

Ce fut à ce moment que j'intervins. Comme il passait devant moi, je saisis par l'épaule le plus déchaîné de ces énergumènes.

Il  était  temps.  L'innocent  venait  de  rouler  à  terre  et  son  front, frappant rudement la margelle du bassin, laissait déjà couler un filet rouge.  Je  giflai  violemment  le  bonhomme  que  j'avais  happé  et  j'en jetai un autre sur le sol. Tous reculèrent et commencèrent à me huer. Mais l'arrivée des gardiens du square, qui firent mine de mener deux ou trois de ces forcenés au commissariat de police et le retour de M. Bouldouyr  et  de  sa  compagne,  protecteurs  visibles  de  la  victime, firent évanouir toute la bande. Il ne nous resta plus qu'à conduire le blessé  chez  le  pharmacien,  qui  lui  fit  un  pansement  rapide,  la blessure n'ayant aucune gravité.

Comme nous sortions de la boutique, M. Bouldouyr, au nom de son jeune ami, m'offrit ses remercîments, auxquels l'infortuné joignit les siens.  Après  quoi,  M.  Bouldouyr  témoigna  du  désir  de  me  mieux connaître. Je lui dis qui j'étais et ce que je faisais dans la vie, ce qui ne  fut  pas  long.  Il  voulut  aussitôt  se  faire  connaître,  mais  je  le prévins  en  l'appelant  par  son  nom  et  en  lui  récitant  une  de  ses strophes:

_Rien, Madame, si ce n'est l'ombre 

D'un masque de roses tombé, 

Ne saurait rendre un coeur plus sombre 

Que ce ciel par vous dérobé._

Jamais  je  n'ai  vu  homme  à  ce  point  stupéfait.  Il  balbutia  quelques mots qui exprimaient son impossibilité de croire à une telle félicité. 

--J'ai  vos  livres  dans  ma  bibliothèque,  monsieur  Bouldouyr,  dis-je avec assurance, et je les admire beaucoup.

Il  me  serra  alors  les  mains  avec  une  grande  effusion;  il  était bouleversé. Enfin il reprit ses esprits et me présenta à la jeune fille qui  l'accompagnait  et  qui  était,  me  dit-il,  sa  nièce,  Françoise Chédigny. Il m'apprit ensuite que l'idiot s'appelait Florentin Muzat et qu'il  l'aimait  beaucoup.  Ledit  Florentin  exécuta  en  mon  honneur  un extraordinaire plongeon et se mit à rire angéliquement.

--Monsieur, me dit Valère Bouldouyr en me quittant, serait-il indiscret à  moi  de  vous  exprimer  le  désir  de  vous  revoir?  Je  ne  suis  qu'un vieux  poète  oublié  de  tous,  mais  vous  m'avez  montré  tant  de sympathie que vous excuserez, j'en suis sûr, mon indiscrétion.

--J'ai le même souhait à formuler, monsieur!

Il  me  serra  de  nouveau  la  main  et  nous  prîmes  rendez-vous.  Mlle Chédigny m'adressa un sourire qui me fit frémir de tendresse émue, tant il était amical et presque intime, et Florentin Muzat plongea de nouveau  jusqu'à  terre,  n'ayant  pas  encore  compris,  d'ailleurs,  de quel fâcheux bain l'avait sauvé ma providentielle intervention.




CHAPITRE VIII

Où le lecteur commencera de savoir où mène l'escalier d'or.

"Le  besoin  de  la  correspondance  parfaite  entre  le  dedans  et  le dehors  des  choses,  entre  le  fond  et  la  forme,  n'est  pas  dans  sa nature. Elle ne souffre pas de la laideur; à peine si elle s'en aperçoit. Pour  moi,  je  ne  puis  qu'oublier  ce  qui  me  choque,  je  ne  puis  pas n'être pas choqué. 

Henri-Frédéric Amiel.

 

Quelques  jours  après,  je  me  rendis  à  l'invitation  de  M.  Valère Bouldouyr.  Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise,  devant  sa  porte,  de reconnaître qu'il habitait la maison où mon mystérieux voisin donnait d'invraisemblables  fêtes!  La  pensée,  un  moment,  m'effleura  que c'était  lui;  mais  je  ris  de  cette  tournure  d'esprit  qui  pousse  toujours au roman mon imagination trop logique.

L'escalier de vieille pierre usée, large, doux au pas, se développait entre une muraille peinte en faux marbre et une rampe basse, dont la  ferronnerie  alerte  étirait  des  entrelacs  élégants  comme  une signature  de  poète.  Mais,  au  troisième  étage,  il  cessa  pour  faire place à un palier, sur lequel deux autres escaliers se greffaient, l'un à droite, l'autre à gauche, ceux-ci étroits, incommodes et tournants. Je ne savais dans quel sens m'orienter, lorsque je m'avisai que l'un d'entre  eux  grimpait  le  long  d'un  mur  tendu  d'étoffe,  ce  qui  me décida.  Je  reconnus  au  passage  des  lés  de  damas  ancien,  d'une belle couleur d'or, autrefois éclatants, maintenant ternis et tachés par places,  mais  encore  magnifiques.  On  montait,  je  dus  me  l'avouer, dans  une  sorte  de  rayonnement,  qui  vous  caressait  et  vous  faisait oublier  les  marches  hautes  et  non  cirées  et  l'humilité  mélancolique de l'endroit.

--Ce Bouldouyr, me disais-je, est encore plus fou que je ne croyais. Pourquoi diable accroche-t-il au dehors ces vieux lampas?

Je m'arrêtai devant une petite porte à laquelle pendait une tresse de soie, terminée par un masque japonais.

 

Ce  fut  M.  Bouldouyr  lui-même  qui  m'introduisit  chez  lui.  Un  étroit corridor franchi, nous entrâmes dans une pièce qui faisait face à la mienne. C'était donc bien ici qu'avaient lieu ces réunions nocturnes qui m'avaient tant intrigué! Mon bonheur, à cette découverte, devint une  sorte  de  frénésie,  dont  j'eus  toutes  les  peines  à  cacher  à  mon hôte  l'anormal  excès.  Lui-même,  ignorant  mon  caractère,  put prendre  pour  les  marques  d'une  nature  exceptionnellement expansive les effusions que je lui prodiguai, - ou peut-être aussi pour délire d'une admiration longtemps comprimée.

Notre conversation se ressentit, bien entendu, de cette équivoque.

--Je suis ému, monsieur Bouldouyr, plus ému que je ne saurais vous le dire, d'entrer chez vous.

--Vous me comblez.

--Non, non, vous ne pouvez pas me comprendre! Il y a des mois que j'attends ce moment, cette heure unique pour moi...

--Ah! mon ami, vous feriez rougir le vieil homme que je suis!

--Quel merveilleux endroit vous habitez!

--Vous voulez plaisanter... Le gîte bien humble d'un pauvre diable...

--Et cet escalier extraordinaire qui vous mène on ne sait où!

Ici, mon voisin sourit tristement:

--Je  l'appelle  l'escalier  d'or.  Je  voudrais  qu'en  s'y  engageant,  on comprît qu'il vous conduit ailleurs, en un lieu où les autres ne vous conduisent  guère,  dans  l'Illusion,  peut-être!  Il  n'y  a  ici  qu'une misérable  mansarde,  monsieur,  mais  quelqu'un  habite  cette mansarde, qui a failli être un poète et qui n'a jamais cessé, quelque triste  et  recluse  que  fût  sa  vie,  d'aimer  la  poésie  plus  que  tout!  De mon temps, on était ainsi; je crois que les nouvelles générations sont différentes.  "Un  homme  au  rêve  habitué",  voilà  ce  que  je  suis, monsieur,  si  l'ose  employer,  pour  mon  humble  usage,  l'expression dont  mon  maître  s'est  servi  pour  qualifier  un  des  plus  purs  d'entre nous.  Peut-être  me  prendrez-vous  pour  un  vieil  imbécile,  mais  je vous jure que ma foi dans cette déesse n'a jamais faibli!

 

Bouldouyr  tint  à  me  faire  visiter  sa  maison  et  admirer  ses  trésors, trésors bien modestes pour tout autre que lui, - ou que moi! La pièce où  je  venais  d'entrer  lui  servait  à  la  fois  de  salon  et  de  bureau;  de bons  gros  meubles  commodes  et  sans  grâce  y  prenaient  ces  airs tranquilles,  accueillants,  qu'ont  les  domestiques  qui  ont  vieilli  dans une  même  maison.  Mais,  dans  un  coin,  j'avisai  un  secrétaire vénitien,  en  marqueterie,  avec  des  tiroirs  bombés  et  une  double glace verdie, sous une corniche ornée de fruits et de fleurs.

--C'est mon ami Justin Nérac qui me l'a laissé, me dit modestement Bouldouyr.

La  salle  à  manger  était  à  peu  près  vide,  mais,  dans  la  chambre,  à côté d'un divan bas, qui servait de lit, une belle commode Louis XVI étalait ses formes élégantes et solides à la fois et les riches rosaces de ses bronzes dorés.

--Mâtin! Dis-je avec admiration.

-C'est  mon  ami,  Justin  Nérac  qui  me  l'a  laissée,  répéta  Bouldouyr, avec  la  même  modestie.  Tout  ce  qu'il  a  de  bien  dans  cette  maison me vient de lui.

Je  distinguai  au-dessus  du  divan  de  petits  cadres;  je  m'approchai: c'étaient deux billets, ornés des caractères admirables d'une écriture unique au monde.

--Stéphane  Mallarmé  m'a  fait  l'honneur  de  m'écrire  plusieurs  fois, monsieur. Ce sont là mes titres de gloire!

--L'avez-vous connu?

Il ne répondit pas tout de suite.

--Oui, dit-il enfin; il a daigné me recevoir. J'ai entendu plusieurs fois le  plus  grand  artiste  de  tous  les  temps  créer  avec  de  simples paroles,  les  mêmes  qui  servent  à  tous,  ces  images  divines  et  ces histoires enchanteresses qui donnaient à l'univers sa vérité éternelle. Ma vie n'a pas été veine. Je n'ai rien obtenu de ce qu'ont possédé les autres hommes, non, rien; mais cette dignité suprême, du moins, m'aura été conférée...

Et,  ouvrant  les  tiroirs  de  son  bureau  vénitien,  il  me  désigna  des monceaux de lettres.

--Et  voici  toute  la  correspondance  de  mon  ami  Justin  Nérac,  que personne ne connaît plus et qui avait l'intelligence, la grâce et l'esprit d'un homme qui, en songe, aurait été chaque nuit l'hôte de Titania... Il est mort dans un asile de fous, monsieur!

Je vis bien autre chose dans le logis de mon nouvel ami, je vis des plaquettes  rarissimes  et  les  premières  éditions  d'écrivains aujourd'hui  illustres  et  naguère  encore  inconnus,  -  ai-je  laissé comprendre que ma seule passion en ce monde était la bibliophilie?- je vis une curieuse vue d'optique, où un palais qui semblait bâti par un  architecte  nègre  pour  jouer  Racine  aux  îles  Haïti  laissait  voir  la perspective d'une mer démontée, - et peut-être démontable, - je vis une frégate, avec toute sa voilure, captive dans les pôles verdâtres d'une  bouteille,  où  un  marin  l'avait  carénée  et  mâtée,  je  vis  ces boules de verre à coeur multicolore, où il semble toujours neiger des confettis, je vis des coffrets de coquillages, une statuette nègre, des affiches représentant Anna Held, la Goulue ou Méphisto, - touchants témoignages  d'une  époque  perdue!  -  je  vis  un  bâton  qui  avait appartenu  à  Verlaine  et  un  vieux  chapeau  de  Petrus  Borel,  enfin mille objets excentriques, charmants ou saugrenus, qui composaient à mon vieil ami le plus bizarre musée.

J'avisai  une  mauvaise  photographie  d'amateur  dans  un  joli  cadre rococo. Je la regardai mieux: ce pâle visage aux yeux clairs...

--Vous  la  reconnaissez,  me  dit  Bouldouyr,  c'est  Françoise...  Et  ici encore,  je  ne  me  plaindrai  pas  de  la  vie,  j'ai  connu,  monsieur,  la royauté de l'esprit, j'ai connu la beauté d'une amitié inaltérable, et je connais maintenant le miracle de ce monde: la tendresse unie à la pureté!

 

... Je ne sais pas s'il y a, de-ci, de-là, monsieur Bouldouyr, un seul vers,  dans  votre  oeuvre,  qui  soit  digne  d'aller  à  la  postérité,  je  ne sais même pas si quelque chose de vivant les a animés au jour de leur naissance, mais la poésie qui règne dans votre coeur, ah! celle-là,  je  la  sens  profondément,  et  elle  me  touche  jusqu'aux  larmes; celle-là,  aucune  déconvenue,  aucune  déception,  ni  l'âge  lui-même, ne  l'ont  détruite,  et  jamais  je  n'ai  mieux  compris  à  quel  point  vous êtes  un  poète  véritable  qu'en  vous  entendant  parler  d'un  grand écrivain,  d'un  ami  mort  ou  d'une  petite  fille  vivante  et  que  vous aimez!




CHAPITRE IX

Origines de M. Valère Bouldouyr.

"Chez la fée Vérité, tout était, au contraire, d'une extrême simplicité: des tables d'acajou, des boisures unies, des glaces sans bordures, des porcelaines toutes blanches, presque pas un meuble nouveau. Diderot."

 

Valère  Bouldouyr  tenait  à  me  rendre  ma  visite.  Quelques  jours après, il sonnait chez moi. Je le trouvai pâle et de souffle court. Je lui demandai s'il ne se sentait pas souffrant, mais il jura qu'il ne s'était jamais mieux porté.

Assis dans un fauteuil, il regardait d'un oeil distrait les gros piliers du balcon, sa large rampe, et au delà, les maisons d'en face, avec leurs pilastres,  à  mi-hauteur,  leur  rangée  de  vases  noirs,  les  pentes  des toits  gorge  de  pigeon,  et  plus  haut  encore,  le  hérissement  de cheminées,  de  bouts  de  toitures,  de  briques  et  d'ardoises  qui  les surplombent.

--Comme  j'aime  Paris!  me  dit-il.  Ce  Paris-ci,  le  vrai,  pas  celui  qui s'étend autour de l'Étoile! Mon Paris, à moi, est si varié, si curieux, si amusant,  si  beau!  Que  de  romans  n'y  ai-je  pas  rêvés,  mais  aussi que d'extraordinaires personnages n'y ai-je pas connus! Oui, je lui ai sacrifié ma vie. Autrefois, j'avais un ami tout-puissant aux Colonies. Il voulait m'entraîner avec lui, très loin, en Afrique, je crois. J'y serais devenu  quelque  chose  d'important,  Manitou,  ou  bon  dieu,  ou  chef des  gendarmes,  je  ne  sais  plus  au  juste.  Mais  il  me  fallait  quitter Paris. Peut-on vivre ailleurs? Je suis resté ici, je ne le regrette pas... 

Il  soupira  un  moment,  regarda  une  bande  de  grands  nuages  noirs, lisérés d'or, qui jouaient à l'horizon, puis repris à voix plus basse:--Je ne le regrette pas, car il m'est arrivé, un jour, tout récemment, une  aventure  bien  extraordinaire.  Je  ne  vous  ai  pas  dit,  monsieur, que  mes  parents  étaient  d'honnêtes  marchands  de  drap,  les meilleures  gens  du  monde,  mais  qui  n'imaginaient  rien  au  delà  du commerce  et  du  doit  et  avoir.  Comment  si  humble  soit-elle,  une goutte de la divine ambroisie a-t-elle pu tomber sur ma caboche? Je ne  le  saurai  jamais.  Quoi  qu'il  en  soit,  quand  mon  père  apprit  que j'entendais  me  consacrer  aux  Muses,  ce  fut  une  belle  scène.  Nous nous  disputâmes  six  mois;  après  quoi,  sur  mon  refus  de  devenir marchand  drapier,  il  me  mit  à  la  porte.  J'étais  jeune,  monsieur Salerne  et,  bien  entendu,  obstiné.  Je  menai  deux  ou  trois  ans  une existence absurde de bohème, vivant, je ne sais comment, de gains inattendus,  rarissimes  et  bizarres,  quatrains  pour  le  savon  du Sénégal,  distiques  pour  les  papillotes  du  Jour  de  l'An,  reportages occasionnels, etc... Puis un jour, je me fatiguai de courir de garni en garni,  de  manger  des  charcuteries  pas  toujours  fraîches  et  de  me soutenir avec de l'alcool dans les cafés, où nous rêvions une bataille _d'Hernani,_  plus  tragique  encore  que  la  première,  et  où  Sarcey aurait  été  immolé.  Un  ami,  poète  comme  moi,  me  fit  entrer  au ministère  de  la  Marine.  Peut-être  le  connaissez-vous,  il  s'appelait Justin Nérac, et il a laissé, lui aussi, deux ou trois petites plaquettes, _les  Essors  vaincus,  le  Bréviaire  de  Jessica,_  etc.  Il  vivait  sans souci,  ayant  quelque  part,  en  province,  des  parents  qui  lui envoyaient un peu d'argent, quand il en manquait. Ce fut ainsi que je devins  fonctionnaire.  Mon  père,  même  après  cette  concession  au goût du jour, ne voulut jamais me revoir. A la fin de sa vie, il fit entrer dans son affaire mon frère cadet, qu'il aimait beaucoup et qui avait, paraît-il, l'esprit commercial; à eux deux, ils réussirent si brillamment que, lorsque mon père mourut, il ne laissait que des dettes. Quant à mon frère, il a hérité de la haine familiale, il me méprise et ne veut pas  me  connaître.  Moi  non  plus,  d'ailleurs,  car  c'est  un  terrible imbécile.

Ici, mon interlocuteur sourit malicieusement.

--D'ailleurs,  peut-être  me  recevrait-il  plus  volontiers  aujourd'hui,  s'il savait  la  vérité,  car  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  dénué  de  ressources. Mon  pauvre  ami  Nérac,en  mourant,  a  tenu  à  me  laisser  une  petite partie  de  son  avoir,  ainsi  que  ses  meubles  et  quelques  souvenirs; cela  me  permet  de  vivre  honorablement,  quoique  poète,  ajouta-t-il, en songeant aux préjugés de sa famille...

--Vous  ne  pouvez  vous  imaginer,  me  dit-il  ensuite,  quel  esprit charmant était Justin Nérac. Mais il ne savait pas s'imposer, il était doux, craintif, silencieux, n'aimait que les entretiens tranquilles et les fleurs, dont il avait toujours chez lui de belles gerbes. C'était à peu près son seul luxe. Il ne s'est pas marié par timidité, car jamais il n'a osé avouer son amour à une jeune fille. Celle qu'il aimait a épousé depuis  un  huissier;  je  la  rencontre  quelquefois.  Elle  est  grosse, rouge, satisfaite, et elle a trois enfants qui lui ressemblent en laid. Et hormis de moi, Nérac est maintenant oublié, - comme je le serai d'ici peu de temps, monsieur Salerne, - comme je le suis déjà, aurai-je dit même, il y a un mois, avant de vous rencontrer...

Le vieil homme s'attendrit, une larme trembla au bout de ses cils, il se leva et vint longuement me serrer la main. Puis il se rassit, et son regard se perdit de nouveau sur les maisons du Palais-Royal et sur les verdures neuves des charmilles, dont la couleur paraissait acide et trop claire entre les pierres presque noires.

--Mais  je  ne  vous  ai  pas  confié  encore  l'extraordinaire  aventure  à laquelle je faisais allusion tout à l'heure, continua-t-il. J'ai rencontré, un jour, rue de Rivoli, sous les arcades, une jeune fille, dont la vue me fit sursauter, car c'était tout vivant, tout frais, tout jeune, le portrait de  ma  mère.  Je  fus  si  frappé,  monsieur,  si  ému,  que  je  courus derrière elle et que je l'abordai. Je suis vieux, hélas! Aujourd'hui, je peux me permettre de le faire sans épouvanter personne. La jeune fille me considéra d'abord avec stupeur et refusa de répondre à mes questions:  mais  quand  elle  connut  le  motif  de  ma  curiosité:  "Je m'appelle Françoise Chédigny," me dit-elle.

Je  ne  savais  même  pas  que  mon  frère  se  fût  marié.  -  "Alors, répondis-je,  vous  êtes  ma  nièce!"  Je  croyais  jusque-là  que  ces reconnaissances  ne  se  passaient  que  dans  les  mélodrames;  je  fus bien forcé de croire à leur réalité.

J'interrompis ici le narrateur:

--Mais vous vous appelez Bouldouyr?

--Pour  ne  pas  trop  déshonorer  mes  parents,  j'ai  pris  le  nom  d'une grand-mère. En réalité, je suis Valère Chédigny; et, encore, ajouta-t-il, Valère n'est peut-être ici qu'une concession à l'esprit de roman! Eh bien,  monsieur,  conclut-il,  qu'en  pensez-vous?  N'ai-je  pas  bien  fait de  rester  à  Paris?  Où  aurais-je  pu  rencontrer  ailleurs  une  autre nièce, la plus tendre, la plus primesautière, la plus charmante? Car la  même  sève  mystérieuse  qui  a  fait  pousser  de  si  bizarres  fleurs dans mon cerveau a filtré dans son esprit. La propre fille de mon âne de  frère,  de  ce  butor,  de  ce  pilier  de  la  comptabilité  intégrale,  ne goûte  dans  la  vie  que  ce  qui  est  rare,  mystérieux,  élégant, romanesque.  Une  musique  joue  en  ce  coeur,  dont,  avant  de  me connaître,  elle  n'entendait  pas  les  échos.  Moi  seul  ai  su  épanouir cette  âme  méfiante  et  rétive.  Elle  va,  vient,  accomplit  de  sottes besognes;  ses  parents  sont  fiers  d'elle  et,  parce  qu'elle  se  tait, croient qu'elle est de leur race. Elle est de la mienne, monsieur! Pour elle, comme pour moi, l'escalier d'or a un sens! Elle sait où il nous mène!

Il  se  tut,  et  j'allais  me  hasarder  à  lui  parler  de  ses  réunions dansantes, quand il me prévint et me dit:

--Voulez-vous  la  connaître  mieux?  Je  suis  sûr  qu'elle  vous  plaira. Venez souper avec quelques amis et moi, jeudi prochain... Tenez, je vais  tout  vous  avouer,  au  risque  de  vous  sembler  ridicule.  Pour amuser  cette  fillette,  pour  lui  donner  une  vague  image  d'une  vie qu'elle  ne  connaîtra  jamais,  j'ai  organisé  chez  moi  de  petits  bals masqués.  Un  vieux  costumier  de  mes  amis  a  taillé  quelques amusantes défroques, et, pour de pauvres enfants, recueillis, de-ci, de-là,  et  qui  vivent  une  existence  lamentable  et  décolorée,  il  n'y  a rien de plus féerique, de plus étourdissant que ces fêtes nocturnes, chez  l'oncle  Valère...  Que  voulez-vous?  J'admire  les  philanthropes qui  donnent  aux  nécessiteux  des  gilets  de  flanelle  et  des  os  de côtelettes, mais moi, je voudrais n'offrir à tous que du plaisir, - et de l'illusion, quelque chose comme la demi-réalisation d'un rêve... Oui, je sais, je sais, un papillon attrapé n'est plus un papillon! Mais cette poussière  multicolore  que  l'on  a  au  bout  des  doigts,  qui  est  réelle, que l'on peut toucher, qui semble faite avec de la poudre d'or, de la cendre d'orchidée et de la fumée de feu de Bengale, cette poussière, où il y a tous les tapis de Cachemire et toutes les nacres de la mer, ah! monsieur Salerne, n'est-ce donc rien?

Il  s'était  dressé,  et,  à  travers  le  bourgeois  un  peu  lourd,  au pardessus bourru, j'entrevoyais le poète de la vingtième année, qui avait jonglé avec les métaphores et voulu clouer au ciel de la poésie une constellation nouvelle. Hélas! l'instant d'après, cette vision avait disparu, et M. Bouldouyr à peine moins pâle pesamment, descendait mon escalier de bois.




CHAPITRE X

Nouvel essai sur les moeurs du Palais-Royal.

"On me dit: 'Pourquoi es-tu triste?' Pourquoi serais-je gaie? Comme tout répond peu à ma vie intérieure! Chaque effet a sa cause: l'eau n'ira  pas  courir  gaîment,  en  chantant  et  en  dansant,  si  son  lit  n'est pas  fait  pour  cela;  ainsi,  je  n'irai  pas  rire  si  une  joie  intime  ne  m'y porte." 

Bettina D'Arnim.

 

Quand j'étais jeune et que j'allais au bal, - si tant est, ce qu'à Dieu ne plaise, que j'aie jamais mené une vie mondaine! - j'éprouvais, certes, moins  de  fièvre  et  d'impatience  qu'au  moment  de  me  rendre  chez mon voisin, qui faisait danser quatre chats dans une soupente, - ou presque! - de la rue des Bons-Enfants. Mais c'était justement là que phénomène  que  Blaise  Pascal  appelle  "divertissement"  prenait  son caractère et pour ainsi dire essentiel.

L'âge des déguisements étant passé pour moi, je ne revêtis point le pourpoint à dentelles de Don Juan, ni la souquenille de son valet, ni tout  autre  attirail,  destiné  à  donner  le  change  sur  ma  mince personnalité. Cependant, je n'en sentais pas moins se former en moi un  personnage  désinvolte,  hardi,  curieux  et  sentimental,  qui représentait  assez  bien  à  mon  imagination  l'habitué  des  bals masqués.

Aussi  arrivai-je  chez  Valère  Bouldouyr  de  fort  bonne  heure.  Paré d'une vieille robe de chambre à fleurs, il errait d'un air assez content dans ses trois petites pièces. Elles étaient ornées de fleurs en assez grand  nombre,  et  l'une  d'elles,  transformée  en  buffet,  montrait  sur une  table  blanche  des  pâtisseries,  des  boîtes  de  conserves,  un saladier d'ananas et quelques bouteilles à tête d'or. A côté, j'entendis de grands éclats de rire.

--Les enfants s'habillent, me confia-t-il.

Au  bout  d'un  moment,  je  vis  apparaître  Françoise  Chédigny,  toute poudrée,  vêtue  de  la  robe  à  paniers,  semée  de  fleurettes  roses,  et du  corsage  lacé  en  échelle,  que  j'avais  aperçus  de  ma  fenêtre. Décolletée assez bas, elle montrait des épaules de perle, grasses et finement  tombantes,  et  une  poitrine,  dont  le  charmant  volume s'accordait  bien  avec  son  déguisement.  Sous  ses  cheveux  couleur de neige, ses grands yeux verts s'ouvraient avec une candeur et une gaîté, qui vous inspiraient pour elle mille sentiments émus, tendres et contradictoires.

Elle fut suivie peu après par deux jeunes personnes, ses amies, à ce que  j'appris,  qui  s'appelaient  Marie  et  Blanche  Soudaine,  l'une  en Espagnole,  l'autre,  toute  jeune,  et  qui  portait  le  plus  galamment  du monde un travesti napolitain.

Mon insolite présence n'arriva point à tarir l'entrain, la joie, l'abandon de ces trois fillettes. A les entendre, je comprenais la secrète joie de Valère. Y en a-t-il une plus grande, quand on a son âge, que d'offrir à des  êtres  jeunes  une  source  de  plaisirs,  que  les  circonstances mêmes de leur vie leur défendront toujours?

Tandis qu'elles parlaient, dans un pépiement ininterrompu de volière, je  vis  surgir  le  compagnon  habituel  de  Bouldouyr.  Sous  le  bicorne d'un Incroyable, vêtu de jaune et de noir, un lorgnon carré dans l'oeil, le  col  entouré  de  plusieurs  étages  de  mousseline,  je  retrouvai  son visage agréable et distrait, ses boucles blondes qui flottaient au vent. Son  nom,  -  Lucien  Béchard,  -  ne  me  renseigna  guère  sur  ses singularités.  Florentin  Muzat,  en  Pierrot,  survint  tout  aussitôt  en compagnie  d'un  mousquetaire  efflanqué  et  myope  qui  me  fut présenté  comme  M.  Jasmin-Brutelier.  Ces  trois  personnages sortaient  d'un  cabinet  étroit,  où  ils  s'habillaient  à  tour  de  rôle.  Il  ne manquait  plus  que  le  violoniste,  et,  dès  qu'il  fut  arrivé,  la  fête commença.

Singulière  fête,  en  vérité!  Ces  gens  valsaient  dans  un  bien  étroit espace,  aux  sons  nostalgiques  que  le  violoniste  tirait  de  son instrument.  Mais  leurs  yeux  brillaient,  mais  une  animation extraordinaire  les  entraînait,  mais  il  me  semblait  qu'un  pétillement d'esprit faisait jaillir de leurs lèvres des paroles vives et joyeuses, -sauf en ce qui concernait le pauvre Florentin Muzat, qui, tantôt avec l'une,  tantôt  avec  l'autre,  s'efforçait  de  reconstituer,  pas  à  pas,  les éléments  d'un  rythme  dont  la  cadence  lui  manquait.  Une  telle bienveillance dirigeait cependant les trois jeunes filles que chacune, à  tour  de  rôle  s'efforçait  de  faire  partager  à  l'innocent  un  peu  du bonheur qu'elle éprouvait.

Quand chacun se fut bien trémoussé, la musique un instant s'arrêta, et l'on vaqua aux soins du souper.

Françoise,  essoufflée,  venait  de  s'asseoir  et  s'efforçait  de  rafraîchir ses joues enflammées à l'aide d'un grand éventail de plumes noires.

Je m'installai à côté d'elle.

--Eh bien, mademoiselle, lui dis-je, êtes-vous contente?

--J'aime tellement le monde! Répondit-elle, avec feu.

Je ne pus m'empêcher de sourire. Ainsi, c'était là ce qu'elle appelait le  monde,  et  ces  petites  pièces  bizarres  où  il  y  avait  exactement place  pour  trois  couples,  lui  tenaient  lieu  des  plus  belles  soirées! Mais  quoi,  les  éléments  qui  y  étaient  réunis  n'étaient-ils  pas  les mêmes que partout ailleurs? Mlle Chédigny n'avait-elle pas raison de les  trouver  chez  Bouldouyr,  aussi  bien  que  chez  cette  princesse Lannes,  dont  les  réceptions  donnaient  à  mon  coiffeur  des  bouffées de snobisme innocent?

--Jamais,  jusqu'ici,  je  n'avais  assisté  à  un  vrai  bal,  dit  encore Françoise.  J'ai  été  si  sévèrement  élevée  par  mes  parents  et  je  me suis tant ennuyée chez eux! Notre maison est une prison véritable, on ne sort pas, on ne parle jamais que de commerce, on ne voit que les marchands respectables et vaniteux du voisinage. Ceux qui sont gentils  et  de  relations  agréables,  mes  parents  les  méprisent.  Ils croient que c'est distingué de s'ennuyer! Mon seul plaisir est de venir ici.  Le  jour  où  j'ai  déclaré  à  mon  oncle  que  je  serais  heureuse d'assister  à  une  petite  sauterie,  il  a  organisé  ces  réunions  où  je m'amuse tant!

--Mais vos parents?

--Je  suis  dactylographe,:  je  travaille  tout  le  jour  à  la  banque  privée Caïn frères. J'ai dit à ma famille que nos patrons nous demandaient quelquefois  de  fournir  des  heures  supplémentaires,  le  soir,  et, comme je leur remets fidèlement le produit de ce travail nocturne, ils me croient et me laissent sortir...

Elle  riait  de  son  mensonge,  avec  cette  espièglerie  puérile  qui  avait tant  d'attraits  dans  ce  visage  déjà  pensif.  Ses  grands  yeux  verts respiraient  une  telle  confiance  et  une  telle  sincérité  que  l'on  eût voulu, tout aussitôt, aider au bonheur de Mlle Chédigny, lui donner à sourire,  à  se  plaire,  entrer  en  lutte  avec  ses  ennemis  pour  la protéger  et  se  dévouer  à  sa  cause.  Pourquoi,  par  leur  seule  vue, certaines  femmes  nous  rabaissent-elles?  Et  pourquoi  d'autres,  tout aussi  spontanément,  nous  civilisent-elles?  Françoise  Chédigny,  qui n'était  qu'une  humble  dactylographe,  rien  qu'en  vous  regardant  de son  beau  regard  couleur  d'algue  flottante  et  d'horizon  marin,  vous poussait tout doucement dans un roman de chevalerie!

Je  rêvais  ainsi,  en  l'écoutant  me  dépeindre  la  tristesse  de  son enfance, l'intérieur familial, morne et grondeur, toujours traversé par des  orages  financiers,  un  père  rancunier,  bouffi  de  vanité,  injuste, une  mère  acariâtre,  violente,  jalouse,  et  la  triste  succession  des jours dans un local sombre et puant la moisissure.

Mais M. Jasmin-Brutelier nous interrompit:

--Venez, dit-il, tout est prêt! On soupe!

--Patron, criait Lucien Béchard, où sont les tenailles? Les bouteilles sont diablement bien bouchées!

Nous nous approchâmes de la table; quatre candélabres surmontés de bougies l'éclairaient; la nappe était semée de violettes. Les boîtes de conserves, ouvertes, exhalaient des parfums divers. Une salade de  homard,  préparée  par  les  petites  Soudaine,  était  vouée,  dans cette nature-morte à la figuration des blancs et des roses.

--Crois-tu que c'est chic? Répétait Blanche Soudaine, en sautant sur ses pieds. Je suis sûre que ce n'est pas mieux chez les princes!

Nous nous assîmes. Le repas commença...

 

Je ne crois pas avoir assisté de ma vie à un souper aussi gai. Je ne dirai  pas  combien  de  fois  l'on  fit  les  mêmes  plaisanteries;  je  ne répéterai pas les phrases dont se servit M. Bouldouyr pour porter un toast dans lequel, en mon honneur, il usa tout particulièrement, d'un vocabulaire  symboliste,  qui,  je  le  crains,  ne  fut  pas  goûté  par  son auditoire  autant  qu'il  le  méritait;  je  ne  dénombrerai  pas  les  coups d'oeil  langoureux  complices,  moqueurs  ou  passionnés,  échangés d'une  part  entre  mon  amie  Françoise  et  M.  Lucien  Béchard,  et d'autre part, entre M. Jasmin-Brutelier et Mlle Marie Soudaine; je ne décrirai  pas  la  gaîté  avec  laquelle  on  décida  de  considérer  les bouteilles vides comme des bêtes de battue et d'en faire un tableau que l'on dénombra avec fierté.

A la fin du souper, Blanche Soudaine, qui avait une petite voix aiguë, accepta  de  chanter  et,  grimpée  sur  une  chaise,  nous  berça  d'une barcarolle  langoureuse,  à  laquelle  son  costume  ajoutait  plus  de conviction. Je ne sais pas d'ailleurs si la vue de ses jolis yeux noirs, brillants  comme  ceux  d'une  mésange,  d'un  cou  blanc,  qui  se continuait  par  une  charmante  naissance  d'épaules,  et  de  deux jambes  potelées  et  nerveuses,  fut  tout  à  fait  étrangère  aux compliments  que  nous  lui  fîmes  sur  son  sentiment  musical. L'impression  générale  de  confort  et  de  bonheur  que  nous éprouvions,  ce  fut  le  pauvre  Florentin  Muzat  qui  se  chargea  de  la résumer.

--On se sent du velours partout! déclara-t-il.

Mais Marie Soudaine s'écria:

--Ciel! Déjà onze heures et demie!

Ce fut une bousculade. Les trois jeunes filles coururent à la chambre de  Valère  Bouldouyr,  les  hommes,  au  cabinet  de  débarras  qui  leur servait  de  vestiaire.  Peu  de  temps  après,  tout  le  monde  reparut: hélas! plus de robes à paniers, de perruques, de plumes, de grandes manches flottantes, de cravates de mousseline! Chacun avait revêtu son  habillement  du  jour,  ici,  de  mornes  vestons,  là,  de  simples corsages  gris  ou  noirs,  un  peu  de  paille  d'où  pendait  une  rose  de toile. Ce fut une belle déroute dans l'escalier!

Je  compris  pourquoi,  le  jour  où  j'avais  voulu  trouver  la  clef  de l'énigme, je n'avais vu qu'une rue déserte et un coin de porte fermée.

--Restez encore un moment, me dit M. Bouldouyr, vous n'avez pas de bureau, vous, ni de famille soupçonneuse...

Le  souper,  tantôt  si  brillant,  n'était  plus  qu'un  pauvre  amas d'assiettes sales, des serviettes en tapons, de bouteilles couchées, de fleurs qui se fripaient. Cela avait quelque chose de piteux et de désolant.

--Ma  femme  de  ménage  débarrassera  cette  table  demain,  dit Bouldouyr.  Vous  êtes  gentil,  monsieur  Salerne,  de  ne  pas  vous ennuyer avec nous! Que voulez-vous? Amuser ma nièce est le seul bonheur  de  ma  vie...  Vous  avez  lu  mes  vers,  mon  cher  ami,  vous savez combien de fois j'y évoque des fêtes mystérieuses, dans des parcs  de  Watteau,  avec  des  cygnes  qui  traînent  sur  les  eaux,  des statues qui blanchissent dans les sous-bois, et des femmes au beau nom sonore, des princesses de Décaméron, des infantes, Cléopâtre ou  Titania...  Je  les  écrivais  dans  une  pauvre  chambre  sale  et  sans meubles,  dont  le  seul  ornement  était  une  affiche  de  Chéret,  qu'un ami  m'avait  laissée...  Et  maintenant,  j'organise  de  petits  soupers, afin de donner la même illusion féerique à une nièce qui n'a aucun plaisir de la vie, à deux de ses amies, dactylographes comme elle, à un  voyageur  de  commerce  sans  grand  avenir,  à  un  commis  de librairie qui a des lettres et à un idiot... Vous voyez que c'était bien ma  destinée:  elle  a  toujours  eu  quelque  chose  de  médiocre  et  de raté!...

--Allons  donc!  votre  réunion,  je  vous  assure,  n'avait  rien  de  raté. Jamais je ne me suis senti dans une société plus agréable, ni plus jeune!

--Est-ce vrai? Est-ce bien vrai? Tant mieux alors! Vous reviendrez?

Et comme je le lui promis, il ajouta:

--Moi,  je  vais  lire.  Lire  des  vers.  Les  poètes  de  ma  jeunesse.  Je souffre d'une cruelle insomnie. Je ne m'endors jamais avant quatre ou  cinq  heures  du  matin.  Mais  qu'importe,  n'est-ce  pas?  Avec  de bons livres, ses souvenirs...

Il n'acheva pas, je vis dans son regard ému passer l'ombre légère de Françoise Chédigny. Au fond, n'était-il pas un peu amoureux d'elle?

Mais  moi-même  ne  pensais-je  pas,  plus  que  de  raison,  à  ses épaules rondes et grasses, à sa bouche rieuse et un peu grande et à ses yeux, si candidement ouverts, troubles comme de l'eau remuée, tandis que, butant un peu et un pauvre bougeoir de cuivre à la main, je descendais les marches de l'escalier d'or?




CHAPITRE XI

Coup d'oeil général sur le passé.

"Qu'est-il  arrivé  de  cette  société?  Faites  donc  des  projets, rassemblez des amis, afin de vous préparer un deuil éternel! Chateaubriand.

 

A  dater  de  ce  jour,  commença  mon  intimité  avec  M.  Valère Bouldouyr et la petite société qui s'était réunie autour de lui. Toutes les occasions étaient bonnes pour nous rencontrer, tantôt chez moi, tantôt  rue  des  Bons-Enfants.  Le  plaisir  que  j'éprouvais  dans  leur groupe  venait,  je  crois,  de  la  liberté  qu'on  y  respirait.  Personne  n'y montrait le moindre contrainte, et sans morgue, comme sans vanité, s'abandonnait  aux  mouvements  d'une  nature  demeurée  spontanée et parfois même puérile.

J'ai  reçu  du  ciel  le  don  d'inspirer  la  sympathie.  Bientôt,  Lucien Béchard  devint  un  de  mes  amis  les  meilleurs.  Il  voyageait  pour  le compte d'une grande maison d'édition, et, de temps en temps, il s'en allait  en  province  inspecter  les  librairies  et  leur  offrir  les  dernières nouveautés de ses patrons. Il exerçait ce métier avec plaisir, et il y déployait une gentillesse qui l'aidait à y réussir. Il partait tantôt pour l'Auvergne,  tantôt  pour  le  Bourgogne,  et  je  remarquai  que,  lorsqu'il était  absent,  Françoise  Chédigny  semblait  moins  heureuse.  Une sorte  de  voile  faisait  ses  yeux  moins  lumineux,  -  plus  grave,  son visage souriant. Il fallait le retour de Béchard pour qu'elle retrouve le secret de sa lumière et de ses expansions. Le remarquait-on autour de moi? Je l'ignore. En tout cas, rien n'eût paru plus naturel, car tout le  monde  adorait  Lucien  Béchard,  et  comment  en  eût-il  été autrement? Avec son caractère imprévu, capricieux, sa gaîté naïve, ses sautes d'humeur, sa loyauté, il répandait autour de lui autant de confiance que d'agrément.

Quand  je  le  voyais  actif,  passionné,  plein  de  désirs,  de  projets  et d'inventions  délicates  et  burlesques,  je  me  disais  avec  mélancolie qu'il était beau d'avoir vingt-cinq ans et de les avoir à sa façon.

Jasmin-Brutelier  était  plus  sérieux  et  même  un  peu  dogmatique.  Il aimait les conversations suivies et méthodiques et parlait volontiers de  politique  et  de  philosophie  avec  une  intolérance  extrême.  Mais nous  excusions  ses  violences  à  cause  de  la  générosité  de  ses théories.  Il  avait  une  de  ces  cultures,  si  fréquentes  de  nos  jours  et qui donnent facilement à ceux qui en sont victimes l'illusion néfaste qu'ils savent tout. C'était un camarade d'enfance de Béchard, lequel était fils d'un petit éditeur que Bouldouyr avait beaucoup connu et qui avait  fait  faillite  en  imprimant  dans  un  moment  d'enthousiasme,  le _Jardin  des  Cent  Iris,_  les  _Essors  vaincus_  et  autres manifestations  littéraires  de  ce  genre.  Pour  Muzat,  l'oncle  Valère, comme nous l'appelions tous, l'avait rencontré par hasard, un jour où il  s'était  égaré,  et  l'avait  adopté,  un  peu  par  pitié,  un  peu  aussi  à cause  de  la  curiosité  qu'il  apportait  aux  oracles  bizarres  de  cet innocent.

Tels  étaient  mes  nouveaux  amis;  telle  était  la  petite  société  où j'accoutumai  de  passer  bien  des  heures.  Elle  est  dispersée aujourd'hui,  aussi  loin  de  moi,  aussi  perdue  dans  le  vaste  univers que les fleurs, réunies par le caprice d'une saison, quand l'automne est venu, mais je n'y pense jamais sans un serrement de coeur, ni parfois,  sans  une  larme.  Il  faut  bien  dire  que  j'en  ai  peu  connu  de plus  propre  à  nous  réconcilier  avec  l'humaine  nature:  chez  ces petites  gens,  rien  m'empoisonnait  le  plaisir  de  vivre;  ni  ambition démesurée,  ni  vanité,  ni  amour  trop  exclusif  de  l'argent,  mais  ce plaisir de vivre, il faut le dire, était rare et limité. Le travail constant, bien  des  soucis  de  famille  ou  d'établissement  leur  laissaient  peu d'issues  pour  se  réjouir;  aussi  chaque  occasion  de  divertissement leur  donnait-elle  une  vraie  portion  de  paradis  et  la  goûtaient-ils  en connaisseurs.  Et  le  meilleur  à  leurs  yeux  était  de  se  réunir  et  de mettre  en  commun  leur  humeur  du  jour,  grise  ou  dorée,  -  ou  ces apparences de bal et de soupers que Bouldouyr leur offrait, afin que sa nièce Françoise eût sa part d'illusion, ou comme il disait dans son langage  naturellement  affecté,  "montât  quelques  marches  de l'Escalier d'Or"!

Je  me  souviens  qu'un  soir  j'étais  accoudé  au  balcon  avec  Mlle Chédigny.  Dans  l'intérieur  de  l'appartement,  Bouldouyr  récitait quelques  vers  des  poètes  de  son  temps  à  Béchard  et  à  Jasmin-Brutelier,  qui  n'en  comprenaient  pas  toujours  le  sens,  mais  qui n'eussent  osé  l'avouer  pour  un  empire.  La  jeune  fille  regardait,  au delà  des  toits  d'en  face,  le  soleil,  avec  ses  rayons  et  ses  écumes d'or, former une sorte de gloire qui descendait lentement, s'enfonçait dans le ciel.

--Que c'est beau! me dit-elle.

Puis  elle  soupira.  Et  comme  je  lui  en  demandais  la  raison,  elle ajouta:

--Je n'aime pas me sentir heureuse. Quand je suis triste, je sens que cela passera, et cette pensée me donne du courage, mais quand j'ai du bonheur, je sais aussi qu'il va passer, et cela me désespère...

--Bah! votre bonheur n'est pas si grand que vous puissiez avoir peur pour lui!...

--Vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  est  pour  moi,  murmura-t-elle,  et  moi-même,  je  ne  pourrais  pas  vous  dire  en  quoi  il  consiste.  Mais  je  le sens et cela suffit bien. Je voudrais que rien ne changeât. Auprès de l'oncle  Valère,  de  tous  nos  amis,  j'éprouve  une  telle  paix,  une  telle sécurité  que  je  me  dis  que  cela  ne  peut  pas  durer.  Si  vous soupçonniez ce qu"est ma vie, vous me comprendriez! J'ai toujours été  étouffée,  comprimée,  maltraitée.  Je  suis  comme  un  prisonnier qui,  de  temps  en  temps,  sortirait  de  son  cachot  pour  se  promener dans  un  beau  jardin  des  Tropiques  et  qu'aussitôt  après  on replongerait dans la nuit... Je ne peux pas croire que j'échapperai un jour à mon destin véritable: le jardin des Tropiques me sera interdit, et je ne saurai plus rien de ce qu'on y voit! Il suffirait que mon père apprît un jour où je passe mes soirées pour que le cachot refermât pour toujours sa porte sur moi...

--Allons,  ne  vous  effrayez  pas,  dis-je  en  riant,  sans  comprendre encore combien la pauvre enfant avait raison. Si on vous remet en prison, nous irons en choeur vous délivrer.

A ce moment, Lucien Béchard passa sa tête dans l'entrebâillement de la porte-fenêtre. Le soleil dora sa tête, ses favoris, ses cheveux, et  il  eut,  un  moment,  l'air  d'un  personnage  de  flamme,  qui  venait nous emporter sur un char de feu, loin des geôles familiales et des pauvres tourbières de ce monde.

--Françoise,  dit-il,  vous  nous  abandonnez!  Que  deviendrions-nous, Seigneur, si notre Providence se retirait de nous?




CHAPITRE XII

Les promenades de Lucien Béchard.

"Je crois que le spectacle du monde serait bien ennuyeux pour qui le regardait d'un certain oeil, car c'est toujours la même chose. Fontenelle.

 

Je  me  doutais  bien  que  Françoise  Chédigny  était  en  effet  pour Lucien  Béchard  une  Providence,  mais  il  ne  l'avouait  pas,  ou  sinon, comme  ce  jour-là,  en  manière  de  plaisanterie.  Même  à  moi,  il  ne confiait  pas  ses  sentiments,  et  cependant  il  m'aimait  beaucoup  et, souvent, sa journée finie, il venait me chercher.

Nous nous promenions le long des quais en remontant vers Notre-Dame.  Au  coin  du  Pont-Neuf,  nous  nous  arrêtions  toujours  un moment  pour  contempler  les  lumières  croisées  ou  contrariées  du couchant,  -  quand  le  crépuscule  était  autre  chose  qu'une  voile  de cendres  compactes.  Nous  aimions  qu'un  palmier,  en  cet  endroit, érigé au-dessus d'une baraque de bains, ouvrît sur le ciel sa paume raidie,  qui  avait  l'air  d'un  panache  en  fils  de  fer.  Sa  vue  donnait généralement à mon jeune ami de grands désirs de vagabondage. Il avait  dans  la  bibliothèque  de  sa  chambre  de  nombreux  récits d'explorateurs, et il parlait en connaissance de cause des Nouvelles-Hébrides ou de Singapore, de Pernambouc ou de la Cordillière des Andes.  Les  tournées  qu'il  faisait  chez  les  libraires  de  province attisaient  plutôt  qu'elles  n'apaisaient  sa  fringale  d'espace.  Et pourtant,  elles  éveillaient  en  lui  tout  un  monde  de  pensées romanesques ou poétiques, dont parfois il me confiait l'écho.

Ses  voyages  le  ramenaient  périodiquement  aux  mêmes  villes;  il  y voyait  les  mêmes  personnes  aller  et  venir  dans  un  champ d'occupations  identiques.  Il  ne  les  connaissait  généralement  pas, mais,  à  force  de  les  perdre  et  de  les  retrouver,  il  finissait  par  les considérer  comme  des  amis,  dont  le  destin  le  tenait  éloigné,  mais auxquels  il  pensait  souvent  et  avec  une  sorte  de  tendresse fantastique.

Par  ses  conversations  avec  les  libraires,  il  apprenait  souvent  leurs noms,  ou  bien  il  leur  donnait  lui-même  une  appellation  en  rapport avec leur figure. D'autres fois, au contraire, leur situation lui offrait le loisir de les fréquenter, comme cette grande jeune fille, par exemple, dont les parents tenaient à Langres une hôtellerie, et qu'il comparait à  Pomone,  à  cause  de  sa  vénusté  riche  et  tranquille,  de  sa  peau lactée, semée de rousseurs et de son épaisse chevelure, couleur de maïs brûlé.

Je  me  demandais  alors  si  Lucien  Béchard  avait  pour  Françoise Chédigny  un  sentiment  plus  vif  que  pour  ces  passantes  qu'il rencontrait  dans  sa  course  et  qui  étaient  à  ses  yeux  comme  les étapes  d'un  étrange  voyage  sentimental.  Mais,  comme  il  ne  me parlait  jamais  d'elle,  je  supposais  que  le  goût  qu'il  en  avait  était moins  superficiel  et  moins  cérébral.  Je  m'étonnais  aussi  qu'un simple  voyageur  de  commerce  pût  avoir  à  sa  disposition  un  aussi rare  clavier  d'émotions  délicates  et  raffinées,  mais  depuis  que  je fréquentais  le  petit  monde  de  l'oncle  Valère,  il  me  fallait  bien reconnaître que ces émotions ne constituaient pas l'apanage exclusif d'une  classe  riche  et  oisive,  mais  se  retrouvaient  à  bien  des échelons de l'édifice social, d'autant plus naturellement d'ailleurs que le goût de la lecture, en se répandant chez des lettrés moins blasés, alimentait  plus  facilement  leurs  rêves.  Aussi  m'étonnais-je  moins d'entendre  Lucien  Béchard  me  raconter,  par  quelque  crépuscule, sous  les  grands  arbres  penchants  du  quai  des  Augustins  ou  dans l'île du Vert-Galant, une anecdote dans le goût de celle-ci:

--Je vous ai plusieurs fois parlé, vous rappelez-vous? de cette belle jeune  femme  aux  yeux  violets  que  je  voyais  souvent  à  Dijon  et  qui habitait une petite maison, non loin de l'hôtel de Vogue. Figurez-vous que je l'ai retrouvée, la semaine dernière, et à Bordeaux, au Jardin public. J'en ai été si troublé que je l'ai suivie. Vous savez l'émotion inexplicable que l'on éprouve, à croiser en voyage quelqu'un que l'on ne connaît pas et que l'on a aperçu dans un autre coin du monde. Elle entrait dans un hôtel. Le lendemain, je m'y installais à mon tour, et  trois  jours  après,  sachant  son  nom,  je  lui  demandais  un  rendez-vous, en lui rappelant toutes les circonstances de nos précédentes rencontres, et même la couleur des robes qu'elle portait, ces jours-là,  car  j'ai  une  mémoire  infaillible  des  frivolités.  L'heure  suivante, Mme Chataignères m'envoyait un bout de billet pour me dire qu'elle voulait bien me rejoindre sur le quai 

Louis  XVIII  .  Elle  m'y  raconta  qu'elle  repartait  le  lendemain  pour Dijon, qu'elle était veuve et qu'elle était venue à Bordeaux régler une affaire d'intérêt.

"-Votre lettre m'a bien amusée, me dit-elle, est-il possible que vous m'ayez remarquée à Dijon?"

"Je lui avouai que, sans même savoir son nom, je pensais souvent à elle,  et  que  mon  premier  acte,  en  arrivant,  était  de  rôder  autour  de l'hôtel  de  Vogue  et  de  Notre-Dame,  dans  l'espoir  de  la  rencontrer. Nous nous promenâmes longtemps sur le quai, admirant les belles figures  qui  animent  de  petits  hôtels  du  XVIIIe  siècle  et  les  pointes effilées  des  mâts  qui  se  détachaient  sur  un  azur  doré.  Je  lui demandai d'aller lui rendre visite à Dijon, mais elle prétexta que cela ferait jaser, qu'elle habitait avec une mère malade et scrupuleuse et qu'au  surplus  le  charme  de  ces  rencontres  était  justement  qu'elles ne devaient pas avoir de lendemain."

--Et c'est tout? dis-je, un peu interloqué.

--C'est  tout.  Avant  de  me  quitter,  elle  ôta  ses  gants,  sur  ma demande,  et  me  les  donna  en  souvenir  d'elle.  Quand  je  les regarderai et que je respirerai leur odeur rauque et douce, je reverrai la douce Mme Chataignères, avec ses yeux violets, - et aussi, toutes ces vergues minces qui se détachaient sur le soir lumineux!

Celui  que  nous  regardions  ne  l'était  pas  moins.  Des  glacis  verts  et dorés moiraient et laquaient le Seine courante. Mille petites brisures écaillaient  sa  surface.  A  l'avant  de  l'île,  un  grand  saule  retombait, dont toutes les branches semblaient prises dans une matière fluide et  multicolore,  qui  les  vitrifiait  en  un  dessin  d'émail.  Les  bateaux-lavoirs,  noirs  et  gris,  derrière  nous,  avaient  une  couleur  de tourterelle.  Les  premiers  feux  naissaient  sur  les  rives  et  sur  les ponts.

Et je me demandais une fois de plus ce qu'était Françoise Chédigny aux  yeux  de  Lucien  Béchard  et  si,  après  des  mois  d'intimité,  il  lui suffirait, en s'éloignant d'elle, d'emporter un bout de fausse dentelle ou une boucle de vrais cheveux. Mais elle, ne l'aimait-elle pas? Ne souffrirait-elle  pas,  si  jamais  elle  s'apercevait  qu'elle  n'était  pour  lui rien  de  plus  qu'une  Pomone  ou  une  Mme  Chataignères?  Et  moi-même,  ne  me  trompais-je  pas?  Que  savais-je  du  vrai  caractère  de Lucien Béchard? Il ne lui manquait, sans doute, que de réaliser avec force  un  sentiment  profond  pour  faire  évanouir  eux  quatre  vents  le souvenir  de  ces  émotions  fugitives,  qui  amusaient  son  imagination sans pénétrer son coeur. Que de fois ne fus-je pas sur le point de lui dire:

--Françoise vous aime. Je vous jure qu'elle vous aime!

Mais la pudeur me fermait la bouche.

Rien  d'ailleurs  n'aurait  pu  empêcher  la  destinée  de  s'accomplir,  et mon intervention n'aurait pas changé le cours des choses.




CHAPITRE XIII

Qui pose un point d'interrogation redoutable.

"Que  cet  audacieux  dédain  de  toute  raison,  ce  brillant  éloge  de  la folie,  cette  fougue  de  paradoxe  préparent  de  revers  à  la  parfaite sagesse, qui fuit toute extrémité!" 

Renan.

 

Je  devais  aussi,  à  plusieurs  reprises,  recevoir  les  confidences  de Françoise. Elle venait parfois me voir, en sortant du bureau où elle travaillait. Elle aimait à me dire diverses choses qu'elle cachait à son oncle,  sans  doute  parce  que  l'exaltation  de  celui-ci  et  la  tendresse qu'il  lui  manifestait  ne  lui  permettaient  pas  d'entendre  certaines vérités.

Un  jour  que  nous  causions  ainsi,  accoudés  au  balcon,  regardant entre les charmilles jouer et courir les enfants, autour des kiosques et des pelouses, elle s'abandonna jusqu'à faire ces aveux:

--Il  y  a  des  jours  où  je  regrette  presque  d'avoir  rencontré  l'oncle Valère.  Peut-être  aurais-je  vécu,  sans  lui,  tranquille  et  stupide, suivant ma vie. Mais où me mènera, comme il dit, son escalier d'or? Un  de  ces  jours,  mes  parents  vont  me  proposer  quelque  projet  de mariage.  Que  répondrai-je?  Autrefois,  sans  doute:  "Oui!"  sans chercher  mieux,  sans  réfléchir...  Mais  aujourd'hui?...  Il  m'a  ouvert une route que je soupçonnais à peine, il a donné à la vie, pour moi, un sens que je ne lui connaissais pas. Que de rêves romanesques, fous,  irréalisables  ne  m'a-t-il  pas  mis  dans  l'esprit!  Ces  livres,  ces fêtes,  ces  conversations,  tant  d'anecdotes  étranges  et  charmantes qui lui reviennent à la pensée, tout cela, je le sens, me grise peu à peu.  Il  me  semble  qu'on  peut  ainsi  s'entourer  d'enchantements.  Et puis, je rentre chez moi, je retrouve un intérieur modeste et morne, les  soucis  les  plus  ennuyeux,  des  parents  maussades,  uniquement occupés  à  se  disputer  sur  les  incidents  de  ménage,  aucune  liberté d'esprit, et je pense qu'il me faudra mener une existence pareille à la leur,  et  je  maudis  l'oncle  Valère  qui  m'a  permis  d'entrevoir  qu'il pouvait y avoir autre chose, - autre chose...

--Mais,  Françoise,  il  n'est  pas  sûr  que  vous  soyez  contrainte d'épouser un parti proposé par vos parents.

--Qui alors, dit-elle en riant, un lord, un prince italien?

--Non, mais un gentil garçon, moins esclave de cette vie bourgeoise que vos parents, un être plus aimable, plus vivant plus aventureux! N'en connaissez-vous point?

--Ma foi, non, je n'en connais point!

Et ce fut moi qui n'osais pas insister.

 

A  quelques  jours  de  là,  me  trouvant  dans  la  boutique  de  M. Delavigne,  qui  raccourcissait  mes  cheveux,  je  vis  entrer  Valère Bouldouyr qui venait acquérir je ne sais quelle lotion. Il me serra la main, son flacon enveloppé, il s'en alla.

--Tiens,  me  dit  le  coiffeur,  vous  connaissez  M.  Bouldouyr maintenant?

--Mais oui, pourquoi pas?

--Vous  ignoriez  même  son  nom,  il  y  a  quelques  mois.  Pauvre  M. Bouldouyr!  Il  n'a  pas  de  chance  avec  son  amie,  vous  savez,  cette personne blonde, qui se promène à son bras dans le Palais-Royal. Elle a presque tous le soirs des rendez-vous avec un jeune homme à favoris dans les petites rues du quartier. Je les rencontre souvent en allant faire ma partie à _la Promenade de Vénus,_ ou bien quand j'en  reviens.  Ils  rôdent  autour  des  Halles,  reviennent  par  la  rue  du Bouloi,  la  rue  Baillif,  la  galerie  Vivienne.  Il  y  a  là  un  tout  petit  café dans lequel ils entrent. Et pendant ce temps, l'honnête M. Bouldouyr garde  à  cette  petite  rouée  sa  confiance.  Ma  parole,  il  y  a  des moments où j'ai envie de tout lui dire...

Delavigne parlait ainsi, tandis que, plongé dans la cuvette, j'avais le chef  oint  et  malaxé  d'une  main  énergique.  Je  ne  pouvais  guère protester. Le shampoing fini, je me levai comme un Jupiter tonnant, et je fis descendre la foudre sur l'obscur blasphémateur:

--Monsieur Delavigne, si vous voulez conserver ma clientèle et celle de M. Bouldouyr, je vous conseille de tenir votre langue tranquille et de ne plus répandre ces calomnies. La jeune fille dont vous parlez si légèrement est la propre nièce de M. Bouldouyr, et ce jeune homme blond  qui  l'accompagne,  son  fiancé.  Apprenez  dorénavant  à respecter les gens honnêtes.

--Je vous demande pardon, monsieur, je ne savais pas...

--C'est bien, monsieur Delavigne. Mais maintenant que vous savez, ne recommencez pas, je vous prie!

Majestueux et rasé, je sortis de l'étroite boutique. Mais j'étais moins satisfait que je ne le paraissais. Ce jeune homme blond, c'était sans doute Lucien Béchard; je n'en étais pas sûr cependant. Si c'était lui, pourquoi  me  cachait-il  ses  rendez-vous  avec  Françoise,  et Françoise,  elle-même,  pourquoi  me  faisait-elle  ces  demi-confidences,  puisqu'elle  me  dissimulait  l'essentiel?  En  un  mot, comme en cent, j'étais vexé. Je faisais la mine du tuteur dupé, et je ne me sentais pas d'âge à être traité en oncle gâteux.

Ma mauvaise humeur fut telle que je demeurai plusieurs jours sans monter  chez  Bouldouyr,  ni  répondre  à  un  petit  mot  par  lequel Béchard demandait à me voir. Achille, sous sa tente, ne se montrait ni plus susceptible, ni moins ombrageux que moi, mais du moins, lui avait-on ravi son esclave, - à moi qu'avait-on dérobé?

Je dois avouer cependant que mon ressentiment ne résista pas à la première  visite  de  Mlle  Chédigny.  Quand  elle  m'apparut  avec  son regard  humide  de  Naïade,  avec  son  sourire  clair  et  pur,  avec  ses cheveux aux mèches mal retenues, mes soupçons et ma méfiance s'évanouirent comme la poussière au vent.

--Hou!  le  mauvais  ami!  dit-elle.  On  ne  vous  rencontre  plus!  Que devenez-vous?

J'objectai  des  courses  importantes  chez  des  librairies,  un  petit voyage  en  province,  un  rhume.  Pour  mieux  mentir,  pour m'innocenter à ses yeux, je me fusse paré du mariage d'un cousin, de la mort même d'un oncle!

--Et pourtant, me dit-elle encore, j'avais tant envie de vous voir! Vous m'avez  donné  un  tel  courage,  il  y  a  quinze  jours!  Oui,  je  crois maintenant  que  je  peux  rencontrer  le  mari  qui  me  délivrera  de l'oppression des miens, celui qui aimera ce que j'aime, ce que l'oncle Valère  m'a  révélé,  celui  qui  me  conduira  à  la  terre  promise...  Oh! monsieur Pierre, si cela pouvait être vrai!

--Lucien a parlé, me dis-je.

Je me représentai le couple errant dans les demi-ténèbres du soir; suivant  la  rue  Baillif,  la  rue  du  Jour,  la  rue  du  Bouloi,  s'arrêtant devant  la  _Promenade  de  Vénus,_  entrant  enfin  dans  un  humble café de la galerie Vivienne. Ici, sont les ténèbres, à peine touchées d'un  peu  de  lumière  artificielle,  qui  glisse  sur  une  porte,  ourle  un trottoir; une blanchisserie tiède, où un bras nu, hors de tant de linges répandu, d'une joue rouge approche un fer; une épicerie, avec ses sacs  accroupis  comme  des  Turcs  qui  dorment,  enturbannés;  un modeste auvent où sont les fleurs, fatiguées du jour, sur des lits de fougères;  et  là,  c'est  l'intimité,  la  confiance,  la  vie  abordée  à  deux, comme la côte que l'on gravit légèrement, parce qu'on s'appuie l'un au bras de l'autre, c'est le royaume de la foi complète, sans fausse lumière, ni froides ombres.

--Il  me  semble  parfois,  reprit  Françoise,  naïvement,  que  jamais aucune  femme  n'a  eu,  autant  que  moi,  le  désir  d'être  heureuse.. Mais le serai-je? Je rêve bien souvent, monsieur Pierre, que j'entre dans  une  belle  propriété,  dans  un  grand  parc.  Tantôt,  je  vois  une succession d'étangs, de bassins immenses, dont on ne distique pas les  rives  et  qui  sont  séparés  par  des  digues  de  pierre  et  traversés par  des  ponts  de  marbre,  tantôt  des  allées  énormes,  plantées d'arbres en fleurs des arbres des Tropiques, que je n'ai jamais vus. Il fait toujours à demi-obscur, humide et chaud. Des brouillards lourds montent  du  sol,  qui,  en  s'écartant,  me  montrent  des  objets jusqu'alors cachés: une pagode, avec des sonnettes qui carillonnent, un  pavillon  où  j'entends  de  la  musique,  une  orangerie  avec  des grenadiers et des cyprès, couverts de fruits d'or. Enfin, j'approche du château, qui est toujours magnifique, précédé d'un grand parterre de roses, j'étends la main pour en cueillir une, et, au moment où je vais la  saisir,  je  me  réveille,  si  triste  et  si  bouleversée  que  j'éclate  en sanglots.

Malgré  moi,  je  me  laissai  impressionner  par  le  récit  de  Françoise, mais je la grondai de se montrer aussi superstitieuse. Je lui prouvai que  nos  songes  portent  l'empreinte  de  nos  craintes,  mais  non  la forme de notre avenir. Et je redoublai d'éloquence à mesure que je voyais la gaîté renaître sur le visage de l'enfant.

Elle  avait  jeté  son  grand  chapeau  blanc  sur  un  fauteuil,  toute  sa jeunesse  riait  à  travers  elle,  comme  le  soleil  dans  le  feuillage  d'un arbre.  Ses  cheveux  lourds,  d'où  glissaient  quelques  boucles rebelles, avaient des reflets d'or rose.

Elle se jeta dans mes bras en s'écriant:

--Même  si  je  vous  déçois,  un  jour,  monsieur  Pierre,  promettez-moi de ne pas m'abandonner!

Et comme elle posait sa tête sur mon épaule, j'appuyai mes lèvres sur son front; mais jamais je n'eus une aussi grande crainte de faire une erreur de direction.




CHAPITRE XIV

Dans lequel Valère Bouldouyr perd quelque peu de sa

personnalité.

"C'est que nous ne périssons même pas en qualité d'originaux, mais seulement comme copies d'hommes disparus depuis longtemps qui nous ressemblaient en corps et en esprit, et qu'il naîtra après nous des hommes qui auront encore le même air, les mêmes sentiments et les mêmes pensées que nous, et que la mort anéantira aussi. Henri Heine.

 

Il m'arrivait souvent, l'après-midi, de monter chez Valère Bouldouyr. J'aimais à lui faire évoquer les fantômes de sa jeunesse; il me parlait des poètes qu'il avait connus et dont il était fier d'avoir serré la main. Il me répétait sans fin les propos que Stéphane Mallarmé avait tenus devant  lui,  dans  cette  petite  salle  à  manger  de  la  rue  de  Rome, célèbre  aujourd'hui.  Il  me  dépeignait  aussi  Verlaine,  assis  dans  un coin de café, engoncé dans son cache-nez rouge, avec son visage de Gengis-Khan, traversé d'éclairs mystiques. Il avait croisé, un jour, au  seuil  d'une  revue,  Laforgue,  frêle,  pâle  et  délicat  comme  le spectre  de  son  propre  Pierrot.  A  maintes  reprises,  il  avait  rendu visite  à  Léon  Dierx,  affable,  mais  lointain  et  cérémonieux,  à  demi aveugle déjà, et qui le recevait avec dignité dans un petit salon, aux murs duquel flambaient deux fêtes galantes de Monticelli.

Mais c'était surtout de Justin Nérac que Valère Bouldouyr me parlait. A force de me le dépeindre, il finissait par lui rendre une existence véritable;  j'en  arrivais  à  penser  à  lui  comme  à  quelqu'un  que  je connaissais, que j'avais fréquenté et presque aimé. Valère vivait à la lettre  avec  son  souvenir.  A  l'entendre,  Justin  Nérac  avait  eu  une sorte  de  génie,  comme  tant  d'autres  êtres,  hélas!  qui  ne  l'ont  pas manifesté davantage et qui ont emporté dans leur mort prématurée des projets sans nombre et l'illusion de leur grandeur méconnue.

Je  vis  un  portrait  de  ce  Justin  Nérac:  une  longue  figure  chevaline, avec  des  joues  rebondies  et  molles  d'enfant,  un  regard  de  myope, un  énorme  front  bombé,  traversé  par  une  mèche  de  cheveux  mal alignée.

J'appris  par  Bouldouyr  qu'il  était  d'une  taille  démesurée,  qu'il marchait en vacillant un peu, comme si une tête trop lourde, sur son long corps maigre, allait l'emporter à terre, et qu'il était si bon et si timide que tout le monde abusait de sa douceur, de sa faiblesse et de sa bienveillance.

--Je vous ai parlé souvent de Nérac, me dit un jour Bouldouyr, mais, au  fond,  vous  ne  le  connaissez  guère.  Je  vais  donc  vous  prêter quelques-unes  de  ses  lettres;  vous  les  lirez  et  vous  comprendrez alors mes regrets et mon désespoir.

J'emportai chez moi une liasse de papiers à peine jaunis. Les lettres de Justin Nérac étaient curieuses, en effet; je compris que l'ami de Valère  Bouldouyr  était  un  de  ces  hommes  qui  mettent  dans  leur conversation et dans leur correspondance ce qu'ils n'auraient jamais la  force,  ni  la  patience  d'exprimer  par  une  oeuvre  durable  et  qui donnent  à  ceux  qui  les  entourent  l'illusion  d'un  grand  esprit,  parce que cette illusion est plus sensible dans une présence vivante qu'en un  froid  et  volontaire  volume,  incorruptible  témoin  des  pensées  de son auteur.

Je recopiai quelques-uns des fragments les plus significatifs de ces lettres,  et  je  les  cite  ici;  elles  contribueront  à  éclairer,  par réverbération, la physionomie de Valère Bouldouyr.

_Paris, 27 octobre 1887._

_Mon cher Valère,_

_J'ai  passé  hier  une  journée  mélancolique  à  regarder  tomber  les dernières feuilles des arbres dans mon petit jardin. Il faisait un temps un peu gris, comme je les aime; pas de pluie, mais un ciel très bas et  couleur  de  tourterelle,  de  rameau  d'olivier,  de  perle,  que  sais-je encore?

Tu  sais  que  j'ai  toujours  eu  beaucoup  de  goût  pour  ce  genre d'occupations  et  quelques  autres  du  même  style.  Je  serais  bien capable,  comme  ce  délicieux  personnage  du  "Misanthrope",  qui ressemble déjà à un héros de Musset, de passer mon après-midi à cracher dans un puits pour faire des ronds dans l'eau. Je sais aussi jouer au bilboquet, susciter d'interminables ricochets ou gonfler des bulles de savon, irisées et lourdes comme des vessies de rêves. Et je  regrette  que  les  circonstances  ne  me  permettent  plus  de  lâcher dans le ciel ces cerfs-volants que célèbre un vers de Coppée.

Or,  j'ai  cru  longtemps  que  ces  diverses  manifestations  de  mon activité témoignaient d'un irrésistible penchant à la poésie; mais c'est là, mon cher ami, une grossière erreur. Les vrais poètes ne font rien de  tout  cela,  mais  ils  travaillent  et  ils  enferment  dans  une  forme savante  des  émotions  qu'ils  n'ont  pas  toujours,  tandis  que  nous, pauvre Valère, nous les ressentons, mais nous ignorons l'art de les exprimer.  Nous  allons,  nous  venons,  nous  fumons,  nous  flânons, nous  causons,  nous  parlons  du  but  de  l'art,  nous  cueillons  de boutons d'or et des millepertuis, nous sommes amoureux de simples filles  à  qui  nous  offrons  des  galanteries  exquises  et  que  nous traitons  en  reines  de  Saba,  sans  voir  que  leurs  diamants  sont  du strass,  nous  nous  comparons  mentalement  à  Virgile,  à  Tibulle,  à Théophile  de  Viau,  à Aloysius  Bertrand;  en  un  mot,  nous  pêchons, ou mieux, nous cherchons à pêcher la lune! Mais nous ne sommes pas  des  poètes,  mon  cher  Bouldouyr,  nous  sommes  des  rêveurs, c'est-à-dire des paresseux.

Voilà  ce  que  j'ai  découvert  hier,  en  regardant  tomber  mes  feuilles; elles  étaient  bien  jolies,  roses,  violettes,  dorées,  sous  ce  ciel  gris comme  une  fumée  de  cigarette.  Mais,  quand  elles  s'entassaient dans  un  coin  du  jardin,  elles  devenaient  brunes,  sales  noirâtres, pourries. Ça faisait un assez vilain spectacle...

Pas des poètes, mon bon Valère, des abstracteurs de quintessence, des  fainéants!  N'est-ce  pas  que  c'est  à  se  briser  la  tête  contre  un mur?..._ 

 

_Albi, 30 septembre 1889._

_Me  voici  depuis  huit  jours  dans  ma  ville  natale,  mon  cher  ami,  et déjà je brûle de m'enfuir; le paysage est beau, cependant, et quand je regarde les jardins croulant de l'archevêché, les eaux épaisses et compactes  du  Tarn,  couleur  d'angélique,  et  les  petits  moulins  qui détachent sur elles leurs silhouettes vieillottes, je retrouve mes plus heureuses  impressions  d'enfance;  elles  se  rabattent  sur  moi, chaudes et douillettes comme la pèlerine à capuchon que je portais quand j'allais au Lycée! Mais, au milieu des miens, je me sens aussi étranger que si je venais de tomber en terre laponne. La misère de leurs pauvres existences me donne de véritables nausées. Leur vie s'écoule sans douleur, ni joie dans un pêle-mêle d'intérêts puérils, de calculs dérisoires, d'âpres disputes. Rien n'existe pour eux hors de leurs  mornes  combinaisons  et  de  leurs  potins  stupides.  Mon  beau-frère,  Gaillardet-Pomponne,  ne  pense  qu'à  la  chasse;  mon  beau-frère  de  Figerac-Lignac,  qu'à  accroître  ses  terres,  et  mon  frère Eudoxe se meurt d'envie, de méchanceté et d'intrigues mal ourdies. Quand  ils  sont  tous  réunis  et  que  je  les  écoute,  il  me  vient  une véritable sueur d'angoisse. Je souffre de ce qu'ils disent, de ce qu'ils pensent,  comme  je  souffrirais  de  leur  arrestation,  de  leur condamnation  par  une  cour  d'assises;  j'ai  honte  pour  eux  de  leurs propos,  de  leurs  désirs,  comme  si  les  anges  nous  jugeaient.  Se peut-il que le même sang coule dans mes veines et dans celles de mes soeurs? Oh! m'en aller d'ici, être seul, ne plus rien écouter ou me  promener  avec  toi,  tranquillement,  sur  les  quais  de  Paris, m'attarder au Vachette ou au Procope, me cacher n'importe où, mais ne  pas  rester  dans  ma  famille  à  entendre  parler  d'argent,  d'argent, toujours d'argent!_

 

_Paris, 2 mars 1895._

_Imagine-toi  qu'il  m'est  venu,  hier,  mon  cher  Valère,  le  plus extraordinaire sujet de roman qui se puisse voir. Si j'avais quelques loisirs, comme je serais heureux de l'écrire! Mais, hélas! quand donc aurai-je  quelques  loisirs?  Enfin  essaie  de  te  représenter  l'histoire d'un  homme  qui  ferait  toutes  les  nuits  le  même  rêve,  ou  plutôt  qui aurait en songe une vie aussi logique, aussi continue, aussi évidente que la nôtre. Le jour, il serait comme toi et moi un petit employé de ministère,  mais,  les  paupières  closes,  il  se  retrouverait  grand seigneur à la cour d'Angleterre, dans les dernières années du XVIe siècle ou les premières du XVIIe. Il connaîtrait le luxe et l'opulence, il aurait  des  aventures,  des  amours,  des  amitiés  célèbres;  il  vivrait dans l'intimité de la comtesse de Bedford, de la comtesse de Suffolk, de lady Susan Vere, de lady Dorothy Rich, de lady Walsingham, de la comtesse de Northumberland, il fréquenterait sir Walter Raleigh, il irait  à  la  _Mermaid_  boire  avec  Shakespeare  et  Ben  Jonson,  il assisterait à ces _masques_ qui faisaient alors la joie des courtisans et  prendrait  même  sa  part  de  tant  d'allégories  mythologiques,  qui mêlaient  au  monde  des  vivants  celui  des  entités  et  des  dieux.  Au milieu  des  Heures,  vêtues  de  taffetas  noir  et  constellées  d'étoiles, entre la Fantaisie, qui a des ailes de chauve-souris et des plumes de toutes les couleurs, et l'Éternité qui porte une robe tricolore, longue comme les siècles, il représenterait tour à tour le Temps, le Sommeil, Hespérus  et  Prométhée.  Puis  le  jour  venu,  il  reprendrait  sa  triste place  au  ministère  entre  toi,  Lardillon,  Tubart,  Cacaussade  et  moi. Peux-tu te représenter à la fois l'orgueil, l'humiliation, l'apothéose et la  déchéance  de  ce  malheureux?  Il  en  arriverait,  bien  entendu,  à croire que sa vie réelle est à Londres et que, chaque jour, le même cauchemar  le  ramène  à  Paris,  dans  un  bureau  de  ministère. D'ailleurs  quelle  preuve  aurait-il  qu'une  de  ses  existences  est  plus authentique que l'autre, sinon parce qu'elle a commencé plus tôt?

Je ne sais encore comment se terminera mon histoire: peut-être par le  suicide  de  mon  héros.  Un  jour,  brusquement,  sans  motif appréciable,  il  cessera  de  rêver.  Alors  il  ne  pourra  plus  supporter cette  misérable  vie  que  nous  menons,  une  fois  privé  des compensations que chaque nuit lui apportait. Mais quand aurai-je le temps  d'écrire?  Les  années  passent,  passent,  et  tout  s'en  va  en projets, en velléités, en brouillard..._

_Sanary, 16 août 1897._

_Je vieillis, je vieillis, Valère, c'est affreux à dire. Je ne sais ce que je vais devenir, mais cela me fait peur. J'étais à la campagne, hier soir, chez un ami, par la plus belle nuit du monde, assis sur un vieux banc de  pierre,  encore  tiède  de  la  chaleur  du  jour,  au  pied  d'un  cyprès énorme.  La  nue  était  pâle;  le  croissant  de  lune  qui  s'abaissait  à l'horizon avait tant d'éclat et de relief qu'on aurait pu le toucher de la main. Un vent vague et doux se roulait dans les arbres; on entendait des cors qui jouaient faux, puis ce sifflement infatigable que font, je crois,  les  courtilières.  Et  je  me  souvenais  des  émotions  où  une pareille nuit m'eût jeté dans ma jeunesse: une ivresse désespérée, le désir de se perdre en sanglotant dans l'amour d'une femme, de se rouler par terre, de s'anéantir et de se confondre avec la nature, une mélancolie  effrénée  d'homme  primitif,  troublé  par  le  voisinage  de Dieu.  Mais,  hier,  tout  au  contraire,  je  n'éprouvais  rien  qu'une  paix légère  et  un  peu  ennuyée,  je  reconstruisais  par  le  souvenir  ces délires  de  ma  jeunesse,  et  je  les  jugeais  factices  et  puérils.  J'en souriais  même,  je  ne  désirais  rien,  je  ne  souffrais  pas,  je  ne regrettais  plus.  Je  me  plaisais  à  mon  indifférence,  je  m'estimais d'avoir  l'esprit  assez  lucide  pour  bien  comprendre  la  cause  de  ces enthousiasmes  et  de  ces  ardeurs.  Et  puis,  soudain,  je  me  suis  dit: "J'ai perdu le pouvoir divin! Que m'importe cette raison dont je suis sottement fier, cette maîtrise de moi-même, cette modération, cette sagesse étriquée! Ce qui était beau, ravissant, c'était de sentir aussi furieusement,  d'être  ému,  de  pleurer,  de  se  tordre  d'amour  en appelant Sémiramis, Ophélie, Diane de Poitiers, la fille du jardinier, ou  même  la  mort,  parce  que  la  mort,  c'est  encore  une  femme... Quand  je  possédais  tout  cela,  j'étais  un  millionnaire;  aujourd'hui, avec  ma  mesure,  mon  ordre,  ma  clairvoyance,  je  suis  devenu  un mendiant!

Je n'ai pu dormir de toute la nuit; je me levais de temps en temps, je me regardais dans une glace; il me semblait que, sous mes yeux, je voyais  mes  tissus  vieillir,  s'user,  mes  cellules,  mes  cheveux grisonner.  J'aurais  tout  donné,  mon  bon  ami,  pour  retrouver  cette frénésie, dont j'avais fait fi d'abord; mais que peut-on donner quand on n'a plus rien?_

 

_Pau, 2 avril 1899._

_Hélas!  non,  mon  cher  Valère,  je  ne  vais  pas  mieux.  Mes  crises augmentent et deviennent de plus en plus douloureuses. Je lis entre les  paroles  réservées  des  médecins  qu'ils  me  considèrent  comme condamné.  Je  n'affecterai  pas  avec  toi,  mon  meilleur  ami,  un stoïcisme  que  je  n'ai  guère;  Je  mourrai,  certes,  sans  plainte,  mais non  pas  sans  regret.  Il  est  impossible  d'imaginer,  avant  d'en  être réduit  là,  la  figure  que  prend  la  mort,  lorsqu"au  lieu  de  nous apparaître  très  loin,  au  bout  de  la  vie,  comme  une  chose inconcevable, on s'aperçoit tout à coup de sa présence à nos côtés. Je  pense  à  elle  nuit  et  jour.  Chacune  des  émotions  agréables  que me donne encore la vie m'arrache ce cri: "Et cela aussi, il me faudra le  quitter!"  Et  ces  émotions  deviennent  aujourd'hui  si  nombreuses que cette vie elle-même, que je jugeais médiocre, me semble un lieu de délices.

Si j'avais rempli la mesure exacte de ma destinée, je mourrais avec moins  de  tristesse.  Mais  je  n'ai  rien  été,  et  je  ne  laisserai  rien derrière  moi:  ni  oeuvre,  ni  enfant,  rien  qui  porte  le  témoignage  que j'ai appartenu à ce monde. La paternité est une belle chose, moins belle  cependant  que  la  gloire.  Ah!  Bouldouyr,  s'en  aller  ainsi  tout entier,  et  encore  jeune,  quelle  misère!  Être  un  de  ces  morts anonymes  que  l'on  oublie  le  lendemain  de  leur  trépas  et  n'avoir même pas la satisfaction de se dire que l'on revivra dans l'herbe et dans  les  fleurs,  puisque,  dans  notre  absurde  pays  d'Occident,  on isole les cadavres derrière des planches, comme des marchandises de luxe, au fond de caveaux ridicules qui les séparent de la nature!

Entre un homme qui voit la fin devant soi, toute proche, et celui pour qui elle est encore lointaine et irréalisée, entre toit et moi, il n'y a plus aujourd'hui de langage commun; je suis entré déjà dans la solitude effroyable  de  la  mort.  Les  paroles  humaines  commencent  à  perdre tout sens pour moi, et cependant je suis plus que jamais avide d'en entendre d'affectueuses et de consolantes. Écris-moi encore, écris-moi  souvent,  mon  cher  Valère;  j'essaierai  de  te  comprendre  une dernière fois..._

 

Quand  je  rendis  ce  paquet  de  lettres  à  Valère  Bouldouyr,  il  me  dit que la lettre de Pau était la dernière, en effet, et que son ami était mort quinze jours après.

Il ajouta sentencieusement:

--Avez-vous jamais rien lu d'aussi beau?

--N...,  non,  murmurai-je,  interloqué  par  la  naïveté  d'une  telle question.

Mais  je  compris  aussitôt  que  Valère  Bouldouyr  ne  trouvait  aussi belles  ces  quelques  lettres  que  parce  qu'elles  reflétaient  sa  vie intime, à lui, tout autant que celle de Justin Nérac.




CHAPITRE XV

Ici M. Valère Bouldouyr se peint au naturel.

"C'est une antipathie naturelle que j'ai pour les croisades, et cela dès mon  enfance.  Je  hais  Don  Quichotte  et  les  histoires  de  fous;  je n'aime  point  les  romans  de  chevalerie,  ni  ceux  qui  sont métaphysiques;  j'aime  les  histoires  et  les  romans  qui  me  peignent les passions et les vertus dans leur naturel et leur vérité. Mme Du Deffand."

 

Quand  un  écrivain  réalise  son  oeuvre,  son  imagination  suit  une pente naturelle; aussi lui est-il aisé de vivre dans un bonheur relatif. Mais chez celui à qui le destin a refusé le pouvoir extraordinaire de l'expression,  l'imagination  fermente  et  stagne  sur  place, l'empoisonnant peu à peu, viciant les sources de son émotion.

Jamais  cela  ne  me  parut  plus  évident  que  certain  soir,  où  Valère Bouldouyr me demanda de dîner avec sa nièce. Comme nous étions tous  les  trois  seuls,  il  s'abandonna  librement  à  sa  verve,  et  j'eus alors l'occasion de constater à quel point mon pauvre ami avait une fêlure - ou qui sait? une étoile! - dans le cerveau.

Il me parut très surexcité quand j'arrivais chez lui. D'ailleurs, l'odeur qu'il  dégageait  et  la  vue  d'une  bouteille  sur  un  guéridon  m'eussent révélé,  si  je  ne  l'avais  pas  soupçonné  déjà,  que  le  vieux  poète  ne dédaignait  pas  de  demander  des  secours  à  celle  que  Barbey d'Aurevilly  appelait  la  _Maîtresse  rousse._  Aussi  commença-t-il immédiatement à s'attendrir et à exalter. Il tournait en rond dans ses minuscules  pièces  et,  de  temps  en  temps,  s'arrêtait  pour  jeter  un coup  d'oeil  de  satisfaction  sur  la  table  déjà  dressée  et  sur  les quelques vases où trempaient de grêles glaïeuls.

L'arrivée  de  Françoise  acheva  de  le  griser.  Elle  était  d'ailleurs  plus charmante que d'habitude. Ses yeux, d'un beau vert jaune, riaient, et les  mèches  déroulées  et  luisantes  de  sa  chevelure  d'or  brun  lui donnaient,  une  fois  de  plus,  l'air  d'une  fraîche  naïade,  qui  sort matinalement de quelque lac, encore inconnu aux mortels.

Des truites saumonées, montées toutes chaudes du restaurant d'en face,  un  pâté  onctueux,  acheté  avenue  de  l'Opéra,  et  une  salade russe composée et préparée par Bouldouyr lui-même, composaient notre festin.

Je ne crois pas avoir jamais vu une physionomie plus heureuse que celle de Valère, ce soir-là. A tout instant, il me prenait la main et la serrait  avec  énergie,  ou  bien,  s'emparant,  par-dessus  la  table,  de celle de Mlle Chédigny, il la baisait passionnément.

--Ah!  disait-il,  y  a-t-il  un  plus  grand  bonheur  au  monde  que  d'être enfermé chez soi, avec des gens que l'on aime, et de partager ces trésors de l'intelligence et de la sensibilité, qui sont le prix de notre vie! Le ciel est noir, il va pleuvoir tantôt, sans doute, mais qu'importe! Qu'importe  le  tonnerre,  la  grêle,  la  neige,  même  (il  ne  risquait  pas grand'chose  à  la  narguer,  par  cette  lourde  soirée  de  juin).  Je  me sens  libre  et  gai,  aujourd'hui,  comme  un  adolescent.  Il  me  semble que j'ai vingt ans, tout l'avenir devant moi et que, cette fois-ci, la vie tiendra enfin ses promesses. Ah! Françoise, si je t'avais rencontrée à l'aube de ma destinée, que n'eussé-je accompli pour toi! Tu m'aurais donné  le  courage,  que  je  n'ai  pas  eu,  et  le  Walhall  m'est  demeuré fermé. - A ta santé, Françoise! A la vôtre, mon bon Salerne!

Il  buvait  beaucoup,  sa  nièce  l'imitait,  et  ses  yeux  de  plus  en  plus brillants, ses rires nerveux, me révélaient qu'elle était prête à suivre fidèlement son oncle dans le monde funambulesque de sa fantaisie.

--Depuis  la  mort  de  mon  pauvre  Justin,  dit-il,  je  n'avais  pas  connu des heures pareilles! Quand il vivait, nous passions souvent toute la nuit à causer. Nous nous plaisions à nous raconter les mille incidents d'une vie imaginaire, dans un intarissable dialogue. Je m'asseyais à un coin du divan, Nérac, à l'autre, et nous commencions ainsi:

"-Je suis le sultan Haroun-Al-Raschid.

"Et Justin Nérac, me répondit:

"-Et moi ton premier vizir!

"Et le colloque continuait en ces termes:

"-C'est  la  nuit,  je  sors  secrètement  de  mon  palais,  je  me  faufile  le long des rues obscures.

"-On dirait qu'on a mis la nuit au frais dans un vaste seau où trempe un glaçon...

"-La  lune,  en  effet,  fond  lentement  au-dessus  des  palmiers  qui s'égouttent... On entend, au loin, aboyer de petits chacals.

"-Les souks sont fermés; quelques bons Arabes dorment accroupis au pied des maisons, pareils à de gros tas de sel...

 

Il  fallait  entendre  Valère  mimer  la  conversation,  imiter  la  voix rocailleuse  et  sonore  de  Nérac,  certes,  sans  arrière-pensée  de moquerie,  mais  parce  qu'il  avait  gardé  le  souvenir  précis  de  son timbre. Il fallait l'entendre nous raconter l'enlèvement d'une jeune fille par un cavalier, la surprise de Justin Nérac reconnaissant en elle la personne dont il était justement amoureux, leur irruption à tous deux dans  un  caravansérail  plein  de  chevaux,  leur  poursuite  éperdue  à travers la ville, puis dans le désert... Ou bien, il était empereur de la Chine,  grand  seigneur  à  la  cour  des  Valois,  légionnaire  romain, poète  romantique;  et  toujours  d'extraordinaires  aventures  lui survenaient!

Le bon Bouldouyr rougissait, s'animait. J'avais peine à croire que, de l'autre côté de la rue, se trouvât mon modeste intérieur, que la jeune fille  qui  l'écoutait  fût  une  pauvre  dactylographe.  Je  courais  derrière Valère  de  siècle  en  siècle!  Une  existence  entière  vouée  à  lire  des vers,  des  romans,  des  mémoires  historiques,  semblait  crever  par places et laisser entrevoir de grands morceaux de rêves irréalisées, comme l'on découvre parfois, pris dans la vitrification d'un glacier, un cadavre qui y séjournait, intact, depuis des années.

Je  ne  sais  si  Françoise  Chédigny  pouvait  suivre  son  oncle  dans cette  orgie  de  souvenirs  imaginaires.  Je  crois  que  la  plus  grande partie  de  ses  discours  lui  échappait,  mais  le  peu  qu'elle  en comprenait devait lui monter au cerveau, en bouffées romanesques, plus  sûrement  encore  que  le  vin  mousseux  qu'elle  buvait  dans  un verre de Venise dépareillé, que Justin Nérac avait légué à son ami avec le secrétaire de marqueterie et la commode Louis XVI.

Et  comme  si  Bouldouyr  eût  craint  que  sa  nièce  ne  participât  point suffisamment  à  la  fête  spirituelle  qu'il  lui  donnait,  il  se  tourna  vers elle et s'écria comme un vieux fou qu'il était:

--Ah!  Françoise,  je  ne  me  console  pas  de  penser  à  la  pauvre existence  que  tu  mènes  et  que  tu  es  condamnée  sans  doute  à mener  toujours!  Jamais  je  n'ai  autant  souffert  de  ma  misère!  Je voudrais  avoir  de  l'argent  à  te  laisser,  beaucoup  d'argent!  Je voudrais que tu fusses riche, puissante, adulée, que tu jouisses de tout ce qui fait la vie digne d'être vécue: l'amour, la fortune, le plaisir. Ceux qui ont comme toi la beauté, la jeunesse, l'esprit, ne méritent-ils  pas  de  posséder  ce  monde  qui  est  créé  pour  eux?  Moi,  j'ai souffert  affreusement,  misérablement,  de  ma  médiocrité,  de  la médiocrité  dans  laquelle  je  suis  né,  dans  laquelle  j'ai  vécu,  dans laquelle  je  vais  mourir,  mais  j'avais  mon  imagination  pour  lui échapper, j'avais quelque part dans un coin de ma maison une petite porte  qui  ouvrait  sur  l'écurie  de  Pégase...  Oh!  c'était  un  pauvre Pégase, un Pégase à demi boiteux: n'importe, c'était lui encore et je l'enfourchais, et nous nous allions tous deux loin, loin, bien loin... Ah! quel beau temps c'était!

Il cessa de parler, ses yeux se fermèrent à demi. Où regardait-il et que voyait-il?

J'aurais  voulu  savoir,  -  et  je  ne  l'ai  jamais  su,  -  en  quoi  consistait cette  rêverie  qui  avait  consolé  Bouldouyr.  Cette  croyance  à  sa propre  imagination  ne  constituait-elle  pas  le  plus  clair  de  cette imagination?  Des  lectures,  de  vagues  rêveries,  d'interminables conversations  avec  Justin  Nérac,  voilà,  je  pense,  quelle  avait  été cette  part  de  songe  que  Bouldouyr  jugeait  si  belle.  Mais  peut-être aussi  avait-il  éprouvé  des  délices  inconnus,  l'influence  d'une  magie secrète  que  je  ne  pouvais  même  pas  entrevoir!  En  ce  cas,  j'étais bien forcé de reconnaître combien un pauvre bonhomme comme lui, un  raté,  m'était  encore  supérieur,  et  j'acceptais  docilement  cette leçon d'humilité.

Valère  Bouldouyr  s'était  levé;  il  fit  quelques  pas  dans  la  pièce  en chancelant  un  peu,  et,  comme  Françoise  le  suivait,  il  la  prit  par  la taille  et  l'entraîna  jusqu'à  la  fenêtre.  Au-dessus  de  ma  maison, quelques  étoiles  très  pâles  apparaissaient.  Le  vieux  poète  les regarda:

--Croyez-vous,  Pierre,  me  dit-il,  qu'on  souffre,  qu'on  désire,  qu'on rêve  là-haut  comme  ici?  Est-ce  que,  d'astre  en  astre,  des  êtres identiques éprouvent les mêmes vanités? A quoi bon alors? Je veux croire  que,  dans  ces  mondes  scintillants,  on  obtient  ce  que  l'on  a inutilement  espéré  ici-bas.  Ainsi,  Françoise,  dans  une  de  ces planètes,  quand  tu  seras  immortelle,  tu  vivras  dans  un enchantement perpétuel, et belle comme Cléopâtre, célèbre comme Valentine de Pisan, tu improviseras les plus beaux chants du monde, devant un auditoire de poètes qui baiseront tes pieds nus.

--Vous y serez, mon oncle?

--Si,  j'y  serai!  Tiens,  d'ici,  en  regardant  bien,  Françoise,  tu  pourrais distinguer ma place, là, dans ce coin à gauche? La vois-tu? Et je n'y serai pas seul! Tous mes bons camarades, les symbolistes, y seront avec nous. Car on peut bien nous adresser toutes les critiques qu'on voudra,  ce  qu'on  ne  nous  contestera  jamais,  à  mes  amis  et  à  moi, c'est d'avoir aimé la poésie plus que tout!

Françoise, troublée par tant de paroles, laissa tomber sa tête blonde et décoiffée sur l'épaule de son oncle et demeura ainsi, sans parler.--Pauvre petite! Murmura-t-il.

Ils revinrent à pas lents vers la table; Bouldouyr s'assit lourdement et remplit de rhum un verre à bordeaux.

--Ne buvez plus, mon oncle, dit-elle.

--Si, si, dit-il, j'ai besoin de boire aujourd'hui. Les anciens appelaient cela le Léthé, je crois. Mais il suffisait d'en avoir goûté une fois, et la vie terrestre était oubliée. Moi, j'ai beau boire, je vois toujours la vie terrestre sous mes yeux: la vie terrestre! Cela tient du lazaret et de la  ménagerie,  de  la  fosse  commune  et  du  marché  d'esclaves... Pouah!

_Je fuis et je m'accroche à toutes les croisées!_ 

 

Mais toi, toi, Françoise, que vas-tu devenir là-dedans!

A ce moment, Françoise Chédigny consulta sa montre:

--Il  est  onze  heures,  mon  oncle!  Laissez-moi  m'échapper  bien  vite! Que dirait-on chez moi si j'étais en retard!

Elle mit son chapeau en toute hâte et s'élança vers l'escalier. Nous l'entendîmes encore crier de marche en marche:

--Bonsoir, mon cher oncle! Merci, merci!... A bientôt!

Je regardai Valère Bouldouyr tassé sur sa chaise, les yeux injectés de sang, le visage enflammé.

--Salerne,  me  dit-il,  d'une  voix  rauque,  j'ai  menti  toute  la  soirée, menti pour amuser Françoise. Mais elle sait que je lui ai menti. Et je me suis menti de même tout le long de mes jours. Chacun de nous en fait autant. Je crois que, si nous avions, une fois, le courage de nous  dire  la  vérité,  sur  nous-mêmes  et  sur  la  vie,  nous  nous réduirions aussitôt en poussière, à force de honte et de désolation.


CHAPITRE XVI

 

La dernière fête.

"Nous  nous  taisions.  Parfois  un  craquement  dans  un  verger,  c'était une  branche  de  prunier  surchargée,  qui  cassait,  c'était  cent  jeunes fruits  voués  à  la  mort.  Parfois  un  cri  dans  un  sillon,  c'était  la musaraigne  saisie  par  la  chouette.  Une  étoile  filait.  Toutes  ces petites  caresses  d'une  mort  puérile,  ou  d'une  mort  antique  et périmée,  flattaient  notre  coeur  et  lui  donnaient  une  minute  son immortalité." 

Jean Giraudoux.

 

Je devais une fois encore assister à l'une des fêtes de mon ami M. Bouldouyr, et comme ce fut la dernière, elle a laissé dans mon esprit un souvenir ineffaçable.

Nous croyons, en général, que nous n'avons aucune prescience de l'avenir;  mais,  si  nous  réfléchissions  mieux,  nous  nous  rendrions compte  que,  sans  savoir  exactement  ce  qui  va  nous  arriver,  nous avons,  à  certains  moments  de  notre  destinée,  une  sorte  de pressentiment, non une vision précise et limitée, mais une sensation confuse,  indéfinie  comme  une  ombre,  intense,  pénétrante,  de certains états d'esprit, que les circonstances vont bientôt développer en nous.

S'il  en  était  autrement,  pourquoi  aurais-je  ressenti  une  telle mélancolie en entrant dans le petit appartement de mon vieux poète, pourquoi une impression de tristesse aussi morbide, aussi continue, m'aurait-elle accompagné durant ces heures nocturnes, - et pourquoi chacun  de  nous  semblait-il  mal  à  l'aise,  troublé,  frémissant,  au  lieu d'éprouver  l'aimable  et  puérile  gaîté  que  nous  manifestions d'habitude dans ces invraisemblables réunions?

Nous  étions  aux  derniers  jours  du  printemps. Après  des  giboulées tardives,  des  orages  intempestifs,  venaient  soudain  des  journées lourdes,  égales,  brûlantes.  Déjà,  aux  fleurs  à  peine  nées  des avenues succédaient des feuilles roussies, déjà, au plaisir printanier de vivre une torpeur angoissée une indifférence animale et presque hostile.

Je  revois  la  petite  pièce  où  Valère  avait  dressé  le  souper,  avec  sa table  servie,  ses  argenteries,  ses  candélabres  blancs  et  les bouteilles  d'Asti  dans  un  coin,  -  je  revois  les  livres  de  Valère,  ses chers  livres  bien  rangés  sur  une  étagère,  et  au-dessus,  dans  un cadre  de  chêne,  une  eau-forte  d'Odilon  Redon,  qui  montrait  un Pégase blanc se débattant dans une mer de ténèbres, je revois les fleurs qui s'épanouissaient dans chaque vase, - jamais il n'y en avait eu  autant,  -  ces  roses  sans  regard  et  qui  ne  sont  qu'une  bouche ouverte et pâmée, ces lys alourdis, qui vous contemplent du haut de leurs  pistils  d'or,  avec  une  ineffable  pitié,  ces  hortensias  stérilisés dès  leur  naissance,  ces  iris  sortis  d'une  armurerie,  tous  ces  lilas. Bouldouyr se doutait-il, lui aussi, que c'était la dernière fois?

Et je le revois, lui-même, avec sa robe de chambre bariolée et ses larges  conserves  d'écaille,  son  air  de  magicien  et  de  bourgeois  de Chardin, et je revois le petit musicien italien, zézayant et timide, tout basané sous ses cheveux blancs, et nous tous, enfin...

On  dansa  peu;  il  faisait  chaud.  Chaque  couple  causait,  et  Valère, ouvrant  un  livre,  me  montrait  du  doigt  un  vers  de  Samain,  un  vers d'Albert Saint-Paul, le violon disait ces choses tristes qu'on imagine entendre,  dans  un  pavillon  de  Vienne,  devant  une  archiduchesse poudrée et qui va devenir cendre.

Nous  passâmes  à  table;  la  conversation  était  lente,  incerta  ine, gênée; on s'adressait moins à son voisin, à sa voisine, qu'à un autre soi-même,  qui  aurait  été  là,  invisible,  faisant  figure  de  double,  de fantôme, proposant un intersigne ou une énigme. Parfois, une rose s'effeuillait  sur  la  table,  une  bougie  inclinait  soudain  sa  flamme  au coeur  noir  à  un  courant  d'air  insensible  pour  nous.  Si  un  meuble craquait,  nous  tressaillions,  si  un  papillon  tournait  autour  des lumières,  nous  avions  un  serrement  de  coeur...  Il  y  a  des  soirs comme cela où l'on refuserait l'invitation du Commandeur!

 

Seul,  le  vieux  violoniste  semblait  ne  se  douter  de  rien  et  riait  aux anges. Bouldouyr l'appelait Pizzicato, et je ne lui ai jamais connu un autre nom.

--Allons,  Pizzicato,  mon  ami,  donnez-moi  votre  verre  que  je  le remplisse. Vous ne buvez rien...

--Oh!  si,  si,  _Signore._  Déjà,  tout  tourne  autour  de  moi  et  si  j'étais dans ma ville, bien sûr, je verrais deux tours de Pise se balancer à côté l'une de l'autre et finir par se casser le nez...

--Pour si peu, _amico_Pizzicato?

--Hélas!  _Signore,_  répondit  le  petit  musicien,  en  rougissant  sous son hâle, je ne bois que de l'eau, vous savez, tout le long de la vie...

Et il jeta un regard apitoyé sur sa petite veste râpée, sur sa cravate noire roulée en corde.

Cette allusion à sa misère rembrunit le bon Bouldouyr.

--Ah!  dit-il,  en  hochant  la  tête,  ce  monde  est  mal  fait,  mal  fait!  Les meilleurs de nous n'ont que leurs rêves. Nous sommes comme des oiseaux-lyres,  comme  des  paradisiers  qui  se  débattraient  sous  un filet  en  regardant  l'espace,  tandis  que  les  oies,  les  pintades,  les corbeaux,  en  pleine  liberté,  nous  nargueraient  en  se  dandinant autour de nous.

Les images de Valère Bouldouyr n'étaient pas très supérieures à sa poésie,  et  il  le  savait  bien.  Il  me  regarda  d'un  oeil  suppliant:  il espérait toujours que je ne m'en apercevrais pas. Je l'approuvai d'un sourire sans réticence, et son visage s'illumina:--Ne  vous  plaignez  pas,  Bouldouyr,  lui  dis-je,  vous  laissez  derrière vous quelques belles plumes!

Il  savait  aussi  que  ce  n'était  pas  vrai,  mais  il  s'épanouit  tout  de même. Il n'avait pas tendu en vain de beaux damas dorés les tristes murs  de  son  pauvre  escalier.  Et  puis  sait-on  jamais  quelle  coquille égarée  sur  la  grève  le  grand  océan  de  la  gloire  va  soulever,  puis remporter?

--Pourquoi, oncle Valère, dites-vous qu'il n'y a que des rêves? Il me semble  que  je  vois,  moi,  surtout  des  réalités  fit  la  petite  Blanche Soudaine,  qui,  avec  son  oeil  malicieux,  son  bonnet  rouge  et  ses culottes courtes, faisait le plus drôle de petit pêcheur napolitain que l'on pût imaginer.

Et elle ajouta en reniflant:

--Dame!  et  j'en  vois  de  toutes  les  couleurs,  des  réalités,  moi  sur  le pavé de Paris!

Florentin  Muzat  sembla  sortir  de  la  distraction  perpétuelle;  il  agita ses vastes manches blanches de Pierrot, et il murmura:

--Des  réalités?  Est-ce  que  j'en  ai  vu,  moi?  Est-ce  que  c'est  vivant, est-ce que c'est mort? Dites, oncle Valère, ça remue?

--Non,  non,  rassure-toi,  Florentin,  ça  ne  remue  pas.  Tu  as  raison, comme  toujours,  mon  enfant.  Les  réalités  ne  sont  pas  vivantes,  ce sont des ombres sur un mur, des cercles tracés dans la cendre d'un foyer éteint par un doigt distrait, des graines de pavots que le vent qui passe emporte bien loin! Les vérités sont ailleurs.

--Où? dirent en même temps Blanche Soudaine et l'innocent.

Valère  Bouldouyr  hocha  la  tête  et  ne  répondit  pas,  mais  en  se tournant tout bas vers moi, il murmura le beau vers de Mallarmé: 

_Au ciel antérieur où fleurit la Beauté!_ --Et l'amour, oncle Valère, demanda Marie Soudaine, est-ce un rêve, une réalité?

Sa mantille faisait plus scintillants ses larges yeux magnétiques, une rose rouge flambait à son oreille, et je voyais, par l'entre-bâillement de  son  corsage,  s'arrondir  et  glisser  dans  la  nacre  les  tons  tabac d'une chair brune.

Jasmin-Brutelier la regarda et sourit:

--Il me semble, Marie, que vous êtes bien innocente pour votre âge?

--Demandez à Françoise! cria soudain Blanche.

Mlle Chédigny rougit.

--Tais-toi, petite peste, murmura-t-elle.

Jasmin  Brutelier  reprit  de  la  salade  de  homard,  d'un  air  entendu. Pizzicato  vida  sa  coupe  d'Asti.  Une  rose  acheva  de  s'effeuiller,  et nous  ne  vîmes  plus  que  son  coeur  nu,  un  coeur  ébouriffé,  jaune, inutile. Léchée par une flamme trop courte, une bobèche éclata.

Nous nous levions de table; Bouldouyr s'appuya lourdement sur mon bras, et nous vînmes ensemble jusqu'à la fenêtre. Je lui montrai la mienne.

--Bien  souvent,  lui  dis-je,  j'ai  vu  passer  et  repasser  les  ombres charmantes  de  vos  amis  dans  le  cadre  de  cette  croisée.  Je  ne comprenais guère alors ce qui se passait ici...

--Le  comprenez-vous  mieux  maintenant?  Répondit  brusquement  le poète. Allez, allez, Salerne, je suis un vieux fou... Avais-je besoin de troubler  cette  jeunesse  avec  mes  pauvres  imaginations désordonnées? Regardez-les tous à présent! Qu'est-ce que la vie va leur  donner?  Quand  on  est  Mithridate  soi-même,  on  n'offre  pas  du poison  à  ses  amis!  Ah!  Salerne,  que  je  suis  las  de  ce  monde! Comme je voudrais m'endormir!...

Il me quitta brusquement et s'en alla vers sa bouteille de cognac.

Près  de  la  table,  Jasmin-Brutelier  parlait  bas  à  Marie  Soudaine.  Il tenait  dans  les  siennes  sa  main  courte  et  nue.  Je  m'éloignai,  je poussai la porte...

Il  faisait  noir  dans  la  pièce  voisine,  la  chambre  de  Valère.  On  avait éteint les lumières. Personne ne m'avait entendu approcher. La voix vibrante de Lucien modulait ces mots:

--Je reviendrai alors et je vous épouserai, Françoise. Six mois seront bien vite passés. Ayez confiance en moi et vous serez heureuse...

--J'ai confiance, Lucien, confiance. Mais, serai-je heureuse?

Je  me  retirai  discrètement.  Le  pauvre  Muzat,  accroupi  sur  une chaise,  battait  des  mains  et  poussait  des  cris  sourds  en  regardant, sur  le  mur,  osciller  des  ombres,  quand  la  brise  agitait  les  flammes des bougies.

Je  retournai  à  la  fenêtre;  nuit  d'orage;  aucune  étoile  au  ciel;  des gémissements d'arbres remués venaient du Palais-Royal. J'entendis au  loin  un  tonnerre.  L'air  semblait  contenir  en  soi  une  éponge brûlante  qui  l'absorbait;  on  respirait  on  ne  sait  quelle  poussière compacte. Un enfant pleura dans la maison voisine...

Une petite main passa sous mon bras; Blanche Soudaine s'appuya contre moi.

--Vous ne m'aimez pas un peu, vous qui n'avez jamais rien à faire, monsieur Salerne? Personne ne pense à moi. Je suis trop petite. Je vais  cependant  avoir  bientôt  seize  ans,  vous  savez...  Embrassez-moi, monsieur, voulez-vous? On embrasse bien Marie, on embrasse bien  Françoise,  et  moi  jamais!  Dites,  on  m'embrassera  plus  tard aussi?

Je  caressai  doucement  la  jolie  tempe  délicate  et  les  fins  cheveux ondés.

--Hélas!  Blanche,  on  t'embrassera  aussi,  et  bien  vite,  et  beaucoup trop tôt! Garde, oh! garde encore longtemps cette idée que tu as de l'amour, et du monde, et de tout... Cette idée confuse et noble, dont tu  aspires  à  te  débarrasser,  c'est  ce  que  l'amour  et  le  monde  te donneront de meilleur...

Un  éclair  ouvrit  le  ciel,  au-dessus  de  Montmartre,  dont  le  Sacré-Coeur apparut soudain dans une blancheur crue comme de la craie. Blanche poussa un cri de terreur.

--Oh! monsieur Salerne, fit-elle, ne me quittez pas! Il me semble que j'aurai moins peur près de vous!...

Et le petit pêcheur frémissant vint se blottir contre moi, cachant ses yeux d'une main déjà abîmée par le travail.

Je l'ai déjà dit tout à l'heure: c'était la dernière soirée.




CHAPITRE XVII

Le départ et l'adieu.

"Et cette maladie qu'était l'amour de Swann avait tellement multiplié, il était si étroitement mêlé à toutes les habitudes de Swann, à tous ses actes, à sa pensée, à sa santé, à son sommeil, à sa vie, même à ce qu'il désirait pour après sa mort, il ne faisait tellement plus qu'un avec lui, qu'on n'aurait pas pu l'arracher de lui, sans le détruire lui-même à peu près tout entier: comme on dit en chirurgie, son amour n'était plus opérable. 

Marcel Proust.

 

A quelques jours de là, je reçus la visite de Lucien Béchard.

Son air solennel, décidé, un je ne sais quoi d'absent qui remplaçait déjà,  dans  toute  sa  personne,  sa  bonhomie,  sa  gaîté  habituelle, m'avertirent qu'il avait à me dire quelque chose de grave, - quelque chose  que  je  savais  déjà,  que  j'avais  appris,  en  entendant,  l'autre soir, deux phrases de sa conversation avec Françoise.

Il  me  confirma,  en  effet,  son  départ.  La  maison  d'édition  pour laquelle  il  voyageait  le  chargeait  d'une  importante  tournée  en Amérique du Sud; s'il réussissait dans cette entreprise, ses patrons lui promettaient de lui faire une situation très différente de celle qu'il avait chez eux.

--Il faut savoir accepter les responsabilités, dit-il, je pars!

--Quand?

--Dans une semaine.

Je me tus un moment, puis tout bas:

--Et Françoise?

--Je  reviendrai,  fit-il,  sobrement,  mais  en  mettant  dans  cette  parole toute son énergie, toute sa foi en elle et en soi.

Je n'osai pas insister davantage, mais, malgré moi, j'avais la gorge douloureusement serrée.

Nous parlâmes un moment encore de choses et d'autres, avec cette hésitation,  cette  peine  que  l'on  éprouve  en  face  de  ceux  qui  s'en vont,  comme  si  l'espace  et  le  temps,  qui  vont  nous  séparer  d'eux, s'insinuait  déjà,  faisait  entrer  soudain  entre  nous  ces  mille préoccupations et incidents que nous ne connaîtrons pas, qui ne se glisseront jamais dans le cercle de notre propre vie!

 

Quand  Lucien  se  leva  pour  aller  à  la  porte,  il  me  demanda  la permission de m'embrasser, puis il me dit:

--Pierre,  s'il  m'arrivait  quelque  chose,  là-bas,  je  vous  la recommande.  Valère  est  vieux.  Je  sais  que  vous  l'aimez  aussi, prenez soin d'elle.

Je lui serrai longuement la main sans lui répondre.

--Merci! me dit-il.

Je  le  regardai  sur  la  dernière  marche  de  l'escalier,  souriant  et sympathique,  avec  ses  cheveux  blonds  ébouriffés,  ses  favoris presque flottants, toute cette vapeur d'or qui baignait son visage rose et  frais.  Je  l'imaginais  déjà,  un  plaid  bizarre  sur  ses  épaules,  assis sur  le  pont,  voyageur  de  commerce  romantique.  Nos  goûts littéraires,  après  avoir  été  les  prérogatives,  à  leur  origine,  d'un groupe privilégié, ne sont-ils pas, en effet, adoptés successivement par  des  classes  sociales  de  plus  en  plus  simples  à  mesure  qu'ils s'éloignent de leur point d'origine? Werther est horloger aujourd'hui, et René, reporter, sans doute, dans un petit journal de province, en une  de  ces  villes  si  pauvres  en  faits  divers  que  les  chiens  écrasés eux-mêmes y sont remplacés par des disparitions de lapins!

 

Et  puis,  Lucien  Béchard  disparut,  en  me  jetant  un  "au  revoir!" sonore.

Je demeurai deux jours sous l'influence mélancolique de ce départ. Après quoi, je me rendis chez M. Bouldouyr, mais sans réussir à le rencontrer. A ma troisième visite seulement, il vint m'ouvrir sa porte!

--Vous savez, cria-t-il aussitôt, Françoise a disparu!

--Disparu!

--Enfin, je ne l'ai pas vue. Elle avait donné rendez-vous à Lucien le matin  de  son  départ.  Elle  n'y  était  pas.  Il  se  passe  quelque  chose d'extraordinaire!  Depuis  ce  jour-là,  je  suis  comme  un  fou.  Où  est-elle? Que fait-elle? J'ai rôdé autour de sa maison, mais je ne l'ai pas aperçue.  Je  n'ose  pas  lui  écrire:  que  diraient  ses  imbéciles  de parents en reconnaissant mon écriture? Françoise est mineure, vous savez: mon frère et ma belle-soeur ont encore tous droits sur elle. Je suis fou, vous dis-je!

De fait, avec sa barbe mal faite, ses yeux rouges, son visage hâve et tiré, il me fit pitié. Et d'ailleurs, comme tous les autres, ne m'étais-je pas  laissé  attirer  par  le  charme  de  Françoise,  par  ses  yeux  de naïade ou de chatte, par ce qu'elle avait de souple, de glissant et de spontané? Françoise disparue! N'allais-je pas à mon tour en perdre l'esprit,  comme  Valère  Bouldouyr,  comme,  sans  doute,  Lucien Béchard, voyageur de commerce romantique, qui se désespérait en ce moment sur le paquebot qui l'emportait vers le Brésil!

Je  promis  à  Valère  Bouldouyr  d'interviewer  la  concierge  des Chédigny. Je trouvai une avenante personne qui portait sur tous ses traits la révélation de sa tendresse pour l'eau-de-vie. "Mlle Françoise n'est  pas  malade,  me  dit-elle,  ça,  j'en  suis  bien  sûre!  Mais  elle  ne sort  plus,  il  y  a  eu  toutes  sortes  de  micmacs  que  je  ne  sais  pas... Monsieur  a-t-il  quelque  commission  à  faire  transmettre  à  Mlle Françoise on pourrait peut-être s'arranger?"

M. Bouldouyr fut atterré?

--On  la  séquestre,  criait-il,  pourquoi?  Est-ce  à  cause  de  moi?  A cause de Lucien? Mais Béchard, en somme, c'est un excellent parti pour  elle,  aux  yeux  même  de  ses  idiots  de  parents,  puisqu'elle  n'a pas un sou et qu'elle est dactylographe. Je n'y comprends rien!

Hélas!  je  ne  comprenais  pas  davantage.  On  convoqua  Marie  et Blanche  Soudaine;  mais  elles  ne  purent,  malgré  leurs  efforts réitérés,  approcher  Françoise  Chédigny.  Elles  lui  écrivirent;  les lettres  leur  revinrent,  évidemment  décachetées  et  lues  par  ses parents.

--En plein xxe siècle! Grommelait M. Jasmin-Brutelier. Quelle honte!

--Je  n'avais  qu'elle  au  monde,  me  disait  souvent  Bouldouyr,  c'était ma joie, mon amour, ma vie! Que deviendrai-je si je ne la vois plus? J'en mourrai, voyez-vous, Salerne!

Je m'efforçai de la rassurer, mais j'étais moi-même en proie à la plus vive inquiétude.

Florentin Muzat mit quelque temps à comprendre qu'il ne rencontrait plus  Françoise.  Il  croyait  toujours  qu'il  l'avait  vue  la  veille.  Enfin, quand on eut réussi à lui faire accepter l'idée de sa disparition, il prit un air mystérieux et nous confia solennellement:

--Je  vous  l'ai  toujours  dit:  ce  sont  les  crapauds  qui  l'empêchent  de passer!




CHAPITRE XVIII

Après lequel le pauvre lecteur n'aura plus grand'chose a

apprendre.

"... et ce désir, cher à tout grand esprit, même retiré, de donner des fêtes..." 

Stéphane Mallarmé.

 

J'étais resté plusieurs mois sans nouvelles de Victor Agniel. La petite société que je fréquentais avec tant de plaisir m'avait, je l'avoue, un peu  distrait  de  mon  filleul.  C'est  un  trait  de  mon  caractère  qu'une peur constante de peiner, de froisser les gens. En cette occurrence,- oubliant tout à fait quelle carapace solide formait l'épiderme de ce jeune  homme,  -  j'eus,  Dieu  seul  sait  pourquoi!  des  remords  de  ma négligence, et je lui envoyai un bout de billet.

J'en  reçus  un  autre  par  retour  du  courrier:  Agniel  m'invitait  à déjeuner  avec  lui,  dans  une  rue  voisine,  où  je  trouvai  un  charmant restaurant  Empire,  à  médaillons  de  stuc,  et  dont  j'appris  avec agrément qu'il était l'oeuvre de Percier et Fontaine.

Mais  j'y  découvris  aussi  Victor  Agniel,  congestionné  devant  un _whisky and soda._

--Ma  parole,  lui  dis-je,  je  pourrais  mourir  vingt  fois  sans  que  tu daignes t'informer de moi!

--Vous  n'êtes  pas  mort,  n'est-ce  pas?  répondit-il  avec  une  certaine brutalité. C'est l'essentiel! D'ailleurs, mon vieux, je vous l'avoue, j'ai eu d'autres chats à fouetter que de m'occuper de votre santé.

--Je te remercie de ta bonté.

--Vous savez que je suis un homme franc et raisonnable. Je dis les choses comme elles sont, comme je les pense...

J'eusse  pu  lui  objecter  qu'il  y  avait  sans  doute  un  abîme  entre  sa manière  de  voir  les  choses  et  ce  qu'elles  sont  en  réalité;  mais  je préférais ne pas faire dériver la conversation sur un terrain à ce point philosophique,  et  je  me  contentai  de  lui  demander  la  cause  de  ses inquiétudes. Il n'hésita pas à me la confier:

--Mon vieux, me dit-il, en deux mots, comme en cent, voilà la chose: je  n'ai  pas  de  chance  avec  les  femmes.  Vous  vous  souvenez  de cette malheureuse créature qui, à Saint-Cloud, a voulu m'intéresser au clair de lune, - savez-vous qu'elle vient d'épouser un bottier? - eh bien,  cette  excentrique  n'était  rien  à  côté  de  celle  que  j'ai  choisie ensuite,  à  cause  de  son  air  tranquille  et  pondéré  et  de  la  profonde sagesse de ses parents! Figurez-vous que son père a eu le malheur de posséder un frère, une sorte de bohème, de raté, qui vit dans un atelier et avec lequel il est brouillé depuis vingt ans. Il a rencontré un jour cette pauvre enfant, l'a embobinée, je ne sais trop comment, et a fini par l'entraîner dans son bouge, où elle assistait à des sortes de bals parés, d'orgies romaines, de messes noires, enfin...

Je  lâchai  de  surprise  et  de  désespoir  ma  fourchette  et  le  morceau que j'allais porter à ma bouche: cette fiancée modeste, cette fleur de boutique,  que  mon  imbécile  de  filleul  se  flattait  d'avoir  découverte, c'était Françoise Chédigny, _notre_ Françoise, et j'avais devant moi le mari qui lui était destiné!

J'eus  d'abord  un  tel  sentiment  de  dégoût  et  d'horreur  que  je  faillis quitter  le  restaurant;  mais  je  fis  réflexion  que  cette  manière  d'agir m'arrangerait en rien nos affaires et qu'il valait mieux les surveiller de près, et débrouiller, dans cet écheveau, le fil de Bouldouyr et celui de Béchard.

--Continue, dis-je, d'une voix étouffée.

--Cette  pauvre  jeune  fille,  vous  l'ai-je  dit?  était  dactylographe  dans une banque. Elle déclarait à ses parents qu'elle avait des heures de travail supplémentaire et s'en allait courir chez son oncle, qui a été, paraît-il,  dans  son  temps,  un  poète,  un  décadent!  Elle  retrouvait  là une bande d'énergumènes, de gens douteux, il y avait même un fou, paraît-il. En faisant un jour une opération dans cette banque, le père Chédigny...

--Tu ne m'avais pas dit son nom...

--Vous le savez maintenant! Le père Chédigny, dis-je, a fait allusion, auprès d'un employé, à ces heures supplémentaires, et appris ainsi la  vérité.  On  a  suivi  la  petite  et  découvert  le  pot  aux  roses.  Ah!  je vous assure que la mâtine a su de quel bois le père Chédigny avait l'habitude de se chauffer! Aussi elle n'en mène pas large maintenant! Elle  est  enfermée  chez  elle  et  ne  sort  plus  qu'avec  sa  mère,  et  ce sera ainsi uµjusqu'à notre mariage...

Cette fois-ci, je fis un bond sur la banquette.

--Votre mariage! Tu vas l'épouser?

--Pourquoi pas?

--Après  ce  que  tu  viens  toi-même  de  me  raconter!  Un  homme raisonnable comme toi! Tu perds la tête!

--Nenni, nenni, mon petit vieux! Victor Agniel ne perd jamais la tête! Évidemment, je ne sais pas à quels spectacles écoeurants la pauvre petite  a  pu  assister  chez  ce  satyre,  mais  elle  est,  j'en  suis  sûr, scrupuleusement  honnête  et  pure.  D'ailleurs,  au  retour  de  sa dernière  équipée,  je  l'ai  interrogée  longuement;  eh  bien,  je  vous assure  qu'elle  a  beaucoup  de  bon!  Ce  n'est  pas  une  irrémissible détraquée comme celle de Saint-Cloud, l'épouse du bottier. Elle sait raisonner, elle voit juste. Le vieux décadent et sa bande de fêtards à la manque n'ont pas eu le temps de la détraquer. Ah! par exemple, un  peu  plus,  et  elle  était  perdue!  Il  était  moins  cinq  quand  nous sommes  arrivés!  Enfin,  j'ai  confiance  en  elle;  elle  a  abjuré  ses erreurs, elle a reconnu elle-même que tous ces gens-là étaient des imbéciles et promis qu'elle n'en reverrait aucun. Elle se rend compte que  la  vie  est  une  chose  sérieuse  et  qu'il  vaut  mieux  repriser  ses bas, faire des confitures et compter avec la blanchisseuse que de se gargariser avec des phrases qui n'ont pas de sens et de parler de la lune, comme d'une chose que personne n'a jamais vue, sauf trois ou quatre initiés! Moi, voyez-vous, je voudrais qu'on envoyât à Cayenne tous ces malfaiteurs, tous ces empoisonneurs de l'esprit public!

--Elle va se marier, répétais-je intérieurement. Ce n'est pas possible, c'est une feinte. Elle ne peut pas abandonner ainsi Lucien Béchard, elle l'aime. Fine et délicate comme elle l'est, supportera-t-elle jamais l'animal qui me parle d'elle en ce moment?

Mais  je  me  disais  aussi  que  Françoise  Chédigny  pouvait  être  une coquette,  une  comédienne,  que  je  ne  la  connaissais  guère,  qu'une série  d'attitudes  ne  fait  pas  un  caractère  et  que  Victor  Agniel semblait bien sûr de son fait.

--Le mariage est-il fixé?

--Oui,  je  l'épouserai  le  1er  septembre.  Et  d'ici  là,  personne  ne  la verra que ses parents et moi! Ah! si sa bande espère me l'escamoter de  nouveau,  elle  en  sera  pour  ses  frais!  Il  y  a  même  un  escogriffe qui est venu demander des renseignements auprès de la concierge! Celui-là, si je l'y repince, je lui casserai la figure!

Malgré ma cruelle déconvenue, j'eus une forte envie de rire. Agniel continuait:

--Et  puis,  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit:  l'oncle  Planavergne  file  un mauvais coton. D'ici à peu de temps, je toucherai la bonne galette!

Je  tentai  de  nouveau  de  le  décourager,  de  le  dissuader  de  son projet;  je  lui  représentai  le  danger  qu'il  y  a  à  épouser  une  fille  qui n'est  pas  équilibrée,  le  grand  nombre  de  celles  qui  sont  à  l'abri  de toute tentation, les hasards de l'avenir.

Mais Victor Agniel secouait la tête:

--J'en fais mon affaire, disait-il; celle-là, je saurai la mater. D'ailleurs, je  connais  la  manière:  en  trois  séances,  son  père  l'a  rendue  aussi douce qu'un agneau.

Et comme j'insistais, il ajouta:

--Ah! vous êtes bien obstinés! La connaîtriez-vous, par hasard?

Sa méfiance éveillée, il ne me restait plus qu'à battre en retraite. Je lui souhaitai ironiquement beaucoup de bonheur.

--J'en  aurai,  me  dit-il,  en  réglant  l'addition,  le  bonheur  est  un  état raisonnable.  Après  tout,  peut-être  qu'une  femme  a  besoin  de traverser  une  crise  poétique  ou  romanesque  ou  tout  ce  que  vous voudrez. Il vaut mieux qu'elle soit antérieure au mariage; Françoise a eu  sa  crise,  c'est  fini;  elle  est  vaccinée.  A  bientôt,  Pierre,  je  vous inviterai  à  la  noce  et  vous  vous  casserez  les  dents  avec  mes dragées!

En attendant, je rentrai chez moi, la mort dans l'âme.




CHAPITRE XIX

Le testament de Françoise.

"Des  bijoux,  de  beaux  chevaux,  une  voiture  élégante!  Versac  avait raison.  Tout  cela  vaut  mieux  que  les  plaisirs  monotones  de  l'étude. On  ne  connaît  guère  le  monde,  en  restant  enseveli  dans  son cabinet. 

Berquin.

 

Je n'eus pas le courage d'apporter tout de suite à Valère Bouldouyr d'aussi  funestes  nouvelles.  Nous  n'osons  pas  envisager  dans  leur totalité les événements qui nous affligent; nous croyons toujours qu'il y a en eux une issue secrète, une fente, par laquelle nous pourrons leur  échapper.  Ou  bien,  nous  nous  imaginons  qu'un  malheur comporte une part de miracle qui va annihiler ses effets. Je me flattai donc quelques jours de cette espérance vaine et vague, qui n'était, en  somme,  qu'un  masque  de  ma  lâcheté.  Malheureusement,  plus j'examinais sous tous les aspects le fait nouveau révélé par Agniel, moins j'y découvrais d'interprétation différente; il était brutal, évident, massif.  Il  ne  se  prêtait  à  aucune  élasticité.  Je  décidai  donc  d'en aviser mon voisin.

--J'ai des nouvelles de Françoise! s'écria-t-il, aussitôt qu'il me vit.

--Moi aussi!

Il ne m'écoutait pas, il allait pesamment à un meuble, ouvrait un tiroir et  me  tendait  une  lettre  chiffonnée.  Je  la  dépliai;  je  lus  les  lignes suivantes:

 

_Mon cher oncle,_

_C'est  une  lettre  d'adieu  que  vient  vous  écrire  votre  pauvre  petite nièce,  une  lettre  bien  désolée!  Ce  que  je  craignais  est  arrivé:  mon père et ma mère ont appris que je vous connaissais! Après plusieurs scènes  effroyables,  ils  m'ont  enfermée  dans  ma  chambre.  J'y  suis encore  séquestrée,  et  si  vous  recevez  cette  lettre,  ce  sera  par l'obligeance  entremise  de  la  concierge...  Mon  cher  oncle,  je  ne soupçonnais  pas  moi-même  de  quoi  mon  père  était  capable;  c'est une  brute,  une  vraie  brute!  Je  tremble  encore  d'avoir  essuyé  sa colère.  Il  m'a  brisée!  Je  n'oserai  jamais  plus  affronter  son ressentiment!  Comment  se  fait-il  que  vous,  qui  êtes  si  bon,  vous ayez un pareil frère?

Maintenant  tout  est  fini,  je  n'ai  plus  aucun  secours  à  attendre  de personne. J'aurai la vie que j'ai toujours redoutée, la vie affreuse et sans espérance, que j'entrevoyais devant moi comme un enfer! Près de vous, j'ai cru un moment à la beauté du monde; mais c'est encore plus  triste  d'être  chassée  du  Paradis  terrestre,  quand  on  a  goûté  à ses fruits!

Oh!  mon  oncle,  mon  cher  oncle,  qui  me  rendra  votre  affection  si paternelle, si tendre, si vraie? Pourquoi ne suis-je pas votre fille, moi qui  vous  ressemble  tant?  Pourquoi  ai-je  vu  le  jour  entre  ces  deux corps  sans  âme?  Il  est  peut-être  très  mal  de  parler  de  ses  parents comme cela, mais je souffre tant, j'ai tant souffert déjà! Il me semble que  je  vais  mourir,  que  ma  vraie  existence  est  finie  et  qu'on m'enterrera  toute  respirante  dans  un  caveau  sans  air,  dans  un caveau noir et glacé.

Pendant  que  je  vous  écris,  mon  cher  oncle,  il  me  semble  que  je cause  avec  vous  et  que  vous  allez  vous  pencher  vers  moi  et m'embrasser  sur  la  tempe,  comme  vous  le  faisiez  si affectueusement  naguère.  Et  tous  ces  souvenirs  me  reviennent; suis-je  déjà  une  vieille  femme?...  Gardez  mon  beau  costume  et regardez-le quelquefois: je croirai que la petite Françoise du Palais-Royal n'est pas tout à fait morte!

Vous  rappelez-vous,  mon  cher  oncle,  tous  les  rêves  que  nous faisions  ensemble?  Vous  m'entraîniez  avec  vous  à  Vérone  et  nous habitions  un  grand  jardin  planté  de  cyprès,  qui  dominait  la  ville:  un jour, vous creusiez votre parc et vous déterriez une statue de Flore, qui  me  ressemblait...  Ou  bien  c'était  Venise:  un  peintre  célèbre  y faisait  mon  portrait,  et  quand  il  était  fini  et  que  c'était  son  chef-d'oeuvre, il mourait subitement: alors on ouvrait son testament, on y lisait que, par ses dernières volontés, il désirait être roulé et enterré dans  le  linceul  de  cette  toile.  Vous  imaginiez  aussi  que  j'allais épouser un Maharajah et vivre au fond d'un palais fabuleux, occupée à  regarder  danser  les  bayadères  ou  à  chasser  le  tigre  dans  des forêts  bruissantes  de  paons.  Je  vous  écoutais  au  crépuscule  me bercer  de  ces  contes,  -  et  je  me  sentais  emportée  par  un  grand bonheur!  Quelquefois  encore,  vous  me  rapportiez  les  paroles  que Mallarmé avait prononcées devant vous, ou vous me racontiez votre unique entrevue avec Villiers de l'Isle-Adam.

Je  songe  aussi,  avec  quel  désespoir!  à  nos  petites  réunions. J'essaie  de  me  représenter  tous  ces  salons  illuminés,  et  ces  fleurs partout,  et  ces  corbeilles  de  fruits,  et  ces  plats  pleins  de  choses extraordinaires, et ces vins que vous m'avez appris à aimer et dont je n'ai pas même su retenir les noms. Et je pense à tous nos amis, et à Pierre, qui était toujours si gentil avec moi, et au pauvre Florentin, que tout le monde croit idiot, et à Jasmin-Brutelier, si comique avec ses idées politiques, et à mes pauvres petites camarades que je ne reverrai plus! Dites-leur à tous combien je les aimais et combien je les regrette et suppliez-les de ne pas m'oublier.

Et vous non plus, mon oncle, ne m'oubliez pas! Mais il ne fallait pas vous faire tant d'illusions sur mon compte. Vous m'avez trompée sur moi-même.  J'ai  cru  à  la  statue  de  Flore  déterrée,  j'ai  cru  au  chef-d'oeuvre dans lequel on ensevelissait le peintre de génie, j'ai cru aux chasses  au  tigre...  Comment  avez-vous  pu  me  parler  sur  ce  ton? Vous  ne  voyiez  donc  pas  que  j'étais  une  Chédigny,  la  fille  d'un homme  que  vous  connaissiez  bien  pourtant!  Ce  qui  me  torture  le plus, c'est de trahir votre confiance...

Et merci, mon cher oncle, merci pour tout! Vous m'avez donné plus de  joie  que  je  n'en  méritais.  Maintenant,  je  vous  embrasse  en pleurant... Adieu! adieu!_

 

Valère  Bouldouyr  pleurait  aussi;  je  lui  rendis  la  lettre.  Françoise  ne soufflait mot de son mariage avec Victor Agniel: je jugeai prudent de n'en pas avertir le pauvre homme.

--Avez-vous remarqué? fit-il. Lucien n'est même pas nommé!

--Elle lui aura sans doute écrit.

Je  n'en  croyais  rien,  mais  j'entrevoyais  la  cause  de  ce  silence volontaire.  Sans  doute  était-il  trop  cruel  à  Françoise  de  prononcer même  le  nom  de  Béchard.  Pourtant,  si  elle  l'aimait,  comment  se résignait-elle à cette sotte union?

--Et vous, Salerne, qu'avez-vous appris?

J'avais  appris  la  prudence;  je  répondis  que  les  quelques renseignements que je tenais du hasard étaient moins explicites que cette lettre. Valère Bouldouyr n'insista pas. D'ailleurs, son désespoir l'enfermait dans un cachot si étroit que tout lui devenait indifférent.

--Elle  reviendra,  dis-je,  pour  lui  donner  courage,  elle  s'échappera quand elle sera majeure, et vous la reverrez ici!

Le vieil illusionniste reparut une seconde: il étendit le bras et me dit:

--Je  la  reverrai  sans  doute,  s'il  y  a  une  autre  vie,  nous  nous rencontrerons  certainement  dans  Sirius  ou  dans  la  Lyre;  mais  ici-bas,  Pierre,  aussi  vrai  que  je  suis  vivant  à  cette  heure,  je  ne  la reverrai jamais.

L'évènement, hélas! devait bientôt donner raison à Valère Bouldouyr.


CHAPITRE XX

 

Qu'est devenu Pizzicato?

"Adieu, noble reine! Ne pleure pas Mortimer, qui méprise le monde et,  comme  un  voyageur,  s'en  va  pour  découvrir  des  contrées inconnues. 

Christopher Marlowe.

 

Ici, il y a dans mes souvenirs un grand espace vide...

 

Trois  jours  après  ma  visite  à  Valère  Bouldouyr,  une  dépêche m'appelait  en  province:  mon  frère,  avoué  à  Nantes,  venait  d'être frappé d'une attaque, et ma belle-soeur m'appelait en toute hâte. Je partis sans revoir personne.

Je  passai  à  Nantes  trois  mois,  n'osant  quitter  un  cher  malade, chaque jour plus tendre, mais aussi plus exigeant, et sollicité par sa femme de ne pas le décevoir par un adieu prématuré. Cependant, je songeais à mes amis du Palais-Royal, et m'inquiétant d'autant plus d'eux que mes lettres restaient sans réponse, j'avais grand désir de rentrer.

Enfin,  mon  frère,  sinon  guéri,  du  moins  hors  de  danger,  je  pus revenir à Paris.

A  peine  arrivé,  je  cours  rue  des  Bons-Enfants,  je  veux  monter,  la concierge m'appelle, tandis que je traverse la grande cour, et comme je me retourne, me reconnaît.

--Mais où allez-vous donc, monsieur?

--M. Bouldouyr n'est-il pas chez lui?

--M.  Bouldouyr?  Comment?  Ne  savez-vous  donc  pas?...  Nous l'avons enterré dans les premiers jours d'octobre.

En  une  seconde,  je  revis  mon  vieil  ami,  ses  petits  yeux  vifs,  son collier  de  barbe,  sa  lourde  démarche,  et  ses  fêtes  modestes,  et  la douce Françoise au bras de Lucien Béchard; j'eus l'impression d'un immense écroulement, et les larmes me vinrent aux yeux.

--Mort, Valère Bouldouyr! Et de quoi donc?

--On n'a jamais bien su. Au fond, monsieur, il est mort de tristesse. Depuis  que  sa  nièce  ne  venait  plus  le  voir,  il  ne  vivait  quasiment plus, le pauvre homme! Parfois, il me disait: "M'ame Bonguieu, ça ne durera pas encore longtemps comme ça, j'ai trop de chagrin. A mon âge, on ne s'attache pas aux gens pour s'en détacher aussitôt après! Ça  va  tourner  mal!"  Il  ne  croyait  pas  si  bien  dire!  Il  a  pris  un refroidissement  et,  tout  de  suite,  il  a  été  perdu.  On  sentait  qu'il n'avait plus de goût à vivre, il s'est laissé aller. Il est mort comme un poulet, voyez-vous, le temps de dire ouf, et c'était fini...

Avant de me retirer, je demandai à Mme Bonguieu ce qu'on avait fait de ses livres, de ses meubles.

--Comme il n'avait pas de testament, son frère a hérité de tout. C'est un vilain homme, vous savez! Il est venu avec une charrette, il a tout emporté, et on m'a dit qu'il avait tout vendu pour ne rien garder du défunt.

Ainsi il ne restait rien, rien, de cet homme obscur qui avait été mon ami et en qui, quelques années, le monde avait pris conscience de sa beauté quotidienne, presque invisible aux autres humains! Il me faut  ajouter  ici  qu'à  mon  chagrin  se  mêlait  quelques  regrets  moins désintéressés.

C'est  un  dur  esclavage  que  d'être  un  collectionneur,  un  bibliophile! Malgré moi, je songeais à ces beaux livres que j'avais vus là-haut, à ces  premières  éditions  des  compagnons  d'armes  de  Bouldouyr, aujourd'hui  si  rares,  aux  précieux  autographes  de  Mallarmé,  à  la gravure d'Odilon Redon. Tout cela aussi était perdu sans rémission!

 

Je  me  retirai,  je  regagnai  mon  appartement,  je  vins  contempler  les fenêtres  closes  de  mon  voisin.  Le  front  contre  la  vitre,  je  pleurai  à leur vue. L'injustice de cette vie et de cette mort me glaçait de colère et de tristesse. Pourquoi une telle férocité du Destin, pourquoi mon ami  n'avait-il  pu,  du  moins,  conserver  jusqu'au  bout  la  seule consolation de sa malheureuse existence?

 

L'automne  dévastait  notre  jardin;  les  charmilles  essayaient  de conserver quelques feuilles, qui s'agrippaient désespérément à elles, mais  il  suffisait  d'un  peu  de  vent,  de  moins  encore,  je  pense,  de l'ombre tourbillonnante d'une fumée, de la moiteur du brouillard, pour qu'elles  se  détachent  tout  à  coup,  renoncent  à  la  lutte,  se  laissent tomber.  Le  grand  bassin  en  était  tout  constellé,  et  le  lierre,  qui grimpe  aux  jambes  de  Victor  Hugo,  en  retenait  des  grappes.  Là-dessus traînait un ciel sans éclat, aveugle comme une vitre dépolie, et  la  nuit,  les  plaintes  maussades  du  vent,  soufflant  et  gromelant dans les cheminées, obsédaient mes oreilles.

--Qu'est  devenu  Pizzicato?  Me  demandais-je  alors.  Et  qu'était devenue Françoise? Je ne pouvais m'en informer chez elle, mais il me restait la concierge de Victor Agniel, rue de la Femme-sans-Tête. J'y  appris  que  mon  filleul,  après  son  mariage  avec  Mlle  Chédigny, avait donné congé sans laisser d'adresse.

--Il  n'a  pas  même  voulu  qu'on  fasse  suivre  sa  correspondance, ajouta  le  jeune  fille  lymphatique,  qui  me  communiqua  ces renseignements. Personne ne sait ce qu'il est devenu!

Cette fois, c'était bien fini! Il ne me restait aucun espoir de revoir la claire  enfant  aux  yeux  de  naïade.  Ces  êtres  charmants  que  j'avais approchés  un  moment,  -  juste  celui  de  m'attacher  à  eux!  -  avaient glissé de ma vie sans laisser de traces. Jamais une petite société ne s'était évaporée aussi vite, et déjà ce passé redevenait à mes yeux irréel et fantomatique.

Le soir, j'allais souvent à ma fenêtre et je regardais l'immeuble d'en face,  muet  maintenant,  obscur.  Savais-je  quand  j'étais  l'hôte  de Valère  Bouldouyr  que  son  amitié,  que  celle  de  Françoise, m'apportaient  un  tel  bonheur?  Hélas!  il  en  est  toujours  de  même, nous ne regrettons nos biens véritables que lorsque nous les avons perdus,  et,  à  l'heure  de  leur  possession,  nous  en  convoitions d'autres d'un moindre prix!

Ces  regrets  et  ces  remords  me  troublaient  dans  mon  sommeil.  J'y revoyais mes chers disparus. Tantôt Valère Bouldouyr m'apparaissait dans  son  gros  paletot  de  bure  marron;  il  tenait  par  la  bride  un Pégase tout blanc et me disait:

--Venez-vous avec moi Salerne? Je vais vous conduire à la vérité!

Mais  je  le  perdais  aussitôt  après,  au  milieu  d'une  foule  compacte. Une fois cependant, je réussis à le suivre.

Il  allait  comme  le  vent  à  travers  une  plaine  ronde,  aride  et  nue,  où j'avais  toutes  les  peines  du  monde  à  ne  pas  me  laisser  distancer. Des  nuées  basses,  spongieuses,  traînaient  au  ras  du  sol.  A l'horizon, tout proche, de longues vagues boueuses arrivaient, avec un  déferlement  sinistre,  sous  un  floconnement  d'écume.  Bientôt, nous  aperçûmes  dans  la  campagne  une  haute  tour  énorme,  noire, carrée,  au  seuil  de  laquelle  vacillait  une  sorte  de  portique  égyptien de  marbre  blanc.  Et  soudain,  j'eus  un  éblouissement,  car  je  voyais se dérouler devant moi et s'élever vers la hauteur du monument les marches  gigantesques  d'un  escalier  d'or.  Murailles,  rampes  paliers, tout scintillait, tout jetait des éclairs. Aveuglé par une telle splendeur, je n'osai avancer.

--Montez! Montez! cria Valère Bouldouyr.

Pégase, qu'il avait attaché à la porte, hennissait furieusement. Nous volions presque de marche en marche, éclairés par des statues d'or qui portaient des torches. Au sommet de l'escalier, Valère Bouldouyr me cria:

--Nous entrons chez le Roi du Monde!

Nous étions dans un immense salle, tendue de noir. Partout encore des  statues  et  des  torches  fumeuses.  Au  milieu,  sur  un  trône  de pierreries,  nous  vîmes  Florentin  Muzat.  Couronne  en  tête,  tenant d'une main un globe terrestre, de l'autre, le glaive de justice, il portait un  manteau  d'hermine  qui  descendait  jusqu'à  ses  pieds.  Il  nous reconnut et nous sourit gracieusement, puis il nous dit:

--Je règne sur l'humanité entière, mes bons amis. Vous voyez bien que  je  n'étais  pas  idiot!  Mais  les  hommes,  est-ce  vivant?  Est-ce mort? Je voudrais bien connaître mes sujets.

Alors  j'entendis  des  sanglots.  Je  m'aperçus  que  Françoise, agenouillée  devant  lui,  versait  d'abondantes  larmes.  Une  blessure béante souillait son épaule nue, dont suintaient de larges gouttes de sang, qui tombaient, une à une, dans un plateau, jonché de fleurs... 

Mon angoisse fut telle que je me réveillai, le coeur serré tremblant encore.

Et ce fut ma dernière entrevue avec Valère Bouldouyr. A dater de ce cauchemar, Françoise et lui désertèrent même mes rêves. La porte de l'escalier d'or était close à jamais pour moi!




CHAPITRE XXI

Fragment d'une histoire éternelle.

"Ricorditi di me che son la Pia!" 

Dante Alighieri.

 

Cependant, deux mois après environ, comme je traversais la rue du Pélican,  laquelle  est  particulièrement  tortueuse  et  sordide,  je m'entendis  soudain  héler,  et  je  vis  sortir  d'un  hôtel  misérable,  que surmontait  une  vieille  enseigne  à  l'image  de  ce  volatile,  le  plus étrange quatuor.

C'était  Jasmin-Brutelier  qui  m'appelait.  Debout  sur  le  seuil  de  la porte,  il  agitait  ses  bras  osseux  et  maladroits,  qui  me  donnaient  à penser  que  si  Chappe,  en  son  temps,  fut  un  merveilleux  inventeur, ce fut par suite de ses relations personnelles avec quelque Jasmin-Brutelier de ces années-là.

A côté de lui, je reconnaissais Florentin Muzat, le vieux musicien que M.  Bouldouyr  appelait  toujours  Pizzicato,  et  une  sorte  d'étrange personnage  à  figure  de  gargouille  gothique,  en  qui  je  finis  par distinguer  ce  M.  Calbot,  qui  supportait,  dans  l'étude  de  maître Racuir,  les  méchantes  humeurs  et  les  indignes  traitements  de  M. Victor Agniel et de ses collègues.

--Vous voilà! Vous voilà! me disaient-ils tous avec extase. Quelle joie de vous retrouver!

Je leur parlai aussitôt de la mort de M. Bouldouyr.

--Chut! Chut! me dit Florentin Muzat, je sais les choses maintenant: Mon  bon  M.  Bouldouyr  a  cessé  d'être  une  ombre...  Oui,  c'est  fini pour lui, de ne plus exister!

Jasmin-Brutelier  se  frappa  le  front  du  bout  de  l'index,  afin  de m'indiquer que la raison du malheureux jeune homme se dérangeait de  plus  en  plus;  je  m'en  doutais  d'ailleurs  aux  extraordinaires grimaces qu'il faisait sans cesse et qui attiraient sur lui l'attention des passants. J'entendis alors l'accent nasillard de Pizzicato:

--Hélas! oui, il est mort, le pauvre monsieur, et avec lui ma dernière espérance!  Ce  n'était  pas  un  ami  que  j'avais  là,  c'était  un  père, monsieur!  Qui  me  consolait  quand  j'étais  triste?  Qui  me  montrait, quand j'avais le mal du pays, des cartes postales, qui me rappelaient Napoli,  ma  ville  natale?  Qui  me  donnait  un  peu  d'argent  quand  je manquais de tout? Qui appréciait en connaisseur la musique que je jouais?  Lui,  monsieur,  toujours  lui!  Ah!  l'humanité  a  bien  perdu! C'était un roi Bombance que cet homme-là, c'était un saint Vincent de  Paul.  Il  y  a  des  saints  au  paradis,  couverts  d'honneurs  et  de décorations,  avec  leur  auréole  bien  astiquée  derrière  la  tête,  qui n'ont pas vécu comme il a vécu!

M. Jasmin-Brutelier me pressa doucement le bras:

--Nous  avons  tous  perdu  notre  meilleur  ami,  et  chacun  de  nous  le pleure  à  sa  manière.  Vous  rappelez-vous,  monsieur  Salerne,  ces fêtes magnifiques qu'il nous offrait? C'est ce que j'ai vu de plus beau au monde. Nous en reparlons bien souvent, Marie et moi.

--Vous êtes marié, monsieur Jasmin-Brutelier?

--Oui,  oui,  j'ai  épousé  Marie  Soudaine,  il  y  a  quelques  mois.  Et  je dois même vous dire que ma femme me donne des espérances. En un  mot,  je  vais  être  père.  Un  grand  souci,  une  bien  lourde responsabilité! D'autant plus que depuis quelques mois déjà, je n'ai plus... j'ai perdu ma place...

--Que faites-vous alors?

--Je...  je  cherche  une  situation.  C'est  même  fort  pénible  pour  moi, car ma pauvre Blanche est obligée de travailler pour deux, ce qui est très dur dans sa position.

--Peut-être pourrai-je vous aider à trouver quelque chose?

--Oui,  oui,  me  répondit  M.  Jasmin-Brutelier,  sans  enthousiasme.  Le désoeuvrement me pèse, vous savez...

--N'étiez-vous pas employé dans une librairie?

--Je ne le suis plus. Je ne peux plus l'être. J'aime trop la philosophie. On ne pouvait rien obtenir de moi, vous savez. J'étais toujours dans quelque coin, le nez enfoncé dans les oeuvres de Spinoza ou dans celles de Roret. Non, il me faut un autre métier.

--Mais lequel?

--C'est justement ce que je cherche, monsieur, répondit avec gravité Jasmin-Brutelier,  en  se  pressant  énergiquement  le  menton,  comme si  ses  maxillaires  fussent  une  grappe  d'où  l'on  pût  extraire  de bonnes idées.

J'avais  entraîné  mes  vieux  amis  dans  un  café  de  la  rue  de Beaujolais, orné de ces peintures allégoriques, mises sous verre, qui donnent  à  plusieurs  établissements  de  ce  quartier  une  vague ressemblance avec le café Florian. J'avais une grand émotion et une grande  joie  de  les  revoir.  Il  me  semblait  que  l'ancien  temps  n'était pas entièrement révolu. Mais ce bonheur furtif n'allait pas sans une vive  amertume.  Je  croyais  me  promener  la  nuit,  dans  une  ville  en ruines  que  j'eusse  autrefois  aimée.  Je  retrouvais  bien  les  pans  de murs, les colonnes, les places, mais non point l'âme qui leur donnait la vie.

Il  manquait  à  mon  bonheur  la  présence  de  Valère  Bouldouyr,  il  lui manquait autre chose encore: je ne sais quelle forme dansante, tout enveloppée de cheveux d'or, et un rayon verdâtre, à la fois candide et mélancolique, qui venait de deux yeux clairs.

J'avais  demandé  à  mes  amis  ce  qu'ils  voulaient  boire.  Ils s'envisageaient, et Jasmin-Brutelier, parlant au nom de tous, émit la prétention  de  manger  quelque  chose.  Je  leur  fis  servir  des sandwiches et des pommes de terre frites, et j'eus alors l'impression pénible  que  j'avais  affaire  à  quatre  affamés.  Ils  se  jetèrent  sur  ces aliments avec une avidité qui me serra le coeur. A mesure qu'ils se nourrissaient leurs yeux brillaient, leurs visages s'épanouissaient; ils avaient l'air de pauvres arbres desséchés par la canicule et qui tout à coup reçoivent l'eau du ciel.

--Tant  qu'on  est  des  ombres,  émit  même  Florentin  Muzat,  il  faut manger! Après, ça va tout seul!

Je cherchai cependant à comprendre pourquoi M. Calbot se trouvait maintenant  dans  la  société  de  mes  vieux  camarades,  et  je  n'y parvenais  pas.  Il  me  semblait  aussi  malheureux  qu'eux;  et  lorsque j'avais examiné son vieux veston sans couleur et les belles franges de son col de chemise, je n'en voyais que mieux combien la jaquette de  M.  Jasmin-Brutelier  luisait  de  graisse  et  d'usure,  à  quel  point  le pardessus  flottant  de  Pizzicato  avait  pris  la  consistance  d'une  toile d'araignée  et  quelle  chose  sordide,  informe  et  sans  nom  possible était  devenue  la  souquenille  qui  harnachait  mon  pauvre  Florentin Muzat.

--Avez-vous des nouvelles de Victor Agniel? Finis-je par demander à Calbot,  qui  mangeait  sans  parler,  ouvrant  et  refermant  sans  cesse une affreuse gueule de brochet, sous son nez à l'arête rompue.

Le  clerc  de  notaire  rougit  et  avala  précipitamment,  au  risque  de s'étouffer, une énorme bouchée de sandwich, qui gonflait ses joues pâles.

--Non, monsieur, non... Je ne voudrais pas vous faire de peine, mais il  a  disparu  un  jour  sans  crier  gare,  et  jamais  plus  nous  ne  l'avons revu:  maître  Racuir  sait  sans  doute  tout,  mais  il  ne  nous  l'a  jamais confié.  Maître  Racuir  est  un  homme  qui  en  sait  long  sur  tout  le monde, mais c'est le tombeau des secrets. Quant à moi, acheva M. Calbot, absolument décontenancé, je suis innocent de tout, je vous le jure!

--Je  vous  crois  sans  peine,  lui  dis-je.  Un  peu  de  jambon,  monsieur Calbot?  Peut-être  boirez-vous  encore  un  ballon,  n'est-ce  pas? Garçon, un bock pour monsieur! Mais n'êtes-vous plus chez maître Racuir?

--Non, je suis parti. La vie y était trop triste. Oh! elle n'y a jamais été très gaie! Mais quelquefois, on avait un plaisir, une... compensation! C'était du temps où M. Victor Agniel était encore parmi nous. Parfois, le  soir,  une  jeune  fille  venait  le  chercher,  qui  ressemblait  à  une sirène. Elle entrait toujours dans mon bureau pour me dire bonjour... Ah! monsieur, je n'étais pas très heureux chez M. Racuir, mais il me semblait  alors  qu'un  ascenseur  m'enlevait  tout  à  coup  et  me déposait au paradis. C'était la bonté même, cette jeune fille, c'était la beauté,  c'était...  je  ne  sais  quoi.  Le  printemps  entrait  soudain,  on respirait une grande rose ouverte, et on avait envie de mourir.

--Françoise, répéta tout bas Pizzicato.

Nous  nous  taisons  tous,  nous  regardions  au  fond  de  nous  se  tenir cette image perdue.

--Elle n'est plus revenue, dit M. Calbot. C'est alors que je suis parti, je  m'ennuyais  trop!  Et  je  suis  allé  chez  Mlle  Soudaine,  qui  venait parfois  à  l'étude  avec  elle,  lui  demander  de  ses  nouvelles,  et  c'est ainsi que j'ai fait la connaissance de Jasmin-Brutelier.

--Et maintenant, s'écria celui-ci, nous sommes réunis tous les quatre, et nous cherchons Françoise ensemble!

M. Pizzicato se pencha vers moi:

--Florentin  la  rencontre  de  temps  en  temps.  Tantôt  dans  une  rue, tantôt dans l'autre, il la voit passer, mais toujours trop vite, et il n'a pas  le  temps  de  la  rattraper.  Seulement,  il  nous  avertit  et  nous courons en hâte dans le quartier qu'il nous a désigné... Hélas! nous arrivons toujours trop tard; nous ne la retrouvons pas!

J'étais bien sûr que Françoise avait quitté Paris, mais j'admirai que ces trois hommes eussent assez confiance dans un simple d'esprit pour se laisser conduire par lui!

A je ne sais quoi de hagard et de dégradé qui se peignait sur leurs visages, je compris aussi que cette poursuite éperdue de Françoise les  conduisait  surtout  dans  des  bistros,  et  ma  pitié  pour  eux  se doubla d'une grande tristesse.

--Mais nous avons confiance, dit Pizzicato, nous la trouverons.

--Paris n'est pas grand, ajouta M. Calbot, il faudra bien que nous la découvrions quelque jour!

--Alors  notre  vie  à  tous  aura  repris  son  sens,  s'écria  joyeusement Jasmin-Brutelier.

--Oui,  oui,  murmura  Florentin  Muzat,  nous  la  verrons  sûrement, puisqu'elle  est  une  ombre,  n'est-ce  pas?  On  attrape  toujours  les ombres... Ce sont les autres qui s'en vont.

Je pris congé de mes pauvres amis, je leur fis promettre de venir me voir. Ils le firent, puis ils s'en allèrent tous quatre sous les charmilles du Palais-Royal. Leur démarche était incertaine. Ils parlaient fort en s'éloignant;  il  me  sembla  qu'ils  montaient  encore  l'escalier  d'or  de Valère  Bouldouyr  et  qu'ils  trébuchaient  à  chacune  de  ses  marches usées; mais l'escalier d'or maintenant ne menait plus nulle part!




CHAPITRE XXII

La contagion.

"Il paraît que l'éloignement embellit." 

Jean-Paul Richter.

 

Après  une  absence  qui  m'avait  paru  si  longue,  je  croyais  éprouver une  grande  joie  en  rentrant  chez  moi.  Mais  ce  fut  au  contraire  une mélancolie  profonde  qui  m'assaillit,  lorsque  je  repris  possession  de mes  chers  livres,  de  mes  meubles,  de  mes  souvenirs.  Quelque chose  me  manquait,  quelque  chose  de  changeant,  de  vif  et d'imprévu,  de  capricieux  et  d'alerte,  qui  était  peut-être  le  plaisir  de vivre.

J'allais à celles de mes fenêtres qui commandent la rue de Valois, je regardais cette maison qui me faisait vis-à-vis et dans laquelle j'avais connus  des  heures  si  douces.  L'appartement  de  Valère  Bouldouyr était  habité  de  nouveau;  je  vis  bientôt  paraître  à  une  des  croisées une  vieille  femme  sinistre,  au  profil  crochu,  et  une  sorte  d'usurier sordide,  armé  de  lunettes  bleues.  Je  me  rejetai  en  arrière  avec horreur,  et  je  me  représentai  aussitôt,  entre  les  vieux  candélabres, Françoise  avec  ses  cheveux  poudrés,  la  douce  Marie  Soudaine,  -aujourd'hui  Mme  Jasmin-Brutelier,  -  et  le  délicieux  petit  pêcheur napolitain qui se désolait que personne ne l'aimât.

Je m'assis dans un fauteuil, je relus les vers de Valère Bouldouyr, je relus  ceux  de  Justin  Nérac.  Je  me  disais  que  je  demeurais  sans doute  le  seul  être  au  monde  qui  cherchât  encore  une  ombre  de poésie dans ces opuscules démodés, et cela me serrait le coeur. Je tombai sur cette strophe:

_Bals, ô feuilles de jade, ô bosquets de santal, 

Vos torches, vos flambeaux n'éclairent que des ombres, 

Et je gémis, errant à travers ces décombres, 

Et cherchant vos parfums sous des nuits de cristal!_ 

 

En nous réunissant ainsi, Bouldouyr n'avait-il donc, et peut-être sans le vouloir, que réalisé une volonté posthume de son ami Justin?

Je repris ma vie d'autrefois, ou plutôt j'essayai de la reprendre, mais je n'en avais plus le goût.

Quand je m'asseyais sur le balcon, entre mes gros vases de pierre, ceinturés  d'une  lourde  guirlande,  quand  je  regardais  d'un  côté  les lauriers en caisse, qui ornent les terrasses du ministère des Beaux-Arts,  et  de  l'autre,  s'étaler  dans  une  lumière  pâlie  les  façades  qui tournent le dos à la rue de Beaujolais; quand j'entendais, à midi, le célèbre  canon  du  Palais-Royal  faire  entendre  cette  sourde détonation  à  laquelle  les  pigeons  du  quartier  n'ont  jamais  pu s'habituer; quand je regardais le jet d'eau du grand bassin épanouir une  gerbe  magnifique  et  pulvérulente,  à  la  fois  épaisse  et  fluide, massive  et  transparente,  je  me  disais  que  tout  cela  avait  donc  été charmant  et  que  cela  ne  l'était  plus.  Valère  Bouldouyr  était-il  un sorcier si dangereux?

Oui,  je  bâillais,  je  m'ennuyais,  je  prenais  en  horreur  mon  existence naguère si tranquille, je rôdais dans les rues en proie à une agitation vague et sans cause. Était-ce Françoise qui me manquait? Allais-je me  mettre  à  sa  recherche  et  la  poursuivre  de  rue  en  rue,  comme Jasmin-Brutelier, comme Muzat, Calbot et Pizzicato?

Parfois,  je  croyais  la  reconnaître,  moi  aussi,  et  je  pressais  le  pas pour  dépasser  une  silhouette  qui  la  rappelait  à  mon  esprit.  Mais  la ressemblance s'évanouissait aussitôt que je me rapprochais.

La première fois, ce fut passage Choiseul. Je m'étais arrêté devant un  empailleur  qui  avait  cherché  à  démontrer  par  son  étalage  la grande  loi  biologique  de  l'unité  des  races  animales.  Il  la  prouvait pour  sa  part  en  montrant  combien  un  ours  blanc,  une  fourmi,  un agneau, un lézard, un griffon et un perroquet peuvent arriver à avoir le même regard s'ils sont accommodés par le même naturaliste. Sur la  vitre  que  je  considérais,  une  ombre  se  peignit,  rapide  et  furtive, mais  en  qui  je  crus  distinguer  Françoise  Chédigny.  (Car  je  lui donnais toujours ce nom, ne pouvant me résoudre à l'appeler Mme Victor Agniel.)

Je  me  retournai  et  je  me  mis  à  courir;  même  costume,  même démarche! Dans ma hâte, je posai ma main sur le bras de la jeune femme;  elle  se  retourna.  Comment  avais-je  pu  me  tromper  à  ce point? Cette pauvre figure pâle et étiolée ne ressemblait en rien au beau visage rayonnant et surpris de Françoise.

--Je vous demande pardon, madame, murmurai-je, je suis tout à fait désolé...

--Il n'y a pas de mal, fit la jeune femme d'une voix cassée. Vous me preniez pour quelqu'un autre, je suppose...

--En effet, mademoiselle, et je vous prie de m'excuser. Mais la vérité est que je cherche quelqu'un et que...

--Quelqu'un  que  vous  aimez,  je  pense,  dit  la  personne,  soudain intéressée comme le sont toutes les filles de Paris, et je pense, de ce monde, à l'idée d'une histoire d'amour.

--Non, répondis-je, quelqu'un que je n'aime pas et qui...

L'ouvrière haussa les épaules et dit tranquillement:

--Eh bien! vous êtes bien bon de chercher ainsi quelqu'un que vous n'aimez pas et de prendre cet air bouleversé, pardessus le marché, pour lui adresser la parole.

Je  demeurai  coi,  et  je  dus  reconnaître  que  cette  jeune  femme  ne manquait pas de bon sens. Et cependant, je n'aimais pas Françoise, du  moins  au  sens  où  elle  entendait  ce  mot,  mais  j'aimais  quelque chose  qui  flottait  autour  d'elle,  quelque  chose  que  m'apportait  sa présence et dont l'absence me désolait.

Mais la seconde fois, ce fut plus pénible encore: je rentrais fort tard par la galerie d'Orléans. C'est un endroit étrangement vide et désert, la nuit. Entre le vitrage opaque du toit et le dallage du sol, l'oeil ne rencontre  que  les  vitrines,  par  lesquelles  le  ministère  des  Colonies tente de recruter de jeunes enthousiastes en offrant à leur vue des photographies de pays lointains. Je m'arrêtais toujours devant elles en  rentrant,  admirant  tantôt  le  morne  aspect  de  Porto-Novo,  tantôt les dessins curieux que font sur le sable tunisien les ombres d'une caravane de chameaux; ou bien, une figure grimaçante et cependant paisible  du  temple  d'Angkor-Vât,  ou  encore  le  buste  d'une  jeune Tahitienne,  dont  la  gorge  nue  et  droite  était  aussi  belle  que  celle d'une  déesse  grecque.  Je  ne  manquais  jamais  d'emporter  en  moi une  de  ces  images  exotiques;  parfois,  alors,  je  me  réjouissais  de vivre à Paris, au calme, loin des outrances et des violences de ces contrées sauvages; mais, le plus souvent aussi, je gémissais d'avoir choisi une part à ce point humble et réduite et d'ignorer les beautés et les misères des plus magnifiques pays!

Un  pas  me  fit  tressaillir;  encore  une  fois,  je  fus  sujet  à  la  même hallucination ou à la même erreur: une forme rapide tournait le coin de  la  galerie  et  se  dirigeait  vers  le  jardin.  Je  me  précipitai  à  sa poursuite, mais, devant les grilles, je ne vis personne qui ressemblât à mon inconnue. Peut-être avait-elle eu le temps de sortir par la rue de Valois.

Tandis que j'hésitais, ne sachant quel parti prendre, quelqu'un sortit de  l'ombre;  je  fis  une  affreuse  figure  se  rapprocher  de  moi;  un chapeau  couvert  de  roses  hideuses  se  balançait  sur  un  masque sans âge, maigre et hâve,à en paraître mortuaire. Ce même fantôme traînait  une  robe  à  volants  poussiéreux  et  me  souriait  avec  une hideuse complaisance. Je ne pus comprendre si j'avais affaire à une folle, à une prostituée ou à une mendiante.

--Allons,  fit-elle,  comme  je  m'éloignais  avec  horreur,  ne  fuyez  pas ainsi. N'est-ce pas moi que vous cherchez?...

Je hâtai le pas pour lui échapper; elle se mit à crier:--La femme que vous cherchez, croyez-vous qu'un jour elle ne sera pas  semblable  à  moi?  Regardez  donc  où  les  hommes  m'ont conduite! Celle que vous aimez, aussi jeune, aussi belle que vous la voyez, un homme, allez, fera d'elle ce que je suis. Vous, peut-être, ou quelqu'un autre. Il ne manque pas d'homme, en ce monde, pour perdre les pauvres filles!

Je m'enfuis par la rue de Valois, écoutant encore cette aigre voix qui criait dans la nuit:

--Affreuse engeance! Affreuse engeance!

Je  jetai  un  regard  de  détresse  sur  l'appartement  clos  de  mon  ami Bouldouyr.  N'avait-il  pas  essayé,  lui,  de  créer  à  une  âme  jeune  un asile  sûr  où  l'affreuse  engeance  ne  fût  pas  venue  l'enlever?  Mais, hélas!  la  vie  est  plus  forte  que  tout;  ou  bien  faut-il  croire  qu'elle accepte  de  combler  ceux  qui  ne  la  redoutent  pas  et  qui  ne  se protègent  pas  contre  elle?  Françoise  n'eût-elle  pas  été  plus heureuse  avec  Victor  Agniel,  si  elle  n'avait  pas,  pour  son  malheur, rencontré son oncle Valère?




CHAPITRE XXIII

Dans lequel M. Delavigne s'élève aux plus hautes conceptions

philosophiques et promène un regard d'aigle sur le champ de la

vie humaine.

"Cette terre vous sera arrachée, comme la tente d'une nuit." Isaie.

 

Bien entendu, je ne revis ni M. Jasmin-Brutelier, ni Florentin Muzat, ni  leurs  amis.  Certes,  ils  ne  m'oubliaient  pas,  mais  ils  s'en remettaient  au  hasard  du  soin  de  nous  réunir  de  nouveau;  je supposai même qu'ils me cherchaient dans les diverses estaminets de l'arrondissement, où ils s'efforçaient de retrouver Françoise.

Je retournai chez M. Delavigne. Une vieille dame rose et blonde, qui ressemblait à une poupée mécanique, se tenait assise dans un coin de la boutique et agitait devant elle un éventail sur lequel était peint un  clair  de  lune  romantique.  Un  gros  monsieur  en  redingote,  aux cheveux  d'un  noir  outrageant,  faisait  à  voix  basse  ses recommandations à M. Delavigne.

--Soyez tranquille, dit le coiffeur, très haut, vos collègues n'y verront rien. Elle aura quelques cheveux gris artistement semés, de-ci, de-là, comme des pâquerettes dans un pré. Dame, avec l'âge, monsieur le  doyen,  il  faut  savoir  faire  quelques  sacrifices!  Mais  ne  craignez rien, vous aurez toujours l'air aussi jeune!

 

Le  gros  monsieur  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  et  s'éloigna discrètement.

A son tour, la vieille dame chuchota quelques mots à l'oreille de M. Delavigne.  Je  l'aurais  sûrement  vu  rougir  de  les  prononcer,  si  son visage n'était isolé de ma vue par un laquage minutieux.--Bien, répondit M. Delavigne, de sa même voix forte et timbrée. Je vais  vous  donner  cette  crème  de  beauté,  madame  de  Prunerelles! Avec  elle,  ces  petits  accidents  n'arriveront  plus.  C'est  un  produit parfait,  je  vous  le  jure.  Aucune  rougeur,  aucune  ride  ne  peut  lui résister.

Je me demandai en quoi ces rougeurs, ces rides pouvaient affecter Mme  de  Prunerelles,  puisqu'elle  couvrait  le  tout  du  même  vernis rose  et  compact,  mais  j'abandonnai  bientôt  ce  sujet  de  réflexions, car M. Delavigne venait à moi.

--Monsieur Salerne, me dit-il, vous enfin! Ah! quel bonheur! Je suis aussi  heureux  de  vous  revoir  que  si  on  me  donnait  vingt  francs, tenez, de la main à la main, sans que j'aie rien fait pour les gagner. Que  vous  faut-il?  Un  bon  complet,  n'est-ce  pas?  Ma  parole,  il  y  a bien six mois qu'on ne vous a aperçu dans le quartier!

Je  lui  racontai  la  cause  de  mon  absence;  il  en  fut  extrêmement affecté  et  ne  parut  reprendre  goût  à  la  vie  que  lorsque  je  lui  eus affirmé que mon frère était enfin hors de danger.

--Dieu  soit  loué!  me  dit-il.  Moi  aussi,  j'ai  eu  un  frère.  Oh!  je  n'avais pour  lui  ni  grand  attachement,  ni  grande  antipathie.  Je  ne  l'aurais pas assassiné comme Caïn, mais je ne lui aurais pas donné ma part de lentilles, comme Esaü. Il habitait l'Espagne, je ne l'ai pas vu une fois en vingt ans, et nous ne nous écrivions jamais. Mais il est mort, et, lorsque je l'ai appris, il m'a semblé d'abord que ça m'était tout à fait  égal.  Et  puis,  je  me  suis  souvenu  d'un  timbre  du  Guatemala, avec un oiseau dessus, qu'il m'avait donné quand j'avais sept ans, et j'ai pleuré pendant trois jours.

Je  demandai  à  M.  Delavigne  s'il  avait  appris  la  mort  de  Valère Bouldouyr. Ce fut même de ma part une parole bien imprudente, car sa surprise fut si vive qu'il faillit me couper une oreille.

--Mort, monsieur Bouldouyr, mort! A qui se fier, Seigneur!

Je  crus  un  moment  que  jamais  M.  Delavigne  ne  se  remettrait  à  sa besogne et que la mousse sécherait sur mon visage, sans que ma barbe fût endommagée.

Enfin M. Delavigne parut reprendre ses esprits:

--Voici  bien  des  années,  monsieur  Salerne,  dit-il  enfin,  que  je fréquente ce quartier. J'y ai fait un grand nombre d'observations, car, avant  tout,  monsieur  Salerne,  ne  vous  y  trompez  pas,  je  suis  un observateur.  Eh  bien!  je  suis  bien  forcé  de  reconnaître  que  peu  à peu tout le monde finit par mourir. C'est une chose que l'on ne sait pas  en  général.  On  a  peine  à  l'imaginer  et,  certainement,  on  ne  le croirait  pas,  si  l'esprit  d'observation  n'était  pas  là  pour  nous  faire toucher  du  doigt  une  aussi  triste  réalité!  M.  Bouldouyr  y  a  donc passé  comme  les  autres!  Je  n'aurais  jamais  cru  cela  de  lui.  Il semblait  si  sûr  de  soi,  si  tranquille,  si  peu  sujet  eux  erreurs  et  aux faiblesses  de  ce  monde.  Quelle  leçon,  monsieur  Salerne!  Voilà comment  s'en  vont  les  plus  forts,  les  plus  énergiques.  Qu'attendre des autres?

Après un moment de silence, M. Delavigne me demanda ce qu'était devenue  cette  jeune  fille  que  l'on  voyait  toujours  appuyée  à  son bras.  Je  fus  forcé  de  reconnaître  qu'elle  avait  mystérieusement disparu.

--Je  dois  vous  avouer  que  je  l'ai  aperçue  récemment,  me  dit  M. Delavigne, avec beaucoup de prudence. J'hésitais à vous le raconter car vous m'avez interdit une fois, un peu vivement, de revenir sur ce sujet... Vous savez, monsieur Salerne, que je suis un homme simple et  de  goûts  modestes.  Il  m'eût,  certes,  été  plus  agréable  de  vivre dans  un  milieu  élégant  et  mondain,  où  mes  qualités  d'observateur eussent trouvé un champ plus large; mais je dois me restreindre au milieu  plus  simple  où  la  destinée  m'a  fait  naître.  Aussi,  pour  me distraire de mes occupations vulgaires, vais-je de temps en temps à la _Promenade de Vénus_ jouer aux dominos ou résoudre les rébus de _l'Illustration,_ avec quelques amis de mon goût, quelques bons garçons  comme  moi  que  rien  ne  réjouit  davantage  qu'une  saine intimité et la satisfaction d'une compréhension mutuelle.

Ici,  M.  Delavigne  perdit  le  fil  de  son  discours  en  tentant sournoisement  de  me  noyer;  mais  je  résistai  victorieusement  à  cet assaut, et je ressorts de mon bain d'écume, soufflant, grognant et à demi étouffé, pour entendre le récit de mon coiffeur.

--Donc, un de ces soirs, j'étais assis sur une banquette, quand je vis entrer cette belle jeune fille que vous savez, avec un gros monsieur rouge et content, admirablement bien rasé et passé au cosmétique. On se serait fait la barbe devant ses cheveux, tant ils ressemblaient à  un  miroir!  Ils  s'assirent  tous  deux  à  côté  de  moi,  et  le  gros monsieur  commanda  un  bock.  Je  fus  très  attristé  de  penser  que cette  demoiselle  n'était  ni  avec  M.  Bouldouyr,  ni  avec  ce  jeune homme à favoris blonds, avec qui je l'ai rencontrée souvent et que vous me disiez être son fiancé. Mais je remarquai qu'elle portait une alliance.  D'ailleurs,  elle  tutoyait  son  compagnon.  Ici  encore, monsieur Salerne, mon don d'observation m'a appris que jamais les jeunes filles n'épousent les garçons avec qui elles ont été fiancées!

--Et que disaient-ils? m'écriai-je, en proie à la plus grande agitation. Pour l'amour de Dieu, mon bon monsieur Delavigne, tâchez de vous rappeler leurs paroles!

--Ce gros monsieur si bien rasé adjurait le jeune femme de devenir raisonnable.  -"Mais  je  le  suis,  je  le  suis,  répondait-elle  d'un  air résigné."  -"Non,  disait-il,  pas  encore,  mais  je  crois  que  vous  le deviendrez à mon exemple." Et puis ils parlèrent d'un héritage, d'une ville qu'ils allaient habiter et dont j'ai oublié le nom.

--Était-elle triste? Gaie?

--Ni  l'un  ni  l'autre,  il  me  semble,  mais  tranquille  et  indifférente.  Elle avait l'air d'être mariée depuis très longtemps.

--Et  lui,  comment  se  comportait-il  avec  elle?  vous  a-t-il  paru  gentil maussade ou brutal?

--Oh!  pas  brutal  toujours!  Mais  comment  Vous  dire?  Prétentieux, puéril, protecteur...

Je  reconnaissais  bien  dans  ce  portrait  mon  déplorable  filleul!  Que n'avais-je  eu,  malgré  mon  âge  encore  tendre,  la  bonne  idée  de l'étrangler, le jour où ses parents m'avaient demandé de le tenir sur les fonts baptismaux!

--Ils  restèrent  ainsi,  à  côté  de  moi  près  d'une  demi-heure;  puis,  au moment  de  s'en  aller,  ce  monsieur  fit  observer  au  garçon  qu'il  lui avait donné une pièce douteuse. "Rappelle-toi toujours ceci, dit-il à sa  femme,  en  se  tournant  vers  elle,  ici-bas,  chacun  ne  pense  qu'à nous tromper. La sagesse est de se méfier de tout le monde!"

Hélas! la sagesse de Françoise eût consisté surtout à se méfier de lui! Mais que pouvait-elle faire contre le destin?

Je quittai M. Delavigne en proie à une grande mélancolie. Derrière la vitrine de sa boutique, une tête de cire continuait a sourire, du même sourire coquet, morne et froidement aguicheur, et je fis la réflexion, je  m'en  souviens  bien,  que  la  tête  de  cire  de  mon  coiffeur  eût certainement  constitué  l'épouse  la  meilleure  et  la  plus  raisonnable qu'eût pu souhaiter Victor Agniel!




CHAPITRE XXIV

Où le retour est plus mélancolique que l'adieu.

"La  marquise,  au  comte  qui  lui  donne  la  main.  -C'est  inconcevable que le temps ait changé comme cela d'un moment à l'autre! Le comte. -Mais, madame, c'est une chose toute simple, et qui arrive tous les jours." 

Carmontelle.

 

Du  temps  passa.  Des  semaines  d'abord,  puis  des  mois  me séparèrent  de  ce  morceau  de  ma  vie  où  j'avais  connu  Valère Bouldouyr  et  ses  amis.  Je  pensais  souvent  à  eux  et  à  Françoise, mais le souvenir que j'en gardais devenait chaque jour plus vague, plus indistinct. Il me semblait avoir rêvé cet épisode plutôt que l'avoir vécu. Parfois, le soir, au coin de mon feu, au retour d'une expédition sur  les  quais  ou  chez  un  lointain  bouquiniste,  -  plus  ou  moins fructueuse! - j'essayais de me représenter les traits de mon vieil ami ou de sa nièce. Déjà, leur image me fuyait: je croyais toujours que j'allais saisir leur physionomie dans sa réalité, dans son relief, mais ce  n'était  jamais  qu'une  image  à  demi  perdue,  comme  un daguerréotype, et qui fondait, pour ainsi dire, devant mon regard.

Le printemps ramena la vie et la gaîté sous les charmilles du Palais-Royal que l'hiver avait rendues âpres et nues. Je vis de nouveau le paulownia,  tout  contracté,  ouvrir  dans  un  bois  charbonneux  ses étoiles  d'un  violet  pâle;  de  riches  couleurs  coururent  sur  les parterres,  les  cris  des  enfants  montèrent  jusqu'à  ma  fenêtre;  puis l'été  combla  de  son  haleine  de  fournaise  le  tranquille  et  noir quadrilatère aux pilastres réguliers.

Et je saluai l'anniversaire de la disparition de Françoise, puis de mon départ pour Nantes.

Un  soir  d'août,  je  lisais  un  de  ces  livres  métaphoriques,  obscurs  et musicaux,  qui  me  rappelaient  le  jeunesse  de  Valère  Bouldouyr, quand  la  sonnette  de  mon  appartement  tinta.  Peu  après,  on introduisit un grand jeune homme blond. Je me levai, et soudain je dressai les bras en signe de surprise: c'était Lucien Béchard.

Il  avait  beaucoup  changé;  il  me  sembla  plus  viril  et  plus  triste.  Ses favoris étaient rasés, ses cheveux courts; une moustache en brosse se hérissait au-dessus de ses lèvres. Hâlé, les épaules élargies, la voix  sonore,  il  me  rappelait  à  peine  le  voyageur  de  commerce romantique, qui m'avait quitté, voici plus d'un an!

Tant de souvenirs douloureux entraient avec lui dans la pièce que je ne  savais  que  lui  dire  et  qu'il  se  taisait  pareillement.  Enfin  il  vint s'asseoir dans un fauteuil bas, de l'autre côté de mon bureau.

--Je  suis  arrivé,  il  y  a  cinq  jours,  fit-il,  sans  hausser  la  voix.  Ma première visite est pour vous. Je suis si ému de vous voire, Pierre! Il me semble que tout n'est pas fini...

Il ajouta:

--Vous  vous  en  souvenez,  mon  voyage  ne  devait  être  que  de  six mois. Mais j'ai demandé à le prolonger. Je savais que je n'avais plus rien à faire ici. Je reviens avec la situation brillante que l'on m'avait offerte  et  que  le  succès  de  mon  voyage  a  justifiée.  A  quoi  bon, maintenant? Elle ne peut plus me servir à rien! Étiez-vous là quand Valère est mort?

Je lui racontai ce que vous savez déjà, mon absence de Paris, mon retour, ma surprise.

--Et _elle,_ savez-vous pourquoi elle m'a quitté sans un mot, sans un adieu, pour épouser ce M. Agniel?

Je  lui  dis  ce  que  j'avais  appris,  ce  que  je  soupçonnais.  Béchard, machinalement, mettait en équilibre de menus bibelots sur une pile de brochures. Soudain, l'une d'elles bascula, et l'édifice entier roula sur le sol.

--Personne ne saura ce que j'ai souffert là-bas! Moi-même, je ne me doutais pas que je l'aimais à ce point. Un soir, à Sao-Polo, j'ai pris mon  revolver  et  je  l'ai  armé...  Ce  qui  m'a  sauvé,  je  crois,  c'est  le désir  de  savoir  la  vérité.  Il  n'est  pas  possible  qu'elle  m'ait  menti, qu'elle ait joué la comédie. Alors?

Il leva la tête, sa belle tête brunie et mélancolique.

--Il  faut  que  vous  me  rendiez  un  service,  dit-il.  Nous  irons  la  voir ensemble.

--Mais personne au monde ne sait où elle est!

--Allons donc! On ne disparaît pas comme cela. Ne vous occupez de rien, je ferai les recherches nécessaires. Je ne vous demande que de m'accompagner le jour où je connaîtrai le lieu où elle se cache. Comme  vous  êtes  l'ami  de  son  mari,  vous  pourrez  tout  de  même entrer chez elle, et vous lui demanderez une entrevue en mon nom. Je veux la revoir encore une fois, une dernière fois...

Je le lui promis. Il répétait:

--Je veux savoir, savoir... Je ne peux pas croire qu'elle m'ait trahi. Il y a quelque chose que je ne comprends pas.

J'admirai  cette  sorte  de  foi  en  Françoise,  et  je  me  demandai  si j'aurais  eu  la  force  de  la  garder  ainsi,  dans  le  cas  où  cette mésaventure me fût advenue. Et cependant, au fond de moi-même, je  conservais  la  même  conviction;  j'étais,  il  est  vrai,  plus désintéressé dans la question.

Il  m'apprit,  avant  de  me  quitter,  que  c'était  par  son  ami  Jasmin-Brutelier qu'il avait été tenu au courant de tous ces événements.

--Il est heureux, lui, conclut-il. Il n'est pas seul au monde...

Pendant  quinze  jours,  je  fus  sans  nouvelles  de  Lucien  Béchard.  Il reparut au bout de ce laps de temps.

--Êtes-vous toujours décidé à m'accompagner? me dit-il en entrant.

--Plus que jamais!

--Eh  bien!  j'ai  trouvé  la  piste  de  Françoise.  Son  mari  a  acheté  une étude  de  notaire  à Aubagne,  qui  est  une  toute  petite  ville,  près  de Marseille.  Ils  y  vivent  tous  les  deux.  J'ai  leur  adresse.  Quand partons-nous?

Le surlendemain, Lucien Béchard et moi nous prenions à la gare de Lyon le train de 8 heures 15.




CHAPITRE XXV

Que contient la leçon de ce livre?

"Le  souffle  est  la  mort,  le  souffle  est  la  fièvre,  le  souffle  est  révéré des dieux; c'est par le souffle que celui qui dit la parole de vérité se voit établi dans le monde suprême." 

Atharva-Véda (Liv.XI).

 

A  peine  arrivés  à  Marseille,  nous  partîmes  pour  Aubagne.  Un tramway  nous  y  conduisit,  qui,  pendant  une  heure,  nous  fit  rouler dans  les  flots  de  poussière,  entre  des  arbres  si  blancs  qu'ils semblaient  couverts  de  neige.  Bientôt,  nous  vîmes  autour  d'un double  clocher  se  serrer  plusieurs  étages  de  maisons  décolorées, aux  tons  éteints,  tassées  les  unes  contre  les  autres,  avec  la disposition des minuscules cités italiennes, qui sont venues à l'appel de leur campanile.

Nous descendîmes au commencement d'un boulevard, que signalait une  fontaine  et  au  milieu  duquel  un  marché  de  melons  occupait plusieurs mètres carrés. L'ombre légère des platanes allait et venait sur de bourgeoises façades, d'un bon style provincial.

--Est-il  possible  qu'elle  vive  ici!  murmura  Lucien  Béchard,  jetant  un regard  de  mépris  aux  habitants  qui  vaquaient  de-ci,  de-là,  plus paysans que citadins, l'air indifférent et inoccupé.

Mais  je  ne  partageais  pas  le  dédain  de  mon  compagnon  de  route. Quelque  chose  me  plaisait  dans  l'atmosphère  de  la  petite  ville provençale,  dans  son  aspect  rustique  (j'y  voyais  surtout  des marchands  d'objets  aratoires),  dans  son  silence  et  son désoeuvrement, dans son grand soleil blanchâtre qui s'engourdissait à demi, dans ses cours ombragés et poussiéreux.

--Cours Beaumond, m'avait dit Lucien.

Nous  le  trouvâmes  sans  peine:  vaste  esplanade,  fermée  sur  trois côtés par des maisons de deux étages, aux volets demi-clos, et que la rue de la République longe en contre-bas. Quatre rangs de hauts platanes poudreux y formaient deux voûtes fraîches, et au milieu, un grand bassin d'eau presque putride, verte comme une feuille, portait un motif en rocaille, dont la fontaine était tarie.

Nous distinguâmes tout de suite l'habitation de Victor Agniel; c'était une  façade  en  trompe-l'oeil,  peinte  à  l'italienne,  couleur  de  fraise écrasée, avec de faux pilastres et de fausses corniches café au lait.

J'y sonnai hardiment.

--Monsieur Agniel est en voyage, me dit une servante mal tenue. Il ne reviendra pas avant après-demain. Madame est sortie, mais elle rentrera pour déjeuner... Si Monsieur veut revenir cet après-midi.

Je laissai ma carte et rejoignis Béchard.

--Nous  avons  de  la  chance,  lui  dis-je,  je  crois  que  nous  verrons Françoise toute à l'heure.

Mais  il  me  jeta  un  coup  d'oeil  douloureux  et  ne  me  répondit  pas. Nous  flânâmes  un  moment  encore  sur  le  cours;  trois  ouvrières, sorties  d'une  usine  toute  proche,  se  moquèrent  de  nous;  des mouchoirs  de  couleur,  serrés  autour  de  la  tête,  protégeaient  leurs cheveux. La plus belle, les genoux croisés, laissait voir qu'elle avait les  jambes  nues,  des  jambes  rondes,  musculeuses  et  brunes.  Un certain  air  d'animalité  heureuse,  de  joie  de  vivre  puissante,  animait ces jeunes femmes, et toutes celles que nous rencontrâmes ensuite en déambulant par les rues.

Nous nous réfugiâmes pour déjeuner dans une salle de restaurant, profonde  et  froide.  La  personne  qui  nous  servit,  haute  et singulièrement fine, mais d'une pâleur étrange, avait l'air du moulage en cire d'une vierge siennoise. Et comme intrigué, je lui demandais son origine, elle me répondit en rougissant qu'elle était de partout. Cependant, Lucien Béchard se montrait de plus en plus nerveux. Il repoussait  les  plats,  buvait  à  peine,  regardait  l'horloge  avec désespoir.

--Nous  ne  pouvons  tout  de  même  pas  nous  présenter  chez  Mme Agniel avant deux heures, lui dis-je.

Il consentit à partager avec moi un peu de café et de vieille eau-de-vie. Au moment de partir, il étendit sa main maigre sur mon bras.

--Pierre, me dit-il, j'ai presque envie de n'y plus aller!

Je haussai les épaules et il me suivit. Le cours Beaumond était plus solitaire encore et plus silencieux que le matin. Au pied d'un arbre, une vieille femme y moulait son café.

--Vous verrez qu'elle ne nous recevra pas, fit Béchard.

Mais la domestique nous avertit que Madame allait descendre; puis elle  nous  fit  entrer  dans  un  grand  salon  obscur.  Au  bout  d'un moment,  nous  finîmes  par  distinguer  des  meubles  recouverts  de housses,  une  garniture  de  cheminée  ridicule  et  des  tableaux invraisemblables dans d'énormes cadres dorés.

Et soudain la porte s'ouvrit, et Françoise parut:

--Mes amis! Dit-elle, tout simplement.

Elle nous tendait une main à chacun, et j'eus envie de pleurer en y posant mes lèvres.

--Vous,  vous!  répétait-elle.  Que  je  suis  heureuse  de  vous  voir! Lucien, vous m'avez donc pardonné?

Nous  ne  savions  que  répondre  à  si  simple  accueil;  nous  étions,  je pense,  préparés  aux  colloques  les  plus  pathétiques,  mais  pas  à cette naïve spontanéité!

--On  n'y  voit  pas  beaucoup,  fit-elle,  en  s'asseyant.  Mais  cela  vaut mieux!

Je ne la distinguais pas très bien, mais elle me parut changée: j'eus l'impression d'une nymphe de marbre, soumise à l'incessante action de l'eau et qui en demeure comme voilée.

Et nous parlâmes du passé; elle m'interrogea longuement sur l'oncle Valère  et  sur  ses  derniers  jours.  Elle  n'avait  appris  sa  mort  que longtemps après, par un mot de Marie Jasmin-Brutelier.

--J'ai craint d'abord que ma disparition n'ait contribué à sa mort. Mais c'est impossible, n'est-ce pas?

Nous n'osâmes pas la détromper. Et tout à coup, Lucien éclata:

--Oh! Françoise, Françoise, pourquoi m'avez-vous traité ainsi?

Elle parut stupéfaite et hésita un moment.

--Hélas! répondit-elle enfin, j'ai peur de ne pas savoir m'expliquer... Si vous m'aviez vue dans ma famille, vous comprendriez mieux. Je suis une pauvre petite bourgeoise, au fond, vous savez. Quand j'ai rencontré l'oncle Valère, il m'a fait croire de trop belles choses. Il m'a expliqué que j'étais sa fille spirituelle, que je serais sa revanche sur la vie. Il me rendait pareille à lui, romanesque, exaltée, n'aimant que ce  qui  est  poétique  et  sublime.  Et  quand  j'étais  avec  lui,  il  me semblait qu'il avait raison et que je ne serais heureuse qu'à condition de  lui  ressembler.  C'était  cette  Françoise-là  que  vous  rencontriez, Lucien...  Et  puis,  je  le  quittais,  et  je  rentrais  chez  moi,  dans  cet intérieur  morne,  pratique,  terre  à  terre;  alors  il  me  fallait  bien reconnaître que j'étais surtout une Chédigny. Je ne comprenais plus rien aux magnifiques illusions de l'oncle Valère; ces instants passés auprès de lui auprès de vous, me semblaient un rêve, un rêve que j'aurais voulu faire durer, mais dont je savais bien qu'il s'évanouirait un jour...

Elle se tut quelques secondes, puis continua:--Il s'est évanoui! Un jour, je me suis trouvée seule, sans espoir de m'évader, odieusement traitée par une famille impitoyable et n'ayant d'issue que dans un mariage moins pénible encore que la vie que je menais. Comment aurais-je lutté, Lucien, et avec quels éléments de succès? Si vous aviez été en France, j'aurais pu m'échapper, vous rejoindre peut-être... Mais en Amérique du Sud! Vous attendre? Mais vous-même  n'auriez  plus  su  me  découvrir,  ni  m'appeler!  Et  puis,  la petite François était morte. Je savais que je vous aimais, que je vous aimerai toujours, mais avec la meilleure part de moi-même, et cette part-là n'avait plus le droit de vivre. Elle est toujours là quelque part, qui rêve, enfermée au coeur de ma conscience. Mais c'est comme si une morte vous aimait... Moi, je suis Mme Victor Agniel, et l'autre, là-bas, tout au fond, n'a plus de nom: c'est un fantôme.

--Au moins, dis-je, ému, n'êtes-vous pas malheureuse?

--Ni heureuse, ni malheureuse. J'ai une fille, j'ai un ménage à diriger, j'ai  une  maison  à  surveiller.  Victor  est  gaspilleur  et  désordonné,  il faut que je sois toujours présente pour avoir l'oeil à tout.

--Lui, m'écriais-je, l'homme si raisonnable!

--Raisonnable?  fit-elle,  en  souriant.  C'est  un  vrai  enfant!  Il  n'a  que des  projets  absurdes  et  des  inventions  excentriques.  Il  faut  sans cesse  que  je  le  ramène  au  bon  sens.  Non,  je  ne  suis  pas malheureuse,  ajouta-t-elle,  avec  énergie.  Victor  est  bon,  avec  ses airs suffisants et solennels, et je suis assez libre. Nous passons de longs mois à la campagne, - c'est par hasard que vous me trouvez ici en ce moment, - j'ai beaucoup de bêtes et je les aime. Je ne suis pas  malheureuse,  mais  il  y  a  l'autre,  là-dedans,  qui  se  plaint toujours, elle ne pense qu'au passé...

Il y eut un long silence.

--Voyez-vous, dit Françoise, il ne faut jamais prendre l'escalier d'or. Les  grands  poètes  l'ont  en  eux-mêmes,  dans  leur  propre  pensée, mais le rêve des grands poètes, on ne le réalise pas dans ce monde, en tournant le dos au réel. Je crois que l'oncle Valère se trompait sur le  sens  de  la  poésie...  Je  vous  demande  pardon  de  vous  dire  ces choses, ajouta-t-elle, confuse. Vous les comprenez mieux que moi.

Et se tournant vers Lucien:

--Il faut vous marier, Lucien. Donnez-moi la joie d'être heureuse de votre bonheur!

--Oui, oui, répondit-il.

Mais je vis qu'il avait hâte de prendre congé de Françoise.

--Vous reviendrez, dit-elle. Victor sera content de vous voir! Ce n'est pas un ogre, vous savez!

Nous le lui promîmes et nous la quittâmes.

Au  moment  de  franchir  le  seuil,  je  me  retournai.  Comme  la  naïade semblait usée derrière le voile d'eau, qui l'avait séparée de nous et qui l'en isolait encore!

Le battant de la porte se referma doucement. Nous fîmes quelques pas en silence. Lucien marchait sans rien voir.

--Excusez-moi  de  vous  laisser  un  moment,  me  dit-il  soudain.  J'ai besoin de me sentir seul. Voulez-vous que nous nous retrouvions au restaurant, ce soir, à sept heures? Nous reprendrons le tramway ou le train, après le dîner.

Il s'en alla, au hasard, à travers les rues, et je le regardai longtemps qui  marchait  au  hasard,  abandonné  à  sa  tristesse,  à  ses  chimères défuntes.

Et  je  m'en  fus  aussi,  dans  une  direction  différente,  n'ayant  guère d'autre but que lui et songeant à mon tour au passé. Un boulevard ombragé  me  jeta  dans  un  chemin  rocailleux,  escarpé.  Je  le  suivis, entre des maisons jaunes, pavoisées de linges pendus, et des murs décrépits. Puis, au delà d'un jardin d'aloès et d'arbres de Judée, je vis s'ouvrir un gouffre d'azur, et quelques pas de plus me portèrent sur un vaste espace.

C'était  une  grande  aire  ensoleillée  qui  dominait  la  ville  et  ses alentours.  Des  brins  de  paille  brillaient  encore  entres  ses  cailloux ronds.  Deux  chapelles  de  Pénitents  s'y  succédaient,  toutes  deux ruineuses,  aveuglantes  de  blancheur,  portant  avec  orgueil  des façades  Louis  XIV,  dans  une  sorte  de  désert  où  retentissait  une école  de  clairons.  A  l'un  des  bouts  du  vaste  espace,  montait  le clocher  pointu  de  l'église,  dont  la  cloche  pendait  comme  un  gros liseron  de  bronze.  Plus  haut  que  l'esplanade  même,  le  cimetière multipliait ses édifices et ses croix.

Une paix magnifique, un grand conseil d'acceptation et de sagesse, tombait  de  ce  lieu  éblouissant  et  poussiéreux,  comme  retiré  en dehors du siècle, entre la Nature et la Mort.

J'allai jusqu'à la pointe du promontoire.

Des  deux  côtés,  des  étages  de  terrasses  grimpaient,  avec  un mouvement  insensible,  d'insaisissables  ondulations  de  terrains, courant  d'un  élan  unanime  jusqu'au  pied  des  hautes  falaises, couleur  de  l'air,  qui  fermaient  le  pays.  Des  oliviers,  des agglomérations  d'arbres  sombres,  des  saules  à  éclairs,  des pyramides de cyprès, se suivaient, se mêlaient, laissant, de-ci, de-là, transparaître  une  muraille  pâle,  une  maison  comme  élimée  par  le temps,  une  usine  écrasée  de  soleil.  Tout  cela  allait,  comme  une seule  masse,  mourir  au  bas  d'un  contrefort  de  la  colline,  rond  et puissant  comme  la  tête  de  l'humérus,  et  plus  haut,  le  sommet  de Garlaban émergeait à la façon d'une table.

En me retournant, je voyais, au premier plan, le vaisseau d'une des chapelles Louis XIV, au flanc duquel un clocher lézardé penchait la tête. Cette longue nef se continuait par un mur fait d'oranges et de roses  sèches,  semé  de  cailloux  blancs,  qui  portait  à  son  front  des genêts desséchés et des pins bleuâtres et qui tombait à pic sur un gazon pelé.

Les  moindres  détails  de  ce  paysage  classique  se  gravaient  dans mon  esprit.  Tout  respirait  ici  l'amour  de  la  terre,  la  fête  silencieuse des saisons, les pensées sereines, qui s'exhalent de l'âme purifiée, quand elle a accepté de faire corps avec le réel.

En  me  retournant,  j'aperçus,  s'enfonçant  sous  les  voûtes  à  demi effritées des vieilles maisons, une rude pente de pierre, qui, par un autre détour, menait aussi à ce plateau spacieux. Cela me remit en mémoire  l'étrange  escalier  de  Valère  Bouldouyr  et  les  paroles  de Françoise.  Je  tournai  de  nouveau  la  tête  vers  Garlaban.  Une  buée bleuâtre  flottait  sur  toute  chose,  voilant  même  le  soleil  brutal.  Une poésie sacrée, un lyrisme religieux, s'élevaient du sol brûlant et dur, tout tramé de morts et de racines. Les arbres fumaient dans l'or de l'après-midi.  Les  champs  tranquilles  se  soulevaient  avec  béatitude, et l'on entendait, malgré les cigales, des bruits de scierie monter des paisibles vallons.

Je compris alors que l'on n'atteint pas la sagesse en gravissant un escalier d'or et que la vérité importe seule au monde.

Paris, juin 1919 - Vitznau, juillet 1921.
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