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Nous étions libérés de la
mort,

De la peur de la mort.

Mais alors est venue la
peur de la vie.

H. Rosensaft, Yesterday :
My Story

Cacher dans le ciel,
Cacher dans le ciel,
Qui veut venir avec moi
Se cacher au ciel ?

Serj Tankian
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LE PLUS DROLE C’EST QUE CE N’EST MEME PAS LE FEU QUI TUE, mais la
fumee.

Vous tambourinez aux fenétres, grimpant toujours plus haut dans votre
maison en feu, afin de vous sortir de 1a, de sortir tout court, espérant
pouvoir échapper aux flammes, survivre peut-€tre a 1’incendie, mais
pendant tout ce temps vous suffoquez lentement, vos poumons se
remplissent de fumée. Vous guettez un danger qui vient d’ailleurs, de
I’extérieur, alors que la menace est 1a, en vous, et vous mourez asphyxi¢.

Vous achetez une arme de poing — pour vous protéger, dites-vous — et
le soir méme vous €tes terrassé€ par une crise cardiaque.

Vous installez de nouvelles serrures sur vos portes, des grilles a vos
fenétres, des barrieres autour de votre maison, et puis le médecin
téléphone : C’est un cancer.

En tentant désespérément de remonter a la surface pour échapper a un
requin qui vous poursuit, vous €tes victime du malaise du plongeur et
VOus vous noyez.

Par un jour de I’an ensoleillé, vous décidez de vous reprendre en main.
C’est cette année ou jamais, proclamez-vous. Un nouveau départ. Une
nouvelle vie. Un autre soi-méme, plus fort, plus résistant. Le lendemain
matin, au club de gym, vous entamez votre troisieme seérie de
developpés-couchés, et 1a vos muscles lachent, la barre des poids s’abat
sur votre cou et vous écrase le larynx. Impossible de crier au secours.
Votre visage vire au bleu. Vos bras faiblissent. Et devant vous, une
affiche sur le mur avec les derniers mots que vous lirez avant que vos
yeux se ferment et qu’une obscurité¢ éternelle vous enveloppe : Brilez
donc tout ¢a.

Si c’est pas drole, ¢a ?
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ALLONGE DANS sON LIT, Solomon Kugel pensait a la mort par
suffocation dans une maison en feu. Et tout ¢a parce qu’il était optimiste.
Ou du moins était-ce I’avis de son cher mentor et conseiller, le professeur
Jovia. Selon lui, Kugel voulait si désespérément que tout aille bien qu’il
ne pouvait s’empécher d’imaginer le pire. L’espoir, estimait le professeur
Jovia, était le principal point faible de Solomon Kugel.

Kugel avait décidé de changer. Ce ne serait pas facile, mais il espérait
y arriver.

Immobile, il contemplait le plafond au-dessus de lui, I’oreille aux
aguets.

Il avait entendu quelque chose.

Aucun doute la-dessus.

La-haut.

Au grenier.

Qu’est-ce que c’était ?

Un grattement ?

Un battement ?

Un tap-tap-tapement, plutot.

Si, depuis le fond de son lit, Solomon Kugel pensait a la perspective de
périr ¢touffé dans les flammes, c’était aussi parce que depuis quelque
temps quelqu’un mettait le feu aux fermes du coin. Exactement le genre
de celle que sa femme et lui venaient d’acheter. Cette vague d’incendies
criminels avait commencé un mois et demi apres leur emmeénagement et
trois maisons avaient déja brilé. Le chef de la police de Stockton jurait
qu’il attraperait le responsable, quel qu’il soit, et Kugel lui faisait
confiance. Mais, depuis que la premiere ferme avait ét€¢ engloutie par les
flammes, il n’avait pas ferme 1’ceil.

Cay est, cela recommencait.

Ce bruit.

Des souris, peut-étre.

Sans doute des souris.



Il y a des centaines de fermes par ici, abruti. C’est le paradis des
fermes ! Pourquoi il viserait précisément la tienne ?

Tu te fais peur tout seul.

Tu te tortures.

C’est du nombrilisme.

De la prétention.

De I’optimisme.

Ou des souris.

On n’aurait pas vraiment dit des souris, pourtant.

Kugel pensait souvent a la mort, et encore plus fréquemment au fait de
mourir. Et quand il demandait au professeur Jovia si ¢a aussi ¢’était parce
qu’il était optimiste, celui-ci répondait par 1’affirmative. D’apres le
professeur, tout était 1i¢ a son amour de la vie. Profondément attaché a
I’existence, il était terrifi¢ a ’idée qu’on la lui arrache, volontairement ou
accidentellement. Kugel s’en défendait. Il ne croyait pas que quelqu’un
cherchait a le tuer. Mais tout était toujours possible, et il n’était donc pas
improbable qu’un inconnu mi par des raisons tout aussi inconnues puisse
le tuer. Aussi ténue soit-elle, 1l existait une ligne entre la paranoia et le
pragmatisme.

La mére de Kugel, quant a elle, se préoccupait moins de la mort que de
la vie. La sienne hélas avait été trop bonne, trop facile, installée dans un
confort et une sécurité¢ bien au-dessus de la moyenne, préservée de la
douleur et du chagrin comme rarement, vie meilleure que quiconque
avait le droit de le souhaiter et scandaleusement plus longue que
quiconque pourrait I’exiger. Vivante et heureuse, elle pleurait.

Oui, Kugel pensait a la mort. A la souffrance, a la peur. Mais ce qui
I’obsédait par-dessus tout était ce qu’il dirait le moment venu, ses
dernieres paroles. Elles devraient €tre empreintes de sagesse, avait-il
decidé, mais pas mélancoliques ni obtuses : il fallait seulement qu’elles
aient du sens, qu’elles contiennent une révélation, une illumination. Il ne
voulait pas étre pris par surprise, le souffle coup¢, privé de mots, sans
savoir quoi dire en cet instant définitif.

Non, attendez, je vais pffuuui.

Je n’y ai pas vraiment pensé, mais splatch.

Si je pouvais juste crac-bang.



Nous autres, étres humains, sommes les héros d’une histoire a la fois
collective et individuelle. Kugel refusait que son €popée personnelle se
termine par des points de suspension. Un point final, d’accord, pour les
plus chanceux. Un point d’exclamation, passe encore. Un point
d’interrogation, pourquoi pas ? Apres tout c’est le signe de ponctuation
qui semble devoir conclure toutes les histoires, qu’elles soient collectives
ou individuelles.

Mais des points de suspension, ¢a jamais.

Cela ne peut pas se terminer ainsi, a murmuré¢ Pancho Villa alors que,
atteint de neuf balles dans la poitrine et a la téte, il était incapable de
trouver ses mots. Puis avant d’expirer : Racontez-leur que j’ai dit quelque
chose.

Kugel gardait tout le temps sur lui un calepin et un stylo pour noter ses
pensées, et lorsqu’un mot ou une remarque pleine d’esprit lui venait, il
I’inscrivait aussitot sur le papier en prévision du moment fatidique. Au
cours des années, il avait ainsi rempli plusieurs carnets sans pour autant
parvenir a trouver la formule qui lui permettrait de partir en beauté. Le
mot juste est un agent puissant, a dit Mark Twain.

Les dernieres paroles de Twain a sa fille furent : Si nous nous
retrouvons...

Ce qui signifie qu’il s’agit aussi de saisir le « bon moment ».

Kugel espérait que, quand « son » moment viendrait, ses ultimes
paroles seraient un jour commentées et répétées de génération en
génération, et ce jusqu’a la Fin. Il espérait que ce serait quelque chose
que son fils chéri, Jonas, pourrait se remémorer, raviver dans des
périodes difficiles bien aprés que son pere aurait disparu, et qu’il
puiserait alors dans ces mots si soigneusement choisis un peu de lumicre,
une orientation, une certaine sagesse.

En supposant bien entendu que Jonas ne le précede pas dans 1’au-dela,
ou qu’ils ne périssent pas ensemble, le pére et le fils, dans un terrible
accident, mais dans ce cas Kugel savait parfaitement ce qu’il dirait a
Jonas le moment venu, le moment ou I’avion serait sur le point de
s’écraser, par exemple. Il lui dirait : Pardon, encore pardon, mais au
moins c¢’est fini. Ou quelque chose dans ce genre-la : Eh bien, fiston, le
plus dur est derri¢re toi, maintenant. Terminé le casse-téte de 1’existence.
Apres ¢a, mon petit, le reste est du gateau...



Voila au fond ce qu’il espérait, Kugel. Il espérait que ses derniers mots
apporteraient une validation a tout ce machin, cette... vie, cet effort
permanent, ce labeur et cette angoisse. Cette existence aussi fortuite
qu’épuisante. Le monde ne serait alors pas seulement cette scéne de
théatre sur laquelle nous nous contentions de tenir notre role. Il n’avait
jamais cru en Dieu, pas plus d’ailleurs qu’il n’avait cru en lui-méme. Il
devait pourtant bien y avoir un Dieu, ou peut-&tre pas.

D’aprés Luc, auteur de I’Evangile du méme nom, en expirant sur la
croix Jésus a dit : Mon Pére, entre Tes mains je remets mon ame.

Hé.

Un peu évident, un peu facile. Un peu roublard. Ou pourrait-elle aller,
votre ame, sinon a Dieu ? Le moment est plutot mal choisi pour vous
comporter comme si vous Lui faisiez une immense faveur.

Kugel approchait de la quarantaine, et méme s’il n’avait pas encore
fermement décidé quelles seraient ses dernieres paroles, il savait ce qu’il
ne voulait pas qu’elles soient : des supplications. Il n’avait pas I’intention
de supplier, ¢a jamais. Pas de « s’il vous plait », ni de « non », ni
d’« attendez ». Ni de « s’il vous plait, non », ni de « s’il vous plait,
attendez ». Ni de « non, non, non », ni de « s’il vous plait, s’il vous plait,
s’1l vous plait », ni d’« attendez, attendez, attendez ».

La maitresse de Louis XV a son bourreau alors qu’il I’entrainait vers la
guillotine : S’il vous plait, ne me faites pas mal.

Il lui a fait mal.

Malcolm X a ses assassins : Calmons-nous, mes fréres.

[ls lui ont logé seize balles dans le corps.

Peut-étre qu’ils se sont calmés. Peut-€tre qu’ils avaient prévu de lui en
coller vingt. C’est a la victime de se montrer le plus claire possible, non ?

Cette aversion pour la supplication ne découlait ni de I’orgueil ni d’un
exces de bravoure, il espérait simplement qu’il ne se retrouverait jamais
dans une situation ou supplier pourrait étre considéré comme d’un
quelconque secours. On ne supplie ni la vieillesse ni le cancer (des morts
qui lui paraissaient assez tolérables). Impossible de supplier une
automobile de ne pas vous renverser, un piano de ne pas vous tomber sur
la téte. On ne supplie que des gens. Donc, si vous €tes dans une situation
ou la supplication s’impose, cela signifie que votre vie se trouve entre les
mains d’un autre étre humain. Position on ne peut plus précaire. Kugel



¢tait bien déterminé a ne pas mourir de la main de quiconque. Rien que
pour démentir sa mere, qui soutenait que ses dernicres paroles, et celles
de son fils, celles du fils de son fils, et quelles qu’elles puissent étre
d’ailleurs, seraient forcément prononcées dans une chambre a gaz.

Ou dans un four.

Ou au fond d’une fosse commune.

Ou au sommet d’une fosse commune.

Et ca recommencait ! Ce... tap-tap-tap.

La place que I’on occupe dans une fosse commune n’a pas vraiment
d’importance, a moins que I’on n’y atterrisse encore vivant. Si I’on a été
blessé au bras ou a la jambe, par exemple. Dans ce cas, il vaut mieux,
beaucoup mieux, échouer au fond de la fosse, ou le poids des corps
amoncelés au-dessus vous écraserait a coup slr, vous privant ainsi
rapidement et miséricordieusement de la vie, plutét que de connaitre une
mort lente et pénible en haut de la pile. Le pire étant d’€tre encore vivant
au moment ou ils commenceraient a combler le trou avec de la terre.

Tap. Tap-tap-tap.

Pas de doute.

Dans le grenier.

A moins qu’ils ne se remettent a tirer dans le tas de corps : alors 13,
étre au sommet de la fosse pouvait s’avérer une meilleure option.

Voici ce que le pére de Samuel Beckett a dit juste avant de rendre
I’ame : Quelle matinée.

Un brin d’ironie. Un sourire. Un rire se riant de tout ca, de tout ce
malheur.

Ou alors tomber raide mort.

Il était possible qu’il s’en inspire.

Quelle journée...

On dirait qu’il va pleuvoir, connards.

Kugel s’était demandé quelles avaient été les dernieres paroles de son
pére. En avait-il prononcé ? Etait-il mort ou vivant ?

Une erreur est toujours possible, n’est-ce pas ?

Kugel avait une théorie. Il était certain que si les derniers mots choisis
par les moribonds pouvaient bien sir varier, ’'ultime pensée était toujours
la méme, a savoir : le constat interloqué, ¢ébahi, des circonstances
particulieres et toujours décevantes de sa propre mort.



Un requin ?

Un train ? Non, vraiment ? Je me fais écrabouiller par un train ?

Malaria ? Oh merde. Malaria ?

Au-dela de ce qui était dif ou non, c’était ¢a qui €tait toujours pense
par tout cerveau humain, le dernier acte cognitif avant que ledit cerveau
cesse a jamais de fonctionner. Ca, et non Shema yisrael adonai elohainou
adonai ekhad, et non Pardonne-moi, mon pére, car j’ai beaucoup péche.
Rien que la cause risible, ridicule, imprévisible, de sa propre disparition.

Cancer ?

Tuberculose ?

Les derniers mots de Benito Mussolini face au peloton d’exécution :
Visez la poitrine !

Mais ce qu’il a vraiment penseé, Kugel le savait : Quoi, criblé de balles
dans la poitrine ?

Et ¢a recommencait ! Ce bruit.

Comme un... trottement. Un glissement.

Kugel s’est assis.

C’¢était quelque chose.

Il y avait quelque chose la-haut.

Aucune mort, finalement, ne rend justice a [’existence. Notre
disparition est toujours une déception, une insulte, une mauvaise surprise,
plus idiote que nous ne I’avions envisagée et moins simple que nous ne
I’avions espérée.

Crucifixion ? a pensé Jésus. N’importe quoi, les mecs !

Cigué ? a pensé Socrate.

Et Rabbi Akiva emballé dans son rouleau de Torah : Vous déconnez,
ou quoi ?

Encore le bruit.

(a fait quel bruit, un incendiaire, d’ailleurs ?

Kugel a de nouveau tendu ’oreille.

Il entendait sa Brianna, sa Bree, son héroine, son amour, plongée a
coté de lui dans son merveilleux sommeil prozaquifié. Il entendait aussi
Jonas, qui, de I’autre c6té du couloir, faisait grincer les ressorts de son lit,
en proie a un profond assoupissement. Tylenolisé.

Ce n’est pas un endroit évident, pour dormir tranquillement.

La Terre, je veux dire.



Enfin bien sir, ils ne tiraient pas toujours de seconde rafale dans les
fosses communes.

Tiens, c’est un peu ¢a, la vie : un énorme tas de cadavres d’ou il est
impossible de s’échapper, et pas de seconde rafale.

Se levant sans bruit, Kugel est allé s’agenouiller pres de la bouche de
chauffage qui flanquait sa table de nuit. Le parquet était dur sous sa peau,
mais cela ne I’a pas empéché de poser les mains aux deux bouts du
boitier et de mettre son oreille contre le métal froid de la grille.

Par le conduit, il a entendu le locataire bouger dans sa chambre en bas.
Il s’¢était installé quinze jours plus t6t, mais Kugel n’arrivait toujours pas
a mémoriser son prénom. Isaac, ou Ishmael, ou Esaii, enfin un truc
biblique. Un bourdonnement d’applaudissements et de rires enregistrés
lui est parvenu. Le locataire gardait la télévision allumée toute la nuit. En
arricre-fond, de la piece adjacente a celle du prénom biblique, montaient
les gémissements de mere. Si les sons qu’elle émettait donnaient
I’impression qu’elle €tait en train de mourir, ¢’était qu’elle était bien
vivante ; en revanche, si elle donnait I’impression de dormir
paisiblement, cela voudrait sans doute dire qu’elle était morte.

Et il entendait aussi un tap-tap-tap, sans erreur possible.

En haut.

Au grenier.

Un tic-tac ?

Non, un tap-tap.

Comme si une souris ¢tait tranquillement en train de chier, de chier sur
le sol de son grenier.

Comme de petites pattes de souris, oui.

Comme un crépitement de machine a €crire, presque.

Il a émis un petit rire. Marcel Prout. Jules Vermine. Franz Kaka.

Des souris, plus probablement.

Tout doucement pour ne pas réveiller Bree, il a enfilé sa robe de
chambre, empoigné la torche électrique posée pres du lit, puis, en
essayant de ne pas faire grincer les vieilles lattes du parquet, il est sorti
dans le couloir obscur et glacial.

Est-ce qu’un incendiaire allumerait un feu dans un grenier ? Ne
commencent-ils pas plutot dehors, d’habitude ? Au plus pres des
fondations.



Ce n’est pas un incendiaire. Arréte avec ces idées idiotes !

Attrapant la corde qui pendait de la trappe dans le plafond, il I’a tirée
vers lui lentement, espérant découvrir, en lieu et place d’un incendiaire,
une souris, ou du moins des déjections de souris. Cela prouverait que
c’était bien un rongeur qui avait fait ce bruit et alors peut-étre pourrait-il
dormir un peu.

La vie est ainsi faite, s’est-il dit tout en dépliant I’escalier-accordéon
en bois qui conduisait au grenier. On finit toujours par en arriver au point
ou I’on espere tomber sur de la merde, ou la meilleure de toutes les
meilleures éventualités, Dieu soit loué, serait la découverte d’un tas de
crottes.

Il a grimpé les marches gringantes aussi silencieusement que possible.

Ce n’était qu’une souris, peut-étre.

Il faisait chaud au grenier, plus chaud que dans le reste de la maison.
Soudain, le tapement obstiné s’est arréte.

Il y a quelqu’un ? a-t-il chuchoté.

Rien qu’une souris, sans doute.

Iy aquelqu’un ?

Toujours pas de réponse. Kugel s’est avancé en rampant dans les
ténebres humides et 1égerement inquiétantes.
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LE VILLAGE DE STOoCKTON, deux mille quatre cents habitants, n’a rien de
particulier. Aucune célébrité n’y a vécu, aucune bataille historique n’y a
¢té livrée, aucun mouvement notable n’y a vu le jour, aucun concert
légendaire n’y a été accueilli. Les voitures du coin arborent des
autocollants proclamant : « Personne n’a dormi ici ». Ou encore
« Berceau de rien du tout ». Et récemment, un peintre de la région a
installé de faux panneaux commeémoratifs un peu partout dans le bourg :
« Ici, les Péres de la Constitution des Etats-Unis d’Amérique ne se sont
jamais réunis », ou encore : « Ceci n’est PAS le lieu ou George
Washington mit les Britanniques en déroute. » Cette absence d’historicité
est une source de fierté¢ pour les habitants de Stockton. Et ¢’est aussi ce
qui, depuis quelques années, attire bon nombre de citadins aisé€s et de
jeunes couples cherchant a fonder un foyer dans un lieu vierge de tout
pass¢€ encombrant, sans histoire.

Comme beaucoup d’autres nouveaux venus, les Kugel avaient choisi
Stockton pour cette promesse de neutralité et de banalité. Ils avaient fait
I’acquisition d’une vieille ferme en bois ou aucun Pere fondateur n’avait
pass€¢ son enfance, sur dix hectares d’une terre impeccable que le
Seigneur n’avait promise a personne, en surplomb d’une vallée
moutonnante et discréte ou personne n’avait rien accompli
d’extraordinaire pour qui que ce soit. Les Kugel voulaient prendre un
nouveau départ, pour eux, pour leur couple, pour Jonas. Apres ce qui
s’€tait passe 1’année précédente, ils en avaient tous trois besoin.

Trois ans plus tot, a la naissance de Jonas, la sage-femme avait tendu a
Kugel le bébe enveloppé d’une couverture, 1l 1’avait pris dans ses bras,
avait plant¢ son regard dans les grands yeux bleus et murmuré
« Pardon. »

Génial, avait dit Bree.

Jonas €tait magnifique, innocent et pur, si bien que Kugel éprouvait
une terrible culpabilité¢ de 1’avoir amené dans ce monde. Avoir un enfant
¢tait un acte horriblement €goiste, un véritable délit, en fait. Chaque



habitant de cette plancte est la victime d’un kidnapping qui 1’a arraché
d’un endroit merveilleux, ou d’un vide total, et Jonas avait été entrainé
ict par Kugel et Bree contre sa volonté, sans qu’ils y aient été invites,
sans qu’ils aient recu son consentement, sans autre fichue raison que
leurs désirs nombrilistes.

Kugel avait contemplé cette créature menue entre ses bras, toute rose,
froide et furieuse. Il devrait porter plainte, avait-il déclaré en secouant la
tete.

Bree avait ralé. C’était un moment de joie pour eux tous, ils auraient
bien le temps de discuter de cela avec Jonas quand il serait plus grand.

Si jamais 1l grandit, avait corrigé Kugel.

Et puis, I’an passé, ils avaient failli le perdre.

Des le début, Jonas avait ét€ un bébé fragile : un caractere merveilleux,
mais une santé désastreuse. Gentil, généreux, attentionné, certes, mais
aussi tout le temps a éternuer, a tousser, en proie aux pires diarrhées. Il
avait la peau claire comme Bree, et il était fréle comme Kugel, lequel le
bourrait de multivitamines, de suppléments de vitamine C, de zinc a
macher, de probiotiques, d’antibiotiques et d’un breuvage du nom de
« Potager liquide », une boisson ¢énergisante en poudre au goft
répugnant, dont chaque verre contenait trente sortes de légumes et de
« plus de dix-sept fruits », I’imprécision du fabricant sur ce point ayant
au départ dissuadé Kugel d’en donner a Jonas — parce que bon, ils
auraient di savoir exactement combien ils en avaient mis, non ? — avant
que la peur de voir son fils mourir de malnutrition s’il I’en privait ne
prenne le dessus.

Bree ne partageait pas 1’enthousiasme de Kugel a ’égard de tous ces
comprimé€s et décoctions aux prix exorbitants. Cet enfant, avait-elle
deéclaré, allait avoir la pisse la plus colteuse de toute la cote nord-est des
Etats-Unis.

En dépit des précautions de Kugel, Jonas était tombé gravement
malade, I’hiver précédent. Par une nuit glaciale de décembre, sans autre
symptome qu’une légere toux, sa temperature €tait brusquement montée.
Comme il n’était pas inhabituel qu’il soit malade ou qu’il ait des acces de
fievre, Kugel et Bree n’y avaient pas fait trop attention, mais au cours des
deux jours suivants ses poumons s’¢taient discretement enflammés, il



avait perdu du poids et, apres avoir ¢t€¢ conduit aux urgences en pleine
nuit, il avait été placé en soins intensifs pendant pres de trois semaines.

Tu vois, maintenant ? C’est ce que Kugel avait dit a Bree.

Si je vois ?

Oui, tu vois ?

Toi, tu vois ?

Moi ?

Il n’y avait jamais eu de diagnostic précis : on leur avait dit qu’il
s’agissait sans doute d’un microbe, et que de nos jours les microbes se
faisaient toujours plus costauds, plus résistants.

Pour citer I'infirmiére : Un rhume d’aujourd’hui, c’est comme une
grippe 1l y a vingt ans ; une grippe de maintenant, c’est comme une
pneumonie il y a vingt ans.

Et une pneumonie aujourd’hui, c’est comme quoi ? s’était enquis
Kugel.

A peu prés comme ¢a, avait-elle dit en montrant du doigt Jonas dans
son lit, un masque a oxygene fixé sur le visage, avec toutes les lumieres
clignotantes, les bipers bipant, les tubes branchés a d’autres tubes et
collés a ses bras squelettiques.

On a failli te perdre, 1a, avait chuchoté Kugel a Jonas, le matin de sa
sortie de I’hopital, en caressant doucement les cheveux de son fils. On a
failli te perdre.

Perdre ou ? avait demandé Jonas.

Ca veut dire que tu as failli mourir, avait expliqué Bree. C’est une
expression.

Jonas était captivé par I’écran de télévision, sur lequel Bob 1’Eponge
faisait de son mieux pour amadouer I’irascible Carlo Tentacule.
L’infirmicre avait enfin apporté les papiers a signer et Bree avait éteint la
telé.

Je préfere étre mort que perdu, avait déclaré Jonas a sa mere.

Elle : Pourquoi ?

Parce que si je suis mort, je le saurai pas.

Eh bien, tu n’es ni I’un n1 I’autre, avait tranché Bree. Tirons-nous d’ici.

L’épreuve avait indubitablement affecté leur harmonie conjugale. Une
mauvaise vibration s’était installée entre Bree et lui, et pire encore il n’y
avait presque plus de bonnes vibrations. 11 était mécontent de lui.



Pourquoi n’avait-il pas questionné le pédiatre avec plus d’insistance ?
conduit Jonas a I’hopital plus tot ? fait confiance a son instinct ? Et il en
voulait a Bree, aussi. Pourquoi n’avait-elle pas percu la gravité de 1’état
de Jonas ? Ou était passé son instinct maternel ? Pourquoi ne ’avait-elle
pas fait immuniser plus tot — contre quoi ? « Contre tout, bon sang ! » ?
Et il soupconnait qu’elle nourrissait les mémes griefs a son égard, qu’ils
¢taient I’un et I’autre décus par leur incapacité mutuelle a protéger leur
enfant, a tenir les monstres hors de la maison. L’arche de leur union, qui
devait préserver Jonas de la tempéte de la vie, s’€tait montrée instable,
poussive, menacée de naufrage par un microbe de rien du tout.

C’est la qu’ils avaient décidé de déménager, de s’enfuir. La grande
ville leur paraissait pleine de dangers et de maladies, et chaque picce de
leur appartement conservait 1’écho de quelque désaccord, d’une dispute
entre eux ou, encore pire, de la maladie de Jonas. Le canapé sur lequel il
¢tait resté prostré, la couverture dans laquelle ils I’avaient emmitouflé
avant de se ruer aux urgences. Au début du printemps, un ami leur avait
parlé de Stockton. Ils avaient visité le village, y €taient restés un moment
et, par un beau matin clair, ils avaient pris rendez-vous avec un agent
immobilier prénommé Eve qui leur avait fait visiter une fermette située a
moins de dix kilometres de la petite ville.

Kugel espérait que la campagne serait moins dangereuse, Bree qu’elle
aurait un effet bénéfique sur la nervosité de Kugel et tous les deux que ce
serait 1’occasion d’un nouveau départ. C’était une maison modeste mais
charmante datant du milieu du XIX siecle, qui avait été entourée de plus
de cent hectares de terres dont une grande partie avait été récemment
divisée en lots et vendue a des promoteurs. Il lui restait toutefois dix
beaux hectares de bois touffus, et, pour une construction aussi ancienne,
elle €tait encore en bon état. Hormis quelques améliorations apportées au
cours des vingt dernieres années, notamment un systéeme de climatisation
et I’addition de quatre lucarnes au grenier, la maison conservait son
caractere d’époque, des boutons de porte argentés aux encadrements en
chéne ouvragé. Sur le devant, deux grandes dalles en granit massif
conduisaient a une jolie véranda avec son plancher a larges lattes et ses
colonnes sculptées, ou un petit mobile métallique ne manquait jamais de
tinter doucement lorsque soufflait une brise légere. Il y avait deux
cheminées en pierre de taille, I’une au salon, I"autre dans ce qui était



devenu 1’une des deux chambres du rez-de-chaussée, et méme si elles
avaient été toutes deux condamnées au moment de I’installation du
systeme d’air pulsé elles n’en gardaient pas moins un charme suranné.
[’étage comptait deux chambres et les Kugel avaient pensé qu’ils
pourraient louer celles du bas afin de rembourser I’emprunt. Bree avait
I’intention de transformer le grenier en bureau pour y écrire : ce n’était
pas trés propre, mais d’apres elle il y avait assez de lumiere. Le mieux
dans tout cela, leur avait confié Eve, était que le propriétaire,
M. Messerschmidt, un monsieur trés agé qui vivait la avec son fils dé¢ja
quadragénaire, demandait bien moins que le prix du marché.

Pourquoi ? avait aussitot demandé Kugel. Il y a un probléme ?

Bien siir qu’il y a un probléme, avait répliqué Eve, et plus d’un. Je vais
vous dire lesquels, monsieur Kugel. L’escalier grince, il y a des mouches
en été et des souris en hiver, certaines fenétres se coincent et d’autres ne
s’ouvrent plus du tout, il y a une drole d’odeur au printemps, remplacée
par une autre encore plus bizarre a ’automne... Le probléme, c’est que
c’est vieux, monsieur Kugel, tout comme vous et moi le serons un jour. Il
y a des imperfections dans un monde qui exige la perfection, il y a des
defauts et c’est 1a le principal défaut. Je vais vous dire, monsieur Kugel :
c’est ¢a, le réel. Vous voulez du faux, je peux vous en montrer. J’ai une
imitation de cette méme ferme a huit kilométres de 1a, et elle cotlte dix
fois plus cher. Les escaliers sont neufs, les fenétres ont du double vitrage.
Le bassin naturel a été vidé, creusé et transformé en piscine chauffée et
chlorée. La terre pour le jardin a été apportée du Nord par camions,
I’herbe est arrivée en gros rouleaux verts sur un semi-remorque en
provenance du Sud. Le patio est en béton cens¢ imiter la pierre, la
terrasse en plastique ressemble au bois. La cuisine digne d’un restaurant
¢toilé n’a jamais été utilisée parce que le couple qui a fait construire cette
maison ne faisait pas la cuisine. C’est tellement bien isolé qu’on ne peut
pas savoir si on est en hiver ou en ét€¢ a moins de regarder par la fenétre,
ce que vous vous garderez bien de faire puisque 1’1solation est justement
prévue pour ca, pour bloquer ce qui vient du dehors, la réalité. Le faux
colite une fortune, de nos jours, monsieur Kugel, alors que la réalité est
gratuite. ..

Il avait regarde Bree, serré sa main dans la sienne en souriant.

Et cette odeur ? avait demand¢ Bree.



Quelle odeur ? avait répondu Eve.

Quoi, vous ne sentez rien ?

Kugel avait reniflé.

Je sens quelque chose.

Et Bree :

(Ca sent comme si quelque chose était mort.

Eve avait souri.

(Ca, madame Kugel, c’est I’odeur de la franchise. L’odeur de quelqu’un
qui n’essaie pas de vous en mettre plein la vue. C’est I’odeur de la vérite,
et c’est pour ¢ca que vous ne la reconnaissez pas. Respirez-la a fond,
madame Kugel, remplissez-vous les poumons avec. Vu comme le monde
est en train de tourner, cela pourrait bien étre la derniere fois que vous la
sentez.

Bree avait inspiré profondément.

Kugel I’avait encore regardée, avait encore press€ sa main et encore
souri. Ils avaient emménagé un mois plus tard. Peu apres, la mere de
Kugel les avait rejoints.

Bree avait protesté. C’est une blague ?

Elle est mourante, avait plaidé Kugel.

On n’a pas les moyens, avait rétorqué Bree, oscillant entre stupéfaction
et colére. On a besoin du loyer pour assurer les traites. A quoi ¢ca sert de
prendre un nouveau départ, si tu dois amener ton passé€ et ta mere avec
to1 ?

Les médecins lui ont donné quinze jours a vivre, avait objecté Kugel.

Mais ils savaient I’'un et I’autre que c’était ce qu’ils avaient dit six
mois auparavant.
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IL FAISAIT DONC CHAUD DANS LE GRENIER quand Kugel y est enfin
parvenu, plutot péniblement.

Il n’aimait pas et n’avait jamais aimé les greniers. Les clous de la
toiture pointaient comme des griffes prétes a se planter dans son crane.
Les cartons, les boites en plastique et les malles en cuir étaient des
tombes, des sarcophages bourrés de fantomes, de regrets, de nostalgie et
de deuil, et le pire €tait que cette accumulation sentimentale vous donnait
toujours I’impression que le passé €tait préferable au présent, que ce qui
avait eu lieu €tait mieux que ce qui viendrait et que 1’on pouvait donc
serrer douloureusement et peureusement ces vestiges sur son sein tandis
que l’on s’enfoncait dans un avenir imprévisible mais sans doute
décevant. Vieux chapeaux, vieux pulls — toujours trop petits désormais,
jamais trop grands —, appareils ¢électroniques qui en leur temps avaient
paru impressionnants et semblaient maintenant completement dépassés
(quoi, on n’avait pas su faire mieux, a I’époque ?), papier cadeau pour
des présents jamais offerts, revues cochonnes qui avaient survécu aux
individus qui les avaient achetées, photographies de personnes dont on ne
se rappelait méme plus le nom, lettres €crites par des disparus de longue
date, clés esseulées de serrures depuis longtemps oubliées, serrures dont
la clé avait ¢té perdue il y a des lustres, tout un tas d’objets qui
semblaient si importants que 1’on voulait les protéger et dont I’existence
n’¢tait pourtant méme plus un souvenir.

Kugel était du genre a jeter. Et il jetait.

Mere était une conservatrice. Elle gardait tout.

C’est toujours la méme chose depuis la guerre, avait-elle soupiré tandis
qu’elle préparait ses cartons pour venir les rejoindre dans leur nouvelle
maison, ajoutant quelque bout de papier jauni et déchiré¢ dans une autre
boite d¢ja pleine a craquer.

La plupart des cartons de Kugel étaient remplis de livres. Sciences,
philosophie, art, littérature, philosophie de la science, science de la
littérature, art de la philosophie, essais et théses sur ces essais, Gogol



traitant de Pouchkine, Nabokov de Gogol, Wilson de Nabokov traitant de
Gogol, Joyce a propos de L’Odyssée, Beckett a propos de Joyce, plein de
gens a propos de Beckett... Il avait fini par se lasser d’eux, et méme par
avoir honte d’eux, de I’espoir qu’il avait placé en eux, des réponses qu’il
y avait cherchées, et pourtant il n’arrivait pas a se résoudre a les jeter, a
I’instar de ces vieux flacons de médicaments qui n’ont jamais eu d’effet
mais que I’on n’ose pas mettre a la poubelle au cas ou, sait-on jamais,
I’on serait atteint de la seule maladie qu’ils puissent guérir, et ou cela se
produirait a peine deux semaines apres qu’ils auraient été retirés du
marché... A la suite du déménagement, Kugel avait pris une semaine de
cong¢ durant laquelle il avait hissé carton aprés carton jusqu’au grenier
alors méme qu’il aurait préféré les balancer aux ordures. Il parait qu’on
n’emporte pas ses biens dans 1’au-dela, mais essayez seulement de les
laisser derriere vous...

Quelque chose puait. Il a froncé le nez, retenu sa respiration.

Depuis qu’Eve leur avait montré la maison, la mauvaise odeur n’avait
fait qu’empirer.

Tout de suite apreés la signature de 1’hypothéque, avant méme de
contacter les déménageurs, Kugel avait dépensé des milliers de dollars
afin de faire venir une compagnie spécialisée dans le nettoyage des
conduits et canalisations, mais la puanteur était revenue aussitot. C’était
encore pire dans le grenier. Une odeur d’égout. De pourriture.

Il détestait les greniers, bon Dieu !

Il a tiré sur le cordon blanc attaché a I’ampoule nue, juste au-dessus de
lui.

Il y a quelqu’un ? a-t-il chuchoté des qu’il y a eu de la lumiere.

Mere avait di monter, ou peut-étre Bree afin de repérer un peu les
lieux pour son bureau, car les cartons qu’il avait abandonnés dans tous
les coins des semaines plus tot étaient maintenant soigneusement alignés
et empilés. On aurait dit de vrais murs, lisses, hauts de quatre et parfois
cinq cartons, formant un grand U dont la base était orientée au sud et les
deux branches s’avangaient sur la droite et sur la gauche, obstruant deux
des quatre lucarnes et n’en laissant qu’une de libre de chaque coté.

Un vieux fauteuil, une paire de guéridons anciens et un tapis roulé
¢taient disposés a 1’autre bout du grenier, ou un mannequin de tailleur
sans téte montait une garde silencieuse face a d’éventuels intrus.



Avec la ferveur de I’émigrant fraichement débarqué sur la Terre
promise — ce qu’il était peu ou prou —, Kugel s’est mis a quatre pattes et,
plein d’espoir, a commencé a chercher de la merde. S’il n’était pas
disposé a se glisser derriere les murs de cartons, il a inspecté le sol au
pied des deux lucarnes accessibles et sur le pignon nord de la maison. Il a
trouveé quelques crottes ici et 1a, mais qui semblaient dater un peu.

Frottant ses mains sur son pantalon, il s’est redressé sur les genoux.
Typique : vous passez votre vie a essayer d’éviter les merdes et puis
quand vous en avez vraiment besoin, plus rien.

Dernieres paroles ?

Pas mal du tout.

Il faudrait qu’il pense a noter la phrase avant de se recoucher.

Il s’est épongé le front. La chaleur suffocante et la pestilence lui
donnaient le tournis.

Les jambes flageolantes, il s’est levé afin de redescendre et, ce faisant,
il a soudain remarqué une rallonge orange qui partait de la prise a la base
du plafonnier. Elle courait le long de la poutre sur laquelle elle avait été
accrochée, puis descendait le long du mur de cartons gauche, au coin
duquel elle rencontrait un bloc multiprise dangereusement surchargg,
chaque sortie recevant une double ou une triple extension, des cables
jaunes, noirs, orange serpentant par terre comme des entrailles avant
d’aller se perdre derriere la paroi. Tout le monde savait que I’installation
¢lectrique constituait le point faible de ces vieilles maisons, la moindre
petite étincelle au milieu de tout ce bois qui depuis plus d’un demi-siecle
avait eu le temps de sécher pouvant facilement se transformer en brasier
infernal.

Avec ce fatras, pas besoin d’un incendiaire, a-t-il marmonné dans sa
barbe.

Il s’est dirigé vers le mur, en a tiré le carton au sommet de la pile
marqué « Jonas-Habits-Hiver » et celui d’en dessous, intitulé « Photos-
Mere-1 de 6 ». Penché en avant, il a regardé derriere la paroi et soudain il
est resté clou€ sur place. C’était comme si tout son corps se vidait de son
sang, comme si celui-ci s’échappait par des trous percés dans la plante de
ses pieds. Il aurait voulu crier, mais il pouvait déja a peine respirer.

Il a fini par s’affaler sur le plancher. Apres s’étre relevé tant bien que
mal, il a taté ses poches pour trouver sa lampe é€lectrique, puis s’est



prudemment dirigé vers les cartons. Les mains tremblantes, le ccoeur
battant, il a braqué le faisceau lumineux vers le recoin obscur a 1’arriere
du mur factice.

Non, ce n’¢était pas un caprice de son imagination. Il aurait bien aimé
pourtant, mais non.

La, sur le sol derriere les cartons, reposait le corps recroquevillé d’une
vieille femme, emmitouflée dans une couverture. Il a tapoté la poutre au-
dessus d’elle avec sa torche, cherchant a la réveiller.

Hé !

Rien.

Sur la pointe des pieds, il s’est penché encore un peu plus. Elle
exhalait une odeur de décomposition, elle sentait la mort. FEtait-elle
morte ?

Hé, a-t-il répéte.

Morte ? Qui était-ce ? L’incendiaire ? Morte ?

Comment allait-il sortir un cadavre de la sans que Jonas s’en rende
compte ?

Braquant toujours la torche vers elle, il a dégagé deux ou trois autres
cartons. L’inconnue n’a pas bronché quand ceux-ci sont tombés par terre
avec fracas. Elle ¢tait allongée sur le flanc, en position feetale, au milieu
d’un petit tas de chales usés et de couvertures €limées. Son visage était
plongé entre ses bras, mais il distinguait ses cheveux argentés, rares et
dépeignés, ses veines d’un bleu livide sur les poignets, les os noueux de
ses mains squelettiques.

A mesure qu’il retirait les cartons, la puanteur émanant de cette femme
devenait de plus en plus insupportable. Il a lutté¢ pour ne pas détourner la
téte, mais 1’odeur ignoble et putride semblait 'imprégner, le traverser de
bout en bout. Le cceur au bord des levres, i1l s’est couvert le nez et la
bouche d’une main. L’idée de respirer cette forme prostrée, de la laisser
entrer en lui, lui a néanmoins donné la nausée.

Il s’est reculé d’un pas, balayant le grenier de sa torche dans I’espoir
de découvrir un drap, une bache, quelque chose qui lui permettrait
d’emballer ce corps, de le trainer en bas sans réveiller Jonas, et qui
atténuerait peut-&tre aussi ces €émanations infectes.

Et apres, petit génie ? Tu vas le laisser dans ta voiture ? Tu vas y
stocker un cadavre ?



Il ignorait combien de temps s’était écoulé depuis qu’il avait quitté son
lit. Une heure ? Plus ? 11 s’est de nouveau penché par-dessus ce qui restait
du mur de cartons. Son cceur cognait si fort qu’il s’est demandé si Bree
pouvait I’entendre d’en bas. Une goutte de sueur coulant sur son front,
une autre dans son cou, il a tendu le bras vers la vieille, lentement, trés
lentement, jusqu’a toucher son épaule avec le bout de la lampe ¢€lectrique.

Aucune réaction.

I1 I’a touchée encore.

Morte. Elle était morte.

Bon, ¢’était mieux que vivante.

Ou pire, peut-étre.

Au moment ou il pressait a nouveau la torche contre I’épaule inerte,
une main décharnée, que 1’on aurait crue sortie de la tombe, 1’a repoussé
d’une tape agressive.

Bordel, a soufflé Kugel en se jetant en arricre et en levant le bras
comme s’il s’apprétait a frapper. Putain de bordel !

La vieille femme a toussé, une quinte affreuse, et remonté la
couverture déchirée sur son épaule.

On peut dire ¢a, a-t-elle murmuré d’une voix rapeuse, seche.

Elle a encore toussé en se renfongant sous son tas de guenilles.

Vous... €tes vivante, a dit Kugel.

Elle a furtivement essuy¢ la bave sur ses levres avant de répondre :

(a reste entre nous.

Qui étes-vous ? Kugel a tenté d’éclairer son visage. Qu’est-ce que
vous voulez ? C’est vous, I’incendiaire ? Depuis quand étes-vous la ?
Vous avez besoin d’aide ? Je dois appeler une ambulance ? Vous étes
I’incendiaire ? Vous étes malade ? Qui étes-vous ?

Une nouvelle quinte de toux, puis elle s’est raclé la gorge.

Je suis Anne Frank, a-t-elle marmonné.

Elle est folle, s’est aussitot dit Kugel. Elle est vivante, admettons que
c’est encourageant, ¢’est mieux que morte, il faut que ce soit mieux que
morte, mais de toute €vidence elle est completement cinglée. Est-ce que
je dois partir en courant ? L’enfermer dans le grenier ? Comment peut-on
bloquer la trappe ? Avec un chevron assez long. En le coingant a la
verticale sur le sol du couloir devant la porte, elle ne pourra pas ouvrir de
la-haut, elle ne pourra pas sortir. Qui a dit qu’elle voulait sortir ? Et ou



vais-je trouver un chevron ? Dans la grange ? Dans la cave ? On devrait
toujours avoir un chevron a portée de la main, c’est nécessaire, dans une
ferme, c’est ce qu’il faut, c’est ce que tout le monde a, c’est...

Elle s’est détournée de lui, protégeant ses yeux de la lumiere, se
rencognant encore plus sous les combles, mais avant qu’elle ne
disparaisse il a eu le temps de voir qu’elle était hideuse, défigurée et
vieille — d’ailleurs il n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi décrépit —, le
blanc de son ceil droit était jauni par le temps, le gauche voilé d’une
cataracte, mort, aveugle. Elle avait la peau grisatre presque transparente,
et le peu de cheveux qu’elle avait encore sur le crane partait par plaques.
La téte enfoncée dans les €épaules, elle avait une grosse bosse dans le dos,
si bien qu’elle restait penchée méme quand elle regardait droit devant
elle.

Qu’est-ce que vous faites ici ? a demandé¢ Kugel a voix basse, sa
terreur se transformant peu a peu en indignation. Qu’est-ce que vous
voulez ?

Je veux que vous éteigniez cette fichue torche, a-t-elle coassé.

Qui étes-vous ? a-t-il répliqué tout de suite, en braquant la lampe sur
elle. Comment €tes-vous entrée ici ?

Elle s’est tassée dans son recoin, une main levée, essayant toujours
d’échapper a la lumiere brutale.

Je vous I’ai dit, a-t-elle grommelé, je suis Anne Frank. Et maintenant,
¢teignez cette saleté.

La peur n’est pas un état définitif, c’est un sentiment précurseur, un
catalyseur, quelque chose qui se transforme parfois en soumission, plus
souvent en violence ou en colere. Attrapant ’un des cartons, Kugel I’a
bruyamment fait tomber par terre, puis en a poussé€ un autre, et un autre
encore.

Qui étes-vous ? a-t-il répété beaucoup plus fort en s’attaquant
frénétiquement au mur de cartons, sans plus se soucier de réveiller Bree,
Jonas et mére en bas. Qu’est-ce que vous fichez ici 7 Comment étes-vous
entrée chez moi ?

Quand il s’est arrété, une demi-douzaine de cartons gisaient renverses,
leur contenu répandu sur le sol. Hors d’haleine, il a a nouveau pointé le
faisceau de la torche sur le visage dissimulé de la vieille.

Qui étes-vous ?



Il aurait voulu voir la terreur dans les yeux de la vieille femme, mais
celle-ci s’est contentée de serrer son cardigan d’une main et de remettre
de I’ordre dans ses cheveux de 1’autre.

Puis, avec un soupir de ravissement feint :

Oh, comme j’aime rencontrer les propriétaires...

Kugel a envoyé valser encore un carton et d’anciens cahiers d’écolier
ont volé sur le plancher, ainsi que des cartes postales et une médaille de
mérite scolaire. Quatre autres cartons ont suivi, et 1a, derriére le restant de
mur, est apparue une petite table de fortune, un bout de contreplaqué de
soixante centimetres de long posé sur deux colonnes de vieilles boites a
chaussures de Bree, avec, dessus, une lampe, un ordinateur portable et
une petite imprimante laser.

Mais enfin, c’est quoi, ¢a ? a-t-il murmuré en balayant avec le faisceau
de sa torche le bureau improvisé.

Sa main s’¢était tendue vers des feuilles empilées en petits tas bien nets
a coté de I’'imprimante. Beaucoup plus alerte qu’il ne s’y était attendu, la
vieille femme s’est redressée d’un bond pour protéger d’une main la pile
de papiers.

Non ! a-t-elle sifflé entre ses dents.

Kugel s’est reculé.

Vous pourrez le lire quand ce sera terminé, a-t-elle annoncé de sa voix
rocailleuse.

Kugel 1’a observée. Etait-elle vraiment réelle ou bien était-ce autre
chose, un réve, un cauchemar, voire une hallucination ? Cela faisait
quelque temps qu’il ne dormait pas bien. Mais 1’odeur atroce lui apportait
une réponse claire : tout cela était bien réel.

J’appelle la police, a-t-il annoncé.

Puis, aprés avoir éteint la torche, il s’est dirigé a reculons vers la
trappe. Il était trop effrayé pour lui tourner le dos. Avec un geste excedé
qui semblait le congédier, elle s’est extraite de son recoin, s’est installée
devant I’ordinateur et, comme si de rien n’était, s’est mise a taper sur le
clavier.

C’était ¢a, le bruit qui I’avait alerté. Les touches du clavier. Le bruit
qu’il entendait depuis des jours.

Il s’est arrété en haut de I’escalier.

Et laissez-moi vous dire une chose.



Elle a continu¢ a taper sans méme lui adresser un regard.

Je ne sais pas qui vous étes, a-t-il déclaré, mais je suis stir d’une chose.
Anne Frank est morte a Auschwitz. Avec beaucoup d’autres, dont
certains €étaient des parents a moi. Fanfaronner en prétendant étre Anne
Frank est donc non seulement révoltant et pas drole du tout, mais c’est
une insulte a la mémoire de millions de victimes de la barbarie nazie.

Elle s’est interrompue et s’est tournée vers lui, le scrutant de son
horrible ceil jaunatre.

C’¢était Bergen-Belsen, monsieur Je-sais-tout.

Il a continu¢ a la foudroyer du regard, méme s’il avait conscience que
la honte 1’avait fait rougir jusqu’aux oreilles. Sans un mot, il s’est engagé
dans I’escalier.

Vous avez perdu des parents dans 1’Holocauste, dites-vous ?

Il s’est figé sur place. De la marche ou il était, il ’a vue relever la
manche de son cardigan, dévoilant des chiffres d’un bleu passé tatoués
sur son avant-bras livide. Un numéro de camp de concentration.

Ca vous dit quelque chose ? a laché Anne Frank.
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QUAND ON PART VIVRE A LA CAMPAGNE, On sait a quoi s’attendre.

C’est comme c¢a. On a tous vu des films et des séries télé. On s’attend
donc aux menuisiers malhonnétes et aux originaux en tout genre. Aux
chevreuils qui brouteront vos bégonias et aux ratons laveurs qui
renverseront votre poubelle. Aux allergies, aux coupures de courant, aux
voisins pittoresques et aux souris.

En revanche, on ne s’attend pas aux incendies criminels.

Et alors pas du tout, mais vraiment pas, a Anne Frank.

Assis au bord de son lit, Kugel contemplait le téléphone dans sa main.
Derriere lui, Bree ronflait doucement dans un bienheureux sommeil,
ignorante de tout.

Le numéro sur le bras.

C’¢était un probleme. Un putain de probleme.

Sans ce numero, il aurait déja téléphoné a la police. Non, peut-Etre pas
immeédiatement... Il aurait attendu le matin, le temps que Bree ait amené
Jonas a la creche, a quoi bon effrayer le petit. Mais il se serait empressé
d’appeler des qu’ils auraient eu le dos tourné. Sauf qu’elle avait ce
numéro sur le bras, le fichu numéro qui signifiait que bon, Anne Frank ou
pas, folle a lier ou pas, a moitié morte ou pas, cette vieille était une
foutue rescapée de I’Holocauste.

Et ca, ¢’était un probleme.

Il ne pouvait décemment pas jeter a la rue une survivante des camps
aussi vieille que timbrée ? En parlant de folie... Non, il n’en serait jamais
capable, il le savait, et ce méme si elle était dérangée au point de se
prendre pour Anne Frank. C’est bizarre, la pitié : il lui aurait été plus
facile de mettre a la porte la véritable Anne Frank qu’une rescapée de
I’Holocauste a I’esprit tellement esquinté qu’elle était persuadeée d’étre
Anne Frank. Imaginez les gros titres. Le tollé général :

Anne Frank a la rue !

Un juif livre une survivante de [’Holocauste a la police !



Torturée par les nazis, expulsée par un juif : la tragique et incroyable
histoire d 'une rescapée.

S’il avait été simple spectateur, lui aussi se serait joint au choeur des
outragés. Si la présentatrice des infos avait annonce€, avec une mine de
circonstance, que quelqu’un avait refusé son toit a une rescapée de
I’horreur nazie, il aurait été révolté, lui aussi. Et il aurait eu raison, n’est-
ce pas ?

Et I’histoire se complique encore, ajouterait la journaliste avec un
sourire en coin, puisque le propriétaire en question est de confession
juive...

Tss, tss, ferait son collégue, on aura tout entendu...

On aura tout entendu... Comme nouveau départ, on ne pouvait
imaginer pire. On ne peut pas dire que sa mere lui avait donné le
sentiment d’€tre aimé, aussi nourrissait-il ’espoir d’appartenir enfin a
une communauté, méme pour quelque temps. Mais s’il la dénoncait aux
flics on ne le lui pardonnerait jamais. Pourquoi le feraient-ils, d’ailleurs ?
Bonjour, nous sommes le comité d’accueil du village et lui, 13, c’est une
vraie merde ! Il faudrait déménager a nouveau... Mais dans ce cas quelle
option lui restait-il ? Laisser cette vieille folle habiter son grenier serait
absurde. Pour combien de temps ? Une semaine ? un mois ? un an ?
Jusqu’a ce que son esprit dérangé veuille bien mettre un terme a leur
Holocauste imaginaire ? Jusqu’a ce qu’elle casse sa pipe ?

Et si... si elle était réellement Anne Frank ? Ce n’était pas impossible.
Apres tout, on avait retrouvé d’anciens dirigeants nazis a Rio, des ex-
commandants de camps de la mort en plein New Jersey, alors pourquoi
pas une célebre survivante des camps nazis a Stockton ? Pouvait-il
prendre le risque ? Admettons qu’il appelle les flics, qu’ils débarquent
ici, qu’ils la menottent et 1’entrainent dehors avant de se rendre compte
que, nom de nom, Dieu tout-puissant, ¢’était bien Anne Frank ! Elle était
vivante ! Il resterait a jamais I’individu — I’individu israélite — qui I’aurait
dénoncée aux autorités. Méme s’il parvenait a survivre a pareille honte, a
surmonter toute cette ignominie, le regard réprobateur de mere
I’acheverait. Il avait plus de chances de survivre a ’Holocauste qu’a la
réprobation maternelle.

Mon fils, mon propre fils qui dénonce Anne Frank. Ah, il a fallu que tu
appelles la police. C’est quoi, ton probléme ? Tu n’avais pas le téléphone



personnel du Dr Mengele ? 11 refusait de faire des visites a domicile ?

Tu veux P’adresse d’Elie Wiesel ? Tu pourrais le dénoncer, lui aussi,
pendant que tu y es... ajouterait-elle a coup sir.

Non, non, mille fois non ! Pas la police. Il était au moins sir de cela. Il
trouverait bien un autre moyen. Vu sa téte, cette vieille dame allait
bient6t mourir, il pouvait peut-€tre patienter un peu... Sauf qu’apres le
probléme restait entier.

AllQ, la police ? 11 y a une morte dans mon grenier. Hein, son nom ? Eh
bien, c’est une drdle d’histoire, je vais...

Reposant doucement le combing, il s’est laissé glisser a bas du lit et
s’est agenouill¢ en silence devant la grille de ventilation.

Il a tendu I’oreille.

Peut-&tre avait-il réve ?

Ou alors elle était partie.

Le systeme de ventilation dont les Messerschmidt avaient équipé la
ferme, bien que d’une conception courante pour I’époque, avait €té
installé d’une maniere déplorable. Une grosse conduite amenait I’air du
dehors depuis le toit jusqu’a la chaudiere a la cave, et de 1a un réseau de
tuyaux encastrés dans les murs diffusait 1’air chauffé par des sorties
ménagées dans chaque piece. Mais, alors que les installateurs les plus
consciencieux utilisaient des tubes doublés de fibre de verre, les
propriétaires précédents avaient voulu économiser en se contentant de
conduites en acier, de sorte que celles-ci propageaient aussi efficacement
— voire plus — le bruit que la chaleur. Kugel s’était vite apercu apres leur
emmeénagement qu’il pouvait ainsi entendre distinctement chaque son
venu de n’importe quel endroit de n’importe quel étage. Une sorte
d’interphone fantomatique dont il ne voulait pas, mais qu’il ne pouvait
jamais débrancher.

Il a appuyé son oreille contre la grille.

Les gémissements de mere.

Les rires en boite de la télé.

Et le crépitement des touches.

Venu du grenier.

Incessant.

Désespére.



Si seulement il avait trouvé de la merde. Ou un incendiaire. Agenouillé
sur le sol froid de sa chambre, Kugel a eu une sorte de révélation :
I’incendie qui ’empéchait de dormir depuis un mois et demi aurait été la
meilleure chose qui puisse lui arriver. En inspectant les restes fumants de
la maison, la police serait tombée sur le cadavre d’une vieille dame, son
probléme aurait été résolu, et D’assurance [’aurait confortablement
dédommagg.

Murmurant dans son sommeil, Bree s’est agitée un peu, lui a tourné le
dos. Elle n’allait pas aimer ca. Pas du tout. Il avait déja fait entrer une
vieille folle dans leur foyer, sa mere, et ils attendaient toujours qu’elle
veuille bien mourir.

Un médecin, avait dit le professeur Jovia, n’est qu’un criminel, un
trafiquant de 1’espoir.

Kugel s’est redressé et, sans bruit, il s’est de nouveau glissé¢ sous les
couvertures.

Il avait commencé a voir le professeur I’année précédente, peu apres la
maladie de Jonas. Il avait des difficultés a trouver le sommelil, et I’anxiété
et I’irritation qu’il éprouvait depuis un certain temps menacaient de le
submerger a tout moment. Or il était décidé a tout faire pour €tre le mari
que Bree méritait et le pere dont Jonas avait besoin. Il avait consulté des
analystes, par le pass€, mais la psychiatrie était devenue une approche
trop étriquée pour lui. Le professeur Jovia, lui, était un esprit universel.
Les chapelles : jungien, freudien, kantien, cartésien, il s’en moquait. Il
avait étudié les Anciens et les Modernes, les réalistes et les
impressionnistes, en fait il avait tout lu d’Aristote a Zarathoustra, de
Démocrite a Héraclite et, ainsi qu’il se plaisait a le dire, tous les « -ite »
entre eux. Il était, en un sens, le condensé de toute la pensée occidentale
et orientale des deux mille dernieres années. Il était parvenu a un degré
d’excellence inégalable. Et 1’opinion de cet homme illustre €tait que la
principale source des malheurs de ce monde, la cause essentielle de
I’angoisse, de la haine, de la tristesse et de la mort n’avaient rien a voir
avec les épidémies, les conflits ethniques ou religieux, non, c’était
I’espoitr.

L’espoir ?

Kugel n’avait pas cherché a masquer son étonnement.



Les pessimistes ne partent pas en guerre, avait déclaré le professeur
Jovia. C’¢était I’espoir, avait-il ajouté, qui empéchait Kugel de dormir la
nuit. C’était ’espoir qui le mettait en colere.

Derriére son bureau couvert de livres, un écriteau disait : « Laissez
tomber, vous vivrez plus longtemps. »

Mais vous avez été a Yale, Harvard, Cambridge, avait objecté¢ Kugel.

C’est justement pour cela que je sais, avait répondu le professeur.

Kugel avait attendu des semaines pour obtenir un rendez-vous, il était
1a a écouter le professeur professer :

Nous sommes des créatures rationnelles et I’espoir est par définition
irrationnel ; par conséquent, nous sommes destinés a aller de désillusion
en désillusion. L’angoisse et la dépression ne sont pas des maladies, des
anomalies, des dysfonctionnements, mais des réactions rationnelles a la
myriade de déceptions, pourtant évitables, qui naissent d’un espoir
irrationnel.

Kugel n’était pas siir de comprendre.

Le professeur Jovia avait eu alors un sourire plein de sympathie, et il
avait demande :

Dites-moi, comment qualifiez-vous Hitler ?

Kugel avait haussé les épaules.

C’est un monstre ?

C’est un optimiste, avait corrigé le professeur Jovia. Hitler fut le plus
indécrottable, le plus naif optimiste de ces cent dernieres années. C’est
pour ca qu’il a été le plus grand monstre. Vous avez déja entendu une
formule d’un optimisme aussi grossier que la « solution finale » ? Non
seulement il prétend avoir une solution — vous vous rendez compte que
nous n’avons toujours pas trouvé de remeéde contre un rhume banal —,
mais en plus « finale » ! Un optimiste incorrigible, le Fiihrer ! Un
réveur ! Et méme un romantique, non ? « Il me suffit de tuer celui-ci, de
gazer celui-la, et tout ira bien... » Je suis convaincu que chaque matin
Adolf Hitler se réveillait et prenait son café en se demandant comment
rendre le monde meilleur. Nous connaissons tous sa réponse, mais ce qui
compte surtout, ici, est la question. La seule chose plus ridiculement
optimiste que la solution finale est la conclusion stupide qu’elle a
inspirée : « Plus jamais ¢a ! » Combien de fois cela s’est-il reproduit,
depuis ce « Plus jamais ¢a ! » ? Trois ? Quatre ? Et je parle de ce dont



nous avons eu connaissance... Mao, Staline, Pol Pot sont des optimistes !
Voici une regle utile si vous voulez survivre, Kugel. Quel que soit
I’endroit ou vous habitez, celui ou vous étes né, quand quelqu’un se
dresse devant vous et promet que tout ira mieux, prenez vos jambes a
votre cou. Fuyez, cachez-vous. Les pessimistes n’installent pas de
chambres a gaz.

Je veux juste que ma famille soit a I’abri, avait murmuré Kugel. Juste
que le monde nous laisse tranquilles. C’est trop demander ?

Qu’est-ce que le Christ a dit quand on I’a cloué sur la croix ? lui avait
demand¢ le professeur Jovia.

Je ne sais pas, avait répondu Kugel. Qu’est-ce que le Christ a dit quand
on I’a cloué sur la croix ?

Il a dit « Aie ».

Je ne comprends pas, avait soupiré Kugel.

Il n’y a rien a comprendre, mon cher. Cela lui faisait juste mal. Pour
commencer, ils ’ont @ moitié tué en le fouettant, puis ils I’ont étendu et
ont enfoncé des pointes en fer dans ses poignets. Avec un peu de chance,
ils ont fait pareil avec ses pieds. La souffrance était telle qu’il ne pouvait
plus respirer et a péri d’'une mort lente et douloureuse.

Je ne comprends toujours pas.

Dans ce monde, les gens souffrent. Physiquement et moralement.
Espérer qu’il en sera autrement ne fait qu’aggraver les choses.

Remontant les couvertures jusqu’a son menton, Kugel s’est rapproché
de Bree. Elle s’est retournée, 1’a enlacé avant d’enfouir son visage dans
son €paule.

S’il n’y a pas de bon moment pour découvrir qu’Anne Frank a pris ses
quartiers dans votre grenier, celui-ci €tait particulierement mauvais.
Certes, ils avaient payé leur ferme au rabais, mais ils devaient tout de
méme louer les deux chambres du bas afin de couvrir le prét immobilier,
et Bree ne lui avait toujours pas pardonné d’avoir donn¢ la seconde a sa
mere. Elle avait été furieuse quand il I’avait suggéré. Il avait repousse
tous les reproches dont elle 1’avait accablé, méme s’il sentait qu’ils
¢taient fondés. C’était vrai, il sacrifiait sans doute son avenir, et 1l faisait
passer sa mere avant la famille qu’il avait fondée. Bree avait vu juste :
deux mois a peine apres la signature de I’hypotheque, ils étaient déja en
retard dans les remboursements. Pour remédier a cette situation, Bree



avait récemment proposé qu’ils mettent le grenier en location, ce qui
compenserait le manque a gagner sur la chambre de mere. Sauf qu’elle
n’aurait plus de bureau pour travailler. Sauf que le grenier était habité par
une vieille folle. Kugel était dans une impasse. Il n’allait quand méme
pas laisser tout le monde squatter sa maison ? Pour compliquer encore la
situation, leur unique locataire — Haman, ou Pharaon, ou
Nabuchodonosor, ou un nom dans ce genre — le harcelait depuis qu’il
s’était installé chez eux pour qu’il lui accorde un coin du grenier ou il
pourrait entreposer des affaires. Craignant de le faire partir s’il refusait,
Kugel lui avait d’abord demandé un peu de patience, arguant que les
combles n’avaient pas encore €t¢ rangés depuis le déménagement, mais
le temps passait et désormais, avec cette vieille folle, il était exclu de
laisser le locataire aller y fourrer son nez. Que penserait-il d’elle, de son
désordre, de sa puanteur, du fait qu’elle vivait 1a a I’ceil, accaparant
I’espace ou il aurait pu ranger son bazar ? Il serait sans nul doute furieux
et dégoite, et s’il s’en allait brusquement, Kugel avait bien peur que Bree
ne finisse par faire pareil...

Anne Frank, a-t-il pensé en se passant une main nerveuse dans les
cheveux. Il ne manquait plus que ¢a, bordel.

Le soleil se levait.

D¢ja le matin !

La lumiere se faufilait par la fenétre depuis le fond de la chambre, se
répandant peu a peu sur le sol. Soudain, les touches ont cessé de crépiter.

Bree s’est pressée contre Kugel avec un petit gémissement.

Il était inutile de lui parler de la femme dans le grenier, franchement.
Inutile de I’inquiéter. Il allait régler le probléme tout seul. Etait-ce si
difficile de faire partir de chez soi une rescapée de I’Holocauste
cacochyme ? Il jouerait du Wagner. Il prendrait un berger allemand.
A chaque passage du type d’UPS, il dirait a la vieille que c’était
quelqu’un de la Gestapo et qu’il avait posé plein de questions. Des tas de
questions.

Est-ce que tu t’es déja douchée, chérie ? crierait-il 2 Bree d’en haut.
Parce que si tu n’as plus besoin de la douche, je vais me doucher, moi...

Elle décamperait avant la nuit.

Simple comme bonjour.



Et puis quand bien méme elle resterait ? Apres tout, personne ne
saurait qu’elle était 1a. Elle se cachait, enfin du moins le croyait-elle. Se
tenir tranquille était sans doute la solution, non ?

Derriére la fenétre, les oiseaux ont commencé a voleter dans les
branches, a gazouiller et a chanter, des sons apaisants qui ont fini par le
calmer. Le monde ne pouvait pas €tre si terrible, avec tous ces gazouillis
et ces pépiements ? Le secret €tait peut-€tre 1a : trouver les €léments qui
rendaient la vie juste un peu plus supportable, et se concentrer la-dessus.
Le chant des oiseaux. La peau d’une péche. Les chiots qui aboient
comme s’ils étaient des chiens adultes. Rien de grandiose, rien qui puisse
justifier tout le reste, mais de quoi vous faire tenir le coup. Maintenant, il
entendait aussi les griffes des €écureuils sur les troncs, qui cherchaient a
disperser les oiseaux.

Quels connards, les écureuils !

Que des créatures aussi débiles puissent avoir une apparence aussi
charmante prouvait bien que la nature n’était pas si bien faite que ca.

Il trouverait une solution, 1l en était sir. Une chose aurait été de
protéger Anne Frank des nazis ; ¢a, il était a peu pres certain qu’il
n’aurait pas pu. Mais protéger sa famille d’Anne Frank, cela ne devait
pas étre aussi difficile.

Il a levé les yeux au plafond.

Qu’est-ce qu’elle fabriquait ? Elle ne tapait plus sur son clavier. Est-ce
qu’elle dormait ?

Est-ce qu’elle avait faim ?

Elle devait avoir faim.

Il devrait peut-€tre lui apporter a manger...

En bas, mere s’est mise a crier. Un hurlement percant, un glapissement
de terreur et d’angoisse qui a retenti dans toute la maison.

Kugel a laché un soupir.

Elle faisait ¢a tous les matins. Tous les matins depuis qu’elle avait lu
que ce comportement était habituel chez les survivants de ’Holocauste.

Avec un grognement, Bree a roul€ sur le dos et ouvert les yeux.

Ah, a-t-elle marmonné, les bruits d’un beau matin a la campagne...

Kugel a déposé un léger baiser sur le haut de son crane.

Bien dormi ? s’est-elle enquise d’une voix ensommeillée.

Comme ci comme ca. Et toi ?



Elle a hoché la téte. Puis mére a encore crié, et Jonas s’est mis a
pleurer.

Je m’occupe d’elle, a dit Kugel.

Je m’occupe de lui, a dit Bree.

Il s’est levé et, apres avoir enfilé sa robe de chambre, il est descendu
voir ce que fabriquait sa mere.

Elle avait beau étre arrivée ici plus d’un mois auparavant, elle n’avait
pas encore deballé ses affaires et n’¢était pas préte a le faire. Elle disait
preférer puiser ce dont elle avait besoin dans ses valises, certaines étant
debout contre un mur, d’autres ouvertes par terre.

Au cas ou, avait-elle ajouté.

Au cas ou quoi ? avait demandé Kugel.

Au cas ou, avait-elle répondu.

La seule chose qu’elle avait sortie €tait le cadre doré d’un meétre sur
soixante centimetres contenant une grande photographie du célebre
expert juridique de Harvard, Alan Dershowitz. Elle 1’avait suspendu au-
dessus de son chevet, comme elle le faisait toujours.

Quand Kugel est entré dans la chambre, elle €tait assise le dos contre
I’oreiller relevé et elle pleurait, le visage plongé dans ses mains
tremblantes.

Pardon, a-t-elle susurré en sanglotant.

Ca va, a dit Kugel.

S’asseyant au bord du lit, il I’a enlacée.

C’est toujours la méme chose depuis la guerre, a-t-elle murmuré.

Je sais.

Ces salauds, a-t-elle continué.

Je sais, a répété Kugel.

Elle a repris son souffle, regardé son fils dans les yeux.

J’a1 faim, a-t-elle annoncé.
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PENDANT QUE BREE HABILLAIT JONAS en hate et que mere s’habillait
lentement, Kugel est all¢ a la cuisine. Il a rempli de 1€égumes un sac en
toile, puis a déverrouill¢ la porte qui donnait sur le jardin — il prenait soin
de la fermer a clé chaque soir depuis le deébut des incendies, en
s’arrangeant pour que Bree ne le voie pas faire — afin de se rendre dans le
potager de mere ou rien ne poussait jamais.

Ce grand rectangle de terre dure et poussi€reuse situ¢ au milieu de leur
terrain, entierement entour¢ d’un haut grillage et divis€ en petites
parcelles surélevées, ¢était le seul endroit du jardin dépourvu de toute
végétation. Partout ailleurs, le gazon, les mauvaises herbes et les fleurs
des champs poussaient a une vitesse €tonnante, ce qui ¢€tait assez
ennuyeux car cela exigeait un entretien permanent et une tonte
hebdomadaire, une corvée que Kugel détestait. Il avait tent€¢ en vain de
persuader sa mere d’utiliser de I’engrais, de veiller a ajouter du compost
et d’arroser plus régulierement, mais elle ne 1’écoutait pas, s’entétant a
ratisser le sol stérile chaque matin pendant des heures, d’abord d’est en
ouest, puis d’ouest en est, puis du nord au sud, puis du sud au nord, et 1a
elle s’arrétait un moment pour s’éponger le front, s’éventer avec son
chapeau avant de tout recommencer.

Pénétrant dans le périmetre en veillant a ne pas laisser le vieux
portillon grincer sur ses gonds, il a plongé la main dans son sac et s’est
mis a arpenter le terrain désolé en laissant tomber de-ci de-1a les 1€égumes
achetés au supermarché — radis, tomates, haricots verts et méme ¢épis de
mais ¢épluchés. Plus tard, lorsque mere sortirait de la maison, elle
sourirait en découvrant les résultats impressionnants de son jardinage
opiniatre.

Kugel ne savait pas tres bien s’il répétait ce manege tous les matins
pour sa mere ou pour lui ; quoi qu’il en soit, il ne supportait pas de la voir
s’échiner chaque jour sans rien avoir a montrer, ni d’entendre ses
pleurnicheries interminables. Méme si elle n’avait planté que des graines
de haricots, d’herbes aromatiques et de tomates — le cceur de Kugel s’¢tait



serré lorsqu’il I’avait vue porter au jardin ces sachets de semences dé¢ja
condamnées —, elle ne s’était jamais €tonnée des nombreuses autres
variétés qu’elle y découvrait, courges, concombres ou laitues. Au
contraire, elle entrait dans la cuisine en se pavanant, portant des brassées
de verdure qui venaient du supermarche¢, et, le menton levé avec
prétention, se vantait d’avoir la main verte. Puis elle demandait a Kugel
de bien vouloir garder pour lui ses legons de jardinage. Quelquefois, et
non sans remords, il déposait aussi des fruits, oranges, pommes, melons
jaunes, voire des cubes de cantaloup dans des barquettes en plastique,
mais mere ¢€tait si certaine de ses pouvoirs d’horticultrice que ces
apparitions miraculeuses ne semblaient pas la surprendre. La fenétre de
sa chambre donnait sur le jardin. Toutefois si elle avait fini par découvrir
ce que Kugel fabriquait dehors chaque matin, elle n’en avait jamais rien
dit. Il pensait qu’au fond elle préférait ne pas savoir.

La corvée n’¢était pas déplaisante, d’ailleurs, et les semaines passant il
en ¢€tait venu a apprecier la quietude de ce moment solitaire. Sa mission
I’obligeait a sortir tot le matin, quand tout était encore tranquille. Il
sentait la fraicheur de la rosée sur ses jambes nues, emplissait ses
poumons d’air pur, goltait la paix et le calme des premicres heures. Le
soleil, encore bas dans le ciel, filtrait doucement entre les pins et les
¢rables, et réchauffait son visage pendant que les oiseaux voletaient dans
les frondaisons.

Ce matin-la, pourtant, il avait I’impression qu’on 1’observait. Comme
s’1l était en train de faire quelque chose de mal. Il a jeté un coup d’ceil
vers la maison. Personne a la fenétre de mere, ce n’était donc pas elle.

Bree ?

Elle n’appréciait pas qu’il dépense de I’argent pour acheter des
légumes a mere, il le sentait, ni qu’il I’encourage a rester chez eux — c’est
ainsi qu’elle voyait les choses —, mais jusqu’ici elle avait préféré ne pas
se disputer avec lui sur le sujet.

Est-ce qu’elle avait fini par perdre patience ?

Mais il ne I’apercevait pas non plus.

Son regard s’est porté la-haut, juste en dessous du soleil levant, sur la
lucarne sombre du grenier.

Etait-ce la vieille folle qui ’espionnait ? le jugeait ?

Qu’elle aille se faire foutre.



Quel était son probleme ? Qu’il mente a sa mere ? Qu’il éparpille tous
ces légumes pour rien ? D’accord, d’accord, on sait que plein de gens
meurent de faim dans le monde, mais apres ? Ce ne sont pas ces quelques
navets qui pourraient les sauver. Ou est-ce autre chose qui vous
chiffonne, madame ? Le fait que je sois dehors par ce matin magnifique
pendant que vous €tes coincée a 'intérieur ? Mais vous n’étes pas
« coincée », vous avez décidé d’étre coincée, ce qui est tres différent. Je
suis ici depuis un quart d’heure, j’ai passé toute la journée d’hier dans le
jardin et je n’ai pas encore vu une seule chambre a gaz.

Donc, allez vous faire foutre.

Qu’elle puisse le juger était assez comique ! Elle, une intruse, une
affabulatrice, une voleuse qui sentait plus fort que les chiottes les plus
infames, elle le jugeait ! Oui, c’¢était trop drdle.

Le soleil poursuivant son ascension, Kugel s’est abrité les yeux d’une
main pour voir s’il la distinguerait a travers la vitre. Il ne voyait rien,
mais dans le doute il a tendu le majeur en ’air, au cas ou elle serait 1a, en
train de I’espionner. Puis il a repris son labeur.

(Ca gachait tout d’étre observé de la sorte.

Qu’est-ce qu’elle y connaissait, de toute facon ?

L’emmerdeuse.

Elle n’allait pas lui dicter ce qu’il devait faire ou ne pas faire. Ce
n’¢était pas elle qui faisait la loi, ici.

C’est ma foutue maison.

Il devait la mettre a la rue, purement et simplement. Au diable les
autres et leurs jugements. Il allait monter la-haut et la sortir de 1a a coups
de pied dans ses vieilles fesses.

Il a effectu¢ un dernier tour dans le potager, dispersant les fruits et
légumes qui restaient dans le sac, tous sauf une pomme, qu’il a fourrée
dans la poche de sa veste.

Elle avait sans doute faim.
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LLORSQU’IL EST REVENU DANS LA CUISINE, Bree s’est aussitot tournée vers
lui.

Ou tu étais ?

Quoi ? a-t-il répondu en cachant le sac en toile derriere son dos.

Ou tu étais ?

Ou j’étais ?

Je t’ai appele.

Tum’as... ?

Chut ! Ecoute !

Elle fouettait des ceufs pour Jonas et le locataire, tous deux déja assis a
la table. Posant un doigt sur ses lévres, elle a gardé la spatule en ’air.

Ca, a-t-elle dit au bout d’un moment. Tu as entendu ca ?

Il avait tres bien entendu. Un tap-tap métallique montant de la bouche
de chauffage au sol.

Il a secoué la téte.

Non, je n’entends rien.

Attends, a murmuré Bree. Attends !

Tap, tap-tap.

La! a fait Bree.

Elle était en train de taper sur les conduites. Cette vieille peau
completement givrée faisait des signaux sur les tuyaux, tap, tap-tap, tap,
tap-tap. Elle essayait d’attirer son attention.

Ca ? a-t-1l demandé.

Tu entends ? a répéte Bree.

Je crois. C’est tres... ¢ca ?

Elle a hoché¢ la téte.

Oui, ca.

Le locataire s’est leve.

Monsieur Kugel, a-t-il dit d’un ton tres ferme.

Kugel n’aimait pas le locataire. C’¢tait un grand type bronzé a I’air
arrogant qui n’avait cess¢ de se plaindre depuis son arrivee : et que la



maison avait une drole d’odeur, et qu’il faisait froid dans sa chambre, et
que la penderie était trop petite... Bree faisait de son mieux pour
I’apaiser, et Kugel pour I’éviter. Les choses avaient bien changé, de nos
jours. Il se rappelait son enfance, quand pere avait disparu et qu’ils
avaient €té obligés d’abandonner leur belle maison blanche dans une
banlieue verdoyante pour un appartement gris et laid dans la ville sans
arbres. Avec quelle déférence mere traitait leur nouveau propriétaire,
comme elle prenait soin de ne jamais l’irriter ! Oui, monsieur Rosner ;
désolée, monsieur Rosner ; aucun probléme, monsieur Rosner... Kugel,
qui n’appréciait pas de voir sa mere s’abaisser de la sorte devant cet
inconnu, se glissait parfois dans I’escalier apres la tombée de la nuit et
allait renverser les poubelles que M. Rosner avait soigneusement alignées
au bord du trottoir, puis il remontait en courant et regardait M. Rosner se
baisser pour ramasser les ordures en jurant, rouge de colére. Mais
aujourd’hui la relation s’était inversée. C’était le propriétaire qui vivait a
genoux, réagissait a la moindre plainte, répondait a n’importe quelle
demande. Ce matin-1a, et bien qu’il soit tres irrité d’entendre la vieille
taper sur ses conduites d’air pulsé, i1l a cependant accueilli avec
soulagement la diversion que son locataire lui fournissait.

Ca doit étre le chauffage, a-t-il avanceé.

Le chauffage ? a répété Bree.

Si Kugel ignorait pratiquement tout des subtilités techniques de la
caléfaction, les connaissances de Bree en la matiere étaient encore plus
limitées.

Le ventilateur, a précisé Kugel.

C’est grave ?

Monsieur Kugel, a insist¢ le locataire, il est important que nous
parlions.

A vrai dire, a déclaré Kugel, j’ai passé une nuit atroce et je ne sais pas
Sl...

La ! a crié Bree. Je I’ai encore entendu.

On avait pitié¢ de tout le monde sauf de lui. Peut-étre qu’il devrait se
faire tatouer un foutu numéro sur le bras.

Les pales, a-t-il dit. A mon avis, c’est les pales du ventilateur. Elles
doivent cogner contre la gaine de 1’extracteur.

Monsieur Kugel.



Cette fois le locataire avait élevé la voix.

Est-ce que votre mere va hurler comme ca tous les matins ?

Apres un silence, Kugel a soupire, secou¢ la téte.

C’est toujours la méme chose depuis la guerre, a-t-il dit entre ses
dents.

Mere n’en avait jamais connu une seule, de guerre. Ni de pres ni de
loin, 2 moins de compter les soldes chez Bamberger le lendemain de
Thanksgiving.

Je commence vraiment a...

Interrompant le locataire, mére est entrée par la porte du jardin, avec
une brassée de fruits colorés et de Iégumes impeccables. Elle rayonnait.

Il en reste encore plus la-bas, a-t-elle annoncé a Kugel d’un ton
extasi€, un sourire triomphant aux levres. Méme les melons sont sortis !

Elle a posé sa récolte sur le plan de travail, trés fiere, mais quand elle
s’est retournée et qu’elle a apercu le locataire son visage s’est assombri.

Mere éprouvait encore plus d’antipathie que Kugel envers le locataire,
et avec beaucoup moins de raisons. Elle le soupgonnait d’avoir de
mauvaises pensees, des intentions impures, et quelques perversions
sexuelles. Elle le prenait tantét pour un musulman, tantoét pour un Noir,
tantot pour un Sicilien. Chaque fois qu’elle le croisait, elle fermait le col
de son chemisier d’une main et tirait sa jupe vers le bas de I’autre. Au
grand déplaisir de Bree, elle s’était montrée agressive avec leur source de
revenus locatifs des le premier jour.

Tout cela est uniquement pour la famille, a-t-elle annoncé en fusillant
du regard le locataire et en serrant son col de chemisier entre ses doigts.

Tap.

Tap-tap.

La ! a lancé Bree a Kugel. Tu dois avoir entendu, 1a...

Le bruit était devenu plus fort.

La gaine de I’extracteur, a confirmé Kugel. Et ¢ca empire, en plus.

Tap, tap-tap !

Monsieur Kugel !

Contournant la table, le locataire est allé se placer sur le seuil de la
cuisine, les bras croisés.

J’ai sign€ un bail d’un an mais vu ce qui se passe ici je ne pense pas
que j’aurai du mal a trouver un juge qui m’autorisera a dénoncer le



contrat... et a récupérer ma caution, ainsi que toutes les sommes dé¢ja
dépensées.

Ah, maintenant il est avocat, a glissé la mere de Kugel a Bree.

Mere ! a protesté cette dernicre.

Puis, s’adressant au locataire :

Je suis vraiment désolée.

Bien que de nombreuses années se soient écoulées depuis I’époque de
M. Rosner, Kugel a été tres irrit¢ de voir Bree tenter d’amadouer cet
ingrat. C’est a croire que ’histoire ne cesse de se répéter, et cela sans
tenir compte de ce qu’elle nous a enseigné, mais comme Bree, Kugel
savait qu’ils ne pouvaient se permettre de voir le locataire s’en aller.

Pour sa part, mere s’en moquait et elle a fait un pas en direction du
locataire, un doigt accusateur pointé vers son thorax.

Vous ne parleriez pas sur ce ton si M. Alan Morton Dershowitz était ici
présent, je vous assure.

Mere, est intervenu Kugel.

Tap.

Tap-tap.

Excusez-moi, a-t-il ajouté en se faufilant derriere le locataire pour
quitter la cuisine en hate.

Nous reprendrons cette conversation plus tard, a-t-il marmonné sans se
retourner.

Monsieur Kugel ! a dit le locataire dans son dos. Vous m’aviez promis
un espace au grenier, monsieur Kugel. Un espace pour lequel je paie,
monsieur Kugel...

Il a entendu Bree répéter « Je suis désolée », le tapotement s’ intensifier
et, alors qu’il s’¢langait dans I’escalier, mére narguer a nouveau le
locataire :

Non, mon cher, non, vous ne nous parleriez pas sur ce ton si le
professeur de droit de Harvard, titulaire de la chaire Felix Frankfurte,
¢tait présent. Je parie que cela vous rabattait le caquet, n’est-ce pas ?

Si seulement j’avais trouvé des crottes de souris, pensait Kugel en
gravissant les marches. Si seulement j’avais trouvé un incendiaire. ..

Et s’il la tuait ? Personne ne le saurait et surtout personne ne s’en
soucierait. Si elle est vraiment Anne Frank, tout le monde pense qu’elle
est déja morte, de toute fagon.



Il a fait halte devant le placard du couloir pour prendre sa boite a
outils. Il était de plus en plus siir de ne rien avoir appris de tous les fichus
livres qu’il avait lus dans sa vie, mais s’il en avait retenu une seule lecon,
c’était qu’il ne fallait jamais laisser le monstre s’en tirer. Quelle que soit
votre ligne de conduite, ne prenez jamais le monstre en piti€. Et méme si
ce n’est pas un monstre... admettons que ce n’en soit pas un, admettons
que dans le cas présent le monstre soit, aussi absurde que ¢a puisse
paraitre, Anne Frank... Fallait-il quand méme I’épargner ? Qu’est-ce que
les Samsa, ces idiots, avaient gagné en attendant tout ce temps pour tuer
I’insecte géant qu’ils avaient découvert chez eux ? Bon, ¢’était leur fils,
ou ca l’avait €té, et la il s’agissait d’Anne Frank, ou ¢a pouvait 1’étre,
mais hé, les amis, si on pensait un peu aux vivants, pour changer ?
Combien de temps les malheureux Samsa étaient-ils censés garder cet
emmerdement arthropodique sous leur toit, exactement ? Un an ? Deux ?
Dix ? Soixante ? Et il aurait aussi peut-&tre fallu qu’ils lui trouvent une
épouse et qu’ils les laissent avoir un tas de bébés cloportes, avant de
reprendre enfin leur existence déja lamentable ? Etaient-ils vraiment
censés ne plus avoir de vie a eux ? Auraient-ils di suspendre des portraits
de cafards et de poux a leurs murs tout en prévenant leurs petits-enfants
qu’ils risquaient eux aussi de se métamorphoser un jour en cafards
monstrueux ?

Il a abaissé brutalement la trappe du grenier.

En réalité, si on réfléchissait sérieusement au probleme, le fait qu’une
famille aimante et soucieuse du bien-Etre de son fils ainé¢ décide de le
supprimer sur-le-champ apres s’é€tre rendu compte un matin qu’il était
devenu une hideuse bestiole... Eh bien, ¢’avait un sens. L’écraser avec
une botte géante pour le libérer de son triste sort. La sceur de Gregor
aurait pu sauver toute la nichée — son frere n’étant pas un membre
négligeable, pourtant — en entrant dans sa chambre des le premier jour
armée d’une méga bombe de Flytox et en tirant un trait la-dessus. Psscht.
Aaargh. Fin.

On tourne la page.

Dépliant I’escalier amovible, il a inspiré profondément.

Son odeur, 1l la sentait d’ici...

Il allait la raisonner, voila tout. Il n’y a rien de plus fort que la raison,
a-t-il pensé.



Ou que Spinoza.

Ou que Pascal.

Les dernieres paroles de Pascal : Que Dieu ne m’abandonne jamais.

L’instant d’apres, c’est exactement ce que Dieu a fait, pourtant.

Elle était atteinte, certes. Qui ne Dlaurait pas ¢ét¢ ? Mais cela ne
signifiait pas qu’elle était folle a lier, qu’ils ne pourraient pas aborder leur
probléme avec un minimum de lucidité. A moitié cinglé, c’était aussi a
moiti¢ sens¢, n’est-ce pas ? Elle ne pouvait pas imaginer qu’il la laisserait
occuper son grenier indéfiniment, bien siir. Un jour, deux, trois au plus. Il
fallait penser a Jonas. Apres tout, elle avait été enfant elle-méme, elle
pourrait comprendre. ..

Une question lui est venue pendant qu’il se hissait la-haut. Comment
son fils réagirait-il s’1l était obligé de se cacher dans leur grenier ?

Pour quelle raison, abruti ?

Pour la raison qu’on ne sait jamais.

Est-ce qu’il pleurerait ? Evidemment. Qui ne pleurerait pas dans la
méme situation ? Et qu’est-ce que Kugel lui dirait ? Comment expliquer
la haine, ou le génocide ? « Ce n’est pas a cause de toi, c’est a cause
d’eux » ? « Tout ira bien » ? Alors qu’on sait pertinemment que tout n’ira
pas bien. Faut-il emporter des jouets ? Tous ceux de Jonas faisaient un
bruit impossible, incontrolable. Cloches, sirénes, vrombissements de
moteur, musique. Ce serait donc sans jouets. Il pourrait peut-Etre prendre
quand méme I’1Pod et des écouteurs. En supposant que la wifi marche
encore, Jonas serait en mesure de télécharger des films et des jeux. Est-ce
que la wifi fonctionne, lors d’un génocide ? Est-ce que cela aurait une
quelconque importance ? Qui les aiderait ? Qui les dénoncerait ? Il ne
connaissait pas trés bien les voisins... Peut-étre qu’il devrait faire plus
ample connaissance avec eux. Ou peut-€étre que non. Rester dans son
putain de coin était encore la meilleure chose a faire.

Il n’y survivrait pas. Il le savait. Au bout d’une semaine au grenier, il
se supprimerait. Comme 1’avait fait Freddie Prinze, le leader de Chico
and the Man. Dans son message de suicide, il avait €crit : Je vais €tre en
paix.

Le professeur Jovia était oppos€ au suicide, non parce qu’il y voyait
une preuve de lacheté mais parce qu’il trouvait que la croyance en un
autre monde, quelque part dans une dimension inconnue €tait un espoir



irresponsable. S’il était grotesque de penser que nous vivions dans le
meilleur des mondes, disait-il, il 1’était mille fois plus de réver a un au-
dela plus agréable.

En se suicidant, George Eastman avait laiss¢ ce message : Pourquoi
attendre ?

Ben... ouais.

Précisément.

Il restait toujours ¢a, en fin de compte.

Hello ? a-t-il chuchoté.

Il fallait qu’il s’achéte une arme, a-t-il songé en gravissant les
dernieres marches. Pas un gros truc. Tout le monde en a. Ce serait stupide
de ne pas en avoir une aussi.

Il aurait dG étre préparé a la chaleur et a la pestilence, mais une fois
qu’il a pénétré dans le grenier, il a failli tomber a la renverse.

Hello ? a-t-il répété.

C’était peut-Etre son imagination.

Rien que des souris.

Les cartons qu’il avait renversés durant la nuit étaient toujours
éparpillés sur le sol, et il a foulé leur contenu en s’approchant
prudemment de ce qui restait du tas situé¢ a I’ouest. Il a jeté un coup d’ceil
par-dessus.

Son lit.

Vide.

Pas un réve, donc.

Pas des souris.

Ou est-ce qu’elle était, bon sang ?

Partie ?

Il a eu un sourire ravi. Evidlemment qu’elle était partie. Puisqu’on
I’avait « découverte », cette vieille zinzin. Elle avait dii s’esquiver juste
apres qu’il était retourné se coucher, fuyant toute la nuit des poursuivants
imaginaires, des chiens policiers fantomes et des coups de feu virtuels a
travers les bois, se tenant a I’écart des routes, se courbant pour éviter les
phares. Ce matin, elle était sans doute derriere une haie, guettant le
moment ou un autre pauvre imbécile tournerait le dos, partirait au travail
ou conduirait les enfants a 1’école, et la elle se faufilerait dans son
grenier, se construirait 2 nouveau une taniere dans ces recoins obscurs et



fétides ou elle se sentait si a I’aise, attendant la fin d’atrocités qui ne
cessaient jamais. Il avait de la peine pour elle, bien siir, mais désormais
ce serait le probléme d’un autre et il se sentait soulagé, pour le bien de sa
famille.

Grace au soleil qui percait maintenant par les lucarnes et filtrait a
travers les grilles d’aération des pignons, il distinguait plus nettement ce
qu’il n’avait fait qu’entrevoir la nuit précédente. La, derriere les parois de
cartons, se trouvait une habitation congue avec une ingéniosité
remarquable, et parfaitement clandestine.

Quelle que soit sa véritable identité, il €tait clair qu’elle s’était déja
cachée dans des greniers. Quiconque entrant ici — Himmler, disons —
n’aurait jamais pu deviner que ces murs de cartons et de boites en
plastique formaient un U a I’abri duquel elle pouvait circuler sous les
poutres et accéder a des points de surveillance ouvrant dans trois
directions. Derriere la paroi occidentale, il y avait sa couche et son
espace de travail, ou il supposait qu’elle passait la plupart du temps. Par
la lucarne, elle pouvait garder un ceil sur la route, I’allée et le jardin de
devant, ce qui lui permettait de savoir en permanence qui entrait et sortait
de la maison.

Bon débarras, a-t-il pensé.

Il a longé le mur de cartons et le réseau de fils électriques qui partait
sur la gauche. Au coin du pignon sud, elle avait installé une cuisine de
fortune dans laquelle elle avait abandonné, en raison de son départ
précipité sans doute, des ustensiles, un réchaud ébréché, une bouilloire
toute rouillée, une lampe a souder, quelques casseroles cabossées.
A travers les quatre carreaux d’une petite fenétre que la poussiére et le
temps avaient rendus presque opaques, elle pouvait observer le flanc de
la maison et I’allée en gravier qui conduisait a 1’arriere. Le faisceau de
cables s’arrétait la, mais il a continué a remonter le long de la paroi
jusqu’a la fagcade et sa lucarne qui offrait une vue excellente sur le
potager de mere, la balancoire, le bac a sable, toute la pelouse jusqu’a
I’orée des bois touffus. Alors qu’il cherchait a deviner a quel usage elle
avait employé cette partie du grenier, il s’est brusquement retrouvé en
face d’un ceil jaunatre qui le regardait du fond le plus ténébreux des
combles.

Bon Dieu, a-t-il chuchoté en faisant un bond en arriére. Bon Dieu...



Dans la lumiere du jour, plutot faible dans ce coin du grenier, elle était
encore plus hideuse. Ses cheveux raides et sales lui tombaient sur la
figure, ses doigts noueux se terminaient par des ongles pareils a des
griffes et soudain, en les examinant a nouveau, il a compris qu’elle se
trainait sur ses mains a travers sa cachette et avait ainsi creuse les sillons
qu’il voyait sur les lames du plancher derriere le mur de cartons.

Quand elle a parlé, sa voix était un grognement sourd.

Je suis a court de matsot, a-t-elle dit.

Vous tapiez sur les conduites, c’est ¢a ?

Je suis a court de matsot.

Ne tapez pas sur les conduites.

Je suis a court de matsot. Je ne peux pas travailler sans matsot.

Ne tapez plus sur les putains de conduites.

Il s’est de nouveau dirigé vers la partie ouest du grenier, et il a examiné
le lit et le bureau de la vieille femme. Lui tournant le dos, il a plongé une
main dans la poche de sa veste et déposé¢ la pomme sur une pile de
cartons tenant encore debout.

Depuis combien de temps €tes-vous ici ?

Depuis un certain temps.

C’est quoi, un certain temps ?

Un certain temps.

Une semaine ? Dix jours ?

Trente ans.

Trente ans ?

Alors qu’il se retournait vers elle, il I’a vue qui se trainait sous les
combles comme un insecte.

Ou quarante, a-t-elle grommelé dans 1’obscurité. Plus ou moins.

Par le conduit d’aération principal, Kugel entendait clairement les
bruits de vaisselle d’une table de petit déjeuner que I’on débarrasse, 1’eau
qui coulait dans I’évier pendant que Bree ringait les assiettes, les pas
précipités de Jonas s’échappant de la cuisine en gloussant. En bas, tout
n’¢était que soleil, beauté, vitalité¢ et promesses, tandis que lui se trouvait
dans ce grenier sombre et suffocant, entouré de malheur et de mort.
C’¢était comme si le cosmos tout entier était sens dessus dessous, ou bien
avait-il toujours ¢€t€¢ dans le mauvais sens, le ravissement du paradis en



bas, la souffrance de I’enfer en haut ? Il fallait espérer que dans I’au-dela
les chemins étaient bien indiqués.

Vous pouvez étre contente, a-t-il déclaré. J’ai décidé de ne pas alerter
la police.

Elle se dirigeait vers lui, maintenant, la respiration difficile alors
qu’elle rampait dans la pénombre. Il a vu sa main se tendre, attraper la
pomme et la reposer a sa place un instant plus tard. Un bout de papier
¢tait pli¢ sous le fruit.

Qu’est-ce que c’est ? a-t-il demandé.

Une liste de commissions.

Peut-Etre qu’elle était vraiment folle, apres tout.

Il a préfére ignorer cette petite digression.

Vous savez pourquoi ?

Pourquoi quoi ?

Pourquoi je n’appelle pas la police.

Parce que vous étes allemand et que vous vous sentez coupable des
atrocités commises.

Je ne suis pas allemand, a-t-il corrige.

A ce moment, elle est apparue face a lui, une forme noire et bosselée,
couverte de poussiere, des toiles d’araignées dans les cheveux. Enfant, la
vue des handicapés mentaux le faisait pleurer de peur, car il était
persuadé que c’¢tait une maladie trés contagieuse et qu’il pourrait
’attraper.

Lentement, avec un effort évident, la vieille femme s’est redressée sur
une jambe, puis sur 1’autre, jusqu’a ce qu’elle atteigne ce qui devait étre
sa stature maximale. Ainsi c’était peut-€tre vrai, elle avait peut-&tre passé
quarante ans dans ce grenier. Elle avait fini par ressembler a 1’endroit,
son corps s’était adapté — évolution ou involution — a la vie de grenier,
ses genoux constamment pli€s pour se glisser sous les poutres, sa colonne
vertébrale et ses hanches épousant désormais la pente du toit.

Epuisée par ’exploit d’étre parvenue & une position plus ou moins
verticale, elle est restée immobile un moment puis elle a inclin€ la téte de
coté, fixant de son ceil jaune horrible les yeux de Kugel, et il a eu soudain
honte que les siens soient si blancs.

Elle I’a examiné des pieds a la téte.



Parce que vous étes juif, a-t-elle grommelé, et que vous vous sentez
coupable de ne pas avoir souffert d’atrocités.

Elle lui rappelait quelqu’un... Mais non, ce n’était pas possible, il
n’allait pas devenir fou lui aussi. Pourtant il y avait dans la forme de ses
yeux que la curiosité €largissait, dans le front haut, dans le dessin des
pommettes, le menton volontaire, quelque chose qui, en dépit des ravages
de la vieillesse, des décennies de tourment, des multiples carences en
vitamines et d’un degré de décrépitude significatif, faisait indéniablement
penser, et de facon troublante... a Anne Frank.

Il s’est a nouveau reculé¢ lorsqu’elle est passée pres de lui pour
s’approcher des cartons renversés au milieu du grenier.

Et les Messerschmidt ? a-t-il demandé tout bas. Ils savaient que vous
¢étiez ici ?

Répétant en sens inverse le laborieux processus qui 1’avait mise
debout, elle s’est agenouillée prés d’une caisse en acquiesgant d’un signe
de téte.

Toute cette peine uniquement pour accomplir quelques mouvements
lui paraissait inutile, puis il s’est rappelé avoir lu quelque part que les
prisonniers enfermés dans des cachots minuscules tournaient souvent en
rond des heures durant, pour essayer soit de ne pas perdre 1’usage de
leurs jambes, soit — et c’¢tait le plus grand défi — pour rester normaux,
humains.

Les Messerschmidt, a-t-elle déclaré, ¢étaient de braves gens.
Allemands, d’accord, mais qui en avaient honte. Ce sont les meilleurs. Je
prefere les gens qui se détestent. Allemands complexés, juifs complexés,
Frangais complexés, Américains complexés. Nous aurions beaucoup
moins de problemes, dans ce monde, si plus de gens avaient le courage
de se détester.

Soudain il a entendu Bree qui I’appelait.

Sol ?

Il a pivoté sur les talons pour faire face a la trappe du grenier. Au son
de sa voix, elle devait se trouver juste au pied de 1’escalier escamotable.

Il est huit heures et demie, a-t-elle continué. Tu vas étre en retard au
travail.

Au cours des semaines suivantes, Kugel se dirait trés souvent que s’il
avait laiss¢ Bree monter et si elle avait découvert la vieille dame dans le



grenier ce matin-la, tout aurait pu se terminer bien plus simplement. Si
Bree ’avait vue et aussitot jetée dehors, le probleme aurait été réglé
avant d’avoir commence.

Si seulement Grete avait écrasé Gregor.

Si seulement Kugel avait trouvé des crottes de souris.

Mais Bree n’est pas montée, pas ce jour-la en tout cas, et en se
retournant il a vu la vieille dame exposée dans 1’espace ouvert du grenier,
vulnérable, tirée de sa cachette et de sa sécurité par sa faute a lui, obligée
de remettre en place les caisses qu’il avait lui-méme renversées.

Alors il a crié a Bree :

Une minute, une minute, j’arrive.

Et tout en descendant les marches il a expliqué a Bree que compte tenu
de la dégradation importante des valves internes des tuyaux de
I’extracteur de la chaudiere il allait devoir prendre sa journée.

Encore un jour de conge¢ ? a-t-elle demandé.

Elle craignait bien siir que ses employeurs ne voient pas cela d’un bon
ceil. 11 avait déja pris une semaine pour leur déménagement. Mais il a
prétexté qu’il n’avait pas le choix, c’était le genre de probléme qui
pouvait se révéler trés coliteux, si I’on ne s’en occupait pas tres vite.

Autant s’en débarrasser tout de suite, a-t-1l dit.

S’en débarrasser ?

Le réparer.

Bree lui a recommandé d’appeler le bureau sans tarder et de ne pas
s’absorber dans sa tache toute la journée. Peut-Etre qu’ils pourraient avoir
la soirée pour eux deux ? Bien sir, bien sir, a approuvé Kugel. Peut-étre
qu’une fois Jonas endormi on pourrait monter la-haut se faire un calin, a-
t-elle proposé¢ en montrant le grenier du menton. Bien sir, bien sir, a
approuveé Kugel, puis un rapide baiser et elle est partie conduire Jonas a
la creche.

Une fois remonté au grenier, Kugel s’est posté devant la lucarne qui
surplombait le porche et 1’allée. Derriere lui, la vieille dame avait
entrepris de remballer les cartons. Il a entendu la porte d’entrée se
refermer et quelques secondes plus tard Bree est apparue, portant Jonas
jusqu’a la voiture.

Comme ils semblaient petits, vus de la-haut... Si fragiles. Si
vulnérables.



Si mortels.

Si improbables.

Etre. Continuer a étre.

Il y avait quelque chose de plaisant a voir sans étre vu. Cette
invisibilité. Cette fagon d’étre et de ne pas étre. Ce néant.

Les derniers mots de Jean-Paul Sartre : J’ai échoué.

Qui pourrait prétendre le contraire ?

Il a jeté un coup d’ceil a la vieille dame, qui remettait ses livres et ses
affaires dans les caisses.

Elle avait incontestablement un air... anne-frankien.

Je n’appelle pas la police parce que vous allez partir de vous-méme, a-
t-1l annonce en se retournant vers la lucarne.

J’espere bien, a-t-elle répondu.

Parfait. Je vais vous aider a faire vos valises.

Parfait, a-t-elle répété. Des que j’en aurai terming.

Dehors Bree, qui venait d’attacher Jonas dans le siege-béb¢, s’installait
au volant. Cela lui a paru tellement dérisoire : mettre un enfant dans une
automobile, le sangler comme un pilote de chasse dans une boite de trois
tonnes d’acier et de verre. Leur voiture avait des airbags a 1’avant et a
I’arriere, partout ou aucun véhicule ne le percuterait. On pouvait bien
munir toute la fichue bagnole d’airbags, de porticres, vitres, phares,
pneus : ce serait alors un arbre qui s’abattrait sur le toit, les écraserait, les
soufflerait comme une allumette dans une tempéte. Kugel avait installé
des sécurités sur tous les placards de la cuisine, des protections de
mousse a chaque angle, des caches sur toutes les prises ¢€lectriques. Peut-
étre était-il temps de se détendre un peu. Peut-€tre envoyait-il un mauvais
message a Jonas ? Voulait-il vraiment qu’il finisse comme lui, submergé
par la peur ?

Deés que vous en aurez termin€ avec quoi ? a-t-il finalement demande.

Avec mon livre.

Ah, évidemment ! Bien entendu. Parce que vous €tes Anne Frank.

Parce que je suis écrivain.

Bree a fait marche arriere. Il les a regardés s’¢loigner dans un nuage de
poussiere.

Il allait acheter une plus grande voiture. Un quatre-quatre, peut-étre.
Tous les autres en avaient. Des Yukon, des Hummer, des Tahoe... La



question n’était pas de se transformer en caricature de banlieusard, mais
de faire en sorte qu’on ne vous écrabouille pas.

Vous travaillez dessus depuis longtemps ? a-t-il ajouté.

Soixante ans. Plus ou moins.

Eh bien vous, a dit Kugel, quand vous endossez un rdle, vous y allez a
fond, je dois I’admettre...

Il a traverseé le grenier pour aller voir ce qui se passait de I’autre coté,
dans le jardin.

Mere ¢était dans son potager. Il I’a regardée secouer le grillage pendant
un moment, se déplacer un peu plus loin et recommencer a secouer.

Elle était bloquée, une fois de plus.

Elle n’arrivait jamais a retrouver la porte dans le grillage, et quand elle
y parvenait elle tirait dessus au lieu de la pousser, alors elle concluait que
I’issue devait étre ailleurs, et peu a peu la panique s’emparait d’elle. Il
¢tait persuadé que c’était une bouffonnerie tragicomique qu’elle
interprétait a dessein. Elle aimait se sentir prise au piege, en détresse, elle
aimait souffrir et méme elle croyait qu’elle le méritait. L’agonie €tait une
extase, I’extase une agonie.

C’est un sacré spectacle que I’on donne ici-bas, s’est dit Kugel.
Surtout, ne pas oublier de laisser un pourboire a I’ouvreuse. ..

Et donc, Anne, a-t-il repris en continuant a observer sa mere, pourquoi
est-ce que tout le monde pense que vous étes morte a Auschwitz ?

Bergen-Belsen.

Peu importe.

Sur cette planete, a lancé la vieille femme, il est bien plus facile de
rester vivant si tout le monde vous croit mort.

Hmm-hmm, a fait Kugel.

Mere était devant la porte, maintenant. Une simple pression et elle
serait sortie. Mais elle a tiré, encore tir€, s’est essuy¢ le front et, une fois
encore, a choisi I’emprisonnement au lieu de la libération.

Il y a eu aussi quelques considérations d’ordre financier, évidemment,
a poursuivi la vieille femme.

Mere s’est éventée avec son chapeau.

Sol ! a-t-elle appelé. Solly ! Je suis enfermée !

Des considérations d’ordre financier, a-t-il répété.



J’étais seule au monde, monsieur Kugel. J’avais dix-huit ans, j’¢étais
cachée dans le grenier d’une vieille ferme quelque part entre Belsen et
Hanovre. Un certain Franz Machin-chose, je ne me rappelle plus, le fils
plein de haine de soi d’un sous-officier SS, me cachait d’une guerre
terminée depuis longtemps, mais moi j’étais une fille juive épuisée et
terrifiée. J’imagine qu’il espérait que les inconcevables méfaits de son
pere pouvaient €tre rachetés par ses bonnes actions au rabais. Il s’est fait
sauter la cervelle dix ans plus tard, le pauvre crétin. « Les péchés des
peres retomberont sur la téte des fils » : quelle idée abominable. Qui a dit
ca?

Dieu, a répondu Kugel en regardant mere se débattre dans sa cage.

Sol ! a-t-elle appelé en se tournant vers la maison, une main en visiere
sur les yeux.

D’instinct, Kugel s’est jeté sur le c6té, méme s’il savait qu’elle ne
pourrait pas 1’apercevoir de si loin.

Un jour, a-t-elle continu¢, Franz est monté au grenier avec un journal a
la main. Quand il me I’a tendu, il avait des larmes aux yeux. C’est bien
toi ? m’a-t-il demand¢. Apparemment, des milliers de gens lisaient mon
journal qu’on avait retrouvé. Moi, je ’avais déja oublié, a cette €poque.
Deux ou trois ans s’€taient écoul€s et je m’¢étais attelée a mon premier
roman. Un truc impossible, trées mal congu, 1’histoire d’un singe parlant,
qui se détestait, ou quelque stupidit¢é du méme tonneau. Mon Dieu,
j’espere que personne ne retrouvera jamais ce manuscrit... Mais bon, j’ai
convaincu Franz de m’emmener voir I’éditeur a Amsterdam. C’était la
premiere fois que je sortais de ce grenier depuis la fin de la guerre, la
premi¢re aussi que je revenais a Amsterdam depuis qu’elle avait
commence. La gorge serrée, j’ai frappé a la porte de 1’éditeur. Puis-je
vous étre utile ? m’a-t-il demandé. Alors moi, je lui ai répondu : Je suis
Anne Frank.

Mere s’est remise a tirer sur la porte.

Mais Kugel était trop intéressé par le récit d’ Anne Frank, maintenant.

Et qu’est-ce qu’il a dit ?

Elle a hésité un moment avant de répondre :

I1 a dit allez vous faire foutre.

Kugel s’est détourné de la fenétre. Anne Frank avait terminé de
remballer les cartons, elle les poussait vers la paroi avec son dos.



(C’a été¢ un choc, vous imaginez, et donc j’ai répété : Je suis Anne
Frank. Et lui de me répondre : Qui ne 1’est pas ? D’aprés ce qu’il m’a
expliqué, depuis la publication de mon journal, un flot incessant de filles
demandait a le voir, toutes prétendaient étre Anne Frank et toutes
réclamaient une part des droits d’auteur. Elles 1’attendaient devant son
bureau, des grandes, des petites, des grosses, des maigres, avec la mine la
plus défaite et mélancolique qu’elles puissent prendre afin de ressembler
a ce qu’elles imaginaient étre une pauvre fillette coincée dans un grenier.
Evidemment, 1’éditeur avait d’abord pensé que j’étais moi aussi une
menteuse, mais quand je lui ai parlé des parties du journal que mon pere
avait fait couper, que j’étais la seule a pouvoir connaitre, il s’est rendu
compte que je ne mentais pas. Et vous savez ce qu’il m’a dit, alors ?

Allez vous faire foutre ?

Elle a braqué son ceil de cyclope sur lui.

Il a fermé la porte de son bureau, a-t-elle poursuivi. Il m’a priée de
m’asseoir dans son fauteuil et il m’a dit : Restez morte.

Apres avoir poussé toutes les boites au pied de la paroi, la vieille
femme s’est trainée par terre derriere le mur pour rejoindre sa cachette.
Kugel est allé¢ remettre les cartons, les caisses a leur place, soulevant
celles-ci une par une.

Soudain, elle a repris la parole. A présent, la colére frémissait dans sa
VOIX.

Il a dit, monsieur Kugel, que personne ne voulait d’Anne Frank
vivante. Les gens voulaient une martyre, car ¢’était la preuve que le point
de non-retour avait €té atteint, la preuve que c¢a allait mieux parce que ca
ne pouvait pas étre pire. Que nous pourrions renaitre, tel le phénix, de
nos cendres humaines encore fumantes. Mais expliquez-moi, monsieur
Kugel, quel est I’intérét pour le phénix de reprendre son vol si tout ce
qu’il sait faire c’est contempler d’en haut, avec une nostalgie perverse,
ses restes consumés ? Reste a terre, maudit volatile, reste a terre !
Imbécile, toute la beauté c’est de renaitre, et non d’avoir été brilé ! Tout
le monde brile. Briler ne fait pas de toi un héros !

Elle criait, maintenant, et Kugel s’est écarté¢ du mur.

Il a pris un livre sur sa table, monsieur Kugel, m’a montré un
exemplaire du fichu journal avec cette fichue gosse souriant sur la fichue
jaquette, et il a dit : Ce n’est pas vous qu’ils veulent, c’est elle.



Mere a appelé Kugel encore une fois.

Sol, je t’en prie, j’ai peur !

Attrapant la liste de courses, il I’a enfoncée dans sa poche et s’est haté
vers 1’escalier.

Je lui ai dit que je travaillais sur une nouvelle ! a hurlé Anne Frank
dans son dos. Et vous savez comment le grand éditeur a réagi, monsieur
Kugel ? 11 a rigolé ! Restez morte, il a répéteé, restez morte ! Je suis un
¢crivain, monsieur Kugel ! Je ne suis pas une enfant ! Je n’écris pas de
fichus mémoires ! Je suis un auteur ! Trente-deux millions d’exemplaires,
monsieur Kugel, ce n’est pas rien ! Je m’en irai de ce grenier quand
J’aurai fini mon livre, et pas avant ! Vous entendez ! Je suis un écrivain,
monsieur Kugel ! Un auteur !

Il s’est engagé sur la premiere marche.

Matsot ! a encore hurlé Anne Frank derriere lui. Rapportez-moi mes
matsot !

Repliant I’escalier, Kugel a laissé la trappe retomber violemment.

Le silence qui s’est ensuivi a €t€ comme un baume.

Un silence rompu par les appels de mere, encore.

Sol, je t’en prie, j’ai peur !

Anne Frank, a-t-il murmuré en se dépéchant d’aller libérer sa mere de
son potager. J’avais vraiment pas besoin de ¢a.
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DANS LE CIEL, LE SOLEIL ETAIT COMME... vous savez ce truc. Une brise
soufflait tel... Oh et puis peu importe.

J’ai eu tellement peur, a dit mere.

La porte est juste ici, lui a expliqué Kugel. Il suffit de la pousser.

Il Tui a montré comment faire, ce qui leur a permis de quitter le
potager.

Tu vois, ce n’est pas compliqué, mere. Je n’ai pas ferme ’ceil de la
nuit et je dois gérer un probleme treés compliqué, tres délicat, enfin, avec
plein d’aspects complexes et... bon, je ne peux pas courir jusqu’ici a
chaque fois que...

Tirer pour entrer, pousser pour sortir, a résumé mere en secouant la
téte. Partout ailleurs, c’est le contraire ! Ils D’ont fait expres, ces
propriétaires allemands, pour me torturer et me rendre folle.

C’est moi qui ai fait ce potager pour toi, mere, pas les Allemands.

C’est toujours la méme chose depuis la guerre, a-t-elle murmuré.

Il a passé un bras autour de ses €paules et ils sont revenus a pas lents
vers la maison.

Je sais, a soupiré Kugel.

Il avait a peine six ans quand il s’était réveillé un matin et s’était
apercu que son pere n’était plus 1a. Les mois suivants, les explications de
mere avaient souvent varié. Parfois, elle lui disait qu’il avait disparu ;
d’autres fois, qu’il €tait mort ; d’autres encore, qu’il avait €té assassing.
Mauvais endroit au mauvais moment, concluait-elle alors. Tout ce que
Kugel tenait pour certain, c’était qu’il n’était plus la. La vie avait éte
douce, puis elle était devenue difficile. De nuit comme de jour, ¢a
craignait. Il se demandait parfois s’il n’aurait pas été préférable que pere
soit parti plus tot, qu’il ne 1’ait jamais connu, n’ait jamais connu non plus
de temps meilleurs. D’apres le professeur Jovia, le fait de savoir qu’il y
avait eu du bonheur, un passé plein de joie, de paix et de s€curité¢ avait
rendu tout cet épisode tres penible pour le petit Kugel. Faire le deuil de
ce qui n’¢tait plus et non de ce qui avait €té : 1a était ’origine de toute



souffrance humaine. La crainte d’un enfer a venir était moins cuisante
que la connaissance d’un Eden qui n’existait plus. La punition n’est pas
I’enfer, aimait a noter le professeur, mais le fait qu’il y ait eu un paradis.

Quoi qu’il fht arrivé a pere, mere le haissait maintenant, d’une haine
farouche et totale, et elle voulait que Kugel le haisse aussi. C’est donc ce
qu’il avait fait. Mere était blessée, triste, en proie a une peine qu’il ne
pouvait apaiser. Elle se retrouvait tout a coup mere célibataire de deux
enfants en bas age — la sceur de Kugel, Hannah, n’avait méme pas deux
ans — et puisqu’il n’y avait pas de dépouille mortelle, pas de mort
officielle, il n’y avait donc pas d’assurance vie non plus. Le petit Kugel
avait 'impression que du jour au lendemain sa mere €tait devenue vieille
et aigrie, et aucun de ses efforts pour la rasséréner — pas méme le fait
qu’il participe aux taches ménageres — ni ses bons résultats scolaires ne
paraissait la consoler. Ainsi donc, détester pere était le moindre qu’il
puisse faire. Et aussi le plus. La haine étant tout ce qu’il pouvait offrir a
sa mere, il haissait son pere.

C’était peu de temps apres la disparition de son mari qu’elle avait
commence a faire référence a la guerre. Il semblait a Kugel que cela avait
debuté le lendemain de leur arrivée dans 1’appartement minuscule. Mere
avait laiss¢é quelques cartons dans la cage d’escalier, si bien que
M. Rosner avait tambouriné a leur porte en invoquant toutes sortes de
reglements municipaux et en proférant toutes sortes de menaces. Mere lui
avait ouvert, avait présent¢ des excuses et, alors que la diatribe du
propriétaire tirait a sa fin, elle avait glissé¢ d’une voix douce :

C’est toujours la méme chose depuis la guerre...

Ces mots avaient calmé le courroux de M. Rosner, qui, les mains sur
les hanches, avait lentement secou¢ la téte avant de répondre :

Ca va aller.

Ces salauds, avait continué meére.

Ca va aller, avait-il répéte.

A I’époque, sa mére était tout son univers, il 1’aimait profondément,
admirait sa force, sa résistance, et la facilité¢ avec laquelle elle avait cloué
le bec a ce cochon de Rosner. Il n’avait donc pas €té surpris d’apprendre
qu’elle était une héroine de guerre. N’¢tait-elle pas déja une héroine, a
ses yeux ?



Il ne lui avait jamais demandé a quelle guerre elle faisait allusion, ou
pourquoi M. Rosner avait été tellement impressionné par sa remarque.
Ses références restaient toujours vagues. « Ces salauds », langait-elle, ou
« Une telle cruauté », ou « Des familles entiéres décimées », ou « Plus
jamais ¢a ».

Certains soirs, elle venait s’asseoir au bord de son lit et lui racontait
des histoires effrayantes d’émeutes, de tortures et de pogromes.

C’est quoi, un pogrom ? avait-il demande.

Un soir, quand il avait huit ans, mere €tait entrée dans sa chambre,
avait repouss¢ les meches sur son front et lui avait annoncé qu’il était
temps qu’il apprenne [I’existence d’un endroit terrible nommeé
Buchenwald. Elle avait apport¢ un gros livre qui avait pour titre
L’Holocauste, et elle lui avait montré les photographies a I’intérieur : des
fosses communes, des prisonniers faméliques, des tas de corps dénudés.
C’est ton oncle, disait-elle. La, c’est la sceur de ton grand-pére. Et 1a c’est
le pere de ton cousin.

(Ca, c’est quoi ? avait-il encore demandé en montrant 1’abat-jour
qu’elle avait posé sur sa table de nuit.

C’est ton grand-pere, avait-elle répondu en poussant un profond soupir.

Puis elle avait enfoui son visage entre ses mains et €claté en sanglots.

Je suis tellement seule, bredouillait-elle entre deux hoquets. J’ai
tellement peur. Comment a-t-il pu me laisser ? Comment a-t-il pu me
faire ¢a ?

Puis elle avait secoué la téte, ne cherchant plus a cacher ses larmes.

Quel salaud, avait-elle chuchoté.

Attrapant ’abat-jour, il I’avait retourné en tous sens.

Ca, c’est Zeide ?

Mere s’¢tait alors aussitdt ressaisie et avait acquiescé d’un signe de
tete.

Tu as vu comme ils nous traitent ? avait-elle murmuré. Il n’y a pas de
paix, jamais de paix. Partout ou nous allons, nous nous cachons. Toujours
et encore plus de terreur.

C’est marqué Made in Taiwan, avait-il observe.

Mere 1’avait dévisage, la déception se mélant a la fureur dans ses yeux
bouffis par les larmes.



Bon, ils n’allaient pas mettre Made in Buchenwald, quand méme ?
avait-elle rétorqué d’un ton cinglant.

Non, avait reconnu le petit Kugel.

Si le but recherché en lui donnant cet abat-jour avait ét¢ de lui
apprendre a se méfier de son prochain, 1’effet avait été si I’on peut dire
inverse : Kugel avait développé une peur phobique des objets inanimés.
Puisqu’un abat-jour se révélait étre son grand-pere, se pourrait-il que le
canap¢ soit son cousin ? Et I’ottomane sa tante ? L’armoire le regardait
d’un sale ceil, il en était str. Des fois, il descendait pour aller pisser
contre la fagade de I’immeuble parce que 1’idée lui était venue que le
siege des toilettes €tait son oncle et le miroir de la salle de bains un
lointain parent révulsé par ses pratiques les plus secretes. Des décennies
apres, Kugel restait un anthropomorphiste acharné qui souffrait de
I’agonie des biiches qu’il condamnait a la cheminée, de la panique des
slips qu’il enfermait dans le cyclone de la machine a laver, de I’affliction
de toute la famille des créatures innocentes — sauterelles, fourmis,
grenouilles — qui connaissaient une mort ignominieuse sous les lames de
sa tondeuse a gazon.

Plus jamais c¢a, crissaient les araignées.

Plus jamais ca, renchérissaient les criquets.

C’est seulement deux ans apres, a son entrée en sixieme, qu’il avait
appris la vérite. Mme Rosengarten, son professeur d’histoire, avait
organisé une visite scolaire au musée de 1’Holocauste. La sixiéme était un
tournant important, avait-elle déclaré a la classe, et vous €tes maintenant
assez grands pour découvrir le degré d’inhumanité que ’homme peut
atteindre a I’égard de son semblable. Les gloussements nerveux des
¢léves avaient été rapidement remplacés par des chuchotements intimidés
et révérencieux. Les yeux larmoyants, les filles avaient reniflé a qui
mieux mieux, les garcons avaient feint I’impassibilité typique de leur age
et de leur sexe. Mais leur silence, tres atypique, lui, alors qu’ils
avancaient d’une salle a 1’autre, en disait long. Dans la section intitulée
« Les convois », une image notamment avait fait stopper la petite
procession. Occupant tout un mur, elle représentait un wagon a bestiaux.
Par les barreaux de la petite fenétre, quatre jeunes femmes avaient passeé
un bras et faisaient des signes amicaux au photographe. Peut-Etre était-ce
leur jeunesse, vingt ans et quelques, qui les avait impressionnés a ce



point, ou peut-étre le fait qu’elles étaient jolies, avec de longues
chevelures blondes, et paraissaient beaucoup plus humaines que les
déportés hagards au crane rasé qui hantaient la plupart des autres photos,
peut-&tre ¢€tait-ce aussi parce qu’elles souriaient en agitant la main,
s’attendant si peu a ce qui les attendait, si ignorantes de la gravité des
événements qu’elles ne se doutaient méme pas qu’elles seraient mortes
avant que le train n’atteigne sa destination. Enfin, quelle que soit la
raison, les ¢€leves étaient restés plantés devant la gigantesque image,
tétanisés par I’horreur. Pendant un moment, personne n’avait bougé ni
soufflé mot, puis Kugel s’¢tait avancé d’un pas et, le doigt tendu vers
celle qui se tenait le plus a droite de I’ouverture, sa voix d’enfant
tremblante d’émotion, il avait dit :

C’est... c’est ma mere.

Puis il s’¢était pris la téte entre les mains et s’€tait mis a pleurer.

Les autres ¢éleves en étaient restés bouche bée.

Ces salauds, avait-il bafouillé entre deux sanglots.

Ellen, la jolie brune qui était assise a coté de lui en cours de maths,
avait posé sur lui ses yeux bleus étincelants mais emplis de tristesse.
Kevin, la star de leur équipe de football, lui avait donné une tape
réconfortante sur 1’épaule.

Ta mere ? s’¢était récriée Mme Rosengarten. Ce n’est pas ta mere.

C’est elle ! avait insisté Kugel. Elle me I’a dit.

Ta meére a le méme age que moi, Solomon, avait répliqué
Mme Rosengarten d’une voix calme. Elle n’¢tait méme pas née quand
cette photo a ¢€té prise. Et elle est née a Brooklyn, en plus.

Comment vous sauriez ? s’était indigné Kugel. Vous ne savez rien du
tout !

Je connais ta mere. Nous étions ensemble au camp de vacances
Sackamanoff. Dans les Catskills. La cuisine était atroce, jeune homme,
mais ¢a n’avait quand méme rien a voir avec Auschwitz.

Secouant la téte de droite a gauche, elle avait fait signe aux éleves de
la suivre.

On y va, les enfants.

Ellen avait levé les yeux au ciel quand elle était passée devant lui.
Kevin lui avait donné une sérieuse bourrade :

T’es mort, toi, avait-il lancé entre ses dents serrées.



Conséquence de cet incident ou de cette recherche de quelque vérité
inatteignable ? Le temps passant, Kugel ¢tait devenu un lecteur avide,
affamé de savoir, et il avait excellé dans toutes les matiéres. Son idée
¢tant que s’1l n’¢€tait pas en mesure de soulager sa mere de son passé, du
moins pourrait-il lui assurer un avenir meilleur. Les livres lui semblaient
contenir toutes les réponses, les clés ouvrant au bonheur, a la vie. Il
suffisait d’en lire énormément.

Les affirmations de Mme Rosengarten ¢taient justes, il les avait
vérifiées. Mere était née a Brooklyn en 1945, I’année méme ou les
hostilités entre les Alliés et I’ Axe s’étaient officiellement achevées. Il en
avait conclu que par ses mensonges sa mere avait voulu le protéger d’une
horreur encore plus indicible qu’elle avait personnellement vécue. Etait-
ce d’une autre guerre qu’elle parlait ? Avait-elle été en service au
Vietnam ? Envoyée en Corée ? Un apres-midi, il avait pris le métro pour
se rendre dans I’Upper Eastside, chez sa grand-mere, qui lui avait montré
un album rempli de photos illustrant I’enfance insouciante de mere a
Brooklyn, son adolescence décontractée dans les Catskills et, plus tard, sa
vie de jeune €pouse €panouie dans une banlieue cossue.

Jamais souffert un seul jour dans sa vie, avait tranché grand-meére en
secouant la téte.

Tout déconfit, il avait refermé le lourd album d’un geste rageur qui
avait fait sursauter sa grand-mere.

C’est toujours la méme chose depuis la guerre, avait-elle gémi en
plongeant son visage dans ses mains.

Il avait vite compris que grand-mere non plus n’avait pas connu la
guerre. Les Kugel ¢taient des Américains de la cinquieme génération.
Aucun d’eux n’avait vu le feu des armes. Ils avaient perdu de la famille
pendant 1’Holocauste, évidemment, mais c’était pour 1’essentiel des
cousins, plutot lointains.

Grand-mere était morte quelques mois apres, et encore quelques mois
plus tard, le soir ou Kugel avait terminé sa derniere année de college,
mere €tait entrée dans sa chambre, s’¢tait assise au bord du lit. Apres
avoir repousse les meches sur son front, elle lui avait tendu une boite
peinte en noir. L’intérieur était tapiss€¢ de velours rose, le fond de satin
rose, et au milieu de cet €crin reposait une savonnette d’un blanc
crémeux.



Qu’est-ce que c’est ? avait-il demandé.

Ton arriere-grand-mere, avait-elle répondu.

Et elle avait plongé son visage dans ses mains.

Ces salauds !

Kugel, qui avait alors treize ans, ressentait le besoin de s’affirmer, de
déployer ses ailes. Il avait de moins en moins de patience a 1’égard des
mensonges de sa mere — inventions ? exagerations ? mythes ? —, et cette
fois encore 1l avait osé ’affronter. Saisissant le savon, il 1’avait retourné
dans sa paume.

Elle s’appelait Bergamote ?

Frongant les sourcils, mére lui avait arraché la savonnette de la main.
Ses yeux ¢€taient noye€s de larmes.

Bon, ils n’allaient pas mettre « Auschwitz » dessus, quand méme ?

Cela avait ¢€té la derniere fois qu’il mettait en cause les allégations de
sa mére a propos de la guerre. A partir de ce jour, il avait résolu de ne lui
manifester que soutien et sympathie. Puisqu’elle semblait avoir besoin de
la guerre, il était content de la lui donner. Au moins était-ce autre chose
que la haine, I’offrande qu’il était maintenant capable de faire a sa mere
adorée. Il lui offrait la souffrance.

Doucement, a-t-il murmuré en I’aidant a passer par la porte de la
cuisine.

Il I’a conduite le long du couloir. Puis, une fois dans sa chambre, il I’a
soulevée pour la déposer sur son lit.

Repose-toi un peu, a-t-il conseillé.

Ces salauds, a fait mere.

Je sais, a-t-il répondu. Je sais.
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DE RETOUR DANS SA PROPRE CHAMBRE, Kugel s’est assis sur la petite
chaise en bois devant la petite table en bois et, prenant sa respiration, il a
télephoné a son bureau. Il a demand¢ son supérieur et la standardiste I’a
aussitot placé en attente.

Post-it. Poils de chat. Sachets de thé, énumérait le message enregistré.

Le premier chef de Kugel avait 1’habitude de dire que vendre n’était
pas une « question de convaincre les autres mais de se convaincre soi-
méme ». Cette flexibilité morale constituait sa principale difficulté
professionnelle. Il n’arrivait tout simplement pas a se convaincre qu’une
Honda était mieux qu’une Chevrolet, le Prozac meilleur qu’un placebo
ou qu’une longue promenade dans les bois. En conséquence, lorsqu’ils
avaient envisagé d’ajouter un enfant a cette plancte, Bree et lui, il avait
accepté un poste de commercial a I’agence locale d’EnviroSolutions, la
principale compagnie de compostage résidentiel de la région. Il avait
espéré qu’en vendant un produit positif, quelque chose en quoi il pouvait
croire, il contribuerait a améliorer a la fois sa situation personnelle et
I’avenir du monde.

Coquilles d’ceuf, continuait le message. Fromage. Préservatifs en latex.

Il avait vu juste. Sa capacité a présenter la simple activité de
compostage comme un acte courageux et altruiste digne d’un super-héros
avait amené¢ a la compagnie des dizaines de nouveaux clients. « Et
n’oubliez pas, concluait-il chacun de ses appels de prospection, vos
déchets sont une merveille a garder. » C’était devenu le slogan
publicitaire de la boite. Et c’était son idée aussi de remplacer la banale
musique du message d’attente par une énumeration infinie de tout ce qui
¢tait biodégradable, et que leurs clients, tous d’ardents défenseurs de
I’environnement, pourraient ainsi songer a recycler en terreau.

Ces derniers temps, toutefois, I’industrie verte, comme on 1’appelait
maintenant, avait connu une véritable explosion : de nouvelles
technologies et de nouveaux fournisseurs apparaissant chaque jour, la
compétition devenait féroce. EnviroSolutions avait développé son offre



en y ajoutant le ramassage a domicile de matériaux recyclables, et la
encore Kugel avait déployé d’étonnants talents de vendeur.

La compagnie facturant ses clients sur la base du gallon, plus les gens
recyclaient, plus EnviroSolutions gagnait d’argent. A quel point aimez-
vous la planete ? demandait Kugel au cours de son exposé téléphonique
que les autres commerciaux n’avaient pas tardé a imiter. Soixante-quinze
gallons ou quatre-vingt-quinze ? La plupart objectaient que soixante-
quinze leur suffisaient, et c’était 1a qu’il donnait le coup de grace : si
vous aimez la terre, vous prendrez plus.

Bientot, ce fut a qui entasserait le plus de sacs de recyclage devant sa
maison. Un zele écologique dont Kugel pouvait se vanter d’étre le
principal instigateur.

Ongles coupés, enchainait la voix au téléphone. Toasts brilés.
D¢jections de chevre.

Si seulement il était aussi doué pour dire la vérité que pour le baratin.

Son supérieur a pris la communication, enfin.

Oui, je sais, oui... Bien sir, oui... Non, je ne veux certainement... Ca
m’est venu d’un coup hier soir, voyez-vous... Un refroidissement, je
pense, un microbe de rien du tout... Oui, je comprends, évidemment...
Oui, mal a la gorge, quintes de toux... Exactement, je ne voudrais pas
risquer de contaminer tout le bureau... Oui, c’est ¢a.

Le bruit a recommence.

Tap, tap-tap, tap sur le conduit de chauffage.

Discrétement d’abord, mais se faisant plus insistant tandis qu’il
poursuivait sa conversation.

Il s’est levé pour s’approcher de la bouche de chauffage.

Absolument, oui, oui, a-t-il dit dans le combiné tout en décochant un
coup de pied dans la grille. Oui, boire beaucoup d’eau, je sais, arkkk,
arkkk, vous avez raison, oui... Je suis vraiment désolé mais on n’est
jamais trop prudent, n’est-ce pas ? Comment ? Oui, tout a fait, seulement
une journée, je pense...

Tap tap.

Peut-étre deux, si c’est vraiment mauvais, deux ou trois, maximum...
Oui, bien shr. Merci, merci. Je n’y manquerai pas, oui...

Merci.

Tap tap.



Apres avoir pris congé, il a raccroché brutalement et s’est accroupi
devant la grille.

Arrétez c¢a, vous m’entendez ? a-t-il chuchoté d’un ton furieux, la
bouche tout contre le sol. Qu’est-ce que je vous ai dit il n’y a pas cinq
minutes, bon sang ? Cinq putains de minutes ? Ne tapez pas sur les
tuyaux ! Finissez votre bouquin ! Bouffez votre putain de pomme ! Mais
la ferme, merde, la ferme !

Se relevant d’un bond, il s’est mis a faire les cent pas dans la chambre,
s’arrétant devant la fenétre, puis revenant a la bouche de chauffage
devant laquelle il s’est a nouveau accroupi.

La ferme ! a-t-il hurlé.

Il s’est remis debout, et tout en regardant a travers la fenétre il a passé
une main excédée dans ses cheveux. Qu’est-ce que Bree ferait dans une
telle situation ?

Elle se montrerait calme, il le savait. Calme et rationnelle. Pour
commencer, dirait-elle, voyons qui est réellement cette personne.

Oui. C’était évident.

S’asseyant a la table, il est allé sur Internet, a noté le numéro dont il
avait besoin et repris le téléphone. On va bien voir qui est vivant et qui
est mort... a-t-il lancé en levant les yeux vers le plafond.

Puis il s’est dirigé vers la penderie, a [’autre bout de la piece, dans
laquelle il s’est installé en prenant soin de bien fermer la porte
coulissante. Apres avoir golité un instant la solitude, et I’absence de tout
conduit de chauffage, il s’est assis en tailleur par terre, au milieu de ses
pantalons, de ses chemises et de ses vestes pendus aux cintres, et a
compos¢ le numéro. Au début, il enviait aux vétements 1’obscurité et le
silence rassurants dans lesquels ils étaient enfermés, puis il a commencé
a se demander s’ils ne détestaient pas la penderie, au contraire, s’ils n’en
avaient pas assez de leur isolement, s’ils n’avaient pas peur du noir, s’ils
n’auraient pas voulu étre comme le lit ou la commode, exposés au soleil
et a la brise venant des fenétres ouvertes, au lieu de n’avoir qu’une porte
comme seul vis-a-vis. Cette éventualité 1’inquiétait souvent, au point
qu’il lui arrivait de porter une chemise qu’il n’aimait pas uniquement
parce qu’il craignait qu’elle ne se sente négligée, délaissée jour apres jour
pour une autre plus neuve, plus nette, plus propre. Il se sentait mal a
I’aise et moche toute la journée et le soir venu il haissait cette chemise



qui, le matin méme, lui avait inspiré une telle piti¢, et il la remettait au
placard en se jurant de ne plus jamais la porter.

Bon apres-midi ! a lancé une voix féminine et enjouée a 1’autre bout de
la ligne. Ici le Centre Simon-Wiesenthal, en quoi puis-je vous étre utile ?

Etait-ce déja I’aprés-midi ? Et est-ce que la standardiste du Centre
Simon-Wiesenthal était obligée de se montrer aussi allegre ?

Euh, bonjour, a-t-il murmuré, je voulais savoir si vous pourriez...

Je regrette, monsieur, mais il va falloir que vous parliez plus fort, je
vous entends a peine...

Oui, bonjour, a-t-il répété plus fort. Voila, j’essaie de savoir si
quelqu’un aurait pu mourir dans 1’Holocauste et je pensais que vous
pourriez m’aider...

Tout a fait, monsieur, a répondu la femme d’un ton qui s’était
instantanément assombri. Nous avons une tres grande base de données,
avec le nom des millions de victimes de la barbarie nazie. Evidemment,
beaucoup sont aussi morts hors des camps ou pendant leur transfert, vous
comprendrez donc que toutes les victimes du nazisme ne figurent pas sur
nos listes.

Je comprends, a répondu Kugel d’une voix étranglée.

Beaucoup ont péri dans la rue.

Bien sir.

Comme des chiens. Sous les yeux de leur femme.

Je sais.

Et de leurs enfants.

Affreux.

Nom de famille ? a-t-elle finalement demandé.

Frank.

Prénom ?

Kugel a avalé sa salive avec difficulté.

Euh, Anne.

Clic.

Et merde.

S’extrayant de la penderie, il a recommencé a faire les cent pas a
travers la chambre. Et maintenant, que faire ? Appeler le musée de la
Tolérance ? Prendre contact avec la Maison d’Anne Frank ? Il ne voyait
pas en quoi ces démarches se révéleraient plus fructueuses. Et si la



standardiste du Centre Wiesenthal avait téléphoné a la Ligue
antidiffamation ? Si elle leur avait racont¢ qu’un négationniste de
I’Holocauste venait d’appeler ? Si elle avait relevé son numéro ? Il voyait
déja la Ligue antidiffamation débarquer ici, 1’entrainant dehors pour le
rouer de coups, les cris, le scandale. Il voyait le mépris déformer les traits
de mere, sa déception. « Elle au grenier, je le jure ! » hurlerait-il pendant
qu’ils le jetteraient dans la camionnette de la LAD et verrouilleraient les
portes. « Elle est dans le grenier ! »

Il fallait vraiment le crier sur tous les toits ? dirait mere.

Le tapotement a recommence.

Et merde.

I1 a téléphoné au professeur Jovia.

Le professeur était absent.

Il lui a laissé un message.
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Muarsor : 12 BOITES

Harengs : 1 pot

Borscht

Gefilte fish

Papier imprimante : 3 paquets (non perforé)

Mini-frigo

Mini-frigo ? a songé Kugel tout en poussant son chariot entre les
portes automatiques de Mere Nature, le magasin bio de Stockton. Je réve.

Ou est-ce qu’il était censé trouver du gefilte fish a Stockton ? Et qui
avait besoin de douze boites de matsot, nom de Dieu ? Rien que
prononcer ce mot, matsot, lui mettait les nerfs en pelote. Les Kugel
n’avaient jamais €t¢ vraiment pratiquants, et la seule féte que mere
célébrait quand il €tait jeune était la Paque.

C’était une célébration de la liberté, disait-elle. Mais Kugel ne le
voyait pas tout a fait ainsi. A ses yeux, cela ressemblait plutdt a une
c¢lébration de la souffrance, de D’esclavage, une consécration de
I’épreuve et de la privation. Kugel, mere et Hannah restaient autour de la
table du Seder des heures et des heures pendant qu’elle leur lisait des
récits d’ancétres massacrés, de bébés trucidés, de rabbins brilés vifs.

Et cela irritait profondément le jeune Kugel. Lui, mere et Hannah
n’avaient-ils pas souffert aussi ? Certes, ils n’avaient pas été enfermés
dans des rouleaux de la Torah et briilés par les Romains, mais leur vie
n’¢tait pas une longue partie de rigolade non plus... Peut-étre que
raconter la détresse des autres permettait a mere de mieux supporter la
sienne, mais pour Kugel c¢’était surtout une sorte de competition absurde,
des Olympiades de la Guigne auxquelles il refusait de participer et dans
lesquelles les perdants €taient ceux qui voyaient leurs réelles infortunes
delégitimisées par des vainqueurs qui ne gagnaient pourtant rien d’autre
que de la piti€. Et sa mere était sans cesse en lice pour la médaille d’or.

Ceci, disait-elle en lui tendant un morceau de matsah seche et insipide,
est le pain de notre misere. Et le jeune Kugel pensait : Ou est le gateau



meringué de notre rédemption ? Ou est le muffin de notre munificence ?
Ou est notre doughnut qui ne soit pas que de la confiture ?

Avale, disait mére.

Les dernieres paroles de Rabbi Akiva, celui que les Romains avaient
emballé dans une Torah et incendié, furent : Ecoute, 6 Israél, le Seigneur
ton Dieu, le Seigneur est Un.

Foutaises, s’est dit Kugel alors qu’il cherchait son chemin entre les
rayonnages.

Montaigne s’est intéressé a ceux qui affrontaient leur exécution avec
humour. Non plus avec le point de vue aussi tragique qu’étriqué de 1’€tre
humain mais sous la perspective omnisciente et ironique de Dieu.

Un type sur I’échafaud, a qui ’on demandait s’il avait des derniers
mots a prononcer : Qu’Elle fauche !

Un autre, alors que le prétre le pressait de recommander son dme au
Créateur : Je lui dirai quand je le verrai.

Sur son lit de mort, Voltaire fut exhorté a répudier le diable.

Sa réponse : Est-ce bien le moment de se faire des ennemis ?

Messieurs, déclara un certain George Appel alors qu’on I’attachait sur
la chaise ¢lectrique, vous allez bientdt avoir devant vous une pomme au
four.

Marrant.

Un Kugel cramé sur les bords.

Mais enroulé dans une Torah et brilé ?

Il n’était méme pas un peu agace, Akiva ?

Il n’avait pas une petite envie de laisser tomber les louanges a Dieu et
de dire leurs quatre vérités a ses sauvages adorateurs ici-bas ?

Et pourquoi pas : Allez vous faire foutre ?

Et pourquoi pas : Allez tous vous faire foutre, bande de branleurs ?

Garant son chariot le long du rayon légumes, il a sorti son carnet de
Dernieres paroles et a noté : Allez tous vous faire foutre, bande de
branleurs.

Il a souligné la phrase.

Pas mal.

Il avait mis du temps a découvrir qu’il ne supportait pas le gluten : une
dose infime de bl¢ dans son assiette et son estomac était pris de spasmes,
ses entrailles de crampes, et la furie avec laquelle ses intestins tentaient



peu apres de se débarrasser de la maudite céréale €tait tellement intense
qu’il se demandait souvent — dans le train, en voiture, a la galerie
commerciale — s’il aurait le temps d’arriver aux toilettes. 11 n’était pas
facile d’éviter la farine, et les aliments sans gluten étaient affreusement
chers, mais Kugel en ¢tait venu a chérir cette allergie aux matsot, une
chose qu’il avait haie deés son enfance et que son organisme s’était révelé
incapable de digérer, que les contreforts de son estomac reconnaissaient
comme un poison.

Son estomac était antisémite.

Ses intestins s’étaient assimilés.

Son rectum était en pleine haine de soi.

Anne Frank apprécierait.

M¢re serait décue.

C’était comme si tout était devenu toxique, ces derniers temps. Le blé
lui donnait la diarrhée. Le sucre le faisait transpirer. La caféine
deéclenchait chez lui des diarrhées encore pires que le gluten, et aussi des
crises d’anxiété¢ aigué, de sorte que pli¢ en deux sur la cuvette il
angoissait en se disant que cette réaction intestinale €tait la manifestation
d’une horrible dégradation, qu’il se décomposait de I’intérieur et qu’il
¢tait, selon toute probabilité, au seuil de la mort.

Et que la cuvette ¢tait folle de rage contre lui, ce qui était
compréhensible.

Piti¢ ! protestait-elle.

C’est a cause du ble, disait Kugel pour 1’apaiser.

Alors essaie la salade, répliquait la cuvette.

Jonas, lui, était allergique aux abeilles. Au pollen. Aux chats.

Comment pourraient-ils se cacher dans un grenier, si Jonas était
allergique aux abeilles ? L’hiver, ¢a irait, mais au printemps, ce serait une
catastrophe, ses é€ternuements incessants trahiraient leur présence. Ne
tirez atchoum pas ! L’été serait encore pire. Et si les abeilles parvenaient
a entrer dans le grenier ? Il ne devait pas oublier de prendre des doses
d’EpiPen avec lui.

1Pod et EpiPen. Il allait noter ca.

Et du Zyrtec, pour le rhume des foins et les éternuements.

iPod (écouteurs/chargeur).

EpiPen.



Zyrtec.

Une liste. Un début de liste. Ca le réconfortait. Il se préparait. Il
résistait. Il ne se laisserait pas prendre par surprise. Comme des agneaux
envoyés a I’abattoir. C’est ainsi que mere décrivait les prisonniers des
camps de la mort. Il se demandait comment Anne Frank réagirait a cette
image.

Et si les agneaux avaient eu la bonne réaction ?

Allez tous vous faire foutre, bande de branleurs.

Ca va aller, dirait-il en serrant Jonas dans ses bras, tandis qu’ils se
dissimuleraient sous les combles de leur grenier de Stockton et qu’en bas
des soldats aux lourdes bottes arpenteraient les couloirs en hurlant, en
jurant, en tirant des coups de feu. Il essaierait de calmer son fils,
d’empécher son petit corps de trembler de peur, de terreur... A moins que
ce ne soit lui qui tremble de peur et de terreur.

Excusez-moi, a lancé quelqu’un qui essayait de passer dans 1’allée
avec son chariot.

Putain d’ Anne Frank, mec.

Il a sorti la liste de la vieille femme.

Borscht ? Ils vendaient du borscht, ici ?

Bree était allergique a une couleur. Un colorant alimentaire d’une
nuance précise, méme si elle ignorait laquelle, et les médecins étaient
incapables de 1’aider a la spécifier. Récemment, elle avait acheté un
paquet de M&M’s et elle avait entrepris de manger des pastilles d’une
certaine couleur chaque jour pour essayer d’identifier toute seule la cause
du mal : marron le dimanche, jaune le lundi, vert le mardi, rouge le
mercredi, orange le jeudi, bleu le vendredi. Le samedi, elle n’en prit
aucune. Toutes lui avaient donné de Iurticaire, si bien qu’elle en avait
conclu qu’elle était allergique a n’importe quelle couleur. A moins que ce
ne soit aux produits laitiers, avaient suggéré les médecins, et maintenant
elle évitait les couleurs et les produits laitiers. Et le bl¢. Et le sucre.

A  Meére Nature, les aliments étaient purs, naturels et
extraordinairement coliteux. Désormais, on payait surtout pour ce que
I’on n’aurait pas : pas de sodium, pas de fructose, pas d’extrait de mais,
pas de glutamate, pas de graisse, pas de fibre, pas de colorant, pas de ble,
pas de farine, pas de sucre, et a chaque ingrédient qui n’était pas inclus le
prix augmentait. Une seule de ces boites, sans poison, toxine, pesticide,



sans notice de mise en garde énumérant les effets secondaires possibles et
les réactions négatives, une seule boite de quelque chose qui ne
représentait pas de danger pour les femmes enceintes ou ne nécessitait
pas de consulter votre toubib avant de 1’ouvrir, en gros, une boite remplie
d’air, vous aurait obligé a contracter une deuxieme hypotheque.

Rester en vie cofitait les yeux de la téte.

Quel genre de monstre faut-il étre pour donner naissance a un enfant
dans un monde pareil ?

Jésus avait dit : Aie.

Hitler était un optimiste.

Vous auriez des matsot ? a-t-il demandé¢ a un employé du magasin.

Matsot ?

Vous savez, a ajouté Kugel. Comme pour Paque.

Kugel a jet¢ un coup d’ceil autour de lui et a €prouvé un regain
d’espoir. Tous ces remedes, potions, plantes, parfums, vitamines, lotions,
n’¢était-ce pas une tentative pour faire quelque chose ? Ils résistaient, eux
aussi. A coups de baies de sureau et de cartilage de requin, soit, mais
résister ¢’est toujours résister, non ?

Le jeune type s’est gratté le menton.

Kugel n’arrivait toujours pas a croire qu’il était en train de faire des
courses pour cette vieille folle, mais 1l espérait au moins qu’elle
terminerait son fichu bouquin sans faire de scandale et qu’elle s’en irait
apres. Un beau matin il monterait au grenier et Anne Frank serait partie,
il pourrait alors reprendre sa vie, une vie sans la moindre trace d’ Anne.

Garantie cent pour cent sans Frank.

Et avec moins de génocide !

Matsot, a répété I’employe.

Matsot, a confirmé Kugel.

Je pense pas qu’on ait ¢a.

L’employ¢ faisait de son mieux pour étre serviable.

Ah, mais on a du pain d’Ezéchiel ! a-t-il lancé en claquant dans ses
doigts.

C’est quoi, du pain d’Ezéchiel ?

Je sais pas trop mais ¢a parait religieux, comme nom. Biblique, quoi.

Je prends, a annoncé Kugel.



Tout de méme, c’était dément, 1l était en train d’acheter toutes ces
conneries pour une folle qui squattait son grenier. Peut-étre que s’il lui
rapportait autre chose que ce qu’elle avait demandé¢ elle serait fachée au
point qu’elle déciderait de s’en aller. Bon, elle avait un air anne-frankien,
et alors ? Toutes les vieilles dames I’ont. Cet air rabat-joie.

C’est tout ? s’est enquis I’employeé.

Il devrait lui prendre de I’alcool ? Ca semblait stimuler certains
auteurs. Et lui acheter des livres, aussi. Du genre Comment écrire un
roman en un mois.

En une semaine.

En une heure.

Vous avez des multivitamines ? Quelque chose pour personnes agées ?

Il a payé. Trente-six dollars qu’il ne reverrait jamais. Trente-deux
millions d’exemplaires vendus et elle était infoutue de s’acheter son
putain de pain d’Ezéchiel.. .

Il s’est dirigé vers le parking, s’arrétant a la porte pour attraper le
journal local. S’il ne parvenait pas a la jeter a la rue, il pourrait peut-€tre
lui louer un grenier, ou quelque chose. Un « petit pied-a-terreur » ou elle
aurait le loisir de se planquer dans les coins jusqu’a ce que le monde
atteigne sa conclusion et qu’il soit enfin tout a fait stir de descendre.

En allant a sa voiture, il a aper¢gu Wilbur Messerschmidt Junior, le fils
de Wilbur Messerschmidt Senior, a qui les Kugel avaient acheté la ferme.
Will, ainsi que tout le monde I’appelait dans cette petite ville, était un
grand gaillard d’une quarantaine d’années, athlétique, a la tignasse rousse
et au sourire facile, un membre apprécié de la communauté, conseiller
municipal, volontaire a mi-temps dans le service des urgences et a plein
temps au département de lutte contre les incendies de Stockton. Son pick-
up blanc était connu de tous. En hiver, on le voyait sortir des véhicules
pris dans des congeres ou dégager la neige sur les allées des voisins, et en
¢té, 1l s’arrétait volontiers pour aider des retraités a porter leurs courses
jusqu’a leur coffre, ou changer un pneu crevé a des automobilistes
reconnaissants.

Accoudé au toit d’une voiture de patrouille locale, Will était en train de
bavarder et de rire avec les policiers qui se trouvaient a I’intérieur. Quand
Kugel s’est approché, il I’a accueilli d’une bourrade amicale dans
I’épaule.



Hé, monsieur K ! s’est-il écrié. Nos gars ici présents 1’ont presque
attrapé, hier soir.

Attrapé qui ?

Ce fils de pute qui brile des maisons ! Hé, les gars, monsieur Kugel ici
présent a acheté la baraque de mon vieux, il y a deux ou trois mois.

Le policier assis sur le siege passager s’est penché avant d’ajouter :
Ouais, I’a essay¢ d’en cramer une autre du coté de Tanglewood.

Une ferme ? s’est enquis Kugel.

Affirmatif.

Kugel a dodelin¢ de la téte pour montrer sa désapprobation.

L’a pas pu aller trés loin, c’est slir, a renchéri Will. Nos gars ici
présents ont rappliqué et ’ont pris en chasse a travers les bois. Hé, peut-
étre que le chef va trouver un peu de thune a vous donner, maintenant ?

De la thune ? a ricané le policier. L’enfoiré était furax qu’on I’ait pas
coince !

Ouais, heureux qu’il nous ait pas virés, a ajouté le conducteur. Par
chance, il avait bu une ou deux bicres de trop...

Ils ont tous r1, puis Will a décoché une tape sur le toit du véhicule, qui
a démarré. Kugel et lui sont restés 1a a agiter la main.

Bons gars, a commenté¢ Will, vraiment. Je connais Kevin depuis le
bahut. Un peu étonné qu’il fasse flic, pour étre honnéte. La vache, le petit
salaud a pratiquement mis le feu a la maison des parents un soir, en
essayant de fumer en cachette. Alors, comment la petite famille trouve sa
nouvelle maison ?

Bien, a répondu Kugel. Tout compte fait, bien.

Il a lancé un regard a la ronde et baiss¢ la voix :

J’ai trouvé quelque chose.

Ah-ah ?

Quelque chose que votre pere a peut-Etre oublié.

Ca arrive, a laché Will.

Quelque chose qu’il a laissé au grenier.

Au grenier ?

Il a scruté les traits de Will, y cherchant la surprise ou 1’inquiétude,
mais n’y a trouveé que de la perplexité.

Comme quoi ? Comme un sac ?

Kugel a hoch¢ énergiquement la téte.



Oui, comme un sac ! Comme un vieux sac. Et je me suis dit que votre
pere aimerait certainement le récupérer, ce vieux sac...

Will s’est gratté le menton.

Hmmm, a-t-il fait d’un air dubitatif. Un vieux sac... Peux pas dire que
je vois ce que ca pourrait étre. Ou vous dites que vous I’avez trouve,
déja ?

Kugel a encore observé les alentours.

Au grenier. J’ai trouvé le vieux sac... qui se cachait. Au grenier.

Will a croisé les bras.

Un vieux sac au grenier, a-t-il répété beaucoup plus fort que Kugel ne
|’aurait souhaité.

Et 1a, comme le jeune employé du magasin un peu plus tot, Will a
claqué des doigts.

Hé, et si ¢’était a Anne Frank ?

Kugel I’a fixé un moment, persuad¢ d’avoir mal entendu. Will, quant a
lui, hochait la téte, certain d’avoir trouvé 1’explication.

Ouais, je parie que c’est ¢a. Je parie que c’est a Anne Frank.

Cette fois, plus de doute possible, Will avait dit trés distinctivement
Anne Frank. Entendre son nom prononcé a voix haute était a la fois un
choc et un soulagement. Il y avait bien quelque chose, il n’était pas fou.
Ca, c’¢tait la bonne nouvelle. La mauvaise, et le pire sans doute, €tait que
Wilbur en personne, la star locale, semblait convaincu que cette femme
¢tait réellement Anne Frank.

Et merde.

Il avait tout de suite remarqué qu’elle avait un air anne-frankien.

Peut-étre qu’il pouvait acheter des matsot sur Internet ? Amazon devait
probablement en vendre. Et du borscht, aussi.

Vous lui avez demand¢ ? a interroge Will.

Encore trop choqué pour prononcer le moindre mot, Kugel a fait non
de la téte.

Bon, c’est peut-Etre par 1a qu’il faut commencer, non ? Si vous avez
trouvé un vieux sac au grenier, y a de grandes chances que ce soit a elle.
Sinon, vous avez qu’a passer un coup de fil a mon vieux.

Il lui a tendu I’une de ses cartes de service de chasse-neige et a posé un
doigt sur le numéro de téléphone en bas.

C’est celui de la nouvelle maison. A propos, comment elle va ?



Qui ?

Anne.

Kugel I’a observé un instant, hésitant sur la meilleure attitude a
adopter.

Elle est un peu exigeante...

Eh, aprés tout ce qu’elle a subi, a object¢ Will avec un hochement de
téte solennel.

Et il a ajouté gravement :

Des horreurs inimaginables.

Ces salauds, a dit Kugel.

Une dame agée est passée pres d’eux, les bras encombrés de sacs de
courses.

Madame Lesko ! I’a hélée Will en souriant. Qu’est-ce que j’ai dit que
je ferais, si je vous revoyais porter tout ¢a ?

Elle a eu un petit rire lorsqu’il 1’a débarrassée de ses sacs pour les
porter a sa voiture.

J’appelle le docteur Zisman, a déclaré Will. Je vous avais prévenue.

Oh, surtout pas ! a protesté Mme Lesko en riant a nouveau.

Si, je vais lui téléphoner.

Wilbur Junior ! Si vous appelez mon docteur, j’appelle votre papa...

Ouais, et vous I’appellerez comment ?

Et ils ont ri ensemble.

Kugel s’est assis au volant de sa voiture et a claqué la portiere.

Il n’était pas fou.

C’¢était déja quelque chose.

OceanofPDFE.com



https://oceanofpdf.com/

11

KUGEL N’AVAIT PAS TOUT DE SUITE ETE CONVAINCU du bien-fond¢ d’un
déménagement. Il avait d’abord pris I’avis du professeur Jovia. Il lui
avait décrit la charmante petite ferme, le terrain boise, I’idyllique village
de Stockton. Mais lorsqu’il lui avait confié ses espoirs — prendre un
nouveau départ, commencer une nouvelle vie —, le professeur avait lache
un profond soupir en secouant la téte.

Pourquoi le poulet a-t-il traversé la route ? avait-il demandé a Kugel.

Je ne sais pas, avait répondu Kugel. Pourquoi a-t-il traversé la route ?

Parce que c’était un schmock.

Je ne comprends pas, avait avoue Kugel.

Le poulet a traversé la route pour la méme raison que nous le faisons
tous : parce que nous croyons que ce qui est de I’autre c6té sera mieux.
Mais, dites-moi, il n’y a pas de guerres, de 1’autre c6té de la route ? Pas
de souffrance, pas de divorces, pas d’échecs ? Pas de famines, pas de
maladies, pas de larmes, pas de cris de douleur ? On ne commet pas de
genocides, de 1’autre coté de la route ? Des parents n’enterrent pas leur
enfant ? Les enfants recoivent-ils toujours 1’amour dont ils ont besoin ?
Les adultes ne vieillissent pas dans ’amertume et ne meurent pas de
depit ?

Kugel avait baisse les yeux sur ses chaussures.

Des peres disparaissent, avait poursuivi le professeur d’une voix
adoucie par I’empathie. Des deux c6tés de la route.

(Ca ne peut pas faire de mal d’aller jeter un ceil, quand méme, avait
observe Kugel. De 1’autre c6té de la route, je veux dire.

Oh que si. Personne n’a dit que le poulet €tait arrivé de 1’autre coté. La
route, ce n’est pas un endroit pour des poulets naifs qui révent d’un
monde meilleur. Il y a des voitures. Et des camions. Et plein de poulets
écrasés. Rares sont ceux qui parviennent de I’autre coté. Et celui qui y
arrive indemne tombera direct sur un Kentucky Fried Chicken, et alors il
dira : Zut, je rentre chez moi, et il aura encore plus de chances de se faire
aplatir en revenant. Les poulets vivraient nettement plus longtemps s’ils



se tenaient tranquilles, et ils seraient nettement plus heureux s’ils
arrétaient d’espérer trouver quelque chose de mieux de I’autre coté de la
route. Alors, Kugel, je vous pose encore la question : Pourquoi le poulet
a-t-1l traversé la route ?

Parce que c¢’était un schmock, avait répondu Kugel.

Exactement.

Donc, vous pensez que je ne devrais pas acheter cette maison ?

Le professeur Jovia avait fait non de la téte.

Je ne pense pas, non.

Terre promise, I’agence immobiliere de Stockton était située en plein
centre, dans une imposante maison victorienne réaménagée en bureaux.
En gravissant le large perron en bois, Kugel s’est demandé comment la
demeure avait pris cette reconversion. Mal, imaginait-il. Elle devait
regretter de ne plus avoir une famille chez elle, avoir la nostalgie des
rires, des bruits de la vie et des odeurs de diner si cruellement remplacés
par les sons inhumains des télécopieurs et des sonneries de téléphone.
Sans compter qu’elle était maintenant utilisée pour vendre d’autres
maisons a ces familles qu’elle aurait tant aimé accueillir elle-méme.
Quelle disgrace totale !

Kugel a posé la main sur la poignée de la porte.

Fermée.

Bon sang.

Il a frappé.

Rien.

Elle peut fuir, a-t-il pens¢, mais elle ne peut pas se cacher.

Il s’est assis sur le banc faisant face a la porte et, apres avoir posé le
sac de courses a coté de lui, il a croisé les jambes puis les bras.

Je peux attendre.

Donc, c’était bien Anne Frank. Et le fils de I’ancien propriétaire
connaissait son existence. Il avait vécu avec elle, et ce toute sa vie... Si
Will Junior était au courant, Eve aussi, bien entendu, et elle était
légalement obligée de tout dire a Kugel — obligation de divulgation, il se
rappelait les termes du contrat. Or elle ne 1’avait pas fait. Elle lui avait
menti et il en détenait la preuve. Tres bien. La créature pestilentielle qui
occupait son grenier était désormais le probléme d’Eve, et non le sien. Si



elle ne voulait pas se voir trainée en justice, elle allait devoir mettre Anne
Frank dehors, et en vitesse. Avec diligence, comme on disait.

Le soleil de midi était au zénith, d’une chaleur cuisante méme dans
I’ombre du porche de Terre promise.

Il pouvait attendre toute la sainte journée.

C’est a propos de la maison, dirait-il 2 Eve. Il faut qu’on parle. Ses
traits s’affaisseraient, les battements de son cceur s’emballeraient dans sa
poitrine. Son horrible mensonge ¢€tait enfin percé a jour. C’est a propos
de la maison, répéterait-il. Elle éclaterait en sanglots, entrevoyant déja la
ruine de sa carriere, le discrédit sur sa famille. Elle se jetterait a ses pieds,
le supplierait de ne pas la dénoncer, de ne pas porter plainte. Elle jurerait
qu’elle allait réparer ses torts envers lui, tout arranger. Ou peut-€tre que
non, peut-&tre qu’elle se montrerait agressive, belliqueuse, retranchee
jusqu’au bout dans le déni. Vous ne me laissez pas le choix, déclarerait-il
en tournant les talons. Vous aurez des nouvelles de mon avocat.

Kugel s’est leve, s’est rassis, s’est encore levé pour faire les cent pas
sous le porche. Il était pressé de régler cette affaire. Il ne voulait pas que
la vieille femme reste une minute de plus chez lui. Si seulement Eve
revenait maintenant a son bureau, ils pourraient I’avoir mise dehors avant
que mere ne se réveille de sa sieste et que Bree ne rentre de la creche
avec Jonas. Personne ne saurait que cette hideuse anomalie avait jamais
¢té la. Et quand bien méme elle serait vraiment Anne Frank ? Une
expulsion n’était pas le pire qui lui soit arrivé dans la vie. En fait, il était
presque mieux qu’il s’agisse d’Anne Frank : en comparaison de ce
qu’elle avait subi, une simple délocalisation n’était rien du tout, bon
sang !

Il s’est arrété pour examiner les annonces collées a la fenétre.

Nichée dans quelque chose.

Votre réve de ceci enfin réalisé !

Vue imprenable sur cela.

Si seulement 1l avait choisi une autre propriété. Tout sauf une ferme.
Une maison sans grenier. Une réalisation ultra-moderne avec un plafond
cathédrale, pleine de lumicre et vierge de tout rescapé.

A y repenser, j’aurais dii opter pour la brique, avait dit le deuxiéme
petit cochon lorsqu’il avait été obligé d’aller vivre chez son frere apres
avoir perdu sa maison.



Il a vu son reflet dans la vitre de Terre promise, une surimpression
hagarde et dépenaillée par-dessus une impeccable maison contemporaine
de quatre chambres avec piscine et vue imprenable, au milieu de deux
splendides hectares de collines verdoyantes, une trés bonne affaire.

Cadre exceptionnel, proche comme ci.

Prestations de niveau comme ¢a.

Bienvenue quelque part.

Il avait I’air d’un mort vivant. Il avait besoin de sommeil.

Il s’est rassis sur le banc. Quand ses yeux se sont arrétés sur le
Stockton Café and Bakery juste en face de I’agence, il s’est soudain
rappelé qu’il mourait de faim. Il n’avait rien mangé de la journée, son
estomac grondait, mais il ne pouvait pas abandonner son poste pres de la
porte. Eve était probablement & I’intérieur, attendant qu’il s’en aille pour
s’enfuir en courant.

Lamentable.

Ou bien elle était dehors, attendant le moment propice pour courir
s’enfermer dans 1’agence.

Les gens, il n’y avait rien de pire.

C’était quoi, du pain d’Ezéchiel, au fait ?

Il était affamé. Du pain ordinaire aurait provoqué une violente réaction
stomacale, mais le pain d’Ezéchiel ne contenait sans doute pas de gluten,
du moins fallait-il ’espérer. Dans cette boutique, tout était sans gluten, de
toute facon. Il en a coupé un bout, et tout en mastiquant avec voracite, il
s’est radossé au siege avec un grognement de satisfaction.

Foutu Ezéchiel, a-t-il pensé en prenant un autre morceau de pain. En
quoi c’était si difficile d’étre prophéte, déja ? Vous pouvez prédire les
pires calamités que l’on puisse imaginer, pers€cutions, massacres,
incendies, inondations, famines, il y a de trés grandes chances pour
qu’elles finissent par se produire.

Je vois misere et souffrance, je pressens douleur et affliction. J’entends
des grincements de dents et des prieres suppliantes, mais aucun secours
n’arrivera.

Ah bon ?

Tes str ?

Isaie, Jérémie, Ezéchiel... Chacun a prédit des désastres encore plus
grands que son prédécesseur, et que leur a rapporté cet abject



pessimisme, ce cynisme sinistre et sempiternel ? Ils ont eu un livre a eux
dans la Bible, rien de moins. Et pas des petits, en plus : cinquante,
soixante chapitres chacun. Vous savez qui n’a pas eu son livre dans la
Bible ? Celui qui a dit : Ca va aller, les amis. Honnétement, je crois que
tout baigne. Nostradamus n’€tait pas un imbécile. S’1l avait prédit la paix,
la tranquillité et des cieux toujours cléments, qui se souviendrait de lui,
aujourd’hui ?

La chaleur de la mi-journée ajoutée a un estomac plein a plonge Kugel
dans la torpeur. Il a baillé, s’est rencogné sur son banc et, fermant les
yeux, il s’est endormi.

A son réveil, son visage était couvert d’une fine pellicule de sueur. 11
ne savait pas combien de temps il avait dormi, mais son ventre brilait
tout autant que le soleil 1a-haut. La douleur transpercait son abdomen.
Gémissant, la bouche tordue, il s’est pli¢ en deux.

Foutu gluten, a-t-il grondé entre ses dents serrées. Foutue Anne, foutue
Frank.

En se redressant, il a apercu un jeune couple debout sous le porche, en
face de la fenétre ou étaient affichées les annonces immobilicres.

Ils le fixaient d’un drole de regard.

Ils étaient du genre trés grands.

Gluten, a grommelé Kugel en se for¢ant a sourire.

L’homme a pass€¢ un bras protecteur autour des épaules de sa
compagne. A moitié recroquevillé sur lui-méme, Kugel a alors donné sa
meilleure interprétation d’Adenoid Hynkel.

Ah, le gluten, a-t-il dit en secouant son poing levé. Le gluten, le gluten.

Peu convaincu, le couple s’est a nouveau tourné vers les annonces.
Kugel n’aimait pas les grands et ces deux-la €taient bronzes, en plus, ce
qui rendait leur haute taille encore plus insupportable. Le genre de
bronzage que I’on n’obtenait que de manicre delibérée. Ils ne passaient
pas leur temps dehors a cultiver leur potager, ne s’adonnaient pas a
quelque sport idiot : non, ils avaient résolu de bronzer, ensemble et avec
une détermination obstinée. Soyons bronzés, tel était le pacte qu’ils
avaient passé¢ et réalisé avec beaucoup d’efforts, de sacrifice et d’aloe
vera.

Connards.



Il avait ’'impression qu’un rongeur furibond se débattait dans son
ventre, déchirait ses entrailles, attaquait la chair a coups de griffes dans
une tentative effrénée pour sortir de la. La douleur explosait a un endroit,
puis a un autre, s’atténuait un instant puis renaissait peu a peu, ailleurs.

Le couple se tenait enlace, bras dessus bras dessous, et a chaque fois
que 1’un montrait une annonce a ’autre ils la lisaient ensemble puis
s’embrassaient. Si1 Kugel ne les avait pas pris en grippe sur-le-champ, il
leur aurait peut-€tre parlé de I’incendiaire, les aurait mis en garde contre
Eve, cette dissimulatrice. Mais ils lui déplaisaient, et souverainement,
alors 1l les laissait se gorger d’espoir. Par ailleurs, il avait besoin de
trouver des toilettes au plus vite et son esprit €tait tout occupé a empécher
ses intestins d’agir de maniere unilatérale. S’il ne pouvait blamer son
organisme de réagir aussi violemment a ce qu’il tenait pour du poison,
I’instinct de survie déterminait tous les messages que son cerveau tentait
d’envoyer a son colon, et il savait d’expérience que dans de telles
situations il n’avait qu’un contréle limité sur cette partie de son anatomie.
Mais il ne pouvait pas s’en aller maintenant, pas apres avoir attendu tout
ce temps.

Excusez-moi, a-t-il grogné a I’intention du couple, vous avez I’heure ?

L’homme s’est retourné et a baissé les yeux sur Kugel, qui soudain
s’est senti tout petit.

Non, a-t-il lancé en serrant encore un peu plus sa compagne contre lui.

La montre de plongée en argent qu’il avait au poignet était pourtant
visible.

Les grands ont toujours la vie plus facile que les autres. Kugel trouvait
cela exaspérant. C’était comme si jamais aucun obstacle ne se dressait
devant eux. Allez, on achéte une maison ! Allez, on se paie une montre
de plongée hors de prix ! Pourquoi pas, puisqu’on est grands ? Qu’est-ce
qui pourrait bien nous arriver ?

La femme n’était pas aussi grande que ’homme, elle avait acquis son
statut de grand par alliance. Elle avait voulu sa part du gateau de la haute
taille et pour cette raison Kugel la détestait encore plus que lui.

La créature dans son ventre a encore déployé ses griffes, un
¢lancement continu de douleur insupportable. Elle voulait sortir, trouver
sa liberté.



[l n’aurait jamais tenu le coup a Auschwitz. Pas une semaine. Pas un
jour. N’avaient-ils rien d’autre a manger que du pain ? De la soupe
parfois. Il aurait succombg, il le savait, et non dans une chambre a gaz ou
un four crématoire, non, pas lui, pas Solomon Kugel. Solomon Kugel
aurait expiré aux latrines. Mort aux chiottes. Ses descendants
évoqueraient sa mémoire avec tristesse — Ces salauds, diraient-ils —, et ils
feraient de lui une sorte de martyr, de héros, mais ils ne mentionneraient
jamais les circonstances réelles de son déces : plié¢ en deux sur le trou,
mort de déshydratation. Mort de gluten. Mort de merde.

La femme a pointé le doigt sur la publicité¢ pour une grande maison
blanche de style victorien devant laquelle s’élevait un chéne au feuillage
automnal d’un orange resplendissant. En retour, I’homme lui a montr¢ le
pneu-balancoire suspendu a 1’une des branches massives. Elle 1’a enlace
de plus belle et il a déposé un baiser sur sa téte.

Il ne pourrait jamais survivre a un génocide. Pas avec son estomac. Et
Bree non plus, avec son allergie aux colorants. Toutes mes excuses, Herr
Kommandant, vous auriez de la soupe transparente ? Je suis tres réactive
aux couleurs.

Il faudrait que quelqu’un les cache, c’¢€tait certain.

Si quoi ?

Si quelque chose arrivait.

Si quoi arrivait ?

Quelque chose.

Quoi ?

N’importe quoi.

Mais qui ? Sur les quelque deux mille quatre cents habitants de
Stockton, il devait en connaitre environ vingt de nom, et sur ces vingt il y
en avait probablement sept, au maximum, qui accepteraient de les cacher
au grenier, lui et sa famille. Et ce en supposant que ces sept-la n’aient pas
déja promis leurs combles a d’autres juifs, Noirs, homosexuels,
Asiatiques, musulmans, immigrés, ce que deux ou trois avaient sans
doute déja fait. Premiers arrivés, premiers sauveés. Les Kugel, toutefois,
avaient un désavantage majeur dans la compétition pour les quatre ou
cinq greniers restants : ils étaient trois, et méme quatre si mere continuait
a s’accrocher de la sorte, et... Mais non, ils n’allaient quand méme pas
emmener Anne Frank avec eux. Il fallait étre réaliste, i1ls auraient sans



doute besoin de tout un grenier pour eux. Bree et lui partageraient un lit,
mais Jonas devenait trop grand pour dormir avec eux et mére devait avoir
le sien. Kugel préférerait pousser lui-méme Jonas dans un wagon a
bestiaux avant de verrouiller la porte plutot que de le faire dormir dans le
méme lit que sa grand-mere. Ce n’é€tait pas trop demander, c¢’était juste
du pragmatisme. Et bien sir, si le grenier ou ils se cachaient était assez
grand, il serait heureux de faire abri commun avec un autre jeune couple,
ou peut-€tre avec des enfants dont les parents auraient été arrétés par les
autorités, sauf que... Non, ceux-ci devraient sans cesse étre rassurés, ce
qu’il ferait volontiers les premiers jours, mais ensuite cela finirait par lui
porter sur les nerfs si jamais le génocide trainait en longueur. Il voyait
de¢ja le tableau : Assez d’enfantillages ! Les gosses, ce n’est facile pour
personne...

Ce qui était certain, c’est qu’avec leurs multiples restrictions
alimentaires les Kugel seraient dans I’obligation d’informer d’entrée
leurs éventuels compagnons de clandestinité qu’il était hors de question
de partager leurs réserves en nourriture, et il ne reviendrait pas la-dessus,
méme si la situation devenait dramatique. Bon, il monterait un pot de
beurre de cacahuete en plus, quelque chose comme ¢a, ou quelques boites
de mais supplémentaires, ils pourraient en donner un peu, et il savait que
s’ils finissaient par accueillir dans leur grenier deux enfants en bas age
dont les parents avaient été incarcérés, il infléchirait sans doute sa
position et les inviterait a manger avec eux, méme s’il soutenait
maintenant le contraire. Et tant qu’on y était, il était probable qu’il
prendrait Anne Frank avec eux, de sorte qu’ils seraient cing, et peut-€tre
méme qu’il la ferait passer avant les... orphelins (parce que, soyons
clairs, leurs parents seraient certainement déja morts).

Le mieux serait que le grenier en question se trouve non loin de leur
domicile, non seulement pour le cas ou il aurait oublié¢ quelque chose — il
oublierait a coup sir 1’1Pod, ca lui arrivait sans cesse, et, maintenant qu’il
I’avait mentionné, les boites de mais — mais aussi parce que le trajet de
retour ne serait pas trop long, une fois le génocide terminé. C’est pour
cette raison que, sur les cinq familles qui seraient en mesure de les abriter
si elles n’avaient pas déja promis leur grenier a d’autres, sa préférence
allait d’abord aux Amberson, mais ceux-ci venaient malheureusement
d’adopter un chiot afin de remplacer une chatte récemment disparue. Si



la maudite bestiole ne passait pas sa journée plantée dans le couloir a
aboyer en direction des combles, elle ne ferait que rappeler cruellement
sa condition de reclus a Jonas lorsqu’il la verrait gambader dans le jardin
et donner la chasse aux écureuils. Les autres options n’étaient pas
meilleures, toutefois. Les Miller, un peu plus loin sur la route, étaient
juifs, donc autant les oublier. Fuir un génocide dans un grenier juif
revenait a se protéger du lion en se mettant dans la peau d’une gazelle.
Les Dooner, assez proches géographiquement eux aussi, ¢taient les seuls
autres voisins que Kugel connaissait, mais il avait emprunté un jour leur
tondeuse a gazon et I’avait rendue en oubliant de remplir le réservoir, et il
n’avait jamais os¢ leur parler de cet oubli. Il était méme allé¢ s’acheter
une tondeuse, pour ne plus avoir a emprunter celle des Dooner mais aussi
dans I’espoir qu’en voyant sa machine toute neuve ceux-ci
comprendraient tacitement que son achat était une maniere de reconnaitre
son erreur initiale.

Quel monde merveilleux. Sa famille et lui allaient périr dans un camp
de concentration uniquement a cause d’une tondeuse dont il avait omis de
refaire le plein. La destinée humaine résumée en une image : deux litres
d’essence suffisent a distinguer la vie de la mort.

Dernieres paroles ?

Oui, éventuellement. S’il souffrait trop pour noter la formule sur-le-
champ, il s’est promis de le faire plus tard.

Méme si Dooner glissait sur 1’affaire de la tondeuse, sa femme et lui
¢taient en plein divorce, qui se passait tres mal, et elle serait bien capable
de les dénoncer rien que pour créer des ennuis a son mari.

Il fallait se rendre a I’évidence : en cas de génocide, sa famille et lui
risquaient de devoir s’en remettre a la bonté de parfaits inconnus.

Et comme mere le disait souvent : Je peux nommer six millions de
personnes qui se sont fiées a la bonté de parfaits inconnus.

Quand Kugel était parti a D'université, elle P’avait pris a part et,
saisissant son visage entre ses mains, elle avait déclare :

Ou que tu ailles, tu seras toujours un Kugel.

Ce qui signifiait un juif, avait-il compris a la nuance dans sa voix. Ce
n’était pas un encouragement mais un avertissement. Le message ¢tait
clair : Il serait assassiné un jour par des gens qu’il tenait pour des amis.

Excusez-moi, a-t-il bredouillé en se levant difficilement.



Il sentait qu’une nouvelle attaque abdominale se préparait dans ses
entrailles. Parfois, marcher soulageait un peu.

Oui ? a fait le grand type.

(Ca ne vous dérange pas de surveiller mon sac ? Il faut absolument que
je trouve des toilettes.

Nous allons bient6t partir, a répondu le grand type.

Juste une minute.

Nous partons.

Kugel a grimacé de douleur.

Vous avez un grenier ?

Pardon ?

Je me demandais, c’est tout. Pas grave.

Vous vous demandiez si j’avais un grenier ?

Je me demandais si, aouch... si, au cas ol vous auriez un grenier, je
pourrais me cacher dedans.

Quoi ?

Avec ma famille.

Vous étes fou ? C’est ¢a ?

Kugel a de nouveau grimacé de douleur.

Pas tout de suite, /a, a-t-il haleté. Aie ! Ne soyez pas ridicule. Aouch.
Je veux dire... si quelque chose arrivait.

Si quoi arrivait ?

Quelque chose.

La femme est finalement intervenue.

Vous vous croyez drole ? J’ai perdu de la famille dans I’Holocauste.

Et alors ? s’est enquis Kugel.

Alors, je suis choquée.

Mot aussi, j’ai perdu de la famille dans I’Holocauste, a répliqué Kugel.
Oh, Dieu...

Ah vraiment ?

Vraiment, a confirmé Kugel en grimagant de plus belle. Oh, Dieu...

Elle a croisé les bras.

Combien ?

Combien de quoi ?

Combien de proches ?

Kugel a senti que ses jambes €taient sur le point de flancher.



Suffisamment, a-t-il chuchoté en se retournant pour prendre appui sur
le banc. Ah, laissez tomber...

Suffisamment ? Combien ?

Suffisamment.

C’est combien ?

Vous, combien ? a rétorqué Kugel.

Elle a eu un sursaut d’indignation.

Plus que vous ! a-t-elle lance.

Nouvelle explosion abdominale. Fermant les paupieres, il a ordonné a
ses organes et a ses orifices de continuer a résister, mais la cause était
de¢ja perdue.

Oh, Dieu !

Mais qu’est-ce qui vous prend ? a demand¢ le type, intrigué.

Kugel a dévalé les marches du perron, cass¢ en deux, les mains
crispées sur son ventre.

Surveillez mon sac, surveillez mon...

Pressentant qu’il n’aurait méme pas le temps de traverser la rue,
I’adepte des nouveaux départs et des pages tournées n’a donc eu d’autre
solution que de détaler en contournant la maison, de filer a travers les
buissons décoratifs et les arbrisseaux plantés le long des fondations, de
s’accroupir et de se soulager sur le sol.

Je ne survivrais pas dix minutes, a-t-il song¢, cramoisi. Je nr tiendrais
méme pas jusqu’a la tonte des cheveux.

Une voix féminine derriere lui :

Nick, Sharon ! Vous attendez depuis longtemps ?

C’était Eve.

J’entrevois honte et humiliation. J’entrevois des entrailles torturées,
des journées perdues, des...

Une voix d’homme, maintenant :

Pas de probléme ! Ravi de vous voir.

Le grand type. Nick.

Eve était devant ’entrée de ’agence. Il avait fallu qu’il s’absente une
seule minute et...

La voila, c’est celle-1a, a annoncé ladite Sharon. Avec la balancoire, 1a.
Est-elle aussi belle dedans que dehors ?



Se hatant de corriger sa tenue, Kugel est sorti des rhododendrons en
titubant.

Encore mieux, a-t-il entendu Eve déclarer. Elle vient juste d’étre mise
sur le marche, en plus. On va la voir ?

S’arrétant un instant au bord du gazon, Kugel s’est de nouveau rajusté,
a pris sa respiration et, la téte haute, a tourné le coin de la maison d’un
pas qui se voulait assuré.

Monsieur Kugel !

Eve semblait surprise.

Vous connaissez cet individu ? lui a demandé¢ Nick.

Les mains croisées derriere le dos, Kugel a fixé I’agent immobilier
droit dans les yeux.

C’est a propos de la maison, a-t-il lancé, un peu trop fort.

Evidemment, a répondu Eve.

Elle a pri¢ Nick et Sharon de ’attendre a sa voiture. Elle n’en avait que
pour une minute.

Vous avez I’air fatigué, monsieur Kugel, a-t-elle constaté une fois
qu’ils se furent €loignés. Un déménagement, ¢a peut Etre tres stressant.

C’est a propos de la maison, a-t-il répéte.

Il y a un probléme avec, a-t-elle dit en prenant une cigarette dont elle a
tapoté le bout sur son poignet.

Pas avec, a-t-il corrigé. Dedans.

Des souris ?

Non, pas des souris.

Des chauves-souris ?

Je me réfere a...

Il a baissé la voix.

Je parle d’une certaine victime de I’Holocauste.

11 s’est penché vers Eve pour souligner la gravité de I’information.

Dans mon grenier.

Une rescapée de ’Holocauste ? Dans votre grenier ?

Nick et Sharon I’ont regardé fixement.

Ne parlez pas si fort, a dit Kugel d’un ton autoritaire.

Aprés avoir allumé sa cigarette, Eve a rejeté la fumée du coin de la
bouche, I’air sincérement préoccupée.

Est-ce que c’est Elie Wiesel ?



Ne soyez pas ridicule.

Dr Ruth ?

Dr Ruth n’est pas une rescapée de 1’Holocauste.

Ah bon ?

Je... Je crois qu’elle est partie avant que ¢a commence.

Vous Etes sur ?

Nick et Sharon se sont approchés pour demander s’ils pouvaient
utiliser les toilettes de ’agence. Eve leur a tendu la clé des bureaux en
ajoutant que, tant qu’ils y étaient, ils pouvaient golter les cookies se
trouvant sur le comptoir de réception. Elle a attendu qu’ils soient entrés
pour se tourner de nouveau vers Kugel. Celui-ci a croisé les bras sur la
poitrine.

C’est Simon Wiesenthal, alors ? a-t-elle suggéré.

Anne Frank vit dans mon grenier et vous le savez pertinemment ! a-t-il
laché d’un ton cassant.

Ah... Je peux imaginer que ce soit un probléme, en effet, mais je vous
assure que je I’ignorais.

Et pourquoi je devrais vous croire ?

Je suis agent immobilier, monsieur Kugel. Par définition, vous ne
devriez jamais me croire. Dans ce cas précis, pourtant, je dis la vérité.

Elle ne veut pas s’en aller...

Ca se comprend. Vous avez une pente de toit tres modérée et des murs
de soubassement plus €levés que la moyenne.

Vous n’avez pas I’air treés surprise, a-t-il constaté.

Le remords de DI’acheteur est un phénomene intéressant, monsieur
Kugel. C’est I’idée, vague mais insistante, qu’on s’est fait avoir, qu’on a
trop dépensé€, qu’on n’a pas eu ce qu’on était en droit d’attendre. Alors
I’acheteur se met en téte que la maison a quelque chose qui cloche,
quelque chose de bien précis et de structurel. Et il vient m’en parler. Le
chauffe-eau est mal branché, les fondations sont un peu de travers, le
systeme ¢€lectrique nécessite une inspection... Pas de défauts majeurs,
mais de vrais défauts néanmoins. Ils essaient d’obtenir quelque chose, de
faire un troc avantageux, de récupérer un peu d’argent, espérant ainsi que
le remords se dissipera. En général, c’est comme ca que cela se passe.
Mais la culpabilité de 1’acheteur, 1a, c’est tres différent. Ils viennent me
voir pour me dire qu’il y a un probléme, mais ils sont incapables de citer



quoi que ce soit de particulier, de tangible. Et je ne peux rien faire pour
eux. [ls prétendent €tre mécontents, mais ils se trompent. Ils sont contents
et c’est le probléme. Ils sont trés contents et ¢a les rend malades. Vous
savez pourquoi ? Parce qu’ils pensent qu’ils ne le méritent pas. Ils ont été
¢goistes, malhonnétes, ils ont trafiqué leur déclaration de revenus, ils se
comportent mal avec leur conjoint, ils ont €té injustes avec leurs parents,
indifférents a leurs enfants. Ils ont choisi la facilité. Ils ont écouté leur
portefeuille au lieu d’écouter leur coeur. Ils se masturbent devant des
pornos gore. Quels que soient leurs travers, ils sont persuadés qu’ils les
rendent indignes d’étre heureux. Ils ne méritent pas ’allée en pierre, la
salle de bains en marbre, le dressing adjacent a la chambre, les nuits a
faire I’amour devant la cheminée, les promenades a travers leurs vingt-
cing hectares de forét, les étoiles qui se refletent dans leur piscine, les
feuilles mortes qui tourbillonnent derriere leur Audi 4 x 4 décapotable
avec sieges en cuir créme. En Afrique, les gens meurent de faim, mais
eux ont une cuisinicre Wolf a quinze mille dollars a laquelle ils ne
touchent jamais. A Treblinka, on dormait a dix sur des planches, mais
eux ont un king-size californien dans une chambre tellement grande qu’il
y a encore de la place pour un canapé en cuir et un petit salon pres des
portes-fenétres. Un puits de pétrole vomit de la merde noire dans le golfe
du Mexique, de jeunes enfants souffrent de leucémie, tout fout le camp,
alors pourquoi auraient-ils une véranda avec sol en terre cuite et un
ventilateur de plafond a huit cents dollars ? Ils ne méritent pas tout ¢a ! Et
moi, vous savez ce que je leur dis ?

Non, a répondu Kugel. Qu’est-ce que vous leur dites ?

Je leur dis qu’ils ont raison : ils ne le méritent pas. Ni personne,
d’ailleurs. Abraham pratiquait allegrement 1’adultére. Moise était un
assassin. Jésus se branlait, on peut parier la-dessus, c’est pour ca qu’il
pleurait tout le temps. Ce monde n’est pas affreux a cause de vous, je leur
dis. Vous étes affreux parce que vous vivez dans ce monde. Vous savez
qui merite le chauffage au sol, le carrelage en travertin, les cabines de
douche transparentes, les jacuzzis ? Personne. Pas un seul individu sur
toute la plancte. Moi encore moins que les autres. Je vends des maisons
gigantesques a des gens qui n’en ont pas besoin, j’ail fait passer ma
carriere avant mes enfants, j’ai trompé mon mari, et ensuite j’ai juré sous
serment qu’il me battait. Aujourd’hui, j’ai deux enfants, z€ro compagnon,



six chambres et sept hectares. J’ai un cheval et une étable. Je couche avec
un de mes employés que je n’aime méme pas et qui est marié, et je le
licencierai quand le sexe deviendra ennuyeux. Et je suis contente. Pas
enthousiasmée, pas transportée, mais plus heureuse que je ne le mérite.
Alors je leur dis : il y a des gens bien meilleurs que vous qui possedent
bien moins, et d’autres pires que vous qui ont plus. S’il y avait une
véritable €quité, et si chacun d’entre nous recevait ce qu’il méritait, nous
serions presque tous face contre terre, en sang, dans une flaque de bouse
infestée de mouches.

Et eux, qu’est-ce qu’ils répondent ? a demandé Kugel.

Ils répondent qu’ils ont Anne Frank dans leur grenier. Qu’il y a une
mauvaise odeur qui vient des conduits de chauffage, que la maison part
de traviole, que les fenétres ne s’ouvrent plus ou que personne ne leur
avait dit qu’ici ’hiver était si rude. Ils veulent fuir. Pas la maison, mais le
bonheur. Il y a des gens qui sont tout bonnement incapables de faire avec.
Et 1a, vous savez ce que je leur dis ?

Non. Qu’est-ce que vous leur dites ?

Eve a laissé tomber sa cigarette au sol, I’a écrasée du bout de son
escarpin a talon haut.

Je leur dis d’aller se faire foutre. Je leur dis que c’est pour ¢a qu’on a
inventé la visite d’expertise indépendante, que j’ai leur signature sur un
document légal qui dégage la responsabilité de Terre promise en cas de
problémes que le vendeur nous aurait délibérément cachés, ou que
I’acheteur, au cours de la transaction, aurait négligé de signaler au
vendeur ou a ses représentants. Je leur dis que si le bonheur leur fait peur,
ils feraient mieux d’aller voir un psy. Enfin, je leur dis que s’il y a
quelque chose qui cloche avec la maison, ils n’ont qu’a appeler 1’ancien
propriétaire. Et je leur claque la porte au nez.

Il y a une mauvaise odeur qui vient des conduits de chauffage, a dit
Kugel.

Et Eve lui a claqué la porte au nez.
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EN RENTRANT cHEZ Lul, Kugel a trouve la voiture de sa sceur, Hannah,
garée dans son allée.

Génial.

Hannah ne prenait pas trés bien la mort imminente de mere. Quand il
¢tait parti s’installer a Stockton et que mere 1’avait rejoint peu apres,
Hannah avait décidé de louer une maison dans une petite ville de la
région. Pour étre plus pres, avait-elle dit. Au cas ou.

Au cas ou quoi ? avait demandé Kugel.

Au cas ou, avait répondu Hannah.

Son mari, Pinkus Stephenor, €tait spécialiste en biologie de 1’évolution
et il avait obtenu un poste d’enseignant a ’université du coin. Hannah
rendait souvent visite a mere et souvent, en compagnie de mere, elle
fondait en larmes. Me¢re la prenait dans ses bras et disait :

Allons, arrétons cela.

Hannah hochait la téte et se ressaisissait.

Tu as raison, murmurait-elle, tu as raison. Et de toute fagon nous n’y
pouvons rien.

Alors mere ajoutait :

Ne passons pas nos dernieres heures ensemble a pleurer comme des
enfants.

Et a ces mots Hannah s’effondrait a nouveau.

Hello ? a lancé Kugel en passant la porte d’entrée.

Il entendait des voix.

A I’étage.

Mere et Hannabh.

Qu’est-ce qu’elles fabriquaient 1a-haut ?

Posant le sac de courses sur le guéridon du hall, il s’est agenouillé et a
plaqué D’oreille contre la grille de chauffage. La ventilation était en
marche, ce qui non seulement rendait I’écoute plus difficile mais diffusait
les effluves nauséabonds en provenance du grenier, qui I’enveloppaient



dans un nuage €écceurant. Retenant sa respiration, il a essayé d’entendre
ce qu’elles disaient malgré le vrcombissement de la chaudiere.

Hannah (sanglotant) : Oh, maman, je...

Il n’a pas pu saisir le reste. Il s’est redressé et a pris une bouffée d’air
moins vicié avant de rapprocher son visage de la grille.

M¢re : Arréte ¢ca, Hannah.

Hannah : Tu as raison.

Mere : Bon, ou est-ce que j’ai bien pu mettre ces photos ? Je suis siire
qu’il y avait une autre caisse par ici...

Elles étaient au grenier. Kugel a frissonné d’effroi. Si mere tombait sur
Anne Frank, il était fichu. Elle ne le laisserait jamais la mettre dehors. Il
est hors de question que mon fils expulse Anne Frank de cette maison,
proclamerait-elle. Cela étant, elle n’apprécierait pas non plus que la pitié
de Kugel se concentre sur quelqu’un d’autre, ce qui rendrait la situation
encore plus intolérable.

J’entrevois des jours de ténebres.

J’entrevois des kilometres et des kilometres de culpabilite.

Retire cette boite-la, Hannah, a-t-il entendu. L’autre est peut-Etre
derriere.

Attrapant au vol le sac de chez Me¢re Nature, il s’est précipité dans
I’escalier. 11 lui restait une toute petite chance de redresser la situation.
Meére, qui avait toujours besoin d’étre le centre de I’apitoiement général,
ne serait sans doute pas enchantée d’étre sous le méme toit qu’une
rescapée de 1’Holocauste. Ce serait comme voir Carl Lewis s’installer
dans les starting-blocks juste a c6té de vous au moment ot vous vous
apprétez a courir le 500 m aux jeux Olympiques de la Souffrance... En
fait, il se pourrait méme qu’elle exige qu’il jette Anne Frank a la rue.

L’espoir fait vivre, avait-il dit un jour au professeur Jovia.

Ou pas, avait répliqué celui-ci.

Il avait foncé au grenier aussi vite qu’il I’avait pu, mais Hannah avait
déja descendu pres de la moitié des cartons du mur occidental lorsqu’il
est parvenu en haut. Penchée au-dessus du restant des cartons et des
caisses, elle scrutait I’obscurité du grenier assise par terre a c6té de mere,
qui fouillait dans une boite ouverte.

Non, a dit Hannah, il n’y a pas d’autres caisses par la. Seulement
quelques vieilles couvertures dans un coin et... un ordinateur. Tiens, c’est



bizarre, il est allumé.

Qu’est-ce qui est allumé ? a fait mere.

L’ordinateur.

L’ordinateur est allume ?

Dans 1’espoir de les distraire, Kugel les a appelées, rabrouant
gentiment sa mere — elle ne devrait pas soulever ces caisses toute seule —
et exigeant de sa sceur qu’elle vienne lui dire bonjour sur-le-champ.

Il faisait encore jour. Du peu qu’il avait lu du journal d’Anne Frank, il
se rappelait que celle-ci dormait durant la journée et écrivait la nuit. Elles
avaient di la réveiller, donc, mais ou ¢tait-elle passée ?

Il avait honte de reconnaitre qu’il n’avait jamais lu son journal en
entier. Quand mere le lui avait offert pour ses treize ans, elle lui avait déja
fait lire La Nuit d’Elie Wiesel, et L ’Aube, et Le Jour, ainsi que Si ¢ ’est un
homme de Primo Levi, et I’avait obligé a regarder les trois heures du
Jugement a Nuremberg de Stanley Kramer, les sept heures et demie du
programme de la NBC intitulé Holocauste, et les neuf heures de Shoah
de Claude Lanzmann.

Alors, quand elle lui avait donné Anne Frank, la voix d’une enfant, il
s’était rebellé : J’en ai ma claque, de ce foutu Holocauste. M¢re avait été
tellement horrifiée qu’elle ne s’était pas mise en colére, ne lui avait pas
fait la lecon. Elle avait tourné les talons et ¢€tait partie. C’est lui qui était
all¢é la trouver plus tard et lui avait demand¢ pardon.

Elle lui avait donné¢ le choix : le Journal d’ Anne Frank, ou Le Chagrin
et la Pitie.

Il avait pris le livre des mains de sa mere, ’avait retourné. Quelque
chose de déchirant, de tragique, disait la présentation. Il avait opté pour le
documentaire, cinq heures en tout. Au moins pouvait-il le passer en
accéléré quand mere ne regardait pas, et puis il connaissait plus ou moins
la fin.

Il a longuement serr¢ Hannah dans ses bras, avec une tendresse peu
habituelle, tout en cherchant Anne Frank des yeux par-dessus 1’épaule de
sa sceur. Il ne I’a pas vue, mais en revanche il a noté¢ que le sol était
parsemé de photographies et de coupures de presse, au milieu desquelles
reposait une paire de ciseaux.

Mere, a-t-il lancé en lachant Hannah, qu’est-ce qu’on a dit a propos
des photos ?



Depuis un an, mere s’était attelée a la confection d’un album de
famille destiné a Jonas. Kugel 1’avait suppliée d’abandonner cette idée
mais, sous prétexte que sa mémoire déclinait et que son temps était
comptée, elle était déterminée a léguer une histoire familiale a son unique
petit-fils. Elle avait sollicité tout le monde : cousins, oncles et tantes, afin
qu’ils lui envoient les documents photographiques d’époque, et ils
s’étaient empressés de la satisfaire. Toutefois, ces photos reflétaient un
passé tres différent de celui dont elle se souvenait, ou qu’elle voulait se
rémémorer, ou qu’elle tenait a ce que Jonas connaisse. Des clichés noir et
blanc représentant de joyeux groupes a la plage, de jeunes mariées
resplendissantes et de jeunes mariés se rengorgeant, des parties de
badminton en sépia dans le parc impeccable d’un centre de vacances a la
montagne, des amoureux se tenant par la main sur I’embarcadere du ferry
de Coney Island et provoquant le sourire attendri des estivants autour
d’eux...

Completement inutile.

Elle avait donc décidé de compléter cette collection en intercalant de-
ci de-la des photos documentaires de prisonniers a Buchenwald, des
coupures de presse a propos de pogroms en Union soviétique, un collage
sur la Nuit de cristal, des monceaux de cadavres a Dachau, des fosses
communes a Auschwitz, a tel point que ces images terrifiantes
d’événements épouvantables supplantaient maintenant les photos de la
vie des Kugel.

Leonard Zelig aurait été fier d’elle. Enfin, avant qu’il ne se transforme
en abat-jour.

Mere avait entrepris ce projet au moment ou Jonas était tombé malade.
Des le début, Kugel ’avait priée de ne pas réviser I’histoire familiale,
mais elle avait soutenu qu’elle ne faisait qu’ajouter du contexte, rendre le
passé plus vivant. S’il comprenait et approuvait son désir de transmettre
une mémoire a son petit-fils, il aurait préféré que ce soit un récit plus
¢difiant, plus réel : celui de la vie de mere. Une histoire de
recommencement, avait-il argué, celle d’une femme abandonnée faisant
face a I’adversité et élevant seule deux enfants a peu pres normaux, plus
ou moins équilibrés et présentant des troubles de la sexualité somme
toute assez mineurs.

Il faut qu’il soit au courant de son pass¢, avait plaidé mere.



Son passé, c’est toi, avait rétorqué Kugel.

Elle avait secou¢ la téte. Non. Moi, j’ai eu une vie facile. Si tout ce
qu’on apprend a un jeune garcon sur les ouragans est le calme qui réegne
dans I’ceil du cyclone, il ne sera jamais prét quand le vent arrachera le toit
au-dessus de sa téte et que la pluie noiera tout ce qu’il possede.

Kugel I’avait dévisagée.

Mais de quoi tu parles, enfin ? avait-il fini par demander.

Je parle de la vie, avait dit mere.

Tu parles de la mort, avait-il corrigé.

Quelle est la différence ?

Inutile de la raisonner, avec elle cela ne marchait jamais, il avait
prefeére faire appel a ses émotions, comme souvent. Bien que sa maniere
de le manifester puisse €tre destructrice, son amour pour Jonas était
profond et elle privilégierait toujours le bien-étre de son petit-fils, du
moins le croyait-il.

Tu vas I’effrayer, avait-il donc répondu en la regardant dans les yeux.

Mais mére n’avait pas cédé.

Quelqu’un doit le faire.

Alors qu’Hannah aidait mere a ramasser les photos jonchant le
plancher du grenier, Kugel a soudain apergu 1’ceil jaune et voilé d’Anne
Frank dans une fente de la paroi de cartons.

Il faut mettre le diner en route, s’est-il haté de lancer.

Avec un grand soupir et un mouvement navré de la téte, mere fixait la
coupure de presse qu’elle venait de ramasser. La photographie désormais
célébrissime de prisonniers du camp de concentration de Buchenwald
entasseés sur les planches en bois qui la-bas faisaient office de lits.

Votre cousin Alex, a-t-elle annoncé.

D’aussi loin qu’il s’en souvienne, un énorme agrandissement de cette
méme photo avait orné le mur de leur lugubre salon. Elle avait I’habitude
de montrer ’'un ou I"autre des déportés — le jeune qui se servait de sa
gamelle comme d’un oreiller, ou celui de la couchette du bas qui avait
ces yeux terribles, hagards, des yeux de ragondin —, de secouer la téte et
de dire : « Pauvre cousin Alex », ou : « Oh, ce cher oncle Morris », ou :
« Comme ton grand-pere Solomon me manque, c’est de lui que tu tiens
ton prénom, Sol »...

Kugel a jet¢ un nouveau coup d’ceil a Anne Frank.



Il faut vraiment qu’on prépare le diner.

S’il se rappelait si précisément cette photo, si elle le hantait jusqu’a ce
jour, ¢’était moins a cause de ses supposé€s parents que d’un prisonnier en
particulier, celui qui se tenait debout tout a droite, presque nu,
squelettique, la peau livide tendue sur les os, un bout de tissu drapant son
bas-ventre dans une ultime réaction de décence et de dignité. Et il
souriait, Kugel en ¢était sir depuis la premicre fois que mere lui avait
montré la photo. Pas un large sourire, non, plutoét un soupgon de sourire,
a la Mona Lisa, mais un sourire quand méme.

Pourquoi est-ce qu’il sourit, lui ? avait-il demandé a sa mere.

Il ne sourit pas !

Elle avait été outrée.

Mais il souriait, indéniablement. Encore maintenant, alors qu’il aidait
sa mere a se relever et que ses yeux €taient tombés sur la photo, I’homme
¢tait toujours la, toujours nu, toujours squelettique et toujours souriant.
Pourquoi souriait-il ? La question le taraudait encore. Qu’y avait-il de si
amusant ? Comment pouvait-on sourire dans cet univers de souffrance et
de mort ? Et, puisqu’il en était a se poser ces questions, pourquoi
continuait-il a jouer le jeu de mere ? Pourquoi ne 1’avait-il jamais obligée
a admettre la vérit€, a savoir que leur vie, hélas, n’avait pas été si
mauvaise ? Que, tout compte fait et méme si on pouvait trouver cela
malheureux, ils avaient été favorisés ?

Allons-y, mere. On doit mettre le diner en route.

Ces salauds, a chuchoté mére.

Ca va aller, a répondu Kugel.

Il I’a aidée a se mettre debout et elle s’est mise a protester — Il ne me
reste pas beaucoup de temps — jusqu’a ce qu’il lui promette de descendre
la boite dans sa chambre plus tard pour qu’elle puisse poursuivre son
travail. S’il redoutait que Jonas ne découvre ce qu’elle concoctait, la
chambre a coucher de mere était 1’endroit le plus sir puisque le petit
gargon n’y avait jamais mis les pieds depuis qu’elle était venue habiter
avec eux.

A genoux devant le carton, Hannah avait ramassé une petite photo en
noir et blanc qu’elle tenait au creux de sa paume tel un oiseau blessé. Elle
a secou¢ la téte en soupirant. C’était une photo de pere.



Ce salaud ! a-t-elle dit, la haine vibrant dans sa voix. Une femme, un
foyer, deux enfants magnifiques... Quel degré de lacheté faut-il atteindre
pour se suicider ?

Se suicider ? s’est exclamé Kugel. Tu m’as dit qu’il avait disparu. Ou
qu’il avait été tué, a-t-il ajouté en se tournant vers leur mere.

Qu’est-ce que ¢a change ? a répondu mere.

Qu’est-ce que ¢a change ? s’est-il indigné.

Qu’est-ce que ¢a change ? a coupé Hannah, venant a la rescousse de
mere. De toute facon, les choses arrivent, et on n’y peut rien, alors
qu’est-ce que ¢a change ?

Pourquoi tu le détestes autant, alors ? a demandé Kugel.

Qui ?

Pere.

Qu’il y ait une explication a son geste ne veut pas dire que je ne puisse
pas éprouver de la haine pour lui, a déclaré Hannah en jetant la photo par
terre. Et que j’éprouve de la haine pour lui ne veut pas dire qu’il n’y ait
pas d’explication. Il y a une raison a tout.

Mais Kugel n’était pas d’accord.

C’est completement ridicule de penser un truc pareil.

C’¢était une forme de pensée répandue, le « raisonisme », comme il
I’appelait. Et les raisonistes €taient une catégorie difficile a cerner : alors
que tous les chrétiens sont raisonistes, par exemple, tous les raisonistes
ne sont pas chrétiens. Hannah était plutot raisoniste dans [’absolu, c’est-
a-dire que, sans se montrer treés précise sur ce que la raison pourrait étre,
elle était convaincue qu’il y en avait une. Cela ne 1’aurait pas irrité si sa
sceur avait €té plus honnéte, plus encline a reconnaitre, méme
brievement, que, s’il y avait en effet une raison a tout, elle avait autant de
chances d’€tre mauvaise que bonne. Mais pour les raisonistes la raison
est toujours un truc positif. Grace a elle, nous comprenions enfin les
tenants et les aboutissants des choses. Mais I’idée que tout ne soit qu’une
mauvaise blague, I’idée que cette fameuse Raison se foute quand méme
un peu de notre gueule, eh bien non, jamais ¢a ne traversait 1’esprit
d’Hannabh.

Hannah ¢tait rouge de colere, et si la téte et le torse du locataire
n’¢étaient pas apparus a travers la trappe du grenier, une dispute familiale
aurait bel et bien éclaté.



Pas de place, monsieur Kugel ? a-t-il lancé en jetant un regard
circulaire. J’ai au contraire I’impression que vous en avez plein, de place.

On ¢tait justement en train de ranger, a expliqué Kugel.

Parfait, a rétorqué le locataire. Je vais donc pouvoir enfin monter mes
affaires ?

Oui, bien sir. Laissez-moi seulement trouver un moment plus
propice...

Un moment plus propice ? s’est ¢tonné le locataire. Et si c¢’était
maintenant, 1a, tout de suite ?

Il est tard, a répliqué Kugel. Mon fils sera bient6t couché et je crains
que du bruit la-haut ne I’empéche de dormir.

J’espere vraiment que nous n’aurons pas a régler ¢a au tribunal,
monsieur Kugel, a déclaré le locataire.

Que du blabla, a lancé mere.

Je vous demande pardon ?

Penses-tu réellement, a demandé¢ mere a Hannah, qu’il ouvrirait aussi
grand son clapet si Alan Dershowitz était ici ?

Descendons, mere, a propos€ Kugel en I’entrainant vers 1’escalier.

Tu oublies ton sac de courses, a remarqué Hannah.

Je reviendrai le prendre plus tard.

Mere a secou¢ un doigt vengeur a 1’adresse du locataire.

Il vous transformerait en serpilliere, voila ce qu’il ferait, a-t-elle ajouté.
Un seul coup de fil d’Alan Dershowitz, un seul petit courrier et vous
detaleriez la queue entre les jambes.

Allons-y, mere, a insisté Kugel.

Oui, jeune homme, a-t-elle poursuivi alors que le locataire était déja
redescendu. Si1 Alan Dershowitz était ici, vous trembleriez dans vos
bottes.
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MERE ETAIT ALLEE AU LIT TOT, c€ qui €tait heureux car le tapage sur les
conduites n’avait pas cess€ durant tout le diner. Parfois, Kugel avait
I’impression qu’Anne Frank se servait de ses doigts nou€s par 1’arthrose
pour tambouriner sur le tuyau en fer, parfois que c’était ses ongles durs
comme des griffes et parfois quelque chose de métallique, une cuillere ou
un couteau.

Tap, tap-tap.

Non, a-t-il pense.

Tap. Tap-tap.

Non.

Qu’elle aille se faire foutre.

Il refusait de réagir. Ce serait I’encourager.

Six millions, il en a tué six millions, et celle-ci s’en est tirée.

Il n’aurait jamais di penser une chose pareille.

Au moins ne ’avait-il pas dite.

Mais il I’avait pens¢ !

Ce n’était pas aussi grave.

C’était quand méme pas rien.

Il voulait seulement qu’elle arréte. Seulement qu’elle s’en aille.

Des que le bruit recommengait, Kugel se livrait a une épuisante
pantomime : couverts bruyamment reposé€s sur la table, raclements de
chaise, toussotements... Tout cela pour détourner 1’attention.

Ca va ? s’est inquictée Bree.

Fausse route, a-t-il expliqué en se tapotant la poitrine.

Mais de toute fagon Bree semblait n’avoir rien remarque et s’était
lancée dans une conversation animée avec Hannah a propos de Brooklyn.

Bree adorait parler de Brooklyn. Quand mere était venue vivre avec
eux, Hannah et Pinkus avaient repris son vieil appartement pres du pont
de Williamsburg et le sujet la captivait.

Elle avait toujours révé d’€crire et ¢’était ce qu’elle faisait depuis un
moment, mais si elle était farouchement déterminée a exceller dans cette



nouvelle activité il lui restait encore a se faire une place dans le monde de
I’édition. Lors de ses instants de doute les plus aigres, quand elle jurait
qu’elle n’€crirait plus jamais une ligne avant de prétendre, deux secondes
plus tard, qu’elle ne pourrait jamais se consacrer a rien d’autre que
I’€criture, il essayait de la convaincre que son style était en constante
amélioration et que c’était tout ce qui importait. Chacun a besoin de
reconnaissance au-dela du cercle des proches, et sur ce plan Bree n’était
pas différente des autres. Les doutes et les regrets commencaient a
’assaillir. Elle avait parlé de s’inscrire a une autre université, de suivre
plus de stages d’écriture, de lire plus de livres... Et ces derniers temps,
Brooklyn était devenu sa nouvelle obsession.

Tu sais qui j’ai vu, 1’autre jour ? lui a demandé Hannah. Philip Roth !

Il semblait que Brooklyn soit devenu le centre névralgique de la vie
littéraire, de sorte que Bree ne pouvait s’empécher de se demander si
vivre dans un environnement plus urbain, plus artistique, ne serait pas
profitable a sa carriere. Une source d’inspiration. Qu’aurait été Joyce
sans Dublin, Miller sans Paris, Kafka sans Prague ?

Vraiment ? a laché Bree. Est-ce qu’il habite Brooklyn ?

Evidemment ! a répondu Hannah. Philip Roth ? Evidemment !

Tap, tap-tap.

Je pensais qu’il était mort, a dit Bree.

Tap, tap-tap.

Kugel s’est levé pour aller allumer la stéréo sur le buffet.

Peut-€tre que c¢’était I’autre type, alors, a ajouté Hannah, plongée dans
une intense réflexion. Comment il s’appelle, déja ?

Tu peux baisser ce truc ? a lancé Bree a Kugel.

Pardon.

C’est quoi, d’ailleurs ?

Wagner, a répondu Kugel.

Tres déprimant.

Kugel a éteint la musique.

Tap, tap-tap.

Il a fait couler I’eau dans 1’évier.

Il est allé¢ tirer la chasse d’eau.

Qu’est-ce qui te prend ? a dit Bree. Assieds-toi et mange, enfin !

Je n’ai pas faim.



Plus tard, alors que Bree avait posé la téte sur son torse et se pressait
tendrement contre lui dans le lit, Kugel, les yeux au plafond, songeait a
ce qu’Anne avait bien pu réclamer. Les coups s’étaient arrétés depuis un
moment. Etait-elle morte ? Elle avait eu son pain, ses vitamines... De
I’eau ? Lui avait-il laissé de I’eau ?

Caressant le bras de Kugel, Bree a levé les yeux vers les siens.

Je m’inquicte pour toi, a-t-elle dit.

Il dormait mal et peu, ces derniers temps, a-t-elle remarqué, et
maintenant il ne mangeait plus...

Est-ce que tu es vraiment préoccupé a ce point par un imbécile
d’incendiaire ?

Kugel a haussé les épaules.

Il détestait lui cacher quoi que ce soit, ce fossé sans fond que méme le
plus petit mensonge creusait entre eux.

Oh, on s’en fiche, a dit Bree avec un sourire, et elle a posé sa jambe
par-dessus la sienne en se pelotonnant contre lui. Qu’il la brile, cette
baraque, I’assurance rapportera plus que son prix, de toute fagon.

Elle I’a regardé a nouveau et lui a fait un clin d’ceil.

Et on ira vivre a Brooklyn.

Il I’a embrassée, souriant a son tour, et lui a assuré que tout allait bien,
que c’était juste le stress du déménagement. Bree lui a passé€ tendrement
la main dans les cheveux, déclarant que I’orage était fini, qu’ils n’avaient
plus désormais qu’a profiter de leur nouvelle vie. Ses doigts étaient
maintenant sur les lévres de Kugel.

Le tambourinement a repris.

Tap, tap-tap.

Bree 1’a embrassé sur la joue, le menton, la bouche.

Il a détourné la téte vers la grille du chauffage, alors elle a embrassé
son cou.

Je ne peux pas, a-t-il souffle.

Tap, tap-tap.

Bien siir que tu peux. Ca fait si longtemps... lui a-t-elle murmuré a
I’oreille, tout en caressant son torse.

Je sais.

Qu’est-ce qui ne va pas ?

Je ne peux pas, c’est tout.



Pourquoi ?

C’est juste qu’il...

Il a secoué la téte.

C’est juste qu’il y a trop de monde, dans cette maison.

Bree s’est redressée pour le dévisager.

C’est a cause de ta mere, c’est ¢a ?

Kugel a soupiré. Le moment qu’il redoutait €tait sur le point d’arriver.
Ils n’avaient jamais vraiment discuté de I’installation de mére chez eux,
ni de 'impact qu’elle avait sur leur existence. Mais le ressentiment de
Bree, il le savait, €tait allé en grandissant.

Quittant le lit, Bree a enfilé son peignoir et nou¢ la ceinture d’un geste
furieux — tap, tap-tap — tout en se lancant dans une diatribe indignée
contre mere, et contre Kugel aussi. Elle a repris toutes les accusations
qu’elle avait déja exposeées lorsqu’il lui avait annoncé son arrivée : il ne
pensait qu’a sa mere, il €tait le petit chéri a sa maman, il était en train
d’abrahamiser leur avenir sur I’autel de son lamentable passé. Elle en
avait ras le bol, de tout ¢a. Trop c’était trop et elle refusait de tout
encaisser sans rien dire.

Tandis qu’elle I’accablait de reproches, Kugel était tomb¢ a genoux sur
le sol et entassait en hate sur la bouche de chauffage tous les coussins et
toutes les couvertures qu’il avait sous la main, formant un monticule au-
dessus de la grille.

Qu’est-ce que tu fabriques ? a demandé Bree.

Elle peut nous entendre, a chuchoté Kugel en continuant a s’activer.

Non, mais c¢’est dingue ! s’est-elle écriee. C’est vraiment dingue ! Je
suis en train de te reprocher de ne penser qu’a ta mere et toi, tu bouches
la grille du chauffage pour qu’elle ne m’entende pas ! C’est génial, Sol.

Il s’est arrété et a levé la téte vers elle.

Ce n’est pas pour mere, a-t-il dit tout bas.

Pour qui, alors ? Jonas ? Il comprend plus de choses que tu ne crois...

Kugel s’est remis debout. Le moment était venu.

C’est... quelqu’un d’autre, a-t-il dit en se grattant le crane.

Quelqu’un d’autre, a répété Bree en croisant les bras. De quoi tu
parles ? Tu te prends pour quelqu’un d’autre, c’est ce que tu essaies de
me dire ?



Kugel s’est assis sur la chaise du petit bureau, la téte dans les mains.
Au bout de quelques secondes, il a tenté d’affronter le regard de Bree.

C’est Anne Frank.

Bree 1’a observe un instant, les poings sur les hanches.

Tu sautes Anne Frank ? a-t-elle demandé. Elle n’est pas un peu trop
jeune pour toi, Sol ?

La nuit derniere, a-t-il commencg, j’ai entendu quelque chose...

Il lui a tout raconté. Qu’elle vivait la-haut, qu’elle était si vieille que
c’était méme grotesque, qu’elle se prenait pour Anne Frank et que Wilbur
Junior avait I’air de penser qu’elle I’était en effet. Tantot stupéfaite, tantot
incrédule, Bree ne le quittait pas des yeux. Il se sentait déja mieux.
Pourquoi ne le lui avait-il pas dit tout de suite ? Le professeur Jovia le lui
avait déja maintes fois expliqué : en mentant dans 1’espoir de la protéger,
il n’¢était parvenu qu’a lui faire du mal, alors qu’elle ne lui avait jamais
rien apporté d’autre que soutien et encouragement.

Tap, tap-tap.

Bon sang ! s’est-1l exclamé. C’est elle !

Repoussant d’un coup de pied le tas de coussins et de couvertures, il
s’est aplati devant la bouche de chauffage et a hurlé par la grille : La
ferme ! La ferme, bordel !

Horrifiée, Bree s’est écartée.

Tu es devenu fou, a-t-elle dit dans un murmure. C’est le
déménagement, I’argent, le stress... Tu as besoin d’aide, Sol. On va t’en
trouver.

Kugel s’est assis en tailleur, les mains croisées sur la téte.

L’important, a-t-il déclaré, c’est que nous communiquions. Que nous
soyons honnétes 1’un envers I’autre. Quand nous sommes unis, rien ne
peut se mettre entre nous. Ces dernieres vingt-quatre heures ont été¢ un
enfer, Bree. Je suis simplement... vide...

Tap, tap-tap.

La ferme ! a-t-il lancé a la grille. Elle est un peu exigeante, c’est tout,
a-t-il ajouté.

Vraiment ? a déclaré Bree, un doigt pointé vers la bouche de
chauffage. La, maintenant ? Il y a quelqu’un la-haut ? Au grenier ?

Elle parlait tout doucement, la voix tremblante.

Kugel a hoché la téte.



En ce moment méme, il y a quelqu’un dans le grenier ?

Il a encore fait oui de la téte.

Essaie de te calmer, a-t-1l dit.

De me calmer ?

Oui, de te calmer.

De me calmer ? a-t-elle répété plus fort, les yeux brillants de colére.

Alors, Bree a explosé. Comment aurait-elle pu garder son calme ?
Comment pouvait-il étre siir qu’elle n’était pas dangereuse, que ce n’était
pas une criminelle, une voleuse ?

Elle peut a peine bouger, Bree.

Comment était-il sir qu’elle n’était pas porteuse d’une quelconque
maladie ? Il avait un fils dont il devait se préoccuper, méme s’il ne tenait
aucun compte de sa femme. Avait-il songé a son fils un seul instant ?

Bien sir que je tiens compte de toi !

Mais Bree continuait sur sa lancée.

Quel genre d’homme était-il devenu ? Quel genre de pére ? Et c’¢tait a
cause de ¢a qu’il n’était pas allé travailler ? Il mettait en péril 1’équilibre
financier de sa famille, et en pleine dépression économique en plus,
uniquement pour s’occuper de cette vieille folle ? Quelles étaient ses
priorités ? Avait-il appelé la police ?

Il s’est remis debout et s’est de nouveau dirigé vers la chaise.

J’ai appelé le Centre Simon Wiesenthal, a-t-il répondu a Bree, non sans
une certaine fierté.

Il n’était pas idiot, tout de méme...

Tu as appelé le Centre Simon Wiesenthal.

Oui.

Avant de prévenir la police ?

Oui. Et ne parle pas si fort. Pour vérifier si elle était morte.

Tu as appelé le Centre Simon Wiesenthal pour vérifier si Anne Frank
¢tait bien morte ?

Oui.

Et comment ¢a s’est passe ?

Ils n’ont pas été treés coopératifs.

Son livre s’est vendu a vingt millions d’exemplaires, Sol.

Trente-deux, a corrigé Kugel. Pas facile de réitérer un tel exploit...

Mais Bree en avait assez.



C’était exactement comme avec mere, s’est-elle plainte. Il y avait
toujours quelqu’un d’autre qui passait en premier, qui avait soi-disant
plus besoin de lui que sa femme et son fils. Elle exigeait qu’il vire cette
intruse sur-le-champ. Et il fallait qu’il téléphone a la police, aussi. Ou
bien elle prendrait Jonas et s’en irait. A Brooklyn. Elle ne lui ferait pas
subir une chose pareille.

Assis, la téte entre les mains, incapable de riposter, il endurait toute la
colere et toutes les insultes qu’elle faisait pleuvoir sur lui. Il savait qu’elle
avait raison, tout comme il savait qu’il lui était impossible de faire ce
qu’elle demandait.

Tap, tap-tap.

Elle a un numéro, a-t-il murmuré sans lever les yeux.

Elle quoi ?

Elle a un numéro.

Quel numéro ?

Sur son bras. Un numéro de déportée.

Et alors ?

Alors, ¢’est une rescapée.

Et alors ?

Stupéfait par son manque d’empathie, il a cherché son regard.

Et alors ? a-t-il répété. Et alors ?

Je ne comprends pas, a rétorqué Bree. Si Elie Wiesel vient sonner chez
nous demain, on est censés lui donner la chambre d’amis ?

Pas s’1l se pointe comme ca, pas s’il frappe a la porte. Mais si jamais
on le découvrait un jour dans la chambre d’amis ?

Découvrait ?

Oui, on le découvre sous le lit, ou dans le placard, ou Dieu sait quoi...
Comme je I’ai trouvée, elle. Tu voudrais que je jette Elie Wiesel dehors ?

Qu’est-ce que tu racontes ? a cri¢ Bree. Si je trouvais Elie Wiesel sous
le lit en faisant le ménage dans la chambre d’amis, tu ne le mettrais pas
dehors ?

Kugel a secou¢ la téte.

Non, a-t-il déclar¢, étonné par sa propre réponse.

Pourquoi non ?

C’est Elie Wiesel, chérie.

Tu as perdu la raison !



Pas si fort.

Tu as perdu la raison.

Moi ? a-t-il répondu. Tu veux que je flanque Elie Wiesel a la rue et
c’est moi qui ai perdu la raison ?

Donc, si Simon Wiesenthal s’installe dans le seéche-linge, tu ne vas pas
lui dire de s’en aller ?

Il est mort, chérie.

C’est une hypothese.

Une hypothese ? a répété Kugel.

[l n’aimait pas ce qu’il était en train de faire ni ce qu’il était en train de
penser, et encore moins le ton avec lequel il lui parlait.

Une hypothese, a-t-elle insiste.

Une hypothese, non, a-t-il répliqué. Quoi qu’il arrive, je ne jetterais pas
Simon Wiesenthal hors du putain de seche-linge.

Et Soljenitsyne, alors ? a supposé Bree. Imaginons qu’on s’appréte a
sortir pour aller diner, je prends une douche, j’ouvre la penderie pour
choisir une robe et 1a, qui je trouve, Alexandre Soljenitsyne assis par
terre. Il a le droit de rester, lui ?

C’est ridicule, a lanceé Kugel.

Mais au fond il était soulagé d’€tre enfin parvenu a sa limite.
Soljenitsyne, il le jetterait dehors ; ¢a, c’€tait sir et certain.

Ah, c’est moi qui suis ridicule ?

Soljenitsyne n’a pas été victime de 1I’Holocauste, chérie.

Il était au goulag ! Le goulag, ce n’est pas 1’Holocauste ? Donc, tu
n’accueilles que des rescapés de I’Holocauste, exclusivement ?

Pas si fort, a-t-11 de nouveau demandé.

Il s’est levé, la mine navrée, et s’est tourné vers la fenétre. Les bois
¢taient sombres, sinistres. Il aurait tellement aimé tomber sur un
incendiaire ou méme des crottes de souris. Il avait conscience de ne pas
bien se comporter avec Bree, et il s’en voulait terriblement, mais elle se
montrait déplaisante. Elle avait de la famille qui avait péri dans les
camps, elle aussi. Comment pouvait-elle étre aussi froide ?

Tap, tap-tap.

Tu sais, a-t-il repris, ¢ca n’a pas ¢été facile, pour moi non plus. J’ai
essay¢ de te protéger, de t’épargner tout ¢a... Ca fait des jours que je ne
dors pas, Bree. Je me suis fait envoyer paitre par un agent immobilier, par



une fondation pour la mémoire de I’Holocauste, qu’a d’ailleurs peut-étre
contactée la Ligue antidiffamation... Ca n’a pas ¢été facile, tu
comprends ?

Tap, tap-tap.

Kugel a retiré¢ les derniers coussins de la bouche de chauffage.

La ferme, bordel ! a-t-il bramé en se penchant dessus. Je vous ai
entendue, OK ? J’ai entendu !

Il a attrapé sa robe de chambre sur le lit, I’a enfilée avec rage.

Et Sharansky, alors ? s’est enquise Bree. Il n’a pas connu I’Holocauste,
lui non plus...

Bree, a gémi Kugel en se dirigeant vers la porte. Je ne virerais pas
Sharansky, non.

Ou tu vas ?

Il a gagné le couloir en quelques pas furibonds, tiré sur I’escalier
escamotable, gravi les marches quatre a quatre, et, ce faisant, il a song¢ :
Peut-étre que je devrais en effet la virer, cette salope.

Le grenier était plongé dans 1’obscurité.

Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-il crié.

Pas de réponse.

Qu’est-ce que vous voulez ? a-t-il ajouté en marchant vers le mur de
cartons. Je ne suis pas d’humeur & plaisanter. A jouer a ce jeu de cache-
cache a la con !

Il a jeté un ceil par-dessus les boites. Anne Frank était 1a, allongée sur
le flanc, endormie. Son ordinateur portable était éteint. Il entendait sa
respiration bronchitique. Il entendait...

Tap, tap-tap.

Se tournant vers le conduit situ¢ au milieu du grenier, il s’en est
approch¢ lentement.

Tap, tap-tap.

Il s’est agenouillé a coté du tube en métal.

Mere ?

Sa voix lui est parvenue, lointaine mais audible.

J’ai peur...

Kugel a fermé les yeux et sa téte s’est affaissée.

Mgére, 1l faut dormir, maintenant.

Je vous entends vous disputer, a-t-elle répondu. Je n’aime pas ca.



On ne se dispute pas, mere !

Je ferais mieux de partir.

Tu n’as pas a partir, mere. On ne se disputait pas.

Pardon.

Il faut dormir, maintenant.

Je suis un poids.

Dormir, mere...

Apres s’étre relevé, il est allé jeter un dernier coup d’ceil a Anne Frank,
puis il a redescendu I’escalier a pas de loup. Lorsqu’il s’est recouche,
Bree lui tournait le dos, étendue tout au bord de 1’autre extrémité du
matelas.

Elle ne restera pas, a-t-elle annoncé.

Je ne vais pas trainer Anne Frank dans un escalier amovible, chérie. Je
ne vais pas la jeter sur mon épaule, hurlante et furieuse, pour
I’abandonner sur la pelouse devant ma maison. Excuse-moi, mais je ne
ferai pas ca.

Anne Frank est morte, a dit Bree.

Si seulement...

Elle a éteint sa lampe de chevet et remonté les couvertures sous son
menton. L’obscurit¢ qui Dentourait, maintenant, ¢tait une vraie
bénédiction pour Kugel.

Elle ne restera pas, a répété Bree.

Le dos tourné, Kugel a contemplé le mur en face de lui.

Pourquoi n’avait-il pas pu trouver de la merde, et point final ?

Elle veut juste terminer son livre, a-t-il expliqué.

Je ne suis pas d’humeur a plaisanter.

Telle fut la réponse de Bree.
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CeTTE NUIT-LA, KUGEL A REVE qu’il était a la fenétre de sa chambre et
que soudain 1l apercevait une longue procession de vieillards
clochardisés, hommes et femmes décharnés, flétris, qui se trainaient a
perte de vue le long de son allée dans un concert de rales et de
geignements. Pieds nus, vétus de tuniques d’hopital souillées ou de
pyjamas gris repoussants qui drapaient leur anatomie dévastée, ils
avancaient cassés en deux, les membres tordus et couverts de
pansements. Certains avaient la téte bandée, d’autres s’appuyaient sur des
déambulateurs ou des béquilles en bois, d’autres encore tiraient des
perches a perfusion dont les petites roulettes noires s’accrochaient au
gravier. Il y en avait qui perdaient 1’équilibre, s’effondraient par terre et
n’arrivaient plus a se relever, mais les autres ne leur prétaient aucune
attention, n’essayaient méme pas de les aider a se remettre debout,
continuaient a tituber sans hésiter a les pictiner parfois dans leur avancée
teétue. Ils lui faisaient peur méme s’il ne pouvait s’expliquer pourquoi,
vieux et chétifs comme ils é€taient. Il se précipitait en bas, sortait sur le
perron et leur criait de quitter sa propriété immeédiatement, les menagait
d’appeler les autorités s’ils ne s’en allaient pas, mais ils ne tenaient pas
compte de ses cris, poursuivaient leur marche chancelante vers la maison
en grognant et gémissant, un bruit qui suggérait plus un troupeau de
bétail harassé que des €tres humains, et toujours plus proche maintenant.
Comme Jonas avait suivi Kugel dehors, il lui ordonnait de rentrer, de
verrouiller la porte et de dire a Bree de téléphoner a la police. Ils se
rapprochaient toujours. Il se penchait, ramassait une pierre aux angles
coupants et la langait de toutes ses forces dans leur direction. Le
projectile atteignait un vieillard a la téte, 1l entendait ’'impact sur son
crane, mais cela ne semblait pas I’avoir affecté, ou en tout cas cela ne le
ralentissait pas et aprés un brusque mouvement de la téte il continuait a
se trainer en avant. Kugel lancait une autre pierre, et une autre encore,
atteignant des épaules, des torses, des cranes, mais sans plus d’effet que
la premiere fois, et ils se rapprochaient toujours plus, jusqu’a ce qu’ils



I’encerclent. Il appelait Bree au secours, se cachait le visage dans les
mains et fermait les yeux, se préparant aux coups qui allaient pleuvoir sur
lui, car méme 1a il se sentait incapable de les attaquer avec ses poings.
Mais les coups ne venaient pas. Les paupicres closes, il les entendait
passer autour de lui avec leurs grognements, leurs gémissements, leurs
« oy-vé », comme s’il n’existait pas. Ils dégageaient une odeur rance,
celle de vieux livres abandonnés dans un coin sale. Il ouvrait les yeux et
les voyait, leurs jambes nues et maigres couvertes de suie et de boue.
Certains avaient enveloppé leurs pieds dans des chiffons et des journaux
qui n’€taient pas €crits en anglais, mais dans une langue étrangere qu’il
n’arrivait pas a reconnaitre. Quand le dernier ’avait dépassé, il se
retournait et les suivait au coin de la maison tandis qu’ils poursuivaient
leur marche obstinée vers la falaise abrupte au bout du terrain. Hé ! leur
criait-il. Faites attention la-bas ! Mais cette fois encore ils ne lui prétaient
aucune attention. Hé ! Ils continuaient a claudiquer en bélant, en brayant,
en direction de leur destin et bientdt ils atteignaient le précipice et
tombaient dedans un par un, sans broncher, a la rencontre de leur mort
qui les attendait en bas...

Il s’est réveillé dans un sursaut.

Redressé sur son séant, il a tendu I’oreille.

Un bruit ?

Il s’est rallongé sur le dos pour tenter de se rendormir, mais de
nouveau il a entendu un bruit, la méme chose.

Quand je serai mort, a-t-il pensé. Quand je serai mort, je pourrai peut-
étre enfin trouver un peu de putain de sommeil.

Tiens, d’ailleurs cela pourrait faire 1’affaire pour ses dernieres paroles.
« Dormir, enfin. » Ou : « Enfin dormir. » Ou : « Dormir, qui sait ? » Ou :
« Peut-étre dormir ? » Ou : « Dormir et dormir plus encore ? »

Quelque chose dans ce style.

Il a noté tout ¢a dans son calepin.

Byron, sur son lit de mort : Maintenant, je vais dormir. Bonne nuit.

Et pourquoi pas : « Ne me réveillez pas pour le petit déjeuner » ?

Ou encore : « N’oubliez pas d’annuler mon abonnement au New York
Times. »

Ou cette plaisanterie €culée : « Ne plus déranger, svp. »

Ca ne ferait pas mal, sur une pierre tombale.



« Solomon Kugel. N¢. Décédé. Ne plus déranger, svp. »

Ce bruit, encore. Un grincement.

Ca pourrait €tre... rien.

Une porte qui s’ouvre.

Deux arbres secoués par le vent dont les troncs frotteraient I’'un contre
I’autre. Rien de plus.

Ces derniers temps, la Nature essayait sans cesse de lui flanquer la
trouille. Elle se foutait de sa gueule. A cause des variations de
température, toutes les boiseries de sa maison se dilataient ou se
contractaient avec des bruits terrifiants. Comme si une poutre de la
toiture venait de céder, comme si la baraque entiére menacgait de
s’effondrer, les réduisant tous en charpie. Impossible de ne pas noter non
plus que la foudre ne semblait tomber que la nuit, quand c’était encore
plus effrayant, ou que si la Nature vous surprenait assis tranquillement
dans votre véranda un beau matin, gotitant la chaude brise estivale et une
bonne tasse de thé, elle s’ingéniait alors a vous gater le plaisir : une porte
qui claque, le journal qui s’envole, une table qui se renverse. D’accord,
d’accord, Frangois-Marie, il faut cultiver notre jardin et tout ira bien.
Mais si notre jardin essaie de nous tuer, on fait quoi ?

Ce crissement, encore.

Tout en prenant soin de ne pas réveiller Bree, Kugel est alle¢ de
nouveau poser son oreille sur la grille du chauffage. Il a retenu sa
respiration. Méme si la ventilation ne la vomissait pas a travers toute la
ville, la puanteur ¢€tait insupportable. Il a capté le léger ronflement de
Jonas endormi, ainsi qu’un gémissement de douleur qui provenait sans
doute de mere. Le clavier d’Anne était silencieux, alors que d’habitude il
pouvait I’entendre taper sur son ordinateur, a cette heure de la nuit. Ce
grincement, ce crissement venait-il d’elle ? FEtait-elle en train de
déambuler dans la maison ? Cette folle arpentant les lieux...

Anne ? a-t-il chuchoté dans le conduit.

Rien.

Mere ?

Rien.

Maman ?

Il est sorti sur la pointe des pieds dans le couloir obscur. Soulagé de
constater que la trappe du grenier était fermeée, il a décidé d’aller jeter un



coup d’ceil a Jonas. Il n’ignorait pas que les parents étaient censé€s aimer
regarder leur enfant dormir, mais pour sa part il faisait tout pour 1’éviter.
Son fils lui paraissait encore plus vulnérable dans son sommeil, son
fragile thorax se soulevant et s’abaissant délicatement, comme s’il
pouvait s’arréter a tout moment sans raison, sans aucun symptome avant-
coureur, vivant un instant, privé de vie le suivant. De nuit comme de jour,
ca craignait.

Il fallait qu’il s’achete une arme.

Une petite.

Juste pour se protéger.

Enfin, pas trop petite non plus.

Il est descendu précautionneusement au rez-de-chaussée et a pris la
torche ¢€lectrique pres de la porte du jardin avant de sortir.

Y a quelqu’un ? a-t-il chuchoté.

Ou un chien. Un gros. Enfin, pas trop gros non plus.

Il a allumé sa lampe. Le faisceau de lumiere semblait d’une faiblesse
lamentable face a la noirceur de la nuit. Il faisait frais. Il s’est demandé si
le grenier €tait moins €touffant, maintenant, ou s’il devrait lui acheter un
ventilateur. Mais il ferait peut-étre trop froid, alors ? Elle était vieille,
apres tout. Peut-€tre valait-il mieux lui rapporter des couvertures.

Braquant la torche sur la premiere ligne d’arbres a 1’orée du bois,
Kugel a crié :

Je sais que tu es la-bas, putain d’enfoiré !

Il a attendu.

Rien.

Quel monde.

Qui que vous soyez, ol que vous vous trouviez, que ce soit la nuit ou
le jour, vous pouvez ouvrir la porte de derriere, beugler Je sais que tu es
la-bas, putain d’enfoiré, et neuf fois sur dix vous aurez raison. L’enfoiré
n’est peut-tre pas dans votre jardin, ni dans celui du voisin, il se peut
qu’il soit dans la ville d’a coté, I’Etat d’a coté, le pays d’a coté, mais il
est 1a quelque part et 1l vous veut du mal.

Pourquoi souriait-il, le Type au sourire ? Il avait perdu la raison ? Le
photographe lui avait lancé une blague ? Ou bien se moquait-il de lui-
méme, de son piteux é€tat, du fait qu’il était nu et décharné ?



Le photographe lui avait peut-étre demandé quel était son meilleur
profil. Et le Type au sourire de baisser les yeux sur son corps
squelettique.

Je ne suis qu’un seul et méme profil.

Peut-étre qu’il ne souriait pas, apres tout. Pourquoi Kugel tenait-il tant
a ce qu’il sourie ? Parce que c’¢tait le cas, qu’il I’ait voulu ou non.

Je sais que tu es la-bas, bordel ! a-t-il encore hurlé.

Un calibre 22.

Rien de trop dingue.

Une petite arme. Mais pas trop petite. Pour se protéger.

Un doberman.

Juste au cas ou.

La défense de mere face a tous les enfoirés du monde était la paranoia.

Mieux vaut gémir que guérir.

C’était une théorie, il fallait au moins le reconnaitre.

Le professeur Jovia désapprouvait les armes a feu, non a cause du
danger qu’elles représentaient mais parce qu’elles symbolisaient un
espoir préoccupant. La simple notion d’autodéfense lui faisait froncer les
sourcils, a tous les niveaux, de la Défense nationale aux armes de poing,
et il voyait une inquiétante similarité entre les propri€taires de revolver et
les fanatiques de la santé, les premiers avec leur fol espoir de se prémunir
contre la menace des hommes, les seconds contre celle de la vie, de 1’age,
de la Nature, de la mort.

Il n’y a pas de joggeur heureux, disait-il. Et pareil pour quelqu’un qui
possede un flingue. Vous savez pourquoi ?

C’est une blague ? avait demandé Kugel.

Non, avait répondu le professeur. C’est parce que 1’'un comme [’autre
sont a la poursuite de I’inatteignable. Alors ils courent plus longtemps,
soulevent plus de poids, consomment plus de protéines et moins
d’hydrates de carbone, ou plus d’hydrates de carbone et moins de
protéines, ou ils achetent une arme plus puissante, une deuxiéme, une
troisiéme. Ces schmocks. Dans toute I’histoire des armes a feu, est-ce
qu’un seul amateur de flingues s’est contenté de quelque chose de petit ?
Si un petit revolver suffit & me protéger, imagine ce que je pourrais faire
avec une arme plus grosse ? Et la plus grosse de toutes ? Et une bombe ?



Dites-moi, Kugel, ce qui est arrivé a Helen Keller quand elle est tombée
dans 1’étang.

Kugel avait soupiré.

Je ne sais pas. Qu’est-ce qui est arrivée a Helen Keller quand elle est
tombée dans 1’étang ?

Elle s’est noyée, avait répondu le professeur. Elle a lutté pour remonter
a la surface, mais ’effort n’a qu’aggravé le manque d’oxygene, ses
poumons se sont affolés, rapidement les spasmes de sa poitrine ont cesse,
elle a perdu conscience et elle est morte.

Je ne comprends pas, avait avoué Kugel.

Peut-étre avait-elle fait un jogging, le matin méme. Peut-€tre avait-elle
un calibre 22 dans le tiroir de sa coiffeuse.

Il a balay¢ de sa torche le spectre de la forét. Rien n’a bouge.

Connard ! a-t-il crié.

Et : Déconne pas avec mot !

Puis il est rentré dans la maison et a fermé la porte a clé.

Ou un rottweiler. Avec un collier a clous.

Apres I’air frais du dehors, la puanteur ambiante lui a paru encore plus
forte. Les techniciens du service de nettoyage avaient émis 1’hypothese
qu’elle provenait peut-€tre d’un animal ayant trouvé la mort dans un
conduit ou 1l €tait venu chercher son salut, mais cela n’expliquait pas que
I’odeur soit revenue apres leur passage, ni qu’elle ait empiré depuis
quelque temps.

Je suis debout, de toute facon, a-t-il pensé, autant essayer de voir d’ou
ca vient.

A quatre pattes, le nez levé, il s’est dirigé vers le salon en reniflant. Ici,
I’odeur était moins forte, mais elle revenait dans le couloir et le hall
d’entrée. Devant la chambre du locataire, elle lui a semblé gagner en
intensité.

Il savait bien que le salaud tramait quelque chose...

Il a hésité a frapper a la porte, a demander ce qu’il fabriquait la-
dedans, mais comme 1l était tout de méme trois heures du matin 1l a
décidé d’attendre le lendemain. Pour en avoir le coeur net, il a continué a
avancer a quatre pattes et bon, pour €tre tout a fait honnéte, I’odeur était
particuliérement atroce devant la chambre de mere.



Se relevant d’un bond, il a donné quelques coups discrets sur la porte,
sans obtenir de réponse. Prenant doucement le loquet dans sa main, il I’a
tourné avant de pousser le battant sans bruit.

Mere ? a-t-il murmuré.

Rien.

Il est entré. Le lit €tait vide.

Mere ?

Il a per¢u un bruit au fond de la chambre. Apres avoir allumé la
lumicre, 1l a contourné le lit.

Maman ?

Il ’a découverte accroupie au-dessus de la bouche de chauffage,
d’abord le halo argent¢ de ses cheveux tandis qu’elle regardait
attentivement quelque chose entre ses genoux, téte baissée.

Mere ? a-t-il répéte.

Et quand elle s’est redressée il a tout de suite reconnu 1’expression sur
son visage, la méme que celle qu’il avait chaque année, chaque jour et
chaque soir aprés la Paque, une fois qu’il avait mangé les matsot, le
maudit pain de miseére. En le voyant, elle a secoué la téte et, les joues
rougies par |’effort, elle a déclaré :

C’est toujours la méme chose, depuis la guerre.

Je sais, a dit Kugel.

Depuis le mur, Alan Dershowitz les observait.

Ces salauds, a sifflé meére.

(a va aller, a répondu Kugel. Ca va aller.
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LE LENDEMAIN, KUGEL S’EST REVEILLE TOT, incommodé¢ par les rayons de
soleil qui s’étendaient dans la piece comme de foutus machins peuvent
s’étendre sur un foutu truc.

Pourquoi les enfants représentent-ils toujours le soleil avec un
sourire ? C’est une mégaboule de feu, les gosses ! C’est la furie et la
deévastation. On ne sait pas ce qu’il fait mais en tout cas, putain, il ne
sourit pas !

Kugel s’est levé et habill¢. Il s’est rendu dans le jardin, a éparpillé des
légumes pour mere, et apres avoir fait un doigt a Anne Frank, il a décidé
d’aller se balader en vélo. La bicyclette €tait un cadeau de Bree apres le
déménagement — ¢a semblait tellement lointain, maintenant —, toute de
titane, fibre de carbone et peinture jaune vif. Elle la lui avait offerte dans
I’espoir d’apaiser son humeur, mais ce n’était pas du tout ’effet qu’elle
avait eu sur lui. Il trouvait stressant de devoir vérifier I’état des pneus, de
s’inquiéter de la prochaine cote a grimper, des voitures et des camions
qui filaient a quelques centimetres de lui... Certes, il ne pouvait renoncer
a I’idee, au fait que le vélo devait €tre apaisant, méme si ¢a ne marchait
pas avec lui, et il ne voulait pas que Bree pense qu’il n’appréciait pas son
attention ou, pire, qu’il €tait incapable d’y prendre plaisir, a ca comme a
quoi que ce soit d’autre. Anhédonie : 1’incapacité a €prouver du plaisir,
avait diagnostiqué un psychiatre qu’il avait consulté. Ce a quoi Kugel
avait rétorqué que non, ce n’¢€tait pas une incapacité, c¢’était la conscience
que le plaisir n’est qu’un prélude a la souffrance, a quoi le psychiatre
avait répondu : Exactement.

Et donc Kugel pédalait, avec ’espoir que ¢a le calmerait et en sachant
que ce ne serait sans doute pas le cas, avec 1’espoir que ca atténuerait la
colere de Bree et en sachant que c’¢tait tres improbable. Il espérait
qu’elle le verrait remonter 1’allée sur sa bicyclette et qu’elle penserait :
Bon, il essaie, au moins. Peut-étre qu’elle I’épierait par la fenétre du
salon pendant qu’il se battrait avec I’insupportable gravier. Voila, c’est
pour ¢a que je I’aime, que je 1’ai toujours aime, se dirait-elle. Il a commis



des erreurs, bien siir, mais c’était avec les meilleures intentions, et ne fait-
il pas de son mieux maintenant pour les corriger, pour prendre un
nouveau départ ? Ca ne doit pas étre facile pour lui, non ? Et alors peut-
étre envisagerait-elle méme de lui présenter des excuses...

Il est parti, le vent dans ce qui aurait pu étre, quelques années
auparavant, ses cheveux.

Tout était mort, ce matin.

Tortues broyées.

Ratons laveurs éventrés.

Ecureuils écrasés.

De tous les animaux ayant péri sur la route, il trouvait toujours que les
écureuils gris étaient les plus dérangeants. Etait-ce parce qu’ils
semblaient si innocents ? Ils ne I’étaient pas du tout, il le savait pour les
avoir observés de temps a autre dans le jardin, se battant, se volant leurs
réserves de nourriture, attaquant les oiseaux. Ils étaient adorables, ces
enfoirés obsédés par leur territoire. Ils étaient dans la survie permanente
et ce n’est jamais joli, de survivre. Mais alors pourquoi €taient-ils si
touchants lorsqu’ils finissaient en cadavre sur la route ? Peut-étre était-ce
justement a cause de ¢a, leur lutte incessante pour la vie, sans cesse en
train de galoper, de sauter, de fuir. Parce que les crépes aplaties sur la
chausseée justifiaient les peurs des futures générations d’écureuils gris. Ce
tas de poils, dirait Mére Ecureuil & ses enfants, était votre grand-pére ;
cette tache de sang votre tante. Ou bien c’¢tait parce que quand ils
s’¢langaient pour traverser la route ils paraissaient si slirs de parvenir de
I’autre co6té, beaucoup plus que les autres animaux. Les chevreuils, tout
comme Kugel, avaient 1’air de savoir qu’ils n’y arriveraient jamais. Ils
faisaient deux pas hésitants sur le macadam, frissonnants d’effroi,
attendant le camion qui allait les écraser, la voiture qui les couperait en
deux. Ou bien c¢’était la facon dont ils explosaient, a-t-il songé en arrétant
son vélo et en posant un genou a co6té de I'un de ces écureuils gris
désormais réduits a la double dimension. Il a ramassé une branche, I’a
plantée dans la dépouille. Alors que les autres espéces semblaient avoir
¢té passées au fer a repasser, nettement aplaties sur la route sans se
répandre partout, les €cureuils gris paraissaient avoir implos¢ sous
I’impact comme un tube de dentifrice pressuré a la base, comme de petits
paquets de ketchup poilus, le poids du gigantesque véhicule ayant fait



jaillir toutes les entrailles et toute la matiere grise de leur corps menu.
Celui-ci était comme tous les autres €cureuils victimes de la circulation :
une forme hirsute et aplatie dont la petite téte avait laissé échapper une
¢jaculation rouge-gris de sang et de maticre cervicale. Kugel avait
I’impression qu’ils étaient morts d’avoir eu une bonne idée, une
excellente id€e, une i1dée si révolutionnaire qu’elle avait fait exploser leur
adorable petite téte. Comme s’ils avaient trouvé le remeéde a quelque
maladie, ou s’ils avaient prouvé I’existence de Dieu — ou sa non-
existence —, ou s’ils avaient saisi la signification profonde de la vie.

Tu le croiras jamais, Stan, mais la vérité c’est que notre existence n’est
que tchac-bam.

Quelle ironie, s’est dit Kugel tout en détachant le cadavre tout aplati de
la chaussée a 1’aide de sa branche. Car en réalité la cause de leur mort
¢tait une mauvaise idée, une idée épouvantable, la pire idée de I'univers
mais qui leur avait sans doute semblé lumineuse quelques instants avant
d’étre écrabouillés. IlIs mouraient de « et si on traversait ? », de « et si on
allait voir de I’autre coté ? ».

Je me demande si la vie est mieux la splatch.

(Ca semble étre un endroit génial pour élever ses bang !

Eh bien, on pourra toujours revenir s’il ne uuuuff. ..

Si ces bestioles le dérangeaient tant, avec leur espoir désespéré, c’était
parce qu’elles lui rappelaient lui-méme. Peut-€tre que le professeur Jovia
avait raison. Pendant que le cadavre de cet écureuil naif se délitait,
I’écureuil Anne Frank était a 1’abri, amassait ses noix pour I’hiver et
laissait les autres, les doux réveurs, tenter leur chance de 1’autre co6té de
la route.

Et si elle mourait ?

Anne Frank.

Et si elle était déja morte ?

Il a jeté la dépouille sur le bas-coté, content d’aider 1’indécrottable
optimiste a atteindre, f(it-ce dans la mort, sa destination révée, puis il est
remonté en selle et s’est remis a pédaler. Ce n’était pas tant le déces
d’Anne Frank qui était un souci que I’idée d’avoir un cadavre chez soi,
méme pour peu de temps. Et si elle mourait sur sa couche, juste au-
dessus de la chambre de Jonas ? Et si elle mourait d’avoir eu une grande
idée ? 11 était surprenant de constater avec quelle rapidité il était passe de



I’envie de la tuer a I’inquiétude de la savoir morte. Qui pouvait la blamer,
d’ailleurs ? Peut-€tre que la vraie folie n’¢était pas de se cacher toute sa
vie dans un grenier mais au contraire de ne pas le faire. Demandez a
I’écureuil.

Quelles seraient les dernieres paroles d’Anne Frank ? La question lui
est venue pendant qu’il roulait. On est a court de carburant, a constate
Amelia Earhart dans son dernier contact radio avant que son avion ne
disparaisse. Bien siir, ¢’étaient seulement les derniers mots qu’on avait pu
recueillir, son ultime déclaration, alors que 1’appareil piquait du nez,
pouvait avoir ¢t¢é Meeeerde. C’était le plus probable, en fait. Mais
personne n’acceptera jamais que les dernieres paroles de quelqu’un
soient Meeeerde, et cela méme si ce commentaire est le plus approprié
qui soit. Il était aussi possible qu’elle ne soit pas morte en s’écrasant au
sol, qu’elle ait atterri saine et sauve sur une ile, qu’elle ait remerci¢ Dieu
puis se soit apercue que 1’ile €tait déserte, sans rien a manger, et qu’en
consequence ses derniers mots aient été : Merde, et maintenant, je fais
quoi ?

Pas mal, ¢a.

Et maintenant, je fais quoi ?

Il fallait qu’il le note une fois rentré chez lui.

Dernicres paroles de Laurence Sterne : Maintenant, c’est le moment.

Mais au fond de lui il pensait : Meeeeerde.

Goethe : Lumiere ! Plus de lumiere !

Mais au fond de lui il pensait : Meeeeerde.

Meeeerde, ce n’était pas mal, pour s’en aller. Au diable toutes les
remarques profondes, spirituelles ou absconses. En y réfléchissant, Anne
Frank lui semblait quelqu’un qui voudrait que son dernier mot soit
meeeeerde.

Gary Gilmore : Allons-y.

Allen Ginsberg : Ciao, les gars !

Plongé¢ dans une meéditation sur les dernieres paroles des uns et des
autres et sur la disparition d’Anne Frank, Kugel a dérivé au milieu de la
chaussée et une camionnette noire 1’a esquivé en klaxonnant
furieusement.

Connard ! a beugl¢ le chauffeur.



Tout en rectifiant sa trajectoire, Kugel lui a fait un doigt, s’attirant ainsi
un autre coup de klaxon vengeur.

Les camionnettes sont le véhicule préféré des assassins. Tueurs en
série, violeurs, cambrioleurs. Rien de bon ne peut arriver dans une
camionnette. La police devrait avoir le droit d’arréter les conducteurs de
camionnette sans raison. La raison, c’est ta camionnette, connard !

Il a passé le reste du trajet a se demander avec inquiétude si le sinistre
engin allait revenir pour le pousser dans un fossé, lui rouler dessus ou lui
loger une balle dans la téte. Ensuite, il volerait le vélo que Bree lui avait
offert et le vendrait sur eBay. Comme neuf, n’a servi qu’une fois. Légeres
¢raflures sur le cadre.

La vie de grenier. Voila qui était fait pour lui.

Je devrais aller faire un tour a vélo, ca m’aiderait a bang.

Il faut que j’apprenne a m’arréter et a respirer le viam.

Quel merveilleux tchac-pang.

A son retour a la maison, il était en nage. Il a jeté un dernier regard
dehors avant de fermer la porte, au cas ou la camionnette noire 1’aurait
suivi. I a tourné la clé. Puis il a rouvert, poussé sa bicyclette a I’intérieur
et reverrouillé la porte.

I est resté 13, I’oreille tendue. A part Bree en train de préparer le petit
déjeuner, aucun bruit. Il s’est agenouillé pour €couter par la bouche de
chauffage. Pas de tambourinage sur les conduits, tant mieux. Il a entendu
le locataire parler au téléphone. Et rire. Qu’est-ce qui le faisait rire ? 1l
devait sans doute se moquer de Kugel, le ridiculiser.

P’pa?

La voix de Jonas 1’a obligé a se redresser. Il était encore en pyjama
Spiderman, lequel était couvert de miettes.

Oh, ah... H¢, mon grand.

Qu’est-ce que tu fais ?

Je... oh, je vérifiais juste le chauffage.

Il est cassé ?

Non, non, 1l marche trés bien.

P’pa?

Ouais, mon grand ?

Pourquoi le vélo il est dans la maison ?



Pourquoi ? Je me suis dit qu’il serait plus en sécurité ici... Mais
qu’est-ce que tu manges ?

Jonas a levé le bout de pain qu’il avait dans la main.

Le pain de Grandma, a-t-il répondu.

Le pain de Grandma ?

Jonas a acquiesceé.

Elle te ’a donn¢ ? a demandé Kugel.

Jonas a secou¢ la téte.

Je I’ai trouvé dans le canapé.

Kugel a poussé un soupir. Depuis qu’elle avait lu que c’était une
habitude chez nombre de rescapés de I’Holocauste, mere s’était mise a
cacher du pain un peu partout, sous son matelas, sous les tapis, entre les
coussins du sofa...

Est-ce que ta grand-mere a dit que tu pouvais le prendre ? a-t-il
demandé¢ en se remettant debout.

Jonas a fait signe que outi, et il a mordu dans la tranche.

Vraiment ?

Je I’a1 vue le mettre la-bas, hier soir.

Et elle a dit que tu pouvais le prendre ?

Hmm-hmm, a fait Jonas. Elle a dit que je lui dirais merci.

Joney, a dit Kugel en se baissant pour embrasser son fils sur le crane,
ne mange pas le pain de Grandma. Si tu veux du pain, demande-moi.

P’pa?

Ouais, mon grand ?

Pourquoi Grandma elle met du pain dans le canapé ?

Eh bien, tu vois, mon grand, elle est vieille...

Toi, tu mettras du pain dans le canapé quand tu seras vieux ?

Probablement.

Et moi ?

J’espere que non.

Mere est entrée, chapeau de paille sur la téte et panier plein de légumes
au bras, et Kugel a pri¢ Jonas d’aller prendre son petit déjeuner a la
cuisine.

Je t’avais demandé de ne pas faire ca ici, a-t-il lancé a mere lorsque
Jonas a quitté la picce.

Pas faire quoi ?



Cacher du pain.

Elle a eu un geste d’impatience.

Quoi, il n’y a pas d’holocaustes, a Stockton ?

Non, justement.

On verra.

Je te ’avais demand¢, mere. J’avais peur que Jonas s’en apercoive.

Et ?

C’est fait.

Et ?

Et je ne veux pas avoir a lui expliquer ce qu’est un génocide a son age.

Pourquoi pas ?

Il a trois ans.

Et alors ?

Et alors, je ne veux pas I’effrayer.

Quand 1ils viendront enfoncer sa porte a coups de botte, il me
remerciera.

Quand qui viendra enfoncer sa porte ?

Qui que ce soit.

Qui que ce soit ?

Quelle différence ? Une porte enfoncée est une porte enfoncée. C’est si
important pour toi, I’1dentité de la personne qui I’enfonce ?

A cet instant précis, Kugel a décidé qu’il mourrait heureux et
estimerait que son humble vie avait €té un succes si dans les années a
venir, quelque part, un jour, qui que ce soit enfongait la porte de Jonas et
que celui-ci se montrait surpris. Ebahi. Choqué. Complétement stupéfait.
S’il te plait, mon Dieu. Sourcils levés, machoire pendante. Quoi, ils
enfoncent les portes, maintenant ? Depuis quand ? Attendez, une minute,
ils mettent les gens dans des fours ? Ce doit étre une blague de mauvais
golt. Depuis quand des gens mettent d’autres gens dans des fours ?

Si tu tiens absolument a cacher du pain, a-t-il repris, fais-le dans ta
chambre.

Avec une autre moue ennuyée, mere s’est dirigée vers la cuisine.

Ne sois pas si béte, a-t-elle lancé. Ce sera le premier endroit ou ils
iront regarder.

Oui, il espérait que Jonas serait sous le choc...

Eberlué.



Apres avoir vérifie qu’il avait bien fermé a cl¢ la porte d’entrée, Kugel
est allé a la cuisine, lui aussi. Devant la plaque de cuisson, Bree préparait
des ceufs brouillés. Jonas €tait assis a la table garnie d’assiettes de pain et
de muffins. Par la fenétre, il a vu mére qui, retournée a son potager,
remplissait un deuxieme panier de légumes achetés au supermarché et se
réjouissait de la belle récolte qu’elle avait mise au monde.

En regardant Bree s’activer, ses hanches se balancer 1€gerement, Kugel
a éprouveé une vague de désir. Dans sa vie, il n’avait aimé qu’une autre
femme, une Afro-Américaine appelée Aliyah, que mere avait réprouvée
parce qu’elle n’était pas juive. Elle serait la fin des Kugel, gémissait-elle,
ce qui lui faisait désirer Aliyah encore plus, au point qu’il était prét a
négliger que son prénom signifiait en hébreu « montée », un terme
employé communément pour désigner le fait d’émigrer en Israél et qu’il
détestait pour le jugement implicite et le complexe de supériorité qu’il
contenait. Il aimait Aliyah, ’adulait méme, mais il se demandait aussi,
non sans inqui¢tude, si une partie de lui, méme infime, ne désirait pas
Aliyah par simple contradiction. Hélas, elle s’impliquait avec passion
dans la défense de la cause de la communauté afro-américaine et ne
semblait vouloir discuter avec lui que de son peuple, de I’esclavage, de
Tuskegee et de Birmingham.

On peut parler d’autre chose ? avait-il suggére, un soir.

Comment, parler d’autre chose ?

Je n’ai pas envie de parler du passé sans arrét.

Le passé est le présent, avait répondu Aliyah.

Alors parlons d’Auschwitz, avait-il proposé. Remplissons la baignoire,
mettons plein de mousse dedans, déshabillons-nous, entrons dans I’eau et
parlons d’ Auschwitz.

J’en ai marre, de ces histoires d’Holocauste, avait répliqué Aliyah.

Lorsqu’il avait rencontré Bree quelques mois plus tard, sa judé€ité avait
¢té compensée par le fait qu’elle entretenait un rapport pour le moins
ténu avec ses origines. Elle ne les rejetait pas, ne les chérissait pas, elle
n’y pensait pas beaucoup, simplement. Il I’admirait pour cela, cherchait a
I’imiter, a devenir comme elle. Quel bonheur ce serait s’il parvenait a
transformer 1’ambivalence en indifférence...

Alors ? a demandé Bree quand il a pris place a la table.

Alors quoi ?



Elle a jeté un coup d’ceil a Jonas.

Tu as parlé a la f-e-m-m-e ?

Kugel s’est assis pesamment a c6té de son fils.

C’est une r-e-s-c-a-p-¢-e, chérie.

Elle a posé€ sans ménagement un plat d’ceufs brouillés devant lui.

Qui ne I’est pas ?

Bree avait été victime de violence parentale dans son enfance, son pere
¢tait alcoolique et n’hésitait pas a la brutaliser. Quant a sa mere, elle était
trop faible et complexée pour la protéger. Des qu’elle avait eu dix-huit
ans, Bree était partie pour New York et ne leur avait plus adressé la
parole depuis. Au début de leur liaison, elle avait éprouvé le besoin de lui
en parler et Kugel ne demandait pas mieux que de 1’écouter, mais comme
sa propre mere il avait I’impression de ne pas avoir souffert
suffisamment, par rapport a Bree, et donc de ne pas étre qualifié pour
I’aider, ni méme pour la comprendre. Un pere absent, qu’est-ce que
c’était en comparaison d’un pere abusif ? Un bon pere qui s’en allait,
¢tait-ce aussi traumatisant qu’un mauvais qui restait ?

Lequel est le pire ? avait demandé Kugel.

Ils sont nuls tous les deux, avait répliqué Bree.

Oui, mais lequel est le pire ?

C’est suffisant d’écouter, avait-elle déclaré.

Mais il ne pouvait s’empécher de vouloir 1’aider, bien que la seule 1dée
qu’il ait pu trouver était de 1’aider a s’aider elle-méme. Avec des livres.
Ceux-ci ayant toujours été sa réponse favorite, 1l avait acheté a Bree
tellement d’ouvrages de développement personnel — Surmonter ceci,
Comment en finir avec cela, Accepter son machin chose — qu’elle avait
cess€¢ d’éprouver le besoin de lui en parler. Cela lui avait sans doute
donné la désagréable impression que cette souffrance passée qu’elle avait
voulu partager avec lui s’¢était transformée aux yeux de Kugel en une
caractéristique déterminante de son identité. Elle n’¢était plus Bree, elle
¢tait devenue Bree des Douleurs, Bree de la Ceinture de cuir, Bree des
Coups de tatane, la Patronne des Ex-enfants d’alcooliques.

J’ai souffert, soutenait-elle, mais je ne me réduis pas a la souffrance.

Il n’était pas certain de saisir la distinction.

Le locataire est apparu sur le seuil. Kugel n’¢tait pas d’humeur a
I’écouter déblatérer a propos du grenier. Il y avait des écureuils morts



plein la route. Est-ce qu’il était au courant de ¢a, cet emmerdeur ? Est-ce
qu’il se souciait deux secondes des pauvres €cureuils gris victimes de
leur optimisme ?

Sans entrer dans la cuisine, le locataire s’est adossé au chambranle de
la porte, les bras croisés sur la poitrine.

Cette maison pue la merde, monsieur Kugel, a-t-il laché.

Kugel a senti la rage monter dans son cceur et se répandre dans tout
son corps, de la racine des cheveux a ses doigts de pied. Elle était peut-
étre seulement due au manque de sommeil, ou a tout a la fois — Anne et
mére, Bree et Eve, vélo et écureuils, passé et présent —, mais il a eu
soudain la conviction que sa situation n’aurait pas été aussi
catastrophique, voire qu’il n’aurait eu aucun souci a se faire, si ce foutu
locataire n’avait pas croisé sa route. Sans ses jérémiades permanentes, sa
maudite insolence, sa maudite arrogance, sa maudite indiscrétion, son
maudit €égoisme, aurait-il perdu a ce point le controle de son destin, et
celui-ci aurait-il paru aussi insoluble ?

Visiblement inconscient de la haine qu’il venait de susciter, 1’autre
s’est entéte.

Je n’aurais pas €té surpris que ca sente la pisse, monsieur Kugel. Cela
sentait déja mauvais le jour ou je suis arrivé ici. Mais cette odeur de
merde, monsieur Kugel, c’est tout bonnement...

Kugel s’est dress¢ d’un bond, renversant sa chaise au passage, et a
pointé un doigt menagant sur le locataire.

Dehors ! a-t-il rugi.

Le locataire a reculé d’un pas.

Dehors, a répété Kugel en s’avancant vers lui. Ou fermez-la ! Cessez
de me menacer, cessez de geindre, cessez, ou je vous jure que je vous
fous dehors a coups de pied au cul !

Le sang cognait dans ses oreilles. Si jamais il ne se maitrisait pas, il
serait capable de le tuer, ce fils de pute.

Solomon ! s’est €cri¢e Bree.

Jonas s’est mis a hurler.

Le locataire a tourné les talons et s’est esquive.

Bree a pris Jonas dans ses bras, et soudain Kugel s’est retrouvé a son
tour avec un doigt menagant pointé sous le nez.



Tu as intérét a ce qu’il reste, a-t-elle sifflé entre ses dents. Puis,
montrant le plafond : Et tu as intérét a ce qu’elle s’en aille.

Attrapant le petit déjeuner de Jonas sur le plan de travail, elle est partie
comme une furie.

Bree ! a appelé Kugel en la suivant.

A la porte d’entrée, elle s’est arrétée et I’a fusillé du regard.

Et si ta mere ne casse pas sa pipe rapidement, je me charge de la t-u-e-r
moi-méme.

Elle a claqué la porte derriere elle. Il est resté dans le hall, les mains
sur les hanches, téte baissée. Le silence soudain qui avait suivi
I’esclandre de Bree était un soulagement. C’¢était toujours ca.

Tap.

Il a fermé les yeux.

Tap-tap.

Ne tapez pas sur les conduits, a-t-il dit tout haut.

TAP.

TAP-TAP.

Ne tapez pas sur les conduits, a-t-il répété, plus fort.

Des larmes de colére voilant ses yeux, il s’est jeté a terre et a hurlé
dans la grille :

Ne tapez pas sur les conduits ! Cessez de taper ! Partez de chez moi,
d’accord ? On a tous nos problémes ! Vous n’avez rien de particulier !
Vous étes comme les autres, vous €tes ordinaire, vous comprenez ? Vous
faites chier, vous étes une dégonflée, vous €tes peinarde, vous avez le
foutu grenier pour vous, alors cessez de vous plaindre ! Moi, je suis en
bas, j’essaie de vivre, de faire face a la réalité, pendant que vous vous
planquez, que vous chouinez, que vous emmerdez tout le monde, alors
fermez-la, fermez-la ! Trente-deux millions d’exemplaires, trente-deux
millions d’exemplaires, voila ce que vous avez eu pour votre peine ! Et
moi, j’ai quoi ? Et les autres ? Rien, pas une seule putain de récompense,
et c’est comme ¢a tous les jours, toute la sainte journée, alors fermez-la.
Vous allez la fermer, oui ?

Il a entendu la porte de service s’ouvrir, et un moment plus tard mere a
fait son entrée.

Le mais pousse tres bien, cette année, a-t-elle annoncé. Et les avocats !
Qui aurait cru ? J’ai toujours su que j’avais la main verte. Mais comment



s’occuper d’un potager quand on est toujours sur la route, toujours en
fuite, toujours pourchassé¢ ? Pfffeuh. C’est sans fin, sans fin. Ils ne nous
laisseront pas un instant de répit.

Elle a soupiré avant de se tourner vers lui.

Qu’est-ce que tu fais par terre ? A qui parles-tu ?

Tap.

C’est quoi, ce bruit ? a-t-elle poursuivi.

Tap-tap.

Et c’est ainsi, alors qu’il se tenait a quatre pattes devant une bouche
d’aération malodorante dans laquelle il venait de s’€poumoner, incliné
devant sa mere qui le dominait de toute sa taille et se vantait d’une
récolte qu’elle n’avait jamais semée, oui, c’est ainsi qu’il a trouvé la
solution au probleéme Anne Frank.

Elle se tenait juste devant lui.

Il y avait déja pensé auparavant, au fait que mere ne supporterait pas
de descendre de la premiere marche du podium, mais désormais il en
¢tait certain. Il €tait 1a, des larmes d’indignation coulant sur ses joues, et
elle se lamentait d’étre chassée de son jardin...

Mere, a-t-il dit en se remettant lentement debout, je dois te dire
quelque chose.

Elle ne pourrait pas supporter la concurrence d’une autre martyre dans
la maison, pas une seconde, et surtout une qui avait les fameux chiffres
sur le bras pour le prouver. Impossible. Il 1’a entrainée jusqu’au canapé,
s’est assis a cote d’elle.

Qui est mort ? s’est-elle enquise.

Personne n’est mort, a-t-il répondu. Je ne veux pas t’inquiéter, hein,
mais I’autre nuit j’ai découvert quelqu’un... une vieille femme, bien plus
vieille que toi... qui se cache dans notre grenier.

Mere a porté la main a sa gorge.

Dans notre grenier ? a-t-elle chuchoté.

Kugel a hoché la téte. Un grand bruit de chute provenant du haut de la
maison leur est soudain parvenu.

La, c’est elle, a-t-1l dit a sa mére.

Tu me fais marcher.

Oh non. Et tu dois encore savoir quelque chose.

Il I’a dévisagée tandis qu’il pronongait les paroles fatidiques.



C’est une rescapée, mere.

Elle a froncé les sourcils en se raidissant.

Touche.

Une rescapée ? Je t’en prie ! Rescapée de quoi ?

De I’Holocauste, mere. Elle a le numéro. Et elle prétend... c’est 1a que
J’ai besoin que tu m’aides... elle prétend qu’elle est Anne Frank.

Oh, par pitié, a-t-elle protesté. C’est une mauvaise plaisanterie, ou
quoi ?

Il a fait non de la téte, puis il s’est mis a tout lui expliquer. Ses coups
de fil, ses recherches, ses propres recoupements. Il n’¢tait pas facile d’y
voir clair, car elle ressemblait foutrement a Anne Frank et son histoire
semblait vraisemblable.

Tu as appelé¢ la police ? a demand¢é mere.

Non.

Tu as appel¢ le Centre Simon Wiesenthal ?

Oui.

Et ?

Tap, tap-tap. Tap, tap-tap.

Il a baissé les yeux sur la bouche de chauffage.

Elle m’appelle, a-t-il constaté.

Comment ?

Elle tape sur les conduits.

Pourquoi fait-elle ¢a ?

Elle est du genre exigeante. Viens, on va la-haut.

Maintenant ?

Meére n’en menait pas large, mais, chemin faisant, il lui a assuré que
tout irait bien, et que si la situation la dérangeait, eh bien c’était sa
maison, a elle aussi, et elle ne devrait pas se géner pour prier la vieille
dame de s’en aller, de se casser, quoi, d’aller trouver un autre grenier
ailleurs. Il a ajouté que compte tenu de sa propre expérience de la guerre
elle ¢tait plus a méme que quiconque de décider si cette dame mentait ou
pas, non seulement quand elle soutenait étre Anne Frank mais encore
quand elle prétendait avoir traversé 1’Holocauste. Et si mere concluait
que la vieille dame était une falsificatrice et qu’elle devait déguerpir sans
attendre, eh bien, lui, Kugel, agirait selon ses veeux. Parce que apres tout
c¢’était aussi chez elle, ici...



Il a tiré sur la trappe, déployé¢ ’escalier.

J’ai peur, a murmuré sa mere.

Il n’y a rien a craindre, mere. Elle est vraiment vieille. Elle ne pourrait
pas faire de mal a une mouche.

Levant la téte, il a appelé Anne pour qu’elle descende.

Anne ? Vous étes 1a, Anne ?

Rien.

Elle dort pendant la journée, a-t-il expliqué a mere.

C’est ridicule, a-t-elle rétorqué.

Il a attendu un instant.

Anne, c’est moi ! Je vous ai entendue taper, donc je me suis dit que
j’allais venir voir si vous aviez besoin de quoi que ce soit.

Il a souri a mere tout en faisant tourner son doigt sur sa tempe, pour
signifier qu’elle était un peu dérangée.

Tout va bien, Anne, a-t-il poursuivi. J’aimerais que vous fassiez la
connaissance de ma mere. Je lui ai parlé de vous. Elle a adoré¢ votre livre.

Comme il ne se passait toujours rien, mere lui a demandé s’il ne se
payait pas sa téte, ou s’il n’était pas surmené par le déménagement.
Soudain, ils ont entendu un grand bruit, celui d’un gros carton tombant
lourdement sur le sol. Sursautant, mére a saisi Kugel par le bras.

(Ca va aller, a affirmé Kugel.

Au-dessus de leurs tétes, il pouvait entendre quelque chose se trainer
sur le plancher, s’approchant peu a peu de ’ouverture, et finalement le
visage hideux de la vieille femme est apparu par la trappe.

Oh, Dieu du ciel... a balbuti¢ mere, le souffle coupé.

Kugel était ravi. Elle était encore plus répugnante a la lumiere du jour
que dans la pénombre des combles, et il pouvait entendre la respiration
haletante de sa mere.

Il a fait les présentations.

Anne Frank, voici ma mére. Mére, voici Anne Frank.

Les mains plaquées sur sa bouche, mere a ouvert des yeux énormes.
Appuyée contre la trappe, Anne Frank a tendu un bras au bout duquel se
trouvait une moitié de miche de pain d’Ezéchiel.

Comment appelez-vous cette saleté ? a-t-elle lancé.

Du pain d’Ezéchiel.

Est-ce que j’ai demandé ¢a ? a-t-elle crié. Ai-je demandé ¢a ?



Euh, non, a-t-il concédé, pris de court par cet acces de colere.

Bien siir que non, a continué¢ Anne Frank, puisque je ne sais méme pas
ce que c’est | Mais je sais ce que ce n’est pas, monsieur Kugel. Ce n’est
pas de la matsot !

A ces mots, elle a levé son bras et jeté la miche a toute volée. Kugel I’a
esquivée de justesse et elle a atterri bruyamment derricre lui.

Vous n’auriez pas tenu cinqg minutes, a Auschwitz ! s’est exclamé
Anne Frank d’un ton méprisant. Pas cinq !

Sortant la téte des épaules, Kugel a regardé la moiti¢ de pain rebondir
le long du couloir avant de relever les yeux vers Anne Frank.

Bergen-Belsen, a-t-il corrigé.

J’ai d’abord €té a Auschwitz, crétin ! Vous n’avez méme pas lu mon
journal, donc ?

Mere lui a lancé un regard de reproche en soupirant tristement.

J’ai lu La Nuit, a-t-il répondu, penaud. Quand Oprah en a parlé. Dans
son émission littéraire, vous savez...

Avec un glapissement terrible, Anne Frank a levé le gros flacon de
multivitamines pour personnes agées qu’elle tenait dans son autre main et
a visé¢ Kugel. Cette fois, malheureusement, le projectile a atteint sa cible,
en plein entre les yeux, et il a senti une vive douleur dans son crane, au
point qu’il n’a pas pu savoir tout de suite si c’¢était le flacon ou 1’os qui
s’était brisé. C’était 'un et 1’autre, a-t-il conclu alors qu’il tombait a
genoux. Plaquant ses mains sur sa figure, il les a tenues un instant devant
ses yeux, comme s’il s’adonnait a quelque priere, effaré de découvrir que
ses paumes €taient couvertes de sang.

Quand je dis matsot, a déclar¢é Anne Frank, j’attends des matsot.
J’essaie d’écrire, monsieur Kugel. De composer des phrases, de décrire...
Enfin, vous croyez que c’est facile ? Trente-deux millions
d’exemplaires ! Et vous, voila comment vous me récompensez ? Elie
Wiesel ! Oprah Winfrey ! Pas de matsot ! Pas de harengs ! Pas de
borscht ! Des vitamines ! Des vitamines !

Soudain, elle a tiré sur une corde et la trappe s’est refermée. Kugel
n’avait pas remarqué cet astucieux stratagéme qui lui permettait de
replier la trappe d’en haut.

Ils I’ont entendue ramper tandis qu’elle regagnait sa cachette derricre
les cartons.



Toujours a genoux, il a taté son arcade sourciliére et senti qu’elle était
déja enflée. Du sang coulait jusque sur son menton, et il éprouvait
toujours une vive douleur dans le crane.

Il a levé les yeux vers sa mere. Celle-ci fixait du regard la trappe
hermétiquement close, la bouche ouverte, les mains posées sur la base de
son cou.

Elle est un peu exigeante, a-t-il marmonne.

Meére a secou¢ la téte.

Elle est merveilleuse, a-t-elle affirmé d’une voix transportée.

Et merde !
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IL ETAIT DEJA MIDI PASSE QUAND WILBUR MESSERSCHMIDT SENIOR a ouvert
sa porte en peignoir et savates.

Kugel, a-t-il dit.

Senior, a répondu Kugel.

Dans la région, c’était ainsi que tout le monde ’appelait : Senior, et
Kugel, qui se préparait a une dispute, a des dénégations, avait pensé qu’il
¢tait bon d’¢établir d’entrée une forme de complicite.

Senior s’est penché pour mieux examiner la bosse de la taille d’une
balle de golf que Kugel avait sur le front, son ceil violacé et enflé. La
plaie faisait pres de trois centiméetres de long. Il avait posé un sac de
glace dessus le matin, pendant que mere téléphonait a tous les magasins
de la ville pour trouver des matsot. Il avait méme pense¢ aller se faire
poser des points de suture a 1’hopital avant de se raviser. Qu’allait-il
raconter aux urgentistes ? Anne Frank m’a blessé¢ avec un flacon de
vitamines ? S’était ensuivie une série de réflexions :

Ils n’avaient pas de points de suture, a Auschwitz.

Ils n’avaient pas de Tylenol.

Ils avaient I’appel a quatre heures du matin, et ¢a durait des lustres.

Il n’aurait pas tenu cinq minutes.

Senior a claqué la langue et secoué¢ la téte.

On dirait que vous avez contrari¢ la mauvaise personne, a-t-il dit.

Le passé est le présent, a déclaré Kugel.

Je suis pas sOr de suivre, a répondu Senior.

Son haleine sentait nettement le whisky.

C’est a propos de la maison.

Quoi, la maison ?

Kugel a 1aché un soupir.

A propos du vieux sac que j’ai trouvé.

Kugel espérait une réaction, un signe, un tressaillement révélateur.
Rien ne s’est produit.

Le vieux sac, a-t-il insisté. Au grenier.



Senior a fait non de la téte.

Des nerfs d’acier, a conclu Kugel en son for intérieur. S’il devenait
nécessaire de se cacher dans le grenier de quelqu’un, Senior ne serait pas
un mauvais choix.

Votre fils ne vous a rien dit au sujet d’un vieux sac que j’ai trouveé dans
le grenier ?

Oh, celui-la, il entre, il sort, s’est emporté Senior avec un geste de
colere. Il arrive, il s’en va, a toute heure. 11 s’occupe de tout le monde,
sauf de sa foutue famille...

Vous auriez laiss€¢ quelque chose ? a insisté Kugel, craignant que la
conversation ne dévie. Au grenier, Senior ? Vous avez oubli¢ quelque
chose ?

Comme... un vieux sac ?

Exactement.

Naaon. Me rappelle pas avoir laissé¢ le moindre vieux sac. Qu’est-ce
qu’il y avait dedans ?

Finalement Kugel s’est jeté a 1’eau.

Il s’agit... il s’agit d’une certaine victime de I’Holocauste.

Senior a incliné la téte de cote.

Au grenier, a précisé Kugel.

Senior s’est gratté le menton.

Elie Wiesel ?

Kugel a croisé les bras sur sa poitrine.

Vous m’avez vendu une maison avec Anne Frank dedans.

Senior a baissé les yeux, poussé un profond soupir, puis il a hoché la
téte a plusieurs reprises et, reculant dans le hall, il a fait signe a Kugel de
le suivre a I’intérieur.

Les Messerschmidt étaient I’'une des familles fondatrices de Stockton.
Arrivés aux Etats-Unis lors de la grande vague d’émigration allemande
du milieu du XIX* siecle, ils avaient débarqué du bateau a New York
mais ils étaient avant tout des fermiers et des charpentiers, comme tant de
leurs semblables, et aprés de premieres années difficiles, la génération
suivante avait quitté la ville pour aller trouver un travail plus adapté a la
campagne. Avec leurs maigres économies, ils avaient acheté un lopin de
terre rocailleuse, qu’ils avaient fait fructifier grace a un labeur aussi
pénible qu’acharné. Bientot a la téte d’une ferme prospere, les



Messerschmidt avaient acquis plus de terres, sur lesquelles ils avaient
bati d’autres maisons qui pour beaucoup existaient encore aujourd’hui.
La ferme initiale, dont une photo tronait au-dessus du canapé de Senior
ainsi que sur les murs du conseil municipal de Stockton, et une autre plus
grande, construite par leur fils, Angus, figuraient parmi les victimes de
I’incendiaire. Ces incendies avaient profondément peiné les habitants de
Stockton, qui avaient fait une collecte dans le but de reconstruire ces
fermes historiques a I’endroit méme ou elles s’étaient jadis élevées.

Bref, a poursuivi Senior — ils €taient dans le salon de son petit pavillon
et 1l était allé se verser un autre verre a la table derriére le sofa —, les
Messerschmidt sont venus ici dans 1’espoir qu’on leur fiche la paix. C’est
ca, la vraie promesse de I’Amérique pionniere. On n’y cherche rien de
plus qu’un peu d’espace et de solitude.

La bouteille de whisky dans une main et son verre dans 1’autre, il s’est
lourdement assis dans le fauteuil en face de la cheminée.

Mes ancétres n’¢€taient pas américains et fiers de I’€tre, a-t-il reconnu,
mais ils n’¢taient pas allemands et fiers de I’étre non plus. Il n’y a rien de
plus dangereux que d’étre fier de sa terre, ¢’est ce que je dis, moi. Le sol,
c’est le sol, et c’est le méme partout. Enfin, leur vie n’était pas mauvaise,
en ce temps-1a, ils ont construit, ils se sont enrichis et ainsi de suite, et
puis la Premiere Guerre mondiale est arrivée. Teddy Roosevelt, ce gros
fils de pute, s’est mis a rouspéter contre ceux qu’il appelait « les
Ameéricains avec un tiret ». « Germano-Américains », par exemple. Et
paf, les bibliothéques ont enleve tous les livres en allemand de leurs
¢tageres, les rues avec un nom allemand ont été rebaptisées... Pendant ce
temps, nous autres, Ameéricains avec un tiret, on se précipitait pour
acheter des bons pour I’effort de guerre, histoire de prouver notre
patriotisme, et on a changé nos noms, on a fait semblant d’étre ce qu’on
n’¢était pas alors qu’on n’était ni I’un ni 1’autre, pareil que tous ces Arabes
qui ont couvert leurs bagnoles de petits drapeaux américains apres le 11
septembre. Toujours la méme histoire. Mes arriere-grands-parents ont
changé Messerschmidt en Messersmith, et quelques années aprés mes
grands-parents ont tout raccourci en Smith. De Messerschmidt a Smith en
cinq décennies d’Amérique, alors toutes ces conneries de serment a la
patrie... Si tu ne peux pas les battre, joins-toi a eux, ils disent, mais moi
ce que je dis c’est que la plupart du temps tu peux pas les battre, et le



reste du temps ils te laisseront pas te joindre a eux, alors qu’est-ce qui te
reste 7 Whisky ?

Non merci, a fait Kugel. A propos d’Anne Frank... ?

Mais Senior était lancé.

Bon, la guerre s’est terminée et mon pere et ma mere ont décidé de
revenir a leur nom de Messerschmidt, juste a temps pour la Seconde
Guerre mondiale. La tout a recommencé. Les Allemands ont ét€ parqués
dans des camps, mais on a eu la chance que les Américains détestent les
Japs encore plus que nous. C’est parce qu’on leur ressemblait plus, donc
on s’en est sortis un peu mieux. Mes parents étaient des Américains de la
troisieme ou quatrieme génération... Mon pére a construit la maison ou
vous vivez maintenant... Et ils étaient vachement plus yankees que nazis,
mais laissez-moi vous dire un truc, quand ils ont appris tout ce que les
nazis avaient fait aux juifs et consorts, c’était comme si c’était de leur
faute a eux. Un truc terrible, ca. J’oublierai jamais. J’étais qu’un gosse a
I’époque, mais ils m’ont montré toutes ces photos de camps, de
cadavres... Ils ont dit que je devais voir ¢a, que je devais regarder ce que
mon peuple avait fait. Un truc terrible. Je suis prét a parier tout ’argent
que j’ai pas et que j’ai jamais eu que personne a mille bornes a la ronde
detestait les Allemands autant que mes parents. Ils ne voulaient plus en
entendre parler ! Enfin bon, a vingt ans j’ai rencontré ma chere, chere
Esther, qu’elle repose en paix, et on s’est marié€s pas longtemps apres. Et
pas longtemps aprés ¢a mon pere est mort, et ma mere a pas tardé a le
rejoindre. Ca nous a laiss€ la maison pour nous, ma femme et moi, alors
on a rangé un peu, on a mis leurs affaires de coté, et c’est comme ¢a
qu’on est tombés sur elle au grenier.

La vieille dame ?

Senior a fait oui de la téte et s’est envoyé un coup de whisky.

Anne Frank, ouais.

Ce n’est pas Anne Frank, a dit Kugel.

Oh que si ¢a I’est, oh que si. C’est elle, siir de sir. Et c’est une vieille
siphonnée, ¢a aussi c’est slir. Quoique je la blame pas, hein, apres ce
qu’elle a traversé et tout... Un truc terrible, vraiment terrible. Vous
imaginez qu’Esther voulait que je la mette dehors, évidemment, et
comment ! Mais c’est qu’elle était pas allemande, Esther. Je 1’ai suppliée
de ne pas m’obliger a le faire. Comment un Allemand pouvait jeter Anne



Frank de son grenier, je lui ai demandé ? Tu vois déja les gros titres ?
« Les nazis frappent encore » ? « Un habitant de Stockton en rajoute une
a six millions » ? Non, non merci, j’al une vie privée et J’y tiens. Alors,
j’ai fait lire le Journal a Esther et ¢a 1’a touchée, et elle a été d’accord
pour laisser Anne Frank rester encore un peu, le temps qu’elle finisse le
livre sur lequel elle travaillait a cette époque.

Elle travaille toujours dessus, a précis¢ Kugel.

Senior a haussé les épaules.

(a doit pas étre facile, faut croire. Trente-deux millions de bouquins
vendus, c’est pas de la rigolade. Enfin, les premicres années ont pas été
trop dures. Elle dormait la journée, bossait la nuit. Je lui achetais de la
bouffe de temps a autre, mais c’est tout. Quand Wilbur Junior est arrive,
par contre, c’est devenu plus compliqué. Junior pleurait beaucoup, bébe,
et ensuite ¢’a €t€ un petit gars tres joueur, et tout ce bruit la rendait
chevre, la pauvre Anne. Quoique, bon, il a fini par 1’appeler tata Frank et
ils ont méme été assez proches, quand il est devenu un peu plus grand. Il
avait quinze ans lorsque Esther nous a quittés — elle avait le palpitant
fragile — et je crois que ¢’a été plutdt dur pour lui. Dur, ouais. Je ne suis
pas parfait, monsieur Kugel, pas méme tres bon, faut reconnaitre. Trop de
picole, pas assez de jugeote, qu’est-ce que je peux dire ? J’ai pas été
correct avec ce garcon, c’est un fait, et croyez pas qu’il me pardonnera un
jour, non plus. Peux pas dire que je le blame pour ¢a, non plus. Des trucs
terribles, je lui ai fait, terribles.

Vous m’avez menti, a déclaré Kugel en se levant. Vous avez dit qu’il
n’y avait aucun probléme avec la maison.

Vous voulez me coller un proces ? Tout ce que je possede, vous ’avez
sous vos yeux. J’avais pas ’intention de vous I’imposer, monsieur Kugel.
Quand la bonne femme de 1’agence m’a dit que vous étiez juif, j’ai pensé
que c’était le Seigneur en personne qui vous avait envoyé, tout pareil
qu’ll a envoyé son juif de fils, Jésus. Un Allemand peut décemment pas
virer Anne Frank de chez lui, mais un juif, et comment qu’il peut !

De nouveau Kugel s’est insurgé.

Un juif ne peut pas virer Anne Frank de chez lui.

Plus facilement qu’un Allemand, en tout cas, monsieur Kugel. Ca,
c’est slir. Franchement, je suis désolé, mais j’ai payé plus que ma part.
J’ai pass€ mes plus belles années a expier quelque chose que j’ai pas fait,



ni mes parents, quelque chose qui est arrivé avant que je vienne au
monde. Je me plains pas mais j’en ai soupé¢, d’expier, et j’ai méme pas eu
le temps d’expier des trucs que j’ai vraiment faits. Vous allez oublier
qu’elle est 1a. Ca prendra un certain temps mais vous verrez, bientdt vous
aurez oublié. Bon, vous dépenserez un brin plus en provisions, vous
entendrez peut-€tre deux ou trois bruits la nuit, mais ce sera tout. Elle se
suffit pratiquement a elle-méme et tout ce qu’elle fait la-haut, c’est quoi ?
Dormir et écrire.

Incroyable, a marmonné Kugel.

Senior s’est verse un autre whisky.

On a tous une croix a porter, monsieur Kugel. Vous avez jamais eu
envie de vous cacher quelque part ? Vous avez jamais pensé que le
monde est fichtrement trop laid pour qu’on le supporte un jour de plus ?
Vous vous étes jamais demandé dans quel univers de cinglés vous vous
étes fait entrainer, et vous avez entrainé votre fils ? On ne peut protéger
ses gosses de personne, pas méme de soi-méme. Non, je la blame pas,
pas une seconde. De se cacher, et surtout pour écrire. On commet tous
des erreurs, monsieur Kugel. Dieu sait si ¢’a €ét¢é mon cas. Vous y
viendrez. Vous arriverez au point ou vous comprendrez que ¢a y est, que
ce qui reste a écrire de votre vie est sacrément moindre que ce qui a déja
¢té écrit et que ces pages ont rien, mais alors rien d’emballant. Tantot
elles sont trop tristes et vous auriez voulu qu’elles soient plus gaies,
tantot elles sont trop gaies et vous auriez préféré plus de tristesse. Et donc
vous réécrivez, voila. On fait tous ¢a. Vous ajoutez ici, vous biffez la.
Vous étes peut-Etre pas encore assez vieux, Dieu vous bénisse, mais moi
J’aurai soixante-douze ans en janvier. Tous ceux de mon age sont morts,
et les plus jeunes attendent que je m’en aille. Je m’enferme a double tour,
je prends soin de toujours rentrer chez moi avant la nuit. Je ne sors plus
jamais avec mon portefeuille. Oui, j’en suis arrivé 1la. Vous saviez qu’il
arrive un moment ou vous pouvez plus sortir avec votre portefeuille ?
Mais vous ne savez pas car, non, on n’y pense jamais. Toute sa vie, on
s’inquicte de combien on a dans son portefeuille, et ou on I’a laissé, et si
on a mis tel recu, et ou est cette carte de crédit, et pourquoi je peux
jamais retrouver mon permis de conduire la-dedans, mais on se dit jamais
qu’il y aura un jour ou on sera tellement faible et vulnérable qu’on
prendra plus le risque de sortir avec ce foutu truc dans la poche. Moi, j’ai



un peu de liquide sur moi, quelques billets a donner au gamin qui va vous
coincer au coin de la rue. Si vous avez rien a leur donner, ils cogneront
plus fort. En théorie, du moins. Je sais pas si c’est vrai, mais j’ai pas
envie de vérifier par moi-méme. D’accord, j’ai pas connu ce par quoi
Anne Frank est passée. J’ai jamais vu un camp de la mort ou une
chambre a gaz de mes propres yeux, mais la peur, c’est la peur. Vous avez
jamais eu envie de prendre votre charmante €pouse, votre petit bambin
innocent et de vous enfermer dans un grenier quelque part ? Vous vous
dites jamais que vous aimeriez ne plus jamais sortir, trouver quelqu’un
d’assez généreux — une seule personne, ¢a suffit — pour vous apporter a
manger de temps en temps ? Eh bien moi, si. Acceptez le conseil d’un
type qui a de I’expérience, monsieur Kugel : tout ce qu’il y a de bon dans
le « bon vieux temps », ¢’est que ¢’est presque fini. Si je pouvais trouver
un gars qui me laisse me cacher dans son grenier, réécrire 1’histoire de
ma vie et attendre la fin, je signerais tout de suite.

[lIs ont été interrompus par un claquement de portiere. Kugel, qui
s’était approché de la fenétre, a vu Will descendre de son pick-up et se
diriger vers I’entrée de la maison.

J’ai envisagé de prendre un chien, a-t-il dit tout haut.

J’ai envisagé de prendre une arme, a répondu Senior.

Un gros.

Une petite.

Will est entré, ’air renfrogné, puis son visage s’est soudain éclairé
quand il a apercu Kugel.

H¢, mister K, comment va ?

Cava.

Senior a fait discrétement glisser la bouteille et le verre sur le sol
derriere le fauteuil, 1a ou son fils ne pouvait pas les voir.

Content de ’entendre, a dit Will, trés content. Hé, on dirait que vous
avez pris une balle de baseball dans la caboche, mister K !

A peu prés ca.

Comment va notre amie ?

Elle est un peu exigeante, a répondu Kugel en haussant les épaules.

Vous lui transmettrez mon bon souvenir.

Kugel a promis a Will que ce serait fait, puis celui-ci est allé dans la
cuisine sans adresser la parole a son pere. Senior 1’a regarde€ s’¢loigner.



Ouais. Quelques remaniements du manuscrit, je dirais pas non..., a-t-il
laché en reprenant son verre.
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JE PEUX VvOUS RENSEIGNER ? a demandé la jeune femme assise au
comptoir de la librairie.

Je cherche le Journal d’ Anne Frank, a annoncé Kugel.

Le ... Journal... d’Anne... Frank, a-t-elle scandé tout en entrant le titre
dans son ordinateur. Je ne 1’ai pas, celui-la. Je devrais, pourtant.

Hmm.

Mais j’ai vu le film, a-t-elle ajouté. Super.

Kugel a penché la téte de coté.

Quel film ?

Oh, vous savez bien ! s’est écrice la jeune femme. Celui avec...
Comment elle s’appelle, déja ? Je ne me rappelle plus I’actrice, mais
vous savez, celle qui joue I’enseignante de la fille, qui lui apprend le
langage des signes a la fin ?

C’est Helen Keller, ca...

Elle a claqué des doigts.

Oui ! Exactement, Helen Keller ! Quelle histoire, hein ? C’est juste
dingue.

Un soupir.

Oui ! Vraiment ! Elle meurt a la fin, non ?

Ca, c’est Anne Frank.

OK, OK, a-t-elle repris d’un ton ravi, donc je n’étais pas completement
a coté de la plaque. Et voila, on I’a ! Au rayon autobiographies. Je vous y
emmene.

En pénétrant dans la librairie, il n’avait pas I’intention d’acheter le
Journal d’Anne Frank, mais depuis sa conversation avec Senior il en
¢tait venu a se dire que le meilleur moyen de se débarrasser d’Anne
Frank était sans doute de 1’aider a terminer son travail. Méme s’il ne
voulait pas lui en parler directement, il supposait qu’écrire un roman et
un journal n’était peut-étre pas comparable, et qu’elle pouvait avoir
besoin d’une certaine forme de soutien. Apres avoir choisi quelques



ouvrages de technique rédactionnelle — le guide de ceci, le manuel de
cela —, il a décidé de lui prendre aussi un ou deux livres sur I’Holocauste.

On en a un, a constat¢ la jeune femme en plissant les yeux pour
dechiffrer les petites lettres sur 1’écran de son ordinateur. Une histoire de
B... Butcherworld ?

Buchenwald, a corrigé Kugel, tout en se demandant si Anne Frank
avait faim.

Et un autre sur Austerlitz.

Auschwitz.

Il s’est demandé¢ aussi si elle avait besoin de davantage de papier pour
son imprimante.

Et c’est 1a qu’il a posé la question a propos du Journal.

Apres avoir pay€ — non sans pouvoir s’empécher de remarquer qu’il y
avait une ristourne de 20 % sur les livres consacrés a 1’Holocauste —, il
est rentré chez lui en faisant avant un petit arrét chez Vince, le
quincaillier de Stockton.

Ma chatte a piss€¢ dans le conduit du chauffage, a-t-il déclaré sans
préambule.

Débarrassez-vous d’elle, a suggéré Vince.

C’est clair.

Une fois qu’une chatte se met a pisser dans un conduit, trés probable
qu’elle va continuer.

C’est clair.

Vince a recommandé de récurer les gaines et les grilles a I’eau coupée
de vinaigre, puis de condamner toutes les entrées du fichu systéme.

Mais le mieux, ¢’est de balancer cette foutue chatte.

C’est clair.

Apres avoir fait ’achat d’un seau en plastique, d’une brosse en fer et
d’une boite de gants en latex, Kugel a consacré le reste de la journée a
nettoyer les dégats causés par une chatte qui n’existait pas et par une
mere bien réelle, elle, qui patissait des effets post-traumatiques d’un
génocide, bien réel lui aussi, quand bien méme elle ne 1’avait pas connu.
Ensuite, il est allé dans la petite cabane de jardin a la lisieére de la forét,
ou il a débusqué un vieux marteau et une plaque de bois rectangulaire
qu’il a clouée sur la bouche de chauffage dans la chambre de mere. 11 a
enfoncé les clous en écrasant les fibres de bois avec la téte du marteau,



scellant la plaque aussi hermétiquement que le couvercle d’un cercueil. 11
n’a éprouvé de remords ni pour le sapin ni pour les clous. Le probleme
¢tait résolu. Le bon vieux Kugel était de retour. Imposant et parfois
efficace.

Il aimait bien ce marteau.

Il I’aimait beaucoup, méme.

Cette nuit-1a, une quatrieme ferme a bralé.

Il était pres de minuit. Kugel, qui était en train de rapporter a Bree son
¢change avec Senior, lui expliquait comment ce dernier €tait convaincu
que la femme du grenier ¢tait réellement Anne Frank, et qu’elle €tait dans
sa taniere depuis plus de quarante ans.

Est-ce que tout le monde est devenu fou, dans ce bled ? a demandé
Bree. Qu’est-ce qu’on fait ici ?

C’est a ce moment que la siréne d’incendie s’est déclenchée.

Kugel s’est posté devant la fenétre ouverte, écoutant le hululement
funebre s’élever et s’éteindre dans 1’air de la nuit. Il était persuadé de
sentir une odeur de fumée, mais ce n’était peut-€tre que le poéle a bois
d’un voisin. Il a eu un ¢élan de sympathie a 1’égard des biiches, en
espérant que les enfants des biiches se souviendraient de sa sollicitude.
Frissonnant, il a fermé la croisée.

Nous finirons par oublier qu’elle est 1a, a-t-1l déclaré.

On croirait que tu es d’accord avec lui !

C’est juste de I’eau et un peu de nourriture, Bree. Pas de quoi en faire
tout un plat. Elle aura bient6ot terminé. On ne se rendra méme pas compte
de sa présence.

Non, on ne s’en rendra pas compte, parce qu’elle va s’en aller. Tout de
suite.

Sa mere lui avait donné la vie, au moins, a-t-elle ensuite argument¢, et
elle pouvait comprendre qu’il se sente responsable d’elle, qu’il veuille lui
donner un abri et veiller sur elle. Mais la vieille du grenier, qu’avait-elle
fait pour qu’il estime avoir la moindre dette envers elle, qu’il se
préoccupe d’elle encore plus que de sa propre famille ?

Réponds, a-t-elle lancé, ¢a m’intéresse. D’accord, c’est Anne Frank.
Admettons. Mais qu’est-ce qu’elle a fait, Sol ? Elle s’est cachée. Elle a
tenu un journal. Elle a été arrétée. Je pourrais presque comprendre, je dis



presque, si c’était Miep Gies qui se planquait la-haut. Elle a été héroique,
elle, elle a risqué sa vie pour d’autres, elle a fait quelque chose !

Parle moins fort, I’a suppli¢e Kugel.

Elle est peut-étre folle, a continué¢ Bree. Elle risque d’€tre violente.
Regarde-toi, avec ton ceil a moitié¢ fermé, ta coupure au front... Par quoi
dois-tu encore passer avant de mettre un point final a ¢a ? Elle a peut-étre
une maladie contagieuse. Ton fils vit dans cette maison, ta famille est 1a,
ton avenir est 1a. Qu’est-ce que tu essaies de réparer ? Qu’est-ce que tu
cherches a expier ? Ce qu’elle a vécu, ou ce que tu n’as pas connu ? Si un
autre rescapé de I’Holocauste la mettait dehors, tu serais rassuré ? Il
faudrait qu’on fasse venir Elie Wiesel pour qu’il la mette dehors ? Peut-
étre que ¢a pourrait devenir son job d’appoint, histoire de compléter ses
revenus ?

Les sirénes des camions anti-incendie ont gémi au loin.

Si Bree n’arrivait pas a le comprendre, 1’inverse était vrai aussi : il ne
la comprenait pas. Anne Frank restait un moment dans votre grenier, ou
¢tait le probleme ? Vous lui donniez un peu de matsot de temps en temps,
vous supportiez ses conneries d’€crivain, ou était le probleme ? Quand
elle serait partie, quand elle aurait fini son livre ou creverait en tentant de
le terminer, 1ls monteraient tous la-haut, ils balanceraient ses affaires a la
poubelle, ils mettraient un cadenas a la trappe du grenier et ils seraient
contents ! Le fils d’un nazi avait pris soin d’elle pendant des annnées et
un juif allait la mettre dehors au bout de quarante-huit heures ?

Il s’est détourné de la fenétre pour faire face a Bree.

Est-ce que tu as seulement lu le livre ?

Quel livre ?

Son Journal.

Non, a-t-elle répondu carrément. Et toi ?

Non. Je ne I’ai pas lu, mais je connais I’histoire.

Tout le monde la connait ! Et alors ?

Alors, c’est tragique.

Non. C’était tragique. On a cru que c’était tragique. Mais elle a
surveécu. Elle est dans notre grenier, Sol, c’est ce que Will prétend, et
Senior aussi. La putain d’histoire se termine bien !

(Ca n’en est pas moins une tragédie.



Mourir, c’est toujours plus tragique que survivre, a remarqué Bree. Tu
n’écoutes donc jamais ta mere ?

Kugel venait de découvrir un aspect de la personnalit¢ de Bree qu’il
ignorait jusqu’alors, et qui le préoccupait beaucoup. C’€tait comme si cet
incident avait creusé un foss€ entre eux, un fossé impossible a combler.
Comment pouvait-elle penser que mourir €tait toujours plus tragique que
vivre ? Lui-méme croyait fermement que la mort n’était pas une si
mauvaise chose, au bout du compte, que la vie atteignait souvent un
niveau de nullité¢ tel qu’il était préférable de passer I’arme a gauche.
C’était méme probablement pour cela que le Type souriant souriait sur la
photo. Parce qu’il avait compris que ce serait bientot terminé. Il ne
souriait pas de joie, mais de soulagement. Tous les autres, eux, figés dans
leur lamentable situation, s’accrochaient encore a 1’1dée — celle de Bree —
que n’importe quelle vie était meilleure que la mort, ce qui, dans leur cas,
n’¢était vraiment pas évident. Le Type au sourire, cet homme famélique et
malade qui avait perdu sa femme et ses enfants, et dont le monde était
devenu un enfer, devait savoir que la fin était proche et il s’en
réjouissait. ..

Allez tous vous faire foutre, bande de branleurs.

Ciao !

Survivre ? a-t-il repris. Mener une existence de rat pendant ces
soixante-dix dernieres années, de grenier en grenier ? C’est bien plus
tragique que si elle avait été tuée.

Comment la vie pourrait-elle étre plus tragique que la mort ? s’est
offusquée Bree.

Si on la passe dans un grenier.

Tu penses sérieusement, a-t-elle demandé en ¢€levant la voix, que
quelqu’un aurait lu ce foutu livre, si elle avait survécu ?

Parle moins fort !

Il a imaginé Anne Frank la-haut, I’oreille collée au conduit, en train de
les écouter, d’entendre Bree prononcer ces mots terribles qui ne
mangqueraient pas de lui fendre le cceur.

Bien sir que oui, a-t-il dit, en espérant qu’Anne Frank I’entendrait.
C’est un livre super, émouvant, magnifiquement écrit.

Parce qu’elle est morte, a rétorqué Bree. Il y a une dizaine de livres de
survivants... non, des dizaines de dizaines, mais personne ne les lit. Tu



sais pourquoi ? Parce qu’ils ont €té €crits par des survivants. Les gens
lisent le Journal d’ Anne Frank parce qu’elle est morte !

Ou veux-tu en venir, Bree ?

Je veux dire que la mort est plus tragique que la vie, n’importe quelle
vie, parce que dans toute vie il y a un espoir. Elle est vivante, et elle doit
partir.

Kugel s’est mis a entasser des coussins sur la bouche de chauffage.

Mon Dieu, a-t-elle lancé.

Imagine, a-t-il dit dans un chuchotement indigné, imagine un peu que
tu apprennes qu’un Noir a découvert Martin Luther King Junior dans sa
cave, Martin Luther King Junior vivant, et qu’il I’a mis dehors. Qu’est-ce
que tu penserais de lui ?

Tu as besoin de voir un meédecin.

On lui a tiré dessus, mais si ¢a se trouve il n’était que blessé et il a été
rafistolé en cachette. Sauf que ¢a lui a atteint le ciboulot, et comme il ne
pouvait plus sortir, il a décidé de laisser tout le monde croire qu’il avait
¢té assassiné. Parce que des fois c’est plus facile de vivre sur cette terre si
tous les autres sont persuadés que vous €tes mort. Donc, on est au salon,
toi et moi, un soir, devant la télé, et la nouvelle tombe. MLK n’est pas
mort, et un type I’a découvert dans sa cave. Un Noir. Et il I’a jeté dehors.
Un Noir, un descendant d’esclaves, a fichu Martin Luther King Junior a
la porte. Qu’est-ce que tu dirais de ¢a, Bree ? Tu me regarderais en
secouant la téte et tu dirais : Quel salaud. Et tu aurais raison.

C’est donc c¢a, le probleme ? Ce que les autres vont penser ? Quand
accorderas-tu de I’importance a ce que ta famille pense ?

Le probléeme, c’est ce qui est juste ou pas.

Donc qu’est-ce que tu vas dire a Jonas ? Tu vas lui expliquer qui elle
est, qui sont les nazis, et ce qui s’est pass€¢ durant la Seconde Guerre
mondiale ?

Non.

Donc, tu vas lui mentir. C’est ¢a, ta conception de ce qui est juste ou
pas ?

Kugel a senti son cceur se serrer. Il détestait se disputer avec Bree, ce
qui ne leur arrivait jamais. L’une des bases essentielles de leur relation
¢tait que quel que fht le sujet de discussion ils restaient toujours calmes,
rationnels, préts au compromis.



Je lui dirai que c’est sa tata Frank, a-t-il murmuré.

Dans tes réves, a-t-elle riposté avant d’ajouter d’une voix d’un calme
effrayant : Tu veux vivre avec Anne Frank au-dessus de ta téte, ne te
géne pas. Mais jamais je n’imposerai ¢a a mon fils.

Et cette nuit-1a, Bree a dormi par terre dans la chambre de Jonas.
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LE LENDEMAIN MATIN, tentant de recouvrer une certaine normalité,
Kugel s’est rendu au bureau. Mais il €tait préoccupe, fatigue, nerveux, et
cet état s’est prolongé toute la journée. Il s’est montré distrait pendant les
réunions, incapable de se souvenir de quoi il était question lorsque les
autres sollicitaient son avis. Il a té€léphoné chez lui avec insistance, toutes
les heures ou presque, raccrochant chaque fois que Bree répondait, mais
soulagé de savoir que la maison n’avait pas briilé de fond en comble ;
quand c’¢était sa mere qui décrochait, il demandait des nouvelles d’ Anne.

Elle dort, I’informait mére.

Tu es stre ?

Je dois aller voir ?

Non, non, tu la réveillerais.

Je pense qu’elle va bien. Tu le penses aussi ?

Probablement.

Je dois aller voir ?

Tu entends quelque chose ?

Attends... Non.

Tu devrais peut-étre aller voir, alors.

L’impact de la récente crise économique sur EnviroSolutions était
notable. Pour pallier une perte de revenus et de parts du marche, ils
avaient encore ¢tendu leur gamme de produits, proposant maintenant du
mobilier de bureau respectueux de I’environnement. La pression des
vendeurs était impressionnante. Avec toutes ses absences, Kugel avait
pas mal de retard a rattraper. Il a donc appelé¢ 'un de ses clients,
M. Thomason. Celui-ci €tait le proviseur de 1’école la plus importante de
la ville, et Kugel 1’avait converti a la philosophie d’EnviroSolutions avec
succes. Toute la compagnie avait fété ce juteux contrat, qui avait fait de
lui un héros. En fait, il avait eu de la chance, rien de plus. Sous la
pression des groupes €cologistes, I’administration locale avait commenceé
a octroyer des avantages aux institutions prétes a instaurer un programme
de recyclage des déchets a long terme, et M. Thomason avait négocié



avec lui un plan tellement avantageux qu’il faisait des bénéfices et
pouvait se mettre la prime d’encouragement dans la poche. Mais il n’y
avait aucune perspective de subvention concernant le mobilier de bureau
« responsable », et Thomason avait encore rejeté les offres de deux
vendeurs d’EnviroSolutions au cours de la dernieére semaine.

Bonjour, monsieur Thomason, ici Solomon Kugel d’EnviroSolutions.
Saviez-vous que les chaises de vos salles de classe peuvent avoir une
influence sur la concentration et ’intelligence de vos ¢€leves ? Il a été
prouvé que [’émission de substances toxiques par les sieges en
plastique... Oui, bien entendu, je comprends ! Oui. C’est €évident, mais le
fait est que pour quelques dollars de plus vos ¢€leves seraient en mesure
de prendre place sur des chaises en bambou qui stimulent leur intellect
tout en protégeant la planete.

Kugel s’est interrompu un instant :

C’est sans doute un peu exagéré, a-t-il répondu en se frottant les yeux
de sa main libre. Et pourtant, monsieur Thomason, ne serait-ce pas
fabuleux si quelques chaises pouvaient sauver la planete ? Si c’était le
cas, je serais le plus heureux salaud de la terre, croyez-moi. Nous avons
des chaises de bureau en fibres de chanvre, monsieur Thomason, un
matériau tout ce qu’il y a de plus €colo. Du mobilier en chanvre, qu’est-
ce que vous en dites ? Quand le niveau des océans va monter et que nous
serons tous morts noyés, vous aurez toujours quelque chose a fumer !
Mais les mers ne vont pas déborder, monsieur Thomason, je ne veux pas
que vous vous fassiez du mouron pour ¢a. Apres toute cette affaire avec
No¢, Dieu en personne a promis qu’ll ne nous noierait pas et, putain ! si
on ne peut pas faire confiance a Dieu, monsieur Thomason, on est tous
foutus. Vous savez qui voulait sauver la planete ? Hitler. All6 ?

Il avait sans doute raccroché depuis un moment, mais Kugel a
poursuivi bravement.

Ce qui pourrait vous intéresser, peut-€tre, ce sont des cloisons de
bureau artisanales, en carton recyclé ? J’imagine qu’elles sont fabriquées
a la main. C’est mieux que celles qui ne sont pas faites a la main, vous
étes d’accord, monsieur Thomason ? On a tous des mains, n’est-ce pas ?
Des mains, et des pieds, et une téte. Saviez-vous que les supports
d’imprimantes recyclés sont une fagon fantastique d’épargner... quelque



chose ? De protéger un machin ? Le soleil ? Avez-vous pensé au soleil,
monsieur Thomason ? Oui ou non ?

Il s’était mis a crier.

Avez-vous suffisamment pensé au soleil, monsieur Thomason ?
Pensez-y, mec, juste une fois, pour I’amour de Dieu, pensez au soleil !

Si vous désirez passer un appel, a dit une voix dans le téléphone,
veuillez raccrocher et essayer a nouveau.

Kugel a obtempéré et, un instant plus tard, il a appelé chez lui.

Elle va bien ?

Je crois que oui, a répondu mere. Elle a faim.

Elle I’a dit ?

Non, mais je crois qu’elle a faim.

(Ca devrait pas tarder.

C’est-a-dire ?

Bientot.

D’accord.

Préviens-moi quand la livraison est arrivee.

D’accord.

D’accord.

Au cours de la nuit, il avait commandé sur Internet un carton de douze
boites de matsot Streit pour Anne Frank (Quatre étoiles ! Légeres et
croquantes ! Nouvel emballage !). Aprés avoir raccroche, il s’est de
nouveau connecté et lui a commandé un bocal de harengs (Extra ! Trois
¢toiles !) et un pack de six rations de borscht russe Gold (pas encore
¢valué).

Neil, un de ses collegues, a passé la téte par sa porte.

Cava ? Je t’ai entendu crier...

Kugel a fait un vague signe de la main.

Les clients... Incapables d’avoir une vue d’ensemble.

Vilaine bosse que tu as 1a, a constaté Neil.

Dans le contexte financier difficile, les cadres de I’entreprise suivaient
de preés les moindres erreurs et faiblesses de leurs employés, lesquels
avaient donc une nette tendance a confier en privé a ces mémes cadres
qu’en ce qui concernait leur collegue X ou Y ils étaient tout a fait
d’accord avec leur jugement négatif. Kugel ne leur en tenait pas rigueur.
Comprenant et acceptant la nature de son travail, il connaissait I’effet



qu’il avait sur le comportement des autres. C’est le business, disait-il
souvent, laissant entendre par 1a que les gens dans la vie quotidienne
¢taient moins intéressés et hypocrites. Cette notion chiffonnait le
professeur Jovia. Selon lui, il n’y avait aucune différence entre la vie de
tous les jours et le monde du travail, et il essayait de rallier Kugel a son
point de vue.

C’est quoi, cinq avocats pris dans des sables mouvants ? avait-il
demandé¢ un jour a Kugel.

Celui-ci avait haussé les épaules.

Ce sont des mecs foutus, avait rétorqué le professeur. Et si ’'un d’entre
eux doit marcher sur la téte d’un autre pour s’en sortir, ¢’est exactement
ce qu’il fera.

Parce que c’est un avocat ?

Parce que c’est un €tre humain. L’instinct de survie a sa propre morale,
Kugel. Seul un imbécile peut s’imaginer qu’un type pris dans des sables
mouvants agisse autrement. Et nous sommes tous en plein dedans, mon
ami. Jusqu’au cou, et deés le jour de notre naissance. Et vous savez
comment on se sort des sables mouvants ?

Est-ce que c’est une blague ?

Non.

Je ne sais pas, avait admis Kugel. Alors, comment on se sort des sables
mouvants ?

Il y a deux fagons. La premiere ne marche jamais.

Quelle est-elle ?

Vous attendez que quelqu’un vienne vous sauver. Vous vous fiez a
I’altruisme de parfaits inconnus.

Et I’autre ?

Vous vous sortez de 1a tout seul. Vous prenez appui sur quelque chose.
Vivant ou mort. Vous marchez dessus et vous vous extirpez de cette
saloperie.

Dix ans plus tot, Kugel s’était rendu a un congres commercial a Los
Angeles. Une série de tempétes de neige avait bouleversé le trafic aérien
dans tout le pays et fermé la plupart des aéroports. C’était quelques jours
avant Noél, et méme quand le temps s’¢tait amélioré et que les vols
avaient repris, les terminaux étaient si congestionnés qu’une multitude de
voyageurs ¢taient restés bloqués loin de chez eux pendant les fétes. La



compagnie avait alors pris la décision d’affréter un jet privé de Los
Angeles a New York, réservé a ceux de ses employés dont la famille
habitait la cote Est. Impressionnant déploiement de bonne volonté
corporative en des temps de grande incertitude, mais des que les
membres de la direction également coincés en Californie avaient eu vent
de cette initiative, ils s’étaient mis a se plaindre. Pourquoi devrais-je
lanterner ici ? avait argué 1’un d’eux. Pourquoi les autres pourraient-ils
rentrer avant moi ? s’était indigné un autre. Si bien qu’ils avaient peu a
peu réquisitionné toutes les places disponibles, usant de leur position et
de leur influence. Au final, tous les employés des rangs subalternes
¢taient restés en carafe tandis que I’avion s’envolait, emportant les cadres
superieurs et leurs assistantes.

Vous marchez sur tout et sur tout le monde.

Vous vous sortez de cette saloperie.

Selon Jean, auteur de 1’Evangile éponyme, Jésus expirant sur la croix
déclara : Tout est achevé.

Faisait-il allusion a sa vie ? Kugel supposait qu’il faisait plutot
référence a I’humanité tout entiere, a 1’espéce qui avait été capable
d’infliger un tel traitement a 1’un des siens. On ne verra jamais un lion en
crucifier un autre, ou un ours massacrer des saumons par pur caprice,
sans €tre poussé par la faim. Les ours ne forment pas d’armées pour
envahir les ruisseaux, arracher la téte aux saumons males, violer les
saumons femelles et réduire en esclavage les bébés saumons.

Tout est achevé, a-t-il songé, ressemble fichtrement a Allez tous vous
faire foutre, bande de branleurs.

Miep Gies aurait-elle eu la méme conduite exemplaire si elle avait été
mere ? Kugel en doutait. Qui aurait pu lui reprocher de ne pas prendre de
risques, alors ? Au contraire, ne 1’aurait-on pas taxée d’irresponsable ?

Au déjeuner, 1l a posé la question a Neil :

Est-ce que tu me cacherais ?

Te cacher ?

Oui, me cacher. Moi et ma famille. Une femme et un fils. Il a trois ans.
Peut-€étre un chien, aussi.

Qu’est-ce que tu racontes ?

Si quelque chose arrivait ?

Si quoi arrivait ?



N’importe quoi.

N’importe quoi ?

N’importe quoi.

Tu me fais flipper, Kugel. Les gens commencent a parler, tu sais...

Tu nous cacherais ? C’est tout ce que je veux savoir.

Ou?

Dans ton grenier.

J’ai plein de bordel la-haut, Kugel.

Mais tu le ferais, si on devait fuir ?

Fuir qui ?

Qui que ce soit.

Qui que ce soit ?

Oui, peu importe qui.

Peu importe qui ?

Oui ! Bon, tu nous cacherais, oui ou non ?

J’ai plein de bordel la-haut, Kugel !

Ca veut dire non ?

T’es str que ¢a va, Kugel ? Elle est vraiment moche, la bosse que tu as
sur le front.

Sur les sept collegues auxquels il a demandé ce jour-la s’ils le
laisseraient se cacher dans leur grenier avec sa famille, trois ont annoncé
qu’ils avaient plein de merde la-haut, un a dit qu’il serait ravi mais qu’il
¢tait allergique aux poils de chien, un qu’il n’avait pas de grenier mais
que Kugel pourrait prendre sa cabane de jardin — a condition qu’il puisse
feindre la totale surprise si Kugel était découvert —, et enfin, le dernier a
prétendu que c¢a pourrait se faire mais qu’il ne voulait pas s’engager
fermement tout de suite et que Kugel devrait lui en reparler le moment
venu.

Il est parti tot, invoquant une migraine. Sur la route du retour, il a recu
un mail de son supérieur.

Votre rendement a été inférieur aux normes, derniérement.

Dernieres paroles ?

Sa pierre tombale :

Solomon Kugel

Son rendement avait été inférieur aux normes, derniérement.

N¢... malheureusement. Décéd¢. .. finalement.



Quand 1l s’est engagé dans son all€e, le livreur d’UPS était en train de
déposer des paquets.

Il avait parfaitement conscience que ce n’était pas le moment de perdre
son emploi. Personne n’embauchait, mere ne payait pas de loyer et leur
unique locataire menagait de s’en aller, s’il n’avait pas déja commenceé a
chercher un autre logement.

Le pack de douze boites de matsot coltait soixante-quatre dollars
quatre-vingt-quinze et cela ne ferait a Anne Frank qu’une dizaine de
repas, a peine. Plus de soixante-quatorze dollars quatre-vingt-quinze pour
le borscht et deux cent soixante-cinq dollars quarante-trois pour le
minifrigo.

Kugel se fit la réflexion que grace a Internet on n’avait plus besoin de
Miep Gies. Peut-€tre qu’on pouvait survivre a un génocide rien qu’avec
un smartphone et une carte de crédit ? Il ne restait plus qu’a espérer
qu’en cas de nouvel Holocauste il aurait d’une maniere ou d’une autre un
acces haut débit. Mais il faudrait tout de méme quelqu’un pour signer le
recu des livraisons et les porter au grenier, donc en fait il n’était pas du
tout tiré d’affaire. De plus, 1ils surveilleraient certainement les
commandes sur Amazon ou du moins les allées et venues d’UPS, de sorte
qu’il devrait les faire livrer a une adresse-écran et demander a Miep de
bien vouloir les leur apporter, en supposant que quand ¢a commencerait a
mal tourner Amazon continue a accepter des commandes passées par des
juifs, ce qui était improbable.

En voyant les caisses UPS empilées sur le perron, Bree a secoué la téte
d’un air dégotté.

A I’intérieur, la mauvaise odeur était revenue.

Kugel a téléphoné au professeur Jovia.

Personne.

Il a laissé un message.
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ALLONGE DANS SON LIT CETTE NUIT-LA, les yeux fixés au plafond, Kugel a
cru entendre de 1égers coups frappés sur le conduit. Avant de décider que
non.

Ou peut-€tre que si.

Non.

La nuit, les bruits portés par le systeme de ventilation €taient plus
forts, plus oppressants. Mere en bas, gémissant, grognant, rotant ; Anne
Frank en haut, tapant sur son clavier, se trainant, soufflant, imprimant,
pestant, et Kugel pris au milieu de ce misérable sandwich de souffrance,
dans le piteux vacarme de ces corps défaillants, les pets, les
toussotements, les rales, les grondements, le concert nocturne de
I’Orchestre du Malheur juif, une cacophonie déprimante de oy-ve, de
gevalt et de Gott in Himmel accompagnée des rires incessants qui
¢manaient de la télévision du locataire, tout cela culminant dans le grand
final : les hurlements produits par le stress post-traumatique — jamais
assez traumatique — de mere qui les réveillaient tous au petit matin.

Rot.

Grognement.

Gémissement.

Ha ha ha !

Oy vé...

Police, arrétez-vous !

Gottenyu !

Vous étes avec Sixty Minutes.

Ouf.

Dieu du ciel.

Ce soir, Jay Leno recoit...

Rale.

Pet.

Grommellement.

Applaudissements.



Et en plus de tout ca, les grincements, les craquements, les
claquements qui, tous autant qu’ils ¢étaient, faisaient penser a un
incendiaire, quel que soit le bruit que fasse un incendiaire, tapi sous la
fenétre, derriere la porte, prét a les briler vivants.

Dites-leur que j’ai dit... quelque chose.

Mais quoi, bon sang, quoi ?

Il avait déja trouvé la parfaite épitaphe pour mere. Il I’avait choisie
quand 1l était adolescent, 1’été ou ils avaient visit¢ un camp de
concentration en Allemagne. Pour sa bar-mitsvah, mere I’avait emmené a
Jérusalem — Tu dois connaitre ton histoire, avait-elle déclaré tandis qu’un
soldat israélien fouillait leurs bagages tout en les jaugeant d’un ceil
soupgonneux —, et lorsqu’elle s’était apercue que leur vol de retour
incluait une escale a Berlin elle avait estimé que c’¢était I’occasion révée
de visiter un camp de la mort. Avec ta petite vie confortable d’ Américain,
avait-elle lancé, tu ne tiendrais pas cinq minutes, a Auschwitz.

Le jeune Kugel s’était alors demandé comment ¢’aurait été, a
Chelmno. Personne ne parlait jamais de Chelmno.

Il n’aurait pas tenu cinq minutes a Chelmno non plus.

Ils avaient décidé de passer la nuit a Berlin, de visiter un camp de la
mort dans la matinée et de poursuivre leur voyage [’apres-midi.
Malheureusement, mere s’était vite rendu compte que les camps vraiment
célebres ¢taient tres loin de la ville, beaucoup trop loin pour une
excursion de quelques heures, et elle avait dii se rabattre sur celui de
Sachsenhausen.

Sachsen quoi ? avait-elle demandé au concierge de I’hotel.

Sachsenhausen, madame. En train, c’est a environ trente minutes de la
gare centrale de Berlin.

Jamais entendu parler, avait-elle répliqué.

Puis elle s’¢tait penchée vers Kugel.

Ils ne veulent pas qu’on voie les vrais camps de la mort...

Le concierge lui avait certifié que des milliers de gens étaient morts la-
bas.

Combien de milliers ?

Beaucoup, madame. Vraiment beaucoup.

Il y avait une chambre a gaz ?

Apres un long silence :



Mais oui, bien sur.

Vous en étes certain ?

Oh oui...

Je ne veux pas aller jusque la-bas et trouver un parc bien propret.

Non, non, pas du tout ! C’est tres triste.

Ils avaient pris le train le lendemain matin. A 1’époque, 1’allergie au
gluten de Kugel n’avait pas encore éclaté au grand jour, si bien que mere
n’avait pris que des bouteilles d’eau et une miche de pain. Selon elle, des
provisions de route plus substantielles constitueraient une insulte a la
mémoire des victimes. Ils auraient tu¢ pour un bout de pain comme celui-
1a, avait-elle déclaré.

A leur arrivée, Kugel était plié en deux par la douleur et il s’était
précipité aux toilettes a I’instant ou mere lui avait donné son ticket
d’entrée. Et il était resté 1a, sur la cuvette, pendant presque toute la durée
de leur visite. Certes, il avait fait quelques tentatives pour quitter son
repaire et esquisser quelques pas dans le camp, mais il n’avait pas pu
dépasser le portail principal, lequel proclamait : « Le travail vous
libérera », et avait dii faire demi-tour dare-dare en espérant que les
toilettes €taient restées libres. Il n’était parvenu a reprendre un contréle
relatif sur ses entrailles frémissantes qu’une quarantaine de minutes avant
le départ de leur train pour 1’aéroport et avait suivi tant bien que mal
mere, décidée et fulminante. Je n’arriverai jamais a tout voir, maintenant,
avait-elle sifflé en examinant le plan des lieux. Merci beaucoup,
vraiment. Bon, on oublie les baraquements, qui sont a perpete par la-bas,
et la clinique... Vingt minutes de marche rien que pour y arriver.
Dépéche-toi un peu, Solomon, pour I’amour du ciel !

Comme le temps pressait, elle avait décidé de ne visiter que la
chambre a gaz, indiquée par un Z sur la carte. Méme s’ils avaient suivi
scrupuleusement les indications du plan, mere s’était emportée en
constatant qu’ils ne parvenaient pas a trouver le « foutu machin », pour
reprendre ses termes, et alors qu’il ne restait que vingt minutes elle avait
fini par arréter le guide d’un petit groupe de touristes qui déambulaient
au milieu du camp.

Excusez-moi, pouvez-vous me dire ou sont les chambres a gaz ?

Oh, pas de probléme, on y va aussi, justement.

Puis, tapant dans ses mains :



Pour le gaz, c’est par ici, mesdames et messieurs !

Le guide les avait entrainé€s jusqu’a une petite parcelle gazonnée tout
au bout du camp, ou ils s’étaient attroupés en un cercle solennel et
attentif. Le silence s’était €tabli tandis que les visiteurs laissaient la
réalit¢ de I’horreur survenue ici méme quelques décennies plus tot
s’immiscer dans leur esprit et étreindre leur cceur.

C’est ici, avait alors déclamé le guide, que des milliers d’hommes, de
femmes et d’enfants ont €té systématiquement assassines.

L’une des touristes s’étant mise a pleurer, son mari avait enveloppé ses
¢paules d’un bras consolateur.

Ou ? avait lancé mere.

Ici méme.

Ou?

Mais ici ! La ou vous vous tenez.

Ou elles sont passées ?

Qui, les victimes ? Elles sont mortes, madame, avait-il répondu d’un
ton offensé.

Pas les gens. Les chambres a gaz.

Les... Ah, on les a démolies.

Qui ?

Les SS.

Les salauds, avait-elle déclaré. Ils continuent a nous torturer.

Le guide avait approuveé d’un hochement de téte.

Posant une main sur son crane, un membre du groupe avait récit€¢ une
priere en hébreu. Tout le monde avait fermé les yeux et, une fois qu’il
avait eu terminé, murmuré : Amen.

Il y a des fours, au moins ? Ou le voyage aura été une perte de temps
complete ? avait fini par demander mere au bout d’un moment.

Le guide leur avait indiqué I’infirmerie, ou une demi-douzaine de fours
crématoires avaient €té installés dans le mur de fondation, au sous-sol.

Mere avait ordonné a Kugel de se placer devant I'un d’eux pour une
photo.

Ouvre-le. Qu’on puisse voir.

Il s’était penché, avait tiré¢ la lourde porte vers lui, puis fait face a
’appareil photo.

Qu’est-ce qui t’arrive ? avait-elle lancé.



Quoi ?

Arréte de sourire.

Oh.

Regarde dans le four. Ne mets pas la téte dedans, Solomon, juste les
yeux.

Comme ¢a ?

L’air plus triste. Bien. Maintenant, tu en prends une avec moi.

Ils s’¢étaient dépécheés pour attraper le train, Kugel pressant a nouveau
le pas pour se caler sur celui, furieux, de mere.

J’espere que tu es satisfait, avait-elle dit une fois qu’ils avaient pris
place dans le wagon. Tu m’as gaché tout le camp de concentration. Tu
entends ? Tout, tu as tout gache.

Il avait €té saisi de remords, sachant avec quelle impatience elle avait
attendu ce moment.

On a vu les fours, quand méme, avait-il plaidé. C’¢était plutét cool...

Lui adressant un signe dégotté, elle s’était détournée pour regarder par
la vitre.

Ah, avait-elle fini par soupirer, peu importe. Je suis certaine que je
verrai I’intérieur d’une chambre a gaz d’ici peu. Ils sont probablement
déja en train de les construire, pour qu’elles soient prétes a temps.

Qui ?

Peu importe qui.

Se laissant aller contre le dossier de la banquette, elle avait fermé les
yeux et s’était endormie. C’est alors qu’il la regardait que I’épitaphe lui
¢tait venue.

Mere

Elle repose ici.

Surprise, surprise.

Il m’en faut une pour moi, maintenant. Et que mere casse sa pipe, a-t-il
songé¢ du fond de son lit.

Je ne devrais pas penser ca.

Au moins il ne I’avait pas dit.

Mais il I’avait pensé.

Ce n’est pas aussi mal.

C’est mal quand méme.

Et ¢’a recommencé. Le bruit.



Peut-€tre que ce n’était que le vent.

Sans doute que ce n’était que le vent.

Se glissant doucement hors du lit, Kugel s’est agenouillé par terre et a
collé son oreille contre le métal froid de la grille du chauffage.

Anne ? a-t-il chuchoté.

J’ai faim.

Mere ?

J’ai faim, a-t-elle répété.

Il faut dormir, mére.

Mais j’ai faim... Peux-tu m’apporter un petit quelque chose ?

Par-dessus son épaule, il a observé Bree, qui s’est étirée dans son
sommeil, a roulé sur le co6té opposé et remonté la couverture par-dessus
sa tete.

J’a1 faim, a insisté mere.

Va prendre quelque chose, alors...

J’ai peur.

Quand il lui avait demandé pourquoi elle faisait ses besoins dans le
conduit de chauffage, elle avait soutenu que c’était parce qu’elle se
méfiait du locataire. Elle craignait de sortir de sa chambre pendant la nuit
et il lui arrivait souvent de se barricader en coincant la poignée de sa
porte avec une chaise, avait-elle ¢galement explique.

C’est dangereux, mere, avait-il dit.

Moins que de ne pas se barricader, avait-elle répliqué.

Bree s’est encore retournée, marmonnant dans son sommeil.

Tu m’apportes quelque chose ? a demandé mere.

D’accord.

Quelque chose a manger.

D’accord !

Il aurait fait n’importe quoi pour une nuit de complet silence, une nuit
sans grognement, gémissement ni oy-ve.

La cuisine ¢tait plongée dans 1’obscurité¢, il a braqué la torche
¢lectrique sur la porte du jardin pour voir si I’incendiaire ¢€tait 1a. I1 lui a
fait un doigt au cas ou il serait tapi dans I’ombre, puis il a préparé une
tasse de thé et une assiette de cookies pour sa mere. Une fois dans la
chambre de mere, il lui a demandé a deux reprises si elle voulait aller aux



toilettes pendant qu’il était 1a et, satisfait du silence qui s’est ensuivi, il
est remonté a I’étage.

Mais, par la grille de chauffage du couloir, il a de nouveau entendu la
voix de mere.

Sol. Solly ? Je n’ai pas pu me retenir...

Il a fait comme s’il n’avai rien entendu et a tiré I’escalier du grenier,
pour voir ou en ¢€tait Anne. Si seulement elle pouvait étre en train de
choisir la couverture de son livre et d’emballer ses affaires. 1l faisait
sombre, la seule source de lumiére étant le reflet bleu-vert d’un écran
d’ordinateur derriere les cartons du mur occidental.

Un signe encourageant.

C’est moi, a-t-il dit a voix basse. Vous €tes toujours la ?

Un soupir contrarié s’est fait entendre derriere la paroi.

Voila le fils.

Il a remarqué 1’épais tissu noir qui pendait devant les lucarnes, s’est
dirigé vers celle qui était le plus proche et a tiré dessus.

En plus d’avoir plus de temps libre que la grande majorité des gens,
votre mere a un sens de la décoration plutdt lugubre, a déclaré Anne
Frank.

Pendant la journée, alors qu’Anne dormait et que Kugel était a son
travail, meére avait masqué les ouvertures du grenier avec des pans de
tissu noir, et cela rendait la piece encore plus sombre et déprimante
qu’auparavant. Elle avait lu que c’était ainsi dans le grenier d’Anne
Frank, a Amsterdam. Cette initiative préoccupait Kugel. Anne n’avait pas
besoin d’étre distraite, dérangée, interrompue dans son labeur.

Je vais lui parler, a-t-il assuré.

Il a jeté un coup d’ceil par-dessus les cartons. Le tas de feuilles a coté
de I’ordinateur n’avait guere grossi, voire pas du tout.

Peut-étre méme avait-il réduit.

Il a examiné le tissu €pais que mere avait agrafé sur le cadre de la
lucarne surplombant 1’allée.

Je suis curieuse de savoir, a repris Anne Frank. D’apres vous, c’est
quoi, le probleme ? Elle ne veut pas que les autres voient a I’intérieur, ou
elle ne veut pas que je regarde dehors ?

Les deux, a répondu Kugel. Pour étre honnéte, c’est méme la base de
tous ses principes éducatifs.



C’est drdle, a commenté Anne Frank. Nous ne nous sommes jamais
trés bien entendues, ma mere et moi. Nous nous affrontions pour tout un
tas de raisons. Au final, c’est le génocide qui nous a rapprochées.

C’est vraiment dréle, a répondu Kugel.

Au camp, nous pleurions, nous nous serrions ’une contre [’autre,
tremblantes, mourantes, et la elle m’a dit combien j’étais importante pour
elle, et moi combien je 1’aimais, et nous nous sommes demandé pardon
mutuellement, encore et encore, pour tout le temps que nous avions perdu
a nous disputer durant toutes ces années.

Hilarant.

Selon vous, que serait-il arrive si elle avait survécu ? a poursuivi Anne
Frank. Si nous nous étions retrouvées quelque part en Europe apres la
guerre ? Si nous avions pris un petit appartement a Paris, Milan, Berlin
ou ailleurs ? Eh bien, nous nous serions entretuées, monsieur Kugel.
Nous nous serions détestées encore plus farouchement qu’avant.

Quel rapport avec ma mere ? a-t-i1l demandé.

Ne laissez pas la mort vous abuser, monsieur Kugel. Elle ne repasse
pas avec un crayon rouge sur les dizaines d’années qui I’ont précédée.
Elle ne change rien. Spinoza a dit qu’un homme libre ne se préoccupait
pas de la mort. Et ce qui était valable pour lui devrait 1’étre pour les
autres.

Kugel a de nouveau tiré¢ sur le tissu, mais il était solidement fixé.

Nos ain€s ne nous seront pas tres utiles, a affirmé Anne Frank tout en
tapant sur son clavier. Ils devraient nous apprendre a vivre, mais aussi,
plus important encore, a mourir. Nous montrer que 1’obsession de la mort
est une forme de lacheté, et que la fuir, c’est fuir la vie.

C’est pour cela que vous vous cachez dans un grenier, a-t-il
marmonng.

On ne reproche pas sa carapace a la tortue, monsieur Kugel.

Silence. Cliquetis de clavier.

Finalement, on n’est pas mal du tout, ici, a-t-il remarqué. L’endroit a
un certain charme fataliste, un je ne sais quoi de completement fichu.

Il a empoigné une nouvelle fois le tissu et, I’écartant un peu de la vitre,
il a regardé dehors. Il n’y a pas assez de greniers dans ce monde, a-t-il
pensé. Pas assez de greniers dans ce satané monde.

Comment avance le livre ?



Elle n’a pas répondu sur-le-champ.

Je regrette d’€tre la cause de toute cette tension dans votre vie
conjugale, monsieur Kugel, a-t-elle fini par dire. Cela dit, j’ai
I’impression que les véritables raisons sont des failles plus profondes qui
n’ont rien a voir avec moi.

Arrachant du cadre le reste du tissu, il a inspecté la pénombre en
contrebas.

Il devait vraiment prendre un chien.

Oui, je suis d’accord avec vous. Nous aurions sans doute di discuter
ensemble, avant de nous marier, de I’attitude a adopter lorsque nous
découvririons Anne Frank au grenier. La plupart des couples le font mais
nous ¢étions press€s, voyez-vous. Nous avions bien un plan si nous
trouvions Simon Wiesenthal dans le garde-manger, mais ¢a, c’est autre...

Anne Frank 1’a coupé brutalement.

Simon Wiesenthal était un tas de merde.

Silence.

Donc, comment avance le livre ? a répété Kugel.

J’ai tout un tas de personnages en téte.

Hmmm.

Un roman, il faut lui laisser le temps de mirir, monsieur Kugel.

Bien sir.

Trente-deux millions d’exemplaires. Ce n’est pas rien, monsieur
Kugel.

Il parait.

Je ne peux viser moins, ¢a serait un échec.

Il s’est dirigé vers I’autre lucarne. Pour ce faire, il a dii passer derricre
le mur sur le coté est, un espace confiné et obscur ou il s’est senti
¢trangement bien. Une impression de sécurité¢ inhabituelle et pourtant
rassurante. Aurait-il voulu y rester ? Il a attrapé le tissu par un coin, mais
la encore les agrafes ont tenu bon.

Vous ne placez pas la barre un peu haut ? a-t-il demandé.

J’y suis déja arrivée, a-t-elle rétorqué.

Ouais, mais c’étatit...

Quoi ?

Différent.



Il a tiré encore, mais ses mains ont glissé. M¢cre devait s’€tre servie
d’une agrafeuse a air comprime¢. L’espace d’un instant, il a envisagé
d’aller chercher un tournevis en bas.

Pourquoi différent ? a demandé Anne Frank.

Vous étiez morte.

Les gens n’ont pas acheté mon livre parce que j’étais morte.

Non, non, évidemment. Je n’avais pas I’intention de...

Ils I’ont acheté pour la qualité de ma prose.

Bien entendu. Je disais seulement que... je ne crois pas que les gens
lisent autant, de nos jours. C’est tout.

En reculant, il a senti quelque chose de petit et de dur craquer sous sa
chaussure. Comme une coquille de noix, en un peu plus gros peut-étre.

Qu’est-ce que vous voulez dire, monsieur Kugel ?

Il a taté le sol du bout de son soulier, visiblement il était jonché de
petites coquilles. Il s’est escrimé sur le tissu et un coin a fini par céder,
laissant une petite flaque de lune se former sur le plancher.

Vous devriez peut-€tre vous contenter d’écrire un scénario.

Un scénario ? Je suis écrivain, monsieur Kugel. Une artiste de la prose.
Je crée des mondes a partir des mots, avec des images, des personnages.
Je fouille du regard 1’abime et j’accepte que 1’abime me regarde en
retour.

Hmmm, a-t-il fait tout en se penchant.

Avec un éclat de bois trouveé sur le sol, il s’est mis a pousser les
coquilles dans la lumicere de la lune afin de découvrir de quoi il s’agissait.
Un tas de tout petits os, 1a une téte d’€cureuil, plus loin une corneille
vidée de ses entrailles, la chair briilée laissant son ossature a nu.

Le Pulitzer, pas les oscars, a poursuivi Anne Frank. L’art n’est pas
facile, monsieur Kugel. L’art n’est pas une sinécure.

Kugel s’est redressé, une main sur la bouche. L’odeur ¢était
insupportable. Il a encore tiré¢ sur le tissu. Le clair de lune éclairait
maintenant plusieurs cadavres de rongeurs, souris, écureuils, et aussi ce
qui, 1l en était sir, était la carcasse briilée de la chatte des Amberson,
Sunshine, celle qui avait disparu. Les tétes, coupées ou arrachées, étaient
réunies en un petit tas, et a co6té les visceres s’amoncelaient a divers
stades de décomposition.



Tout le monde voudrait un Van Gogh dans son salon, monsieur Kugel,
mais personne n’inviterait Van Gogh dans son salon. C’est la rancon du
genie. ..

Il a eu un haut-le-cceur. C’était logique, évidemment : n’importe qui
vivant dans un grenier depuis tout ce temps... Mais la bile est montée
dans sa gorge et sa téte s’est mise a tourner.

... et je m’en acquitterai avec joie, a terminé¢ Anne Frank.

Kugel n’€coutait pas. Il ne pensait qu’a s’enfuir, trouver de I’air frais.
Il s’est reculé en chancelant, aussi rapidement que possible. S’en aller...
Etait-ce sa maison ? Etait-ce lui ? Etait-ce elle, ¢a ? Etait-ce cela, la
survie ? Ses genoux se sont dérobés sous lui, il a trébuché et il est tombe
a la renverse dans I’escalier tandis qu’au-dessus de lui le grenier semblait
disparaitre dans les ténebres.

Solomon ! a appelé Bree de leur chambre.

Jonas s’est mis a pleurer.
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IL N’Y AVAIT AUCUN DOUTE LA-DESSUS, depuis qu’il 1’avait informée de la
présence d’Anne Frank au grenier, il avait noté des changements aussi
indiscutables que troublants dans le comportement de mere. Pour
commencer, elle avait cessé de récolter les 1égumes qu’il laissait dans son
potager chaque matin, déclarant avec un air €énigmatique qu’elle avait
beaucoup plus important a faire, désormais. Il avait toutefois continué a y
déposer une nouvelle récolte tous les jours, ce qui lui ajoutait une
nouvelle corvee, encore plus pénible. Tous les soirs, il devait ramasser ce
qu’il avait dispersé¢ dans la matinée. Et ses nouvelles blessures ne lui
facilitaient pas la tache.

En tombant dans I’escalier du grenier, il s’était fait une seérie de
contusions et d’égratignures, certaines bénignes, d’autres sérieuses. Sa
cuisse droite présentait maintenant un grand hématome violacé qui lui
faisait mal des qu’il posait quoi que ce soit dessus. Cette jambe €tait si
douloureuse qu’il avait pensé s’étre cassé la cheville, mais les radios
n’avaient détecté aucune fracture et les meédecins ne lui avaient prescrit
que des analgésiques et une béquille pour 1’aider dans ses déplacements.
C’¢était son poignet gauche qui avait €té le plus touché, félure de deux des
métacarpes, fracture a D’extrémité du radius, de sorte qu’il portait un
platre qui allait du coude au bout des doigts et se terminait en forme de
pelle plate pour maintenir le poignet et la main au méme niveau.

Bien que les calmants lui aient permis de dormir d’un sommeil
profond, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps, il avait trouve
que la médecine d’urgence obéissait a une ¢thique chrétienne implicite
qui le chiffonnait. Si vous souffriez suffisamment, on vous donnait de la
Vicodine, si vous ne souffriez que modérément, il fallait se contenter de
codéine, si vous ne souffriez pas du tout, on vous refilait du Tylenol et la
note d’honoraires. Cette nuit-1a, néanmoins, il avait ¢t€¢ plongé dans une
telle torpeur qu’il s’¢tait reveillé le lendemain matin sans se souvenir
d’un seul réve. Un fait hautement appréciable, lui aussi. N’est-ce pas
merveilleux, I’oubl:...



Bree, dé¢ja levée et habillée, était en train de remettre un peu d’ordre
dans la chambre. Espérant une manifestation de sollicitude, Kugel a
poussé un grognement qui se voulait déchirant.

Rien.

Il s’est donc levé pour prendre le flacon de meédicaments sur la
commode et, apreés avoir attendu que Bree soit tournée dans sa direction,
il a port¢ un comprimé¢ a sa bouche en grimagant de douleur pour lui
montrer que le moindre mouvement lui était affreusement pénible.

Elle I’a contourné pour sortir de la piece sans un mot.

Et merde, a-t-il pensé.

Il a ensuite appelé le bureau pour parler a son supérieur.

Tampons hygiéniques, psalmodiait le message d’attente. Ongles
coupés. Urine.

Son chef n’allait pas apprécier qu’il soit encore absent un jour, mais il
pouvait s’estimer heureux que Kugel ne se soit pas cass¢ le cou. Ils
seraient soulagés d’apprendre ¢a, au moins.

Oui, a-t-il dit a son chef, je sais... Bien sir, oui... Entiérement ma
faute, non... Une mauvaise chute, dans I’escalier du grenier... Si, le
poignet gauche... Ah ah ah, non, ce ne devrait pas étre un probleme pour
ca... Oui, c’est en effet une période difficile et je comprends, oui, ma
maladresse n’est pas votre probleme... Non, pas plus d’une journée,
normalement... Demain, bien entendu... Merci, oui.

Puis 1l est descendu a la cuisine, ou il s’est mis a remplir un sac de
légumes pour le potager de sa mere. Deux tomates, une courgette. C’était
sa faute a elle s’il s’était cassé le bras. Il a ajouté une poignée de fraises,
un paquet de blancs de dinde en tranches. S’il ne s’était pas levé pour lui
faire du thé, il ne serait pas monté voir Anne.

Apres avoir pris une boite d’asperges surgelées et un plateau de makis
préemballe, il a passé les anses du sac sur son bras valide, saisi sa
béquille, et il est parti dans le jardin en claudiquant. L’opération était
devenue sacrément compliquée, maintenant. Chaque fois, il devait faire
un pas en avant, caler sa jambe sur la béquille, poser le sac par terre,
sortir un article, le positionner, repasser le sac a son bras, faire un doigt a
Anne Frank, reprendre la béquille dans sa main, avancer encore et
recommencer tout le foutu processus. Apres quelques minutes de cette
pantomime, il s’est soudain rendu compte d’un phénomene surprenant :



ca poussait. Contre toute attente, de jeunes pousses vertes avaient percé
ici et la la terre parcheminée du potager de mere. Au début, il a cru que
c’étaient des mauvaises herbes, forcément, mais il a constaté que les tiges
portant une ou deux feuilles étaient parfaitement alignées en rangs
paralleles. Maintenant que mere avait cessé son labourage et son
ratissage acharnés, elles pouvaient enfin se développer.

Du bout de sa béquille, Kugel a écrasé une premiere pousse. Il en a fait
de méme avec toutes les autres, ce qui lui a pris un certain temps. Au
bout d’une heure, il était certain qu’elles étaient toutes mortes. Apres
avoir jeté les tranches de dinde par terre et dispersé les makis sur les
plates-bandes, il est rentré a la maison en boitant.

La transformation la plus troublante de mére depuis qu’elle était au
courant de I’existence d’Anne Frank était qu’elle semblait rajeunie,
vivifiée, stimulée, et cette vivacité inédite €tait patente, ce matin-1a, a la
cuisine, tandis qu’elle s’affairait a préparer un plateau-souper pour la
pensionnaire du grenier. Ce spectacle €tait un vrai tourment, pour Kugel.
Elle qui était censée €tre a 1’article de la mort était désormais infatigable.
Elle allait et venait dans la maison avec une rapidit¢ effarante, le dos
presque droit, manifestant une détermination a toute épreuve. Le méme
escalier qui, quelques jours auparavant, lui avait tiré des gémissements
d’agonisante et 1’obligeait a faire une pause toutes les trois marches en
soupirant bruyamment, une main sur les reins, elle le montait ou le
descendait maintenant sans un arrét, sans une plainte, avec la fougue
d’une femme qui aurait eu la moiti¢ de son age. Au matin, qui pour Anne
Frank était le soir, elle allait retirer les assiettes et les déchets de la nuit
précédente ; dans 1’apres-midi, pendant qu’Anne Frank dormait, elle se
rendait en ville avec Bree pour lui acheter de quoi manger et écrire ; le
soir, elle lui faisait du café et un petit déjeuner, veillant a ce qu’elle ait
tout ce qui lui fallait pour la nouvelle nuit de créativité qui s’annongait.

L’inexplicable amélioration de 1’état de mere avait également attiré
I’attention de Bree, qui 1’abordait de facon plus positive. Pendant qu’ils
buvaient leur café¢ ce matin-la — Tu ne sais pas ou sont les filets de
dinde ? a-t-elle demandé a Kugel —, elle a émis 1’'idée que ces progres
justifiaient un appel téléphonique a son meédecin traitant, un €minent
spécialiste en gériatrie, le Dr Lamb. D’aprés Bree, si mere se sentait
assez bien pour s’occuper d’Anne Frank, elle pouvait €galement



s’occuper d’elle-méme. Peut-€tre le moment était-il enfin venu pour elle
de quitter la maison et de les laisser en paix. Ainsi, ils seraient en mesure
de louer la deuxiéme chambre du bas et, mieux vaut tard que jamais,
d’avoir une vie a eux. Quant a Kugel, dont la toute récente patience
envers Anne s’accompagnait d’une impatience grandissante a 1’égard de
sa mere, il était content d’avoir trouvé un point sur lequel Bree et lui
pouvaient tomber d’accord. Par conséquent, dés que mere a eu terminé
son propre petit déjeuner et s’est retirée dans sa chambre — Cet album de
famille ne se fera pas tout seul, a-t-elle soupiré en partant —, ils se sont
tous deux assis a la table de la cuisine pour appeler le Dr Lamb.

Quelques mois plus tot, celui-ci avait examiné mere. C’¢était un grand
type dont la brutale franchise avait impressionné Kugel. Alors qu’elle se
reposait sur son lit d’hopital, il 1’avait pri¢ de le suivre dans le couloir et
la, avec une expression de sympathie guindée, il lui avait annoncé : Votre
mere est mourante. Je suis désolé. Nous ne pouvons rien faire pour elle,
mais nous pouvons esssayer de lui procurer un certain confort. Ou de
minimiser son inconfort. De limiter ses souffrances.

C’est impossible, avait répondu Kugel.

Nous voudrions seulement faire en sorte qu’elle se sente mieux.

La faire se sentir mieux ne la fera pas se sentir mieux.

Le Dr Lamb I’avait scruté d’un air préoccupé.

Qu’est-ce qui la ferait se sentir mieux, alors ?

Qu’elle se sente mal.

Je vois, avait dit le médecin en hochant la téte. Nous pouvons arréter le
traitement contre la douleur. Supprimer les antidépresseurs. Limiter
drastiquement les desserts, et prescrire des heures d’exercices épuisants.

Je crois qu’elle aimerait ¢a, avait répliqué Kugel.

Kugel a mis le téléphone sur haut-parleur. A coté de lui, Bree s’était
emparée d’un bloc-notes.

C’est a propos de mere, a laché Kugel.

Hmm-hmm, a fait le Dr Lamb. Et quel est le probléme ?

Eh bien, elle a I’air, comment dire... elle a I’air d’aller mieux.

Mieux ?

Oui, mieux. Elle parait pleine de... d’énergie. Pour quelqu’un a
I’article de la mort, comme vous 1’aviez suggéré. Vous aviez bien dit « a
’article » ?



J’avais dit « mourante ».

Exact.

Je vois... Et maintenant, vous voulez que je vous dise que tout va bien
aller, qu’elle a passé€ un cap, qu’elle est tirée d’affaire ? Je ne peux pas
faire ¢ca, monsieur Kugel.

Elle dégage, a écrit Bree sur le bloc-notes.

Eh bien non, je n’allais pas... Je me demandais juste si vous estimiez
qu’elle pouvait vivre seule a nouveau, reprendre sa vie normale, quoi. Je
crois qu’elle aimerait ¢a.

Et vous aimeriez ¢a aussi, a relevé le médecin. Que ce soit terminé.

Eh bien, je pense qu’elle serait plus... heureuse. Je I’aime et je veux
juste qu’elle le soit, vous savez. Heureuse.

Monsieur Kugel, la maladie de votre mere est de type dégénératif. Ce
n’est pas quelque chose dont elle, ou qui que ce soit, puisse se remettre.

Il a regard¢ Bree en haussant un sourcil plein d’espoir, méme s’il
savait pertinemment que ce n’était pas la réponse qu’elle voulait
entendre.

Je comprends qu’il soit difficile pour un enfant de devoir affronter la
disparition prochaine de sa mere, a poursuivi le Dr Lamb. Il existe des
traitements alternatifs que vous pouvez tenter, des pilules, des injections,
des analyses, des sondes. Vous pourrez essayer 1|’acupuncture,
I’homéopathie, la biorésonance, les massages thérapeutiques. Vous
pouvez lui donner de 1’argent protéiné, du cartilage de requin, du cerveau
de singe et du sperme d’¢léphant. Rien de cela ne lui fera de mal ni, je
vous le garantis, ne 1’aidera. Cela pourra la maintenir en vie durant un
certain temps, c’est un fait, mais cela ne fera que retarder 1’inéluctable
tout en prolongeant ses souffrances.

Du sperme d’¢éléphant ? a répété Kugel.

Le conseil que je vous donne, c’est de laisser la maladie suivre son
cours. Si nous pouvions intervenir d’une quelconque manicre, nous
n’hésiterions pas. Nous faisons tout ce qui est possible et c’est pourquoi
nous ne faisons rien. Il y a un temps pour naitre et un temps pour mourir.

Energie ? Paranoia ?

Et toute cette énergie soudaine, a repris Kugel, toute cette... paranoia ?

Ces acces d’activité ou de positivité ne sont pas inhabituels chez les
patients souffrant de la méme affection que celle de votre mere, monsieur



Kugel. Malheureusement, ce ne sont pas les signes annonciateurs d’une
guérison, mais le début de la fin. Une derniére salve, je dirais.

Jetant un coup d’ceil a Bree, Kugel a haussé les €paules.

Quant a la paranoia, c’est de toute évidence la confirmation de ce que
je viens de vous expliquer, a ajouté le médecin.

Donc, tout ce que nous pouvons faire, c’est attendre ?

Secouant la téte avec force, Bree a croisé les bras sur sa poitrine.

On ne peut pas continuer mais on continue, a laché le Dr Lamb.

Et apres, quoi ?

Apres, avec de la chance, on meurt d’un coup. Oui, on peut au moins
espérer ¢a.

Mais ce n’était pas ce que Bree espérait.

Je vais en ville, a-t-elle annonce d’un ton glacial en se levant.

Puis elle est montée chercher son sac et ses clés.

La paranoia de sa mere €tait assez réduite. Ces derniers temps, elle
s’était mise a verrouiller les fenétres le soir et a interrompre brusquement
la conversation, quel que soit le sujet, deés que le locataire ou Bree entrait
dans la picce. Elle était devenue toujours plus méfiante a 1’égard de tout,
des voisins qui disaient bonjour de la main et de ceux qui ne le faisaient
pas, des gens qui raccrochaient quand elle répondait au téléphone, des
voitures qui passaient trop vite — ou trop lentement, ce qui était pire —
lorsqu’elle marchait sur le trottoir. Mais elle n’était jamais aussi tendue
que quand elle voyait le livreur d’UPS, lequel se présentait de plus en
plus régulicrement a la maison. Cartons de matsot, boites de borscht et
bocaux de harengs arrivaient tous les deux jours, et entre-temps c¢’étaient
des livres sur les camps de concentration ou sur la meilleure maniere
d’éditer soi-méme son livre. Mere 1’observait de la fenétre de sa
chambre, de celle du salon, ou par le judas de la porte d’entrée.

Le klaxon maintenant familier du camion UPS a fait bondir Kugel, qui
s’est haté de boitiller jusqu’a I’entrée. L’afflux quotidien de ces paquets,
de ces commandes qui €taient bien au-dessus de leurs moyens mettait
Bree en furie, et il aurait aimé se débarrasser du livreur avant qu’elle ne
redescende.

Mere était déja a la fenétre, écartant les stores pour regarder dehors.
Quand Kugel est péniblement arrivé derriere elle, elle a eu un claquement
de langue désapprobateur.



Pas bon, ¢a, a-t-elle chuchoté.

Mere...

On devrait acheter un livre €lectrique.

Un quoi ?

Un livre électrique.

Elle voulait dire un lecteur de livres électroniques.

Non, nous n’allons pas lui acheter un livre électriqgue, mére.

Elle pourrait télécharger tout ce qu’elle voudrait, a-t-elle plaidé. Toutes
ces livraisons, c’est trop risqué. Je n’aime pas ca.

Laisse tomber, a-t-il soupiré.

Il n’avait pas d’argent pour un e-Book. Pas d’argent pour quoi que ce
soit, d’ailleurs.

Il nous surveille, a continué meére.

Quoi ?

Il en sait trop. Je ne lui fais pas confiance.

[1 n’y arien a savoir, mere.

Apres avoir dépose les cartons sur le perron, le livreur d’UPS a vérifié
son écran. Baissant encore la voix, mére a susurreé :

Il sait qu’on recoit plein de colis, brusquement.

Et ?

Et s’il additionne deux plus deux ?

Deux plus deux égale Anne Frank dans notre grenier ?

Mere s’est retournée pour le dévisager.

Cette femme-la rode pas mal dans le coin aussi, a-t-elle chuchoté.

Cette femme-la est mon épouse, mere.

Je me méfie d’elle.

Le livreur ayant frappé a la porte, Kugel est allé ouvrir et mere lui a
emboité le pas.

Attention, a-t-elle murmuré quand Kugel a ouvert le battant.

Bonjour.

Bonjour, a répondu le type d’UPS avec un sourire. Aie, a-t-il ajouté en
découvrant les blessures de Kugel. Vous avez relevé la plaque
d’1mmatriculation de ce camion, au moins ?

Vous devriez voir dans quel état est I’autre gars, a répondu Kugel.

Avec un petit rire, le livreur lui a tendu sa machine a scanner et un
stylo magnétique qu’il a sorti de la poche de sa chemise kaki.



C’est bon, maintenant, a déclaré meére.

Kugel lui a lancé un coup d’ceil par-dessus 1’épaule.

Vous recevez un sacré paquet de bouquins, ces derniers temps, a
remarqué I’homme d’UPS.

Je suis un grand lecteur.

Oh, moi aussi, moi aussi. Mais les livres, c’est terminé, maintenant.
Ma femme m’a offert un e-Book pour Noél, cette année. C’est autre
chose, y a pas a dire.

Il parait, a répondu Kugel en signant le bon.

J’ai remarqué que vous aviez masque vos fenétres, la-haut...

Mere a donné un coup de coude a Kugel.

Les courants d’air, a déclaré Kugel.

Ouais... Y a pas de petites économies, de nos jours. Bon, alors on se
voit demain, hein ?

Oui, oui, a répondu Kugel.

Le livreur est remonté dans son véhicule et leur a adressé un signe
avant de redescendre 1’allée.

Il sait, a dit mére.

Il ne sait rien du tout.

Il nous a sans doute déja dénoncés.

A qui?

Peu importe.

Mere, je t’en prie...

Elle est retournée dans le hall d’entrée tandis que Kugel regardait la
camionnette d’UPS s’engager sur la route avec un dernier coup de klaxon
amical.

Il a souri et fait au revoir de son bras platré.

Il avait posé un tas de questions, non ?
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MERE A DECIDE D’ACCOMPAGNER BREE EN VILLE. Hannah et Pinkus
venaient diner, et Bree devait faire des courses. Quant a mére, clle a
declaré qu’Anne Frank avait besoin de papier a imprimante.

Et d’un micro-ondes, a-t-elle ajouté.

Kugel les avait accompagnées a la porte. Il était content qu’elles s’en
aillent. Il allait pouvoir passer un moment seul avec Jonas, ce qui n’¢était
pas arrivé depuis quelque temps.

On n’achetera pas de micro-ondes a Anne Frank, a-t-il déclaré.

Tu sais ce qu’elle mange ?

Cette idée continuait a le hanter.

Je suis au courant de ce qu’elle mange, oui.

Et ?

Et nous ne lui acheterons pas de micro-ondes.

Alors, prenons-lui un lit.

Un lit ?

Cette femme dort sur des chiffons, a dit mere en levant le doigt vers le
plafond. Voila quel sera le lit de mort d’Anne Frank, grace a toi ? Un tas
de chiffons sales ?

Toujours retranchée dans son mutisme, Bree les a contournés et s’est
dirigée vers la voiture.

Nous n’avons pas d’argent pour un lit, mere.

Elle lui a adressé un regard empreint d’une immense tristesse.

Ma mere..., a-t-elle soufflé. Tu sais ce qu’a ¢€té son lit de mort ? Une
planche de bois a Auschwitz. Mais qu’est-ce que je pouvais faire ? Je
n’¢tais qu’une enfant, une enfant innocente. Je voulais lui donner a
manger, mais ou trouver de la nourriture ? Nous étions tous affamés,
tous...

Kugel a frappé le sol du bout de sa béquille et, se surprenant lui-méme,
a marmonn¢ entre ses dents serrées :

Tu n’étais pas a Auschwitz, mere. Et Grandma non plus. Elle est morte
au service cardiologique de I’hopital Saint-Vincent a New York, entourée



de son mari et de ses enfants.

Mere 1’a dévisagé un instant, le souffle coupé, puis elle s’est mise a
pleurer.

Le passé, a-t-elle bredouillé dans ses sanglots. I1 disparait comme... de
I’écume sous mes yeux faiblissants, comme les mots écrits par un enfant
sur...

Elle a secoué la téte, cherchant ses mots.

Sur le tableau noir ? a finalement proposé Kugel au bout d’un petit
moment.

Elle a acquiescé d’un signe de téte.

Bree a lancé un petit coup de klaxon.

Il disparait tout entier, s’est-elle lamentée.

Elle avait bien de la chance, songea Kugel. Pour sa part, il n’aurait pas
¢té contre une petite dose d’oubli, tout de suite. Oublier mére, oublier
pere, tout oublier un seul jour, une seule semaine. Le paradis est un
endroit sans mémoire, sans histoire, sans passé. D’accord, quelques
beaux souvenirs seraient sacrifiés avec les mauvais, mais ce serait tout de
méme un progres. Un pas dans la bonne direction.

Nous ne pouvons pas nous permettre d’acheter un lit, mere.

Comment ¢a ? s’est-elle révoltée. Il s’agit d’Anne Frank ! Trente-deux
millions d’exemplaires, ce n’est pas rien !

Elle ne peut pas en profiter, mere.

Pourquoi pas ?

Parce qu’elle est morte.

Bree a encore appuyé sur le klaxon et y a laissé la main, cette fois.
Meére a secou¢ un doigt menagant sous le nez de Kugel.

Deés mon retour, je téléphonerai a Alan Dershowitz.

Tu n’appelleras pas Alan Dershowitz.

Je vais me géner, a-t-elle déclaré sans se retourner. Un lache, comme
ton pere. Si seulement tu avais la moiti€ du courage d’Alan
Dershowitz...

Tu n’appelleras pas Alan Dershowitz, mere ! a-t-il crié. Et si... si tu
achetes un micro-ondes a Anne Frank, je le rapporte au magasin !

Mere a serré la ceinture de son manteau avant de s’installer dans la
voiture.

C’est exactement ce qu’Alan Dershowitz n’aurait pas dit.



Apreés avoir servi a Jonas un rapide petit déjeuner — beurre de
cacahucte, gelée aromatisée et lait chocolaté —, Kugel 1’a emmené au
jardin pour lancer quelques balles.

Je suis les Yankees, a décidé le petit, et toi tu es les Mets.

Pourquoi moi ? a protesté Kugel. Ils sont nuls, les Mets.

Jonas a ri.

Malgré son age, il était évident pour tout le monde que Jonas était un
enfant extrémement intelligent, ce qui ne faisait qu’exacerber le
sentiment de culpabilité de Kugel pour I’avoir mis au monde. C’était déja
criminel d’avoir condamné un nouvel étre a vivre, mais la vie était une
peine que les imbéciles purgeaient plus facilement.

Félicitations, devrait dire 1’obstétricien, votre fils est taré.

Oh, merci, docteur ! Nous étions tellement inquiets...

Non, non, pas du tout. C’est un schmock complet.

Trop de maticre grise, a écrit Gogol, est parfois pire que pas du tout.

L’homme normal devait étre idiot, a écrit Dostoievski. C’est peut-Etre
trés bien ainsi, en fait.

Peut-étre que le Type au sourire était idiot. Peut-étre qu’il souriait
parce qu’il était trop crétin pour se rendre compte a quel point il était
dans la merde. S’il était impossible d’affirmer que quiconque a
Buchenwald avait eu de la chance, les imbéciles avaient néanmoins été
plus chanceux que ceux qui avaient de la jugeote, les sensibles, les
perspicaces. C’était sir et certain. Personne n’aurait voulu étre a
Auschwitz, évidemment, mais surtout personne n’aurait voulu étre un
pocte a Auschwitz.

Ou a Chelmno. Chelmno, c¢’était pas terrible non plus.

La grille du potager leur servant de filet, Kugel a lancé la premicre
balle. Il a regard¢ les petites jambes de son fils courir a sa poursuite dans
les mauvaises herbes.

Jaurais di le lacher, s’est-il dit. Quand il ¢était bébé. Si je ’avais
vraiment aimé¢, je I’aurais pris de son berceau, je I’aurais retourné et je
’aurais laissé tomber sur son crane fragile comme une coquille d’ceuf. Je
I’aurais secoué¢. Un bon pere pour de vrai, un pere attentionné, un pere
protecteur assiérait son fils devant la télé toute la journée, jusqu’a ce que
cet esprit vif et curieux se transforme en une bouillie spongieuse,
amorphe, insensible. C’aurait ét€ le moins que je puisse faire, puisque je



I’a1 fait venir dans ce monde, non ? J’aurais di avoir 1’élémentaire
courtoisie de m’assurer qu’il vive dans 1’hébétude crasse qui caractérise
tout un chacun. Deux mille cinq cents ans plus tard, il est devenu évident
que I’inconscience seule permet de supporter la vie. Un minimum de
conscience et vous finissez pendu a la perche de la douche, ou avec un
canon de fusil dans la bouche.

Vivre : A vos risques et périls.

Dernieres paroles ?

Pas mal.

La balle a atteint Kugel au bas-ventre. Jonas a poussé¢ un cri de joie.

Chut, a dit Kugel en jetant un coup d’ceil aux lucarnes.

Il ne fallait pas qu’Anne Frank les entende. Sa propre sollicitude
pouvait paraitre surprenante, mais ¢’était la vérite, il craignait que leur
bonheur ne la rende triste, voulait lui épargner sa félicité, qu’il imaginait
comme un dérangement.

Viens, mon gars, allons la-bas, sur la pelouse.

Ramassant la balle, Jonas a couru devant lui. Tout en regardant son fils
disparaitre au coin de la maison, Kugel s’est demand¢ pourquoi Anne
Frank n’avait pas pris contact avec son pere apres la guerre, une fois
qu’elle avait appris qu’il était toujours en vie. Et lui, le ferait-il, s’il
apprenait que le sien était vivant ? C’était probable, tout comme il était
probable que le professeur Jovia serait contre.

Le coté nord de la maison était le seul qui échappait entierement a la
vue d’Anne Frank. Il n’y avait pas grand-chose par 1a, juste quelques
ronces et une petite étendue de gazon, si bien que Jonas a manifesté son
mécontentement. S’emparant de la balle, il est reparti en criant dans le
jardin de derriere.

Pas si fort, I’a gronde Kugel, les voisins...

Pas de poésie apres Auschwitz, a dit Theodor Adorno. Et que penses-
tu du fait de rire, Theo ? De glousser ? De baiser ? Tout ¢a est pire que la
poésie, d’autant que celle-ci était déja morte, de toute fagon — au moins
une mort qu’on ne pouvait pas mettre sur le dos des nazis. Kugel doutait
qu’Anne Frank soit tres affectée si Jonas s’installait dans le jardin pour
lire un ou deux sonnets a voix haute ; il €tait certain en revanche que les
rires du petit lui déchireraient le ceeur. Ou bien lui remémoreraient-ils des
jours meilleurs ? Y en avait-il eu, et était-elle encore capable de s’en



souvenir ? La question restait ouverte. Il n’était méme pas stir qu’elle soit
malheureuse maintenant : méconnaissable, certainement, a moitié¢ folle,
sans doute, mais la lucidité n’a jamais €té une condition indispensable au
bonheur ; au contraire, elle semblait souvent constituer son principal
obstacle, il ne pouvait donc certifier qu’entendre 1’écho du bonheur des
autres 1’attristerait. Et cependant il ne voulait pas prendre le risque que
cela soit le cas.

Papa ! a crié Jonas. Viens ici, papa !

Quand Kugel I’a rejoint, Jonas a pointé quelque chose du doigt, dans
I’herbe. Kugel s’est agenouillé sur la pelouse.

Ne touche pas, surtout, a-t-il chuchoté. Ne touche pas.

La, dans le gazon non tondu, la téte coupée de Sunshine reposait
paisiblement, comme si elle faisait une petite sieste. Kugel a levé les
yeux vers la fenétre d’ Anne, juste au-dessus d’eux.

Ou est le reste de la chatte ? a voulu savoir Jonas.

Je... je ne sais pas.

Qu’est-ce qui s’est passé ?

Kugel a secou¢ la téte.

Quelque chose a di la tuer.

Ils la détestaient ?

Nouveau hochement de téte de Kugel.

La faim, simplement.

Avec deux branches mortes qu’ils avaient trouvées dans 1’herbe, ils ont
creusé un petit trou pour y enterrer la té€te de Sunshine. Jonas s’est
accroupi et 1’a saisie par une oreille.

Je veux pas que tu meures, a-t-il dit en s’adressant au museau de la
bestiole.

Je ne vais pas mourir, a répondu Kugel.

Jonas a laissé tomber la téte de la chatte dans ce semblant de tombe, et
ensemble ils I’ont recouverte de terre. Ils sont restés la un moment a
parler. Jonas lui a demandé ce qui arrivait une fois qu’on mourait, ou on
allait, comment c’était. Kugel a répondu de son mieux tout en ajoutant de
la terre sur la téte de Sunshine. Il a expliqué que certains croyaient qu’il
existait un monde au-dela de celui-ci dans lequel nous nous retrouvions
tous, et que d’autres croyaient en la réincarnation, au fait que 1’on



pouvait revenir a la vie sous une autre forme. Jonas avait 1’air mal a
I’aise.

Quelqu’un a dit qu’un homme libre ne pense jamais a la mort, a ajouté
Kugel.

Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

Comment je saurais ? a-t-il répondu avec un sourire. Va demander au
type qui a dit ¢a.

Jonas a r1 — Tu es béte, papa ! — puis a posé€ un caillou sur la tombe de
la téte de Sunshine.

Moi, je veux revenir en bonbon.

En bonbon ?

Le petit gargon a hausse les épaules.

Tout le monde aime les bonbons, non ?

Quand les enfants ne disent pas quelque chose d’incroyablement béte
que nous, avec notre besoin d’avoir des réponses, trouvons pourtant tres
intelligent, ils disent quelque chose qui vous donne envie de les prendre
dans vos bras, de les serrer contre vous, de monter dans un grenier et de
ne plus jamais redescendre.

Joney ne tiendrait pas le coup a Auschwitz non plus, a pensé Kugel.
Ca, c’est sur.
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AU BOUT DE SIX ANS DE VIE COMMUNE, Hannah et Pinkus n’avaient
toujours pas d’enfant mais ce n’était pas faute d’essayer avec obstination.
Sans se préoccuper du contexte ni de la compagnie, ils se montraient
¢hontément démonstratifs 1’un envers I’autre. Etait-ce parce qu’ils
tentaient toujours d’étre parents, selon Kugel, ou parce qu’ils étaient
complexés par leurs lamentables €checs antérieurs, selon mere ? En tout
cas, il n’y avait guere de moment ou ils ne se tripotaient pas d’une facon
qui suggérait ouvertement le sexe, se touchant en permanence, se
rectifiant mutuellement les vétements ou se passant la main dans les
cheveux. Leurs proches, et tous ceux qui avaient la malchance d’étre
témoins de ces préliminaires ostensibles, s’efforgaient soit de prétendre
qu’ils n’avaient pas remarque, soit de détourner I’attention en engageant
une conversation des plus banales avec I’un ou ’autre.

Un comportement cent pour cent naturel, affirmait Pinkus, qui n’était
pas biologiste de 1’évolution pour rien, tout en empoignant Hannah dans
la cuisine, en fourrant le nez dans son cou et en pétrissant ses hanches et
ses jambes.

Je suis un male, donc j’obéis aux impératifs de I’instinct.

Et le dernier match des Yankees ? demandait alors Kugel.

Aussi désireux d’enfanter qu’ils soient, ni ’un ni ’autre ne souhaitait
autant que Kugel les voir devenir parents, puisque leur regrettable
stérilité faisait de Jonas 1’unique cible de I’intensité mélodramatique de
mere. Quand celui-ci n’€tait encore qu’un nourrisson, elle le prenait dans
ses bras, fixait ses yeux dans les siens et, secouant la téte, murmurait : Le
dernier Kugel.

Elle voulait dire juif, bien sOr.

Lui-méme, dans son enfance, avait €té : Le dernier Kugel.

Ils avaient des cousins et des oncles, évidemment, dans le monde
entier, mais pour quelque raison obscure, depuis mille ans, n’importe
quel Kugel ¢tait invariablement « le dernier Kugel », tout comme
n’importe quel juif était forcément le dernier juif. Ce n’€tait pas Tevye le



laitier mais Tevye le Dernier. Et pourtant, il n’y avait jamais eu de
« dernier juif ». Un dernier Assyrien, oui, et un dernier Ammonite, et un
dernier Babylonien, et un dernier Mésopotamien, et un dernier des
Mohicans. Mais pas un dernier juif. Il y avait eu un ultime Aztéque, un
Maya terminal, un Phénicien définitif, un Ottoman sans suite, un Acadien
conclusif'; il y avait bien eu un ou une Inca qui avait éteint les lumieres et
tiré la porte en s’en allant, mais pas de dernier juif. Rocky Balboa a pris
une raclée, certes, mais 1’histoire veut qu’il ait fini par gagner, ou par
faire match nul, enfin en tout cas il n’avait pas perdu. Demandez a un
Ameérindien Arawak qui a gagné et qui a perdu, ou a un Pequot, ou a un
Héréro... Pourquoi ne parlait-on jamais des juifs qui n’étaient pas des
« derniers » ? Ceux qui avaient réussi, prospéré, qui s’étaient mariés,
avaient eu des enfants et n’étaient pas morts dans des pogroms, ou a
cause du Zyklon B ou de I’Inquisition, mais de vieillesse ? Il y a bien des
juifs qui meurent de vieillesse, non ? A quoi servirait la Floride, sinon ?

Pinkus avait publi¢ plusieurs livres afin de prouver de maniere
historique et mathématique que le monde allait de mieux en mieux. Nous
sommes en train de devenir meilleurs, proclamait son dernier ouvrage en
date. Plus humains, plus concernés, moins violents. Intitulé 1/ faut
admettre que ¢a progresse, lentement mais surement, ¢’¢€tait un énorme
best-seller. Le professeur Jovia, qui avait écrit un essai sur la futilité de
I’espoir, Bonjour, ténebres, en était encore a envoyer des lettres de
sollicitation aux éditeurs.

Tandis que Bree passait les pommes de terre a mere et mere le poulet a
Kugel, Pinkus expliquait a toute la tablée que les choses ne cessaient de
s’améliorer, et ce depuis des centaines d’années. C’¢tait le sujet de son
prochain livre, Voici venir le soleil et, je vous le dis, tout va bien.

Soutenir une idée pareille peut paraitre absurde, n’est-ce pas, a-t-il
argumenté, quand on voit le Rwanda, le Darfour, le Cambodge,
I’Holocauste... Naif au mieux, criminel au pire. Et pourtant, ce sont les
faits, voyez-vous, ce sont les chiffres. Nous pouvons mesurer, comparer,
vérifier cette réalité : sommes-nous plus violents qu’il y a un siecle, cinq
siecles, dix siecles, ou moins ? Allons-nous plus mal, ou allons-nous
mieux ? La réponse est que nous allons bien mieux. Personne ne veut
I’entendre, cette réponse, ce qui est assez fascinant en soi, mais le fait est



qu’il n’y a pas plus de tueries qu’avant ; nous avons plus de journalistes,
c’est tout.

Comment ¢a avance, 1’écriture ? a demand¢ Hannah a Bree.

Ah, je n’ai pas eu beaucoup de temps...

Mes arriere-grands-parents, a continu¢ Pinkus, ont connu le génocide
arménien. Je sais a quel point ¢’a ét¢ inhumain, je ne prétends donc
surtout pas minimiser les génocides, mais il faut bien dire que comparé
au passe, a la barbarie et a la violence quotidiennes, aux conflits et aux
bains de sang qui ne cessaient de se succeéder depuis des siecles, eh bien,
I’Holocauste n’a pas €té si terrible.

Kugel a jeté un coup d’ceil inquiet a la bouche du chauffage située a
droite de ses pieds.

Meére s’est tournée vers Pinkus.

Je devrais remercier les nazis d’avoir été plus civilis€és que leurs
anceétres.

Hannah s’est interposée.

Tu blesses mere, Pinkus.

Ce que je veux dire, a insisté ce dernier, ¢’est que nous sommes sur la
bonne voie. Pourquoi serait-ce blessant ? Je suis au courant pour
Auschwitz, Hiroshima, My Lai, les massacres des Khmers rouges. Mais
les chiffres parlent d’eux-mémes, non ? Nous progressons. Nous sommes
plus solidaires, plus généreux, plus moraux. Moins violents, moins
brutaux, moins haineux. Il y a dix mille ans, un simple chasseur-cueilleur
avait soixante pour cent de chances de finir trucidé par ses semblables, au
cours d’une guerre, d’une querelle territoriale, d’un affrontement tribal.
C’est un fait. Au siecle dernier, dont on dit qu’il aurait été le plus
belliqueux de toute I’histoire, cette probabilité était de... moins de un
pour cent ! Et ce en incluant deux guerres mondiales, s’il vous plait. Et
encore, regardez les statistiques d’homicides, de meurtres non liés a des
conflits collectifs : dans I’Europe médiévale, nous en avions cent pour
cent mille personnes, alors que I’Europe moderne en connait moins de un
pour cent mille. Moins de un ! Et on ne devrait pas se demander
pourquoi ? On ne devrait pas essayer de comprendre la logique de cette
avancee, pour s’assurer qu’elle se poursuit ?

Ce magnifique sol européen est imprégné du sang de mes parents, a
déclaré mere.



Pinkus a secou¢ la téte.

Ce doit étre agréable, Brooklyn, a dit Bree a Hannah.

Oui, mais ici, vous avez des arbres.

C’est exactement ce qui me fascine, mere, a poursuivi Pinkus. Nous
allons dans la bonne direction, nous nous comportons mieux, et il faudrait
essayer d’en assimiler les raisons, mais des que 1’on ose mentionner ce
progres, les gens se mettent dans tous leurs états. Non ? Comme si
I’humanité avait besoin que le monde aille plus mal, méme s’il va
mieux ! Oh, bien sir, nous n’aurons pas de difficulté a admettre qu’il
progresse pour les autres, mais de 1a a nous inclure la-dedans, jamais !
Non, pour nous, c’est toujours de mal en pis. Voici ce que je crois : nous
révons d’utopies, mais nous ne pourrions pas en supporter une seule.
D’aprées moi, I’'impossibilit¢ du paradis est moins un probleme
théologique qu’une donnée générique. C’est dans notre nature. Combien
de jours s’écouleront au paradis avant que nous commencions a nous
plaindre, a trouver quelqu’un qui nous hait, qui nous fait de I’ombre ? Un
jour ? Une semaine, maxi ! La poursuite du bonheur, tant que vous
voudrez, mais que Dieu nous vienne en aide si nous y parvenons. Rien ne
nous rendrait plus malheureux que la béatitude. Qu’est-ce que nous
aurions fait sans Hitler ?

Kugel a jeté un nouveau coup d’ceil a la base du mur. Laissant sa
serviette glisser de ses genoux, 1l I’a poussée du pied contre la grille.

Mere a jeté la sienne dans son assiette d’un geste révolté.

J’en a1 assez entendu comme ca !

Voyons, mere, personne ne dit que ce n’était pas horrible, a plaidé
Pinkus. J’ai moi-méme écrit un article montrant que les effets du
geénocide rwandais se faisaient encore sentir des années apres et que...

Génocide ? I’a-t-elle coupé en balayant son argument de la main. Je
vous en prie ! Ca n’a duré qu’un été. Quelques mois difficiles. L’ONU
appelle tout et n’importe quoi « génocide ». L’Holocauste a duré des
années, des années de souffrance et d’assassinat systématique. Ca, c’était
un génocide.

Mere ! s’est exclamé Kugel.

Pinkus ! s’est exclamée Hannah.

Et le génocide arménien, alors ? a riposté celui-ci. Il a duré des années,
lui aussi. Est-ce que ca le rend aussi grave que le génocide nazi ?



Le génocide arménien ? Combien de morts ? Un million ?

Un million et demi, a corrigé Pinkus.

Appelez-moi quand vous dépasserez les trois millions. La, on pourra
parler. Génocide, mon ceil !

Se levant, elle a pointé un doigt menagant sur le mari de sa fille.

Peut-&tre que vous auriez besoin de souffrir vous-méme avant de
trompeter si facilement que tout va mieux. Vous étes la personnification
de l’arrogance de la science, de I’outrecuidance des statistiques. Si
comme moi vous aviez pass€ trois ans, trois années a vous cacher dans
un grenier privé de lumiere pour échapper aux mains sanguinolentes des
Allemands, peut-étre que vous ne verriez pas la vie a travers les lunettes
roses que vous semblez porter ! J’étais une enfant, une fillette tremblante
de peur dans une annexe froide et vide, qui ignorait a quelle heure la mort
frapperait mais qui savait qu’elle finirait par venir !

Kugel a entendu un bruit.

Tap, tap-tap.

Il a attrapé la serviette de sa mere et I’a laissée tomber sur la bouche de
ventilation.

Tap, tap-tap.

Mere n’avait pas termine.

Mais vous ! Qu’est-ce qui vous a fait trembler dans la pénombre ? Des
notes ? Des examens ? Vous, dans votre chambre douillette d’un dortoir
du MIT, ou de Stanford, ou de Harvard. Et vous osez venir me dire que la
vie est meilleure ? Pftf'!

Sur ce, elle a quitté la piece comme une tornade.

Mere ! s’est écriée Hannah en lancant un regard suppliant a Kugel.

Vous avez entendu ? a demandé¢ Pinkus, prenant le reste de la famille a
témoin. C’est précisément pour ¢a que j’écris ce livre ! C’est fas-ci-nant !
Comme si quelqu’un allait chez son médecin et entrait dans une rage
folle en apprenant que le résultat de I’examen est négatif, que non
seulement il n’est pas atteint mais qu’il jouit d’une santé florissante !
Menteur ! Charlatan ! Vous ne voyez pas que je saigne, que j’ai saigné ?
Vous ne voyez pas les cicatrices ? Les dégats ? J’ai 1’audace d’avancer
que le patient — I’humanité — n’est pas aussi souffrant qu’on le pensait, et
maintenant on veut ma téte ! Nous sommes malades, gémissent-ils, et



quand je dis : Vous n’€tes pas si mal, ils hurlent : Nous sommes
mourants ! Qu’aurions-nous fait sans les chambres a gaz et les fours ?

Tap, tap-tap.

Pinkus ne s’arrétait plus, désormais.

Qu’aurions-nous fait sans Dresde, Srebrenica, la forét de Katyn, les
charniers du Cambodge ? Je vais vous dire ce qui m’inqui¢te, moi : ce
n’est pas que nous devenions plus violents, non, au contraire ; c’est que
nous atteignions un jour un degré de paix tellement dérangeant, un degré
de bonheur tellement inoui que nous nous engagions dans la plus sauvage
des guerres, dans un Holocauste qui serait comme un millier
d’Holocaustes. Parce que la paix nous fait peur. Comme nous nous
attendons a I’enfer, nous sommes mal préparés au paradis. C’est comme
regarder deux hommes traverser une autoroute a I’heure de pointe en
portant une plaque de verre : nous prévoyons la casse, nous sommes
certain qu’elle va arriver, la situation est a ce point tendue que nous
finissons presque par souhaiter qu’une voiture surgisse, et alors nous
ramassons une pierre et nous la langons nous-méme. Bam, tout de suite !
Je sais que cette plaque de verre va éclater en mille morceaux de toute
facon, je sais qu’elle ne peut pas y échapper, donc cessez de me donner
de ’espoir, cessez de me laisser croire !

Tap, tap-tap.

Mere ! a cri¢ Kugel en quittant sa chaise et en se hatant dans le couloir.

Une fois hors de vue des autres, toutefois, il a ignoré la chambre a
coucher maternelle et s’est engagé dans 1’escalier.

En gravissant les marches, il s’est souvenu d’un matin, quelques
semaines apres la maladie de Jonas, ou le métro dans lequel il se trouvait
s’€tait arrété brusquement alors qu’il était déja en retard a son rendez-
vous avec le professeur Jovia. La colére €tait palpable, dans le wagon.
Merde, avait marmonné le type a sa gauche. Merde de merde, avait-il
répondu. Aprés un moment, le conducteur avait annoncé que la rame
avait heurté un passager, et qu’ils allaient étre bloqués jusqu’a ce que la
police et les services d’urgence arrivent pour prendre soin du
malheureux. Autour de Kugel, I’ambiance avait subitement changg.

Tout le monde, y compris lui-méme, semblait honteux de s’étre montré
aussi impatient. Bientot, des détails avaient €t¢ communiqués : la victime
¢tait une dame agée et aveugle qui travaillait dans cette station depuis des



années ; soudain désorientée, elle avait fait un pas du mauvais coté et
¢tait tombée du quai juste au moment ou le convoi arrivait.

Kugel avait imaginé ses dernieres pensées.

La ligne F ? C’est comme ¢a que je meurs ? Sous la rame de la
ligne F ?

Ces nouvelles consternantes avaient rendu I’atmosphere encore plus
solennelle, dans le wagon. Certains avaient exprimé a voix haute une
pensée destinée a D’infortunée, d’autres encore s’étaient mis a prier,
d’autres a rapporter a la cantonade le souvenir de tragédies similaires :
I’ami qui avait péri dans I’attaque du World Trade Center, le cousin qui
avait tout perdu a cause de 1’ouragan Katrina, I’enfant terrassé par la
grippe porcine... Cet étalage complaisant, cette affliction de pacotille
avaient tapé sur les nerfs de Kugel. Fermez-la, tous, gardez pour vous vos
histoires déprimantes.

I n’avait pas eu besoin de les invectiver, cependant. Leur
attendrissement avait duré aussi longtemps que leur patience, c’est-a-dire
pas beaucoup, et les minutes passant leur sympathie s’était de nouveau
mueée en indignation. Pourquoi c’est si long ? avait pesté quelqu’un.
Scandaleux, s’était plaint un autre. Redémarrez ce putain de métro, bon
sang, elle ne va pas étre plus morte qu’elle ne ’est déja ! avait pensé
Kugel. Enfin la rame avait redémarré poussivement et tout le monde, lui
inclus, avait laché un soupir de soulagement.

Déployant 1’escalier amovible, il DI’a grimpé avec hésitation,
s’attendant a moiti¢ a €tre regu par une pluie de boites de borscht et de
bocaux de harengs. Entendre Anne Frank taper sur son clavier derriere la
paroi I’a un peu rassur€.

Je suis désolé pour tout ca, a-t-il déclaré en s’approchant du mur de
cartons. C’est un scientifique, vous comprenez. Il évolue dans les
données, pas dans les sentiments.

Le cliquetis s’est arrété. Kugel a passé la téte au-dessus des cartons et
Anne Frank s’est retournée vers lui. La pile de feuilles a co6té de I’écran
avait grossi.

Qu’est-ce qu’elle essaie de faire, me plagier ?

Euh... quoi ?

Votre mere. Tout ce baratin a propos des greniers.



Il s’est tout de suite inquiété pour Jonas. Si Anne Frank arrivait a
entendre les paroles de mére, le petit gargon le pouvait aussi.

Si elle veut piller quelqu’un, a-t-elle poursuivi, qu’elle pille Wiesel...

Est-ce que cet enfant avait besoin d’en apprendre encore plus ? se
disait Kugel. Enterrer une téte de chat était suffisant, non ? Fallait-il aussi
I’initier aux greniers et aux nazis ?

Je ne sais pas ce qui est pire, monsieur Kugel, a dit Anne Frank.
L’auto-hagiographie de votre mere, ou les gens comme vous qui
permettent qu’elle soit écrite.

Elle a repris son travail.

Les freres Grimm étaient moins sinistres que ca, a-t-elle maugréé entre
ses dents.

Kugel se demandait souvent comment il expliquerait tout cela a Jonas.
La plupart des péres se tourmentaient au sujet de la Grande Explication,
mais la sexualité était plus facile a expliquer que ’assassinat collectif. De
quelle maniere s’y prendre ? En des termes que [’enfant puisse
appréhender, recommandaient les livres de psychologie infantile qui
detaillaient la fagon de parler de la mort aux bambins. Eh bien, Jonas,
dirait-il, tu aimes Bob 1’Eponge, pas vrai ? Alors, il y a des gens qui ne
I’aiment pas, tu vois ? Plankton, par exemple. Plankton déteste Bob
I’Eponge, exact ? Maintenant, imagine qu’il y a tout un tas de Plankton,
et tout un tas de Bob, et les Plankton se réunissent et décident que tout
irait mieux a Bikini Bottom s’ils se débarrassaient de tous les Bob
I’Eponge ! Tu sais ce que c’est, un optimiste ? Enfin bref, un jour ils
entourent tous les Bob et ils les mettent dans, euh, une sorte de camp.
Quel genre de camp ? Eh bien, un camp de la mort. Ce qui se passe, c’est
que les Plankton essaient d’exterminer les Bob 1’Eponge. Ca veut dire
quoi, exterminer ? Bon, annihiler, tu connais ce mot ? Bon, pas grave...
Enfin, un jour, un Bob I’Eponge trés, trés courageux arrive a échapper
aux Plankton et a se cacher dans le grenier de M. Krabs et... Ca finit
bien, donc ? Bon, c’est la que c¢a se complique un peu, fiston, parce
que...

Il faut que j’aille voir si Jonas dort, a-t-il dit tout haut.

Anne tapait toujours.

Vous lui avez parlé de moi ?



J’avais I’intention de lui parler de sexe en premier, a-t-il lancé tout en
rassemblant ses forces pour redescendre I’escalier.

Protéger un enfant du monde extérieur, c’est facile, a commenté Anne
Frank tandis qu’il se risquait sur les premieres marches.

Sa jambe lui faisait mal et il ne pouvait se cramponner qu’avec sa main
valide.

Mais le protéger de son monde intérieur, monsieur Kugel, c’est un
tantinet plus compliqué...

Et encore des conseils éducatifs venus de mochetés a moitié folles, a-t-
il marmonné.

Certains des parents désastreux avant la guerre sont devenus
d’excellents parents face a 1’adversit¢ nazie, monsieur Kugel. C’est
I’avantage d’avoir un ennemi. Le pays qui a le plus d’ennemis autour de
lui est celui ou les peres ne sont pas a la hauteur. Les peres qui crient le
plus fort sur I’entraineur de base-ball sont ceux dont le fils n’est pas du
tout en sécurité a la maison.

Comment avance le livre ?

Pas de réponse. Il a achevé sa pénible descente.

L’accident dans le métro, ou plutdt sa réaction et celle des autres
passagers, avait tellement chiffonné¢ Kugel qu’il en avait parlé au
professeur Jovia, lorsqu’il était finalement arrivé a son cabinet.

C’était abominable. Nous étions abominables. Notre colére nous
rendait indifférents au malheur d’autrui, notre sympathie était
completement nombriliste.

Et donc ?

Donc, nous devrions mieux nous comporter.

Mais nous ne le faisons pas.

Mais nous devrions.

Qu’est-ce que le barman a dit a I’homosexuel ? a demandé le
professeur.

Et merde, a soupiré Kugel.

Il s’est dress€ comme un coq, il a montré la porte du doigt et il a dit :
Dehors ! Des consommateurs se sont joints sans doute a ses quolibets. Le
malheureux s’en est allé sans demander son reste, il voulait juste une
biere, pas des ennuis, mais c’était trop tard. Ils I’ont roué¢ de coups, lui
ont cassé les dents, I’ont déshabillé, lui ont enfoncé un baton dans 1’anus,



ont €crit « Pédé » avec la pointe d’un couteau dans son dos et 1’ont laissé
agoniser dans le caniveau.

Je ne comprends pas.

[1 n’y a rien a comprendre. Nous sommes répugnants. Vous étes allé au
700, dernierement ? Il faudrait. Et amenez-y Jonas, ce sera bon pour lui.
Regardez le zebre pacifique aller et venir dans son enclos, admirez le lion
superbe qui se prélasse au soleil, amusez-vous du dromadaire aux yeux
tristes mastiquant sa bouchée d’herbe, et ensuite allez a la cage aux
singes. Allez voir vos ancétres. Ce sont, et de loin, les créatures les plus
dangereuses de tout le zoo. Ils violent, ils tuent, ils se regroupent en
bandes. Terrifiants, vos plus qu’arriere-grands-parents. Observez les
avertissements apposés sur la grille, des mises en garde qui n’existent
nulle part ailleurs dans le parc : Ne provoquez pas les singes ! Ne
regardez pas le gorille dans les yeux ! Ne passez pas la main par le
grillage ! Aucune autre espece ne requiert autant de prudence que celle
dont nous descendons. Il ne manque qu’un écriteau, le plus important de
tous : Ne descendez pas de cette espece !

C’est déprimant, a murmure Kugel.

Seulement si vous croyez qu’il faut étre meilleur. Cessez d’attendre de
nous plus que ce que nous ne pourrons jamais donner et vous cesserez
d’étre décu.

Dans sa chambre, Jonas dormait a poings fermeés. Kugel est retourné a
la salle a manger.

Comment va-t-elle ? s’est enquise Hannabh.

Elle ?

Mere.

Oh. Ca va...

Peu apres, elle était de retour, elle aussi. Tenant entre ses mains 1’abat-
jour qu’elle lui avait donné quand il était petit.

Kugel a réprimé un soupir.

Et merde.

Elle est allée au bout de la table d’un pas funebre, avec une expression
tragique soigneusement étudiée.

Nous sommes restés dans cette annexe tant que nous avons pu, a-t-elle
déclare.

Kugel a posé son pied sur la bouche de chauffage.



Mais quelqu’un, quelqu’un que nous prenions pour un ami, nous a vite
dénonces. Je ne lui en veux pas, il protégeait sa propre famille. Un juif
mort de plus dans le vaste mouvement de 1’univers, qu’est-ce que c’est ?

Tendant les bras, elle a présenté 1’abat-jour a Pinkus de la méme
maniere que I’on présente sa couronne a un roi.

Une couronne d’épines, a songé Kugel.

Ceci, mon cher Pinkus, est ma tante.

Kugel a secou¢ la téte. Pinkus a saisi la chose avec deux doigts.

Pourquoi ne lui racontez-vous pas, a elle, comme tout s’est amélioré ?
Pourquoi ne lui décrivez-vous pas, a elle, le monde merveilleux qui est le
notre ?

Pinkus a retourné 1’abat-jour.

C’est marqué Made in Taiwan...

Bon, ils n’allaient pas mettre Made in Buchenwald, si ?

Tu m’avais dit que ¢’était mon grand-pere, mere, est intervenu Kugel.

Qu’est-ce que ¢a change ? Tu es apparenté a cet abat-jour, et
brusquement tu te demandes a quel degré ?

Plus tard, pendant que Bree et Hannah débarrassaient la table, il est
sorti dans le jardin et a ramassé les légumes et les fruits qu’il avait
dispersés dans le potager, le matin.

Il faut qu’elles partent, a dit Bree lorsqu’il I’a rejointe au lit.

Je sais.

Toutes.

Je sais.

Elle lui a tourné le dos.

Plagier Anne Frank. Il fallait oser, a-t-elle laché en fermant les yeux.

Peut-étre le professeur Jovia avait-il raison. Peut-€tre attendait-il non
seulement trop des gens, mais aussi trop de lui ? Ménager meére, abriter
Anne, couver Jonas... Il ferait mieux d’étre un salaud. Le secret du
bonheur était peut-€tre d’étre un fils de pute.

Ca ne serait pas facile. Mais il espérait pouvoir y arriver.

1. Tevye le Laitier est un personnage récurrent de plusieurs pi¢ces de Cholem Aleikhem.
(N.d.T)
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EN SE RENDANT AU TRAVAIL LE LENDEMAIN MATIN, Kugel a apercu une
petite harde de ruminants qui se tenait de I’autre c6té de la route apres un
tournant. On aurait cru qu’ils attendaient. Un cerf et plusieurs biches dans
les hautes herbes du talus qui s’étendaient jusqu’a 1’orée de 1’épaisse
forét de pins, et derriere eux trois faons visiblement nerveux. Il a ralenti,
s’attendant a ce qu’ils jaillissent sur la chaussée ou se dispersent sous les
arbres, mais ils n’ont pas bouge. Méme les petits, d’habitude agités,
¢taient figes sur place. Il s’est rapproché d’eux lentement et le groupe est
resté immobile, comme captivé par les buissons derricre le talus. 11 s’est
range, s’est arrété en prenant soin d’allumer ses feux d’urgence. Un léger
coup de klaxon. Le male, le plus grand de toute la bande, a tourné
brievement la téte vers lui avant de reprendre sa contemplation avec un
frémissement irrité. Ils paraissaient anxieux maintenant, les pattes
tendues comme s’ils n’arrivaient pas a décider s’ils devaient rester ou
s’enfuir, alors ils piétinaient et agitaient leur queue.

Il est sorti de la voiture.

Ils n’ont pas bougg.

He ! a-t-il lancé, claquant la portiere pour leur faire peur.

Rien.

Il s’est dirigé vers les buissons que les animaux avaient 1’air de
regarder si intensément. La, dans les mauvaises herbes et les ronces, tout
pres du bord de la route ou elle avait ¢té¢ heurtée par un véhicule, gisait
une jeune biche ensanglantée, brisée, le ventre déchiré par une blessure
profonde.

Il a écarté la végétation pour s’agenouiller pres d’elle. Les yeux de
I’animal étaient grands ouverts, fixes, comme si elle méditait sur la
soudaine difficulté qu’elle éprouvait a respirer. Elle ne bougeait pas.
Comment aurait-elle pu ? Ses pattes étaient fracturées, son €chine cassée.
Regardant les faibles battements de cceur qui animaient le flanc de
I’animal, Kugel a senti le sien se serrer au souvenir de Jonas dans un lit
d’hopital trop grand pour lui — I’image paraissait lointaine déja, mais



jamais distante, peut-€tre aujourd’hui, peut-étre demain... —, Jonas qui
avait tellement maigri qu’il pouvait presque voir son petit cceur palpiter
sous la peau. C’est un instrument qui parait si fragile, le cceur : trop
enclin a s’arréter, une fabrication japonaise alors que ce devrait étre du
solide ouvrage allemand. Il marche et puis, brusquement, il tombe en
panne. Et ils vécurent. Fin.

Kugel a caressé les naseaux de la biche tout en lui murmurant les plus
vieilles contre-vérités de la Création. Tout irait bien, il n’allait pas lui
faire de mal, il trouverait du secours. Elle a poussé un cri étrangle,
cherché¢ a lever la téte. Ses congéneres 1’observaient de leur place avec...
oui, impossible de ne pas le lire dans leurs yeux, avec espoir. Posant sur
son poitrail le bout de deux doigts joints — chuut —, il a percu ’agitation
désespérée de son cceur. Lentement, délicatement, il a porté ses doigts
dans la plaie ouverte du ventre. La biche a battu des paupieres, s’est 1éché
les levres. Il est entré plus loin dans la chair, jusqu’a ce qu’il sente le
coeur terrifié cogner contre le bout de ses doigts. Il a regardé la harde
immobile. Ils avaient 1’air de penser qu’il était en train de 1’aider, ou qu’il
y avait une chance que ce soit le cas, et un instant il a été pris de remords
de leur donner un tel espoir. Mais était-ce un si grand crime, professeur ?
Un moment de faux espoir allait-il rendre leur peine plus intense ? Ou
¢tait la vraie bonté¢ ? Cette mise en scéne trompeuse des doigts sur son
ceeur, le front pliss€, ce montage faussement rassurant, n’était-ce pas le
moins qu’il puisse faire ? Ces quelques minutes ou il touchait 1’intérieur
de la biche, sans bouger, étaient un laps de temps pendant lequel ils
pouvaient encore croire qu’une solution était possible, et n’était-ce pas
I’aide la plus généreuse qu’il était capable de leur apporter ?

Le Seigneur est mon berger, je ne manquerai de rien.

Demande et tu recevras.

Car Dieu aimait tant le monde qu’ll a sacrifi¢ Son seul Fils, et ceux qui
croient en Lui ne périront pas mais vivront a jamais.

Baratin, certes ; positif, cependant. Le meilleur baratin qui soit. Un
mensonge, mais puisque tout est mensonge, pourquoi pas un de plus afin
de calmer la douleur ?

Et 1a, la jeune biche a soupiré, reposé sa téte sur le sol, et Kugel a
enfoncé ses doigts dans le cceur, qui s’est alors arrété. Apres un instant, il
les a retirés avec précaution. Ils étaient chauds, mouillés, couverts d’un



sang rouge foncé, presque noir. Il les a portés a son nez, les a humés, et
lentement, trés lentement, il les a portés a sa bouche et a fermé les yeux.

Allez tous vous faire foutre, bande de branleurs.

Ciao.

Puis il y a eu un coup de klaxon furieux, les animaux ont détalé, des
pneus ont hurlé sur la chaussée, et il a entendu un bruit de verre brisé.

Personne n’a €té blessé, méme si Kugel €tait tout tremblant et 1’autre
conducteur fou de rage. Un policier a surgi.

Etes-vous blessé ? a-t-il demandé a Kugel.

Oui, a-t-il répondu.

Le flic a baissé les yeux sur son platre et sa béquille.

Dans un autre accident ou dans celui-la ?

Un autre, a dit Kugel.

Les autres ne m’intéressent pas, a laché le policier.

Tant mieux pour vous, a répondu Kugel.

Des formulaires d’assurance ont été échangés, des amendes rédigées,
le policier a aidé Kugel a hisser son pare-chocs arricre dans le coffre et
leur a dit qu’ils pouvaient repartir. Mais il était plus de midi quand il est
arrivé au bureau. Son chef, qui était parti déjeuner, avait laissé un mot sur
sa table. Si vous n’€tes pas la, ¢’est que vous vous en fichez.

Un chef indien du nom d’Isapwo Muksika Crowfoot a déclaré sur son
lit de mort : Un petit instant et je ne serai plus parmi vous. Ou je m’en
vais, je ne saurais le dire. Nous venons du néant et retournons au néant.
Qu’est-ce que la vie ? C’est 1’éclair d’une luciole passant dans la lumiere.
C’est la buée de I’haleine du bison en hiver. C’est comme 1’ombre qui
court sur la plaine et va se perdre dans le crépuscule.

C’¢était un peu trop long pour des dernieres paroles. Kugel n’arriverait
sans doute qu’a balbutier le début, Un petit ins..., et il casserait sa pipe
avant de pouvoir finir le reste. Un petit instant, méditerait Bree. Qu’est-
ce qu’il voulait dire par 1a ?

Jonas admonesterait ses enfants. Rappelez-vous les derniers mots de
votre grand-pere. La vie n’est qu’un petit instant.

Il s’est fait la réflexion que le message de son supérieur pouvait donner
une bonne épitaphe : Solomon Kugel. Ce n’est pas parce que je ne suis
pas la que je m’en fiche. N¢é. Mort.



En dépit de sa conclusion tragique, la rencontre avec la petite biche
’avait paradoxalement mis de bonne humeur. Peut-€tre que cette histoire
d’espoir n’¢était pas si nulle, finalement. Que Jovia aille se faire foutre. Il
s’est imaginé le professeur sur les lieux de 1’accident, prodiguant son
analyse au male tétanisé par I’horreur. Elle est foutue, vous comprenez ?
Rester planté 1a tout triste ? Je vous le déconseille fortement.

Dans cette disposition d’esprit, et malgré son inquiétude initiale apres
la découverte de la note menacante de son chef, il a décidé que, tout
compte fait, c’était un ¢lément globalement positif.

En fait, il n’avait pas €été licenci€, seulement averti. Ils auraient tres
bien pu le virer, d’autres I’avaient €t¢é pour moins que ¢a, mais ils s’en
¢taient abstenus, évidemment parce qu’il était un employé de valeur et
parce qu’ils comprenaient qu’il traversait une période difficile.
Cependant, I’indulgence avait des limites, il le savait, il n’était pas idiot,
et donc il allait devoir redoubler de z¢le, leur montrer que leur confiance
en lui était justifiée et méritée. Inqui€tant ? Au contraire, c’était
exactement la tape sur la main dont il avait besoin. Il avait une famille a
nourrir, n’oublions pas. A partir du lundi suivant, concentration et
détermination, et a la fin de la semaine ce seraient des lettres de
felicitation qu’ils poseraient sur son bureau, il le voyait déja. Tout ce
qu’il lui avait fallu était une petite poussée en avant, c’était bien naturel,
tout le monde en avait besoin de temps a autre, et son supérieur, qui
I’avait pergu car c’¢tait un excellent supérieur, lui en avait enfin donné
une.

Tres bien, a-t-il songé. Poussé je suis et poussé je serai. Un nouveau
départ. Une page blanche.

En rentrant a la maison le soir, 1l est tombé sur Bree et le locataire
plongés dans une intense discussion sur le seuil. Le second avait les
mains encombrées de valises, la premiere essayait de lui barrer le
chemin. Tandis que Kugel avangait vers le perron, le locataire s’est mis a
I’interpeller. Il exigeait d’inspecter le grenier sur-le-champ et d’y monter
certaines de ses affaires, ou bien il s’en irait immédiatement.

J’ai payé pour cet espace, monsieur Kugel, lui a-t-il lancé du haut des
marches. Ceci est du vol qualifié et je ne le tolérerai plus !

Remonté par ses nouvelles résolutions professionnelles et décidé a en
faire de méme sous son toit, Kugel a tenté de calmer le contestataire, lui



demandant poliment s’il était possible d’aborder ce sujet comme des
adultes sensés. Tres vite, toutefois, il est apparu que le locataire allait
quitter les lieux, et ce a I’instant méme, si on ne lui laissait pas voir le
grenier.

Ecoutez, a plaidé Kugel, vous savez que ma mére vit avec nous parce
qu’elle est agée et souffrante.

Ce n’est pas mon probléme, a coupé le locataire.

Non, en effet. Nous avons tous nos problémes, nous ne pouvons pas
toujours sauver la planete. Mais le monde va mieux, nous devenons
meilleurs, 1’avez-vous remarqué ? Les chiffres ne mentent pas, jamais,
parce que au bout du compte il y a une raison a tout, n’étes-vous pas
d’accord ? Mais pour quelle raison je vous demande d’attendre ? Eh bien,
la maladie de ma mere que je viens de mentionner a rendu nécessaire le
fait qu’elle vienne habiter ici, avec nous. Personne n’est moins satisfait
que moi de cette situation, je vous le garantis, mais puisque nous ne
pouvions pas louer la chambre qu’elle occupe actuellement, et puisque le
revenu de cette location était indispensable a 1’équilibre de notre budget,
nous avons ¢€té forces, je dois vous le dire, nous avons ¢été contraints de
louer également le grenier.

Bree 1’a dévisagé avec des yeux stupéfaits.

Vous avez lou¢ le grenier, a répété le locataire.

Hélas, oui.

Foutaises !

J’aurais dii vous en informer plus tot, je suis désol¢, mais les médecins
nous avaient assuré¢ que mere serait décédée, a ’heure ou je vous parle, et
j’espérais installer ’autre locataire dans sa chambre afin de vous laisser
toute la superficie du grenier dont vous avez besoin et qui, comme vous
le soulignez justement, vous revient de droit.

Le locataire a croisé les bras sur sa poitrine.

Il y a quelqu’un la-haut, donc ?

Oui.

En ce moment méme ?

Absolument.

Je ne vous crois pas une seconde.

Pourquoi ta voiture est toute défoncee ? lui a soudain demandé Bree.



Pourquoi, pourquoi... La vie, c’est un paquet de petits pourquoi, n’est-
ce pas ? Un petit pourquoi par-ci, un petit pourquoi par-la. Plus de
« pourquoi » que de « parce que », ah, ils sont rares, les « parce que », et
puis une montagne de « donc », mais ¢a ne contrebalance pas le déficit de
« parce que »... Elle est plutdt vieille, voyez-vous, a-t-il poursuivi en se
tournant de nouveau vers le locataire, et plutot mal en point. La femme
du grenier, je veux dire, pas la voiture. J’avais des scrupules a louer cet
espace sans vous prévenir, mais elle paraissait dans une situation assez...
désespéree. Voulez-vous faire sa connaissance ? Vous comprendrez tout
de suite de quoi il s’agit. Elle n’a pas apporté grand-chose avec elle,
d’ailleurs je doute qu’elle ait beaucoup d’affaires a elle, et elle passe le
plus clair de ses journées a dormir sur un petit tas de couvertures. Mais si
vous désirez la rencontrer, elle est la-haut.

J’aimerais, oui, a confirmé le locataire. J’aimerais énormément.

Tres bien.

Kugel s’est engagé dans ’escalier, le locataire sur ses talons et Bree
sur ceux du locataire. Il n’était pas inquiet, il faisait encore jour et Anne
Frank dormirait certainement ; et si elle était réveillée, c’était encore
mieux. Il pourrait ensuite discuter avec le casse-pieds, chacun
exprimerait ses plaintes respectives et il €tait siir de pouvoir le convaincre
de rester. Sa mere et Anne étant terriblement vieilles, le locataire aurait
ce qu’il voulait, dés que I’une ou I’autre mourrait.

Je suppose que la pauvre femme a son cabinet de toilette particulier ?
s’est enquis le type sans dissimuler le sarcasme dans sa voix.

Oh non, a fait Kugel. Et pas d’entrée privative non plus. Ce n’est pas
du tout pratique. Vous allez vite vous rendre compte que vous avez
obtenu la meilleure chambre.

Il était étonné de ne pas avoir pensé a ce stratagéme plus tot. Il arrive
qu’un probléeme semble trés ardu alors que la solution, relativement
simple, se trouve sous votre nez depuis le début. Ce qui I’inquiétait était
que Bree allait voir Anne Frank pour la premicre fois et il s’attendait a
une réaction assez négative. Tout comme la sienne 1’avait été au tout
debut, il fallait le reconnaitre. Mais allez savoir. Bree éprouverait peut-
étre de la pitié. Pour lui, Kugel, sinon pour Anne. Enfin elle mesurerait ce
qu’il venait de traverser.



Apres avoir tiré la trappe, il a posé un doigt sur ses levres et entrepris
I’ascension. Lentement, ils sont parvenus en haut. Pendant qu’il
s’aventurait sur le plancher, Bree et le locataire sont restés prudemment
sur les derniéres marches, seules leurs tétes émergeaient de la trappe du
grenier. Il s’est retourné pour leur faire signe de le suivre, tout content a
I’idée qu’au moins un de ses problemes allait €tre incessamment résolu.
Et c’est 1a qu’il I’a apergue. Anne Frank était on ne peut plus réveillée.
Elle était accroupie de maniere grotesque au-dessus de 1’ouverture du
conduit de chauffage, la jupe remontée autour de la taille, le visage rougi
par I’effort.

C’est toujours la méme chose depuis la guerre, a-t-elle soufflé.

Bree et le locataire se sont tournés vers elle.

Je me barre d’ici, a annoncé le locataire.

Bree a dégringolé 1’escalier et s’est précipitée dans leur chambre, le
locataire sur les talons, courant précipitamment vers la porte.

C’est une rescapée ! lui a crié¢ Kugel. Une rescapée.

Dans le couloir déserté, les mains sur les hanches, une épaule contre le
mur, 1l a reniflé avec insistance.

Bon, au moins, il savait maintenant d’ou venait la puanteur.

Il n’était pas fou.

C’¢était déja quelque chose.
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LEe samepI MATIN, Kugel s’est rendu une nouvelle fois a la quincaillerie
pour acheter de nouveaux gants en latex et une nouvelle brosse. Une fois
sur place, il s’est rendu compte qu’il avait oubli¢ son portefeuille et il a
di retourner le chercher chez lui. Peut-étre commencait-il a étre atteint de
la méme maladie dégénérative que sa mere. Peut-Etre allait-il tout
oublier, bientot. ..

Elle a recommencé, hein ? lui a lancé Vince.

Qui?

La chatte qui pissait dans les conduits d’aération.

Chiait.

Chiait ?

Chiait.

Il faut que vous vous débarrassiez de cette bestiole.

Cette fois, Vince a recommandé un détergent industriel.

On a le Comme-Par-Miracle, on a Nettoie-Tout, mais le mieux c’est le
Dévastateur. Tres toxique, mais ¢a vous ¢limine pratiquement tout. C’est
vendu avec deux sachets de masques jetables. Et... foutez cette chatte
dehors.

C’était le dernier week-end de juin. Dans une semaine ce serait le jour
de DI’Indépendance, le 4 Juillet. En revenant a sa voiture, Kugel a
remarqué que toute la petite ville — les voitures, les magasins, les
maisons — €tait ornée de drapeaux, de banderoles et de panneaux. Cela
avait toujours ét¢ I'une de ses fé€tes préferees, méme dans son enfance
elle ne manquait jamais d’éveiller en lui une émotion qui allait bien au-
dela du patriotisme : plutét un sentiment d’appartenance, de fusion avec
une nation d’inconnus.

Qu’est-ce qui avait change, alors ? Pourquoi toutes ces bannieres et
tous ces festons le rendaient-ils soudain nerveux ? Etait-ce a cause de
I’Amérique ou a cause de lui ? Toute cette liesse lui semblait maintenant
une forme de nationalisme particulierement veule : non de la fierté mais
de la peur, non de la jubilation mais de 1’anxiété soupgonneuse. Etait-ce a



cause de la nation — une nation en guerre — ou ¢était-ce a cause de lui ?
Etait-ce a cause d’Anne Frank ? A ses yeux, les affiches et les
autocollants n’exprimaient plus 1’unité, ils apparaissaient comme des
menaces, des provocations. Ce n’était plus un appel a la fierté collective
mais un appel a attraper un parfait inconnu par le collet.

Nous sommes unis.

Ces couleurs ne déteignent jamais.

Ce pays, aime-le ou quitte-le.

La silhouette sombre des tours jumelles avec les mots « N’oublions
jamais » en rouge sang...

Et pourquoi pas ? Pourquoi ne pas oublier ? N’est-ce pas précis€ément
ce que les terroristes voulaient, que nous nous souvenions ? C’est sans
doute ce qu’ils se sont dit quand ils ont mis au point leur plan : Je te le
jure, a proclamé 1’un d’eux, ils vont jamais oublier ¢ca ! Et un autre : Non,
ils pourront jamais oublier ca...

Alors, oublions.

Terminé.

Fini.

Si encore 1l y avait eu des lecons a tirer. Est-ce que le lendemain nous
savions quelque chose de plus que la veille, avions-nous acquis un peu de
sagesse, de vérité, de connaissance ? La vie est courte ? Grande nouvelle.
Les hommes tuent et sont tués en retour ? Mais encore ?

Rien.

Que dalle.

Je vois des inondations, dit Nostradamus, des incendies et des guerres.

Non, sans déconner ?

Oublions, donc.

Mon ami Mohammed et moi, on va aller voir le match des Giants.

Mohammed ? Quoi, tu ne te rappelles pas le 11 Septembre ?

Non, pourquoi ?

Quel mal y a-t-il a oublier ? Qu’est-ce que nous gagnons a nous
souvenir ? Kugel avait lu quelque part que la guerre des Balkans était
parfois appelée la « Guerre des grand-meres », parce que durant
cinquante années de paix c’étaient elles qui avaient rappelé¢ a leur
progéniture les raisons de leur haine mutuelle, raconté a leurs petits-
enfants les atrocités passées, les horreurs de jadis. N’oubliez jamais !



s’écriaient-elles, alors les petits-enfants se sont souvenus et ils en sont
morts. Il avait lu également que Darius le Grand, afin de ne pas oublier
ce que les Athéniens lui avaient fait endurer, avait un page qui lui
chuchotait a trois reprises a 1’oreille, chaque fois qu’il se mettait a table :
Souviens-toi des Athéniens !

Connard.

Si on n’apprend pas du passé, a dit quelqu’un, on est condamné a le
répéter. D’accord, mais si la seule chose que nous apprenons du passé est
que nous sommes condamnés a le répéter ? La cicatrice est souvent pire
que la blessure, apparemment. Si seulement il existait un détergent
miracle contre le pass€. Une vie qui sentirait le citron, voila ce que Kugel
voulait. Pour Jonas, pour Bree, pour mere, pour Anne. Une vie régénéree,
nettoyée, lustrée, et qui sentirait la lavande. Ne laisse pas de trace.
Propreté impeccable. Le flacon en promo sur Amazon... qu’importe.
Cliquer pour ajouter au panier. Livraison express.

Oublions Alamo.

Aux chiottes.

Fini.

C’¢était cette forme de patriotisme qui inquiétait Kugel, une inquié¢tude
qu’il avait héritée de sa mere, laquelle lui répétait qu’ici tout pouvait
arriver aussi.

Quoi ?

Ca.

Quoi, ¢a ?

Ca, ca.

Elle semblait presque dégue que ¢a ne se soit pas encore produit.

Alors qu’il se redressait apres avoir posé le sac sur le siege arriere et
fermait la portiére, il a remarqué un écriteau « A louer » a une fenétre en
haut d’une petite maison blanche.

Il est allé frapper a la porte. Aucune réponse. Il a tenté de regarder par
les vitres du rez-de-chaussée, frappé de nouveau, puis il a contourné la
batisse et trouvé une porte de service qui n’était pas verrouillée. Il 1’a
légerement poussée.

Y a quelqu’un ?

Il est entré dans la cuisine.

Y a quelqu’un ? Je suis 1a pour la chambre a louer.



La maison était en ordre, bien entretenue. De la vaisselle propre sur
I’égouttoir de I’évier. Il a avancé dans ce qui €tait le salon, a traversé un
petit bureau et s’est retrouveé dans I’entrée.

Y a quelqu’un ? a-t-il de nouveau demandé€ en levant la téte vers
I’étroit escalier.

I a monté prudemment les marches. A D’étage, il y avait trois
chambres a coucher, dont une completement vide qui sentait la peinture
fraiche. C’¢tait a sa fenétre que I’écriteau avait €té colle. La picce était
petite mais tres claire grace a sa grande baie donnant sur la rue.

Il s’est assis par terre, puis s’est étendu sur le dos, les mains croisées
sur le ventre. Il s’est remis debout. I1 a fermé la porte, 1’a rouverte. Il est
retourné dans le couloir. Au plafond, une trappe qui devait conduire au
grenier.

Y a quelqu’un ?

Il a déploye I’escalier escamotable. Le grenier était exigu, beaucoup
moins grand que le sien, et tellement rempli de bric-a-brac qu’il était
difficile de se frayer un chemin entre les tables, les chaises, les vélos, les
caisses et d’anciennes malles de bateau, le tout empilé au petit bonheur.
Pas de fenétres, rien que de maigres rayons de soleil filtrant par la grille
d’aération du pignon. Il a attrapé une bonne longueur de corde qui servait
a fermer un carton et il est redescendu pour I’attacher a la base de
I’escalier comme il avait vu Anne Frank le faire. Puis il s’est hissé de
nouveau la-haut, a tiré sur la corde et la trappe du grenier s’est refermée a
ses pieds. Tres bien. Il a repris son inspection des lieux jusqu’a trouver
une vieille table de salle a manger contre le mur du fond. Il s’est glissé
dessous, a fermé les yeux et s’est endormi.

Lorsqu’il s’est réveillé — apres avoir dormi comme un loir, ce qui
n’avait pas €té le cas depuis longtemps —, il a entendu des voix en bas.
Les propriétaires. Il a pos€ une oreille contre le plancher. Un homme, une
femme, dont les paroles lui parvenaient étouffées. Il a pressé son oreille,
mais 1l ne saisissait que les intonations, la cadence des phrases, un mot
isolé. 11 a reconnu les longues pauses, le ton souvent indifférent, la
familiarit¢ des €changes quotidiens : ils devaient €tre mariés depuis
longtemps.

Lui : Mmm mm mm mmm mm ?

Un silence pesant.



Elle : Mmm mmm mm.

Une porte qui se fermait. Des pas.

Elle : Mmm mm mmm.

La télévision en marche, maintenant.

Lui : Mmm. Mmm mmm mmm.

Ils discutaient de quelque chose. Une querelle.

Elle : Mmm mmm mmm ?

Une porte de placard qui claque.

Lui : Mmm ! Mmm mmm mmm !

Kugel a glousse.

Elle : Mmm mmm. Mmm !

Il a pos€ une main sur sa bouche, tentant de ne pas rire tout haut, mais
c’¢était tellement comique qu’il a ét€ bientot pris d’un fou rire silencieux.

Quelqu’un montait I’escalier principal, lentement.

Silence.

Kugel s’est ressaisi.

Une lumicere s’est allumée et puis, directement au-dessous de lui, un
grognement, des pets.

Oh, Seigneur, I’a-t-il entendue grommeler.

Il a de nouveau poufte.

Elle était aux toilettes.

Encore des flatulences, encore des invocations au Seigneur. Il faisait
tout pour ne pas €clater de rire, mais le bruit de la chasse d’eau a été trop
pour lui, il a craqué. Il a enfoui sa téte dans une couverture, espérant que
le son de I’eau ruisselante couvrirait ses hoquets. Des larmes coulaient
sur ses joues, il avait mal aux cotes. Ensuite, il y a eu un grincement de
ressorts de lit, un autre grognement, puis il n’a plus entendu que le
bourdonnement aigu de la t¢lé au rez-de-chaussée.

Dix minutes ont passé, peut-étre un quart d’heure.

Kugel a plaqué son oreille contre le sol du grenier.

Des ronflements.

Sortant de son abri, il a poussé plusieurs caisses dans un coin jusqu’a
former une sorte de mur. Derricre, il a empilé quelques couvertures, de
vieux chales. Sans faire de bruit, il est allé rouvrir la trappe, il est
descendu et il a remonté le couloir a pas de loup jusqu’a la chambre
principale. La vieille dame était allongée sur le flanc, endormie. Il a souri



en repensant a la scene des toilettes. Il s’est approché d’elle sur la pointe
des pieds et doucement, trés doucement, lui a déposé un baiser sur le
crane.

Il s’est dit qu’il ’aimait peut-Etre.

En bas, un vieil homme dormait dans le fauteuil marron installé en
face de la télévision. Kugel est revenu en silence a la cuisine, a passé la
porte. Le soleil se couchait.

Retournant au perron, il a frappé.

Une minute ! a crié le vieux d’une voix enrouée. Un instant apres, la
porte d’entrée s’est ouverte.

Je suis la pour la chambre a louer.

Le vieux a fait non de la téte.

Déja prise, désolé.

Un grand type ? Avec une barbe ?

Le vieil homme a acquiesce.

Quelque chose comme ca, a-t-il ajouté, soudain un peu méfiant.

Kugel a levé les yeux sur la fagade.

Bon, a bientot.

C’est ca, a répondu le vieil homme.

Il a refermé la porte et Kugel a entendu plusieurs serrures tourner
derriere le battant.

Le lendemain, il a passé la majeure partie de la journée a nettoyer les
conduits et les grilles de chauffage. Aprés avoir hissé un seau d’eau et
son matériel au grenier, il a récuré chaque partie métallique qu’il pouvait
atteindre, avant de verser le reste du détergent dans les conduits pour
qu’il agisse partout dans la maison. Pourtant I’odeur persistait dans 1’air,
I’odeur d’Anne Frank, et aussi sur ses doigts en dépit de plusieurs
lavages de mains successifs.

Lorsqu’il s’est couché ce soir-1a, Bree dormait déja. On attache trop
d’importance aux preuves d’amour les plus manifestes, aux gestes de
tendresse ou de sollicitude, alors que le signe le plus parlant de bonne
santé¢ d’un couple, c’est s’ils vont se coucher en méme temps ou non.

Kugel s’est allonge tout habille. Il a fermé les yeux. Mére avait peut-
étre raison, Anne Frank ne méritait peut-étre pas de mourir sur un tas de
chiffons.



Spinoza : J’appelle homme libre celui qui agit par la seule nécessité de
sa nature.

Spinoza toujours : La vraie vertu est de vivre sous 1’autorité de la
raison.

Kugel s’est demandé¢ si Spinoza avait formulé ces principes avant ou
apres avoir trimbalé le lit de mort de sa mere a travers les Pays-Bas. 1l
avait lu en effet que le philosophe I’emportait partout ou il allait,
d’Amsterdam a Rijnsburg, de Rijnsburg a Voorburg, de Voorburg a La
Haye. C’¢tait une habitude qui ne lui paraissait pas tres raisonnable. On
ne parlait pas d’un matelas gonflable, 1a, ni d’un futon, mais d’un lit en
bois de bonne taille. Avec un sommier, sans doute.

Cette anecdote le troublait. Si elle était morte quand Spinoza était déja
un homme mir, on aurait pu se dire qu’elle avait représenté beaucoup
pour lui, que sa perte n’avait pas été seulement celle d’une mére mais
d’un mentor, d’un exemple et d’une référence dans 1’existence, et aussi
que Spinoza avait visiblement du mal a dire au revoir. Ca resterait
bizarre, tout de méme, foutrement bizarre, mais on aurait pu lui concéder
cette excentricité. Le probleme, c’est que la mere de Spinoza avait poussé
son dernier soupir quand il avait six ans. Donc, puisque le pape de la
Raison pouvait se montrer a ce point déraisonnable a propos d’un lit de
mort, lui-méme, Kugel, devait probablement reconsidérer la question. Et
c’est pourquoi, en se rendant a son travail le lendemain matin, il s’est
arrété au magasin de matelas de Stockton.

Tout doit partir, proclamait le panneau dans la vitrine.

Tu ne te doutes pas a quel point c’est vrai, a-t-il lancé a la devanture.

L’idée d’offrir un lit de mort au rabais a Anne Frank le chiffonnait. Ce
n’¢était pas le genre d’objet sur lequel il semblait approprié¢ de 1ésiner. 11
n’avait pas non plus envie d’y mettre une fortune.

God Bless America, trompetait une autre affiche.

Dieu bénisse I’ Amérique. Ou bien était-ce God, Bless America ? Dieu,
bénis I’Amérique ! Comme un ordre, un commandement. Bousculer Dieu
de cette fagon n’¢tait sans doute pas tres judicieux. Et surtout, cela
signifiait que Dieu n’avait pas encore béni I’Amérique. Que 1I’Amérique
restait en attente de bénédiction. Parce que s’Il nous avait déja bénis,
nous n’aurions pas besoin qu’ll le fasse a nouveau, non ? Ou bien était-ce



God Bless, America ? Dieu bénisse, Amérique ! Comme : A plus tard,
Amérique ! Comme : Tu es foutue, Amérique !

Comme : Trouve-toi un grenier, et vite fait.

Un vendeur s’est approché avec empressement.

Je jette juste un coup d’ceil, a dit Kugel.

Pas de probléme, aucun probléme. Pour que vous sachiez seulement,
tous les articles en soldes sont indiqués par une étoile jaune.

Parfait, a pensé Kugel. Je vais acheter a Anne Frank un lit de mort
marqué par une €toile de David.

Spinoza.

Quel faiseur.

On n’achete pas un lit de mort, évidemment. Ca n’existe pas. On
achete un lit normal et on claque dedans. Un Sommeil de réve, ou un
Bonheur de nuit, en polyuréthane progressif (marque déposée), fibres
bioréactives ou mousse traitée antigermes, matériaux de pointe, le nec
plus ultra. Méme les moins chers coltaient déja des centaines de dollars,
certains des milliers. Apreés tout c’était logique, a songé Kugel en
examinant les €tiquettes. Un empire sur le déclin consacre forcément ses
ressources intellectuelles et scientifiques au confort du sommeil. Au
dodo. A la petite sieste. Mais pourquoi ne vendaient-ils pas de lits de
mort ? Du matériel dédi€¢ : un Serta MortParfaite, un Sealy
Chantducygne, un Tempur-Pedic avec technologie de pointe
MeurtEnDouceur. Quelque chose de classe, quelque chose de
confortable, concu pour ne pas servir plus de quelques mois, maximum.
Ces lits pleins de vie étaient garantis vingt ans. Pourquoi devrait-il payer
pour dix-neuf ans et demi de sommeil qu’il n’avait pas [’intention
d’utiliser ? Parce qu’il n’allait certainement pas se servir d’un lit sur
lequel quelqu’un était mort. A moins qu’il ne puisse le rapporter au
magasin apres son déces ? Ce devrait €tre possible de rendre un matelas
une fois que quelqu’un avait crevé dessus. Apres tout, personne n’était
cens¢ €tre au courant.

Hitler était un optimiste.

Plus Kugel pensait a Spinoza, plus il était faché. Ce type était loin
d’étre un imbécile, alors quel espoir nous restait-il si un esprit aussi
distingué que le sien pouvait se comporter de mani€re aussi stupide
quand on en venait aux sentiments ? Pas juste idiot mais completement



ravagé, de la folie pure. Et puisqu’un intellect aussi logique était capable
de se montrer si déficient, pourquoi méme essayer d’espeérer ?

Vous avez des bagages a enregistrer, aujourd’hui, monsieur Spinoza ?

Oh, deux valises. Le lit de mort, je le prends en cabine.

Tres bien, monsieur Spinoza.

Il a fait le tour de I’espace d’exposition. Le choix était affolant : latex,
mousse, spires, simple, double divis¢, double extra-large, king-size.
Tiens, 1l n’avait méme pas réfléchi a la largeur. Qu’est-ce qu’il lui
faudrait ? Extra-large ? Les simples €taient les moins colteux, peut-étre
devait-1l se rabattre la-dessus et en finir. Elle était tellement fluette,
qu’est-ce qu’elle avait besoin d’un extra-large ?

Il s’est allongé sur ’un des matelas, a croisé les mains sur la poitrine et
s’est mis a observer le plafond.

Il pourrait y avoir de 1’action.

Des soubresauts, et d’autres trucs de ce genre.

Le moment venu.

Quand elle mourrait.

Un extra-large, alors.

Stan Laurel, avant de mourir : Je préférerais €tre en train de skier.

Vous faites du ski, monsieur Laurel ? s’enquit I’infirmiere.

Non, dit-il, mais je préférerais skier plutdt que ca.

L’aumonier demandant a Chaplin : Le Seigneur peut-Il avoir piti¢ de
votre ame ?

Chaplin de répondre : Pourquoi pas ? Elle lui appartient.

Kugel a fermé les yeux. Il ne voulait pas qu’Anne Frank chute de son
lit de mort.

Ah, vraiment désolée, monsieur Spinoza, mais ce lit de mort ne va
jamais rentrer dans le compartiment a bagages.

Il s’est endormi tres vite. Il a de nouveau révé des vieillards en tunique
d’hopital et couverts de bandages se trainant dans son allée. Ils sont
encore passeés devant lui, mais il n’a pas tenté de les repousser. Cette fois,
il s’est contenté de les regarder tandis qu’ils avancaient en boitant, se
dandinant, gémissant et soufflant, bélant et pétant. Il les a suivis dans le
jardin, puis dans les bois ou ils se sont immobilisés un par un devant le
précipice. Dans ce réve-1a, il se forcait un chemin entre eux, parvenait au
bord du gouffre et s’efforcait d’apercevoir ce qu’il y avait en bas, animeé



par le besoin de savoir ce qui leur arrivait, quand ils tombaient. Au pied
de la falaise, les morts formaient un tas de corps sanglants, de cannes en
bois, de perches a transfusion, de déambulateurs démantibulés, de
fauteuils roulants cassés. Tout était silencieux, personne n’essayait de se
relever. Kugel sentait ses genoux fléchir, soudain envahi par la peur du
vide devant lui. Il cherchait a reculer mais n’y parvenait pas, une foule
trop dense se pressait dans son dos, le dépassait, le bousculait, le poussait
encore plus pres du bord malgré sa résistance...

Il s’est réveillé en sursaut, un vendeur lui tapotant I’épaule.

Ceci est un produit de qualité¢ supérieure. Un Serta SommeilParfait
avec couche supérieure en mousse Mémoire.

Ce... C’est combien ?

Celui-la va vous rajeunir, croyez-moi. Une seule nuit et vous vous
sentirez plus jeune de dix ans.

Tout en écoutant le vendeur, Kugel s’est fait la promesse de ne pas
acheter ce modele a mere.

Combien il colte ?

En extra-large, il faut compter huit cents, huit cent cinquante dollars, et
nous offrons le cadre.

Huit cent cinquante dollars ? Quelle heure est-il ?

Dix heures et demie.

Bordel, a-t-1l marmonné.

Nous pouvons I’emballer et le charger en cinqg minutes, a assuré le
vendeur.

Ce futon, 1a, c’est combien ?

Cent cinquante.

Je prends le futon.

Le temps que le vendeur 1’ait attaché sur le toit de sa voiture, il était
presque onze heures. Tandis qu’il quittait le parking, 1’image d’Anne
Frank mourante lui est apparue. Il I’a vue étendue sur le dos dans la
pénombre lugubre et vespérale de son grenier, les yeux vagues, essayant
d’articuler quelque chose de ses leévres figées mais ne parvenant qu’a
aspirer une dernicre goulée d’air, une derniere fois, sa malheureuse
existence touchant enfin a son terme.

Sur un futon.

Spinoza aurait-il trimbalé partout le futon de sa mére ?



La peur ne peut aller sans 1’espoir, et 1’espoir sans la peur. Et
maintenant, aidez-moi avec ce cadre de futon, il pése un ane mort.

Au carrefour suivant, il a fait demi-tour. De retour au magasin de
matelas, 1l a dépensé le prix exorbitant d’un Serta SommeilParfait avec la
fameuse mousse.

Et merde, a-t-il pensé.

Il était midi dix lorsqu’il a pénétré dans le parking de son entreprise,
un matelas extra-large et son cadre attachés sur le toit de sa voiture. Une
collection de cartons vides attendait sur sa table. Et un mot de son
superieur : Nous ne pouvons plus nous permettre de vous attendre.

Dernieres paroles ?

Il fallait qu’il les note dans son calepin.
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CELA FAISAIT PLUS D’UNE SEMAINE qu’il n’y avait pas eu d’incendies.
Kugel passait ses soirées au rez-de-chaussée, a lire des ouvrages sur
Anne Frank et I’Holocauste, pendant que Bree, dans la chambre, se
penchait sur le budget et les factures. D’apres les rumeurs, la police avait
identifié un suspect, mais aucun détail n’avait encore €té divulgué car
I’enquéte continuait et ledit suspect courait toujours.

Puis I’incendiaire s’¢tait de nouveau manifeste, s’en prenant cette fois
a la vieille ferme de Sawmill Road, ’'une des plus imposantes de la
région, mettant le feu aux écuries et a un entrepot. Heureusement, il y
avait belle lurette que 1’écurie n’abritait plus de chevaux — les
propriétaires €tant maintenant de riches citadins qui ne se servaient que
du batiment principal — et les pompiers €taient arrivés avant que les
flammes n’aient fait beaucoup de dégats. Deux jours plus tard, le
criminel revenait au méme endroit, mettant le feu aux deux vérandas de
la maison. A nouveau, les pompiers avaient réagi rapidement. En ville,
certains parlaient d’un homme fuyant les lieux, d’une poursuite
infructueuse dans la forét. L’image de l’incendiaire avait parait-il été
capturée par les cameéras de sécurite¢, méme si la police ne I’avait pas
capture, justement. Le lendemain, cependant, tout Stockton €tait en €émoi.
Le bureau du shérif avait communiqué le nom du principal suspect :
Wilbur Messerschmidt Junior.

Le choc était gigantesque. Personne ne pouvait y croire. Wilbur Junior,
pompier volontaire, membre estimé¢ de la communauté ? Sa famille
résidait 1ci depuis presque deux siecles. Pourquoi aurait-il fait une chose
pareille ? Senior, le pere de Will, a donné une seule interview, a la radio
locale, dans laquelle il essayait d’expliquer les agissements de son fils.
Kugel I’a entendue alors qu’il rentrait a la maison avec un matelas sur
son toit de voiture et un recu dans sa poche.

Les Messerschmidt étaient une lignée de fermiers, a déclaré Senior.
Des années durant, ils avaient vécu de la terre, et bien vécu, puis la
competition ¢€tait devenue impossible avec ’arrivée de [’agriculture



industrielle, largement subventionnée par le gouvernement. A cette
période-la, répétait-on souvent dans la famille, ils avaient vécu sur la
terre mais plus de la terre. Ils avaient commencé a perdre leurs maisons,
les unes apres les autres, incapables de rembourser 1’hypothéque sur les
hypotheques, endettés, contraints de regarder leur héritage s’en aller
morceau par morceau au bénéfice des jeunes familles aisées qui
quittaient les grandes villes. Ces batisses solides qui avaient fait jadis leur
fierté, ou des générations de Messerschmidt étaient nées et avaient
grandi, restaient maintenant vides toute la semaine, leurs nouveaux
proprié¢taires n’y venant que le week-end pour y installer 1’air
conditionné, commander des piscines en dur et se plaindre de la lenteur a
laquelle le ballon d’eau chaude se refaisait. L’explication de Senior était
que Wilbur Junior avait décidé que si les Messerschmidt ne pouvaient
plus avoir leurs fermes, eh bien, personne ne les aurait.

Wilbur Messerschmidt Junior est encore en fuite, a ajouté le reporter
en guise de conclusion.

Je peux le rapporter, a dit Kugel.

On va couler, a murmuré Bree, des larmes de colere dans les yeux.

Ca va aller.

Ne dis pas ¢a !

C’est bon.

Non, ce n’est pas bon !

Je suis désole.

Je m’en moque.

Cat’est égal ?

Completement. Ce qui m’inquic€te, en revanche, c’est que nous
n’avons pas les moyens de vivre dans cette maison. C’est que tu as fait
partir la seule personne qui nous rapportait un peu d’argent. C’est que tu
te soucies plus d’elles que de nous.

Ce n’est pas vrai.

Si, c’est vrai !

Non, ¢a ne I’est pas.

Il arrivait & comprendre que cette situation la mette en colere, mais a
lui, que lui reprochait-elle ? Il n’y pouvait rien. Méme s’il avait voulu
jeter dehors Anne Frank, mére ne le lui permettrait jamais. Elle était
pratiquement morte, elle aussi, les médecins I’avaient garanti, ce serait



bient6ot fini. Ce lit de mort flambant neuf n’en était-1l pas la preuve
¢clatante ?

Combien il a colité ? a voulu savoir Bree.

Je peux le rapporter.

Combien ?

Il lui a dit la somme. Elle I’a gifl¢, fort, et a quitté la piece en trombe.

Je peux le rapporter, a-t-il répété.

Le matelas et son cadre sont restés sur la voiture toute la nuit et le
lendemain, jusqu’a ce que Pinkus accepte de venir ’aider a les monter au
grenier. Avec ses blessures, Kugel n’en aurait pas été capable tout seul,
mere était trop occupée par son album pour pouvoir venir en renfort et
Bree, furieuse, ne 1’aurait fait pour rien au monde. Mais elles 1’ont laissé
en paix ce matin-la, ce dont il s’est félicité. Bree est allée accompagner
Jonas a la créche et mere s’est jointe a eux pour faire quelques courses.

Elle va avoir besoin de draps neufs, a-t-elle lancé a la cantonade avant
de partir.

Kugel est resté sur le perron en attendant I’arrivée de Pinkus. La vue
de la voiture avec son barda sur le toit lui rappelait des images d’exode.
Lui faisait penser a la fuite. Ou iraient-ils, si quelque chose arrivait ?

Si quoi arrivait ?

Il s’est rappelé avoir lu quelque chose a propos des papiers d’identité,
qui étaient une obsession chez les fugitifs. Dans les livres et les films sur
I’Holocauste, cette préoccupation était constante. Obtenir des papiers, ne
pas les avoir, les recevoir trop tard, les recevoir juste a temps, les
falsifier, les cacher, les perdre. En avait-il seulement, des papiers ? Et
qu’est-ce qu’on entendait par papiers ? Un passeport, par exemple ? Un
acte de naissance ? Il y avait toujours des problemes avec ces trucs-1a, et
c’était plutdt que des gens puissent avoir leurs papiers qui €tait étonnant ?
Non, vraiment, vous avez des papiers ? Comment saviez-vous que vous
deviez en avoir ? Bree en avait-elle ? Et Jonas ? En avaient-ils besoin ?

iPod (écouteurs/chargeur).

EpiPens.

Zyrtec.

Papiers (?).

Il le savait, et il avait horreur de I’admettre. 1l le savait depuis que
mere, la toute premiere fois, lui avait montré un documentaire sur les



monceaux de cadavres a Dachau. Sa réaction instinctive avait été : Je
n’aurais pas tenu le coup. Il n’¢€tait pas de 1’¢toffe des survivants mais de
celle des succombants. Une denrée périssable. Un loser. Il n’était pas
monté¢ dans ce fameux avion affrété a L.A. Il ignorait comment se sortir
de sables mouvants. Bree, elle, était une battante, une gagnante. Elle se
serait extirpée des sables mouvants, aurait pris une douche et se serait
changée avant qu’il ait trouveé de I’aide. Il espérait que Jonas tenait de sa
mere. Plus de Bree et moins de Kugel. Il pourrait s’en sortir, alors. Mais
lui ? Jamais. Il n’aurait pas une chance. Il se tuerait avant. Ou il perdrait
la raison. Il n’aurait pas supporté un jour a Auschwitz, pas une heure, pas
une minute. Et pourtant, les gars, Auschwitz, ¢a arrive.

Ciao !

Le Canada.

Il irait probablement au Canada, en admettant que ce pays soit
épargné. Sauf que cela avait été aussi 1’idée d’Otto Frank. Son plan. Et on
ne peut pas dire que « Cap au nord ! » avait vraiment marché pour lui.

Cap sur rien, c’était ce que Kugel désirait. Lui, Bree et Jonas dans sa
voiture, pied au plancher sur 1’Autoroute de Nulle Part, entonnant des
chansons en checeur et s’arrétant a des drive-in.

On est bientdt arrivés, papa ?

Presque, mon grand, presque.

Il a contemplé son véhicule. Il n’avait méme pas de porte-bagages.
Mon Dieu, il n’¢tait méme pas capable d’avoir ca. Il s’est rappelé une
légende qu’on leur avait racontée au cours d’hébreu, celle d’un ange qui
rend visite a un bébé encore dans le ventre de sa mére. Donc, 1l s’assoit
avec I’enfant et lui enseigne toute la sagesse du monde, tout ce dont il
aura besoin pour survivre, et puis, juste avant la naissance, I’ange appuie
un doigt sur la lévre supérieure du bébe, y laissant une petite trace et
reprenant ainsi tout ce qu’il lui a appris. Kugel n’avait jamais réussi a
comprendre ce que cette histoire voulait dire, mais maintenant il savait ce
que I’ange était censé dire a n’importe quel enfant sur le point de plonger
dans la vie sur terre. Ecoute bien, petit, pense au porte-bagages.

On n’échappe pas au génocide dans une berline. On n’échappe a rien,
dans une berline. Une berline, c’est un nid a emmerdes. Il ferait mieux de
I’échanger contre un monospace. Une Jeep, peut-€tre.

Style militaire.



Prépar¢ au pire.

Et établir une liste. Ecoute-moi bien, petit, pense aux quatre roues
motrices.

Et ne commande pas de poisson dans ce restaurant.

Lorsque Pinkus est enfin apparu, il leur a fallu prés d’une heure pour
trainer en haut le matelas, le sommier et le cadre, puis les passer dans
I’étroit escalier du grenier. Pinkus est ensuite parti a son travail, et Kugel
a assemblé¢ les pieds et installé I’ensemble. Son travail acheve, il s’est
¢tendu dessus et a contemplé les clous de la toiture qui pointaient dans sa
direction. Il a per¢u un léger mouvement derriere le mur de cartons, puis
la voix gringante bien connue.

Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

Anne Frank.

De rien, a laché Kugel.

Je n’en veux pas.

Vraiment pas de quoi. C’est de la bonne qualité.

Remportez ¢a.

Ce n’est pas pour vous. C’est pour ma mere.

Mettez-le dans sa chambre, alors.

Silence.

Avez-vous de I’argent ? a demandé Kugel.

Encore un bruit de quelque chose trainé sur le sol, puis un grognement
déchirant comme si elle venait de s’allonger péniblement sur sa couche.

Mon premier propri€taire juif en soixante ans, et il veut me demander
un loyer. Parfait, a-t-elle dit au bout d’un moment.

Kugel a examiné son bras droit. Il avait un début d’urticaire, en tout
cas une démangeaison. Il s’est mis a le gratter avec le platre de son
poignet gauche, avant d’éprouver la méme sensation dans la nuque.

Comment avance le livre ?

Pas de réponse.

Comment vous en €tes-vous sortie. ..

Encore un silence.

Je vous ai posé une question.

Il s’est redresse et s’est assis au bord du lit, le poing pressé contre son
front.

Peut-étre devrait-il la tuer, finalement.



Qui le saurait ?

Il a essay¢ de controler sa rage.

Hitler était un optimiste.

Les singes sont des connards.

Porte-bagages.

Mon Pere, j’ai machin€ un truc avec un autre machin.

J’ai lu des choses sur vous.

Il les avait tous commandés et épluchés en quéte de réponses.

Tous les essais consacrés a Anne Frank, les témoignages, les
biographies, les hagiographies. Apres ces achats, Amazon lui avait fait
d’autres suggestions : Rwanda, portrait d’un génocide, Le Reégne
sanglant de Pol Pot et La Famine en Ukraine, témoignages et
photographies.

Mazel tov, a coass€¢ Anne Frank. Lire, ¢’est important.

Des gens vous ont vue, a-t-il continué.

Putain de Spinoza.

Au camp, a-t-il insisté. Ils vous ont vue. Vous étiez malade, vous
étiez... mourante.

Kugel s’est levé pour aller se placer devant le mur de cartons.

Des gens. Plein de gens. Ils vous ont vue, Anne Frank.

Silence.

Vous étiez morte, Anne. Raide morte.

Il est resté 1a, respirant bruyamment par le nez, les mains sur les
hanches.

Ach ! a fait la vieille femme derriere les cartons. Comme j’en ai assez,
de ces histoires d’Holocauste.

Kugel a donné un coup de pied de sa jambe intacte, démolissant un
pan du mur. Le poignet cassé, le boulot, I'urticaire, Bree, Jonas, le
locataire, les finances familiales, ¢’était trop. Il a attaqué une autre partie
de la paroi en hurlant, puis encore une autre. Anne s’est faufilée dans
I’ombre, allant se cacher plus loin sous les combles, tandis qu’il saisissait
un balai qui trainait 1a, frappant les cartons, détruisant les deux murs
restants, criant toujours plus fort alors qu’il s’acharnait maintenant sur
ses affaires, sa lampe, sa table de travail. La cuisine a été dévastée, les
haillons de sa couche éparpillés. Anne Frank se tapissait loin sous les
chevrons, ses mains osseuses serrées en poings sans force. Finalement,



lorsqu’il n’y a plus rien eu & saccager, Kugel s’est arrété. Epuisé, pétrifié,
il est resté immobile avant de jeter le balai par terre, de tourner les talons
et de tituber jusqu’a la trappe.

J’étais mourante, a dit Anne Frank.

Je m’en fiche, a-t-il chuchoté.

Tout le monde I’était.

Terminez votre livre... Terminez votre livre et tirez-vous.

Auschwitz, ¢’était différent. Auschwitz était une usine. Une usine de la
mort, oui, mais avec un systéme, une organisation...

Il s’est figé devant I’ouverture.

Belsen, en revanche, était une décharge. Tout le concept de Belsen
¢tait 1a : saleté et maladie. Il y avait des cadavres partout, a I’air libre. Les
gens mouraient plus vite que les nazis n’arrivaient a s’en débarrasser. Je
suis restée sur la planche de bois prés de 1’entrée de notre baraquement, a
coté de Margot, en frissonnant malgré la chaleur étouffante qui entrait
chaque fois que la porte s’ouvrait. Elle était morte, je ne sais pas depuis
combien de temps, et moi j’attendais pleine d’espoir que la mort vienne
aussi me prendre. Mais elle n’est jamais venue. Ma fievre est tombée.
J’ai perdu la délicieuse liberté que le délire m’avait apportée. Ma bonne
santé faisait a nouveau de moi une prisonniere. J’ai résolu de rester avec
les morts. Je n’ai plus bougé, pendant des heures, des jours méme.
Croyant que nous étions mortes toutes les deux, les déportées de notre
baraquement nous ont sorties et nous ont posées sur le sol, au milieu
d’autres cadavres. Je n’ai toujours pas bougé. Apres un certain temps, j’ai
os¢ entrouvrir un ceil et je me suis apergue que d’autres avaient eu la
méme 1dée que moi et faisaient semblant d’€tre mortes. Nous nous
sommes repérées réciproquement, a un mouvement infime dans ce qui
devait étre un cadavre, a un ceil qui vous regardait avant de se refermer
en hate. La nuit, a I’abri de 1’obscurité, certaines de ces fausses mortes se
levaient et sillonnaient le camp en silence, tatonnant a la recherche d’un
peu de nourriture ou d’eau. Au matin, avant le lever du jour, elles
revenaient et rapportaient un bout de navet ou une crolite de pain aux
autres. C’¢tait comme une sororit¢ de la mort. Les SS restaient une
menace permanente, mais il y en avait une plus terrible encore, celle des
prisonnieres affamées qui s’€taient mises a se nourrir de bouts de
cadavre, qui coupaient un nez, une langue, afin de rester en vie une heure



de plus, un jour de plus. J’ai vu une de mes camarades d’infortune
connaitre ce sort. Au milieu de la nuit, une silhouette titubante s’est
approchée, est tombée a genoux pres d’elle et lui a arraché une oreille
qu’elle a fourrée dans sa bouche. La fausse morte n’a pas bouge, n’a pas
laissé échapper un cri. C’est seulement quand la forme sombre s’est
¢loignée qu’elle s’est tournée sur le coté, celui ou sa téte saignait, afin
que I’hémorragie ne la trahisse pas, et je 1’al entendue gémir doucement.
Elle ne s’est rien permis de plus. Au début, il ne se passait pas une heure
sans que les gardiens trainent un corps inanimé jusqu’a 1’'une des fosses
communes. Dans les derniéres semaines, cependant, la rumeur nous était
parvenue que la guerre touchait a sa fin, que les Russes et les Anglais
¢taient déja sur le sol allemand. Ce n’était pas la premicre fois que des
bruits pareils circulaient, mais la les SS ont commencé a se comporter
bizarrement, comme des oiseaux craintifs, négligeant leur routine —
méme le sacro-saint appel du matin était parfois oublié —, et il a semblé
que cette fois il y avait du vrai dans ce qui se racontait. Alors que les
cadavres s’amoncelaient a cause de ce relachement, n’importe quelle
idiote pouvait comprendre que la place la plus siire était parmi eux. Les
officiers SS ne pensaient plus qu’a la maniere dont ils allaient pouvoir
s’échapper. Nombre d’entre eux ont enfilé des vétements civils et se sont
éclipsés, alors j’ai commencé a réfléchir a une évasion possible. A notre
arrivée, on nous avait prévenues qu’il €tait impossible de quitter Belsen,
que méme si on ¢vitait les gardiens, les chiens, les enceintes électrifiées,
les routes tout autour du camp étaient truffées de mines. Pourtant, de ma
place parmi les mortes, j’ai constaté que derriere I’enceinte les camions
et les voitures circulaient sans probleme. Je suis restée allongée prés du
cadavre de ma sceur deux jours entiers et une nuit, et alors qu’ils
procédaient a un transfert, j’ai tenté ma chance. Je me suis levée, d’abord
chancelante a cause de I’immobilité et de la faim, et je me suis dirigée
aussi vite que possible vers la porte en me cachant derriere un camion de
ravitaillement qui repartait. Ma sceur et ma mere étaient mortes, et je
supposais que mon pere aussi. Je m’attendais a une balle dans le dos, a la
mine qui exploserait sous mes pieds et me couperait en deux, a une
grenade, aux chiens, mais il ne s’est rien passé. J’ai couru a travers les
bois, sans savoir ou j’allais, ni pourquoi. Je ne me rappelle pas combien
de temps cela a dur€. Je fuyais pendant la nuit, et le jour je dormais apres



m’étre couverte de feuilles mortes ou dissimulée entre des rochers. Une
nuit, j’ai apercu une vieille ferme. Cachée dans les fourrés, sans bouger,
j’at surveillé les lieux. Quand le soleil s’est leve, enfin, un homme est
sorti de la maison, est monté dans sa voiture et s’est éloigné. Peu apres,
sa femme et leur petite fille sont parties a pied. J’ai patienté le temps
d’étre sire qu’ils ne reviendraient pas et j’ai fait main basse sur tout ce
que je pouvais emporter. Dans un sac a linge trouvé sous le lavabo, j’ai
entass¢ des habits, des provisions, des médicaments. Parfois, je me
demandais si tout cela était vrai ou si ¢’était une hallucination. Je me suis
lavée dans leur évier, j’ai passé¢ des vétements de la fille, qui était
beaucoup plus jeune que moi, mais comme j’étais trés maigre a I’époque
ils m’allaient parfaitement. Une robe propre et presque neuve, c’était
inimaginable... J’ai jeté le sac sur mon €paule, j’ai dévalé les marches du
perron et puis... je me suis arrétée net. Paralysée. Je ne voulais plus
reprendre ma fuite, vous comprenez, monsieur Kugel ? Le monde me
paraissait terriblement dangereux, sans pitié¢. Je ne me rappelais que tres
vaguement la vie avant la guerre, et le seul endroit ou je me souvenais de
m’étre sentie en slireté é€tait le grenier a Amsterdam, cette « annexe »
minuscule, étouffante, que je partageais avec Margot et mes parents.
Donc, j’ai fait demi-tour, j’ai grimpé 1’escalier et je me suis cachée dans
leur grenier. C’¢€tait un espace agréable, pas trés différent de celui-ci.
Quel bonheur j’ai éprouve, quel soulagement... Les propriétaires se sont
rendu compte de ma présence quelques jours apres. Ils m’ont apporté a
manger, a boire. Ils avaient honte d’eux-mémes, voyez-vous, alors ils
m’ont prise en pitié. Oui, oui, je sais, la piti¢ est une forme de mépris,
mais on prend ce que 1’on peut recevoir. Des années plus tard, quand ils
ont émigré aux Etats-Unis, ils ont veillé a ce que je vienne avec eux,
certes en ayant recours a des moyens illégaux. Le mari est mort peu apres
notre arrivée, la femme est tombée malade mais elle s’est occupée de me
trouver un autre foyer, un autre grenier, et c’est ainsi que j’ai continue,
passant d’une maison a une autre, d’abord une famille polonaise pendant
une courte période, ensuite un couple d’Autrichiens agés, jusqu’a ce que
J’arrive ici, 1l y a trente ou quarante ans, lorsque les Messerschmidt m’ont
prise en charge. J’ai été I’heureuse bénéficiaire de six décennies de
culpabilité et de remords, monsieur Kugel. Vous avez apprécié la partie
sur le cannibalisme et ’oreille mastiquée ? Ou celle de la toute petite



robe dans laquelle mon corps famélique entrait ? Ce sont des détails
véridiques, je vous assure, mais je sais les mettre en valeur. Je ne suis pas
stupide. J’ai moi-méme I’expérience de la culpabilité. Ma sceur a expiré a
mes cotés. Ma mere est morte, ainsi que mes amies. J’ai survécu. Ce
n’est pas facile non plus. Il est peut-€tre vrai que j’attends beaucoup de
I’existence. Je veux étre Anne Frank sans I’Holocauste tout en me
servant de 1’Holocauste pour subsister, obtenir ce qui m’est nécessaire :
un abri, de quoi manger, un endroit ou écrire. La-dessus, je plaide
volontiers coupable. Mais franchement, m’auriez-vous permis de rester
ici, si je ne vous avais pas dit qui j’étais ? J’en doute fort. Je ne suis pas
une rescapée mais une survivante, monsieur Kugel. Pas la survivante de
telle ou telle guerre, mais une survivante en géneéral. Je survis. Je fais ce
que j’ai a faire. J’ai survécu a la mort dans ma jeunesse, et depuis je
survis a la vie.

Il a attendu un moment avant de se diriger vers la trappe.

Anne I’a interpellé.

Dites-moi, est-il vrai que vous n’avez pas lu mon Journal ?

Oui.

Puis-je vous demander pourquoi ?

Arrivé en bas de I’escalier, il a levé la téte vers le grenier.

J’en ai assez, de cet Holocauste de malheur.

En refermant la trappe, il a cru entendre, mais il était certes possible
qu’il se soit trompé, Anne Frank rire.
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BREE A TROUVE UN JOB CHEZ MERE NATURE. Le magasin ayant besoin de
renforts en perspective du week-end du 4 Juillet, une amie de son atelier
d’écriture I’avait recommandée au gérant. Cette méme amie lui avait
conseillé de prendre cette expérience comme une traversee du désert
apres laquelle déboucherait une phase nouvelle, lumineuse, de sa vie,
comme une héroine de roman. La paie n’allait pas compenser la perte du
salaire de Kugel, mais elle leur permettrait au moins de garder leur
assurance santé et de ne pas s’endetter irrémédiablement. A condition
qu’ils arrivent rapidement a louer les deux chambres du rez-de-chaussée,
voire le grenier. Tout aussi importantes €taient les réductions qu’elle
aurait en tant qu’employée du magasin. Cela réduirait leur note
d’alimentation. Pour nourrir ces cinq bouches, en effet — Jonas, meére,
Anne Frank et eux-mémes —, ils devaient compter sur un salaire qui
aurait a peine pu en remplir une.

Rongé¢ de culpabilité, Kugel se demandait s’il ne serait pas mieux que
Bree s’en aille une courte période, peut-étre en s’installant dans
I’appartement maternel de Brooklyn, jusqu’a ce qu’il se remette sur pied.
A présent, elle n’avait plus un instant de libre pour écrire, ce qui était le
pire de tout. La tension entre eux ¢€tait palpable. Bree ne lui adressait que
rarement la parole, uniquement pour maintenir les apparences devant
Jonas et pour discuter de leurs ressources financicres et du fait que ces
dernieres fondaient.

Comme si les choses n’étaient pas déja assez compliquées, Kugel
n’avait vu aucun moyen d’expliquer a Pinkus pourquoi il devait
transporter un matelas et un cadre de lit au grenier sans I’informer de la
présence d’Anne Frank. Tout en manifestant un relatif scepticisme quant
a la plausibilité de I’histoire de la vieille dame, Pinkus ’avait quand
méme répétée a Hannah. Pour cette dernicre, les questions de
vraisemblance n’€taient qu’un détail : mere €tait slire que c’était Anne
Frank — I’abat-jour son propre pere, et le savon sa tante —, et vu que cela
I’avait stimulée et lui avait redonné golt a la vie, c’était plus que



suffisant, pour Hannah. Anne Frank ou non, avait-elle décrété, telle
n’était pas la question. Elle avait atterri dans cette maison pour une
raison, qui ¢€tait de rendre plus intenses les derniers jours de mere, et rien
que pour cela elle méritait leur soutien.

C’est ainsi que, des le vendredi apres-midi, Hannah était venue
s’installer dans la chambre désormais vacante a c6té de celle de sa mére,
afin de pouvoir passer du temps avec elle avant sa mort et de 1’aider a
s’occuper de la pauvre femme du grenier. Pinkus s’étant joint a elle,
chaque nuit les sons grossiers de leurs bruyantes vell¢€ités de procréation
résonnaient, gémissements, exclamations, onomatopées et dialogues
s’engouffrant dans les conduits du chauffage et émergeant au pied du lit
ou Kugel et Bree reposaient, séparés par des piles de factures et des
montagnes de livres sur 1’Holocauste, jusqu’a ce que, apres ce qui
semblait durer des heures, un cri de triomphe tonitruant lancé par I’un de
ces deux nullipares annonce la fin de leurs efforts acharnés pour produire
un nouveau Kugel.

Mere, quant a elle, avait passé son temps sous les combles a réparer les
deégats causes par le coup d’éclat de Kugel.

Mon fils unique, soupirait-elle, et il agresse Anne Frank ! Tu veux
I’adresse d’Elie Wiesel, pendant que tu y es ? Tu pourrais peut-€tre aller
mettre a sac sa chambre a coucher ?

Elle avait également arrangé le lit qu’Anne Frank refusait d’utiliser.
Elle I’avait tendu de draps et de taies roses, couvert d’un édredon blanc,
avait dissimulé le cadre sous un tissu a volants rose, sans parler des deux
petites tables de nuit aux pieds sculptés et aux boutons de tiroir en forme
de fleur. Kugel avait remarqué que, si dans les premiers temps elle
n’avait guere prété attention a sa tenue lorsqu’elle montait au grenier, elle
soignait depuis peu sa toilette avant de grimper la-haut — robe ou tailleur
avec chemisier, souliers étincelants —, et se couvrait méme la téte, parfois
avec un banal napperon en dentelle blanche mais aussi, quelquefois, avec
une toque en feutre et fourrure — et les gants assortis. Et elle ne manquait
pas d’exprimer sa désapprobation, quoique sans jamais élever la voix, qui
ne dépassait pas le volume du chuchotement révérencieux des qu’elle
approchait de 1’escalier amovible, en constatant le peu de soin que lui-
méme accordait a son allure durant ses visites sous le toit. C’est comme



ca que tu es habillé ? Pour aller voir Anne Frank ? En survétement, en
salopette ? C’est une tenue, pour se présenter devant Anne Frank ?

Le dimanche aprés-midi, Kugel a emmené Jonas a Stockton voir le
deéfile du 4 Juillet. Les policiers avaient bloqué la rue principale et les
trottoirs €taient bondés de citoyens agitant des drapeaux et soufflant dans
des langues de belle-meére tandis que les anciens combattants marchaient
sur la chaussée d’un pas fatigué.

Soixante ans plus tot, a quelques milliers de bornes, le spectacle aurait
¢té tout autre, a songé Kugel. C’est Hitler qui aurait traversé la ville au
lieu de la fanfare des anciens combattants, et les croix gammées auraient
remplacé la banniere €toilée.

Dieu bénisse I’ Allemagne !

Hourra pour le rouge, le blanc et le noir !

La silhouette sombre d’un soldat de la bataille de la Somme et les mots
N’oublions jamais en rouge sang.

Les foules inquiétaient toujours Kugel. Nous sommes par essence
communautaristes, lui avait certifi¢ un jour Pinkus. Nous aimons ne faire
qu'un. C’est une caractéristique particulicrement émouvante de I’étre
humain.

Et des singes, avait ajouté Kugel en son for intérieur.

Et des coyotes.

Et des loups.

Cap sur Nulle Part !

Wilbur Senior occupait la place d’honneur dans la décapotable du
maire qui ouvrait le défilé, assis a coté du premier €dile en personne.

On vous aime, Senior ! criaient les gens.

T’es un grand bonhomme, Senior !

Rentre-leur dedans, Senior !

Souriant dans son malheur, ’intéressé répondait en agitant la main.
Méme les divers opposants politiques postés le long du parcours de la
parade acclamaient le passage de Senior. Apres tout, Dieu n’a jamais
mentionné que les péchés des fils devaient retomber sur la téte de leurs
peres. Des que la voiture de Senior s’¢loignait, pourtant, ils brandissaient
de nouveau leurs poings vengeurs et leurs pancartes revendicatives pour
rappeler le sort scandaleux des Amérindiens d’autrefois et des victimes



des guerres actuelles. Protagonistes ou antagonistes, nul n’aurait pu
decider, mais ils €taient tous agonistes, de ¢ca au moins ils €taient certains.

Selon Jean, les dernieres paroles du Christ furent : Mon Pere, entre Tes
mains je remets mon ame.

Selon le méme Jean, ses dernieres paroles furent : Tout est acheve.

Et pourquoi pas : Sors-moi de 1a.

Ou encore : Pfft.

Matthieu et Marc, qui ne voulaient pas se laisser entrainer dans la
controverse entre Luc et Jean quant aux ultimes mots de Jésus, se sont
donc mis d’accord sur une seule et méme version : Mon Dieu, mon Dieu,
pourquoi m’as-tu abandonné ? Paroles qu’il aurait prononcées lors de sa
crucifixion et non au moment fatidique, méme s’il faut reconnaitre
qu’elles sont bien meilleures que celles que Jean ou Luc ont attribuées a
Jésus. Par ailleurs, et soit dit en passant, Jésus les a piquées a David.
Mais il faut admettre qu’il n’existe pas une foultitude d’options, quand il
est question de choisir ses dernieres paroles.

Un petit feu.

Une petite rage.

Criez quand vous brilez, a dit Bukowski.

Ou quand on vous cloue sur une croix.

C’est bien la vie, ¢ca : on la passe a préparer des dernieres paroles
dignes de ce nom et personne ne prend la peine de les noter, bon sang !

Le lundi matin, un certain Frankel, brigadier de police, a téléphoné. Il
a inform¢ Kugel qu’il n’y avait pas a s’affoler, pas du tout, mais que
I’incendiaire avait tent¢ une troisieme fois d’incendier la ferme de
Sawmill Road, la nuit précédente. Par mesure de prudence, par simple
mesure de prudence, le brigadier contactait les propriétaires de la demi-
douzaine de maisons ayant appartenu aux Messerschmidt pour s’assurer
que tout allait bien et pour leur garantir que les services de police de
Stockton faisaient le nécessaire pour régler 1’affaire au plus vite.

Je devrais m’inquiéter ? a demandé Kugel.

Inutile. Nous maitrisons la situation, a estime le brigadier Frankel.

Si vous la maitrisez, je ne m’inquiete pas, alors.

Exactement, a répondu le policier.

Les derniers mots de Winston Churchill : Tout m’ennuie.



Dans sa lettre de suicide, Van Gogh a écrit : C’est inutile, je ne me
débarrasserai jamais de cette dépression.

Au revoir. Sid Vicious.

Faire court. Ciblé. Percutant. Moins de risques de fautes de frappe.
Voila exactement le genre de chose susceptible de lui arriver. Lui qui
avait passé sa vie a lire et a trouver la phrase idéale pour accompagner
son dernier souffle, les mots qui exprimeraient tant en si peu de signes, la
sortie la plus spirituelle jamais 1maginée, pourrait trés bien terminer sa
lettre de suicide par une faute d’orthographe.

Tout est achivé.

Adieu, monde kruel.

Allez tous vous faire foutre, bande de branleurs.

Le soir, Kugel et Bree, assis dans leur lit, ont tent¢ d’ignorer les échos
de la passion laborieuse provenant de la chambre d’Hannah. Bree alignait
des chiffres, Kugel lisait un récit sur la libération de Buchenwald. Le
boucan sexuel s’est enfin tu, aussitot remplaceé par celui de mere, toujours
vivante et souffrante : oy, ouch, mon dos, argh, pfff, pet, rot, oy.

Ici elle repose. Surprise, surprise.

Soupirant devant sa colonne de soustractions, Bree a secoué la téte
avant de se mettre a lui expliquer le caractére plus que critique de leur
situation financiere.

Nous avons une autre traite d’hypothéque dans quinze jours, a-t-elle
dit, et nous n’avons toujours pas payé¢ celle d’avant.

Vingt photographies grand format a I’intérieur, promettait la jaquette
du livre sur Buchenwald.

Toujours plus choquant !

Trente pour cent de déprime supplémentaire offerts !

La septieme des vingt photos promises était celle avec le Type au
sourire.

On peut sortir 1’argent du plan d’épargne pour les études de Jonas, a
poursuivi Bree, mais cela nous permettra seulement de tenir jusqu’a
septembre. Ce sont les dépenses en nourriture qui nous ruinent.

Et si ce type était croyant ? s’est demandé Kugel en son for intérieur.
S’il souriait parce qu’il croyait en Dieu et en un au-dela ? Peut-Etre
entrevoyait-il sa vie future. Peut-€tre espérait-il étre réincarné en bonbon.



Lors de sa derniere conversation avec le professeur Jovia, ils avaient
parlé de suicide. Non que Kugel I’ait envisagé sérieusement, mais il était
troublé de constater a quel point cet acte lui semblait sensé€. Pourquoi les
gens n’y avaient-ils pas recours plus souvent, pourquoi répétaient-ils que
c’était de la lacheté ? L’idée semblait raisonnable, au contraire.

J’ai Iu un rapport a propos d’une expérience intéressante menée par
une agence gouvernementale mineure, avait confié le professeur a Kugel.
Plusieurs études ont en effet mis en €vidence que la force de dissuasion
de la peine capitale s’est affaiblie au cours du temps. Qu’on s’en est trop
servi. D’apres ces €tudes, le moyen de retrouver une certaine efficacité
serait de pouvoir tuer deux fois les auteurs de certains crimes, pédophilie,
homicide, et trahison nationale, bien entendu... Il faudrait les exécuter
une premiere fois, donc, enfin presque, et ensuite les ranimer d’une
maniere ou d’une autre pour pouvoir ensuite les tuer une seconde fois.
Des fonds substantiels avaient été assignés afin de mener des recherches
adéquates et une méthode a rapidement ¢t¢ définie. Elle consistait a
injecter certains produits chimiques dans les bras, le cou et le thorax du
condamné, chacun a un moment précis, dans le but de le supprimer, puis
de le ramener a la vie. Une prison connue pour la violence de ses
pensionnaires, et donc de ses gardiens, a ét€ choisie pour servir de test.
Un jour, I’'un des détenus, condamné a la chaise €lectrique, a été attaché a
la machine expérimentale. Comme la mesure n’était pas seulement
punitive mais aussi préventive, les responsables du centre ont rassemblé
de nombreux prisonniers pour qu’ils soient témoins de la chose et,
¢videmment, pour leur donner une legon qui leur ferait passer le gofit du
crime. En outre, le directeur leur a appris que certaines violations de la
loi seraient passibles non de deux morts mais de trois, voire de quatre, et
que ’horreur qu’ils allaient avoir sous les yeux était donc illimitée. Sur
ce, 1l a baiss€ une manette et I’épouvantable invention s’est mise en
marche en vrombissant. Peu apres, le condamné a €té€ pris de soubresauts,
son corps s’est arqué atrocement et il est retombé sur le dos, terrassé, ses
membres encore frissonnants. Un silence de mort s’est établi, les autres
détenus ayant vérifié eux-mémes que cette mise en sceéne n’avait pas €té
qu’une forme d’intimidation gratuite. Le directeur a souri en constatant
leur frayeur, élément essentiel de cette manipulation. Puis, quelques
minutes plus tard, la machine s’est remise en route et le condamné a



soudain ét¢ animé¢ des mémes tressaillements, sauts de carpe et autres
tremblements. Il a ouvert des yeux remplis d’effroi, éperdus. Le directeur
a réglé le programme pour tuer a nouveau I’infortuné cobaye, feignant
d’hésiter pour laisser le temps aux spectateurs d’apprécier comme cet
étre jadis terrifiant était maintenant terrifié. C’est a ce moment que
I’expérience a affreusement mal tourné. Ce prisonnier, dont on pourrait
dire que la vie avait ét¢ ignoble et probablement pas assez courte, s’est
mis a pleurer et a supplier le directeur non pas de le laisser vivre, ainsi
que les cadres de la prison s’y attendaient, mais de le renvoyer d’ou il
venait, d’étre mis a mort une bonne fois pour toutes. C’était tellement
beau ! a-t-il crié. Tellement paisible, tellement 1éger, tellement libre, libre
de tout ¢a, de vous, de moi... Alors il a supplié : S’il vous plait, monsieur
le directeur, je vous en prie, faites-moi repartir, prenez ma vie, tuez-moi
tout de suite, si vous avez un peu de compassion ! Et les autres repris de
justice, qui avaient toujours eu le plus grand respect pour ce dur a cuire,
le voyaient maintenant quémander, et quémander la mort en plus ! Le
directeur, furieux, a pouss€¢ un bouton, tuant instantanément le
bonhomme, et pour de bon cette fois, puis il a ordonné aux gardiens, d’un
ton exaspéré, de renvoyer toute 1’assistance. Les prisonniers ont été
reconduits a leurs cellules. Les jours suivants, nombre d’entre eux se sont
supprimés avec les moyens du bord, en se pendant aux barreaux, par
overdose de n’importe quel produit de contrebande qui circulait dans
I’enceinte, en se jetant contre la barriere électrifiée qui entourait la
cour... Résultat, le programme de recherche a ét€¢ considéré comme un
échec total et la réputation du directeur a €té considérablement entachée.

Kugel avait une question, cependant :

Est-ce que cette histoire ne montre pas que 1’espoir est positif ?

Je n’arrive pas a imaginer que 1’on puisse taxer de positif quelque
chose qui pousse des gens a se suicider. Par ailleurs, nous ne savons pas
vraiment par quoi ce condamné est passé. Etait-ce la mort pour de vrai ?
A-t-1l eu un apercu de la vie future, ou seulement quelques impulsions
¢lectriques incontrdlées — ce a quoi nous nous résumons tous, non ? — qui
I’ont traversé un instant avant de s’éteindre complétement ? L’histoire ne
se termine pas la, pourtant. Le directeur, qui €tait une sorte d’expert en
chatiment et en souffrance humaine, a fini par trouver un autre usage a
cette machine. Quelque temps apres, un détenu est arrivé a la prison,



redoutable, et qui avait une réputation de ne pas connaitre la peur, un
casse-téte permanent pour le directeur et son €équipe. Aucune punition ne
parvenant a le mater, le directeur s’est souvenu de la machine et a eu une
idée. Il a fait créer une piece au milieu de la prison avec des particularités
tres précises : le sol et les murs étaient rembourrés, mais le plafond était
en treillis métallique. Des qu’elle a été préte, il a ordonné que le détenu
soit attaché a la machine et mis & mort. A nouveau, on a rassemblé les
autres détenus, 1’appareil a tué¢ et ramené a la vie le criminel. Et comme
la premic¢re fois, le ressuscit¢ a supplié qu’on le renvoie la-bas. Le
directeur s’est alors avancé devant les prisonniers et a lancé d’une voix
de stentor : Que cela vous serve de lecon ! Puis le détenu a été détaché et
trainé de force, malgré ses cris de protestation, dans la cellule capitonnée
a ciel ouvert, ou il lui était impossible de se suicider. Ses hurlements
désespéres sortaient par le treillis, glacant d’effroi tous ceux qui les
entendaient. En lui faisant entrevoir la possibilité d’une vie apres la mort,
il avait effectivement condamné le malheureux... a vivre.

Kugel a contemplé le Type au sourire. Peut-Etre était-ce parce qu’il
espérait. Peut-€tre savait-il que sa condamnation a vivre touchait a sa fin.
Il a pensé a la jeune biche. A Jonas. Et il s’est dit que si I’on avait assez
de chance pour vivre dans D’ceil du cyclone on devrait peut-étre le
supporter. Ceux qui vivaient en plein dans le cyclone seraient sans doute
fachés d’apprendre que vous aviez craqué ; seraient dégolités que vous
ayez gache tout le privilege de votre foutu ceil en passant votre temps a
redouter la tempéte a venir.

I1 a quitté le lit pour aller regarder par la fenétre.

Tu m’¢écoutes ? a demandé Bree.

Est-ce que Wilbur rodait par 1a ? s’est-1l demandé.

Il a levé I’index, juste au cas ou il serait en bas.

Va te faire foutre, branleur.

Pardon ? a fait Bree.

A cet instant, Jonas a poussé un cri pergant, un cri paniqué, un cri
terrifiant.

Kugel a regardé Bree. Ils étaient tous deux trop surpris pour réagir tout
de suite. Jonas ne criait jamais de cette manicre. Il a poussé un nouveau
hurlement et ils sont enfin sortis de leur stupeur. Kugel a couru vers la
porte, Bree sur les talons, et ils se sont précipités dans le couloir obscur.



Si elle a posé ne serait-ce qu’un doigt sur lui, s’est-il dit tout en
courant, je lui fais la peau.
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JONAS TREMBLAIT VIOLEMMENT DANS LES BRAS DE BREE.

Son corps se convulsait a chaque sanglot.

J’ai entendu un monstre, a-t-il gémi.

Quand Kugel était petit, mere lui avait raconté que pour survivre dans
une chambre a gaz il fallait uriner sur un mouchoir et le placer sur sa
bouche et son nez quand le gaz commengait a sortir. Kugel ne savait pas
du tout si c’était vrai. Si ¢a 1’était, et si vous refusiez de vous mettre un
bout de tissu plein de pisse sur la figure, vous mouriez bétement ; si
c’était faux, votre mort €tait encore pire, bien pire, parce que non
seulement vous mouriez dans une chambre a gaz, mais en plus avec un
chiffon plein de pisse sur la figure.

Est-ce qu’il devait apprendre I’astuce a Jonas ?

Comment pourrait-il ?

Comment ne pourrait-il pas ?

Et si ¢a marchait ?

Et si ¢ca ne marchait pas ?

Bree bercait doucement le petit gargcon en le serrant contre elle. Il
arrive un moment dans 1’existence ou toute la colere accumulée se calme
et se transforme en résignation, ou 1I’on ne ressent méme plus la nécessité
d’exprimer sa rage. Ca ne vaut plus le coup, tout simplement. Il a paru a
Kugel que Bree avait atteint ce point. Elle ne lui jetait plus de regards
furibonds, ne gringait plus des dents, ne se détournait plus de lui, elle se
bornait a caresser le dos de son fils, les yeux clos, en murmurant Chut,
chut, tout ira bien... Exactement ce qu’il avait dit a la biche.

Quand il a essayé¢ de lui tapoter le dos lui aussi — le petit garcon portait
son pyjama préféré, un pyjama Bob I’Eponge dont la gaieté lui a paru
totalement déplacée, dans ce contexte —, Jonas s’est dérobé sous sa main.
Kugel a senti son coeur se briser. Les enfants sentent tout, et 1a Jonas
comprenait instinctivement ce qui se passait, a savoir que son pere n’était
pas a la hauteur. Qu’il merdait. Le pére de Bob I’Eponge, lui, avait fait du
bon boulot. Son fiston était content, confiant, €panoui. Difficile de dire



quel pere avait ét€¢ celui de Patrick — peut-€tre 1’avait-il laissé
miséricordieusement tomber sur la téte alors qu’il n’était qu’un nouveau-
né —, mais celui de Carlo Tentacule avait dii étre un pere catastrophique,
pour avoir un fils aussi négatif, colérique, jaloux... Kugel ne voulait pas
étre un autre Mister Tentacule.

Les monstres, ¢ca n’existe pas, a-t-il déclaré.

Si ¢a existe ! a crié Jonas. Je 1’a1 entendu.

D’accord, d’accord. ..

Mere a surgi dans la chambre, nouant en hate la ceinture de sa robe de
chambre.

J’a1 entendu un hurlement, a-t-elle chuchoté.

Tout va bien, a fait Kugel en montrant le plafond du menton. Jonas a
entendu un monstre.

Mere a déposé un baiser sur la téte de son petit-fils, lui a caressé
distraitement le bras.

Ce n’est pas tres gentil de dire ¢a, tu ne trouves pas ? a dit mere.

Kugel I’a rappelée a I’ordre.

Mere !

Et 1a, un son qui en effet était monstrueux a résonné dans la piece,
quelque chose entre le rugissement et le halétement, et toute la petite
famille a sursauté. L’horrible bruit a recommencé. Kugel a levé les yeux.
C’était Anne Frank, il en était sir. Anne Frank qui était... qui était en
train de vomir dans le conduit de chauffage.

Jonas s’est mis a hurler. Le serrant contre elle, Bree a attrapé sa
couverture et s’est ruée hors de la chambre.

Et merde.

Il s’est apprété a monter au grenier, mais mere 1’a retenu par la manche
de sa chemise.

Ce n’est pas sa faute. Elle est agée, en mauvaise santé. Mon Dieu,
qu’est-ce que cette femme va...

Se libérant de la poigne maternelle, Kugel a couru jusqu’a I’escalier du
grenier, qu’il a grimpé d’un pas lourd. Il faisait chaud, la-haut. L’air était
lourd, humide, chargé d’une odeur répugnante de vomi et de merde. Il a
réprimé un haut-le-ceeur, sur le point de vomir lui aussi.

Comment avait-il pu laisser les choses en arriver la ? Au début, il ne
I’a pas vue. Tout ce qu’il a noté, c’est qu’elle avait retiré la grille de la



bouche d’aération et que du vomi maculait le sol autour du conduit.

Tirant sa chemise sur son nez, il 1’a trouvée derriere le mur ouest, en
position fcetale sur son tas de couvertures effilochées, les paupieres
fermées. Une mare de vomi s’étalait pres de sa couche.

Anne ? a-t-il dit a voix basse.

Elle n’a pas bouggé.

Est-ce que... Est-ce que je dois prévenir quelqu’un ?

Elle a ouvert les yeux quelques secondes puis, sans répondre, les a
fermés a nouveau.

Je dois prévenir quelqu’un ? a-t-il encore demandé. Qui faut-il
appeler ? Anne, je ne...

Pensant qu’elle pouvait avoir froid, il a retiré une couverture sous elle
et I’en a couverte. Puis il s’est dit qu’elle risquait d’avoir trop chaud,
alors 1l I’a enlevée. Il est resté la, bétement. Soudain, elle a éructé, le
faisant bondir en arriere.

Je... je vais chercher un seau, a-t-il balbuti¢. Et du thé. Je vous raméne
du thé.

Il a dégringolé I’escalier malgré sa jambe douloureuse. Dans le couloir,
il a crois¢ Bree.

Il dort, a-t-elle chuchoté.

Elle se meurt, a-t-il dit du méme ton.

Vite, il lui a remonté une tasse de thé et une théiere d’eau chaude qu’il
a déposées pres d’elle avant d’aller ouvrir I’une des lucarnes pour aérer
un peu. Redescendu a la cuisine, il a pris un seau, quelques rouleaux de
papier, une bouteille de détergent. Mere faisait les cent pas dans le hall.

Est-ce que je devrais aller la voir ?

Laisse-la un peu tranquille, a conseillé Kugel.

Elle va bien ?

Elle ira bien.

Peut-étre que je devrais aller aupres d’elle.

Mere. S’1l te plait.

Il lui a fallu un certain temps pour récurer le sol et le conduit. 11 a di
pousser de sa seule main valide les cartons proches du tas de hardes afin
de nettoyer tant bien que mal le plancher autour du corps prostré. 1l a
laissé le seau a portée de main d’Anne Frank, ainsi qu’un rouleau de
papier. Tout en s’activant, il s’est promis de trouver un autre morceau de



contreplaqué et de le clouer sur cette prise d’air aussi. Ensuite, il a remis
les cartons en place et allumé la petite lampe de chevet a c6té du lit resté
inutilisé.

Tapez si vous avez besoin de quoi que ce soit. Anne ? N’hésitez pas a
taper...

Revenu dans le couloir, il a laissé 1’escalier du grenier déployé¢, au cas
OUL

Au cas ou quoi ?

Au cas ou.

Il était deux heures du matin.

Et Bree et Jonas n’étaient plus la.
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LE LENDEMAIN MATIN, KUGEL S’EST RENDU AU POTAGER DE MERE avec un
sac plein de légumes et de fruits, méme s’il pouvait encore difficilement
se permettre d’en acheter. Il avait fait de son mieux pour garnir les plates-
bandes chaque jour. C’était une sorte de rite qui, comme n’importe quel
acte rituel, lui apportait un certain réconfort. Cependant, il avait été
moins constant dans sa routine, si bien que viandes salées et produits
frais noircissaient et se décomposaient lentement sur la terre
poussi€reuse, attirant fourmis et asticots. Sans prendre la peine de
ramasser cette couche pourrissante, Kugel 1’a recouverte avec une récolte
toute fraiche.

Bree avait pris Jonas avec elle et s’était réfugi¢e dans I’appartement de
mere a Brooklyn, lui avait appris Hannah.

Peut-étre qu’ils iront voir un spectacle a Broadway, a-t-il pensé. Peut-
étre qu’elle écrira un peu. Peut-étre qu’elle croisera un €crivain célebre
qui réalisera tous ses réves.

Il I’espérait vraiment.

De retour dans sa chambre, il s’est rendu compte que 1’urticaire s’était
¢tendue sur ses bras. Le soleil du matin avait aggravé la démangeaison. 11
faudrait qu’il achete une lotion a la calamine. Ou a I’aloe vera. L’aloe
vera est excellent pour plein de choses.

Ouvrant son calepin pour les Dernieres Paroles, il est all¢ a la dernicre
page afin de compléter sa liste :

iPod (écouteurs/chargeur).

EpiPens.

Zyrtec.

Papiers (?).

Aloe/calamine.

Il a entendu Anne Frank tousser. Une toux rauque, brutale, qui I’a fait
tressaillir. Elle allait mourir.

Nous avons retenu une suite pour vous, monsieur Spinoza, mais je vois
que vous avez apporté votre lit... Voulez-vous que nous le fassions



monter ? Donald va vous aider avec vos bagages.

Kugel avait piti¢ des mourants mais il enviait les morts. Chaque fois
qu’il regardait des photos — de Kennedy, d’Elvis, du Type au sourire —, il
se disait : Bon, au moins vous en avez fini avec ¢a ; au moins vous
pouvez cocher ca sur votre liste. Selon lui, les portes du ciel devaient
ressembler a la ligne d’arrivée d’une ¢épreuve de marathon
particuliecrement pénible, tous les participants se congratulant et se
donnant I’accolade, s’effondrant sur I’herbe avec un soupir extasi¢, ravis
que ce soit terminé, pas trop tot, se versant mutuellement des gobelets
d’eau sur la téte en disant, Putain de Dieu, mec, ¢’a été sacrément dur, je
refais jamais un truc pareil !

Hormis les éructations d’Anne Frank, la maison était tristement
silencieuse. Désireux de trouver un peu de compagnie, il est redescendu.
Au moment ou 1l entrait dans la cuisine, meére en sortait.

Je suis désolée, lui a-t-elle dit. Je suis siire qu’elle reviendra. Elle va se
plaire, a Brooklyn.

Kugel a hoché la téte.

Tu crois qu’elle va appeler la police ? Elle ne ferait pas une chose
pareille, s1 ? Dénoncer Anne Frank rien que pour se venger...

En raison de la mort imminente d’Anne Frank, mere avait adopté ce
jour-la un air funebre, désespéré. Elle portait une robe noire qui lui
arrivait aux chevilles, ses cheveux argentés €taient réunis en un chignon
sévere, et elle ne cessait de soupirer et de se ronger les ongles. Quand
Kugel est entré dans le salon, il s’est apercu qu’elle avait voilé de noir
tous les miroirs. Elle était postée devant la fenétre, regardant au-dehors a
travers les stores.

Tu as remarqué ? a-t-elle chuchoté sans se retourner. La police. C’est
la quatrieéme fois qu’ils passent.

Tout en lui assurant que les forces de I’ordre ne faisaient que continuer
a rechercher Wilbur Messerschmidt Junior, il a di admettre en son for
intérieur que lui aussi avait apergu la voiture de patrouille depuis la
fenétre de sa chambre et que cela I’inquiétait. Est-ce qu’un voisin les
avait mouchardés ? Le livreur d’UPS ? Anne Frank était une immigrée
clandestine. Quelle était la peine encourue pour abriter un sans-papiers ?
Et puis quelqu’un avait peut-étre entendu les cris de Jonas, la nuit
précédente, quelqu’un qui s’était demandé ce qui pouvait se passer chez



les Kugel ? Ou peut-€tre que mére avait raison et que Bree 1’avait
dénoncé. Elle avait pu alerter la police en se faisant passer pour une
voisine, raconter qu’il y avait quelque chose de bizarre dans ce grenier.
La voiture de la police ¢€tait déja passée quatre fois en une matinée,
c’était beaucoup, non ? Et d’ailleurs pourquoi patrouilleraient-ils le matin
alors que les incendies se produisaient toujours la nuit ?

Il a de nouveau entendu Anne Frank tousser.

Je pense qu’on devrait appeler un médecin...

Mere s’est tournée vers lui. Son expression ¢était clairement
désapprobatrice.

Elle est trés mal, tu sais, a-t-il insisté.

Elle a ét¢ malade avant.

Il faut qu’un médecin la voie, mere.

Mais pourquoi ? On ne va pas la sortir de force du grenier, le seul
endroit ou elle se sent en sécurité, le seul endroit ou elle veut étre ? Tu
sais bien que le médecin qui I’auscultera sera légalement obligé de
I’hospitaliser, s’il juge que son état le nécessite.

S’il empire, nous serons obligés d’appeler quelqu’un.

J’ai regu la charge de la protéger, a-t-elle répliqué.

Méme si ¢a suppose de la laisser mourir ?

Oui.

Je vais a la pharmacie.

Mais pour acheter quoi ? s’est-il demand¢, alors qu’il errait entre les
rayons violemment éclairés et couverts de flacons aux couleurs criardes.
De quoi souffrait Anne Frank ? Une grippe ? Un rhume ? Un virus ? Il
avait peur de prendre un médicament qui ne conviendrait pas ou, pire
encore, qui la rendrait encore plus malade. Un truc avec supplément de
machin quand ce dont elle avait besoin était le machin et que le truc
pouvait étre mortel chez les personnes agées, et qu’elle était allergique au
machin-truc... Dans son enfance, les pharmacies le ravissaient avec leurs
promesses infinies, leurs innombrables possibilités. Des bouteilles qui
rendaient vos cheveux plus brillants, votre haleine plus fraiche, vos dents
plus étincelantes, les tubes qui vous donnaient une peau nette, des cils
plus longs, des joues plus roses. Il était malléable alors, il contrdlait son
corps, mais maintenant ces mémes €talages ne faisaient que lui rappeler
ce qui pouvait se mettre & clocher dans son organisme. Etait-ce un



expectorant qu’il fallait 2 Anne Frank ? Un remede contre la grippe, le
rhume ? Une compresse chaude ? Une compresse froide ? Une compresse
chaude-froide ? Des cachets ? Des comprimés ? Des pilules ? Un
onguent ? Une pommade ? Une créme ? Un antidiarrhéique ? Un anti-
inflammatoire ? Un décongestionnant ? Un déshumidifiant ? Un
lavement ? Oh, grand Dieu, et si c’était d’un lavement qu’elle avait
besoin ? Les rayons qui lui avaient jadis paru receler de véritables trésors
et étaient désormais décevants, dérisoires. Vingt pommades différentes
pour traiter une égratignure... Ou étaient 1’exfoliant contre le cancer, la
lotion contre Alzheimer et la créme contre la myocardiopathie ? Il
s’attendait presque a voir surgir au coin de [’allée un prisonnier
d’Auschwitz en pyjama rayé¢, I’étoile jaune au bras, déambulant avec un
panier de courses, un doigt songeur sur les leévres.

Excusez-moi, savez-vous ou je pourrais trouver le gel antityphus, ici ?
I’interrogerait-il  poliment. Vous avez des tablettes contre la
malnutrition ? Un spray antirachitisme ? Du baume « Encore plus » du
Dr Sam Beckett pour ceux qui n’en peuvent plus ?

Jonas, mon gar¢on, mon amour, mon cceur, mon ame, mon réve, voici
notre meilleure parade face a la marée de maladie et de mort qui nous
menace : I’éphédrine got cerise ! C’est le mieux qu’on puisse faire, mon
grand. Si tu te meurs et s’il te faut quelque chose au plus vite, voila ce
que nous sommes capables de proposer apres des siecles de recherche
médicale : du Maalox !

Du Spasmoblablabla.

Du Spara qui ne pique pas.

Il se sentait mal en quittant le magasin, comme s’il était lui-méme a
I’article de la mort, comme s’il était atteint — et déja en train d’y
succomber — d’une affection contre laquelle il n’existait aucune pilule, ni
comprimé, ni gel liquide. De Pautre c6té de la vitrine, il a tout a coup
remarqué une offre spéciale, deux boites d’Imodium EZ a croquer pour le
prix d’une... C’¢€tait pour la méme raison qu’il avait horreur d’aller au
garage. La semaine qui suivait, il ne cessait de se demander avec
inquiétude si ses gicleurs n’€taient pas bouches, ses valves déréglées, ses
bougies encrassées.

A son retour, la maison lui a paru étonnamment sombre pour un
radieux apres-midi d’été. Il a vite compris pourquoi. Pendant son



absence, mere avait obstrué toutes les fenétres avec du tissu noir.

Ce n’était pas prudent, lui a dit Hannah.

Quoi ? Qu’est-ce qui n’était pas prudent ?

C’est une petite ville, tu comprends. Ca jase.

Elle avait pleuré, c’était évident.

Ou est mere ?

La-haut.

Trouvant I’escalier du grenier ouvert, il I’a gravi lentement, s’attendant
au pire. Il était sans doute trop tard, ni les gouttes pour le nez ni les
cataplasmes contre la grippe ne pourraient sauver Anne Frank.

Il a découvert sa mere agenouillée devant le mur ouest. Elle sanglotait
en silence en apposant un post-it jaune sur le carton devant elle. Il y avait
déja au moins une dizaine de mots similaires collés au mur, et d’autres
enfoncés dans les interstices entre les cartons.

Lorsqu’elle s’est tournée vers lui, il a remarqué qu’elle avait les yeux
rouges.

Elle ne réagit pas, a-t-elle dit tout bas. Elle est trop faible pour parler.
Je n’ai pas voulu la laisser seule.

Nous devrions appeler un médecin, mere.

Elle a fait non de la téte.

C’est peut-Etre son dernier espoir, a-t-il insiste.

Non, nous n’avons pas le choix.

Il s’est approché pour ’aider a se relever, tout en lui assurant qu’elle
ne devait pas s’inquiéter, qu’ Anne allait se rétablir. Il lui avait acheté un
traitement, et elle avait seulement besoin de repos. Sans plus discuter,
elle a descendu I’escalier.

Le contraste était choquant entre la puanteur ambiante et 1’adorable
chambre a coucher que sa mére avait créée au centre du grenier. C’¢était le
lit d’une petite fille. Mere avait déposé un ours en peluche assis contre
les oreillers et, un peu plus loin sur la courtepointe, une chemise de nuit
taille enfant. Sur I’une des tables de nuit, un réveil Hello Kitty voisinait
avec des livres d’images alignés, retenus d’un coté par une boite de
matsot. Un décor enfantin, a pensé Kugel, une mise en scene
intemporelle con¢ue par une main obstinée. Comme il n’avait rien mangé
de la journée, il a cassé I’une des matsot — au diable ses intestins —, et en
a fourré un petit bout dans sa bouche avant de s’étendre sur le lit et



d’allumer la lampe de chevet. Tiens, grand-pere a remplacé 1’abat-jour
rose.

Il a fermée les paupiéres. Il aurait tout donné pour dormir.

Elle est partie ?

La voix d’Anne Frank.

Oui, a-t-1l confirmé.

Elle a recommencé a tousser, une toux caverneuse qu’il sentait
résonner dans son corps, dans ses os. Il a attendu qu’elle cesse avant de
reprendre :

Comment avance le livre ?

Elle ne me laisse jamais tranquille, a protesté Anne Frank.

Elle essaie d’aider.

J’essaie de travailler.

Kugel a pris un autre bout de matsot.

Comment avance le livre ?

J’ai suivi votre conseil. J’ai laissé tomber.

Il a secoué la téte, avant de fermer de nouveau les yeux.

Ah bon, d’accord.

Comme elle s’¢tait remise a tousser, il s’est levé et a tendu le bras par-
dessus la paroi de cartons pour lui passer le sac contenant les
médicaments contre le thume et les analgésiques.

Danke, a dit Anne Frank.

Il s’est laissé glisser au sol, le dos contre le mur de cartons.

Anne Frank, a-t-elle soudain proclamé, est le symbole le plus célebre
de la souffrance et de I’extermination des juifs.

Il a entendu le bruit d’un gros livre tombant lourdement sur le
plancher.

Avec son Journal, a-t-elle lu a voix haute, Anne Frank est devenue la
voix de tous les enfants assassinés par les nazis.

Un autre bruit sourd : encore un volume jeté par terre.

Je suis devenue... la mort.

Sans rien dire, il a levé la main pour s’emparer d’un des post-it laissés
par mere dans une fente du mur. J’ai fait de la soupe de poulet. Sur un
autre, pli¢ en deux : Dites-moi quand vous voudrez que je la mette a
réchauffer.

Anne Frank a repris la parole.



Helen Keller était socialiste. Vous saviez ¢a ?

Non, je ne savais pas, a-t-il reconnu en retirant un troisieme message :
J’ai commis des erreurs.

Il s’est agenouillé face au mur pour récupérer les autres petits mots.

Personne ne le sait, monsieur Kugel. C’était une suffragette. Une
pacifiste. Une radicale. Une femme qui se vouait a ses idées, a ses
passions.

Les mots laissés au sommet du mur paraissaient avoir €té rédigés en
premier. Pour la plupart, des offres de nourriture ou de boissons, des
propositions d’aide. Plus il se rapprochait du bas de la pile, plus le ton
devenait personnel. Il en a retiré un preés de la base qui disait : Je suis
mourante, moi aussi.

Ils ont voulu faire d’elle leur petite fille aveugle, a poursuivi Anne
Frank. Leur petit ange sourd. Moi, je suis la Souffrance personnifiée. Je
suis la petite morte. Je suis Miss Holocauste 1945. Mon prix, c’est une
couronne d’épines et le statut de victime éternelle. Jésus était juif,
monsieur Kugel, mais moi je suis le Jésus juif.

Encore un post-it.

S’il vous plait, répondez-moi.

Et un autre :

J’ai poussé mon mari a s’en aller.

Et celui d’apres :

J’ai fait de mon mieux.

Il a entrepris de remettre tous les mots a leur place exacte, cherchant
du bout des doigts les traces de colle, essayant de se remémorer 1’ordre
dans lequel mere les avait laissés.

Je suis pour le droit a 1’avortement, a annoncé Anne Frank. Vous
saviez ¢a ?

Non, je ne savais pas.

Personne ne le sait. J’aime Dieu et je hais ses adorateurs. J’estime que
I’Amérique est la plus grande occasion ratée de toute I’histoire de
I’humanité. Je pense que la solution pour la paix au Moyen-Orient est de
le démolir de fond en comble. Avec des bombes qui ne tueraient
personne mais ne laisseraient rien debout, pas une mosquée, pas une
synagogue, pas une bribe d’histoire ou de passé, aucune pierre intacte,
pas une miette de sacré. Je crois qu’il y a une différence entre ne jamais



oublier I’Holocauste et déblatérer sans cesse a son propos. J’aimerais
arracher les yeux d’Abraham Foxman.

Vous é€tes une femme aux 1dées bien arrétées, a-t-11 observé en
continuant de se concentrer sur les bouts de papier. Quelle passion !

Vous savez ce que je crois, monsieur Kugel ? Que quand les morts
arrivent au ciel et se jettent aux pieds du Tout-Puissant en sanglotant et
en le suppliant de ne pas les envoyer en enfer, de leur épargner cette
angoisse et cette souffrance, Dieu éclate de rire, secoue la téte et dit :
T’envoyer en enfer ? Mais, mon ami, tu en viens !

Je connais un professeur que vous aimeriez beaucoup rencontrer, a dit
Kugel.

Apres avoir remis le dernier mot a sa place, il s’est levé et s’est dirigé
vers ’escalier.

Vous devriez vous reposer, a-t-il conseillé.

Tenez...

Elle a pos€ son manuscrit au sommet du mur de cartons.

J’ai suivi votre conseil, monsieur Kugel : j’ai parlé de moi.
Impressions, opinions, dispositions... Ce n’est qu’un premier jet.

Il I’a pris entre ses mains.

Ils vont détester, lui a lancé Anne Frank alors qu’il s’engageait sur les
marches. Et empéchez votre mere de vouloir m’aider.

Elle essaie d’étre utile.

Je veux juste qu’on m’oublie.

Dernieres paroles, s’est dit Kugel.

Peut-étre méme une stele funéraire.

Solomon Kugel

Je voudrais juste que I’on m’oublie.

Pas mal.

Pas mal du tout.

Dans le couloir, 1l a croisé mére. Elle avait son oreiller dans les bras.

Comment est-elle ?

Nous devrions lui trouver un médecin.

On ne peut pas prendre ce risque. Je vais passer la nuit aupres d’elle.

Elle veut seulement un peu de calme, mere.

Qu’est-ce que c’est, ¢a ? a-t-elle interrogé en braquant un doigt sur le
manuscrit.



C’est... quelque chose qu’elle m’a demandé de lire.

Meére a paru blessée, mais il n’aurait su dire par quoi. Parce que Anne
Frank voulait rester seule ou parce qu’elle lui avait confié¢ ses écrits et
non a elle ?

Je monte juste voir si tout va bien, a-t-elle tente.

Je viens de le faire. Laisse-la respirer, je t’assure.

Bien...

Tres bien.

Elle est redescendue dans sa chambre. Il est allé a la sienne et la il a
appelé le professeur Jovia.

Pas de réponse.

Il a laissé un message.
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DaNs soN LIT CE sOIR-LA, Kugel a pressé un oreiller sur sa téte pour
tenter d’échapper a la cacophonie qui envahissait sa chambre : Hannah et
Pinkus forniquaient encore et toujours ; mere gémissait ; et Anne Frank
toussait, se trainait sur le plancher et tapait sur son clavier.

Son manuscrit, qu’il n’avait pas encore ouvert, ¢était sur la table de
nuit.

Apres un moment, Hannah et Pinkus ont conclu, mere s’est fatiguée de
geindre et les médicaments ont neutralisé la toux d’ Anne Frank.

Silence.

Enfin.

L’estomac de Kugel grondait. Les matsot, ce toxique symbole de la
liberté consommé lors de la féte du Souvenir éternel, avaient commencé
a attaquer les parois de ses intestins. Prenant le livre d’Anne Frank, il est
allé s’asseoir sur la cuvette des toilettes et s’est mis a lire.

Lorsqu’il a fini le roman, des heures plus tard, il était de nouveau dans
son lit et avait les yeux irrités, les joues baignées de larmes.

Elle a raison, a-t-il pens¢. Ils vont détester.

Il est reparti a la salle de bains, 1I’estomac toujours en révolte.

On prétend souvent que si le Christ ressuscitait vraiment ce seraient les
chrétiens qui le tueraient, cette fois. Et a coté d’eux, les Romains
passeraient pour des philanthropes. Enfin, ¢a, c’¢tait I’avis de Kugel.

Chrétiens ? se dirait le Christ au moment de sa seconde mort. C’est
comme ¢a que je meurs ? A cause des chrétiens ?

Une porte a claqué, faisant sursauter Kugel.

Cela venait de dehors.

La porte de la grange ?

Il a remont¢ fébrilement son pantalon, paniqué par cette idée.

Alors ¢a y est, le génocide commence enfin et voila comment ils vont
me trouver. Je révais de les attendre, résistant I’arme au poing. Mais cela
restera un fantasme, et la réalit¢ sera bien plus atroce. Quand ils



enfonceront la porte, je serai 1a, assis sur les chiottes, avec la pire chiasse
de I’histoire.

Il a boitillé jusqu’a sa chambre, titonné sous le lit pour attraper sa
béquille et la torche ¢électrique.

I1 aurait d prendre un chien.

Il aurait dii prendre un flingue.

Gros, tous les deux.

Il a descendu I’escalier tout doucement.

Pas une seule fois, entre Voorburg et La Haye, pas un seul instant
Spinoza ne s’est dit : H¢, une minute, je transporte le-lit-de-mort-de-ma-
mere ? Ca craint ! Pas une fois ? Et est-ce qu’il a dormi dedans ? Jésus,
Notre Sauveur, est-ce que ce foutu Spinoza a dormi dans le foutu lit de
mort de sa foutue mere ?

Il a traversé prudemment le hall, le salon et la cuisine. Il a marqué une
pause devant la porte donnant sur le jardin, puis I’a ouverte a la volée.

La lune était pleine et teintait tout d’une lueur irréelle. Les portes de la
cabane battaient dans le vent. Il est all¢ les fermer, poussant le loquet a
fond.

C’était seulement la nature qui tentait a nouveau de 1’effrayer.

Oui, sGirement ca.

Ou slirement pas ¢a.

Il a cherché a percer du regard les ombres de 1’épaisse forét. Rien ne
bougeait.

Méme le vent semblait faiblir.

Will ? a-t-il chuchoté.

Une allumette a craqué et une petite flamme a brillé deux secondes, a
moins d’un metre de I’endroit ou Kugel se trouvait. Aveuglé par le bref
¢clat, il a reculé en titubant et en levant son bras platré pour se protéger.

Bonsoir, monsieur K.

Will, en effet. Il se tenait 1a, devant lui, en train de fumer une cigarette,
aussi décontracté que le jour ou ils s’€taient rencontrés sur le parking du
magasin.

Comment allez-vous, monsieur K ?

Fidéle a son habitude, il était en bleu de travail et chemise écossaise,
mais sa barbe avait poussé et ses cheveux étaient hirsutes.



Ils se sont observés un moment avant que Will ajoute, montrant d’un
mouvement de la téte les lucarnes du grenier.

Comment elle va, elle ?

Est-ce que vous allez briiler ma maison ? a dit Kugel.

Will a acquiescé.

Ouais. C’est probable.

Ecoutez, Will. Ecoutez bien. J’aime cette maison autant que vous. Je
sais ce que vous ressentez, vraiment, c’est une chose terrible que de
perdre ses racines, mais je vous assure que je prendrai bien soin d’elle.

Attendez voir, monsieur K. Pourquoi que j’cramerais quelque chose
que j’aime ?

Parce que vous étes révolté. Parce que des étrangers rachetent toutes
vos fermes, parce que votre passé¢ est en train d’étre brad¢, parce...

Ah, vous, vous avez écouté mon pere.

Anne Frank s’est mise a tousser. On I’entendait jusqu’a I’orée des bois.

Elle va plus mal, a constaté Will.

Et vous allez la briler aussi, Will ? Vous allez briler Anne Frank ?

Je brile la baraque parce que j’la déteste, monsieur K. J’ai toute une
histoire dans cette taule, voyez-vous, j’vais vous passer les détails, mais
vous pouvez imaginer... Mon paternel s’est pas mis a picoler la semaine
derniere, pour résumer.

Alors allez briler sa maison, a suggéré Kugel.

C’est ic1, sa maison, monsieur K. Pour dire vrai, y en avait pas un dans
la famille qui ignorait ce qu’il faisait, mais personne n’a moufté. Les
voisins aimeront pas ¢a, donc gardons le mensonge au chaud...

Mon pere a disparu quand j’avais six ans, a lancé Kugel.

Eh bien, c’est malheureux, monsieur K. Ou peut-€tre c’est une
aubaine, pas moyen de savoir pour de bon. Moi, j’aurais aimé que le
mien disparaisse aussi. Droit en enfer. Peut-étre que votre tragédie a été
une bénédiction, en tout cas ma bénédiction de pére a ét€¢ une sacrée
tragédie. Tout gamin, j’ai juré que j’reviendrais un jour et que j’cramerais
ces saletés de baraques, toutes, jusqu’a la derniere ferme Messerschmidt
du comte.

La toux d’Anne Frank, encore.

Combien vous lui donnez ? a demandé Will. Un jour, deux ?

C’est ¢ca que vous attendez ?



Eh oui.

Pourquoi ?

Bon, quel effet ca ferait, monsieur K, un Allemand incendiant la piaule
d’Anne Frank ?

Mauvais effet, a reconnu Kugel.

Juste. En plus, maman est morte quand j’étais tout méme, alors Anne
est pour moi ce qui ressemble le plus a un parent. Non qu’on ait été tres
proches, attention, mais au moins elle a jamais levé la main sur moi. Ni
pour frapper, ni pour caresser. J’imagine que c’est ¢’qu’on peut espérer
de mieux, des fois : moitié-moitié. Bon, j’reviendrai quand elle sera
morte.

Vous... vous ne voulez pas lui dire au revoir ?

Naaan. Probable qu’elle est en train d’écrire, ou quoi. C’est ca, le plus
important. Moi-méme, une réécriture par-ci par-la, ca m’ferait pas de
mal. Vous lui direz bien I’bonjour de ma part, monsieur K.

Sur ce, 1l a tourné les talons et s’est fondu dans 1’obscurité des bois.

De retour dans sa chambre, Kugel s’est assis sur le lit. Il a envisagé
d’appeler la police, mais Anne Frank était une clandestine et a quoi ¢a
servirait, d’ailleurs ? Will était déja loin. De plus, malgré 1’épreuve que
cette rencontre avait constituée, elle lui avait au moins permis de
découvrir les regles du jeu : tant qu’Anne Frank resterait en vie, il
n’aurait pas a craindre que sa maison ne soit incendi€e.

C’était assez réconfortant, finalement. IlI serait tranquille aussi
longtemps qu’elle vivrait. Peut-étre qu’il lui achéterait un micro-ondes,
apres tout. Et un e-Book. Il a €également pris une autre résolution : des
que le soleil se leverait, il téléphonerait a un médecin. Au diable mere et
ses délires paranoiaques. La rédemption était a portée de main. Apres
tout ce qu’il avait sacrifié pour sa mere, il était temps d’agir pour sa
petite famille, sa femme, son fils et leur avenir : il devait conserver cette
maison intacte. Un toit non calciné au-dessus de leurs tétes. Ils allaient
bientot attraper Will, ils y parvenaient toujours. Son seul boulot était de
maintenir Anne Frank en vie jusqu’a ce moment. Ensuite, tres
certainement, elle finirait par mourir, et meére aussi, et la maison serait
toujours 1a, attendant d’étre remplie de souvenirs, de rires, de vie. Le
passé s’en irait. Peut-étre que Bree et lui auraient un deuxiéme enfant !
Oui ! Encore un dernier Kugel !



Cette idée I’a fait rire.

Ils I’appelleraient Finn.

Finn Kugel.

Le lendemain, a la premicre heure, il allait appeler un médecin. Il
retirerait les voilages noirs des miroirs, ouvrirait les fenétres toutes
grandes, laisserait entrer la lumiere et I’air frais.

En éteignant sa lampe de chevet, il a remarqué que le manuscrit qu’il
avait laiss¢ sur la table de nuit n’était plus la. Mais il ne s’en est pas
inquiété outre mesure.
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FINALEMENT, LA NUIT OU SOLOMON KUGEL s’est trouveé nez a nez avec un
incendiaire se cachant dans les bois situés derriere sa maison a aussi €té
celle ou il a le mieux dormi depuis des semaines.

Pour commencer, la toux d’Anne et le cliquetis de son clavier a des
heures impossibles se sont révéles doux comme une berceuse, puisqu’il
savait qu’il serait en sécurit¢ tant qu’elle resterait en vie. Son abri ne
briilerait pas, son existence ne serait pas compromise. Il a méme réussi a
faire la grasse matinée, mere ne s’étant pas réveillée en hurlant, pour une
fois. Peut-€tre le fait d’aider Anne Frank avait-il un peu atténué sa
culpabilité¢ de ne pas étre elle-méme une rescapée de 1’Holocauste. Peut-
étre était-elle morte. Enfin 1a, c’était sans doute aller un peu vite en
besogne.

Il s’est levé et, tout en s’¢tirant dans la splendide lumiere d’un matin
estival, il a remarqué par la fenétre que les fruits et les légumes qu’il
avait laissés dans le potager pour mere, la veille, avaient disparu. Il avait
oubli¢ de les reprendre le soir précédent, il en était certain. Avait-elle
repris ses récoltes, apres tout ce temps ?

Etait-ce bon signe ?

Ou cela signifiait-il que sa démence sénile s’aggravait ?

Kugel s’est senti, eh bien oui, heureux. Heureux comme il ne 1’avait
pas ¢té depuis des siecles. L’amateur de nouveau départ avait enfin pris la
route.

Il a songé a teéléphoner a Bree pour lui communiquer la grande
nouvelle. Certes, mere n’était pas encore repartie, et Anne non plus, mais
c’était justement grace a cela qu’ils seraient tous saufs, et Bree devrait
admettre que, en fin de compte, il avait bien fait de la garder dans le
grenier ! Ensuite, une fois Will arrété et hors d’état de nuire, elle allait
mourir, n’est-ce pas, puisqu’elle était déja si mal en point...

Il attendrait toutefois le retour de Bree — peut-étre a 1’occasion d’un
diner aux chandelles, avec une bouteille de champagne — pour lui parler
de Finn, puis ils se précipiteraient au lit, ensemble a nouveau, enfin.



Il a envisagé un moment de téléphoner au professeur Jovia pour
partager avec lui la bonne nouvelle, mais... au diable le professeur
Jovia ! Il allait encore trouver le moyen de torpiller sa bonne humeur, de
gater sa joie, et lui enverrait une note d’honoraires astronomique. Que
connaissait-il vraiment, apres tout, que savait-il de la vie et de la mort ?
La philosophie ? L’esprit ? L’inconscient ? Du luxe, tout ¢a ! Comme
faire les vitres d’une maison condamnée a s’écrouler ! L’image du
professeur assis aupres d’une Anne Frank mourante quelque part a
Bergen-Belsen lui est soudain venue a I’esprit.

J’ai1 froid, dirait Anne Frank.

Bien slr que tu as froid, répondrait le professeur Jovia. Tu es en train
de mourir.

Mais je ne veux pas mourir, je ne suis encore qu’une enfant.

Le professeur Jovia se contenterait de répondre :

Toc-toc.

Quoi ?

Toc-toc.

Qui est 1a ? murmurerait-elle, se prétant au jeu en dépit de sa faiblesse.

La mort.

Eh bien quoi, la mort ?

La mort, Anne. Vous étes en train de mourir.

Je ne comprends pas.

[1 n’y a rien a comprendre. C’est terminé. Vous €tes foutue.

Non, il n’avait pas besoin du professeur Jovia ce jour-1a, ni peut-Etre
aucun autre jour. C’était sans doute vrai que seul un optimiste a moiti¢
fou pouvait croire que ceci ¢€tait le meilleur des mondes possibles, mais
n’¢était-ce pas tout aussi optimiste et tout aussi idiot de décréter que ceci
¢tait le pire des mondes possibles ? Il était tout a fait probable, non, il
¢tait certain qu’il existait un univers semblable au ndtre mais auquel il
manquait seulement une petite chose, la glace au chocolat par exemple, et
dans ce cas cet univers-la serait pire, et il y en aurait sirement un autre
encore pire. Un univers sans Jonas et sans Bree.

Il allait sans doute finir par avoir la grande explication avec Jonas.
Peut-étre méme allait-il lui présenter Anne. C’est pas le meilleur des
mondes, mon grand, mais c’est pas le pire non plus. Et si Godot



apparaissait au troisieme acte, mon fils, et que c’étaient les spectateurs
qui s’en allaient trop tot ?

Estragon : Ou ils sont tous passés ?

Vladimir : Ils étaient 1a il y a encore une minute.

Godot : Ils vont revenir ?

1ls attendent.

Rideau.

Le dernier repas de Lou Costello avant que son ame ne quitte cette
vallée de larmes fut du sorbet a la fraise. Deux cuillerées.

Et ses dernicres paroles : C’est le meilleur sorbet que j’aie jamais
goute.

C’est Lou qui a raison.

Et le Type au sourire.

Quand on s’en va en rigolant, on a gagné.

La pierre tombale de Gogol : Et je rirai de mon rire amer.

Celle de Mel Blanc : That’s all, folks.

Celle de Bob I’Eponge : Je suis un loulou loufoque, vous étes des
loulous loufoques, ouais, on est tous des loulous loufoques !

Ne plus déranger, svp.

Une fois habille, Kugel est descendu a la cuisine, ou mere était attablée
devant une tasse de thé.

J’appelle un médecin, lui a-t-il annoncé. Je sais que tu y es opposée,
mere, mais c’est notre devoir et j’ai pris ma décision. Nous ne pouvons
laisser Anne Frank mourir sous notre toit.

Elle a gardé le silence avant de déclarer, d’une voix sourde et furieuse :

Jette cette foutue pute hors d’ici.

Kugel s’est retourné.

Comment ?

J’ai dit Jette cette foutue pute hors d’ici, a-t-elle répété, beaucoup plus
fort.

Elle s’est dressée, brandissant le manuscrit d’Anne Frank dans sa
main.

Calme-toi, mere, veux-tu ?

Elle lui a lancé la liasse de feuilles, qui se sont éparpillées sur le sol, et
a levé un doigt au plafond.



Je ne sais pas qui est cette trainée, mais ce n’est pas Anne Frank. Anne
Frank n’aurait jamais écrit des horreurs pareilles ! Anne Frank n’aurait
jamais pensé des horreurs pareilles !

Les mains plaquées sur le visage, elle s’est mise a arpenter
rageusement la cuisine.

Quand je pense a tout ¢a... Se servir du nom d’une malheureuse enfant
assassinée pour s’attirer les faveurs d’autrui, étre nourrie a 1’ceil, vendre
quelques bouquins... Ca me rend malade, c’est tout, malade !

Elle a envoyé un coup de pied dans les feuillets qui gisaient par terre.

Jette-la dehors, Solomon. Jette a la rue cette vieille catin, cette
menteuse ¢hontée, ou je te jure devant Dieu que j’irai moi-méme la
descendre par les cheveux et... la jeter dans le caniveau !

Mere ? Du calme. Quelle que soit sa véritable identité, c’est une
rescapee.

Une affabulatrice, Solomon ! Sans doute qu’elle s’est tatoué¢ ce numéro
sur le bras toute seule !

Tu déraisonnes, mere. Nous ne pouvons pas la mettre dehors comme
ca.

Grand Dieu ! s’est-elle écriee. Tout ce que j’ai fait pour elle, tout ce
que je lui ai confié sur moi, sur les aspects les plus intimes de ma... Et
toi ! Quel pere es-tu ? Quel mari es-tu ? Tu laisses cette intrigante
s’insinuer entre ton €épouse et toi, entre ton fils et toi, et en plus, en
plus... tu continues a la défendre ? Cette poseuse, cette menteuse, cette...
cette nazie !

Elle a posé€ des yeux remplis de haine sur Kugel.

Mets-la dehors, et immeédiatement !

Hannah, qui venait d’entrer dans la cuisine, a essay¢ de la calmer.

Que s’est-il pass¢ ? a-t-elle demand¢é a Kugel tout en aidant mere a
s’ asseoir.

Mere s’est laissée tomber lourdement sur la chaise. Apres cette
explosion, elle semblait avoir perdu toute son énergie, toute sa volonté.
Le regard fixé sur le sol, elle marmonnait de fagon inintelligible.

Baroud d’honneur, a répondu Kugel. Le médecin avait dit que ca
arriverait.

On va te reconduire au lit, mere, a proposé Hannah. Et on se remet a
I’album ? Meére ? Tu aimerais ¢a, qu’on reprenne notre travail sur



I’album ?

Hannah 1’a ramenée a sa chambre et s’est installée a cote d’elle.
Ensemble, elles ont découpé de vieux journaux et des livres d’histoire,
collant ces extraits sur les pages de 1’album jusqu’a ce que mere
succombe a la fatigue et finisse par s’endormir.

Pendant ce temps, Kugel avait téléphoné¢ a un médecin des environs
qui, aprés moult objections, avait accepté de passer voir la malade dans la
soirée. En raccrochant, il a failli esquisser une petite danse de la victoire.
Il jubilait. Finies, les menaces d’incendie. La premiére mouture du
manuscrit €tait presque achevée et mere semblait entrer dans la phase
terminale... Pouvait-on attendre encore plus d’une telle journée ?

Sol ?

C’était Hannah, et Pinkus se tenait a coté d’elle.

Sol, a-t-elle repris, je pense qu’il serait préférable que nous partions.

Incroyable.

Nous sommes désolés, a complété Pinkus.

In-cro-yable, a répété Kugel en insistant sur la derniere syllabe.

Hannah a présenté ses excuses a son tour mais, a-t-elle explique, elle
avait le sentiment que rester serait une facon d’approuver les agissements
de la femme du grenier, et ne ferait que bouleverser mere encore plus.

Bon, laissez-moi vous aider a préparer vos valises, au moins, a propose
Kugel en hochant la téte.

Hannah 1’a serré dans ses bras. Pinkus lui a propos¢ de l'aider a
redescendre le matelas du grenier. Ce ne serait pas nécessaire, lui a assuré
Kugel.

Mere ne s’est levée qu’une fois pendant qu’ils préparaient leurs
affaires, pour aller aux toilettes. Elle semblait revenue a son état
antérieur, en pire. Elle se déplacgait lentement, son maintien impérieux
avait de nouveau ceéd¢ la place a un dos vouté, le poids rassurant de ce
qui I’accablait était revenu peser lourdement sur ses épaules. En la
voyant, Kugel a résolu sur-le-champ d’envoyer un mail a son supérieur
des le lendemain afin de lui proposer une petite conversation a coeur
ouvert. Alors, il lui raconterait tout, assumerait ses responsabilités mais
exigerait que son ancienne position lui soit rendue. Ils formaient une
superbe équipe, ils avaient abattu un travail formidable ensemble et donc
il serait dommage que tout cela soit oubli¢ a cause de quelques semaines



de stress et d’angoisse. Il lui rappellerait qu’il travaillait dans 1’entreprise
depuis I’époque du compost. Savait-il, son supérieur, que les
déménagements figuraient sur la liste des épreuves les plus
déstabilisantes qu’un étre humain puisse traverser, juste apres le déces
d’un proche ? Encore plus stressante qu’un divorce. Et qui sait, peut-étre
lui raconterait-il les choses encore plus étranges qui s’étaient produites.

La journée promettait vraiment d’€tre mémorable puisque dans
I’apres-midi les potions qu’il avait achetées pour Anne ont commence a
faire leur effet. Sa toux a cessé et il ’entendait maintenant, par les
conduits de chauffage, taper sur son clavier et marmonner comme a son
habitude. I1 a aidé Hannah et Pinkus a porter leurs bagages jusqu’a leur
voiture et a les caser dans le coffre, qui, en se refermant, a émis un
agréable son a ses oreilles.

Tu remercieras Bree pour nous, a dit Hannah.

Bien sir, bien sir. Elle sera bientot de retour, demain peut-&tre. H¢,
vous savez quoi ? Vous devriez revenir pour un barbecue, ce dimanche.
Qu’est-ce que vous en dites ?

Eh bien...

Hannah a hésité.

Voyons d’abord comment mere se porte.

Bien siir, bien sir.

Il a agité¢ la main en souriant jusqu’a ce qu’ils s’engagent sur la route
au bout de I’allée et aussitot apres il a sorti son portable, composant
I’ancien numéro de mere a Brooklyn.

¢, S17?

Une voix féminine et inconnue.

All6 ?

¢, S17?

Euh, est-ce que Bree Kugel est 1a ? C’est son mari a I’appareil.

Miss Bree elle est pas ici. Mot je suis ici, avec Jonacito.

Ah...

Elle va écouter un homme lire un livre.

Elle est allée a une lecture publique ?

Oui, oui, une lecture publique. Un homme célebre.

Philip Roth ?

Je sais pas.



Kugel a souri. Il €tait content pour Bree.

Tres bien, a-t-il approuvé, excellent. Vous lui direz de me téléphoner
des qu’elle sera de retour ?

Oui.

Et vous direz a Jonas que je vais le voir bientot ?

Si, si.

Il a coupé la communication, pris une grande bouffée d’air et
contourné¢ la maison d’un pas nonchalant, en sifflotant tout bas. De
nouvelles pousses avaient percé la terre du potager.

Will ? a-t-il crié.

Il voulait partager toutes ces bonnes nouvelles avec quelqu’un.

Will ?

Bon, il lui dirait plus tard.

C’est seulement en revenant sur la pelouse de devant que ses narines
ont capté une odeur de fumee.

Quelque chose était en train de briler.

Le poéle a bois du voisin. Quelqu’un qui avait mis le feu a un tas de
feuilles mortes. Son cerveau cherchait frénétiquement une explication
quand il a vu de la fumée s’échapper par-dessous la porte d’entrée de
chez lui.

Will ! a-t-il hurlé en se ruant vers le perron. Will !

Anne ¢tait-elle morte ? Non, ¢a n’avait pas de sens. Wilbur n’aurait
pas pu I’apprendre aussi vite.

Est-ce que mere I’avait tuée ?

Il est entré en trombe. Des volutes envahissaient d¢ja le couloir du rez-
de-chaussée, et il a apercu des flammes pointer avec fureur sous la porte
de la chambre de sa mere.

Mere !

Il s’est précipité sur la porte, mais la poignée, surchauffée par le
brasier qui devait faire rage derriere, lui a brilé la main. Il s’est mis a
lancer des coups de pied de toutes ses forces. Le battant n’a pas bougg.

Mere !

Il est ressorti en courant a travers la fumée qui s’était répandue dans
tout le rez-de-chaussée et, aprés avoir fait le tour de la maison, il s’est
jeté sur la fenétre de la chambre de sa mere. Il a réussi a la distinguer,
forme allongée par terre sur le ventre a co6té du lit. La guillotine était



levée d’un ou deux centimetres et, en glissant ses doigts dessous, il I’a
soulevée en soufflant. L’appel d’air a nourri les flammes, qui se sont
¢lancées dehors, léchant la fagade. Il a attendu qu’elles diminuent un peu
pour enjamber I’appui et basculer a I’intérieur.

Mere !

Elle n’a pas bouge. Il a couru a la porte. Fidele a son habitude, elle
I’avait bloquée en coincant le dossier d’une chaise sous la poignée. Il a
pouss¢ la chaise et saisi la poignée en se servant de sa main. Son
intention était d’évacuer la fumée de la chambre, mais une fois encore
I’afflux d’oxygene a stimulé les flammes, qui ont envahi le couloir dans
un grondement furieux. Pris de quintes de toux, il a cherché a reprendre
sa respiration. La chambre de 1’ex-locataire était en feu, le plafond du
couloir était attaqué par le brasier et des colonnes de fumée noire
obstruaient I’acces a la cuisine et a la cage d’escalier, ou la rampe en bois
s’était déja enflammee.

Il est revenu vers sa mere, toujours immobile. Elle était entourée de
pages calcinées du manuscrit d’Anne Frank. Les feuilles restantes étaient
posées au bord de la cheminée au conduit condamné, 1a ou elle les avait
allumeées.

Mere, a-t-il répété tout bas. Qu’est-ce que tu as fait ?

Elle ne répondait pas.

Les pages tournoyaient dans 1’air, saupoudrant la chambre de bribes de
feu et de cendres. Non loin du corps inanimé, I’album de photos et les
boites de photos de famille briilaient ¢galement.

Qu’est-ce que tu as fait, mere ? Qu’est-ce que tu as fait ?

De son bras valide, il I’a assise sur le sol, il I’a calée sur son épaule et
il s’est remis debout au prix d’un effort terrible. Il est sorti de la chambre
avec son fardeau, en boitant au milieu du couloir en flammes. Le plafond
au-dessus de la porte d’entrée ayant cédé, la seule issue restante était
celle de la cuisine.

L’escalier brilait entiecrement, maintenant. Il n’avait que trés peu de
temps pour se décider. S’il portait sa mere dans le jardin, il n’arriverait
jamais a sauver Anne Frank. S’il sauvait Anne Frank, il devrait sacrifier
mere.

Mettant un genou a terre, il 1’a déposée sur le sol. Ses jambes étaient
noircies, couvertes de sang et de brhlures, ses vétements calcinés par



endroits, en feu a d’autres. La peau sur sa nuque avait ¢t¢ également
attaquée et ¢tait boursouflée. Elle respirait a peine. Son visage était
tuméfié, ses leévres craquelées, et pourtant il s’est rendu compte avec
stupeur qu’elle souriait. Il y avait si longtemps qu’il ne I’avait pas vue
ainsi — 1’avait-il jamais vue ainsi ? — qu’il a d’abord pensé qu’elle était
defigurée par ses briilures, mais lorsqu’il s’est penché sur elle ce sourire
grimacant s’est encore ¢€largi. Dans son agonie, elle était heureuse, enfin.

Ces salauds, a-t-elle murmuré.

Je sais, a répondu Kugel.

C’est toujours la méme chose depuis la guerre.

Ca va aller, mere, a-t-il chuchoté en 1’embrassant sur le front. Ca va
aller.

Puis il s’est détourné pour prendre son ¢lan et grimper 1’escalier, se
raccrochant aux barreaux de la rampe qui tenaient encore la ou les
marches s’étaient effondrées. Comment allait-il pouvoir redescendre ? 1l
a repoussé la question a plus tard. D’ici 1a, les pompiers seraient peut-Etre
arrives et en mesure d’entrer par ’'une des fenétres de 1’étage.

Est-ce qu’il entendait des sirenes ?

Cela devait étre des sirénes.

C’¢étaient probablement des sirénes.

Quand il a sorti ’escalier pliant de la trappe, de la fumée a jailli du
grenier. A moitié étouffé, il a interrompu son ascension pour appeler
Anne. La fumée était encore plus épaisse, ses poumons le brilaient et il a
pensé un moment battre en retraite, mais il ne pouvait pas 1’abandonner
ici. Se hissant jusque dans le grenier, 1l a essayé de se rappeler s’il devait
rester au plus pres du sol ou au contraire garder la téte le plus haut
possible. Il ne s’en souvenait plus, en revanche il revoyait parfaitement le
vendeur qui avait mentionné que la finition en mousse Mémoire était
inflammable et en effet le matelas avait pris feu, ¢’était un lit de flammes
plutot qu’un lit de braises, un lit d’enfer, et il s’est demandé s’il pourrait
le rapporter au magasin désormais, se faire rembourser, mais il y avait
peu de chances et Bree serait encore fachée. Il a appel¢ Anne une
seconde fois et brusquement il a vu le mur de cartons s’écrouler ; il a cru
que c¢’était sous I’action des flammes parce qu’elle était sirement morte
deéja, et puis a travers la fumeée i1l a vu une silhouette et c¢’était... non ?
si ? Si, ¢’était un homme. Un pompier. Non, il n’avait pas de casque ni de



vareuse. Kugel n’arrivait pas a bien distinguer dans la fournaise, avec la
fumée qui lui piquait les yeux, était-ce un pompier ou était-ce Will ?
Etait-ce Will ? Impossible a dire mais il y avait bien quelqu’un debout 13-
bas, plus petit que Will, et mince, et qui portait Anne Frank dans ses bras.
Il 1a portait vers la lucarne du coté est, et 1a il I’a entendue, Anne Frank, il
I’a entendue et elle se riait de lui.

Vous ne vous en seriez jamais tiré¢, monsieur Kugel ! Vous n’auriez pas
tenu cinq minutes, a Auschwitz ! Je suis une survivante !

Il a avancé en rampant, essayant d’atteindre la lucarne, tentant de voir
qui était 1a, songeant que c¢’était peut-€tre le professeur Jovia. Qu’il était
enfin venu, et qu’il allait lui intimer I’ordre de ne méme pas tenter de
survivre, de laisser tomber. Qu’est-ce que le barman a dit au poulet ?
Pourquoi la chevre a-t-elle traversé la ferme ? Qu’est-ce que vous
ressentez quand vous €tes sur la croix ? Aie. Schmock. Pfff. Dites-leur
que j’ai dit quelque chose. Porte-bagages. Des sirénes ? C’est des sirenes
que j’entends ?

Il est parvenu jusqu’a la couche d’Anne. Elle était déja a la fenétre et
celui qui la transportait avait presque réussi a la faire sortir sur le toit.
Kugel a bondi sur son ordinateur portable et le lui a tendu a bout de bras,
et elle a r1, une nouvelle fois.

Non merci, monsieur Kugel, a-t-elle claironné, j’en ai soupé¢, de toutes
ces histoires d’Holocauste ! Je me remets a mon roman. Je suis écrivain,
nom de nom, pas une chroniqueuse a la noix ! Trente-deux millions
d’exemplaires, ce n’est pas rien, monsieur Kugel !

Alors que I’inconnu déposait Anne Frank sur les tuiles, le soleil a
éclairé son visage quelques secondes. Etait-ce réellement lui ? Etait-ce
seulement possible ? Kugel a soulevé la téte a grand-peine pour mieux
regarder, mais il avait de plus en plus de mal a respirer, alors il s’est
propulsé en avant, réunissant les dernieres forces dans son corps brilé et
sanguinolent, et il 1’a vu enfin, oui, c’¢était lui. Dieu du ciel, était-ce lui,
est-ce que ¢a pouvait étre lui ? Il a tendu les mains dans sa direction, pour
recevoir son aide, pour étre sauvé a son tour, mais ’homme lui a tourné
le dos et s’est faufilé par la lucarne. Il a cri¢ dans sa direction, et ces mots
que Solomon Kugel a criés ont été ses dernieres paroles.

Alan... Dershowitz.



Les flammes rugissaient autour de lui, le monde était jaune, orange et
noir, il n’y a plus rien eu d’autre que le feu, puis I’obscurité. Kugel a posé
la téte sur le plancher et a fermé les yeux parce qu’il était tres, tres
fatigue, et qu’il voulait désespérément, désespérément dormir.

Anne Frank ?

C’est drole.
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Epilogue

EVE A BAISSE sA VITRE quand sa voiture est entrée dans I’allée de la
vénérable propriété des Herschkopf, laissant le bruit du gravier crissant
sous les pneus envahir 1’habitacle. Elle a jeté un coup d’ceil aux Cohen,
Nick et Sharon, qui étaient assis a ’arriere serrés 1’un contre 1’autre,
main dans la main. Sharon a souri a Nick.

Ce bruit, a-t-elle murmuré. Comme j’aime ce bruit !

Nick a souri, I’a embrassée.

Moi aussi.

Nous y sommes, a lancé Eve en souriant.

Elle s’est garée a "ombre d’un grand chéne qui s’¢levait devant
I’imposante demeure de style victorien. Quand Nick lui a montré du
doigt la balancoire suspendue a une branche, Sharon a souri a nouveau.
Eve a souri a Sharon, qui a souri & Nick, qui a souri a Eve.

La veille encore, celle-ci était venue remettre en place la fichue
balangoire, la quatrieme en quelques mois. La précédente avait éte
coupée par des gamins, la nuit d’Halloween. Elle ’avait cherchée pres
d’une heure dans les fourrés, sans succes, et n’avait pas eu le choix : elle
avait d0 utiliser le pneu de la roue de secours dans son coffre. Ce
remplacement lui avait colté cent dollars, mais avec Nick et Sharon, elle
ne voulait prendre aucun risque. Elle travaillait sur cette vente depuis
douze semaines et n’allait certainement pas perdre 1’affaire pour un foutu
pneu.

Elle avait rencontré le couple en juin. La propriét¢ des Herschkopf
avait €té la premicre qu’elle leur avait montrée. C’était le jour ou elle
avait parlé avec ce pauvre M. Kugel pour la derni¢re fois, peu de temps
avant qu’il ne perde la vie dans ce terrible incendie survenu chez lui...
Elle se rappelait que Sharon avait discuté avec lui et que, sur la route de
la maison qu’elle allait leur faire visiter, elle n’avait pas macheé ses mots.

Ce type nous a demand¢ s’il pourrait se servir de notre grenier, figurez-
vous !

Votre grenier ?



En cas de... d’un holocauste, avait complété Sharon en s’étranglant
presque sur le mot. C’est incroyable, non ?

Eve avait tenté de calmer le jeu.

(Ca n’a pas ét¢ facile pour lui, dernierement.

J’ai perdu de la famille dans 1’Holocauste, avait déclaré Sharon en
croisant les bras sur sa poitrine. Plein de famille.

Passant son bras autour de ses €paules, Nick 1’avait attirée contre lui.

Ces salauds, avait-il dit.

Ne parlons pas du passé, avait conseillé Eve d’un ton encourageant.
Parlons de 1’avenir, de votre avenir.

En tout, c’était maintenant leur cinquieme visite ici. La maison était en
bon état mais pas assez aux yeux de Sharon et Nick. En gros, ils
adoraient 1’extérieur mais détestaient I’intérieur. Parallélement, Eve était
en pourparlers avec un autre couple qui adorait 1’intérieur mais détestait
I’extérieur, et avec un autre encore qui adorait I’emplacement mais
détestait la maison. A son humble avis, tous ces coupeurs de cheveux en
quatre nombrilistes suffisaient a rendre caduc le concept méme de
paradis. Malheureusement, la maison Herschkopf ayant été classée
monument historique par la Société du patrimoine de Stockton, Nick et
Sharon étaient les seuls acheteurs potentiels qui pourraient réellement la
transformer comme ils voudraient. Mais si les Cohen avaient les moyens
financiers de refaire I’intérieur a leur gott, ils avaient entendu des récits
effrayants a propos du stress engendré par les travaux de rénovation. Des
couples nageant dans le grand amour soudain brisés ou, pire encore,
lentement mais stirement démolis au fur et a mesure que le foyer de leurs
réves é€tait reconstruit, finissant par abandonner un nid de trois cents
metres carrés et d’un million de dollars destiné a un amour qui n’existait
plus.

Enfin chez vous, a glissé Eve en les faisant entrer. Bon, je vous laisse
entre vous.

Elle a attendu au salon pendant que Nick et Sharon refaisaient le méme
tour des lieux que les fois précédentes. D’abord la cuisine dans un silence
qui semblait réprobateur, puis la salle a manger qui a provoqué divers
hochements de téte, haussements d’épaule et murmures, puis 1’ascension
de I’escalier avec les sourcils froncés, puis les chambres a coucher ou il a
¢té beaucoup question de profondeur de penderies, puis un coup d’ceil



forcé au grenier avant le retour au rez-de-chaussée avec une pause-
chuchotements dans le hall d’entrée — Crois-tu... Je ne pense pas que...
Mais si on... Ca ne pourra pas... — et les retrouvailles avec Eve dans le
living. Cette fois encore, celles-ci se sont accompagnées de maints
soupirs et mouvements négatifs de la téte.

Nous sommes seulement un peu..., a commencé Sharon. Nous
sommes seulement un peu inquiets.

A cause des travaux, a complété Nick.

A cause du stress, a corrigé Sharon.

Un peu inquiets ? a répété Eve en allumant une cigarette et en rejetant
la fumée du coin de la bouche. Vous devriez I’étre plus qu’un peu. Je ne
suis pas quelqu’un de religieux, madame Cohen, je vous assure, mais je
suis persuadée que Dieu a créé le monde en six jours. C’est un
entrepreneur de premiere, c’est tout. Le meilleur. Mais je vais vous dire
cecl : si ces six jours sont censeés inclure les réunions avec les architectes,
les discussions sans fin sur les plans, la compétition aux devis entre les
maitres d’ceuvre et les prises de bec avec la commission des permis de
construire, eh bien, que Dieu me fasse grace, mais la Genese n’est qu’une
énorme fumisterie. La rénovation est une saloperie et je sais de quoi je
parle, moi qui ai retapé tellement de maisons que j’en perds le compte.
Croyez-moi, avant que les plans définitifs arrivent, vous aurez eu la
tentation d’assassiner 1’architecte, de vous étrangler mutuellement et de
jeter les cadavres pourrissants dans les nouvelles fondations, et ce a
condition que les maudits macons aient daigné¢ se présenter sur le
chantier. Et je vais vous dire la cause de tout ¢a : les plans préliminaires.

Les plans préliminaires ? s’est étonné Nick.

Eve a développé sa démonstration :

Les architectes, voyez-vous, sont des menteurs professionnels. Ce
n’est pas une attaque personnelle, ¢a fait partie de leur travail. Nous les
payons pour qu’ils nous mentent, et si leurs mensonges ne sont pas assez
fignolés nous les renvoyons a leurs tables a dessin pour qu’ils nous en
présentent de nouveaux, plus énormes encore, des mensonges avec
piscines a débord, plans de travail en marbre et sol chauffant. Les plans
préliminaires sont de la pure fiction, monsieur Cohen. Des faux. Ils sont
faits de réves, d’espoirs et de mensonges. C’est pour ¢a que nous les
aimons tant, ils sont totalement bidon. Le jardin d’hiver sera ici, nous y



recevrons les voisins a diner, nous mettrons le jacuzzi la-bas, 1a-haut, les
chambres des enfants seront juste a coté¢ de la notre, pour qu’ils sachent
que nous sommes 13, a co6té d’eux maintenant, pour toujours et a jamais et
plus encore... Et donc vous échangez une poignée de main, vous signez
des cheques, vous faites donner le premier coup de pioche et c’est 1a que
tout part de travers. C’est 1a, madame Cohen, que toute la merveilleuse
fiction se transforme en hideuse réalité, et c’est 1a que le stress que vous
avez mentionné commence. Quand la fiction est démasquee. C’est pour
ca que les gens aiment tant les architectes mais détestent les
entrepreneurs. Ceux-la se coltinent le grand bourbier du réel. Les
architectes mentent et les corps de métier doivent leur mettre le nez dans
leurs mensonges. Ah, d’accord, mais ici il y a un probleme de drainage.
La, le puits est presque a sec, vous aviez remarqué ? Ici les fondations ne
sont pas de niveau. Le solarium que vous avez prévu est exposé¢ plein
nord, donc question soleil, bonjour. Et autant oublier les sauteries avec
les voisins parce que ce sont des enfoirés qui s’opposent a votre projet
d’extension. Et puis le jacuzzi fait un bruit de dingue et bouffe de
I’€lectricité a n’en plus finir... Enfin, quand toutes les disputes se sont
achevées, quand le travail est termin€ avec des mois de retard, quand la
derniere camionnette d’artisan quitte votre allée, vous vous rendez
brusquement compte qu’il y a quelque chose qui cloche dans votre
appareil génital. Vos trompes sont bouchées, ses canaux a lui sont
bouchés, ses couilles sont trop chaudes, ou votre utérus est trop froid, et
donc ces chambres a coucher supplémentaires qui ont englouti la fin de
votre crédit ne resteront que des symboles douloureux de trois metres sur
cing, des évocations déprimantes de la progéniture que vous n’aurez
jamais. Alors, face a toute cette horrible réalité¢, que faire ? Craquer.
S’effondrer. Et il y a de quoi. La réalit€¢ est un cauchemar. On crie, on
hurle, on essaie de rejeter sur I’autre la responsabilité¢ du paradis perdu.
Et soudain, vous vous apercevez que vous €tiez bien mieux dans votre
peau avant que le mot paradis ait €t€ prononcé. Seulement, c’est trop
tard. Tu ne peux pas revenir, Adam, et toi, Eve, désolé, mais tu ne peux
pas remettre la pomme sur sa branche.

Donc... quelle est la solution ? a murmuré Sharon.

L’agent immobilier a écrasé€ sa cigarette sur le couvercle du poéle a
bois.



Quand on ne peut plus continuer a rénover, a-t-elle not¢ d’un ton
résigné, on continue a rénover. Parce que si vous arrivez plus ou moins a
garder la téte hors de 1’eau, il se passe alors quelque chose
d’extraordinaire : un mois apres, ou deux, ou trois, la fiction revient en
force. Vous vous retrouvez assis devant le poéle a bois, en train de
contempler les flammes et de siroter un verre de vin, et les souvenirs de
votre courte vie dans cette maison sont déja plus beaux que ce qu’elle a
¢té. Vous réécrivez tout, en fait. Tu te rappelles la premicre fois que nous
avons eu de I’¢lectricité ? dites-vous avec un sourire attendri. Tu te
rappelles comme on était contents, quand ils ont terminé les chambres ?
Tu te souviens comme c’était amusant, quand on a peint la salle de
bains ? Tu te souviens du soir ou ils ont livré I’électroménager, quand
nous avons préparé notre premier diner dans notre nouveau chez-nous, et
qu’apres nous avons fait I’amour dans la cuisine ? Il y a des gens qui
réécrivent le pass€ en I’embellissant, d’autres en le noircissant — le
magon ¢tait antisémite, ’architecte homosexuel nous détestait parce
qu’on ¢était hétéros —, mais d’une fagon ou d’une autre, je vous le
promets, la fiction reviendra. Pour la simple raison que ce qui n’est pas
de la fiction est trop dur a supporter.

Levant la main, Eve a balancé les clés de la maison qu’elle retenait
entre le pouce et I’index.

Alors, marché conclu ?

Consultant Sharon du regard, Nick a pris la main de Sharon dans la
sienne et souri.

Sharon a souri a Nick.

Nick a souri a Eve.

Eve a souri a Sharon.

Sharon a reniflé, le nez levé.

Mais... cette odeur ?
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