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Nous  étions  libérés  de  la

mort, 

De la peur de la mort. 

Mais  alors  est  venue  la

peur de la vie.

 

H.  Rosensaft, Yesterday  : My Story

 

Cacher dans le ciel, 

Cacher dans le ciel, 

Qui veut venir avec moi 

Se cacher au ciel ?

 

Serj Tankian
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LE PLUS DRÔLE C’EST QUE CE N’EST MÊME PAS LE FEU QUI TUE,  mais  la fumée.

Vous tambourinez aux fenêtres, grimpant toujours plus haut dans votre maison  en  feu,  afin  de  vous  sortir  de  là,  de  sortir  tout  court,  espérant pouvoir  échapper  aux  flammes,  survivre  peut-être  à  l’incendie,  mais pendant  tout  ce  temps  vous  suffoquez  lentement,  vos  poumons  se remplissent  de  fumée.  Vous  guettez  un  danger  qui  vient  d’ailleurs,  de l’extérieur, alors que la menace est là, en vous, et vous mourez asphyxié.

Vous achetez une arme de poing – pour vous protéger, dites-vous – et le soir même vous êtes terrassé par une crise cardiaque.

Vous  installez  de  nouvelles  serrures  sur  vos  portes,  des  grilles  à  vos fenêtres,  des  barrières  autour  de  votre  maison,  et  puis  le  médecin téléphone : C’est un cancer.

En tentant désespérément de remonter à la surface pour échapper à un requin  qui  vous  poursuit,  vous  êtes  victime  du  malaise  du  plongeur  et vous vous noyez.

Par un jour de l’an ensoleillé, vous décidez de vous reprendre en main. C’est  cette  année  ou  jamais,  proclamez-vous.  Un  nouveau  départ.  Une nouvelle vie. Un autre soi-même, plus fort, plus résistant. Le lendemain matin,  au  club  de  gym,  vous  entamez  votre  troisième  série  de développés-couchés, et là vos muscles lâchent, la barre des poids s’abat sur  votre  cou  et  vous  écrase  le  larynx.  Impossible  de  crier  au  secours. Votre  visage  vire  au  bleu.  Vos  bras  faiblissent.  Et  devant  vous,  une affiche  sur  le  mur  avec  les  derniers  mots  que  vous  lirez  avant  que  vos yeux  se  ferment  et  qu’une  obscurité  éternelle  vous  enveloppe  :  Brûlez donc tout ça.

Si c’est pas drôle, ça ?
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ALLONGÉ DANS SON LIT,  Solomon  Kugel  pensait  à  la  mort  par suffocation dans une maison en feu. Et tout ça parce qu’il était optimiste. Ou du moins était-ce l’avis de son cher mentor et conseiller, le professeur Jovia. Selon lui, Kugel voulait si désespérément que tout aille bien qu’il ne pouvait s’empêcher d’imaginer le pire. L’espoir, estimait le professeur Jovia, était le principal point faible de Solomon Kugel.

Kugel avait décidé de changer. Ce ne serait pas facile, mais il espérait y arriver.

Immobile,  il  contemplait  le  plafond  au-dessus  de  lui,  l’oreille  aux aguets.

Il avait entendu quelque chose.

Aucun doute là-dessus.

Là-haut.

Au grenier.

Qu’est-ce que c’était ?

Un grattement ?

Un battement ?

Un tap-tap-tapement, plutôt.

Si, depuis le fond de son lit, Solomon Kugel pensait à la perspective de périr  étouffé  dans  les  flammes,  c’était  aussi  parce  que  depuis  quelque temps quelqu’un mettait le feu aux fermes du coin. Exactement le genre de celle que sa femme et lui venaient d’acheter. Cette vague d’incendies criminels avait commencé un mois et demi après leur emménagement et trois maisons avaient déjà brûlé. Le chef de la police de Stockton jurait qu’il  attraperait  le  responsable,  quel  qu’il  soit,  et  Kugel  lui  faisait confiance. Mais, depuis que la première ferme avait été engloutie par les flammes, il n’avait pas fermé l’œil.

Ça y est, cela recommençait.

Ce bruit.

Des souris, peut-être.

Sans doute des souris.

Il  y  a  des  centaines  de  fermes  par  ici,  abruti.  C’est  le  paradis  des fermes ! Pourquoi il viserait précisément la tienne ?

Tu te fais peur tout seul.

Tu te tortures.

C’est du nombrilisme.

De la prétention.

De l’optimisme.

Ou des souris.

On n’aurait pas vraiment dit des souris, pourtant.

Kugel pensait souvent à la mort, et encore plus fréquemment au fait de mourir. Et quand il demandait au professeur Jovia si ça aussi c’était parce qu’il  était  optimiste,  celui-ci  répondait  par  l’affirmative.  D’après  le professeur,  tout  était  lié  à  son  amour  de  la  vie.  Profondément  attaché  à l’existence, il était terrifié à l’idée qu’on la lui arrache, volontairement ou accidentellement.  Kugel  s’en  défendait.  Il  ne  croyait  pas  que  quelqu’un cherchait à le tuer. Mais tout était toujours possible, et il n’était donc pas improbable qu’un inconnu mû par des raisons tout aussi inconnues puisse le tuer. Aussi ténue soit-elle, il existait une ligne entre la paranoïa et le pragmatisme.

La mère de Kugel, quant à elle, se préoccupait moins de la mort que de la vie. La sienne hélas avait été trop bonne, trop facile, installée dans un confort  et  une  sécurité  bien  au-dessus  de  la  moyenne,  préservée  de  la douleur  et  du  chagrin  comme  rarement,  vie  meilleure  que  quiconque avait  le  droit  de  le  souhaiter  et  scandaleusement  plus  longue  que quiconque pourrait l’exiger. Vivante et heureuse, elle pleurait.

Oui, Kugel pensait à la mort. À la souffrance, à la peur. Mais ce qui l’obsédait  par-dessus  tout  était  ce  qu’il  dirait  le  moment  venu,  ses dernières  paroles.  Elles  devraient  être  empreintes  de  sagesse,  avait-il décidé, mais pas mélancoliques ni obtuses : il fallait seulement qu’elles aient du sens, qu’elles contiennent une révélation, une illumination. Il ne voulait  pas  être  pris  par  surprise,  le  souffle  coupé,  privé  de  mots,  sans savoir quoi dire en cet instant définitif.

Non, attendez, je vais pffuuui.

Je n’y ai pas vraiment pensé, mais splatch.

Si je pouvais juste crac-bang.

Nous autres, êtres humains, sommes les héros d’une histoire à la fois collective  et  individuelle.  Kugel  refusait  que  son  épopée  personnelle  se termine par des points de suspension. Un point final, d’accord, pour les plus  chanceux.  Un  point  d’exclamation,  passe  encore.  Un  point d’interrogation, pourquoi pas ? Après tout c’est le signe de ponctuation qui semble devoir conclure toutes les histoires, qu’elles soient collectives ou individuelles.

Mais des points de suspension, ça jamais.

Cela ne peut pas se terminer ainsi, a murmuré Pancho Villa alors que, atteint  de  neuf  balles  dans  la  poitrine  et  à  la  tête,  il  était  incapable  de trouver ses mots. Puis avant d’expirer : Racontez-leur que j’ai dit quelque chose.

Kugel gardait tout le temps sur lui un calepin et un stylo pour noter ses pensées,  et  lorsqu’un  mot  ou  une  remarque  pleine  d’esprit  lui  venait,  il l’inscrivait  aussitôt  sur  le  papier  en  prévision  du  moment  fatidique.  Au cours des années, il avait ainsi rempli plusieurs carnets sans pour autant parvenir à trouver la formule qui lui permettrait de partir en beauté. Le mot juste est un agent puissant, a dit Mark Twain.

Les  dernières  paroles  de  Twain  à  sa  fille  furent  :  Si  nous  nous retrouvons…

Ce qui signifie qu’il s’agit aussi de saisir le « bon moment ».

Kugel  espérait  que,  quand  «  son  »  moment  viendrait,  ses  ultimes paroles  seraient  un  jour  commentées  et  répétées  de  génération  en génération,  et  ce  jusqu’à  la  Fin.  Il  espérait  que  ce  serait  quelque  chose que  son  fils  chéri,  Jonas,  pourrait  se  remémorer,  raviver  dans  des périodes  difficiles  bien  après  que  son  père  aurait  disparu,  et  qu’il puiserait alors dans ces mots si soigneusement choisis un peu de lumière, une orientation, une certaine sagesse.

En supposant bien entendu que Jonas ne le précède pas dans l’au-delà, ou  qu’ils  ne  périssent  pas  ensemble,  le  père  et  le  fils,  dans  un  terrible accident,  mais  dans  ce  cas  Kugel  savait  parfaitement  ce  qu’il  dirait  à Jonas  le  moment  venu,  le  moment  où  l’avion  serait  sur  le  point  de s’écraser,  par  exemple.  Il  lui  dirait  :  Pardon,  encore  pardon,  mais  au moins c’est fini. Ou quelque chose dans ce genre-là : Eh bien, fiston, le plus dur est derrière toi, maintenant. Terminé le casse-tête de l’existence. Après ça, mon petit, le reste est du gâteau…

Voilà au fond ce qu’il espérait, Kugel. Il espérait que ses derniers mots apporteraient  une  validation  à  tout  ce  machin,  cette…  vie,  cet  effort permanent,  ce  labeur  et  cette  angoisse.  Cette  existence  aussi  fortuite qu’épuisante.  Le  monde  ne  serait  alors  pas  seulement  cette  scène  de théâtre  sur  laquelle  nous  nous  contentions  de  tenir  notre  rôle.  Il  n’avait jamais cru en Dieu, pas plus d’ailleurs qu’il n’avait cru en lui-même. Il devait pourtant bien y avoir un Dieu, ou peut-être pas.

D’après  Luc,  auteur  de  l’Évangile  du  même  nom,  en  expirant  sur  la croix Jésus a dit : Mon Père, entre Tes mains je remets mon âme.

Hé.

Un peu évident, un peu facile. Un peu roublard. Où pourrait-elle aller, votre  âme,  sinon  à  Dieu  ?  Le  moment  est  plutôt  mal  choisi  pour  vous comporter comme si vous Lui faisiez une immense faveur.

Kugel  approchait  de  la  quarantaine,  et  même  s’il  n’avait  pas  encore fermement décidé quelles seraient ses dernières paroles, il savait ce qu’il ne voulait pas qu’elles soient : des supplications. Il n’avait pas l’intention de  supplier,  ça  jamais.  Pas  de  «  s’il  vous  plaît  »,  ni  de  «  non  »,  ni d’«  attendez  ».  Ni  de  «  s’il  vous  plaît,  non  »,  ni  de  «  s’il  vous  plaît, attendez ». Ni de « non, non, non », ni de « s’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît », ni d’« attendez, attendez, attendez ».

La maîtresse de Louis XV à son bourreau alors qu’il l’entraînait vers la guillotine : S’il vous plaît, ne me faites pas mal.

Il lui a fait mal.

Malcolm X à ses assassins : Calmons-nous, mes frères.

Ils lui ont logé seize balles dans le corps.

Peut-être qu’ils se sont calmés. Peut-être qu’ils avaient prévu de lui en coller vingt. C’est à la victime de se montrer le plus claire possible, non ?

Cette aversion pour la supplication ne découlait ni de l’orgueil ni d’un excès de bravoure, il espérait simplement qu’il ne se retrouverait jamais dans  une  situation  où  supplier  pourrait  être  considéré  comme  d’un quelconque secours. On ne supplie ni la vieillesse ni le cancer (des morts qui  lui  paraissaient  assez  tolérables).  Impossible  de  supplier  une automobile de ne pas vous renverser, un piano de ne pas vous tomber sur la tête. On ne supplie que des gens. Donc, si vous êtes dans une situation où la supplication s’impose, cela signifie que votre vie se trouve entre les mains  d’un  autre  être  humain.  Position  on  ne  peut  plus  précaire.  Kugel était bien déterminé à ne pas mourir de la main de quiconque. Rien que pour démentir sa mère, qui soutenait que ses dernières paroles, et celles de  son  fils,  celles  du  fils  de  son  fils,  et  quelles  qu’elles  puissent  être d’ailleurs, seraient forcément prononcées dans une chambre à gaz.

Ou dans un four.

Ou au fond d’une fosse commune.

Ou au sommet d’une fosse commune.

Et ça recommençait ! Ce… tap-tap-tap.

La  place  que  l’on  occupe  dans  une  fosse  commune  n’a  pas  vraiment d’importance, à moins que l’on n’y atterrisse encore vivant. Si l’on a été blessé  au  bras  ou  à  la  jambe,  par  exemple.  Dans  ce  cas,  il  vaut  mieux, beaucoup  mieux,  échouer  au  fond  de  la  fosse,  où  le  poids  des  corps amoncelés  au-dessus  vous  écraserait  à  coup  sûr,  vous  privant  ainsi rapidement et miséricordieusement de la vie, plutôt que de connaître une mort lente et pénible en haut de la pile. Le pire étant d’être encore vivant au moment où ils commenceraient à combler le trou avec de la terre.

Tap. Tap-tap-tap.

Pas de doute.

Dans le grenier.

À  moins  qu’ils  ne  se  remettent  à  tirer  dans  le  tas  de  corps  :  alors  là, être au sommet de la fosse pouvait s’avérer une meilleure option.

Voici  ce  que  le  père  de  Samuel  Beckett  a  dit  juste  avant  de  rendre l’âme : Quelle matinée.

Un  brin  d’ironie.  Un  sourire.  Un  rire  se  riant  de  tout  ça,  de  tout  ce malheur.

Ou alors tomber raide mort.

Il était possible qu’il s’en inspire.

Quelle journée…

On dirait qu’il va pleuvoir, connards.

Kugel s’était demandé quelles avaient été les dernières paroles de son père. En avait-il prononcé ? Était-il mort ou vivant ?

Une erreur est toujours possible, n’est-ce pas ?

Kugel avait une théorie. Il était certain que si les derniers mots choisis par les moribonds pouvaient bien sûr varier, l’ultime pensée était toujours la  même,  à  savoir  :  le  constat  interloqué,  ébahi,  des  circonstances particulières et toujours décevantes de sa propre mort.

Un requin ?

Un train ? Non, vraiment ? Je me fais écrabouiller par un train ?

Malaria ? Oh merde. Malaria ?

Au-delà de ce qui était dit  ou  non,  c’était  ça  qui  était  toujours pensé par tout cerveau humain, le dernier acte cognitif avant que ledit cerveau cesse à jamais de fonctionner. Ça, et non Shema yisrael adonaï elohaïnou adonaï ekhad, et non Pardonne-moi, mon père, car j’ai beaucoup péché. Rien que la cause risible, ridicule, imprévisible, de sa propre disparition.

Cancer ?

Tuberculose ?

Les  derniers  mots  de  Benito  Mussolini  face  au  peloton  d’exécution  : Visez la poitrine !

Mais ce qu’il a vraiment pensé, Kugel le savait : Quoi, criblé de balles dans la poitrine ?

Et ça recommençait ! Ce bruit.

Comme un… trottement. Un glissement.

Kugel s’est assis.

C’était quelque chose.

Il y avait quelque chose là-haut.

Aucune  mort,  finalement,  ne  rend  justice  à  l’existence.  Notre disparition est toujours une déception, une insulte, une mauvaise surprise, plus idiote que nous ne l’avions envisagée et moins simple que nous ne l’avions espérée.

Crucifixion ? a pensé Jésus. N’importe quoi, les mecs !

Ciguë ? a pensé Socrate.

Et Rabbi Akiva emballé dans son rouleau de Torah : Vous déconnez, ou quoi ?

Encore le bruit.

Ça fait quel bruit, un incendiaire, d’ailleurs ?

Kugel a de nouveau tendu l’oreille.

Il  entendait  sa  Brianna,  sa  Bree,  son  héroïne,  son  amour,  plongée  à côté de lui dans son merveilleux sommeil prozaquifié. Il entendait aussi Jonas, qui, de l’autre côté du couloir, faisait grincer les ressorts de son lit, en proie à un profond assoupissement. Tylenolisé.

Ce n’est pas un endroit évident, pour dormir tranquillement.

La Terre, je veux dire.

Enfin  bien  sûr,  ils  ne  tiraient  pas  toujours  de  seconde  rafale  dans  les fosses communes.

Tiens, c’est un peu ça, la vie : un énorme tas de cadavres d’où il est impossible de s’échapper, et pas de seconde rafale.

Se levant sans bruit, Kugel est allé s’agenouiller près de la bouche de chauffage qui flanquait sa table de nuit. Le parquet était dur sous sa peau, mais  cela  ne  l’a  pas  empêché  de  poser  les  mains  aux  deux  bouts  du boîtier et de mettre son oreille contre le métal froid de la grille.

Par le conduit, il a entendu le locataire bouger dans sa chambre en bas. Il s’était installé quinze jours plus tôt, mais Kugel n’arrivait toujours pas à  mémoriser  son  prénom.  Isaac,  ou  Ishmael,  ou  Ésaü,  enfin  un  truc biblique.  Un  bourdonnement  d’applaudissements  et  de  rires  enregistrés lui est parvenu. Le locataire gardait la télévision allumée toute la nuit. En arrière-fond, de la pièce adjacente à celle du prénom biblique, montaient les  gémissements  de  mère.  Si  les  sons  qu’elle  émettait  donnaient l’impression  qu’elle  était  en  train  de  mourir,  c’était  qu’elle  était  bien vivante  ;  en  revanche,  si  elle  donnait  l’impression  de  dormir paisiblement, cela voudrait sans doute dire qu’elle était morte.

Et il entendait aussi un tap-tap-tap, sans erreur possible.

En haut.

Au grenier.

Un tic-tac ?

Non, un tap-tap.

Comme si une souris était tranquillement en train de chier, de chier sur le sol de son grenier.

Comme de petites pattes de souris, oui.

Comme un crépitement de machine à écrire, presque.

Il a émis un petit rire. Marcel Prout. Jules Vermine. Franz Kaka.

Des souris, plus probablement.

Tout  doucement  pour  ne  pas  réveiller  Bree,  il  a  enfilé  sa  robe  de chambre,  empoigné  la  torche  électrique  posée  près  du  lit,  puis,  en essayant de ne pas faire grincer les vieilles lattes du parquet, il est sorti dans le couloir obscur et glacial.

Est-ce  qu’un  incendiaire  allumerait  un  feu  dans  un  grenier  ?  Ne commencent-ils  pas  plutôt  dehors,  d’habitude  ?  Au  plus  près  des fondations.

Ce n’est pas un incendiaire. Arrête avec ces idées idiotes !

Attrapant la corde qui pendait de la trappe dans le plafond, il l’a tirée vers lui lentement, espérant découvrir, en lieu et place d’un incendiaire, une  souris,  ou  du  moins  des  déjections  de  souris.  Cela  prouverait  que c’était bien un rongeur qui avait fait ce bruit et alors peut-être pourrait-il dormir un peu.

La vie est ainsi faite, s’est-il dit tout en dépliant l’escalier-accordéon en bois qui conduisait au grenier. On finit toujours par en arriver au point où  l’on  espère  tomber  sur  de  la  merde,  où  la  meilleure  de  toutes  les meilleures  éventualités,  Dieu  soit  loué,  serait  la  découverte  d’un  tas  de crottes.

Il a grimpé les marches grinçantes aussi silencieusement que possible.

Ce n’était qu’une souris, peut-être.

Il faisait chaud au grenier, plus chaud que dans le reste de la maison. Soudain, le tapement obstiné s’est arrêté.

Il y a quelqu’un ? a-t-il chuchoté.

Rien qu’une souris, sans doute.

Il y a quelqu’un ?

Toujours  pas  de  réponse.  Kugel  s’est  avancé  en  rampant  dans  les ténèbres humides et légèrement inquiétantes.
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LE VILLAGE DE STOCKTON, deux mille quatre cents habitants, n’a rien de particulier. Aucune célébrité n’y a vécu, aucune bataille historique n’y a été  livrée,  aucun  mouvement  notable  n’y  a  vu  le  jour,  aucun  concert légendaire  n’y  a  été  accueilli.  Les  voitures  du  coin  arborent  des autocollants  proclamant  :  «  Personne  n’a  dormi  ici  ».  Ou  encore  : «  Berceau  de  rien  du  tout  ».  Et  récemment,  un  peintre  de  la  région  a installé de faux panneaux commémoratifs un peu partout dans le bourg : « Ici, les Pères de la Constitution des États-Unis d’Amérique ne se sont jamais  réunis  »,  ou  encore  :  «  Ceci  n’est  PAS  le  lieu  où  George Washington mit les Britanniques en déroute. » Cette absence d’historicité est une source de fierté pour les habitants de Stockton. Et c’est aussi ce qui,  depuis  quelques  années,  attire  bon  nombre  de  citadins  aisés  et  de jeunes  couples  cherchant  à  fonder  un  foyer  dans  un  lieu  vierge  de  tout passé encombrant, sans histoire.

Comme  beaucoup  d’autres  nouveaux  venus,  les  Kugel  avaient  choisi Stockton pour cette promesse de neutralité et de banalité. Ils avaient fait l’acquisition d’une vieille ferme en bois où aucun Père fondateur n’avait passé  son  enfance,  sur  dix  hectares  d’une  terre  impeccable  que  le Seigneur  n’avait  promise  à  personne,  en  surplomb  d’une  vallée moutonnante  et  discrète  où  personne  n’avait  rien  accompli d’extraordinaire  pour  qui  que  ce  soit.  Les  Kugel  voulaient  prendre  un nouveau  départ,  pour  eux,  pour  leur  couple,  pour  Jonas.  Après  ce  qui s’était passé l’année précédente, ils en avaient tous trois besoin.

Trois ans plus tôt, à la naissance de Jonas, la sage-femme avait tendu à Kugel le bébé enveloppé d’une couverture, il l’avait pris dans ses bras, avait  planté  son  regard  dans  les  grands  yeux  bleus  et  murmuré  : « Pardon. »

Génial, avait dit Bree.

Jonas  était  magnifique,  innocent  et  pur,  si  bien  que  Kugel  éprouvait une terrible culpabilité de l’avoir amené dans ce monde. Avoir un enfant était  un  acte  horriblement  égoïste,  un  véritable  délit,  en  fait.  Chaque habitant  de  cette  planète  est  la  victime  d’un  kidnapping  qui  l’a  arraché d’un endroit merveilleux, ou d’un vide total, et Jonas avait été entraîné ici  par  Kugel  et  Bree  contre  sa  volonté,  sans  qu’ils  y  aient  été  invités, sans  qu’ils  aient  reçu  son  consentement,  sans  autre  fichue  raison  que leurs désirs nombrilistes.

Kugel avait contemplé cette créature menue entre ses bras, toute rose, froide et furieuse. Il devrait porter plainte, avait-il déclaré en secouant la tête.

Bree avait râlé. C’était un moment de joie pour eux tous, ils auraient bien le temps de discuter de cela avec Jonas quand il serait plus grand.

Si jamais il grandit, avait corrigé Kugel.

Et puis, l’an passé, ils avaient failli le perdre.

Dès le début, Jonas avait été un bébé fragile : un caractère merveilleux, mais  une  santé  désastreuse.  Gentil,  généreux,  attentionné,  certes,  mais aussi tout le temps à éternuer, à tousser, en proie aux pires diarrhées. Il avait la peau claire comme Bree, et il était frêle comme Kugel, lequel le bourrait  de  multivitamines,  de  suppléments  de  vitamine  C,  de  zinc  à mâcher,  de  probiotiques,  d’antibiotiques  et  d’un  breuvage  du  nom  de «  Potager  liquide  »,  une  boisson  énergisante  en  poudre  au  goût répugnant,  dont  chaque  verre  contenait  trente  sortes  de  légumes  et  de « plus de dix-sept fruits », l’imprécision du fabricant sur ce point ayant au  départ  dissuadé  Kugel  d’en  donner  à  Jonas  –  parce  que  bon,  ils auraient dû savoir exactement combien ils en avaient mis, non ? – avant que  la  peur  de  voir  son  fils  mourir  de  malnutrition  s’il  l’en  privait  ne prenne le dessus.

Bree ne partageait pas l’enthousiasme de Kugel à l’égard de tous ces comprimés  et  décoctions  aux  prix  exorbitants.  Cet  enfant,  avait-elle déclaré, allait avoir la pisse la plus coûteuse de toute la côte nord-est des États-Unis.

En  dépit  des  précautions  de  Kugel,  Jonas  était  tombé  gravement malade, l’hiver précédent. Par une nuit glaciale de décembre, sans autre symptôme qu’une légère toux, sa température était brusquement montée. Comme il n’était pas inhabituel qu’il soit malade ou qu’il ait des accès de fièvre, Kugel et Bree n’y avaient pas fait trop attention, mais au cours des deux  jours  suivants  ses  poumons  s’étaient  discrètement  enflammés,  il avait  perdu  du  poids  et,  après  avoir  été  conduit  aux  urgences  en  pleine nuit, il avait été placé en soins intensifs pendant près de trois semaines.

Tu vois, maintenant ? C’est ce que Kugel avait dit à Bree.

Si je vois ?

Oui, tu vois ?

Toi, tu vois ?

Moi ?

Il  n’y  avait  jamais  eu  de  diagnostic  précis  :  on  leur  avait  dit  qu’il s’agissait  sans  doute  d’un  microbe,  et  que  de  nos  jours  les  microbes  se faisaient toujours plus costauds, plus résistants.

Pour  citer  l’infirmière  :  Un  rhume  d’aujourd’hui,  c’est  comme  une grippe  il  y  a  vingt  ans  ;  une  grippe  de  maintenant,  c’est  comme  une pneumonie il y a vingt ans.

Et  une  pneumonie  aujourd’hui,  c’est  comme  quoi  ?  s’était  enquis Kugel.

À peu près comme ça, avait-elle dit en montrant du doigt Jonas dans son lit, un masque à oxygène fixé sur le visage, avec toutes les lumières clignotantes,  les  bipers  bipant,  les  tubes  branchés  à  d’autres  tubes  et collés à ses bras squelettiques.

On a failli te perdre, là, avait chuchoté Kugel à Jonas, le matin de sa sortie de l’hôpital, en caressant doucement les cheveux de son fils. On a failli te perdre.

Perdre où ? avait demandé Jonas.

Ça  veut  dire  que  tu  as  failli  mourir,  avait  expliqué  Bree.  C’est  une expression.

Jonas était captivé par l’écran de télévision, sur lequel Bob l’Éponge faisait  de  son  mieux  pour  amadouer  l’irascible  Carlo  Tentacule. L’infirmière avait enfin apporté les papiers à signer et Bree avait éteint la télé.

Je préfère être mort que perdu, avait déclaré Jonas à sa mère.

Elle : Pourquoi ?

Parce que si je suis mort, je le saurai pas.

Eh bien, tu n’es ni l’un ni l’autre, avait tranché Bree. Tirons-nous d’ici.

L’épreuve avait indubitablement affecté leur harmonie conjugale. Une mauvaise vibration s’était installée entre Bree et lui, et pire encore il n’y avait  presque  plus  de  bonnes  vibrations.  Il  était  mécontent  de  lui. Pourquoi  n’avait-il  pas  questionné  le  pédiatre  avec  plus  d’insistance  ? conduit Jonas à l’hôpital plus tôt ? fait confiance à son instinct ? Et il en voulait à Bree, aussi. Pourquoi n’avait-elle pas perçu la gravité de l’état de Jonas ? Où était passé son instinct maternel ? Pourquoi ne l’avait-elle pas fait immuniser plus tôt – contre quoi ? « Contre tout, bon sang ! » ? Et il soupçonnait qu’elle nourrissait les mêmes griefs à son égard, qu’ils étaient l’un et l’autre déçus par leur incapacité mutuelle à protéger leur enfant, à tenir les monstres hors de la maison. L’arche de leur union, qui devait  préserver  Jonas  de  la  tempête  de  la  vie,  s’était  montrée  instable, poussive, menacée de naufrage par un microbe de rien du tout.

C’est  là  qu’ils  avaient  décidé  de  déménager,  de  s’enfuir.  La  grande ville leur paraissait pleine de dangers et de maladies, et chaque pièce de leur  appartement  conservait  l’écho  de  quelque  désaccord,  d’une  dispute entre eux ou, encore pire, de la maladie de Jonas. Le canapé sur lequel il était  resté  prostré,  la  couverture  dans  laquelle  ils  l’avaient  emmitouflé avant de se ruer aux urgences. Au début du printemps, un ami leur avait parlé de Stockton. Ils avaient visité le village, y étaient restés un moment et,  par  un  beau  matin  clair,  ils  avaient  pris  rendez-vous  avec  un  agent immobilier prénommé Ève qui leur avait fait visiter une fermette située à moins de dix kilomètres de la petite ville.

Kugel espérait que la campagne serait moins dangereuse, Bree qu’elle aurait un effet bénéfique sur la nervosité de Kugel et tous les deux que ce serait l’occasion d’un nouveau départ. C’était une maison modeste mais charmante datant du milieu du XIXe siècle, qui avait été entourée de plus de  cent  hectares  de  terres  dont  une  grande  partie  avait  été  récemment divisée  en  lots  et  vendue  à  des  promoteurs.  Il  lui  restait  toutefois  dix beaux hectares de bois touffus, et, pour une construction aussi ancienne, elle était encore en bon état. Hormis quelques améliorations apportées au cours des vingt dernières années, notamment un système de climatisation et  l’addition  de  quatre  lucarnes  au  grenier,  la  maison  conservait  son caractère  d’époque,  des  boutons  de  porte  argentés  aux  encadrements  en chêne  ouvragé.  Sur  le  devant,  deux  grandes  dalles  en  granit  massif conduisaient à une jolie véranda avec son plancher à larges lattes et ses colonnes sculptées, où un petit mobile métallique ne manquait jamais de tinter  doucement  lorsque  soufflait  une  brise  légère.  Il  y  avait  deux cheminées  en  pierre  de  taille,  l’une  au  salon,  l’autre  dans  ce  qui  était devenu  l’une  des  deux  chambres  du  rez-de-chaussée,  et  même  si  elles avaient  été  toutes  deux  condamnées  au  moment  de  l’installation  du système  d’air  pulsé  elles  n’en  gardaient  pas  moins  un  charme  suranné. L’étage  comptait  deux  chambres  et  les  Kugel  avaient  pensé  qu’ils pourraient  louer  celles  du  bas  afin  de  rembourser  l’emprunt.  Bree  avait l’intention de transformer le grenier en bureau pour y écrire : ce n’était pas  très  propre,  mais  d’après  elle  il  y  avait  assez  de  lumière.  Le  mieux dans  tout  cela,  leur  avait  confié  Ève,  était  que  le  propriétaire, M. Messerschmidt, un monsieur très âgé qui vivait là avec son fils déjà quadragénaire, demandait bien moins que le prix du marché.

Pourquoi ? avait aussitôt demandé Kugel. Il y a un problème ?

Bien sûr qu’il y a un problème, avait répliqué Ève, et plus d’un. Je vais vous dire lesquels, monsieur Kugel. L’escalier grince, il y a des mouches en été et des souris en hiver, certaines fenêtres se coincent et d’autres ne s’ouvrent plus du tout, il y a une drôle d’odeur au printemps, remplacée par une autre encore plus bizarre à l’automne… Le problème, c’est que c’est vieux, monsieur Kugel, tout comme vous et moi le serons un jour. Il y a des imperfections dans un monde qui exige la perfection, il y a des défauts et c’est là le principal défaut. Je vais vous dire, monsieur Kugel : c’est ça, le réel. Vous voulez du faux, je peux vous en montrer. J’ai une imitation de cette même ferme à huit kilomètres de là, et elle coûte dix fois plus cher. Les escaliers sont neufs, les fenêtres ont du double vitrage. Le bassin naturel a été vidé, creusé et transformé en piscine chauffée et chlorée.  La  terre  pour  le  jardin  a  été  apportée  du  Nord  par  camions, l’herbe  est  arrivée  en  gros  rouleaux  verts  sur  un  semi-remorque  en provenance  du  Sud.  Le  patio  est  en  béton  censé  imiter  la  pierre,  la terrasse en plastique ressemble au bois. La cuisine digne d’un restaurant étoilé n’a jamais été utilisée parce que le couple qui a fait construire cette maison ne faisait pas la cuisine. C’est tellement bien isolé qu’on ne peut pas savoir si on est en hiver ou en été à moins de regarder par la fenêtre, ce que vous vous garderez bien de faire puisque l’isolation est justement prévue pour ça, pour bloquer ce qui vient du dehors, la réalité. Le faux coûte une fortune, de nos jours, monsieur Kugel, alors que la réalité est gratuite…

Il avait regardé Bree, serré sa main dans la sienne en souriant.

Et cette odeur ? avait demandé Bree.

Quelle odeur ? avait répondu Ève.

Quoi, vous ne sentez rien ?

Kugel avait reniflé.

Je sens quelque chose.

Et Bree :

Ça sent comme si quelque chose était mort.

Ève avait souri.

Ça, madame Kugel, c’est l’odeur de la franchise. L’odeur de quelqu’un qui n’essaie pas de vous en mettre plein la vue. C’est l’odeur de la vérité, et  c’est  pour  ça  que  vous  ne  la  reconnaissez  pas.  Respirez-la  à  fond, madame Kugel, remplissez-vous les poumons avec. Vu comme le monde est en train de tourner, cela pourrait bien être la dernière fois que vous la sentez.

Bree avait inspiré profondément.

Kugel  l’avait  encore  regardée,  avait  encore  pressé  sa  main  et  encore souri.  Ils  avaient  emménagé  un  mois  plus  tard.  Peu  après,  la  mère  de Kugel les avait rejoints.

Bree avait protesté. C’est une blague ?

Elle est mourante, avait plaidé Kugel.

On n’a pas les moyens, avait rétorqué Bree, oscillant entre stupéfaction et colère. On a besoin du loyer pour assurer les traites. À quoi ça sert de prendre un nouveau départ, si tu dois amener ton passé et ta mère avec toi ?

Les médecins lui ont donné quinze jours à vivre, avait objecté Kugel.

Mais  ils  savaient  l’un  et  l’autre  que  c’était  ce  qu’ils  avaient  dit  six mois auparavant.
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IL FAISAIT DONC CHAUD DANS LE GRENIER  quand  Kugel  y  est  enfin parvenu, plutôt péniblement.

Il  n’aimait  pas  et  n’avait  jamais  aimé  les  greniers.  Les  clous  de  la toiture pointaient comme des griffes prêtes à se planter dans son crâne. Les  cartons,  les  boîtes  en  plastique  et  les  malles  en  cuir  étaient  des tombes, des sarcophages bourrés de fantômes, de regrets, de nostalgie et de deuil, et le pire était que cette accumulation sentimentale vous donnait toujours l’impression que le passé était préférable au présent, que ce qui avait  eu  lieu  était  mieux  que  ce  qui  viendrait  et  que  l’on  pouvait  donc serrer douloureusement et peureusement ces vestiges sur son sein tandis que  l’on  s’enfonçait  dans  un  avenir  imprévisible  mais  sans  doute décevant.  Vieux  chapeaux,  vieux  pulls  –  toujours  trop  petits  désormais, jamais  trop  grands  –,  appareils  électroniques  qui  en  leur  temps  avaient paru  impressionnants  et  semblaient  maintenant  complètement  dépassés (quoi,  on  n’avait  pas  su  faire  mieux,  à  l’époque  ?),  papier  cadeau  pour des  présents  jamais  offerts,  revues  cochonnes  qui  avaient  survécu  aux individus qui les avaient achetées, photographies de personnes dont on ne se rappelait même plus le nom, lettres écrites par des disparus de longue date, clés esseulées de serrures depuis longtemps oubliées, serrures dont la  clé  avait  été  perdue  il  y  a  des  lustres,  tout  un  tas  d’objets  qui semblaient si importants que l’on voulait les protéger et dont l’existence n’était pourtant même plus un souvenir.

Kugel était du genre à jeter. Et il jetait.

Mère était une conservatrice. Elle gardait tout.

C’est toujours la même chose depuis la guerre, avait-elle soupiré tandis qu’elle  préparait  ses  cartons  pour  venir  les  rejoindre  dans  leur  nouvelle maison, ajoutant quelque bout de papier jauni et déchiré dans une autre boîte déjà pleine à craquer.

La  plupart  des  cartons  de  Kugel  étaient  remplis  de  livres.  Sciences, philosophie,  art,  littérature,  philosophie  de  la  science,  science  de  la littérature,  art  de  la  philosophie,  essais  et  thèses  sur  ces  essais,  Gogol traitant de Pouchkine, Nabokov de Gogol, Wilson de Nabokov traitant de Gogol, Joyce à propos de L’Odyssée, Beckett à propos de Joyce, plein de gens à propos de Beckett… Il avait fini par se lasser d’eux, et même par avoir honte d’eux, de l’espoir qu’il avait placé en eux, des réponses qu’il y avait cherchées, et pourtant il n’arrivait pas à se résoudre à les jeter, à l’instar de ces vieux flacons de médicaments qui n’ont jamais eu d’effet mais  que  l’on  n’ose  pas  mettre  à  la  poubelle  au  cas  où,  sait-on  jamais, l’on serait atteint de la seule maladie qu’ils puissent guérir, et où cela se produirait  à  peine  deux  semaines  après  qu’ils  auraient  été  retirés  du marché… À la suite du déménagement, Kugel avait pris une semaine de congé durant laquelle il avait hissé carton après carton jusqu’au grenier alors même qu’il aurait préféré les balancer aux ordures. Il paraît qu’on n’emporte  pas  ses  biens  dans  l’au-delà,  mais  essayez  seulement  de  les laisser derrière vous…

Quelque chose puait. Il a froncé le nez, retenu sa respiration.

Depuis qu’Ève leur avait montré la maison, la mauvaise odeur n’avait fait qu’empirer.

Tout  de  suite  après  la  signature  de  l’hypothèque,  avant  même  de contacter  les  déménageurs,  Kugel  avait  dépensé  des  milliers  de  dollars afin  de  faire  venir  une  compagnie  spécialisée  dans  le  nettoyage  des conduits et canalisations, mais la puanteur était revenue aussitôt. C’était encore pire dans le grenier. Une odeur d’égout. De pourriture.

Il détestait les greniers, bon Dieu !

Il a tiré sur le cordon blanc attaché à l’ampoule nue, juste au-dessus de lui.

Il y a quelqu’un ? a-t-il chuchoté dès qu’il y a eu de la lumière.

Mère  avait  dû  monter,  ou  peut-être  Bree  afin  de  repérer  un  peu  les lieux  pour  son  bureau,  car  les  cartons  qu’il  avait  abandonnés  dans  tous les coins des semaines plus tôt étaient maintenant soigneusement alignés et empilés. On aurait dit de vrais murs, lisses, hauts de quatre et parfois cinq cartons, formant un grand U dont la base était orientée au sud et les deux branches s’avançaient sur la droite et sur la gauche, obstruant deux des quatre lucarnes et n’en laissant qu’une de libre de chaque côté.

Un  vieux  fauteuil,  une  paire  de  guéridons  anciens  et  un  tapis  roulé étaient  disposés  à  l’autre  bout  du  grenier,  où  un  mannequin  de  tailleur sans tête montait une garde silencieuse face à d’éventuels intrus.

Avec  la  ferveur  de  l’émigrant  fraîchement  débarqué  sur  la  Terre promise – ce qu’il était peu ou prou –, Kugel s’est mis à quatre pattes et, plein  d’espoir,  a  commencé  à  chercher  de  la  merde.  S’il  n’était  pas disposé  à  se  glisser  derrière  les  murs  de  cartons,  il  a  inspecté  le  sol  au pied des deux lucarnes accessibles et sur le pignon nord de la maison. Il a trouvé quelques crottes ici et là, mais qui semblaient dater un peu.

Frottant  ses  mains  sur  son  pantalon,  il  s’est  redressé  sur  les  genoux. Typique  :  vous  passez  votre  vie  à  essayer  d’éviter  les  merdes  et  puis quand vous en avez vraiment besoin, plus rien.

Dernières paroles ?

Pas mal du tout.

Il faudrait qu’il pense à noter la phrase avant de se recoucher.

Il  s’est  épongé  le  front.  La  chaleur  suffocante  et  la  pestilence  lui donnaient le tournis.

Les jambes flageolantes, il s’est levé afin de redescendre et, ce faisant, il a soudain remarqué une rallonge orange qui partait de la prise à la base du plafonnier. Elle courait le long de la poutre sur laquelle elle avait été accrochée,  puis  descendait  le  long  du  mur  de  cartons  gauche,  au  coin duquel  elle  rencontrait  un  bloc  multiprise  dangereusement  surchargé, chaque  sortie  recevant  une  double  ou  une  triple  extension,  des  câbles jaunes,  noirs,  orange  serpentant  par  terre  comme  des  entrailles  avant d’aller se perdre derrière la paroi. Tout le monde savait que l’installation électrique  constituait  le  point  faible  de  ces  vieilles  maisons,  la  moindre petite étincelle au milieu de tout ce bois qui depuis plus d’un demi-siècle avait eu le temps de sécher pouvant facilement se transformer en brasier infernal.

Avec  ce  fatras,  pas  besoin  d’un  incendiaire,  a-t-il  marmonné  dans  sa barbe.

Il  s’est  dirigé  vers  le  mur,  en  a  tiré  le  carton  au  sommet  de  la  pile marqué « Jonas-Habits-Hiver » et celui d’en dessous, intitulé « Photos-Mère-1 de 6 ». Penché en avant, il a regardé derrière la paroi et soudain il est resté cloué sur place. C’était comme si tout son corps se vidait de son sang, comme si celui-ci s’échappait par des trous percés dans la plante de ses pieds. Il aurait voulu crier, mais il pouvait déjà à peine respirer.

Il a fini par s’affaler sur le plancher. Après s’être relevé tant bien que mal,  il  a  tâté  ses  poches  pour  trouver  sa  lampe  électrique,  puis  s’est prudemment  dirigé  vers  les  cartons.  Les  mains  tremblantes,  le  cœur battant, il a braqué le faisceau lumineux vers le recoin obscur à l’arrière du mur factice.

Non, ce n’était pas un caprice de son imagination. Il aurait bien aimé pourtant, mais non.

Là, sur le sol derrière les cartons, reposait le corps recroquevillé d’une vieille femme, emmitouflée dans une couverture. Il a tapoté la poutre au-dessus d’elle avec sa torche, cherchant à la réveiller.

Hé !

Rien.

Sur  la  pointe  des  pieds,  il  s’est  penché  encore  un  peu  plus.  Elle exhalait  une  odeur  de  décomposition,  elle  sentait  la  mort.  Était-elle morte ?

Hé, a-t-il répété.

Morte ? Qui était-ce ? L’incendiaire ? Morte ?

Comment  allait-il  sortir  un  cadavre  de  là  sans  que  Jonas  s’en  rende compte ?

Braquant toujours la torche vers elle, il a dégagé deux ou trois autres cartons. L’inconnue n’a pas bronché quand ceux-ci sont tombés par terre avec fracas. Elle était allongée sur le flanc, en position fœtale, au milieu d’un petit tas de châles usés et de couvertures élimées. Son visage était plongé  entre  ses  bras,  mais  il  distinguait  ses  cheveux  argentés,  rares  et dépeignés, ses veines d’un bleu livide sur les poignets, les os noueux de ses mains squelettiques.

À mesure qu’il retirait les cartons, la puanteur émanant de cette femme devenait de plus en plus insupportable. Il a lutté pour ne pas détourner la tête, mais l’odeur ignoble et putride semblait l’imprégner, le traverser de bout  en  bout.  Le  cœur  au  bord  des  lèvres,  il  s’est  couvert  le  nez  et  la bouche d’une main. L’idée de respirer cette forme prostrée, de la laisser entrer en lui, lui a néanmoins donné la nausée.

Il s’est reculé d’un pas, balayant le grenier de sa torche dans l’espoir de  découvrir  un  drap,  une  bâche,  quelque  chose  qui  lui  permettrait d’emballer  ce  corps,  de  le  traîner  en  bas  sans  réveiller  Jonas,  et  qui atténuerait peut-être aussi ces émanations infectes.

Et  après,  petit  génie  ?  Tu  vas  le  laisser  dans  ta  voiture  ?  Tu  vas  y stocker un cadavre ?

Il ignorait combien de temps s’était écoulé depuis qu’il avait quitté son lit. Une heure ? Plus ? Il s’est de nouveau penché par-dessus ce qui restait du mur de cartons. Son cœur cognait si fort qu’il s’est demandé si Bree pouvait  l’entendre  d’en  bas.  Une  goutte  de  sueur  coulant  sur  son  front, une autre dans son cou, il a tendu le bras vers la vieille, lentement, très lentement, jusqu’à toucher son épaule avec le bout de la lampe électrique.

Aucune réaction.

Il l’a touchée encore.

Morte. Elle était morte.

Bon, c’était mieux que vivante.

Ou pire, peut-être.

Au  moment  où  il  pressait  à  nouveau  la  torche  contre  l’épaule  inerte, une main décharnée, que l’on aurait crue sortie de la tombe, l’a repoussé d’une tape agressive.

Bordel,  a  soufflé  Kugel  en  se  jetant  en  arrière  et  en  levant  le  bras comme s’il s’apprêtait à frapper. Putain de bordel !

La  vieille  femme  a  toussé,  une  quinte  affreuse,  et  remonté  la couverture déchirée sur son épaule.

On peut dire ça, a-t-elle murmuré d’une voix râpeuse, sèche.

Elle a encore toussé en se renfonçant sous son tas de guenilles.

Vous… êtes vivante, a dit Kugel.

Elle a furtivement essuyé la bave sur ses lèvres avant de répondre :

Ça reste entre nous.

Qui  êtes-vous  ?  Kugel  a  tenté  d’éclairer  son  visage.  Qu’est-ce  que vous  voulez  ?  C’est  vous,  l’incendiaire  ?  Depuis  quand  êtes-vous  là  ? Vous  avez  besoin  d’aide  ?  Je  dois  appeler  une  ambulance  ?  Vous  êtes l’incendiaire ? Vous êtes malade ? Qui êtes-vous ?

Une nouvelle quinte de toux, puis elle s’est raclé la gorge.

Je suis Anne Frank, a-t-elle marmonné.

Elle est folle, s’est aussitôt dit Kugel. Elle est vivante, admettons que c’est encourageant, c’est mieux que morte, il faut que ce soit mieux que morte, mais de toute évidence elle est complètement cinglée. Est-ce que je dois partir en courant ? L’enfermer dans le grenier ? Comment peut-on bloquer  la  trappe  ?  Avec  un  chevron  assez  long.  En  le  coinçant  à  la verticale sur le sol du couloir devant la porte, elle ne pourra pas ouvrir de là-haut, elle ne pourra pas sortir. Qui a dit qu’elle voulait sortir ? Et où vais-je trouver un chevron ? Dans la grange ? Dans la cave ? On devrait toujours avoir un chevron à portée de la main, c’est nécessaire, dans une ferme, c’est ce qu’il faut, c’est ce que tout le monde a, c’est…

Elle  s’est  détournée  de  lui,  protégeant  ses  yeux  de  la  lumière,  se rencognant  encore  plus  sous  les  combles,  mais  avant  qu’elle  ne disparaisse  il  a  eu  le  temps  de  voir  qu’elle  était  hideuse,  défigurée  et vieille  –  d’ailleurs  il  n’avait  jamais  vu  quelqu’un  d’aussi  décrépit  –,  le blanc  de  son  œil  droit  était  jauni  par  le  temps,  le  gauche  voilé  d’une cataracte, mort, aveugle. Elle avait la peau grisâtre presque transparente, et le peu de cheveux qu’elle avait encore sur le crâne partait par plaques. La tête enfoncée dans les épaules, elle avait une grosse bosse dans le dos, si  bien  qu’elle  restait  penchée  même  quand  elle  regardait  droit  devant elle.

Qu’est-ce  que  vous  faites  ici  ?  a  demandé  Kugel  à  voix  basse,  sa terreur  se  transformant  peu  à  peu  en  indignation.  Qu’est-ce  que  vous voulez ?

Je veux que vous éteigniez cette fichue torche, a-t-elle coassé.

Qui êtes-vous ? a-t-il répliqué tout de suite, en braquant la lampe sur elle. Comment êtes-vous entrée ici ?

Elle  s’est  tassée  dans  son  recoin,  une  main  levée,  essayant  toujours d’échapper à la lumière brutale.

Je vous l’ai dit, a-t-elle grommelé, je suis Anne Frank. Et maintenant, éteignez cette saleté.

La  peur  n’est  pas  un  état  définitif,  c’est  un  sentiment  précurseur,  un catalyseur, quelque chose qui se transforme parfois en soumission, plus souvent  en  violence  ou  en  colère.  Attrapant  l’un  des  cartons,  Kugel  l’a bruyamment fait tomber par terre, puis en a poussé un autre, et un autre encore.

Qui  êtes-vous  ?  a-t-il  répété  beaucoup  plus  fort  en  s’attaquant frénétiquement au mur de cartons, sans plus se soucier de réveiller Bree, Jonas et mère en bas. Qu’est-ce que vous fichez ici ? Comment êtes-vous entrée chez moi ?

Quand il s’est arrêté, une demi-douzaine de cartons gisaient renversés, leur contenu répandu sur le sol. Hors d’haleine, il a à nouveau pointé le faisceau de la torche sur le visage dissimulé de la vieille.

Qui êtes-vous ?

Il aurait voulu voir la terreur dans les yeux de la vieille femme, mais celle-ci s’est contentée de serrer son cardigan d’une main et de remettre de l’ordre dans ses cheveux de l’autre.

Puis, avec un soupir de ravissement feint :

Oh, comme j’aime rencontrer les propriétaires…

Kugel a envoyé valser encore un carton et d’anciens cahiers d’écolier ont volé sur le plancher, ainsi que des cartes postales et une médaille de mérite scolaire. Quatre autres cartons ont suivi, et là, derrière le restant de mur, est apparue une petite table de fortune, un bout de contreplaqué de soixante centimètres de long posé sur deux colonnes de vieilles boîtes à chaussures  de  Bree,  avec,  dessus,  une  lampe,  un  ordinateur  portable  et une petite imprimante laser.

Mais enfin, c’est quoi, ça ? a-t-il murmuré en balayant avec le faisceau de sa torche le bureau improvisé.

Sa main s’était tendue vers des feuilles empilées en petits tas bien nets à côté de l’imprimante. Beaucoup plus alerte qu’il ne s’y était attendu, la vieille femme s’est redressée d’un bond pour protéger d’une main la pile de papiers.

Non ! a-t-elle sifflé entre ses dents.

Kugel s’est reculé.

Vous pourrez le lire quand ce sera terminé, a-t-elle annoncé de sa voix rocailleuse.

Kugel  l’a  observée.  Était-elle  vraiment  réelle  ou  bien  était-ce  autre chose,  un  rêve,  un  cauchemar,  voire  une  hallucination  ?  Cela  faisait quelque temps qu’il ne dormait pas bien. Mais l’odeur atroce lui apportait une réponse claire : tout cela était bien réel.

J’appelle la police, a-t-il annoncé.

Puis,  après  avoir  éteint  la  torche,  il  s’est  dirigé  à  reculons  vers  la trappe. Il était trop effrayé pour lui tourner le dos. Avec un geste excédé qui semblait le congédier, elle s’est extraite de son recoin, s’est installée devant l’ordinateur et, comme si de rien n’était, s’est mise à taper sur le clavier.

C’était  ça,  le  bruit  qui  l’avait  alerté.  Les  touches  du  clavier.  Le  bruit qu’il entendait depuis des jours.

Il s’est arrêté en haut de l’escalier.

Et laissez-moi vous dire une chose.

Elle a continué à taper sans même lui adresser un regard.

Je ne sais pas qui vous êtes, a-t-il déclaré, mais je suis sûr d’une chose. Anne  Frank  est  morte  à  Auschwitz.  Avec  beaucoup  d’autres,  dont certains étaient des parents à moi. Fanfaronner en prétendant être Anne Frank est donc non seulement révoltant et pas drôle du tout, mais c’est une insulte à la mémoire de millions de victimes de la barbarie nazie.

Elle  s’est  interrompue  et  s’est  tournée  vers  lui,  le  scrutant  de  son horrible œil jaunâtre.

C’était Bergen-Belsen, monsieur Je-sais-tout.

Il a continué à la foudroyer du regard, même s’il avait conscience que la honte l’avait fait rougir jusqu’aux oreilles. Sans un mot, il s’est engagé dans l’escalier.

Vous avez perdu des parents dans l’Holocauste, dites-vous ?

Il  s’est  figé  sur  place.  De  la  marche  où  il  était,  il  l’a  vue  relever  la manche  de  son  cardigan,  dévoilant  des  chiffres  d’un  bleu  passé  tatoués sur son avant-bras livide. Un numéro de camp de concentration.

Ça vous dit quelque chose ? a lâché Anne Frank.
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QUAND ON PART VIVRE À LA CAMPAGNE, on sait à quoi s’attendre.

C’est comme ça. On a tous vu des films et des séries télé. On s’attend donc  aux  menuisiers  malhonnêtes  et  aux  originaux  en  tout  genre.  Aux chevreuils  qui  brouteront  vos  bégonias  et  aux  ratons  laveurs  qui renverseront votre poubelle. Aux allergies, aux coupures de courant, aux voisins pittoresques et aux souris.

En revanche, on ne s’attend pas aux incendies criminels.

Et alors pas du tout, mais vraiment pas, à Anne Frank.

Assis au bord de son lit, Kugel contemplait le téléphone dans sa main. Derrière  lui,  Bree  ronflait  doucement  dans  un  bienheureux  sommeil, ignorante de tout.

Le numéro sur le bras.

C’était un problème. Un putain de problème.

Sans ce numéro, il aurait déjà téléphoné à la police. Non, peut-être pas immédiatement… Il aurait attendu le matin, le temps que Bree ait amené Jonas à la crèche, à quoi bon effrayer le petit. Mais il se serait empressé d’appeler  dès  qu’ils  auraient  eu  le  dos  tourné.  Sauf  qu’elle  avait  ce numéro sur le bras, le fichu numéro qui signifiait que bon, Anne Frank ou pas,  folle  à  lier  ou  pas,  à  moitié  morte  ou  pas,  cette  vieille  était  une foutue rescapée de l’Holocauste.

Et ça, c’était un problème.

Il ne pouvait décemment pas jeter à la rue une survivante des camps aussi vieille que timbrée ? En parlant de folie… Non, il n’en serait jamais capable,  il  le  savait,  et  ce  même  si  elle  était  dérangée  au  point  de  se prendre  pour  Anne  Frank.  C’est  bizarre,  la  pitié  :  il  lui  aurait  été  plus facile  de  mettre  à  la  porte  la  véritable  Anne  Frank  qu’une  rescapée  de l’Holocauste  à  l’esprit  tellement  esquinté  qu’elle  était  persuadée  d’être Anne Frank. Imaginez les gros titres. Le tollé général :

Anne Frank à la rue !

Un juif livre une survivante de l’Holocauste à la police !

Torturée par les nazis, expulsée par un juif : la tragique et incroyable histoire d’une rescapée.

S’il  avait  été  simple  spectateur,  lui  aussi  se  serait  joint  au  chœur  des outragés.  Si  la  présentatrice  des  infos  avait  annoncé,  avec  une  mine  de circonstance,  que  quelqu’un  avait  refusé  son  toit  à  une  rescapée  de l’horreur nazie, il aurait été révolté, lui aussi. Et il aurait eu raison, n’est-ce pas ?

Et  l’histoire  se  complique  encore,  ajouterait  la  journaliste  avec  un sourire  en  coin,  puisque  le  propriétaire  en  question  est  de  confession juive…

Tss, tss, ferait son collègue, on aura tout entendu…

On  aura  tout  entendu…  Comme  nouveau  départ,  on  ne  pouvait imaginer  pire.  On  ne  peut  pas  dire  que  sa  mère  lui  avait  donné  le sentiment  d’être  aimé,  aussi  nourrissait-il  l’espoir  d’appartenir  enfin  à une communauté, même pour quelque temps. Mais s’il la dénonçait aux flics on ne le lui pardonnerait jamais. Pourquoi le feraient-ils, d’ailleurs ? Bonjour, nous sommes le comité d’accueil du village et lui, là, c’est une vraie merde ! Il faudrait déménager à nouveau… Mais dans ce cas quelle option lui restait-il ? Laisser cette vieille folle habiter son grenier serait absurde.  Pour  combien  de  temps  ?  Une  semaine  ?  un  mois  ?  un  an  ? Jusqu’à  ce  que  son  esprit  dérangé  veuille  bien  mettre  un  terme  à  leur Holocauste imaginaire ? Jusqu’à ce qu’elle casse sa pipe ?

Et si… si elle était réellement Anne Frank ? Ce n’était pas impossible. Après  tout,  on  avait  retrouvé  d’anciens  dirigeants  nazis  à  Rio,  des  ex-commandants de camps de la mort en plein New Jersey, alors pourquoi pas  une  célèbre  survivante  des  camps  nazis  à  Stockton  ?  Pouvait-il prendre  le  risque  ?  Admettons  qu’il  appelle  les  flics,  qu’ils  débarquent ici, qu’ils la menottent et l’entraînent dehors avant de se rendre compte que, nom de nom, Dieu tout-puissant, c’était bien Anne Frank ! Elle était vivante ! Il resterait à jamais l’individu – l’individu israélite – qui l’aurait dénoncée aux autorités. Même s’il parvenait à survivre à pareille honte, à surmonter  toute  cette  ignominie,  le  regard  réprobateur  de  mère l’achèverait. Il avait plus de chances de survivre à l’Holocauste qu’à la réprobation maternelle.

Mon fils, mon propre fils qui dénonce Anne Frank. Ah, il a fallu que tu appelles la police. C’est quoi, ton problème ? Tu n’avais pas le téléphone personnel du Dr Mengele ? Il refusait de faire des visites à domicile ?

Tu  veux  l’adresse  d’Elie  Wiesel  ?  Tu  pourrais  le  dénoncer,  lui  aussi, pendant que tu y es… ajouterait-elle à coup sûr.

Non, non, mille fois non ! Pas la police. Il était au moins sûr de cela. Il trouverait  bien  un  autre  moyen.  Vu  sa  tête,  cette  vieille  dame  allait bientôt  mourir,  il  pouvait  peut-être  patienter  un  peu…  Sauf  qu’après  le problème restait entier.

Allô, la police ? Il y a une morte dans mon grenier. Hein, son nom ? Eh bien, c’est une drôle d’histoire, je vais…

Reposant  doucement  le  combiné,  il  s’est  laissé  glisser  à  bas  du  lit  et s’est agenouillé en silence devant la grille de ventilation.

Il a tendu l’oreille.

Peut-être avait-il rêvé ?

Ou alors elle était partie.

Le  système  de  ventilation  dont  les  Messerschmidt  avaient  équipé  la ferme,  bien  que  d’une  conception  courante  pour  l’époque,  avait  été installé d’une manière déplorable. Une grosse conduite amenait l’air du dehors depuis le toit jusqu’à la chaudière à la cave, et de là un réseau de tuyaux  encastrés  dans  les  murs  diffusait  l’air  chauffé  par  des  sorties ménagées  dans  chaque  pièce.  Mais,  alors  que  les  installateurs  les  plus consciencieux  utilisaient  des  tubes  doublés  de  fibre  de  verre,  les propriétaires  précédents  avaient  voulu  économiser  en  se  contentant  de conduites en acier, de sorte que celles-ci propageaient aussi efficacement – voire plus – le bruit que la chaleur. Kugel s’était vite aperçu après leur emménagement  qu’il  pouvait  ainsi  entendre  distinctement  chaque  son venu  de  n’importe  quel  endroit  de  n’importe  quel  étage.  Une  sorte d’interphone  fantomatique  dont  il  ne  voulait  pas,  mais  qu’il  ne  pouvait jamais débrancher.

Il a appuyé son oreille contre la grille.

Les gémissements de mère.

Les rires en boîte de la télé.

Et le crépitement des touches.

Venu du grenier.

Incessant.

Désespéré.

Si seulement il avait trouvé de la merde. Ou un incendiaire. Agenouillé sur  le  sol  froid  de  sa  chambre,  Kugel  a  eu  une  sorte  de  révélation  : l’incendie qui l’empêchait de dormir depuis un mois et demi aurait été la meilleure chose qui puisse lui arriver. En inspectant les restes fumants de la maison, la police serait tombée sur le cadavre d’une vieille dame, son problème  aurait  été  résolu,  et  l’assurance  l’aurait  confortablement dédommagé.

Murmurant dans son sommeil, Bree s’est agitée un peu, lui a tourné le dos.  Elle  n’allait  pas  aimer  ça.  Pas  du  tout.  Il  avait  déjà  fait  entrer  une vieille  folle  dans  leur  foyer,  sa  mère,  et  ils  attendaient  toujours  qu’elle veuille bien mourir.

Un  médecin,  avait  dit  le  professeur  Jovia,  n’est  qu’un  criminel,  un trafiquant de l’espoir.

Kugel s’est redressé et, sans bruit, il s’est de nouveau glissé sous les couvertures.

Il avait commencé à voir le professeur l’année précédente, peu après la maladie de Jonas. Il avait des difficultés à trouver le sommeil, et l’anxiété et  l’irritation  qu’il  éprouvait  depuis  un  certain  temps  menaçaient  de  le submerger à tout moment. Or il était décidé à tout faire pour être le mari que Bree méritait et le père dont Jonas avait besoin. Il avait consulté des analystes,  par  le  passé,  mais  la  psychiatrie  était  devenue  une  approche trop étriquée pour lui. Le professeur Jovia, lui, était un esprit universel. Les  chapelles  :  jungien,  freudien,  kantien,  cartésien,  il  s’en  moquait.  Il avait  étudié  les  Anciens  et  les  Modernes,  les  réalistes  et  les impressionnistes,  en  fait  il  avait  tout  lu  d’Aristote  à  Zarathoustra,  de Démocrite à Héraclite et, ainsi qu’il se plaisait à le dire, tous les « -ite » entre eux. Il était, en un sens, le condensé de toute la pensée occidentale et orientale des deux mille dernières années. Il était parvenu à un degré d’excellence  inégalable.  Et  l’opinion  de  cet  homme  illustre  était  que  la principale  source  des  malheurs  de  ce  monde,  la  cause  essentielle  de l’angoisse, de la haine, de la tristesse et de la mort n’avaient rien à voir avec  les  épidémies,  les  conflits  ethniques  ou  religieux,  non,  c’était l’espoir.

L’espoir ?

Kugel n’avait pas cherché à masquer son étonnement.

Les  pessimistes  ne  partent  pas  en  guerre,  avait  déclaré  le  professeur Jovia. C’était l’espoir, avait-il ajouté, qui empêchait Kugel de dormir la nuit. C’était l’espoir qui le mettait en colère.

Derrière  son  bureau  couvert  de  livres,  un  écriteau  disait  :  «  Laissez tomber, vous vivrez plus longtemps. »

Mais vous avez été à Yale, Harvard, Cambridge, avait objecté Kugel.

C’est justement pour cela que je sais, avait répondu le professeur.

Kugel avait attendu des semaines pour obtenir un rendez-vous, il était là à écouter le professeur professer :

Nous  sommes  des  créatures  rationnelles  et  l’espoir  est  par  définition irrationnel ; par conséquent, nous sommes destinés à aller de désillusion en désillusion. L’angoisse et la dépression ne sont pas des maladies, des anomalies,  des  dysfonctionnements,  mais  des  réactions  rationnelles  à  la myriade  de  déceptions,  pourtant  évitables,  qui  naissent  d’un  espoir irrationnel.

Kugel n’était pas sûr de comprendre.

Le professeur Jovia avait eu alors un sourire plein de sympathie, et il avait demandé :

Dites-moi, comment qualifiez-vous Hitler ?

Kugel avait haussé les épaules.

C’est un monstre ?

C’est un optimiste, avait corrigé le professeur Jovia. Hitler fut le plus indécrottable,  le  plus  naïf  optimiste  de  ces  cent  dernières  années.  C’est pour  ça  qu’il  a  été  le  plus  grand  monstre.  Vous  avez  déjà  entendu  une formule d’un optimisme aussi grossier que la « solution finale » ? Non seulement il prétend avoir une solution – vous vous rendez compte que nous  n’avons  toujours  pas  trouvé  de  remède  contre  un  rhume  banal  –, mais  en  plus  «  finale  »  !  Un  optimiste  incorrigible,  le  Führer  !  Un rêveur ! Et même un romantique, non ? « Il me suffit de tuer celui-ci, de gazer  celui-là,  et  tout  ira  bien…  »  Je  suis  convaincu  que  chaque  matin Adolf  Hitler  se  réveillait  et  prenait  son  café  en  se  demandant  comment rendre le monde meilleur. Nous connaissons tous sa réponse, mais ce qui compte  surtout,  ici,  est  la  question.  La  seule  chose  plus  ridiculement optimiste  que  la  solution  finale  est  la  conclusion  stupide  qu’elle  a inspirée  :  «  Plus  jamais  ça  !  »  Combien  de  fois  cela  s’est-il  reproduit, depuis ce « Plus jamais ça ! » ? Trois ? Quatre ? Et je parle de ce dont nous avons eu connaissance… Mao, Staline, Pol Pot sont des optimistes ! Voici  une  règle  utile  si  vous  voulez  survivre,  Kugel.  Quel  que  soit l’endroit  où  vous  habitez,  celui  où  vous  êtes  né,  quand  quelqu’un  se dresse  devant  vous  et  promet  que  tout  ira  mieux,  prenez  vos  jambes  à votre  cou.  Fuyez,  cachez-vous.  Les  pessimistes  n’installent  pas  de chambres à gaz.

Je veux juste que ma famille soit à l’abri, avait murmuré Kugel. Juste que le monde nous laisse tranquilles. C’est trop demander ?

Qu’est-ce que le Christ a dit quand on l’a cloué sur la croix ? lui avait demandé le professeur Jovia.

Je ne sais pas, avait répondu Kugel. Qu’est-ce que le Christ a dit quand on l’a cloué sur la croix ?

Il a dit « Aïe ».

Je ne comprends pas, avait soupiré Kugel.

Il n’y a rien à comprendre, mon cher. Cela lui faisait juste mal. Pour commencer, ils l’ont à moitié tué en le fouettant, puis ils l’ont étendu et ont enfoncé des pointes en fer dans ses poignets. Avec un peu de chance, ils ont fait pareil avec ses pieds. La souffrance était telle qu’il ne pouvait plus respirer et a péri d’une mort lente et douloureuse.

Je ne comprends toujours pas.

Dans  ce  monde,  les  gens  souffrent.  Physiquement  et  moralement. Espérer qu’il en sera autrement ne fait qu’aggraver les choses.

Remontant les couvertures jusqu’à son menton, Kugel s’est rapproché de Bree. Elle s’est retournée, l’a enlacé avant d’enfouir son visage dans son épaule.

S’il n’y a pas de bon moment pour découvrir qu’Anne Frank a pris ses quartiers  dans  votre  grenier,  celui-ci  était  particulièrement  mauvais. Certes,  ils  avaient  payé  leur  ferme  au  rabais,  mais  ils  devaient  tout  de même louer les deux chambres du bas afin de couvrir le prêt immobilier, et Bree ne lui avait toujours pas pardonné d’avoir donné la seconde à sa mère.  Elle  avait  été  furieuse  quand  il  l’avait  suggéré.  Il  avait  repoussé tous  les  reproches  dont  elle  l’avait  accablé,  même  s’il  sentait  qu’ils étaient fondés. C’était vrai, il sacrifiait sans doute son avenir, et il faisait passer sa mère avant la famille qu’il avait fondée. Bree avait vu juste : deux mois à peine après la signature de l’hypothèque, ils étaient déjà en retard  dans  les  remboursements.  Pour  remédier  à  cette  situation,  Bree avait  récemment  proposé  qu’ils  mettent  le  grenier  en  location,  ce  qui compenserait le manque à gagner sur la chambre de mère. Sauf qu’elle n’aurait plus de bureau pour travailler. Sauf que le grenier était habité par une  vieille  folle.  Kugel  était  dans  une  impasse.  Il  n’allait  quand  même pas laisser tout le monde squatter sa maison ? Pour compliquer encore la situation,  leur  unique  locataire  –  Haman,  ou  Pharaon,  ou Nabuchodonosor,  ou  un  nom  dans  ce  genre  –  le  harcelait  depuis  qu’il s’était  installé  chez  eux  pour  qu’il  lui  accorde  un  coin  du  grenier  où  il pourrait entreposer des affaires. Craignant de le faire partir s’il refusait, Kugel  lui  avait  d’abord  demandé  un  peu  de  patience,  arguant  que  les combles n’avaient pas encore été rangés depuis le déménagement, mais le  temps  passait  et  désormais,  avec  cette  vieille  folle,  il  était  exclu  de laisser le locataire aller y fourrer son nez. Que penserait-il d’elle, de son désordre,  de  sa  puanteur,  du  fait  qu’elle  vivait  là  à  l’œil,  accaparant l’espace où il aurait pu ranger son bazar ? Il serait sans nul doute furieux et dégoûté, et s’il s’en allait brusquement, Kugel avait bien peur que Bree ne finisse par faire pareil…

Anne  Frank,  a-t-il  pensé  en  se  passant  une  main  nerveuse  dans  les cheveux. Il ne manquait plus que ça, bordel.

Le soleil se levait.

Déjà le matin !

La lumière se faufilait par la fenêtre depuis le fond de la chambre, se répandant peu à peu sur le sol. Soudain, les touches ont cessé de crépiter.

Bree s’est pressée contre Kugel avec un petit gémissement.

Il était inutile de lui parler de la femme dans le grenier, franchement. Inutile  de  l’inquiéter.  Il  allait  régler  le  problème  tout  seul.  Était-ce  si difficile  de  faire  partir  de  chez  soi  une  rescapée  de  l’Holocauste cacochyme  ?  Il  jouerait  du  Wagner.  Il  prendrait  un  berger  allemand. À  chaque  passage  du  type  d’UPS,  il  dirait  à  la  vieille  que  c’était quelqu’un de la Gestapo et qu’il avait posé plein de questions. Des tas de questions.

Est-ce que tu t’es déjà douchée,  chérie  ?  crierait-il  à  Bree  d’en  haut. Parce que si tu n’as plus besoin de la douche, je vais me doucher, moi…

Elle décamperait avant la nuit.

Simple comme bonjour.

Et  puis  quand  bien  même  elle  resterait  ?  Après  tout,  personne  ne saurait qu’elle était là. Elle se cachait, enfin du moins le croyait-elle. Se tenir tranquille était sans doute la solution, non ?

Derrière  la  fenêtre,  les  oiseaux  ont  commencé  à  voleter  dans  les branches, à gazouiller et à chanter, des sons apaisants qui ont fini par le calmer. Le monde ne pouvait pas être si terrible, avec tous ces gazouillis et ces pépiements ? Le secret était peut-être là : trouver les éléments qui rendaient la vie juste un peu plus supportable, et se concentrer là-dessus. Le  chant  des  oiseaux.  La  peau  d’une  pêche.  Les  chiots  qui  aboient comme s’ils étaient des chiens adultes. Rien de grandiose, rien qui puisse justifier tout le reste, mais de quoi vous faire tenir le coup. Maintenant, il entendait aussi les griffes des écureuils sur les troncs, qui cherchaient à disperser les oiseaux.

Quels connards, les écureuils !

Que  des  créatures  aussi  débiles  puissent  avoir  une  apparence  aussi charmante prouvait bien que la nature n’était pas si bien faite que ça.

Il  trouverait  une  solution,  il  en  était  sûr.  Une  chose  aurait  été  de protéger  Anne  Frank  des  nazis  ;  ça,  il  était  à  peu  près  certain  qu’il n’aurait  pas  pu.  Mais  protéger  sa  famille  d’Anne  Frank,  cela  ne  devait pas être aussi difficile.

Il a levé les yeux au plafond.

Qu’est-ce qu’elle fabriquait ? Elle ne tapait plus sur son clavier. Est-ce qu’elle dormait ?

Est-ce qu’elle avait faim ?

Elle devait avoir faim.

Il devrait peut-être lui apporter à manger…

En bas, mère s’est mise à crier. Un hurlement perçant, un glapissement de terreur et d’angoisse qui a retenti dans toute la maison.

Kugel a lâché un soupir.

Elle faisait ça tous les matins. Tous les matins depuis qu’elle avait lu que ce comportement était habituel chez les survivants de l’Holocauste.

Avec un grognement, Bree a roulé sur le dos et ouvert les yeux.

Ah, a-t-elle marmonné, les bruits d’un beau matin à la campagne…

Kugel a déposé un léger baiser sur le haut de son crâne.

Bien dormi ? s’est-elle enquise d’une voix ensommeillée.

Comme ci comme ça. Et toi ?

Elle  a  hoché  la  tête.  Puis  mère  a  encore  crié,  et  Jonas  s’est  mis  à pleurer.

Je m’occupe d’elle, a dit Kugel.

Je m’occupe de lui, a dit Bree.

Il s’est levé et, après avoir enfilé sa robe de chambre, il est descendu voir ce que fabriquait sa mère.

Elle avait beau être arrivée ici plus d’un mois auparavant, elle n’avait pas  encore  déballé  ses  affaires  et  n’était  pas  prête  à  le  faire.  Elle  disait préférer puiser ce dont elle avait besoin dans ses valises, certaines étant debout contre un mur, d’autres ouvertes par terre.

Au cas où, avait-elle ajouté.

Au cas où quoi ? avait demandé Kugel.

Au cas où, avait-elle répondu.

La  seule  chose  qu’elle  avait  sortie  était  le  cadre  doré  d’un  mètre  sur soixante  centimètres  contenant  une  grande  photographie  du  célèbre expert juridique de Harvard, Alan Dershowitz. Elle l’avait suspendu au-dessus de son chevet, comme elle le faisait toujours.

Quand Kugel est entré dans la chambre, elle était assise le dos contre l’oreiller  relevé  et  elle  pleurait,  le  visage  plongé  dans  ses  mains tremblantes.

Pardon, a-t-elle susurré en sanglotant.

Ça va, a dit Kugel.

S’asseyant au bord du lit, il l’a enlacée.

C’est toujours la même chose depuis la guerre, a-t-elle murmuré.

Je sais.

Ces salauds, a-t-elle continué.

Je sais, a répété Kugel.

Elle a repris son souffle, regardé son fils dans les yeux.

J’ai faim, a-t-elle annoncé.
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PENDANT QUE  BREE HABILLAIT  JONAS  en  hâte  et  que  mère  s’habillait lentement, Kugel est allé à la cuisine. Il a rempli de légumes un sac en toile, puis a déverrouillé la porte qui donnait sur le jardin – il prenait soin de  la  fermer  à  clé  chaque  soir  depuis  le  début  des  incendies,  en s’arrangeant pour que Bree ne le voie pas faire – afin de se rendre dans le potager de mère où rien ne poussait jamais.

Ce grand rectangle de terre dure et poussiéreuse situé au milieu de leur terrain,  entièrement  entouré  d’un  haut  grillage  et  divisé  en  petites parcelles  surélevées,  était  le  seul  endroit  du  jardin  dépourvu  de  toute végétation.  Partout  ailleurs,  le  gazon,  les  mauvaises  herbes  et  les  fleurs des  champs  poussaient  à  une  vitesse  étonnante,  ce  qui  était  assez ennuyeux  car  cela  exigeait  un  entretien  permanent  et  une  tonte hebdomadaire, une corvée que Kugel détestait. Il avait tenté en vain de persuader sa mère d’utiliser de l’engrais, de veiller à ajouter du compost et  d’arroser  plus  régulièrement,  mais  elle  ne  l’écoutait  pas,  s’entêtant  à ratisser le sol stérile chaque matin pendant des heures, d’abord d’est en ouest, puis d’ouest en est, puis du nord au sud, puis du sud au nord, et là elle  s’arrêtait  un  moment  pour  s’éponger  le  front,  s’éventer  avec  son chapeau avant de tout recommencer.

Pénétrant  dans  le  périmètre  en  veillant  à  ne  pas  laisser  le  vieux portillon grincer sur ses gonds, il a plongé la main dans son sac et s’est mis à arpenter le terrain désolé en laissant tomber de-ci de-là les légumes achetés au supermarché – radis, tomates, haricots verts et même épis de maïs  épluchés.  Plus  tard,  lorsque  mère  sortirait  de  la  maison,  elle sourirait  en  découvrant  les  résultats  impressionnants  de  son  jardinage opiniâtre.

Kugel  ne  savait  pas  très  bien  s’il  répétait  ce  manège  tous  les  matins pour sa mère ou pour lui ; quoi qu’il en soit, il ne supportait pas de la voir s’échiner  chaque  jour  sans  rien  avoir  à  montrer,  ni  d’entendre  ses pleurnicheries interminables. Même si elle n’avait planté que des graines de haricots, d’herbes aromatiques et de tomates – le cœur de Kugel s’était serré lorsqu’il l’avait vue porter au jardin ces sachets de semences déjà condamnées  –,  elle  ne  s’était  jamais  étonnée  des  nombreuses  autres variétés  qu’elle  y  découvrait,  courges,  concombres  ou  laitues.  Au contraire, elle entrait dans la cuisine en se pavanant, portant des brassées de  verdure  qui  venaient  du  supermarché,  et,  le  menton  levé  avec prétention, se vantait d’avoir la main verte. Puis elle demandait à Kugel de bien vouloir garder pour lui ses leçons de jardinage. Quelquefois, et non sans remords, il déposait aussi des fruits, oranges, pommes, melons jaunes,  voire  des  cubes  de  cantaloup  dans  des  barquettes  en  plastique, mais  mère  était  si  certaine  de  ses  pouvoirs  d’horticultrice  que  ces apparitions miraculeuses ne semblaient pas la surprendre. La fenêtre de sa chambre donnait sur le jardin. Toutefois si elle avait fini par découvrir ce que Kugel fabriquait dehors chaque matin, elle n’en avait jamais rien dit. Il pensait qu’au fond elle préférait ne pas savoir.

La corvée n’était pas déplaisante, d’ailleurs, et les semaines passant il en était venu à apprécier la quiétude de ce moment solitaire. Sa mission l’obligeait  à  sortir  tôt  le  matin,  quand  tout  était  encore  tranquille.  Il sentait  la  fraîcheur  de  la  rosée  sur  ses  jambes  nues,  emplissait  ses poumons d’air pur, goûtait la paix et le calme des premières heures. Le soleil,  encore  bas  dans  le  ciel,  filtrait  doucement  entre  les  pins  et  les érables, et réchauffait son visage pendant que les oiseaux voletaient dans les frondaisons.

Ce matin-là, pourtant, il avait l’impression qu’on l’observait. Comme s’il était en train de faire quelque chose de mal. Il a jeté un coup d’œil vers la maison. Personne à la fenêtre de mère, ce n’était donc pas elle.

Bree ?

Elle  n’appréciait  pas  qu’il  dépense  de  l’argent  pour  acheter  des légumes à mère, il le sentait, ni qu’il l’encourage à rester chez eux – c’est ainsi qu’elle voyait les choses –, mais jusqu’ici elle avait préféré ne pas se disputer avec lui sur le sujet.

Est-ce qu’elle avait fini par perdre patience ?

Mais il ne l’apercevait pas non plus.

Son regard s’est porté là-haut, juste en dessous du soleil levant, sur la lucarne sombre du grenier.

Était-ce la vieille folle qui l’espionnait ? le jugeait ?

Qu’elle aille se faire foutre.

Quel était son problème ? Qu’il mente à sa mère ? Qu’il éparpille tous ces  légumes  pour  rien  ?  D’accord,  d’accord,  on  sait  que  plein  de  gens meurent de faim dans le monde, mais après ? Ce ne sont pas ces quelques navets  qui  pourraient  les  sauver.  Ou  est-ce  autre  chose  qui  vous chiffonne, madame ? Le fait que je sois dehors par ce matin magnifique pendant  que  vous  êtes  coincée  à  l’intérieur  ?  Mais  vous  n’êtes  pas « coincée », vous avez décidé d’être coincée, ce qui est très différent. Je suis ici depuis un quart d’heure, j’ai passé toute la journée d’hier dans le jardin et je n’ai pas encore vu une seule chambre à gaz.

Donc, allez vous faire foutre.

Qu’elle  puisse  le  juger  était  assez  comique  !  Elle,  une  intruse,  une affabulatrice,  une  voleuse  qui  sentait  plus  fort  que  les  chiottes  les  plus infâmes, elle le jugeait ! Oui, c’était trop drôle.

Le soleil poursuivant son ascension, Kugel s’est abrité les yeux d’une main  pour  voir  s’il  la  distinguerait  à  travers  la  vitre.  Il  ne  voyait  rien, mais dans le doute il a tendu le majeur en l’air, au cas où elle serait là, en train de l’espionner. Puis il a repris son labeur.

Ça gâchait tout d’être observé de la sorte.

Qu’est-ce qu’elle y connaissait, de toute façon ?

L’emmerdeuse.

Elle  n’allait  pas  lui  dicter  ce  qu’il  devait  faire  ou  ne  pas  faire.  Ce n’était pas elle qui faisait la loi, ici.

C’est ma foutue maison.

Il  devait  la  mettre  à  la  rue,  purement  et  simplement.  Au  diable  les autres et leurs jugements. Il allait monter là-haut et la sortir de là à coups de pied dans ses vieilles fesses.

Il  a  effectué  un  dernier  tour  dans  le  potager,  dispersant  les  fruits  et légumes qui restaient dans le sac, tous sauf une pomme, qu’il a fourrée dans la poche de sa veste.

Elle avait sans doute faim.
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LORSQU’IL EST REVENU DANS LA CUISINE, Bree s’est aussitôt tournée vers lui.

Où tu étais ?

Quoi ? a-t-il répondu en cachant le sac en toile derrière son dos.

Où tu étais ?

Où j’étais ?

Je t’ai appelé.

Tu m’as… ?

Chut ! Écoute !

Elle fouettait des œufs pour Jonas et le locataire, tous deux déjà assis à la table. Posant un doigt sur ses lèvres, elle a gardé la spatule en l’air.

Ça, a-t-elle dit au bout d’un moment. Tu as entendu ça ?

Il avait très bien entendu. Un tap-tap métallique montant de la bouche de chauffage au sol.

Il a secoué la tête.

Non, je n’entends rien.

Attends, a murmuré Bree. Attends !

Tap, tap-tap.

Là ! a fait Bree.

Elle  était  en  train  de  taper  sur  les  conduites.  Cette  vieille  peau complètement givrée faisait des signaux sur les tuyaux, tap, tap-tap, tap, tap-tap. Elle essayait d’attirer son attention.

Ça ? a-t-il demandé.

Tu entends ? a répété Bree.

Je crois. C’est très… ça ?

Elle a hoché la tête.

Oui, ça.

Le locataire s’est levé.

Monsieur Kugel, a-t-il dit d’un ton très ferme.

Kugel  n’aimait  pas  le  locataire.  C’était  un  grand  type  bronzé  à  l’air arrogant  qui  n’avait  cessé  de  se  plaindre  depuis  son  arrivée  :  et  que  la maison avait une drôle d’odeur, et qu’il faisait froid dans sa chambre, et que  la  penderie  était  trop  petite…  Bree  faisait  de  son  mieux  pour l’apaiser, et Kugel pour l’éviter. Les choses avaient bien changé, de nos jours.  Il  se  rappelait  son  enfance,  quand  père  avait  disparu  et  qu’ils avaient  été  obligés  d’abandonner  leur  belle  maison  blanche  dans  une banlieue  verdoyante  pour  un  appartement  gris  et  laid  dans  la  ville  sans arbres.  Avec  quelle  déférence  mère  traitait  leur  nouveau  propriétaire, comme  elle  prenait  soin  de  ne  jamais  l’irriter  !  Oui,  monsieur  Rosner  ; désolée, monsieur Rosner ; aucun problème, monsieur Rosner… Kugel, qui  n’appréciait  pas  de  voir  sa  mère  s’abaisser  de  la  sorte  devant  cet inconnu,  se  glissait  parfois  dans  l’escalier  après  la  tombée  de  la  nuit  et allait renverser les poubelles que M. Rosner avait soigneusement alignées au bord du trottoir, puis il remontait en courant et regardait M. Rosner se baisser  pour  ramasser  les  ordures  en  jurant,  rouge  de  colère.  Mais aujourd’hui la relation s’était inversée. C’était le propriétaire qui vivait à genoux,  réagissait  à  la  moindre  plainte,  répondait  à  n’importe  quelle demande.  Ce  matin-là,  et  bien  qu’il  soit  très  irrité  d’entendre  la  vieille taper  sur  ses  conduites  d’air  pulsé,  il  a  cependant  accueilli  avec soulagement la diversion que son locataire lui fournissait.

Ça doit être le chauffage, a-t-il avancé.

Le chauffage ? a répété Bree.

Si  Kugel  ignorait  pratiquement  tout  des  subtilités  techniques  de  la caléfaction, les connaissances de Bree en la matière étaient encore plus limitées.

Le ventilateur, a précisé Kugel.

C’est grave ?

Monsieur  Kugel,  a  insisté  le  locataire,  il  est  important  que  nous parlions.

À vrai dire, a déclaré Kugel, j’ai passé une nuit atroce et je ne sais pas si…

Là ! a crié Bree. Je l’ai encore entendu.

On avait pitié de tout le monde sauf de lui. Peut-être qu’il devrait se faire tatouer un foutu numéro sur le bras.

Les  pales,  a-t-il  dit.  À  mon  avis,  c’est  les  pales  du  ventilateur.  Elles doivent cogner contre la gaine de l’extracteur.

Monsieur Kugel.

Cette fois le locataire avait élevé la voix.

Est-ce que votre mère va hurler comme ça tous les matins ?

Après un silence, Kugel a soupiré, secoué la tête.

C’est  toujours  la  même  chose  depuis  la  guerre,  a-t-il  dit  entre  ses dents.

Mère  n’en  avait  jamais  connu  une  seule,  de  guerre.  Ni  de  près  ni  de loin,  à  moins  de  compter  les  soldes  chez  Bamberger  le  lendemain  de Thanksgiving.

Je commence vraiment à…

Interrompant le locataire, mère est entrée par la porte du jardin, avec une brassée de fruits colorés et de légumes impeccables. Elle rayonnait.

Il  en  reste  encore  plus  là-bas,  a-t-elle  annoncé  à  Kugel  d’un  ton extasié, un sourire triomphant aux lèvres. Même les melons sont sortis !

Elle a posé sa récolte sur le plan de travail, très fière, mais quand elle s’est retournée et qu’elle a aperçu le locataire son visage s’est assombri.

Mère éprouvait encore plus d’antipathie que Kugel envers le locataire, et  avec  beaucoup  moins  de  raisons.  Elle  le  soupçonnait  d’avoir  de mauvaises  pensées,  des  intentions  impures,  et  quelques  perversions sexuelles. Elle le prenait tantôt pour un musulman, tantôt pour un Noir, tantôt pour un Sicilien. Chaque fois qu’elle le croisait, elle fermait le col de  son  chemisier  d’une  main  et  tirait  sa  jupe  vers  le  bas  de  l’autre.  Au grand déplaisir de Bree, elle s’était montrée agressive avec leur source de revenus locatifs dès le premier jour.

Tout cela est uniquement pour la famille, a-t-elle annoncé en fusillant du regard le locataire et en serrant son col de chemisier entre ses doigts.

Tap.

Tap-tap.

Là ! a lancé Bree à Kugel. Tu dois avoir entendu, là…

Le bruit était devenu plus fort.

La gaine de l’extracteur, a confirmé Kugel. Et ça empire, en plus.

Tap, tap-tap !

Monsieur Kugel !

Contournant  la  table,  le  locataire  est  allé  se  placer  sur  le  seuil  de  la cuisine, les bras croisés.

J’ai signé un bail d’un an mais vu ce qui se passe ici je ne pense pas que  j’aurai  du  mal  à  trouver  un  juge  qui  m’autorisera  à  dénoncer  le contrat…  et  à  récupérer  ma  caution,  ainsi  que  toutes  les  sommes  déjà dépensées.

Ah, maintenant il est avocat, a glissé la mère de Kugel à Bree.

Mère ! a protesté cette dernière.

Puis, s’adressant au locataire :

Je suis vraiment désolée.

Bien que de nombreuses années se soient écoulées depuis l’époque de M.  Rosner,  Kugel  a  été  très  irrité  de  voir  Bree  tenter  d’amadouer  cet ingrat.  C’est  à  croire  que  l’histoire  ne  cesse  de  se  répéter,  et  cela  sans tenir  compte  de  ce  qu’elle  nous  a  enseigné,  mais  comme  Bree,  Kugel savait qu’ils ne pouvaient se permettre de voir le locataire s’en aller.

Pour  sa  part,  mère  s’en  moquait  et  elle  a  fait  un  pas  en  direction  du locataire, un doigt accusateur pointé vers son thorax.

Vous ne parleriez pas sur ce ton si M. Alan Morton Dershowitz était ici présent, je vous assure.

Mère, est intervenu Kugel.

Tap.

Tap-tap.

Excusez-moi,  a-t-il  ajouté  en  se  faufilant  derrière  le  locataire  pour quitter la cuisine en hâte.

Nous reprendrons cette conversation plus tard, a-t-il marmonné sans se retourner.

Monsieur Kugel ! a dit le locataire dans son dos. Vous m’aviez promis un  espace  au  grenier,  monsieur  Kugel.  Un  espace  pour  lequel  je  paie, monsieur Kugel…

Il a entendu Bree répéter « Je suis désolée », le tapotement s’intensifier et,  alors  qu’il  s’élançait  dans  l’escalier,  mère  narguer  à  nouveau  le locataire :

Non,  mon  cher,  non,  vous  ne  nous  parleriez  pas  sur  ce  ton  si  le professeur  de  droit  de  Harvard,  titulaire  de  la  chaire  Felix  Frankfurte, était présent. Je parie que cela vous rabattait le caquet, n’est-ce pas ?

Si  seulement  j’avais  trouvé  des  crottes  de  souris,  pensait  Kugel  en gravissant les marches. Si seulement j’avais trouvé un incendiaire…

Et  s’il  la  tuait  ?  Personne  ne  le  saurait  et  surtout  personne  ne  s’en soucierait. Si elle est vraiment Anne Frank, tout le monde pense qu’elle est déjà morte, de toute façon.

Il  a  fait  halte  devant  le  placard  du  couloir  pour  prendre  sa  boîte  à outils. Il était de plus en plus sûr de ne rien avoir appris de tous les fichus livres qu’il avait lus dans sa vie, mais s’il en avait retenu une seule leçon, c’était qu’il ne fallait jamais laisser le monstre s’en tirer. Quelle que soit votre ligne de conduite, ne prenez jamais le monstre en pitié. Et même si ce n’est pas un monstre… admettons que ce n’en soit pas un, admettons que  dans  le  cas  présent  le  monstre  soit,  aussi  absurde  que  ça  puisse paraître, Anne Frank… Fallait-il quand même l’épargner ? Qu’est-ce que les Samsa, ces idiots, avaient gagné en attendant tout ce temps pour tuer l’insecte géant qu’ils avaient découvert chez eux ? Bon, c’était leur fils, ou  ça  l’avait  été,  et  là  il  s’agissait  d’Anne  Frank,  ou  ça  pouvait  l’être, mais  hé,  les  amis,  si  on  pensait  un  peu  aux  vivants,  pour  changer  ? Combien  de  temps  les  malheureux  Samsa  étaient-ils  censés  garder  cet emmerdement arthropodique sous leur toit, exactement ? Un an ? Deux ? Dix ? Soixante ? Et il aurait aussi peut-être fallu qu’ils lui trouvent une épouse  et  qu’ils  les  laissent  avoir  un  tas  de  bébés  cloportes,  avant  de reprendre  enfin  leur  existence  déjà  lamentable  ?  Étaient-ils  vraiment censés ne plus avoir de vie à eux ? Auraient-ils dû suspendre des portraits de cafards et de poux à leurs murs tout en prévenant leurs petits-enfants qu’ils  risquaient  eux  aussi  de  se  métamorphoser  un  jour  en  cafards monstrueux ?

Il a abaissé brutalement la trappe du grenier.

En réalité, si on réfléchissait sérieusement au problème, le fait qu’une famille  aimante  et  soucieuse  du  bien-être  de  son  fils  aîné  décide  de  le supprimer  sur-le-champ  après  s’être  rendu  compte  un  matin  qu’il  était devenu  une  hideuse  bestiole…  Eh  bien,  ç’avait  un  sens.  L’écraser  avec une  botte  géante  pour  le  libérer  de  son  triste  sort.  La  sœur  de  Gregor aurait  pu  sauver  toute  la  nichée  –  son  frère  n’étant  pas  un  membre négligeable,  pourtant  –  en  entrant  dans  sa  chambre  dès  le  premier  jour armée d’une méga bombe de Flytox et en tirant un trait là-dessus. Psscht. Aaargh. Fin.

On tourne la page.

Dépliant l’escalier amovible, il a inspiré profondément.

Son odeur, il la sentait d’ici…

Il allait la raisonner, voilà tout. Il n’y a rien de plus fort que la raison, a-t-il pensé.

Ou que Spinoza.

Ou que Pascal.

Les dernières paroles de Pascal : Que Dieu ne m’abandonne jamais.

L’instant d’après, c’est exactement ce que Dieu a fait, pourtant.

Elle  était  atteinte,  certes.  Qui  ne  l’aurait  pas  été  ?  Mais  cela  ne signifiait pas qu’elle était folle à lier, qu’ils ne pourraient pas aborder leur problème avec un minimum de lucidité. À moitié cinglé, c’était aussi à moitié sensé, n’est-ce pas ? Elle ne pouvait pas imaginer qu’il la laisserait occuper son grenier indéfiniment, bien sûr. Un jour, deux, trois au plus. Il fallait  penser  à  Jonas.  Après  tout,  elle  avait  été  enfant  elle-même,  elle pourrait comprendre…

Une question lui est venue pendant qu’il se hissait là-haut. Comment son fils réagirait-il s’il était obligé de se cacher dans leur grenier ?

Pour quelle raison, abruti ?

Pour la raison qu’on ne sait jamais.

Est-ce  qu’il  pleurerait  ?  Évidemment.  Qui  ne  pleurerait  pas  dans  la même situation ? Et qu’est-ce que Kugel lui dirait ? Comment expliquer la  haine,  ou  le  génocide  ?  «  Ce  n’est  pas  à  cause  de  toi,  c’est  à  cause d’eux » ? « Tout ira bien » ? Alors qu’on sait pertinemment que tout n’ira pas  bien.  Faut-il  emporter  des  jouets  ?  Tous  ceux  de  Jonas  faisaient  un bruit  impossible,  incontrôlable.  Cloches,  sirènes,  vrombissements  de moteur, musique. Ce serait donc sans jouets. Il pourrait peut-être prendre quand  même  l’iPod  et  des  écouteurs.  En  supposant  que  la  wifi  marche encore, Jonas serait en mesure de télécharger des films et des jeux. Est-ce que  la  wifi  fonctionne,  lors  d’un  génocide  ?  Est-ce  que  cela  aurait  une quelconque  importance  ?  Qui  les  aiderait  ?  Qui  les  dénoncerait  ?  Il  ne connaissait  pas  très  bien  les  voisins…  Peut-être  qu’il  devrait  faire  plus ample  connaissance  avec  eux.  Ou  peut-être  que  non.  Rester  dans  son putain de coin était encore la meilleure chose à faire.

Il n’y survivrait pas. Il le savait. Au bout d’une semaine au grenier, il se  supprimerait.  Comme  l’avait  fait  Freddie  Prinze,  le  leader  de  Chico and the Man. Dans son message de suicide, il avait écrit : Je vais être en paix.

Le  professeur  Jovia  était  opposé  au  suicide,  non  parce  qu’il  y  voyait une  preuve  de  lâcheté  mais  parce  qu’il  trouvait  que  la  croyance  en  un autre monde, quelque part dans une dimension inconnue était un espoir irresponsable.  S’il  était  grotesque  de  penser  que  nous  vivions  dans  le meilleur des mondes, disait-il, il l’était mille fois plus de rêver à un au-delà plus agréable.

En  se  suicidant,  George  Eastman  avait  laissé  ce  message  :  Pourquoi attendre ?

Ben… ouais.

Précisément.

Il restait toujours ça, en fin de compte.

Hello ? a-t-il chuchoté.

Il  fallait  qu’il  s’achète  une  arme,  a-t-il  songé  en  gravissant  les dernières marches. Pas un gros truc. Tout le monde en a. Ce serait stupide de ne pas en avoir une aussi.

Il aurait dû être préparé à la chaleur et à la pestilence, mais une fois qu’il a pénétré dans le grenier, il a failli tomber à la renverse.

Hello ? a-t-il répété.

C’était peut-être son imagination.

Rien que des souris.

Les  cartons  qu’il  avait  renversés  durant  la  nuit  étaient  toujours éparpillés  sur  le  sol,  et  il  a  foulé  leur  contenu  en  s’approchant prudemment de ce qui restait du tas situé à l’ouest. Il a jeté un coup d’œil par-dessus.

Son lit.

Vide.

Pas un rêve, donc.

Pas des souris.

Où est-ce qu’elle était, bon sang ?

Partie ?

Il  a  eu  un  sourire  ravi.  Évidemment  qu’elle  était  partie.  Puisqu’on l’avait « découverte », cette vieille zinzin. Elle avait dû s’esquiver juste après qu’il était retourné se coucher, fuyant toute la nuit des poursuivants imaginaires, des chiens policiers fantômes et des coups de feu virtuels à travers les bois, se tenant à l’écart des routes, se courbant pour éviter les phares.  Ce  matin,  elle  était  sans  doute  derrière  une  haie,  guettant  le moment où un autre pauvre imbécile tournerait le dos, partirait au travail ou  conduirait  les  enfants  à  l’école,  et  là  elle  se  faufilerait  dans  son grenier, se construirait à nouveau une tanière dans ces recoins obscurs et fétides  où  elle  se  sentait  si  à  l’aise,  attendant  la  fin  d’atrocités  qui  ne cessaient jamais. Il avait de la peine pour elle, bien sûr, mais désormais ce serait le problème d’un autre et il se sentait soulagé, pour le bien de sa famille.

Grâce  au  soleil  qui  perçait  maintenant  par  les  lucarnes  et  filtrait  à travers les grilles d’aération des pignons, il distinguait plus nettement ce qu’il n’avait fait qu’entrevoir la nuit précédente. Là, derrière les parois de cartons,  se  trouvait  une  habitation  conçue  avec  une  ingéniosité remarquable, et parfaitement clandestine.

Quelle  que  soit  sa  véritable  identité,  il  était  clair  qu’elle  s’était  déjà cachée  dans  des  greniers.  Quiconque  entrant  ici  –  Himmler,  disons  – n’aurait  jamais  pu  deviner  que  ces  murs  de  cartons  et  de  boîtes  en plastique  formaient  un  U  à  l’abri  duquel  elle  pouvait  circuler  sous  les poutres  et  accéder  à  des  points  de  surveillance  ouvrant  dans  trois directions.  Derrière  la  paroi  occidentale,  il  y  avait  sa  couche  et  son espace de travail, où il supposait qu’elle passait la plupart du temps. Par la lucarne, elle pouvait garder un œil sur la route, l’allée et le jardin de devant, ce qui lui permettait de savoir en permanence qui entrait et sortait de la maison.

Bon débarras, a-t-il pensé.

Il a longé le mur de cartons et le réseau de fils électriques qui partait sur la gauche. Au coin du pignon sud, elle avait installé une cuisine de fortune  dans  laquelle  elle  avait  abandonné,  en  raison  de  son  départ précipité  sans  doute,  des  ustensiles,  un  réchaud  ébréché,  une  bouilloire toute  rouillée,  une  lampe  à  souder,  quelques  casseroles  cabossées. À  travers  les  quatre  carreaux  d’une  petite  fenêtre  que  la  poussière  et  le temps avaient rendus presque opaques, elle pouvait observer le flanc de la  maison  et  l’allée  en  gravier  qui  conduisait  à  l’arrière.  Le  faisceau  de câbles  s’arrêtait  là,  mais  il  a  continué  à  remonter  le  long  de  la  paroi jusqu’à  la  façade  et  sa  lucarne  qui  offrait  une  vue  excellente  sur  le potager  de  mère,  la  balançoire,  le  bac  à  sable,  toute  la  pelouse  jusqu’à l’orée des bois touffus. Alors qu’il cherchait à deviner à quel usage elle avait  employé  cette  partie  du  grenier,  il  s’est  brusquement  retrouvé  en face  d’un  œil  jaunâtre  qui  le  regardait  du  fond  le  plus  ténébreux  des combles.

Bon Dieu, a-t-il chuchoté en faisant un bond en arrière. Bon Dieu…

Dans la lumière du jour, plutôt faible dans ce coin du grenier, elle était encore  plus  hideuse.  Ses  cheveux  raides  et  sales  lui  tombaient  sur  la figure,  ses  doigts  noueux  se  terminaient  par  des  ongles  pareils  à  des griffes  et  soudain,  en  les  examinant  à  nouveau,  il  a  compris  qu’elle  se traînait sur ses mains à travers sa cachette et avait ainsi creusé les sillons qu’il voyait sur les lames du plancher derrière le mur de cartons.

Quand elle a parlé, sa voix était un grognement sourd.

Je suis à court de matsot, a-t-elle dit.

Vous tapiez sur les conduites, c’est ça ?

Je suis à court de matsot.

Ne tapez pas sur les conduites.

Je suis à court de matsot. Je ne peux pas travailler sans matsot.

Ne tapez plus sur les putains de conduites.

Il s’est de nouveau dirigé vers la partie ouest du grenier, et il a examiné le lit et le bureau de la vieille femme. Lui tournant le dos, il a plongé une main  dans  la  poche  de  sa  veste  et  déposé  la  pomme  sur  une  pile  de cartons tenant encore debout.

Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

Depuis un certain temps.

C’est quoi, un certain temps ?

Un certain temps.

Une semaine ? Dix jours ?

Trente ans.

Trente ans ?

Alors  qu’il  se  retournait  vers  elle,  il  l’a  vue  qui  se  traînait  sous  les combles comme un insecte.

Ou quarante, a-t-elle grommelé dans l’obscurité. Plus ou moins.

Par  le  conduit  d’aération  principal,  Kugel  entendait  clairement  les bruits de vaisselle d’une table de petit déjeuner que l’on débarrasse, l’eau qui  coulait  dans  l’évier  pendant  que  Bree  rinçait  les  assiettes,  les  pas précipités de Jonas s’échappant de la cuisine en gloussant. En bas, tout n’était que soleil, beauté, vitalité et promesses, tandis que lui se trouvait dans  ce  grenier  sombre  et  suffocant,  entouré  de  malheur  et  de  mort. C’était comme si le cosmos tout entier était sens dessus dessous, ou bien avait-il  toujours  été  dans  le  mauvais  sens,  le  ravissement  du  paradis  en bas, la souffrance de l’enfer en haut ? Il fallait espérer que dans l’au-delà les chemins étaient bien indiqués.

Vous pouvez être contente, a-t-il déclaré. J’ai décidé de ne pas alerter la police.

Elle  se  dirigeait  vers  lui,  maintenant,  la  respiration  difficile  alors qu’elle rampait dans la pénombre. Il a vu sa main se tendre, attraper la pomme  et  la  reposer  à  sa  place  un  instant  plus  tard.  Un  bout  de  papier était plié sous le fruit.

Qu’est-ce que c’est ? a-t-il demandé.

Une liste de commissions.

Peut-être qu’elle était vraiment folle, après tout.

Il a préféré ignorer cette petite digression.

Vous savez pourquoi ?

Pourquoi quoi ?

Pourquoi je n’appelle pas la police.

Parce  que  vous  êtes  allemand  et  que  vous  vous  sentez  coupable  des atrocités commises.

Je ne suis pas allemand, a-t-il corrigé.

À ce moment, elle est apparue face à lui, une forme noire et bosselée, couverte de poussière, des toiles d’araignées dans les cheveux. Enfant, la vue  des  handicapés  mentaux  le  faisait  pleurer  de  peur,  car  il  était persuadé  que  c’était  une  maladie  très  contagieuse  et  qu’il  pourrait l’attraper.

Lentement, avec un effort évident, la vieille femme s’est redressée sur une jambe, puis sur l’autre, jusqu’à ce qu’elle atteigne ce qui devait être sa stature maximale. Ainsi c’était peut-être vrai, elle avait peut-être passé quarante  ans  dans  ce  grenier.  Elle  avait  fini  par  ressembler  à  l’endroit, son corps s’était adapté – évolution ou involution – à la vie de grenier, ses genoux constamment pliés pour se glisser sous les poutres, sa colonne vertébrale et ses hanches épousant désormais la pente du toit.

Épuisée  par  l’exploit  d’être  parvenue  à  une  position  plus  ou  moins verticale, elle est restée immobile un moment puis elle a incliné la tête de côté, fixant de son œil jaune horrible les yeux de Kugel, et il a eu soudain honte que les siens soient si blancs.

Elle l’a examiné des pieds à la tête.

Parce  que  vous  êtes  juif,  a-t-elle  grommelé,  et  que  vous  vous  sentez coupable de ne pas avoir souffert d’atrocités.

Elle  lui  rappelait  quelqu’un…  Mais  non,  ce  n’était  pas  possible,  il n’allait pas devenir fou lui aussi. Pourtant il y avait dans la forme de ses yeux  que  la  curiosité  élargissait,  dans  le  front  haut,  dans  le  dessin  des pommettes, le menton volontaire, quelque chose qui, en dépit des ravages de  la  vieillesse,  des  décennies  de  tourment,  des  multiples  carences  en vitamines et d’un degré de décrépitude significatif, faisait indéniablement penser, et de façon troublante… à Anne Frank.

Il  s’est  à  nouveau  reculé  lorsqu’elle  est  passée  près  de  lui  pour s’approcher des cartons renversés au milieu du grenier.

Et les Messerschmidt ? a-t-il demandé tout bas. Ils savaient que vous étiez ici ?

Répétant  en  sens  inverse  le  laborieux  processus  qui  l’avait  mise debout, elle s’est agenouillée près d’une caisse en acquiesçant d’un signe de tête.

Toute  cette  peine  uniquement  pour  accomplir  quelques  mouvements lui  paraissait  inutile,  puis  il  s’est  rappelé  avoir  lu  quelque  part  que  les prisonniers enfermés dans des cachots minuscules tournaient souvent en rond  des  heures  durant,  pour  essayer  soit  de  ne  pas  perdre  l’usage  de leurs  jambes,  soit  –  et  c’était  le  plus  grand  défi  –  pour  rester  normaux, humains.

Les  Messerschmidt,  a-t-elle  déclaré,  étaient  de  braves  gens. Allemands, d’accord, mais qui en avaient honte. Ce sont les meilleurs. Je préfère les gens qui se détestent. Allemands complexés, juifs complexés, Français  complexés,  Américains  complexés.  Nous  aurions  beaucoup moins de problèmes, dans ce monde, si plus de gens avaient le courage de se détester.

Soudain il a entendu Bree qui l’appelait.

Sol ?

Il a pivoté sur les talons pour faire face à la trappe du grenier. Au son de sa voix, elle devait se trouver juste au pied de l’escalier escamotable.

Il est huit heures et demie, a-t-elle continué. Tu vas être en retard au travail.

Au cours des semaines suivantes, Kugel se dirait très souvent que s’il avait laissé Bree monter et si elle avait découvert la vieille dame dans le grenier  ce  matin-là,  tout  aurait  pu  se  terminer  bien  plus  simplement.  Si Bree  l’avait  vue  et  aussitôt  jetée  dehors,  le  problème  aurait  été  réglé avant d’avoir commencé.

Si seulement Grete avait écrasé Gregor.

Si seulement Kugel avait trouvé des crottes de souris.

Mais  Bree  n’est  pas  montée,  pas  ce  jour-là  en  tout  cas,  et  en  se retournant il a vu la vieille dame exposée dans l’espace ouvert du grenier, vulnérable, tirée de sa cachette et de sa sécurité par sa faute à lui, obligée de remettre en place les caisses qu’il avait lui-même renversées.

Alors il a crié à Bree :

Une minute, une minute, j’arrive.

Et tout en descendant les marches il a expliqué à Bree que compte tenu de  la  dégradation  importante  des  valves  internes  des  tuyaux  de l’extracteur de la chaudière il allait devoir prendre sa journée.

Encore un jour de congé ? a-t-elle demandé.

Elle craignait bien sûr que ses employeurs ne voient pas cela d’un bon œil.  Il  avait  déjà  pris  une  semaine  pour  leur  déménagement.  Mais  il  a prétexté  qu’il  n’avait  pas  le  choix,  c’était  le  genre  de  problème  qui pouvait se révéler très coûteux, si l’on ne s’en occupait pas très vite.

Autant s’en débarrasser tout de suite, a-t-il dit.

S’en débarrasser ?

Le réparer.

Bree  lui  a  recommandé  d’appeler  le  bureau  sans  tarder  et  de  ne  pas s’absorber dans sa tâche toute la journée. Peut-être qu’ils pourraient avoir la soirée pour eux deux ? Bien sûr, bien sûr, a approuvé Kugel. Peut-être qu’une fois Jonas endormi on pourrait monter là-haut se faire un câlin, a-t-elle  proposé  en  montrant  le  grenier  du  menton.  Bien  sûr,  bien  sûr,  a approuvé Kugel, puis un rapide baiser et elle est partie conduire Jonas à la crèche.

Une  fois  remonté  au  grenier,  Kugel  s’est  posté  devant  la  lucarne  qui surplombait  le  porche  et  l’allée.  Derrière  lui,  la  vieille  dame  avait entrepris  de  remballer  les  cartons.  Il  a  entendu  la  porte  d’entrée  se refermer et quelques secondes plus tard Bree est apparue, portant Jonas jusqu’à la voiture.

Comme  ils  semblaient  petits,  vus  de  là-haut…  Si  fragiles.  Si vulnérables.

Si mortels.

Si improbables.

Être. Continuer à être.

Il  y  avait  quelque  chose  de  plaisant  à  voir  sans  être  vu.  Cette invisibilité. Cette façon d’être et de ne pas être. Ce néant.

Les derniers mots de Jean-Paul Sartre : J’ai échoué.

Qui pourrait prétendre le contraire ?

Il a jeté un coup d’œil à la vieille dame, qui remettait ses livres et ses affaires dans les caisses.

Elle avait incontestablement un air… anne-frankien.

Je n’appelle pas la police parce que vous allez partir de vous-même, a-t-il annoncé en se retournant vers la lucarne.

J’espère bien, a-t-elle répondu.

Parfait. Je vais vous aider à faire vos valises.

Parfait, a-t-elle répété. Dès que j’en aurai terminé.

Dehors Bree, qui venait d’attacher Jonas dans le siège-bébé, s’installait au volant. Cela lui a paru tellement dérisoire : mettre un enfant dans une automobile, le sangler comme un pilote de chasse dans une boîte de trois tonnes  d’acier  et  de  verre.  Leur  voiture  avait  des  airbags  à  l’avant  et  à l’arrière,  partout  où  aucun  véhicule  ne  le  percuterait.  On  pouvait  bien munir  toute  la  fichue  bagnole  d’airbags,  de  portières,  vitres,  phares, pneus : ce serait alors un arbre qui s’abattrait sur le toit, les écraserait, les soufflerait  comme  une  allumette  dans  une  tempête.  Kugel  avait  installé des  sécurités  sur  tous  les  placards  de  la  cuisine,  des  protections  de mousse à chaque angle, des caches sur toutes les prises électriques. Peut-être était-il temps de se détendre un peu. Peut-être envoyait-il un mauvais message à Jonas ? Voulait-il vraiment qu’il finisse comme lui, submergé par la peur ?

Dès que vous en aurez terminé avec quoi ? a-t-il finalement demandé.

Avec mon livre.

Ah, évidemment ! Bien entendu. Parce que vous êtes Anne Frank.

Parce que je suis écrivain.

Bree a fait marche arrière. Il les a regardés s’éloigner dans un nuage de poussière.

Il  allait  acheter  une  plus  grande  voiture.  Un  quatre-quatre,  peut-être. Tous  les  autres  en  avaient.  Des  Yukon,  des  Hummer,  des  Tahoe…  La question n’était pas de se transformer en caricature de banlieusard, mais de faire en sorte qu’on ne vous écrabouille pas.

Vous travaillez dessus depuis longtemps ? a-t-il ajouté.

Soixante ans. Plus ou moins.

Eh bien vous, a dit Kugel, quand vous endossez un rôle, vous y allez à fond, je dois l’admettre…

Il a traversé le grenier pour aller voir ce qui se passait de l’autre côté, dans le jardin.

Mère était dans son potager. Il l’a regardée secouer le grillage pendant un moment, se déplacer un peu plus loin et recommencer à secouer.

Elle était bloquée, une fois de plus.

Elle n’arrivait jamais à retrouver la porte dans le grillage, et quand elle y parvenait elle tirait dessus au lieu de la pousser, alors elle concluait que l’issue  devait  être  ailleurs,  et  peu  à  peu  la  panique  s’emparait  d’elle.  Il était  persuadé  que  c’était  une  bouffonnerie  tragicomique  qu’elle interprétait à dessein. Elle aimait se sentir prise au piège, en détresse, elle aimait souffrir et même elle croyait qu’elle le méritait. L’agonie était une extase, l’extase une agonie.

C’est  un  sacré  spectacle  que  l’on  donne  ici-bas,  s’est  dit  Kugel. Surtout, ne pas oublier de laisser un pourboire à l’ouvreuse…

Et donc, Anne, a-t-il repris en continuant à observer sa mère, pourquoi est-ce que tout le monde pense que vous êtes morte à Auschwitz ?

Bergen-Belsen.

Peu importe.

Sur  cette  planète,  a  lancé  la  vieille  femme,  il  est  bien  plus  facile  de rester vivant si tout le monde vous croit mort.

Hmm-hmm, a fait Kugel.

Mère  était  devant  la  porte,  maintenant.  Une  simple  pression  et  elle serait sortie. Mais elle a tiré, encore tiré, s’est essuyé le front et, une fois encore, a choisi l’emprisonnement au lieu de la libération.

Il y a eu aussi quelques considérations d’ordre financier, évidemment, a poursuivi la vieille femme.

Mère s’est éventée avec son chapeau.

Sol ! a-t-elle appelé. Solly ! Je suis enfermée !

Des considérations d’ordre financier, a-t-il répété.

J’étais  seule  au  monde,  monsieur  Kugel.  J’avais  dix-huit  ans,  j’étais cachée  dans  le  grenier  d’une  vieille  ferme  quelque  part  entre  Belsen  et Hanovre. Un certain Franz Machin-chose, je ne me rappelle plus, le fils plein  de  haine  de  soi  d’un  sous-officier  SS,  me  cachait  d’une  guerre terminée  depuis  longtemps,  mais  moi  j’étais  une  fille  juive  épuisée  et terrifiée.  J’imagine  qu’il  espérait  que  les  inconcevables  méfaits  de  son père pouvaient être rachetés par ses bonnes actions au rabais. Il s’est fait sauter  la  cervelle  dix  ans  plus  tard,  le  pauvre  crétin.  «  Les  péchés  des pères retomberont sur la tête des fils » : quelle idée abominable. Qui a dit ça ?

Dieu, a répondu Kugel en regardant mère se débattre dans sa cage.

Sol ! a-t-elle appelé en se tournant vers la maison, une main en visière sur les yeux.

D’instinct,  Kugel  s’est  jeté  sur  le  côté,  même  s’il  savait  qu’elle  ne pourrait pas l’apercevoir de si loin.

Un jour, a-t-elle continué, Franz est monté au grenier avec un journal à la main. Quand il me l’a tendu, il avait des larmes aux yeux. C’est bien toi ? m’a-t-il demandé. Apparemment, des milliers de gens lisaient mon journal qu’on avait retrouvé. Moi, je l’avais déjà oublié, à cette époque. Deux  ou  trois  ans  s’étaient  écoulés  et  je  m’étais  attelée  à  mon  premier roman. Un truc impossible, très mal conçu, l’histoire d’un singe parlant, qui  se  détestait,  ou  quelque  stupidité  du  même  tonneau.  Mon  Dieu, j’espère que personne ne retrouvera jamais ce manuscrit… Mais bon, j’ai convaincu  Franz  de  m’emmener  voir  l’éditeur  à  Amsterdam.  C’était  la première  fois  que  je  sortais  de  ce  grenier  depuis  la  fin  de  la  guerre,  la première  aussi  que  je  revenais  à  Amsterdam  depuis  qu’elle  avait commencé.  La  gorge  serrée,  j’ai  frappé  à  la  porte  de  l’éditeur.  Puis-je vous être utile ? m’a-t-il demandé. Alors moi, je lui ai répondu : Je suis Anne Frank.

Mère s’est remise à tirer sur la porte.

Mais Kugel était trop intéressé par le récit d’Anne Frank, maintenant.

Et qu’est-ce qu’il a dit ?

Elle a hésité un moment avant de répondre :

Il a dit allez vous faire foutre.

Kugel  s’est  détourné  de  la  fenêtre.  Anne  Frank  avait  terminé  de remballer les cartons, elle les poussait vers la paroi avec son dos.

Ç’a  été  un  choc,  vous  imaginez,  et  donc  j’ai  répété  :  Je  suis  Anne Frank.  Et  lui  de  me  répondre  :  Qui  ne  l’est  pas  ?  D’après  ce  qu’il  m’a expliqué, depuis la publication de mon journal, un flot incessant de filles demandait  à  le  voir,  toutes  prétendaient  être  Anne  Frank  et  toutes réclamaient  une  part  des  droits  d’auteur.  Elles  l’attendaient  devant  son bureau, des grandes, des petites, des grosses, des maigres, avec la mine la plus défaite et mélancolique qu’elles puissent prendre afin de ressembler à ce qu’elles imaginaient être une pauvre fillette coincée dans un grenier. Évidemment,  l’éditeur  avait  d’abord  pensé  que  j’étais  moi  aussi  une menteuse, mais quand je lui ai parlé des parties du journal que mon père avait  fait  couper,  que  j’étais  la  seule  à  pouvoir  connaître,  il  s’est  rendu compte que je ne mentais pas. Et vous savez ce qu’il m’a dit, alors ?

Allez vous faire foutre ?

Elle a braqué son œil de cyclope sur lui.

Il  a  fermé  la  porte  de  son  bureau,  a-t-elle  poursuivi.  Il  m’a  priée  de m’asseoir dans son fauteuil et il m’a dit : Restez morte.

Après  avoir  poussé  toutes  les  boîtes  au  pied  de  la  paroi,  la  vieille femme s’est traînée par terre derrière le mur pour rejoindre sa cachette. Kugel  est  allé  remettre  les  cartons,  les  caisses  à  leur  place,  soulevant celles-ci une par une.

Soudain, elle a repris la parole. À présent, la colère frémissait dans sa voix.

Il  a  dit,  monsieur  Kugel,  que  personne  ne  voulait  d’Anne  Frank vivante. Les gens voulaient une martyre, car c’était la preuve que le point de non-retour avait été atteint, la preuve que ça allait mieux parce que ça ne  pouvait  pas  être  pire.  Que  nous  pourrions  renaître,  tel  le  phénix,  de nos  cendres  humaines  encore  fumantes.  Mais  expliquez-moi,  monsieur Kugel,  quel  est  l’intérêt  pour  le  phénix  de  reprendre  son  vol  si  tout  ce qu’il  sait  faire  c’est  contempler  d’en  haut,  avec  une  nostalgie  perverse, ses  restes  consumés  ?  Reste  à  terre,  maudit  volatile,  reste  à  terre  ! Imbécile, toute la beauté c’est de renaître, et non d’avoir été brûlé ! Tout le monde brûle. Brûler ne fait pas de toi un héros !

Elle criait, maintenant, et Kugel s’est écarté du mur.

Il  a  pris  un  livre  sur  sa  table,  monsieur  Kugel,  m’a  montré  un exemplaire du fichu journal avec cette fichue gosse souriant sur la fichue jaquette, et il a dit : Ce n’est pas vous qu’ils veulent, c’est elle.

Mère a appelé Kugel encore une fois.

Sol, je t’en prie, j’ai peur !

Attrapant la liste de courses, il l’a enfoncée dans sa poche et s’est hâté vers l’escalier.

Je  lui  ai  dit  que  je  travaillais  sur  une  nouvelle  !  a  hurlé  Anne  Frank dans son dos. Et vous savez comment le grand éditeur a réagi, monsieur Kugel ? Il a rigolé ! Restez morte, il a répété, restez morte ! Je suis un écrivain, monsieur Kugel ! Je ne suis pas une enfant ! Je n’écris pas de fichus mémoires ! Je suis un auteur ! Trente-deux millions d’exemplaires, monsieur  Kugel,  ce  n’est  pas  rien  !  Je  m’en  irai  de  ce  grenier  quand j’aurai fini mon livre, et pas avant ! Vous entendez ! Je suis un écrivain, monsieur Kugel ! Un auteur !

Il s’est engagé sur la première marche.

Matsot  !  a  encore  hurlé  Anne  Frank  derrière  lui.  Rapportez-moi  mes matsot !

Repliant l’escalier, Kugel a laissé la trappe retomber violemment.

Le silence qui s’est ensuivi a été comme un baume.

Un silence rompu par les appels de mère, encore.

Sol, je t’en prie, j’ai peur !

Anne Frank, a-t-il murmuré en se dépêchant d’aller libérer sa mère de son potager. J’avais vraiment pas besoin de ça.
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DANS LE CIEL, LE SOLEIL ÉTAIT COMME…  vous  savez  ce  truc.  Une  brise soufflait tel… Oh et puis peu importe.

J’ai eu tellement peur, a dit mère.

La porte est juste ici, lui a expliqué Kugel. Il suffit de la pousser.

Il  lui  a  montré  comment  faire,  ce  qui  leur  a  permis  de  quitter  le potager.

Tu  vois,  ce  n’est  pas  compliqué,  mère.  Je  n’ai  pas  fermé  l’œil  de  la nuit et je dois gérer un problème très compliqué, très délicat, enfin, avec plein  d’aspects  complexes  et…  bon,  je  ne  peux  pas  courir  jusqu’ici  à chaque fois que…

Tirer  pour  entrer,  pousser  pour  sortir,  a  résumé  mère  en  secouant  la tête.  Partout  ailleurs,  c’est  le  contraire  !  Ils  l’ont  fait  exprès,  ces propriétaires allemands, pour me torturer et me rendre folle.

C’est moi qui ai fait ce potager pour toi, mère, pas les Allemands.

C’est toujours la même chose depuis la guerre, a-t-elle murmuré.

Il a passé un bras autour de ses épaules et ils sont revenus à pas lents vers la maison.

Je sais, a soupiré Kugel.

Il  avait  à  peine  six  ans  quand  il  s’était  réveillé  un  matin  et  s’était aperçu que son père n’était plus là. Les mois suivants, les explications de mère  avaient  souvent  varié.  Parfois,  elle  lui  disait  qu’il  avait  disparu  ; d’autres fois, qu’il était mort ; d’autres encore, qu’il avait été assassiné. Mauvais  endroit  au  mauvais  moment,  concluait-elle  alors.  Tout  ce  que Kugel  tenait  pour  certain,  c’était  qu’il  n’était  plus  là.  La  vie  avait  été douce,  puis  elle  était  devenue  difficile.  De  nuit  comme  de  jour,  ça craignait. Il se demandait parfois s’il n’aurait pas été préférable que père soit parti plus tôt, qu’il ne l’ait jamais connu, n’ait jamais connu non plus de temps meilleurs. D’après le professeur Jovia, le fait de savoir qu’il y avait eu du bonheur, un passé plein de joie, de paix et de sécurité avait rendu tout cet épisode très pénible pour le petit Kugel. Faire le deuil de ce qui n’était plus et non de ce qui avait été : là était l’origine de toute souffrance  humaine.  La  crainte  d’un  enfer  à  venir  était  moins  cuisante que la connaissance d’un Éden qui n’existait plus. La punition n’est pas l’enfer, aimait à noter le professeur, mais le fait qu’il y ait eu un paradis.

Quoi qu’il fût arrivé à père, mère le haïssait maintenant, d’une haine farouche et totale, et elle voulait que Kugel le haïsse aussi. C’est donc ce qu’il  avait  fait.  Mère  était  blessée,  triste,  en  proie  à  une  peine  qu’il  ne pouvait  apaiser.  Elle  se  retrouvait  tout  à  coup  mère  célibataire  de  deux enfants en bas âge – la sœur de Kugel, Hannah, n’avait même pas deux ans  –  et  puisqu’il  n’y  avait  pas  de  dépouille  mortelle,  pas  de  mort officielle, il n’y avait donc pas d’assurance vie non plus. Le petit Kugel avait l’impression que du jour au lendemain sa mère était devenue vieille et  aigrie,  et  aucun  de  ses  efforts  pour  la  rasséréner  –  pas  même  le  fait qu’il participe aux tâches ménagères – ni ses bons résultats scolaires ne paraissait  la  consoler.  Ainsi  donc,  détester  père  était  le  moindre  qu’il puisse faire. Et aussi le plus. La haine étant tout ce qu’il pouvait offrir à sa mère, il haïssait son père.

C’était  peu  de  temps  après  la  disparition  de  son  mari  qu’elle  avait commencé à faire référence à la guerre. Il semblait à Kugel que cela avait débuté le lendemain de leur arrivée dans l’appartement minuscule. Mère avait  laissé  quelques  cartons  dans  la  cage  d’escalier,  si  bien  que M.  Rosner  avait  tambouriné  à  leur  porte  en  invoquant  toutes  sortes  de règlements municipaux et en proférant toutes sortes de menaces. Mère lui avait  ouvert,  avait  présenté  des  excuses  et,  alors  que  la  diatribe  du propriétaire tirait à sa fin, elle avait glissé d’une voix douce :

C’est toujours la même chose depuis la guerre…

Ces mots avaient calmé le courroux de M. Rosner, qui, les mains sur les hanches, avait lentement secoué la tête avant de répondre :

Ça va aller.

Ces salauds, avait continué mère.

Ça va aller, avait-il répété.

À  l’époque,  sa  mère  était  tout  son  univers,  il  l’aimait  profondément, admirait sa force, sa résistance, et la facilité avec laquelle elle avait cloué le bec à ce cochon de Rosner. Il n’avait donc pas été surpris d’apprendre qu’elle  était  une  héroïne  de  guerre.  N’était-elle  pas  déjà  une  héroïne,  à ses yeux ?

Il ne lui avait jamais demandé à quelle guerre elle faisait allusion, ou pourquoi  M.  Rosner  avait  été  tellement  impressionné  par  sa  remarque. Ses références restaient toujours vagues. « Ces salauds », lançait-elle, ou « Une telle cruauté », ou « Des familles entières décimées », ou « Plus jamais ça ».

Certains  soirs,  elle  venait  s’asseoir  au  bord  de  son  lit  et  lui  racontait des histoires effrayantes d’émeutes, de tortures et de pogroms.

C’est quoi, un pogrom ? avait-il demandé.

Un  soir,  quand  il  avait  huit  ans,  mère  était  entrée  dans  sa  chambre, avait  repoussé  les  mèches  sur  son  front  et  lui  avait  annoncé  qu’il  était temps  qu’il  apprenne  l’existence  d’un  endroit  terrible  nommé Buchenwald.  Elle  avait  apporté  un  gros  livre  qui  avait  pour  titre L’Holocauste, et elle lui avait montré les photographies à l’intérieur : des fosses communes, des prisonniers faméliques, des tas de corps dénudés. C’est ton oncle, disait-elle. Là, c’est la sœur de ton grand-père. Et là c’est le père de ton cousin.

Ça,  c’est  quoi  ?  avait-il  encore  demandé  en  montrant  l’abat-jour qu’elle avait posé sur sa table de nuit.

C’est ton grand-père, avait-elle répondu en poussant un profond soupir.

Puis elle avait enfoui son visage entre ses mains et éclaté en sanglots.

Je  suis  tellement  seule,  bredouillait-elle  entre  deux  hoquets.  J’ai tellement  peur.  Comment  a-t-il  pu  me  laisser  ?  Comment  a-t-il  pu  me faire ça ?

Puis elle avait secoué la tête, ne cherchant plus à cacher ses larmes.

Quel salaud, avait-elle chuchoté.

Attrapant l’abat-jour, il l’avait retourné en tous sens.

Ça, c’est Zeide ?

Mère  s’était  alors  aussitôt  ressaisie  et  avait  acquiescé  d’un  signe  de tête.

Tu as vu comme ils nous traitent ? avait-elle murmuré. Il n’y a pas de paix, jamais de paix. Partout où nous allons, nous nous cachons. Toujours et encore plus de terreur.

C’est marqué Made in Taiwan, avait-il observé.

Mère l’avait dévisagé, la déception se mêlant à la fureur dans ses yeux bouffis par les larmes.

Bon,  ils  n’allaient  pas  mettre Made  in  Buchenwald,  quand  même  ? avait-elle rétorqué d’un ton cinglant.

Non, avait reconnu le petit Kugel.

Si  le  but  recherché  en  lui  donnant  cet  abat-jour  avait  été  de  lui apprendre à se méfier de son prochain, l’effet avait été si l’on peut dire inverse : Kugel avait développé une peur phobique des objets inanimés. Puisqu’un abat-jour se révélait être son grand-père, se pourrait-il que le canapé soit son cousin ? Et l’ottomane sa tante ? L’armoire le regardait d’un  sale  œil,  il  en  était  sûr.  Des  fois,  il  descendait  pour  aller  pisser contre  la  façade  de  l’immeuble  parce  que  l’idée  lui  était  venue  que  le siège  des  toilettes  était  son  oncle  et  le  miroir  de  la  salle  de  bains  un lointain parent révulsé par ses pratiques les plus secrètes. Des décennies après,  Kugel  restait  un  anthropomorphiste  acharné  qui  souffrait  de l’agonie  des  bûches  qu’il  condamnait  à  la  cheminée,  de  la  panique  des slips qu’il enfermait dans le cyclone de la machine à laver, de l’affliction de  toute  la  famille  des  créatures  innocentes  –  sauterelles,  fourmis, grenouilles – qui connaissaient une mort ignominieuse sous les lames de sa tondeuse à gazon.

Plus jamais ça, crissaient les araignées.

Plus jamais ça, renchérissaient les criquets.

C’est  seulement  deux  ans  après,  à  son  entrée  en  sixième,  qu’il  avait appris  la  vérité.  Mme  Rosengarten,  son  professeur  d’histoire,  avait organisé une visite scolaire au musée de l’Holocauste. La sixième était un tournant important, avait-elle déclaré à la classe, et vous êtes maintenant assez  grands  pour  découvrir  le  degré  d’inhumanité  que  l’homme  peut atteindre  à  l’égard  de  son  semblable.  Les  gloussements  nerveux  des élèves avaient été rapidement remplacés par des chuchotements intimidés et  révérencieux.  Les  yeux  larmoyants,  les  filles  avaient  reniflé  à  qui mieux mieux, les garçons avaient feint l’impassibilité typique de leur âge et  de  leur  sexe.  Mais  leur  silence,  très  atypique,  lui,  alors  qu’ils avançaient d’une salle à l’autre, en disait long. Dans la section intitulée «  Les  convois  »,  une  image  notamment  avait  fait  stopper  la  petite procession. Occupant tout un mur, elle représentait un wagon à bestiaux. Par les barreaux de la petite fenêtre, quatre jeunes femmes avaient passé un bras et faisaient des signes amicaux au photographe. Peut-être était-ce leur  jeunesse,  vingt  ans  et  quelques,  qui  les  avait  impressionnés  à  ce point,  ou  peut-être  le  fait  qu’elles  étaient  jolies,  avec  de  longues chevelures  blondes,  et  paraissaient  beaucoup  plus  humaines  que  les déportés hagards au crâne rasé qui hantaient la plupart des autres photos, peut-être  était-ce  aussi  parce  qu’elles  souriaient  en  agitant  la  main, s’attendant  si  peu  à  ce  qui  les  attendait,  si  ignorantes  de  la  gravité  des événements  qu’elles  ne  se  doutaient  même  pas  qu’elles  seraient  mortes avant  que  le  train  n’atteigne  sa  destination.  Enfin,  quelle  que  soit  la raison,  les  élèves  étaient  restés  plantés  devant  la  gigantesque  image, tétanisés  par  l’horreur.  Pendant  un  moment,  personne  n’avait  bougé  ni soufflé  mot,  puis  Kugel  s’était  avancé  d’un  pas  et,  le  doigt  tendu  vers celle  qui  se  tenait  le  plus  à  droite  de  l’ouverture,  sa  voix  d’enfant tremblante d’émotion, il avait dit :

C’est… c’est ma mère.

Puis il s’était pris la tête entre les mains et s’était mis à pleurer.

Les autres élèves en étaient restés bouche bée.

Ces salauds, avait-il bafouillé entre deux sanglots.

Ellen,  la  jolie  brune  qui  était  assise  à  côté  de  lui  en  cours  de  maths, avait  posé  sur  lui  ses  yeux  bleus  étincelants  mais  emplis  de  tristesse. Kevin,  la  star  de  leur  équipe  de  football,  lui  avait  donné  une  tape réconfortante sur l’épaule.

Ta mère ? s’était récriée Mme Rosengarten. Ce n’est pas ta mère.

C’est elle ! avait insisté Kugel. Elle me l’a dit.

Ta  mère  a  le  même  âge  que  moi,  Solomon,  avait  répliqué Mme  Rosengarten  d’une  voix  calme.  Elle  n’était  même  pas  née  quand cette photo a été prise. Et elle est née à Brooklyn, en plus.

Comment vous sauriez ? s’était indigné Kugel. Vous ne savez rien du tout !

Je  connais  ta  mère.  Nous  étions  ensemble  au  camp  de  vacances Sackamanoff.  Dans  les  Catskills.  La  cuisine  était  atroce,  jeune  homme, mais ça n’avait quand même rien à voir avec Auschwitz.

Secouant la tête de droite à gauche, elle avait fait signe aux élèves de la suivre.

On y va, les enfants.

Ellen  avait  levé  les  yeux  au  ciel  quand  elle  était  passée  devant  lui. Kevin lui avait donné une sérieuse bourrade :

T’es mort, toi, avait-il lancé entre ses dents serrées.

Conséquence  de  cet  incident  ou  de  cette  recherche  de  quelque  vérité inatteignable  ?  Le  temps  passant,  Kugel  était  devenu  un  lecteur  avide, affamé  de  savoir,  et  il  avait  excellé  dans  toutes  les  matières.  Son  idée étant que s’il n’était pas en mesure de soulager sa mère de son passé, du moins pourrait-il lui assurer un avenir meilleur. Les livres lui semblaient contenir  toutes  les  réponses,  les  clés  ouvrant  au  bonheur,  à  la  vie.  Il suffisait d’en lire énormément.

Les  affirmations  de  Mme  Rosengarten  étaient  justes,  il  les  avait vérifiées.  Mère  était  née  à  Brooklyn  en  1945,  l’année  même  où  les hostilités entre les Alliés et l’Axe s’étaient officiellement achevées. Il en avait conclu que par ses mensonges sa mère avait voulu le protéger d’une horreur encore plus indicible qu’elle avait personnellement vécue. Était-ce  d’une  autre  guerre  qu’elle  parlait  ?  Avait-elle  été  en  service  au Vietnam ? Envoyée en Corée ? Un après-midi, il avait pris le métro pour se rendre dans l’Upper Eastside, chez sa grand-mère, qui lui avait montré un  album  rempli  de  photos  illustrant  l’enfance  insouciante  de  mère  à Brooklyn, son adolescence décontractée dans les Catskills et, plus tard, sa vie de jeune épouse épanouie dans une banlieue cossue.

Jamais souffert un seul jour dans sa vie, avait tranché grand-mère en secouant la tête.

Tout  déconfit,  il  avait  refermé  le  lourd  album  d’un  geste  rageur  qui avait fait sursauter sa grand-mère.

C’est  toujours  la  même  chose  depuis  la  guerre,  avait-elle  gémi  en plongeant son visage dans ses mains.

Il  avait  vite  compris  que  grand-mère  non  plus  n’avait  pas  connu  la guerre.  Les  Kugel  étaient  des  Américains  de  la  cinquième  génération. Aucun d’eux n’avait vu le feu des armes. Ils avaient perdu de la famille pendant  l’Holocauste,  évidemment,  mais  c’était  pour  l’essentiel  des cousins, plutôt lointains.

Grand-mère était morte quelques mois après, et encore quelques mois plus  tard,  le  soir  où  Kugel  avait  terminé  sa  dernière  année  de  collège, mère  était  entrée  dans  sa  chambre,  s’était  assise  au  bord  du  lit.  Après avoir  repoussé  les  mèches  sur  son  front,  elle  lui  avait  tendu  une  boîte peinte  en  noir.  L’intérieur  était  tapissé  de  velours  rose,  le  fond  de  satin rose,  et  au  milieu  de  cet  écrin  reposait  une  savonnette  d’un  blanc crémeux.

Qu’est-ce que c’est ? avait-il demandé.

Ton arrière-grand-mère, avait-elle répondu.

Et elle avait plongé son visage dans ses mains.

Ces salauds !

Kugel, qui avait alors treize ans, ressentait le besoin de s’affirmer, de déployer ses ailes. Il avait de moins en moins de patience à l’égard des mensonges de sa mère – inventions ? exagérations ? mythes ? –, et cette fois encore il avait osé l’affronter. Saisissant le savon, il l’avait retourné dans sa paume.

Elle s’appelait Bergamote ?

Fronçant les sourcils, mère lui avait arraché la savonnette de la main. Ses yeux étaient noyés de larmes.

Bon, ils n’allaient pas mettre « Auschwitz » dessus, quand même ?

Cela avait été la dernière fois qu’il mettait en cause les allégations de sa mère à propos de la guerre. À partir de ce jour, il avait résolu de ne lui manifester que soutien et sympathie. Puisqu’elle semblait avoir besoin de la guerre, il était content de la lui donner. Au moins était-ce autre chose que la haine, l’offrande qu’il était maintenant capable de faire à sa mère adorée. Il lui offrait la souffrance.

Doucement,  a-t-il  murmuré  en  l’aidant  à  passer  par  la  porte  de  la cuisine.

Il l’a conduite le long du couloir. Puis, une fois dans sa chambre, il l’a soulevée pour la déposer sur son lit.

Repose-toi un peu, a-t-il conseillé.

Ces salauds, a fait mère.

Je sais, a-t-il répondu. Je sais.

OceanofPDF.com




9

 

 

DE RETOUR DANS SA PROPRE CHAMBRE,  Kugel  s’est  assis  sur  la  petite chaise en bois devant la petite table en bois et, prenant sa respiration, il a téléphoné à son bureau. Il a demandé son supérieur et la standardiste l’a aussitôt placé en attente.

Post-it. Poils de chat. Sachets de thé, énumérait le message enregistré.

Le  premier  chef  de  Kugel  avait  l’habitude  de  dire  que  vendre  n’était pas  une  «  question  de  convaincre  les  autres  mais  de  se  convaincre  soi-même  ».  Cette  flexibilité  morale  constituait  sa  principale  difficulté professionnelle. Il n’arrivait tout simplement pas à se convaincre qu’une Honda  était  mieux  qu’une  Chevrolet,  le  Prozac  meilleur  qu’un  placebo ou  qu’une  longue  promenade  dans  les  bois.  En  conséquence,  lorsqu’ils avaient envisagé d’ajouter un enfant à cette planète, Bree et lui, il avait accepté un poste de commercial à l’agence locale d’EnviroSolutions, la principale  compagnie  de  compostage  résidentiel  de  la  région.  Il  avait espéré qu’en vendant un produit positif, quelque chose en quoi il pouvait croire,  il  contribuerait  à  améliorer  à  la  fois  sa  situation  personnelle  et l’avenir du monde.

Coquilles d’œuf, continuait le message. Fromage. Préservatifs en latex.

Il  avait  vu  juste.  Sa  capacité  à  présenter  la  simple  activité  de compostage comme un acte courageux et altruiste digne d’un super-héros avait  amené  à  la  compagnie  des  dizaines  de  nouveaux  clients.  «  Et n’oubliez  pas,  concluait-il  chacun  de  ses  appels  de  prospection,  vos déchets  sont  une  merveille  à  garder.  »  C’était  devenu  le  slogan publicitaire  de  la  boîte.  Et  c’était  son  idée  aussi  de  remplacer  la  banale musique du message d’attente par une énumération infinie de tout ce qui était  biodégradable,  et  que  leurs  clients,  tous  d’ardents  défenseurs  de l’environnement, pourraient ainsi songer à recycler en terreau.

Ces  derniers  temps,  toutefois,  l’industrie  verte,  comme  on  l’appelait maintenant,  avait  connu  une  véritable  explosion  :  de  nouvelles technologies  et  de  nouveaux  fournisseurs  apparaissant  chaque  jour,  la compétition  devenait  féroce.  EnviroSolutions  avait  développé  son  offre en  y  ajoutant  le  ramassage  à  domicile  de  matériaux  recyclables,  et  là encore Kugel avait déployé d’étonnants talents de vendeur.

La compagnie facturant ses clients sur la base du gallon, plus les gens recyclaient,  plus  EnviroSolutions  gagnait  d’argent.  À  quel  point  aimez-vous la planète ? demandait Kugel au cours de son exposé téléphonique que les autres commerciaux n’avaient pas tardé à imiter. Soixante-quinze gallons  ou  quatre-vingt-quinze  ?  La  plupart  objectaient  que  soixante-quinze  leur  suffisaient,  et  c’était  là  qu’il  donnait  le  coup  de  grâce  :  si vous aimez la terre, vous prendrez plus.

Bientôt, ce fut à qui entasserait le plus de sacs de recyclage devant sa maison.  Un  zèle  écologique  dont  Kugel  pouvait  se  vanter  d’être  le principal instigateur.

Ongles  coupés,  enchaînait  la  voix  au  téléphone.  Toasts  brûlés. Déjections de chèvre.

Si seulement il était aussi doué pour dire la vérité que pour le baratin.

Son supérieur a pris la communication, enfin.

Oui, je sais, oui… Bien sûr, oui… Non, je ne veux certainement… Ça m’est  venu  d’un  coup  hier  soir,  voyez-vous…  Un  refroidissement,  je pense, un microbe de rien du tout… Oui, je comprends, évidemment… Oui,  mal  à  la  gorge,  quintes  de  toux…  Exactement,  je  ne  voudrais  pas risquer de contaminer tout le bureau… Oui, c’est ça.

Le bruit a recommencé.

Tap, tap-tap, tap sur le conduit de chauffage.

Discrètement  d’abord,  mais  se  faisant  plus  insistant  tandis  qu’il poursuivait sa conversation.

Il s’est levé pour s’approcher de la bouche de chauffage.

Absolument, oui, oui, a-t-il dit dans le combiné tout en décochant un coup  de  pied  dans  la  grille.  Oui,  boire  beaucoup  d’eau,  je  sais, arkkk, arkkk,  vous  avez  raison,  oui…  Je  suis  vraiment  désolé  mais  on  n’est jamais trop prudent, n’est-ce pas ? Comment ? Oui, tout à fait, seulement une journée, je pense…

Tap tap.

Peut-être deux, si c’est vraiment mauvais, deux ou trois, maximum… Oui, bien sûr. Merci, merci. Je n’y manquerai pas, oui…

Merci.

Tap tap.

Après  avoir  pris  congé,  il  a  raccroché  brutalement  et  s’est  accroupi devant la grille.

Arrêtez  ça,  vous  m’entendez  ?  a-t-il  chuchoté  d’un  ton  furieux,  la bouche tout contre le sol. Qu’est-ce que je vous ai dit il n’y a pas cinq minutes,  bon  sang  ?  Cinq  putains  de  minutes  ?  Ne  tapez  pas  sur  les tuyaux ! Finissez votre bouquin ! Bouffez votre putain de pomme ! Mais la ferme, merde, la ferme !

Se relevant d’un bond, il s’est mis à faire les cent pas dans la chambre, s’arrêtant  devant  la  fenêtre,  puis  revenant  à  la  bouche  de  chauffage devant laquelle il s’est à nouveau accroupi.

La ferme ! a-t-il hurlé.

Il s’est remis debout, et tout en regardant à travers la fenêtre il a passé une main excédée dans ses cheveux. Qu’est-ce que Bree ferait dans une telle situation ?

Elle  se  montrerait  calme,  il  le  savait.  Calme  et  rationnelle.  Pour commencer, dirait-elle, voyons qui est réellement cette personne.

Oui. C’était évident.

S’asseyant à la table, il est allé sur Internet, a noté le numéro dont il avait besoin et repris le téléphone. On va bien voir qui est vivant et qui est mort… a-t-il lancé en levant les yeux vers le plafond.

Puis  il  s’est  dirigé  vers  la  penderie,  à  l’autre  bout  de  la  pièce,  dans laquelle  il  s’est  installé  en  prenant  soin  de  bien  fermer  la  porte coulissante. Après avoir goûté un instant la solitude, et l’absence de tout conduit de chauffage, il s’est assis en tailleur par terre, au milieu de ses pantalons,  de  ses  chemises  et  de  ses  vestes  pendus  aux  cintres,  et  a composé le numéro. Au début, il enviait aux vêtements l’obscurité et le silence rassurants dans lesquels ils étaient enfermés, puis il a commencé à se demander s’ils ne détestaient pas la penderie, au contraire, s’ils n’en avaient pas assez de leur isolement, s’ils n’avaient pas peur du noir, s’ils n’auraient pas voulu être comme le lit ou la commode, exposés au soleil et à la brise venant des fenêtres ouvertes, au lieu de n’avoir qu’une porte comme  seul  vis-à-vis.  Cette  éventualité  l’inquiétait  souvent,  au  point qu’il  lui  arrivait  de  porter  une  chemise  qu’il  n’aimait  pas  uniquement parce qu’il craignait qu’elle ne se sente négligée, délaissée jour après jour pour  une  autre  plus  neuve,  plus  nette,  plus  propre.  Il  se  sentait  mal  à l’aise et moche toute la journée et le soir venu il haïssait cette chemise qui, le matin même, lui avait inspiré une telle pitié, et il la remettait au placard en se jurant de ne plus jamais la porter.

Bon après-midi ! a lancé une voix féminine et enjouée à l’autre bout de la ligne. Ici le Centre Simon-Wiesenthal, en quoi puis-je vous être utile ?

Était-ce  déjà  l’après-midi  ?  Et  est-ce  que  la  standardiste  du  Centre Simon-Wiesenthal était obligée de se montrer aussi allègre ?

Euh, bonjour, a-t-il murmuré, je voulais savoir si vous pourriez…

Je  regrette,  monsieur,  mais  il  va  falloir  que  vous  parliez  plus  fort,  je vous entends à peine…

Oui,  bonjour,  a-t-il  répété  plus  fort.  Voilà,  j’essaie  de  savoir  si quelqu’un  aurait  pu  mourir  dans  l’Holocauste  et  je  pensais  que  vous pourriez m’aider…

Tout  à  fait,  monsieur,  a  répondu  la  femme  d’un  ton  qui  s’était instantanément  assombri.  Nous  avons  une  très  grande  base  de  données, avec le nom des millions de victimes de la barbarie nazie. Évidemment, beaucoup sont aussi morts hors des camps ou pendant leur transfert, vous comprendrez donc que toutes les victimes du nazisme ne figurent pas sur nos listes.

Je comprends, a répondu Kugel d’une voix étranglée.

Beaucoup ont péri dans la rue.

Bien sûr.

Comme des chiens. Sous les yeux de leur femme.

Je sais.

Et de leurs enfants.

Affreux.

Nom de famille ? a-t-elle finalement demandé.

Frank.

Prénom ?

Kugel a avalé sa salive avec difficulté.

Euh, Anne.

Clic.

Et merde.

S’extrayant  de  la  penderie,  il  a  recommencé  à  faire  les  cent  pas  à travers  la  chambre.  Et  maintenant,  que  faire  ?  Appeler  le  musée  de  la Tolérance ? Prendre contact avec la Maison d’Anne Frank ? Il ne voyait pas  en  quoi  ces  démarches  se  révéleraient  plus  fructueuses.  Et  si  la standardiste  du  Centre  Wiesenthal  avait  téléphoné  à  la  Ligue antidiffamation  ?  Si  elle  leur  avait  raconté  qu’un  négationniste  de l’Holocauste venait d’appeler ? Si elle avait relevé son numéro ? Il voyait déjà  la  Ligue  antidiffamation  débarquer  ici,  l’entraînant  dehors  pour  le rouer de coups, les cris, le scandale. Il voyait le mépris déformer les traits de mère, sa déception. « Elle au grenier, je le jure ! » hurlerait-il pendant qu’ils le jetteraient dans la camionnette de la LAD et verrouilleraient les portes. « Elle est dans le grenier ! »

Il fallait vraiment le crier sur tous les toits ? dirait mère.

Le tapotement a recommencé.

Et merde.

Il a téléphoné au professeur Jovia.

Le professeur était absent.

Il lui a laissé un message.
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MATSOT : 12 BOÎTES

Harengs : 1 pot

Borscht

Gefilte fish

Papier imprimante : 3 paquets (non perforé)

Mini-frigo

Mini-frigo  ?  a  songé  Kugel  tout  en  poussant  son  chariot  entre  les portes automatiques de Mère Nature, le magasin bio de Stockton. Je rêve.

Où est-ce qu’il était censé trouver du gefilte fish à Stockton ? Et qui avait  besoin  de douze  boîtes  de  matsot,  nom  de  Dieu  ?  Rien  que prononcer  ce  mot, matsot,  lui  mettait  les  nerfs  en  pelote.  Les  Kugel n’avaient  jamais  été  vraiment  pratiquants,  et  la  seule  fête  que  mère célébrait quand il était jeune était la Pâque.

C’était  une  célébration  de  la  liberté,  disait-elle.  Mais  Kugel  ne  le voyait  pas  tout  à  fait  ainsi.  À  ses  yeux,  cela  ressemblait  plutôt  à  une célébration  de  la  souffrance,  de  l’esclavage,  une  consécration  de l’épreuve et de la privation. Kugel, mère et Hannah restaient autour de la table  du  Seder  des  heures  et  des  heures  pendant  qu’elle  leur  lisait  des récits d’ancêtres massacrés, de bébés trucidés, de rabbins brûlés vifs.

Et  cela  irritait  profondément  le  jeune  Kugel.  Lui,  mère  et  Hannah n’avaient-ils  pas  souffert  aussi  ?  Certes,  ils  n’avaient  pas  été  enfermés dans  des  rouleaux  de  la  Torah  et  brûlés  par  les  Romains,  mais  leur  vie n’était  pas  une  longue  partie  de  rigolade  non  plus…  Peut-être  que raconter  la  détresse  des  autres  permettait  à  mère  de  mieux  supporter  la sienne, mais pour Kugel c’était surtout une sorte de compétition absurde, des Olympiades de la Guigne auxquelles il refusait de participer et dans lesquelles les perdants étaient ceux qui voyaient leurs réelles infortunes délégitimisées par des vainqueurs qui ne gagnaient pourtant rien d’autre que de la pitié. Et sa mère était sans cesse en lice pour la médaille d’or.

Ceci, disait-elle en lui tendant un morceau de matsah sèche et insipide, est le pain de notre misère. Et le jeune Kugel pensait : Où est le gâteau meringué de notre rédemption ? Où est le muffin de notre munificence ? Où est notre doughnut qui ne soit pas que de la confiture ?

Avale, disait mère.

Les dernières paroles de Rabbi Akiva, celui que les Romains avaient emballé dans une Torah et incendié, furent : Écoute, ô Israël, le Seigneur ton Dieu, le Seigneur est Un.

Foutaises,  s’est  dit  Kugel  alors  qu’il  cherchait  son  chemin  entre  les rayonnages.

Montaigne  s’est  intéressé  à  ceux  qui  affrontaient  leur  exécution  avec humour. Non plus avec le point de vue aussi tragique qu’étriqué de l’être humain mais sous la perspective omnisciente et ironique de Dieu.

Un  type  sur  l’échafaud,  à  qui  l’on  demandait  s’il  avait  des  derniers mots à prononcer : Qu’Elle fauche !

Un  autre,  alors  que  le  prêtre  le  pressait  de  recommander  son  âme  au Créateur : Je lui dirai quand je le verrai.

Sur son lit de mort, Voltaire fut exhorté à répudier le diable.

Sa réponse : Est-ce bien le moment de se faire des ennemis ?

Messieurs, déclara un certain George Appel alors qu’on l’attachait sur la chaise électrique, vous allez bientôt avoir devant vous une pomme au four.

Marrant.

Un Kugel cramé sur les bords.

Mais enroulé dans une Torah et brûlé ?

Il n’était même pas un peu agacé, Akiva ?

Il n’avait pas une petite envie de laisser tomber les louanges à Dieu et de dire leurs quatre vérités à ses sauvages adorateurs ici-bas ?

Et pourquoi pas : Allez vous faire foutre ?

Et pourquoi pas : Allez tous vous faire foutre, bande de branleurs ?

Garant  son  chariot  le  long  du  rayon  légumes,  il  a  sorti  son  carnet  de Dernières  paroles  et  a  noté  : Allez  tous  vous  faire  foutre,  bande  de branleurs.

Il a souligné la phrase.

Pas mal.

Il avait mis du temps à découvrir qu’il ne supportait pas le gluten : une dose infime de blé dans son assiette et son estomac était pris de spasmes, ses entrailles de crampes, et la furie avec laquelle ses intestins tentaient peu après de se débarrasser de la maudite céréale était tellement intense qu’il  se  demandait  souvent  –  dans  le  train,  en  voiture,  à  la  galerie commerciale  –  s’il  aurait  le  temps  d’arriver  aux  toilettes.  Il  n’était  pas facile d’éviter la farine, et les aliments sans gluten étaient affreusement chers,  mais  Kugel  en  était  venu  à  chérir  cette  allergie  aux  matsot,  une chose qu’il avait haïe dès son enfance et que son organisme s’était révélé incapable de digérer, que les contreforts de son estomac reconnaissaient comme un poison.

Son estomac était antisémite.

Ses intestins s’étaient assimilés.

Son rectum était en pleine haine de soi.

Anne Frank apprécierait.

Mère serait déçue.

C’était comme si tout était devenu toxique, ces derniers temps. Le blé lui  donnait  la  diarrhée.  Le  sucre  le  faisait  transpirer.  La  caféine déclenchait chez lui des diarrhées encore pires que le gluten, et aussi des crises  d’anxiété  aiguë,  de  sorte  que  plié  en  deux  sur  la  cuvette  il angoissait en se disant que cette réaction intestinale était la manifestation d’une  horrible  dégradation,  qu’il  se  décomposait  de  l’intérieur  et  qu’il était, selon toute probabilité, au seuil de la mort.

Et  que  la  cuvette  était  folle  de  rage  contre  lui,  ce  qui  était compréhensible.

Pitié ! protestait-elle.

C’est à cause du blé, disait Kugel pour l’apaiser.

Alors essaie la salade, répliquait la cuvette.

Jonas, lui, était allergique aux abeilles. Au pollen. Aux chats.

Comment  pourraient-ils  se  cacher  dans  un  grenier,  si  Jonas  était allergique aux abeilles ? L’hiver, ça irait, mais au printemps, ce serait une catastrophe,  ses  éternuements  incessants  trahiraient  leur  présence.  Ne tirez atchoum pas ! L’été serait encore pire. Et si les abeilles parvenaient à  entrer  dans  le  grenier  ?  Il  ne  devait  pas  oublier  de  prendre  des  doses d’EpiPen avec lui.

iPod et EpiPen. Il allait noter ça.

Et du Zyrtec, pour le rhume des foins et les éternuements.

iPod (écouteurs/chargeur).

EpiPen.

Zyrtec.

Une  liste.  Un  début  de  liste.  Ça  le  réconfortait.  Il  se  préparait.  Il résistait. Il ne se laisserait pas prendre par surprise. Comme des agneaux envoyés  à  l’abattoir.  C’est  ainsi  que  mère  décrivait  les  prisonniers  des camps de la mort. Il se demandait comment Anne Frank réagirait à cette image.

Et si les agneaux avaient eu la bonne réaction ?

Allez tous vous faire foutre, bande de branleurs.

Ça  va  aller,  dirait-il  en  serrant  Jonas  dans  ses  bras,  tandis  qu’ils  se dissimuleraient sous les combles de leur grenier de Stockton et qu’en bas des  soldats  aux  lourdes  bottes  arpenteraient  les  couloirs  en  hurlant,  en jurant,  en  tirant  des  coups  de  feu.  Il  essaierait  de  calmer  son  fils, d’empêcher son petit corps de trembler de peur, de terreur… À moins que ce ne soit lui qui tremble de peur et de terreur.

Excusez-moi,  a  lancé  quelqu’un  qui  essayait  de  passer  dans  l’allée avec son chariot.

Putain d’Anne Frank, mec.

Il a sorti la liste de la vieille femme.

Borscht ? Ils vendaient du borscht, ici ?

Bree  était  allergique  à  une  couleur.  Un  colorant  alimentaire  d’une nuance  précise,  même  si  elle  ignorait  laquelle,  et  les  médecins  étaient incapables  de  l’aider  à  la  spécifier.  Récemment,  elle  avait  acheté  un paquet  de  M&M’s  et  elle  avait  entrepris  de  manger  des  pastilles  d’une certaine couleur chaque jour pour essayer d’identifier toute seule la cause du  mal  :  marron  le  dimanche,  jaune  le  lundi,  vert  le  mardi,  rouge  le mercredi,  orange  le  jeudi,  bleu  le  vendredi.  Le  samedi,  elle  n’en  prit aucune.  Toutes  lui  avaient  donné  de  l’urticaire,  si  bien  qu’elle  en  avait conclu qu’elle était allergique à n’importe quelle couleur. À moins que ce ne soit aux produits laitiers, avaient suggéré les médecins, et maintenant elle évitait les couleurs et les produits laitiers. Et le blé. Et le sucre.

À  Mère  Nature,  les  aliments  étaient  purs,  naturels  et extraordinairement  coûteux.  Désormais,  on  payait  surtout  pour  ce  que l’on n’aurait pas : pas de sodium, pas de fructose, pas d’extrait de maïs, pas de glutamate, pas de graisse, pas de fibre, pas de colorant, pas de blé, pas de farine, pas de sucre, et à chaque ingrédient qui n’était pas inclus le prix augmentait. Une seule de ces boîtes, sans poison, toxine, pesticide, sans notice de mise en garde énumérant les effets secondaires possibles et les  réactions  négatives,  une  seule  boîte  de  quelque  chose  qui  ne représentait  pas  de  danger  pour  les  femmes  enceintes  ou  ne  nécessitait pas de consulter votre toubib avant de l’ouvrir, en gros, une boîte remplie d’air, vous aurait obligé à contracter une deuxième hypothèque.

Rester en vie coûtait les yeux de la tête.

Quel genre de monstre faut-il être pour donner naissance à un enfant dans un monde pareil ?

Jésus avait dit : Aïe.

Hitler était un optimiste.

Vous auriez des matsot ? a-t-il demandé à un employé du magasin.

Matsot ?

Vous savez, a ajouté Kugel. Comme pour Pâque.

Kugel  a  jeté  un  coup  d’œil  autour  de  lui  et  a  éprouvé  un  regain d’espoir. Tous ces remèdes, potions, plantes, parfums, vitamines, lotions, n’était-ce pas une tentative pour faire quelque chose ? Ils résistaient, eux aussi.  À  coups  de  baies  de  sureau  et  de  cartilage  de  requin,  soit,  mais résister c’est toujours résister, non ?

Le jeune type s’est gratté le menton.

Kugel  n’arrivait  toujours  pas  à  croire  qu’il  était  en  train  de  faire  des courses  pour  cette  vieille  folle,  mais  il  espérait  au  moins  qu’elle terminerait son fichu bouquin sans faire de scandale et qu’elle s’en irait après. Un beau matin il monterait au grenier et Anne Frank serait partie, il pourrait alors reprendre sa vie, une vie sans la moindre trace d’Anne.

Garantie cent pour cent sans Frank.

Et avec moins de génocide !

Matsot, a répété l’employé.

Matsot, a confirmé Kugel.

Je pense pas qu’on ait ça.

L’employé faisait de son mieux pour être serviable.

Ah,  mais  on  a  du  pain  d’Ézéchiel  !  a-t-il  lancé  en  claquant  dans  ses doigts.

C’est quoi, du pain d’Ézéchiel ?

Je sais pas trop mais ça paraît religieux, comme nom. Biblique, quoi.

Je prends, a annoncé Kugel.

Tout  de  même,  c’était  dément,  il  était  en  train  d’acheter  toutes  ces conneries  pour  une  folle  qui  squattait  son  grenier.  Peut-être  que  s’il  lui rapportait autre chose que ce qu’elle avait demandé elle serait fâchée au point qu’elle déciderait de s’en aller. Bon, elle avait un air anne-frankien, et alors ? Toutes les vieilles dames l’ont. Cet air rabat-joie.

C’est tout ? s’est enquis l’employé.

Il  devrait  lui  prendre  de  l’alcool  ?  Ça  semblait  stimuler  certains auteurs.  Et  lui  acheter  des  livres,  aussi.  Du  genre Comment  écrire  un roman en un mois.

En une semaine.

En une heure.

Vous avez des multivitamines ? Quelque chose pour personnes âgées ?

Il  a  payé.  Trente-six  dollars  qu’il  ne  reverrait  jamais.  Trente-deux millions  d’exemplaires  vendus  et  elle  était  infoutue  de  s’acheter  son putain de pain d’Ézéchiel…

Il  s’est  dirigé  vers  le  parking,  s’arrêtant  à  la  porte  pour  attraper  le journal local. S’il ne parvenait pas à la jeter à la rue, il pourrait peut-être lui louer un grenier, ou quelque chose. Un « petit pied-à-terreur » où elle aurait  le  loisir  de  se  planquer  dans  les  coins  jusqu’à  ce  que  le  monde atteigne sa conclusion et qu’il soit enfin tout à fait sûr de descendre.

En allant à sa voiture, il a aperçu Wilbur Messerschmidt Junior, le fils de Wilbur Messerschmidt Senior, à qui les Kugel avaient acheté la ferme. Will,  ainsi  que  tout  le  monde  l’appelait  dans  cette  petite  ville,  était  un grand gaillard d’une quarantaine d’années, athlétique, à la tignasse rousse et  au  sourire  facile,  un  membre  apprécié  de  la  communauté,  conseiller municipal, volontaire à mi-temps dans le service des urgences et à plein temps au département de lutte contre les incendies de Stockton. Son pick-up blanc était connu de tous. En hiver, on le voyait sortir des véhicules pris dans des congères ou dégager la neige sur les allées des voisins, et en été, il s’arrêtait volontiers pour aider des retraités à porter leurs courses jusqu’à  leur  coffre,  ou  changer  un  pneu  crevé  à  des  automobilistes reconnaissants.

Accoudé au toit d’une voiture de patrouille locale, Will était en train de bavarder et de rire avec les policiers qui se trouvaient à l’intérieur. Quand Kugel  s’est  approché,  il  l’a  accueilli  d’une  bourrade  amicale  dans l’épaule.

Hé,  monsieur  K  !  s’est-il  écrié.  Nos  gars  ici  présents  l’ont  presque attrapé, hier soir.

Attrapé qui ?

Ce fils de pute qui brûle des maisons ! Hé, les gars, monsieur Kugel ici présent a acheté la baraque de mon vieux, il y a deux ou trois mois.

Le  policier  assis  sur  le  siège  passager  s’est  penché  avant  d’ajouter  : Ouais, l’a essayé d’en cramer une autre du côté de Tanglewood.

Une ferme ? s’est enquis Kugel.

Affirmatif.

Kugel a dodeliné de la tête pour montrer sa désapprobation.

L’a  pas  pu  aller  très  loin,  c’est  sûr,  a  renchéri  Will.  Nos  gars  ici présents ont rappliqué et l’ont pris en chasse à travers les bois. Hé, peut-être que le chef va trouver un peu de thune à vous donner, maintenant ?

De la thune ? a ricané le policier. L’enfoiré était furax qu’on l’ait pas coincé !

Ouais,  heureux  qu’il  nous  ait  pas  virés,  a  ajouté  le  conducteur.  Par chance, il avait bu une ou deux bières de trop…

Ils ont tous ri, puis Will a décoché une tape sur le toit du véhicule, qui a démarré. Kugel et lui sont restés là à agiter la main.

Bons  gars,  a  commenté  Will,  vraiment.  Je  connais  Kevin  depuis  le bahut. Un peu étonné qu’il fasse flic, pour être honnête. La vache, le petit salaud  a  pratiquement  mis  le  feu  à  la  maison  des  parents  un  soir,  en essayant de fumer en cachette. Alors, comment la petite famille trouve sa nouvelle maison ?

Bien, a répondu Kugel. Tout compte fait, bien.

Il a lancé un regard à la ronde et baissé la voix :

J’ai trouvé quelque chose.

Ah-ah ?

Quelque chose que votre père a peut-être oublié.

Ça arrive, a lâché Will.

Quelque chose qu’il a laissé au grenier.

Au grenier ?

Il  a  scruté  les  traits  de  Will,  y  cherchant  la  surprise  ou  l’inquiétude, mais n’y a trouvé que de la perplexité.

Comme quoi ? Comme un sac ?

Kugel a hoché énergiquement la tête.

Oui, comme un sac ! Comme un vieux sac. Et je me suis dit que votre père aimerait certainement le récupérer, ce vieux sac…

Will s’est gratté le menton.

Hmmm, a-t-il fait d’un air dubitatif. Un vieux sac… Peux pas dire que je  vois  ce  que  ça  pourrait  être.  Où  vous  dites  que  vous  l’avez  trouvé, déjà ?

Kugel a encore observé les alentours.

Au grenier. J’ai trouvé le vieux sac… qui se cachait. Au grenier.

Will a croisé les bras.

Un vieux sac au grenier, a-t-il répété beaucoup plus fort que Kugel ne l’aurait souhaité.

Et  là,  comme  le  jeune  employé  du  magasin  un  peu  plus  tôt,  Will  a claqué des doigts.

Hé, et si c’était à Anne Frank ?

Kugel l’a fixé un moment, persuadé d’avoir mal entendu. Will, quant à lui, hochait la tête, certain d’avoir trouvé l’explication.

Ouais, je parie que c’est ça. Je parie que c’est à Anne Frank.

Cette  fois,  plus  de  doute  possible,  Will  avait  dit  très  distinctivement Anne Frank. Entendre son nom prononcé à voix haute était à la fois un choc et un soulagement. Il y avait bien quelque chose, il n’était pas fou. Ça, c’était la bonne nouvelle. La mauvaise, et le pire sans doute, était que Wilbur en personne, la star locale, semblait convaincu que cette femme était réellement Anne Frank.

Et merde.

Il avait tout de suite remarqué qu’elle avait un air anne-frankien.

Peut-être qu’il pouvait acheter des matsot sur Internet ? Amazon devait probablement en vendre. Et du borscht, aussi.

Vous lui avez demandé ? a interrogé Will.

Encore trop choqué pour prononcer le moindre mot, Kugel a fait non de la tête.

Bon,  c’est  peut-être  par  là  qu’il  faut  commencer,  non  ?  Si  vous  avez trouvé un vieux sac au grenier, y a de grandes chances que ce soit à elle. Sinon, vous avez qu’à passer un coup de fil à mon vieux.

Il lui a tendu l’une de ses cartes de service de chasse-neige et a posé un doigt sur le numéro de téléphone en bas.

C’est celui de la nouvelle maison. À propos, comment elle va ?

Qui ?

Anne.

Kugel  l’a  observé  un  instant,  hésitant  sur  la  meilleure  attitude  à adopter.

Elle est un peu exigeante…

Eh, après tout ce qu’elle a subi, a objecté Will avec un hochement de tête solennel.

Et il a ajouté gravement :

Des horreurs inimaginables.

Ces salauds, a dit Kugel.

Une dame âgée est passée près d’eux, les bras encombrés de sacs de courses.

Madame Lesko ! l’a hélée Will en souriant. Qu’est-ce que j’ai dit que je ferais, si je vous revoyais porter tout ça ?

Elle  a  eu  un  petit  rire  lorsqu’il  l’a  débarrassée  de  ses  sacs  pour  les porter à sa voiture.

J’appelle le docteur Zisman, a déclaré Will. Je vous avais prévenue.

Oh, surtout pas ! a protesté Mme Lesko en riant à nouveau.

Si, je vais lui téléphoner.

Wilbur Junior ! Si vous appelez mon docteur, j’appelle votre papa…

Ouais, et vous l’appellerez comment ?

Et ils ont ri ensemble.

Kugel s’est assis au volant de sa voiture et a claqué la portière.

Il n’était pas fou.

C’était déjà quelque chose.
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KUGEL N’AVAIT PAS TOUT DE SUITE ÉTÉ CONVAINCU  du  bien-fondé  d’un déménagement.  Il  avait  d’abord  pris  l’avis  du  professeur  Jovia.  Il  lui avait décrit la charmante petite ferme, le terrain boisé, l’idyllique village de  Stockton.  Mais  lorsqu’il  lui  avait  confié  ses  espoirs  –  prendre  un nouveau départ, commencer une nouvelle vie –, le professeur avait lâché un profond soupir en secouant la tête.

Pourquoi le poulet a-t-il traversé la route ? avait-il demandé à Kugel.

Je ne sais pas, avait répondu Kugel. Pourquoi a-t-il traversé la route ?

Parce que c’était un schmock.

Je ne comprends pas, avait avoué Kugel.

Le poulet a traversé la route pour la même raison que nous le faisons tous : parce que nous croyons que ce qui est de l’autre côté sera mieux. Mais, dites-moi, il n’y a pas de guerres, de l’autre côté de la route ? Pas de  souffrance,  pas  de  divorces,  pas  d’échecs  ?  Pas  de  famines,  pas  de maladies, pas de larmes, pas de cris de douleur ? On ne commet pas de génocides, de l’autre côté de la route ? Des parents n’enterrent pas leur enfant ? Les enfants reçoivent-ils toujours l’amour dont ils ont besoin ? Les  adultes  ne  vieillissent  pas  dans  l’amertume  et  ne  meurent  pas  de dépit ?

Kugel avait baissé les yeux sur ses chaussures.

Des  pères  disparaissent,  avait  poursuivi  le  professeur  d’une  voix adoucie par l’empathie. Des deux côtés de la route.

Ça  ne  peut  pas  faire  de  mal  d’aller  jeter  un  œil,  quand  même,  avait observé Kugel. De l’autre côté de la route, je veux dire.

Oh que si. Personne n’a dit que le poulet était arrivé de l’autre côté. La route,  ce  n’est  pas  un  endroit  pour  des  poulets  naïfs  qui  rêvent  d’un monde meilleur. Il y a des voitures. Et des camions. Et plein de poulets écrasés.  Rares  sont  ceux  qui  parviennent  de  l’autre  côté.  Et  celui  qui  y arrive indemne tombera direct sur un Kentucky Fried Chicken, et alors il dira : Zut, je rentre chez moi, et il aura encore plus de chances de se faire aplatir en revenant. Les poulets vivraient nettement plus longtemps s’ils se  tenaient  tranquilles,  et  ils  seraient  nettement  plus  heureux  s’ils arrêtaient d’espérer trouver quelque chose de mieux de l’autre côté de la route. Alors, Kugel, je vous pose encore la question : Pourquoi le poulet a-t-il traversé la route ?

Parce que c’était un schmock, avait répondu Kugel.

Exactement.

Donc, vous pensez que je ne devrais pas acheter cette maison ?

Le professeur Jovia avait fait non de la tête.

Je ne pense pas, non.

Terre promise, l’agence immobilière de Stockton était située en plein centre, dans une imposante maison victorienne réaménagée en bureaux. En gravissant le large perron en bois, Kugel s’est demandé comment la demeure  avait  pris  cette  reconversion.  Mal,  imaginait-il.  Elle  devait regretter  de  ne  plus  avoir  une  famille  chez  elle,  avoir  la  nostalgie  des rires, des bruits de la vie et des odeurs de dîner si cruellement remplacés par  les  sons  inhumains  des  télécopieurs  et  des  sonneries  de  téléphone. Sans  compter  qu’elle  était  maintenant  utilisée  pour  vendre  d’autres maisons  à  ces  familles  qu’elle  aurait  tant  aimé  accueillir  elle-même. Quelle disgrâce totale !

Kugel a posé la main sur la poignée de la porte.

Fermée.

Bon sang.

Il a frappé.

Rien.

Elle peut fuir, a-t-il pensé, mais elle ne peut pas se cacher.

Il s’est assis sur le banc faisant face à la porte et, après avoir posé le sac de courses à côté de lui, il a croisé les jambes puis les bras.

Je peux attendre.

Donc,  c’était  bien  Anne  Frank.  Et  le  fils  de  l’ancien  propriétaire connaissait son existence. Il avait vécu avec elle, et ce toute sa vie… Si Will  Junior  était  au  courant,  Ève  aussi,  bien  entendu,  et  elle  était légalement obligée de tout dire à Kugel – obligation de divulgation, il se rappelait  les  termes  du  contrat.  Or  elle  ne  l’avait  pas  fait.  Elle  lui  avait menti et il en détenait la preuve. Très bien. La créature pestilentielle qui occupait son grenier était désormais le problème d’Ève, et non le sien. Si elle ne voulait pas se voir traînée en justice, elle allait devoir mettre Anne Frank dehors, et en vitesse. Avec diligence, comme on disait.

Le  soleil  de  midi  était  au  zénith,  d’une  chaleur  cuisante  même  dans l’ombre du porche de Terre promise.

Il pouvait attendre toute la sainte journée.

C’est  à  propos  de  la  maison,  dirait-il  à  Ève.  Il  faut  qu’on  parle.  Ses traits s’affaisseraient, les battements de son cœur s’emballeraient dans sa poitrine. Son horrible mensonge était enfin percé à jour. C’est à propos de la maison, répéterait-il. Elle éclaterait en sanglots, entrevoyant déjà la ruine de sa carrière, le discrédit sur sa famille. Elle se jetterait à ses pieds, le supplierait de ne pas la dénoncer, de ne pas porter plainte. Elle jurerait qu’elle allait réparer ses torts envers lui, tout arranger. Ou peut-être que non,  peut-être  qu’elle  se  montrerait  agressive,  belliqueuse,  retranchée jusqu’au bout dans le déni. Vous ne me laissez pas le choix, déclarerait-il en tournant les talons. Vous aurez des nouvelles de mon avocat.

Kugel s’est levé, s’est rassis, s’est encore levé pour faire les cent pas sous le porche. Il était pressé de régler cette affaire. Il ne voulait pas que la  vieille  femme  reste  une  minute  de  plus  chez  lui.  Si  seulement  Ève revenait maintenant à son bureau, ils pourraient l’avoir mise dehors avant que  mère  ne  se  réveille  de  sa  sieste  et  que  Bree  ne  rentre  de  la  crèche avec Jonas. Personne ne saurait que cette hideuse anomalie avait jamais été  là.  Et  quand  bien  même  elle  serait  vraiment  Anne  Frank  ?  Une expulsion n’était pas le pire qui lui soit arrivé dans la vie. En fait, il était presque mieux  qu’il  s’agisse  d’Anne  Frank  :  en  comparaison  de  ce qu’elle  avait  subi,  une  simple  délocalisation  n’était  rien  du  tout,  bon sang !

Il s’est arrêté pour examiner les annonces collées à la fenêtre.

Nichée dans quelque chose.

Votre rêve de ceci enfin réalisé !

Vue imprenable sur cela.

Si seulement il avait choisi une autre propriété. Tout sauf une ferme. Une maison sans grenier. Une réalisation ultra-moderne avec un plafond cathédrale, pleine de lumière et vierge de tout rescapé.

À  y  repenser,  j’aurais  dû  opter  pour  la  brique,  avait  dit  le  deuxième petit cochon lorsqu’il avait été obligé d’aller vivre chez son frère après avoir perdu sa maison.

Il  a  vu  son  reflet  dans  la  vitre  de  Terre  promise,  une  surimpression hagarde et dépenaillée par-dessus une impeccable maison contemporaine de  quatre  chambres  avec  piscine  et  vue  imprenable,  au  milieu  de  deux splendides hectares de collines verdoyantes, une très bonne affaire.

Cadre exceptionnel, proche comme ci.

Prestations de niveau comme ça.

Bienvenue quelque part.

Il avait l’air d’un mort vivant. Il avait besoin de sommeil.

Il  s’est  rassis  sur  le  banc.  Quand  ses  yeux  se  sont  arrêtés  sur  le Stockton  Café  and  Bakery  juste  en  face  de  l’agence,  il  s’est  soudain rappelé  qu’il  mourait  de  faim.  Il  n’avait  rien  mangé  de  la  journée,  son estomac grondait, mais il ne pouvait pas abandonner son poste près de la porte. Ève était probablement à l’intérieur, attendant qu’il s’en aille pour s’enfuir en courant.

Lamentable.

Ou  bien  elle  était  dehors,  attendant  le  moment  propice  pour  courir s’enfermer dans l’agence.

Les gens, il n’y avait rien de pire.

C’était quoi, du pain d’Ézéchiel, au fait ?

Il était affamé. Du pain ordinaire aurait provoqué une violente réaction stomacale, mais le pain d’Ézéchiel ne contenait sans doute pas de gluten, du moins fallait-il l’espérer. Dans cette boutique, tout était sans gluten, de toute façon. Il en a coupé un bout, et tout en mastiquant avec voracité, il s’est radossé au siège avec un grognement de satisfaction.

Foutu Ézéchiel, a-t-il pensé en prenant un autre morceau de pain. En quoi  c’était  si  difficile  d’être  prophète,  déjà  ?  Vous  pouvez  prédire  les pires  calamités  que  l’on  puisse  imaginer,  persécutions,  massacres, incendies,  inondations,  famines,  il  y  a  de  très  grandes  chances  pour qu’elles finissent par se produire.

Je vois misère et souffrance, je pressens douleur et affliction. J’entends des grincements de dents et des prières suppliantes, mais aucun secours n’arrivera.

Ah bon ?

T’es sûr ?

Isaïe,  Jérémie,  Ézéchiel…  Chacun  a  prédit  des  désastres  encore  plus grands  que  son  prédécesseur,  et  que  leur  a  rapporté  cet  abject pessimisme, ce cynisme sinistre et sempiternel ? Ils ont eu un livre à eux dans  la  Bible,  rien  de  moins.  Et  pas  des  petits,  en  plus  :  cinquante, soixante  chapitres  chacun.  Vous  savez  qui  n’a  pas  eu  son  livre  dans  la Bible ? Celui qui a dit : Ça va aller, les amis. Honnêtement, je crois que tout baigne. Nostradamus n’était pas un imbécile. S’il avait prédit la paix, la tranquillité et des cieux toujours cléments, qui se souviendrait de lui, aujourd’hui ?

La chaleur de la mi-journée ajoutée à un estomac plein a plongé Kugel dans  la  torpeur.  Il  a  bâillé,  s’est  rencogné  sur  son  banc  et,  fermant  les yeux, il s’est endormi.

À son réveil, son visage était couvert d’une fine pellicule de sueur. Il ne  savait  pas  combien  de  temps  il  avait  dormi,  mais  son  ventre  brûlait tout  autant  que  le  soleil  là-haut.  La  douleur  transperçait  son  abdomen. Gémissant, la bouche tordue, il s’est plié en deux.

Foutu gluten, a-t-il grondé entre ses dents serrées. Foutue Anne, foutue Frank.

En se redressant, il a aperçu un jeune couple debout sous le porche, en face de la fenêtre où étaient affichées les annonces immobilières.

Ils le fixaient d’un drôle de regard.

Ils étaient du genre très grands.

Gluten, a grommelé Kugel en se forçant à sourire.

L’homme  a  passé  un  bras  protecteur  autour  des  épaules  de  sa compagne. À moitié recroquevillé sur lui-même, Kugel a alors donné sa meilleure interprétation d’Adenoid Hynkel.

Ah, le gluten, a-t-il dit en secouant son poing levé. Le gluten, le gluten.

Peu  convaincu,  le  couple  s’est  à  nouveau  tourné  vers  les  annonces. Kugel n’aimait pas les grands et ces deux-là étaient bronzés, en plus, ce qui  rendait  leur  haute  taille  encore  plus  insupportable.  Le  genre  de bronzage que l’on n’obtenait que de manière délibérée. Ils ne passaient pas  leur  temps  dehors  à  cultiver  leur  potager,  ne  s’adonnaient  pas  à quelque sport idiot : non, ils avaient résolu de bronzer, ensemble et avec une  détermination  obstinée.  Soyons  bronzés,  tel  était  le  pacte  qu’ils avaient  passé  et  réalisé  avec  beaucoup  d’efforts,  de  sacrifice  et  d’aloe vera.

Connards.

Il  avait  l’impression  qu’un  rongeur  furibond  se  débattait  dans  son ventre, déchirait ses entrailles, attaquait la chair à coups de griffes dans une tentative effrénée pour sortir de là. La douleur explosait à un endroit, puis à un autre, s’atténuait un instant puis renaissait peu à peu, ailleurs.

Le couple se tenait enlacé, bras dessus bras dessous, et à chaque fois que  l’un  montrait  une  annonce  à  l’autre  ils  la  lisaient  ensemble  puis s’embrassaient. Si Kugel ne les avait pas pris en grippe sur-le-champ, il leur aurait peut-être parlé de l’incendiaire, les aurait mis en garde contre Ève,  cette  dissimulatrice.  Mais  ils  lui  déplaisaient,  et  souverainement, alors  il  les  laissait  se  gorger  d’espoir.  Par  ailleurs,  il  avait  besoin  de trouver des toilettes au plus vite et son esprit était tout occupé à empêcher ses  intestins  d’agir  de  manière  unilatérale.  S’il  ne  pouvait  blâmer  son organisme  de  réagir  aussi  violemment  à  ce  qu’il  tenait  pour  du  poison, l’instinct de survie déterminait tous les messages que son cerveau tentait d’envoyer  à  son  côlon,  et  il  savait  d’expérience  que  dans  de  telles situations il n’avait qu’un contrôle limité sur cette partie de son anatomie. Mais il ne pouvait pas s’en aller maintenant, pas après avoir attendu tout ce temps.

Excusez-moi, a-t-il grogné à l’intention du couple, vous avez l’heure ?

L’homme  s’est  retourné  et  a  baissé  les  yeux  sur  Kugel,  qui  soudain s’est senti tout petit.

Non, a-t-il lancé en serrant encore un peu plus sa compagne contre lui.

La  montre  de  plongée  en  argent  qu’il  avait  au  poignet  était  pourtant visible.

Les grands ont toujours la vie plus facile que les autres. Kugel trouvait cela  exaspérant.  C’était  comme  si  jamais  aucun  obstacle  ne  se  dressait devant eux. Allez, on achète une maison ! Allez, on se paie une montre de plongée hors de prix ! Pourquoi pas, puisqu’on est grands ? Qu’est-ce qui pourrait bien nous arriver ?

La femme n’était pas aussi grande que l’homme, elle avait acquis son statut de grand par alliance. Elle avait voulu sa part du gâteau de la haute taille et pour cette raison Kugel la détestait encore plus que lui.

La  créature  dans  son  ventre  a  encore  déployé  ses  griffes,  un élancement continu de douleur insupportable. Elle voulait sortir, trouver sa liberté.

Il n’aurait jamais tenu le coup à Auschwitz. Pas une semaine. Pas un jour.  N’avaient-ils  rien  d’autre  à  manger  que  du  pain  ?  De  la  soupe parfois. Il aurait succombé, il le savait, et non dans une chambre à gaz ou un  four  crématoire,  non,  pas  lui,  pas  Solomon  Kugel.  Solomon  Kugel aurait  expiré  aux  latrines.  Mort  aux  chiottes.  Ses  descendants évoqueraient sa mémoire avec tristesse – Ces salauds, diraient-ils –, et ils feraient de lui une sorte de martyr, de héros, mais ils ne mentionneraient jamais  les  circonstances  réelles  de  son  décès  :  plié  en  deux  sur  le  trou, mort de déshydratation. Mort de gluten. Mort de merde.

La  femme  a  pointé  le  doigt  sur  la  publicité  pour  une  grande  maison blanche de style victorien devant laquelle s’élevait un chêne au feuillage automnal d’un orange resplendissant. En retour, l’homme lui a montré le pneu-balançoire suspendu à l’une des branches massives. Elle l’a enlacé de plus belle et il a déposé un baiser sur sa tête.

Il ne pourrait jamais survivre à un génocide. Pas avec son estomac. Et Bree non plus, avec son allergie aux colorants. Toutes mes excuses, Herr Kommandant, vous auriez de la soupe transparente ? Je suis très réactive aux couleurs.

Il faudrait que quelqu’un les cache, c’était certain.

Si quoi ?

Si quelque chose arrivait.

Si quoi arrivait ?

Quelque chose.

Quoi ?

N’importe quoi.

Mais  qui  ?  Sur  les  quelque  deux  mille  quatre  cents  habitants  de Stockton, il devait en connaître environ vingt de nom, et sur ces vingt il y en avait probablement sept, au maximum, qui accepteraient de les cacher au grenier, lui et sa famille. Et ce en supposant que ces sept-là n’aient pas déjà  promis  leurs  combles  à  d’autres  juifs,  Noirs,  homosexuels, Asiatiques,  musulmans,  immigrés,  ce  que  deux  ou  trois  avaient  sans doute déjà fait. Premiers arrivés, premiers sauvés. Les Kugel, toutefois, avaient  un  désavantage  majeur  dans  la  compétition  pour  les  quatre  ou cinq greniers restants : ils étaient trois, et même quatre si mère continuait à s’accrocher de la sorte, et… Mais non, ils n’allaient quand même pas emmener  Anne  Frank  avec  eux.  Il  fallait  être  réaliste,  ils  auraient  sans doute besoin de tout un grenier pour eux. Bree et lui partageraient un lit, mais Jonas devenait trop grand pour dormir avec eux et mère devait avoir le  sien.  Kugel  préférerait  pousser  lui-même  Jonas  dans  un  wagon  à bestiaux avant de verrouiller la porte plutôt que de le faire dormir dans le même lit que sa grand-mère. Ce n’était pas trop demander, c’était juste du pragmatisme. Et bien sûr, si le grenier où ils se cachaient était assez grand, il serait heureux de faire abri commun avec un autre jeune couple, ou peut-être avec des enfants dont les parents auraient été arrêtés par les autorités, sauf que… Non, ceux-ci devraient sans cesse être rassurés, ce qu’il ferait volontiers les premiers jours, mais ensuite cela finirait par lui porter  sur  les  nerfs  si  jamais  le  génocide  traînait  en  longueur.  Il  voyait déjà le tableau : Assez d’enfantillages ! Les gosses, ce n’est facile pour personne…

Ce  qui  était  certain,  c’est  qu’avec  leurs  multiples  restrictions alimentaires  les  Kugel  seraient  dans  l’obligation  d’informer  d’entrée leurs éventuels compagnons de clandestinité qu’il était hors de question de partager leurs réserves en nourriture, et il ne reviendrait pas là-dessus, même  si  la  situation  devenait  dramatique.  Bon,  il  monterait  un  pot  de beurre de cacahuète en plus, quelque chose comme ça, ou quelques boîtes de maïs supplémentaires, ils pourraient en donner un peu, et il savait que s’ils  finissaient  par  accueillir  dans  leur  grenier  deux  enfants  en  bas  âge dont  les  parents  avaient  été  incarcérés,  il  infléchirait  sans  doute  sa position  et  les  inviterait  à  manger  avec  eux,  même  s’il  soutenait maintenant  le  contraire.  Et  tant  qu’on  y  était,  il  était  probable  qu’il prendrait Anne Frank avec eux, de sorte qu’ils seraient cinq, et peut-être même  qu’il  la  ferait  passer  avant  les…  orphelins  (parce  que,  soyons clairs, leurs parents seraient certainement déjà morts).

Le mieux serait que le grenier en question se trouve non loin de leur domicile, non seulement pour le cas où il aurait oublié quelque chose – il oublierait à coup sûr l’iPod, ça lui arrivait sans cesse, et, maintenant qu’il l’avait mentionné, les boîtes de maïs – mais aussi parce que le trajet de retour  ne  serait  pas  trop  long,  une  fois  le  génocide  terminé.  C’est  pour cette raison que, sur les cinq familles qui seraient en mesure de les abriter si  elles  n’avaient  pas  déjà  promis  leur  grenier  à  d’autres,  sa  préférence allait  d’abord  aux  Amberson,  mais  ceux-ci  venaient  malheureusement d’adopter un chiot afin de remplacer une chatte récemment disparue. Si la  maudite  bestiole  ne  passait  pas  sa  journée  plantée  dans  le  couloir  à aboyer en direction des combles, elle ne ferait que rappeler cruellement sa condition de reclus à Jonas lorsqu’il la verrait gambader dans le jardin et  donner  la  chasse  aux  écureuils.  Les  autres  options  n’étaient  pas meilleures,  toutefois.  Les  Miller,  un  peu  plus  loin  sur  la  route,  étaient juifs,  donc  autant  les  oublier.  Fuir  un  génocide  dans  un  grenier  juif revenait à se protéger du lion en se mettant dans la peau d’une gazelle. Les Dooner, assez proches géographiquement eux aussi, étaient les seuls autres voisins que Kugel connaissait, mais il avait emprunté un jour leur tondeuse à gazon et l’avait rendue en oubliant de remplir le réservoir, et il n’avait  jamais  osé  leur  parler  de  cet  oubli.  Il  était  même  allé  s’acheter une tondeuse, pour ne plus avoir à emprunter celle des Dooner mais aussi dans  l’espoir  qu’en  voyant  sa  machine  toute  neuve  ceux-ci comprendraient tacitement que son achat était une manière de reconnaître son erreur initiale.

Quel monde merveilleux. Sa famille et lui allaient périr dans un camp de concentration uniquement à cause d’une tondeuse dont il avait omis de refaire le plein. La destinée humaine résumée en une image : deux litres d’essence suffisent à distinguer la vie de la mort.

Dernières paroles ?

Oui,  éventuellement.  S’il  souffrait  trop  pour  noter  la  formule  sur-le-champ, il s’est promis de le faire plus tard.

Même si Dooner glissait sur l’affaire de la tondeuse, sa femme et lui étaient en plein divorce, qui se passait très mal, et elle serait bien capable de les dénoncer rien que pour créer des ennuis à son mari.

Il fallait se rendre à l’évidence : en cas de génocide, sa famille et lui risquaient de devoir s’en remettre à la bonté de parfaits inconnus.

Et  comme  mère  le  disait  souvent  :  Je  peux  nommer  six  millions  de personnes qui se sont fiées à la bonté de parfaits inconnus.

Quand  Kugel  était  parti  à  l’université,  elle  l’avait  pris  à  part  et, saisissant son visage entre ses mains, elle avait déclaré :

Où que tu ailles, tu seras toujours un Kugel.

Ce qui signifiait un juif, avait-il compris à la nuance dans sa voix. Ce n’était  pas  un  encouragement  mais  un  avertissement.  Le  message  était clair : Il serait assassiné un jour par des gens qu’il tenait pour des amis.

Excusez-moi, a-t-il bredouillé en se levant difficilement.

Il  sentait  qu’une  nouvelle  attaque  abdominale  se  préparait  dans  ses entrailles. Parfois, marcher soulageait un peu.

Oui ? a fait le grand type.

Ça ne vous dérange pas de surveiller mon sac ? Il faut absolument que je trouve des toilettes.

Nous allons bientôt partir, a répondu le grand type.

Juste une minute.

Nous partons.

Kugel a grimacé de douleur.

Vous avez un grenier ?

Pardon ?

Je me demandais, c’est tout. Pas grave.

Vous vous demandiez si j’avais un grenier ?

Je me demandais si, aouch… si, au cas où vous auriez un grenier, je pourrais me cacher dedans.

Quoi ?

Avec ma famille.

Vous êtes fou ? C’est ça ?

Kugel a de nouveau grimacé de douleur.

Pas tout de suite, là, a-t-il haleté. Aïe ! Ne soyez pas ridicule. Aouch. Je veux dire… si quelque chose arrivait.

Si quoi arrivait ?

Quelque chose.

La femme est finalement intervenue.

Vous vous croyez drôle ? J’ai perdu de la famille dans l’Holocauste.

Et alors ? s’est enquis Kugel.

Alors, je suis choquée.

Moi aussi, j’ai perdu de la famille dans l’Holocauste, a répliqué Kugel. Oh, Dieu…

Ah vraiment ?

Vraiment, a confirmé Kugel en grimaçant de plus belle. Oh, Dieu…

Elle a croisé les bras.

Combien ?

Combien de quoi ?

Combien de proches ?

Kugel a senti que ses jambes étaient sur le point de flancher.

Suffisamment, a-t-il chuchoté en se retournant pour prendre appui sur le banc. Ah, laissez tomber…

Suffisamment ? Combien ?

Suffisamment.

C’est combien ?

Vous, combien ? a rétorqué Kugel.

Elle a eu un sursaut d’indignation.

Plus que vous ! a-t-elle lancé.

Nouvelle explosion abdominale. Fermant les paupières, il a ordonné à ses  organes  et  à  ses  orifices  de  continuer  à  résister,  mais  la  cause  était déjà perdue.

Oh, Dieu !

Mais qu’est-ce qui vous prend ? a demandé le type, intrigué.

Kugel  a  dévalé  les  marches  du  perron,  cassé  en  deux,  les  mains crispées sur son ventre.

Surveillez mon sac, surveillez mon…

Pressentant  qu’il  n’aurait  même  pas  le  temps  de  traverser  la  rue, l’adepte des nouveaux départs et des pages tournées n’a donc eu d’autre solution  que  de  détaler  en  contournant  la  maison,  de  filer  à  travers  les buissons  décoratifs  et  les  arbrisseaux  plantés  le  long  des  fondations,  de s’accroupir et de se soulager sur le sol.

Je ne survivrais pas dix minutes, a-t-il songé, cramoisi. Je nr tiendrais même pas jusqu’à la tonte des cheveux.

Une voix féminine derrière lui :

Nick, Sharon ! Vous attendez depuis longtemps ?

C’était Ève.

J’entrevois  honte  et  humiliation.  J’entrevois  des  entrailles  torturées, des journées perdues, des…

Une voix d’homme, maintenant :

Pas de problème ! Ravi de vous voir.

Le grand type. Nick.

Ève était devant l’entrée de l’agence. Il avait fallu qu’il s’absente une seule minute et…

La voilà, c’est celle-là, a annoncé ladite Sharon. Avec la balançoire, là. Est-elle aussi belle dedans que dehors ?

Se  hâtant  de  corriger  sa  tenue,  Kugel  est  sorti  des  rhododendrons  en titubant.

Encore mieux, a-t-il entendu Ève déclarer. Elle vient juste d’être mise sur le marché, en plus. On va la voir ?

S’arrêtant un instant au bord du gazon, Kugel s’est de nouveau rajusté, a pris sa respiration et, la tête haute, a tourné le coin de la maison d’un pas qui se voulait assuré.

Monsieur Kugel !

Ève semblait surprise.

Vous connaissez cet individu ? lui a demandé Nick.

Les  mains  croisées  derrière  le  dos,  Kugel  a  fixé  l’agent  immobilier droit dans les yeux.

C’est à propos de la maison, a-t-il lancé, un peu trop fort.

Évidemment, a répondu Ève.

Elle a prié Nick et Sharon de l’attendre à sa voiture. Elle n’en avait que pour une minute.

Vous  avez  l’air  fatigué,  monsieur  Kugel,  a-t-elle  constaté  une  fois qu’ils se furent éloignés. Un déménagement, ça peut être très stressant.

C’est à propos de la maison, a-t-il répété.

Il y a un problème avec, a-t-elle dit en prenant une cigarette dont elle a tapoté le bout sur son poignet.

Pas avec, a-t-il corrigé. Dedans.

Des souris ?

Non, pas des souris.

Des chauves-souris ?

Je me réfère à…

Il a baissé la voix.

Je parle d’une certaine victime de l’Holocauste.

Il s’est penché vers Ève pour souligner la gravité de l’information.

Dans mon grenier.

Une rescapée de l’Holocauste ? Dans votre grenier ?

Nick et Sharon l’ont regardé fixement.

Ne parlez pas si fort, a dit Kugel d’un ton autoritaire.

Après  avoir  allumé  sa  cigarette,  Ève  a  rejeté  la  fumée  du  coin  de  la bouche, l’air sincèrement préoccupée.

Est-ce que c’est Elie Wiesel ?

Ne soyez pas ridicule.

Dr Ruth ?

Dr Ruth n’est pas une rescapée de l’Holocauste.

Ah bon ?

Je… Je crois qu’elle est partie avant que ça commence.

Vous êtes sûr ?

Nick  et  Sharon  se  sont  approchés  pour  demander  s’ils  pouvaient utiliser  les  toilettes  de  l’agence.  Ève  leur  a  tendu la  clé  des  bureaux  en ajoutant  que,  tant  qu’ils  y  étaient,  ils  pouvaient  goûter  les  cookies  se trouvant sur le comptoir de réception. Elle a attendu qu’ils soient entrés pour se tourner de nouveau vers Kugel. Celui-ci a croisé les bras sur la poitrine.

C’est Simon Wiesenthal, alors ? a-t-elle suggéré.

Anne Frank vit dans mon grenier et vous le savez pertinemment ! a-t-il lâché d’un ton cassant.

Ah… Je peux imaginer que ce soit un problème, en effet, mais je vous assure que je l’ignorais.

Et pourquoi je devrais vous croire ?

Je  suis  agent  immobilier,  monsieur  Kugel.  Par  définition,  vous  ne devriez jamais me croire. Dans ce cas précis, pourtant, je dis la vérité.

Elle ne veut pas s’en aller…

Ça se comprend. Vous avez une pente de toit très modérée et des murs de soubassement plus élevés que la moyenne.

Vous n’avez pas l’air très surprise, a-t-il constaté.

Le  remords  de  l’acheteur  est  un  phénomène  intéressant,  monsieur Kugel. C’est l’idée, vague mais insistante, qu’on s’est fait avoir, qu’on a trop dépensé, qu’on n’a pas eu ce qu’on était en droit d’attendre. Alors l’acheteur  se  met  en  tête  que  la  maison  a  quelque  chose  qui  cloche, quelque chose de bien précis et de structurel. Et il vient m’en parler. Le chauffe-eau  est  mal  branché,  les  fondations  sont  un  peu  de  travers,  le système  électrique  nécessite  une  inspection…  Pas  de  défauts  majeurs, mais de vrais défauts néanmoins. Ils essaient d’obtenir quelque chose, de faire un troc avantageux, de récupérer un peu d’argent, espérant ainsi que le  remords  se  dissipera.  En  général,  c’est  comme  ça  que  cela  se  passe. Mais la culpabilité de l’acheteur, là, c’est très différent. Ils viennent me voir pour me dire qu’il y a un problème, mais ils sont incapables de citer quoi que ce soit de particulier, de tangible. Et je ne peux rien faire pour eux. Ils prétendent être mécontents, mais ils se trompent. Ils sont contents et c’est  le  problème.  Ils  sont  très  contents  et  ça  les  rend  malades.  Vous savez pourquoi ? Parce qu’ils pensent qu’ils ne le méritent pas. Ils ont été égoïstes, malhonnêtes, ils ont trafiqué leur déclaration de revenus, ils se comportent mal avec leur conjoint, ils ont été injustes avec leurs parents, indifférents  à  leurs  enfants.  Ils  ont  choisi  la  facilité.  Ils  ont  écouté  leur portefeuille  au  lieu  d’écouter  leur  cœur.  Ils  se  masturbent  devant  des pornos gore. Quels que soient leurs travers, ils sont persuadés qu’ils les rendent indignes d’être heureux. Ils ne méritent pas l’allée en pierre, la salle  de  bains  en  marbre,  le  dressing  adjacent  à  la  chambre,  les  nuits  à faire l’amour devant la cheminée, les promenades à travers leurs vingt-cinq  hectares  de  forêt,  les  étoiles  qui  se  reflètent  dans  leur  piscine,  les feuilles  mortes  qui  tourbillonnent  derrière  leur  Audi  4  ×  4  décapotable avec  sièges  en  cuir  crème.  En  Afrique,  les  gens  meurent  de  faim,  mais eux  ont  une  cuisinière  Wolf  à  quinze  mille  dollars  à  laquelle  ils  ne touchent  jamais.  À  Treblinka,  on  dormait  à  dix  sur  des  planches,  mais eux ont un king-size californien dans une chambre tellement grande qu’il y a encore de la place pour un canapé en cuir et un petit salon près des portes-fenêtres. Un puits de pétrole vomit de la merde noire dans le golfe du Mexique, de jeunes enfants souffrent de leucémie, tout fout le camp, alors  pourquoi  auraient-ils  une  véranda  avec  sol  en  terre  cuite  et  un ventilateur de plafond à huit cents dollars ? Ils ne méritent pas tout ça ! Et moi, vous savez ce que je leur dis ?

Non, a répondu Kugel. Qu’est-ce que vous leur dites ?

Je  leur  dis  qu’ils  ont  raison  :  ils  ne  le  méritent  pas.  Ni  personne, d’ailleurs.  Abraham  pratiquait  allègrement  l’adultère.  Moïse  était  un assassin.  Jésus  se  branlait,  on  peut  parier  là-dessus,  c’est  pour  ça  qu’il pleurait tout le temps. Ce monde n’est pas affreux à cause de vous, je leur dis. Vous êtes affreux parce que vous vivez dans ce monde. Vous savez qui  mérite  le  chauffage  au  sol,  le  carrelage  en  travertin,  les  cabines  de douche  transparentes,  les  jacuzzis  ?  Personne.  Pas  un  seul  individu  sur toute la planète. Moi encore moins que les autres. Je vends des maisons gigantesques  à  des  gens  qui  n’en  ont  pas  besoin,  j’ai  fait  passer  ma carrière avant mes enfants, j’ai trompé mon mari, et ensuite j’ai juré sous serment qu’il me battait. Aujourd’hui, j’ai deux enfants, zéro compagnon, six chambres et sept hectares. J’ai un cheval et une étable. Je couche avec un  de  mes  employés  que  je  n’aime  même  pas  et  qui  est  marié,  et  je  le licencierai  quand  le  sexe  deviendra  ennuyeux.  Et  je  suis  contente.  Pas enthousiasmée, pas transportée, mais plus heureuse que je ne le mérite. Alors je leur dis : il y a des gens bien meilleurs que vous qui possèdent bien  moins,  et  d’autres  pires  que  vous  qui  ont  plus.  S’il  y  avait  une véritable équité, et si chacun d’entre nous recevait ce qu’il méritait, nous serions presque tous face contre terre, en sang, dans une flaque de bouse infestée de mouches.

Et eux, qu’est-ce qu’ils répondent ? a demandé Kugel.

Ils  répondent  qu’ils  ont  Anne  Frank  dans  leur  grenier.  Qu’il  y  a  une mauvaise odeur qui vient des conduits de chauffage, que la maison part de  traviole,  que  les  fenêtres  ne  s’ouvrent  plus  ou  que  personne  ne  leur avait dit qu’ici l’hiver était si rude. Ils veulent fuir. Pas la maison, mais le bonheur. Il y a des gens qui sont tout bonnement incapables de faire avec. Et là, vous savez ce que je leur dis ?

Non. Qu’est-ce que vous leur dites ?

Ève  a  laissé  tomber  sa  cigarette  au  sol,  l’a  écrasée  du  bout  de  son escarpin à talon haut.

Je leur dis d’aller se faire foutre. Je leur dis que c’est pour ça qu’on a inventé la visite d’expertise indépendante, que j’ai leur signature sur un document légal qui dégage la responsabilité de Terre promise en cas de problèmes  que  le  vendeur  nous  aurait  délibérément  cachés,  ou  que l’acheteur,  au  cours  de  la  transaction,  aurait  négligé  de  signaler  au vendeur ou à ses représentants. Je leur dis que si le bonheur leur fait peur, ils  feraient  mieux  d’aller  voir  un  psy.  Enfin,  je  leur  dis  que  s’il  y  a quelque chose qui cloche avec la maison, ils n’ont qu’à appeler l’ancien propriétaire. Et je leur claque la porte au nez.

Il  y  a  une  mauvaise  odeur  qui  vient  des  conduits  de  chauffage,  a  dit Kugel.

Et Ève lui a claqué la porte au nez.
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EN RENTRANT CHEZ LUI, Kugel a trouvé la voiture de sa sœur, Hannah, garée dans son allée.

Génial.

Hannah ne prenait pas très bien la mort imminente de mère. Quand il était  parti  s’installer  à  Stockton  et  que  mère  l’avait  rejoint  peu  après, Hannah  avait  décidé  de  louer  une  maison  dans  une  petite  ville  de  la région. Pour être plus près, avait-elle dit. Au cas où.

Au cas où quoi ? avait demandé Kugel.

Au cas où, avait répondu Hannah.

Son mari, Pinkus Stephenor, était spécialiste en biologie de l’évolution et  il  avait  obtenu  un  poste  d’enseignant  à  l’université  du  coin.  Hannah rendait  souvent  visite  à  mère  et  souvent,  en  compagnie  de  mère,  elle fondait en larmes. Mère la prenait dans ses bras et disait :

Allons, arrêtons cela.

Hannah hochait la tête et se ressaisissait.

Tu as raison, murmurait-elle, tu as raison. Et de toute façon nous n’y pouvons rien.

Alors mère ajoutait :

Ne  passons  pas  nos  dernières  heures  ensemble  à  pleurer  comme  des enfants.

Et à ces mots Hannah s’effondrait à nouveau.

Hello ? a lancé Kugel en passant la porte d’entrée.

Il entendait des voix.

À l’étage.

Mère et Hannah.

Qu’est-ce qu’elles fabriquaient là-haut ?

Posant le sac de courses sur le guéridon du hall, il s’est agenouillé et a plaqué  l’oreille  contre  la  grille  de  chauffage.  La  ventilation  était  en marche, ce qui non seulement rendait l’écoute plus difficile mais diffusait les  effluves  nauséabonds  en  provenance  du  grenier,  qui  l’enveloppaient dans un nuage écœurant. Retenant sa respiration, il a essayé d’entendre ce qu’elles disaient malgré le vrombissement de la chaudière.

Hannah (sanglotant) : Oh, maman, je…

Il n’a pas pu saisir le reste. Il s’est redressé et a pris une bouffée d’air moins vicié avant de rapprocher son visage de la grille.

Mère : Arrête ça, Hannah.

Hannah : Tu as raison.

Mère : Bon, où est-ce que j’ai bien pu mettre ces photos ? Je suis sûre qu’il y avait une autre caisse par ici…

Elles étaient au grenier. Kugel a frissonné d’effroi. Si mère tombait sur Anne Frank, il était fichu. Elle ne le laisserait jamais la mettre dehors. Il est hors de question que mon fils expulse Anne Frank de cette maison, proclamerait-elle. Cela étant, elle n’apprécierait pas non plus que la pitié de Kugel se concentre sur quelqu’un d’autre, ce qui rendrait la situation encore plus intolérable.

J’entrevois des jours de ténèbres.

J’entrevois des kilomètres et des kilomètres de culpabilité.

Retire  cette  boîte-là,  Hannah,  a-t-il  entendu.  L’autre  est  peut-être derrière.

Attrapant  au  vol  le  sac  de  chez  Mère  Nature,  il  s’est  précipité  dans l’escalier.  Il  lui  restait  une  toute  petite  chance  de  redresser  la  situation. Mère, qui avait toujours besoin d’être le centre de l’apitoiement général, ne  serait  sans  doute  pas  enchantée  d’être  sous  le  même  toit  qu’une rescapée  de  l’Holocauste.  Ce  serait  comme  voir  Carl  Lewis  s’installer dans  les  starting-blocks  juste  à  côté  de  vous  au  moment  où  vous  vous apprêtez à courir le 500 m aux jeux Olympiques de la Souffrance… En fait, il se pourrait même qu’elle exige qu’il jette Anne Frank à la rue.

L’espoir fait vivre, avait-il dit un jour au professeur Jovia.

Ou pas, avait répliqué celui-ci.

Il avait foncé au grenier aussi vite qu’il l’avait pu, mais Hannah avait déjà descendu près de la moitié des cartons du mur occidental lorsqu’il est  parvenu  en  haut.  Penchée  au-dessus  du  restant  des  cartons  et  des caisses, elle scrutait l’obscurité du grenier assise par terre à côté de mère, qui fouillait dans une boîte ouverte.

Non,  a  dit  Hannah,  il  n’y  a  pas  d’autres  caisses  par  là.  Seulement quelques vieilles couvertures dans un coin et… un ordinateur. Tiens, c’est bizarre, il est allumé.

Qu’est-ce qui est allumé ? a fait mère.

L’ordinateur.

L’ordinateur est allumé ?

Dans  l’espoir  de  les  distraire,  Kugel  les  a  appelées,  rabrouant gentiment sa mère – elle ne devrait pas soulever ces caisses toute seule – et exigeant de sa sœur qu’elle vienne lui dire bonjour sur-le-champ.

Il faisait encore jour. Du peu qu’il avait lu du journal d’Anne Frank, il se rappelait que celle-ci dormait durant la journée et écrivait la nuit. Elles avaient dû la réveiller, donc, mais où était-elle passée ?

Il  avait  honte  de  reconnaître  qu’il  n’avait  jamais  lu  son  journal  en entier. Quand mère le lui avait offert pour ses treize ans, elle lui avait déjà fait lire La Nuit d’Elie Wiesel, et L’Aube, et Le Jour, ainsi que Si c’est un homme  de  Primo  Levi,  et  l’avait  obligé  à  regarder  les  trois  heures  du Jugement à Nuremberg  de  Stanley  Kramer,  les  sept  heures  et  demie  du programme de la NBC intitulé Holocauste, et les neuf heures de Shoah de Claude Lanzmann.

Alors, quand elle lui avait donné Anne Frank, la voix d’une enfant, il s’était rebellé : J’en ai ma claque, de ce foutu Holocauste. Mère avait été tellement horrifiée qu’elle ne s’était pas mise en colère, ne lui avait pas fait la leçon. Elle avait tourné les talons et était partie. C’est lui qui était allé la trouver plus tard et lui avait demandé pardon.

Elle lui avait donné le choix : le Journal d’Anne Frank, ou Le Chagrin et la Pitié.

Il  avait  pris  le  livre  des  mains  de  sa  mère,  l’avait  retourné.  Quelque chose de déchirant, de tragique, disait la présentation. Il avait opté pour le documentaire,  cinq  heures  en  tout.  Au  moins  pouvait-il  le  passer  en accéléré quand mère ne regardait pas, et puis il connaissait plus ou moins la fin.

Il  a  longuement  serré  Hannah  dans  ses  bras,  avec  une  tendresse  peu habituelle, tout en cherchant Anne Frank des yeux par-dessus l’épaule de sa  sœur.  Il  ne  l’a  pas  vue,  mais  en  revanche  il  a  noté  que  le  sol  était parsemé de photographies et de coupures de presse, au milieu desquelles reposait une paire de ciseaux.

Mère,  a-t-il  lancé  en  lâchant  Hannah,  qu’est-ce  qu’on  a  dit  à  propos des photos ?

Depuis  un  an,  mère  s’était  attelée  à  la  confection  d’un  album  de famille  destiné  à  Jonas.  Kugel  l’avait  suppliée  d’abandonner  cette  idée mais,  sous  prétexte  que  sa  mémoire  déclinait  et  que  son  temps  était compté, elle était déterminée à léguer une histoire familiale à son unique petit-fils. Elle avait sollicité tout le monde : cousins, oncles et tantes, afin qu’ils  lui  envoient  les  documents  photographiques  d’époque,  et  ils s’étaient  empressés  de  la  satisfaire.  Toutefois,  ces  photos  reflétaient  un passé très différent de celui dont elle se souvenait, ou qu’elle voulait se rémémorer, ou qu’elle tenait à ce que Jonas connaisse. Des clichés noir et blanc  représentant  de  joyeux  groupes  à  la  plage,  de  jeunes  mariées resplendissantes  et  de  jeunes  mariés  se  rengorgeant,  des  parties  de badminton en sépia dans le parc impeccable d’un centre de vacances à la montagne, des amoureux se tenant par la main sur l’embarcadère du ferry de  Coney  Island  et  provoquant  le  sourire  attendri  des  estivants  autour d’eux…

Complètement inutile.

Elle avait donc décidé de compléter cette collection en intercalant de-ci  de-là  des  photos  documentaires  de  prisonniers  à  Buchenwald,  des coupures de presse à propos de pogroms en Union soviétique, un collage sur  la  Nuit  de  cristal,  des  monceaux  de  cadavres  à  Dachau,  des  fosses communes  à  Auschwitz,  à  tel  point  que  ces  images  terrifiantes d’événements  épouvantables  supplantaient  maintenant  les  photos  de  la vie des Kugel.

Leonard Zelig aurait été fier d’elle. Enfin, avant qu’il ne se transforme en abat-jour.

Mère avait entrepris ce projet au moment où Jonas était tombé malade. Dès  le  début,  Kugel  l’avait  priée  de  ne  pas  réviser  l’histoire  familiale, mais elle avait soutenu qu’elle ne faisait qu’ajouter du contexte, rendre le passé plus vivant. S’il comprenait et approuvait son désir de transmettre une  mémoire  à  son  petit-fils,  il  aurait  préféré  que  ce  soit  un  récit  plus édifiant,  plus  réel  :  celui  de  la  vie  de  mère.  Une  histoire  de recommencement, avait-il argué, celle d’une femme abandonnée faisant face à l’adversité et élevant seule deux enfants à peu près normaux, plus ou  moins  équilibrés  et  présentant  des  troubles  de  la  sexualité  somme toute assez mineurs.

Il faut qu’il soit au courant de son passé, avait plaidé mère.

Son passé, c’est toi, avait rétorqué Kugel.

Elle  avait  secoué  la  tête.  Non.  Moi,  j’ai  eu  une  vie  facile.  Si  tout  ce qu’on apprend à un jeune garçon sur les ouragans est le calme qui règne dans l’œil du cyclone, il ne sera jamais prêt quand le vent arrachera le toit au-dessus de sa tête et que la pluie noiera tout ce qu’il possède.

Kugel l’avait dévisagée.

Mais de quoi tu parles, enfin ? avait-il fini par demander.

Je parle de la vie, avait dit mère.

Tu parles de la mort, avait-il corrigé.

Quelle est la différence ?

Inutile  de  la  raisonner,  avec  elle  cela  ne  marchait  jamais,  il  avait préféré faire appel à ses émotions, comme souvent. Bien que sa manière de  le  manifester  puisse  être  destructrice,  son  amour  pour  Jonas  était profond  et  elle  privilégierait  toujours  le  bien-être  de  son  petit-fils,  du moins le croyait-il.

Tu vas l’effrayer, avait-il donc répondu en la regardant dans les yeux.

Mais mère n’avait pas cédé.

Quelqu’un doit le faire.

Alors  qu’Hannah  aidait  mère  à  ramasser  les  photos  jonchant  le plancher du grenier, Kugel a soudain aperçu l’œil jaune et voilé d’Anne Frank dans une fente de la paroi de cartons.

Il faut mettre le dîner en route, s’est-il hâté de lancer.

Avec un grand soupir et un mouvement navré de la tête, mère fixait la coupure de presse qu’elle venait de ramasser. La photographie désormais célébrissime  de  prisonniers  du  camp  de  concentration  de  Buchenwald entassés sur les planches en bois qui là-bas faisaient office de lits.

Votre cousin Alex, a-t-elle annoncé.

D’aussi loin qu’il s’en souvienne, un énorme agrandissement de cette même photo avait orné le mur de leur lugubre salon. Elle avait l’habitude de  montrer  l’un  ou  l’autre  des  déportés  –  le  jeune  qui  se  servait  de  sa gamelle  comme  d’un  oreiller,  ou  celui  de  la  couchette  du  bas  qui  avait ces yeux terribles, hagards, des yeux de ragondin –, de secouer la tête et de dire : « Pauvre cousin Alex », ou : « Oh, ce cher oncle Morris », ou : « Comme ton grand-père Solomon me manque, c’est de lui que tu tiens ton prénom, Sol »…

Kugel a jeté un nouveau coup d’œil à Anne Frank.

Il faut vraiment qu’on prépare le dîner.

S’il se rappelait si précisément cette photo, si elle le hantait jusqu’à ce jour, c’était moins à cause de ses supposés parents que d’un prisonnier en particulier,  celui  qui  se  tenait  debout  tout  à  droite,  presque  nu, squelettique, la peau livide tendue sur les os, un bout de tissu drapant son bas-ventre  dans  une  ultime  réaction  de  décence  et  de  dignité.  Et  il souriait,  Kugel  en  était  sûr  depuis  la  première  fois  que  mère  lui  avait montré la photo. Pas un large sourire, non, plutôt un soupçon de sourire, à la Mona Lisa, mais un sourire quand même.

Pourquoi est-ce qu’il sourit, lui ? avait-il demandé à sa mère.

Il ne sourit pas !

Elle avait été outrée.

Mais il souriait, indéniablement. Encore maintenant, alors qu’il aidait sa mère à se relever et que ses yeux étaient tombés sur la photo, l’homme était  toujours  là,  toujours  nu,  toujours  squelettique  et  toujours  souriant. Pourquoi souriait-il ? La question le taraudait encore. Qu’y avait-il de si amusant ? Comment pouvait-on sourire dans cet univers de souffrance et de  mort  ?  Et,  puisqu’il  en  était  à  se  poser  ces  questions,  pourquoi continuait-il à jouer le jeu de mère ? Pourquoi ne l’avait-il jamais obligée à  admettre  la  vérité,  à  savoir  que  leur  vie,  hélas,  n’avait  pas  été  si mauvaise  ?  Que,  tout  compte  fait  et  même  si  on  pouvait  trouver  cela malheureux, ils avaient été favorisés ?

Allons-y, mère. On doit mettre le dîner en route.

Ces salauds, a chuchoté mère.

Ça va aller, a répondu Kugel.

Il l’a aidée à se mettre debout et elle s’est mise à protester – Il ne me reste pas beaucoup de temps – jusqu’à ce qu’il lui promette de descendre la  boîte  dans  sa  chambre  plus  tard  pour  qu’elle  puisse  poursuivre  son travail.  S’il  redoutait  que  Jonas  ne  découvre  ce  qu’elle  concoctait,  la chambre  à  coucher  de  mère  était  l’endroit  le  plus  sûr  puisque  le  petit garçon n’y avait jamais mis les pieds depuis qu’elle était venue habiter avec eux.

À genoux devant le carton, Hannah avait ramassé une petite photo en noir et blanc qu’elle tenait au creux de sa paume tel un oiseau blessé. Elle a secoué la tête en soupirant. C’était une photo de père.

Ce salaud ! a-t-elle dit, la haine vibrant dans sa voix. Une femme, un foyer, deux enfants magnifiques… Quel degré de lâcheté faut-il atteindre pour se suicider ?

Se suicider ? s’est exclamé Kugel. Tu m’as dit qu’il avait disparu. Ou qu’il avait été tué, a-t-il ajouté en se tournant vers leur mère.

Qu’est-ce que ça change ? a répondu mère.

Qu’est-ce que ça change ? s’est-il indigné.

Qu’est-ce que ça change ? a coupé Hannah, venant à la rescousse de mère.  De  toute  façon,  les  choses  arrivent,  et  on  n’y  peut  rien,  alors qu’est-ce que ça change ?

Pourquoi tu le détestes autant, alors ? a demandé Kugel.

Qui ?

Père.

Qu’il y ait une explication à son geste ne veut pas dire que je ne puisse pas éprouver de la haine pour lui, a déclaré Hannah en jetant la photo par terre. Et que j’éprouve de la haine pour lui ne veut pas dire qu’il n’y ait pas d’explication. Il y a une raison à tout.

Mais Kugel n’était pas d’accord.

C’est complètement ridicule de penser un truc pareil.

C’était  une  forme  de  pensée  répandue,  le  «  raisonisme  »,  comme  il l’appelait. Et les raisonistes étaient une catégorie difficile à cerner : alors que  tous  les  chrétiens  sont  raisonistes,  par  exemple,  tous  les  raisonistes ne sont pas chrétiens. Hannah était plutôt raisoniste dans l’absolu, c’est-à-dire que, sans se montrer très précise sur ce que la raison pourrait être, elle était convaincue qu’il y en avait une. Cela ne l’aurait pas irrité si sa sœur  avait  été  plus  honnête,  plus  encline  à  reconnaître,  même brièvement, que, s’il y avait en effet une raison à tout, elle avait autant de chances  d’être  mauvaise  que  bonne.  Mais  pour  les  raisonistes  la  raison est  toujours  un  truc  positif.  Grâce  à  elle,  nous  comprenions  enfin  les tenants et les aboutissants des choses. Mais l’idée que tout ne soit qu’une mauvaise blague, l’idée que cette fameuse Raison se foute quand même un  peu  de  notre  gueule,  eh  bien  non,  jamais  ça  ne  traversait  l’esprit d’Hannah.

Hannah  était  rouge  de  colère,  et  si  la  tête  et  le  torse  du  locataire n’étaient pas apparus à travers la trappe du grenier, une dispute familiale aurait bel et bien éclaté.

Pas  de  place,  monsieur  Kugel  ?  a-t-il  lancé  en  jetant  un  regard circulaire. J’ai au contraire l’impression que vous en avez plein, de place.

On était justement en train de ranger, a expliqué Kugel.

Parfait, a rétorqué le locataire. Je vais donc pouvoir enfin monter mes affaires ?

Oui,  bien  sûr.  Laissez-moi  seulement  trouver  un  moment  plus propice…

Un  moment  plus  propice  ?  s’est  étonné  le  locataire.  Et  si  c’était maintenant, là, tout de suite ?

Il est tard, a répliqué Kugel. Mon fils sera bientôt couché et je crains que du bruit là-haut ne l’empêche de dormir.

J’espère  vraiment  que  nous  n’aurons  pas  à  régler  ça  au  tribunal, monsieur Kugel, a déclaré le locataire.

Que du blabla, a lancé mère.

Je vous demande pardon ?

Penses-tu réellement, a demandé mère à Hannah, qu’il ouvrirait aussi grand son clapet si Alan Dershowitz était ici ?

Descendons, mère, a proposé Kugel en l’entraînant vers l’escalier.

Tu oublies ton sac de courses, a remarqué Hannah.

Je reviendrai le prendre plus tard.

Mère a secoué un doigt vengeur à l’adresse du locataire.

Il vous transformerait en serpillière, voilà ce qu’il ferait, a-t-elle ajouté. Un  seul  coup  de  fil  d’Alan  Dershowitz,  un  seul  petit  courrier  et  vous détaleriez la queue entre les jambes.

Allons-y, mère, a insisté Kugel.

Oui,  jeune  homme,  a-t-elle  poursuivi  alors  que  le  locataire  était  déjà redescendu.  Si  Alan  Dershowitz  était  ici,  vous  trembleriez  dans  vos bottes.
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MÈRE ÉTAIT ALLÉE AU LIT TÔT, ce qui était heureux car le tapage sur les conduites  n’avait  pas  cessé  durant  tout  le  dîner.  Parfois,  Kugel  avait l’impression qu’Anne Frank se servait de ses doigts noués par l’arthrose pour tambouriner sur le tuyau en fer, parfois que c’était ses ongles durs comme des griffes et parfois quelque chose de métallique, une cuillère ou un couteau.

Tap, tap-tap.

Non, a-t-il pensé.

Tap. Tap-tap.

Non.

Qu’elle aille se faire foutre.

Il refusait de réagir. Ce serait l’encourager.

Six millions, il en a tué six millions, et celle-ci s’en est tirée.

Il n’aurait jamais dû penser une chose pareille.

Au moins ne l’avait-il pas dite.

Mais il l’avait pensé !

Ce n’était pas aussi grave.

C’était quand même pas rien.

Il voulait seulement qu’elle arrête. Seulement qu’elle s’en aille.

Dès  que  le  bruit  recommençait,  Kugel  se  livrait  à  une  épuisante pantomime  :  couverts  bruyamment  reposés  sur  la  table,  raclements  de chaise, toussotements… Tout cela pour détourner l’attention.

Ça va ? s’est inquiétée Bree.

Fausse route, a-t-il expliqué en se tapotant la poitrine.

Mais  de  toute  façon  Bree  semblait  n’avoir  rien  remarqué  et  s’était lancée dans une conversation animée avec Hannah à propos de Brooklyn.

Bree  adorait  parler  de  Brooklyn.  Quand  mère  était  venue  vivre  avec eux, Hannah et Pinkus avaient repris son vieil appartement près du pont de Williamsburg et le sujet la captivait.

Elle avait toujours rêvé d’écrire et c’était ce qu’elle faisait depuis un moment, mais si elle était farouchement déterminée à exceller dans cette nouvelle activité il lui restait encore à se faire une place dans le monde de l’édition. Lors de ses instants de doute les plus aigres, quand elle jurait qu’elle n’écrirait plus jamais une ligne avant de prétendre, deux secondes plus  tard,  qu’elle  ne  pourrait  jamais  se  consacrer  à  rien  d’autre  que l’écriture,  il  essayait  de  la  convaincre  que  son  style  était  en  constante amélioration  et  que  c’était  tout  ce  qui  importait.  Chacun  a  besoin  de reconnaissance au-delà du cercle des proches, et sur ce plan Bree n’était pas  différente  des  autres.  Les  doutes  et  les  regrets  commençaient  à l’assaillir. Elle avait parlé de s’inscrire à une autre université, de suivre plus de stages d’écriture, de lire plus de livres… Et ces derniers temps, Brooklyn était devenu sa nouvelle obsession.

Tu sais qui j’ai vu, l’autre jour ? lui a demandé Hannah. Philip Roth !

Il  semblait  que  Brooklyn  soit  devenu  le  centre  névralgique  de  la  vie littéraire,  de  sorte  que  Bree  ne  pouvait  s’empêcher  de  se  demander  si vivre  dans  un  environnement  plus  urbain,  plus  artistique,  ne  serait  pas profitable  à  sa  carrière.  Une  source  d’inspiration.  Qu’aurait  été  Joyce sans Dublin, Miller sans Paris, Kafka sans Prague ?

Vraiment ? a lâché Bree. Est-ce qu’il habite Brooklyn ?

Évidemment ! a répondu Hannah. Philip Roth ? Évidemment !

Tap, tap-tap.

Je pensais qu’il était mort, a dit Bree.

Tap, tap-tap.

Kugel s’est levé pour aller allumer la stéréo sur le buffet.

Peut-être que c’était l’autre type, alors, a ajouté Hannah, plongée dans une intense réflexion. Comment il s’appelle, déjà ?

Tu peux baisser ce truc ? a lancé Bree à Kugel.

Pardon.

C’est quoi, d’ailleurs ?

Wagner, a répondu Kugel.

Très déprimant.

Kugel a éteint la musique.

Tap, tap-tap.

Il a fait couler l’eau dans l’évier.

Il est allé tirer la chasse d’eau.

Qu’est-ce qui te prend ? a dit Bree. Assieds-toi et mange, enfin !

Je n’ai pas faim.

Plus tard, alors que Bree avait posé la tête sur son torse et se pressait tendrement contre lui dans le lit, Kugel, les yeux au plafond, songeait à ce qu’Anne avait bien pu réclamer. Les coups s’étaient arrêtés depuis un moment.  Était-elle  morte  ?  Elle  avait  eu  son  pain,  ses  vitamines…  De l’eau ? Lui avait-il laissé de l’eau ?

Caressant le bras de Kugel, Bree a levé les yeux vers les siens.

Je m’inquiète pour toi, a-t-elle dit.

Il  dormait  mal  et  peu,  ces  derniers  temps,  a-t-elle  remarqué,  et maintenant il ne mangeait plus…

Est-ce  que  tu  es  vraiment  préoccupé  à  ce  point  par  un  imbécile d’incendiaire ?

Kugel a haussé les épaules.

Il détestait lui cacher quoi que ce soit, ce fossé sans fond que même le plus petit mensonge creusait entre eux.

Oh, on s’en fiche, a dit Bree avec un sourire, et elle a posé sa jambe par-dessus  la  sienne  en  se  pelotonnant  contre  lui.  Qu’il  la  brûle,  cette baraque, l’assurance rapportera plus que son prix, de toute façon.

Elle l’a regardé à nouveau et lui a fait un clin d’œil.

Et on ira vivre à Brooklyn.

Il l’a embrassée, souriant à son tour, et lui a assuré que tout allait bien, que c’était juste le stress du déménagement. Bree lui a passé tendrement la main dans les cheveux, déclarant que l’orage était fini, qu’ils n’avaient plus  désormais  qu’à  profiter  de  leur  nouvelle  vie.  Ses  doigts  étaient maintenant sur les lèvres de Kugel.

Le tambourinement a repris.

Tap, tap-tap.

Bree l’a embrassé sur la joue, le menton, la bouche.

Il a détourné la tête vers la grille du chauffage, alors elle a embrassé son cou.

Je ne peux pas, a-t-il soufflé.

Tap, tap-tap.

Bien  sûr  que  tu  peux.  Ça  fait  si  longtemps…  lui  a-t-elle  murmuré  à l’oreille, tout en caressant son torse.

Je sais.

Qu’est-ce qui ne va pas ?

Je ne peux pas, c’est tout.

Pourquoi ?

C’est juste qu’il…

Il a secoué la tête.

C’est juste qu’il y a trop de monde, dans cette maison.

Bree s’est redressée pour le dévisager.

C’est à cause de ta mère, c’est ça ?

Kugel a soupiré. Le moment qu’il redoutait était sur le point d’arriver. Ils n’avaient jamais vraiment discuté de l’installation de mère chez eux, ni  de  l’impact  qu’elle  avait  sur  leur  existence.  Mais  le  ressentiment  de Bree, il le savait, était allé en grandissant.

Quittant le lit, Bree a enfilé son peignoir et noué la ceinture d’un geste furieux  –  tap,  tap-tap  –  tout  en  se  lançant  dans  une  diatribe  indignée contre  mère,  et  contre  Kugel  aussi.  Elle  a  repris  toutes  les  accusations qu’elle avait déjà exposées lorsqu’il lui avait annoncé son arrivée : il ne pensait  qu’à  sa  mère,  il  était  le  petit  chéri  à  sa  maman,  il  était  en  train d’abrahamiser  leur  avenir  sur  l’autel  de  son  lamentable  passé.  Elle  en avait  ras  le  bol,  de  tout  ça.  Trop  c’était  trop  et  elle  refusait  de  tout encaisser sans rien dire.

Tandis qu’elle l’accablait de reproches, Kugel était tombé à genoux sur le sol et entassait en hâte sur la bouche de chauffage tous les coussins et toutes les couvertures qu’il avait sous la main, formant un monticule au-dessus de la grille.

Qu’est-ce que tu fabriques ? a demandé Bree.

Elle peut nous entendre, a chuchoté Kugel en continuant à s’activer.

Non, mais c’est dingue ! s’est-elle écriée. C’est vraiment dingue ! Je suis en train de te reprocher de ne penser qu’à ta mère et toi, tu bouches la grille du chauffage pour qu’elle ne m’entende pas ! C’est génial, Sol.

Il s’est arrêté et a levé la tête vers elle.

Ce n’est pas pour mère, a-t-il dit tout bas.

Pour qui, alors ? Jonas ? Il comprend plus de choses que tu ne crois…

Kugel s’est remis debout. Le moment était venu.

C’est… quelqu’un d’autre, a-t-il dit en se grattant le crâne.

Quelqu’un  d’autre,  a  répété  Bree  en  croisant  les  bras.  De  quoi  tu parles ? Tu te prends pour quelqu’un d’autre, c’est ce que tu essaies de me dire ?

Kugel s’est assis sur la chaise du petit bureau, la tête dans les mains. Au bout de quelques secondes, il a tenté d’affronter le regard de Bree.

C’est Anne Frank.

Bree l’a observé un instant, les poings sur les hanches.

Tu  sautes  Anne  Frank  ?  a-t-elle  demandé.  Elle  n’est  pas  un  peu  trop jeune pour toi, Sol ?

La nuit dernière, a-t-il commencé, j’ai entendu quelque chose…

Il lui a tout raconté. Qu’elle vivait là-haut, qu’elle était si vieille que c’était même grotesque, qu’elle se prenait pour Anne Frank et que Wilbur Junior avait l’air de penser qu’elle l’était en effet. Tantôt stupéfaite, tantôt incrédule,  Bree  ne  le  quittait  pas  des  yeux.  Il  se  sentait  déjà  mieux. Pourquoi ne le lui avait-il pas dit tout de suite ? Le professeur Jovia le lui avait déjà maintes fois expliqué : en mentant dans l’espoir de la protéger, il n’était parvenu qu’à lui faire du mal, alors qu’elle ne lui avait jamais rien apporté d’autre que soutien et encouragement.

Tap, tap-tap.

Bon sang ! s’est-il exclamé. C’est elle !

Repoussant d’un coup de pied le tas de coussins et de couvertures, il s’est  aplati  devant  la  bouche  de  chauffage  et  a  hurlé  par  la  grille  :  La ferme ! La ferme, bordel !

Horrifiée, Bree s’est écartée.

Tu  es  devenu  fou,  a-t-elle  dit  dans  un  murmure.  C’est  le déménagement, l’argent, le stress… Tu as besoin d’aide, Sol. On va t’en trouver.

Kugel s’est assis en tailleur, les mains croisées sur la tête.

L’important,  a-t-il  déclaré,  c’est  que  nous  communiquions.  Que  nous soyons  honnêtes  l’un  envers  l’autre.  Quand  nous  sommes  unis,  rien  ne peut  se  mettre  entre  nous.  Ces  dernières  vingt-quatre  heures  ont  été  un enfer, Bree. Je suis simplement… vidé…

Tap, tap-tap.

La ferme ! a-t-il lancé à la grille. Elle est un peu exigeante, c’est tout, a-t-il ajouté.

Vraiment  ?  a  déclaré  Bree,  un  doigt  pointé  vers  la  bouche  de chauffage. Là, maintenant ? Il y a quelqu’un là-haut ? Au grenier ?

Elle parlait tout doucement, la voix tremblante.

Kugel a hoché la tête.

En ce moment même, il y a quelqu’un dans le grenier ?

Il a encore fait oui de la tête.

Essaie de te calmer, a-t-il dit.

De me calmer ?

Oui, de te calmer.

De me calmer ? a-t-elle répété plus fort, les yeux brillants de colère.

Alors,  Bree  a  explosé.  Comment  aurait-elle  pu  garder  son  calme  ? Comment pouvait-il être sûr qu’elle n’était pas dangereuse, que ce n’était pas une criminelle, une voleuse ?

Elle peut à peine bouger, Bree.

Comment  était-il  sûr  qu’elle  n’était  pas  porteuse  d’une  quelconque maladie ? Il avait un fils dont il devait se préoccuper, même s’il ne tenait aucun compte de sa femme. Avait-il songé à son fils un seul instant ?

Bien sûr que je tiens compte de toi !

Mais Bree continuait sur sa lancée.

Quel genre d’homme était-il devenu ? Quel genre de père ? Et c’était à cause de ça qu’il n’était pas allé travailler ? Il mettait en péril l’équilibre financier  de  sa  famille,  et  en  pleine  dépression  économique  en  plus, uniquement  pour  s’occuper  de  cette  vieille  folle  ?  Quelles  étaient  ses priorités ? Avait-il appelé la police ?

Il s’est remis debout et s’est de nouveau dirigé vers la chaise.

J’ai appelé le Centre Simon Wiesenthal, a-t-il répondu à Bree, non sans une certaine fierté.

Il n’était pas idiot, tout de même…

Tu as appelé le Centre Simon Wiesenthal.

Oui.

Avant de prévenir la police ?

Oui. Et ne parle pas si fort. Pour vérifier si elle était morte.

Tu as appelé le Centre Simon Wiesenthal pour vérifier si Anne Frank était bien morte ?

Oui.

Et comment ça s’est passé ?

Ils n’ont pas été très coopératifs.

Son livre s’est vendu à vingt millions d’exemplaires, Sol.

Trente-deux, a corrigé Kugel. Pas facile de réitérer un tel exploit…

Mais Bree en avait assez.

C’était  exactement  comme  avec  mère,  s’est-elle  plainte.  Il  y  avait toujours  quelqu’un  d’autre  qui  passait  en  premier,  qui  avait  soi-disant plus besoin de lui que sa femme et son fils. Elle exigeait qu’il vire cette intruse  sur-le-champ.  Et  il  fallait  qu’il  téléphone  à  la  police,  aussi.  Ou bien elle prendrait Jonas et s’en irait. À Brooklyn. Elle ne lui ferait pas subir une chose pareille.

Assis, la tête entre les mains, incapable de riposter, il endurait toute la colère et toutes les insultes qu’elle faisait pleuvoir sur lui. Il savait qu’elle avait  raison,  tout  comme  il  savait  qu’il  lui  était  impossible  de  faire  ce qu’elle demandait.

Tap, tap-tap.

Elle a un numéro, a-t-il murmuré sans lever les yeux.

Elle quoi ?

Elle a un numéro.

Quel numéro ?

Sur son bras. Un numéro de déportée.

Et alors ?

Alors, c’est une rescapée.

Et alors ?

Stupéfait par son manque d’empathie, il a cherché son regard.

Et alors ? a-t-il répété. Et alors ?

Je ne comprends pas, a rétorqué Bree. Si Elie Wiesel vient sonner chez nous demain, on est censés lui donner la chambre d’amis ?

Pas s’il se pointe comme ça, pas s’il frappe à la porte. Mais si jamais on le découvrait un jour dans la chambre d’amis ?

Découvrait ?

Oui, on le découvre sous le lit, ou dans le placard, ou Dieu sait quoi… Comme je l’ai trouvée, elle. Tu voudrais que je jette Elie Wiesel dehors ?

Qu’est-ce que tu racontes ? a crié Bree. Si je trouvais Elie Wiesel sous le lit en faisant le ménage dans la chambre d’amis, tu ne le mettrais pas dehors ?

Kugel a secoué la tête.

Non, a-t-il déclaré, étonné par sa propre réponse.

Pourquoi non ?

C’est Elie Wiesel, chérie.

Tu as perdu la raison !

Pas si fort.

Tu as perdu la raison.

Moi  ?  a-t-il  répondu.  Tu  veux  que  je  flanque  Elie  Wiesel  à  la  rue  et c’est moi qui ai perdu la raison ?

Donc, si Simon Wiesenthal s’installe dans le sèche-linge, tu ne vas pas lui dire de s’en aller ?

Il est mort, chérie.

C’est une hypothèse.

Une hypothèse ? a répété Kugel.

Il n’aimait pas ce qu’il était en train de faire ni ce qu’il était en train de penser, et encore moins le ton avec lequel il lui parlait.

Une hypothèse, a-t-elle insisté.

Une hypothèse, non, a-t-il répliqué. Quoi qu’il arrive, je ne jetterais pas Simon Wiesenthal hors du putain de sèche-linge.

Et Soljenitsyne, alors ? a supposé Bree. Imaginons qu’on s’apprête à sortir  pour  aller  dîner,  je  prends  une  douche,  j’ouvre  la  penderie  pour choisir  une  robe  et  là,  qui  je  trouve,  Alexandre  Soljenitsyne  assis  par terre. Il a le droit de rester, lui ?

C’est ridicule, a lancé Kugel.

Mais  au  fond  il  était  soulagé  d’être  enfin  parvenu  à  sa  limite. Soljenitsyne, il le jetterait dehors ; ça, c’était sûr et certain.

Ah, c’est moi qui suis ridicule ?

Soljenitsyne n’a pas été victime de l’Holocauste, chérie.

Il  était  au  goulag  !  Le  goulag,  ce  n’est  pas  l’Holocauste  ?  Donc,  tu n’accueilles que des rescapés de l’Holocauste, exclusivement ?

Pas si fort, a-t-il de nouveau demandé.

Il  s’est  levé,  la  mine  navrée,  et  s’est  tourné  vers  la  fenêtre.  Les  bois étaient  sombres,  sinistres.  Il  aurait  tellement  aimé  tomber  sur  un incendiaire ou même des crottes de souris. Il avait conscience de ne pas bien se comporter avec Bree, et il s’en voulait terriblement, mais elle se montrait  déplaisante.  Elle  avait  de  la  famille  qui  avait  péri  dans  les camps, elle aussi. Comment pouvait-elle être aussi froide ?

Tap, tap-tap.

Tu  sais,  a-t-il  repris,  ça  n’a  pas  été  facile,  pour  moi  non  plus.  J’ai essayé de te protéger, de t’épargner tout ça… Ça fait des jours que je ne dors pas, Bree. Je me suis fait envoyer paître par un agent immobilier, par une fondation pour la mémoire de l’Holocauste, qu’a d’ailleurs peut-être contactée  la  Ligue  antidiffamation…  Ça  n’a  pas  été  facile,  tu comprends ?

Tap, tap-tap.

Kugel a retiré les derniers coussins de la bouche de chauffage.

La  ferme,  bordel  !  a-t-il  bramé  en  se  penchant  dessus.  Je  vous  ai entendue, OK ? J’ai entendu !

Il a attrapé sa robe de chambre sur le lit, l’a enfilée avec rage.

Et Sharansky, alors ? s’est enquise Bree. Il n’a pas connu l’Holocauste, lui non plus…

Bree,  a  gémi  Kugel  en  se  dirigeant  vers  la  porte.  Je  ne  virerais  pas Sharansky, non.

Où tu vas ?

Il  a  gagné  le  couloir  en  quelques  pas  furibonds,  tiré  sur  l’escalier escamotable, gravi les marches quatre à quatre, et, ce faisant, il a songé : Peut-être que je devrais en effet la virer, cette salope.

Le grenier était plongé dans l’obscurité.

Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-il crié.

Pas de réponse.

Qu’est-ce que vous voulez ? a-t-il ajouté en marchant vers le mur de cartons. Je ne suis pas d’humeur à plaisanter. À jouer à ce jeu de cache-cache à la con !

Il a jeté un œil par-dessus les boîtes. Anne Frank était là, allongée sur le  flanc,  endormie.  Son  ordinateur  portable  était  éteint.  Il  entendait  sa respiration bronchitique. Il entendait…

Tap, tap-tap.

Se  tournant  vers  le  conduit  situé  au  milieu  du  grenier,  il  s’en  est approché lentement.

Tap, tap-tap.

Il s’est agenouillé à côté du tube en métal.

Mère ?

Sa voix lui est parvenue, lointaine mais audible.

J’ai peur…

Kugel a fermé les yeux et sa tête s’est affaissée.

Mère, il faut dormir, maintenant.

Je vous entends vous disputer, a-t-elle répondu. Je n’aime pas ça.

On ne se dispute pas, mère !

Je ferais mieux de partir.

Tu n’as pas à partir, mère. On ne se disputait pas.

Pardon.

Il faut dormir, maintenant.

Je suis un poids.

Dormir, mère…

Après s’être relevé, il est allé jeter un dernier coup d’œil à Anne Frank, puis  il  a  redescendu  l’escalier  à  pas  de  loup.  Lorsqu’il  s’est  recouché, Bree  lui  tournait  le  dos,  étendue  tout  au  bord  de  l’autre  extrémité  du matelas.

Elle ne restera pas, a-t-elle annoncé.

Je ne vais pas traîner Anne Frank dans un escalier amovible, chérie. Je ne  vais  pas  la  jeter  sur  mon  épaule,  hurlante  et  furieuse,  pour l’abandonner  sur  la  pelouse  devant  ma  maison.  Excuse-moi,  mais  je  ne ferai pas ça.

Anne Frank est morte, a dit Bree.

Si seulement…

Elle  a  éteint  sa  lampe  de  chevet  et  remonté  les  couvertures  sous  son menton.  L’obscurité  qui  l’entourait,  maintenant,  était  une  vraie bénédiction pour Kugel.

Elle ne restera pas, a répété Bree.

Le dos tourné, Kugel a contemplé le mur en face de lui.

Pourquoi n’avait-il pas pu trouver de la merde, et point final ?

Elle veut juste terminer son livre, a-t-il expliqué.

Je ne suis pas d’humeur à plaisanter.

Telle fut la réponse de Bree.

OceanofPDF.com




14

 

 

CETTE NUIT-LÀ, KUGEL A RÊVÉ qu’il était à la fenêtre de sa chambre et que  soudain  il  apercevait  une  longue  procession  de  vieillards clochardisés,  hommes  et  femmes  décharnés,  flétris,  qui  se  traînaient  à perte  de  vue  le  long  de  son  allée  dans  un  concert  de  râles  et  de geignements.  Pieds  nus,  vêtus  de  tuniques  d’hôpital  souillées  ou  de pyjamas  gris  repoussants  qui  drapaient  leur  anatomie  dévastée,  ils avançaient  cassés  en  deux,  les  membres  tordus  et  couverts  de pansements. Certains avaient la tête bandée, d’autres s’appuyaient sur des déambulateurs  ou  des  béquilles  en  bois,  d’autres  encore  tiraient  des perches  à  perfusion  dont  les  petites  roulettes  noires  s’accrochaient  au gravier. Il y en avait qui perdaient l’équilibre, s’effondraient par terre et n’arrivaient  plus  à  se  relever,  mais  les  autres  ne  leur  prêtaient  aucune attention,  n’essayaient  même  pas  de  les  aider  à  se  remettre  debout, continuaient à tituber sans hésiter à les piétiner parfois dans leur avancée têtue.  Ils  lui  faisaient  peur  même  s’il  ne  pouvait  s’expliquer  pourquoi, vieux et chétifs comme ils étaient. Il se précipitait en bas, sortait sur le perron et leur criait de quitter sa propriété immédiatement, les menaçait d’appeler les autorités s’ils ne s’en allaient pas, mais ils ne tenaient pas compte de ses cris, poursuivaient leur marche chancelante vers la maison en  grognant  et  gémissant,  un  bruit  qui  suggérait  plus  un  troupeau  de bétail harassé que des êtres humains, et toujours plus proche maintenant. Comme  Jonas  avait  suivi  Kugel  dehors,  il  lui  ordonnait  de  rentrer,  de verrouiller  la  porte  et  de  dire  à  Bree  de  téléphoner  à  la  police.  Ils  se rapprochaient  toujours.  Il  se  penchait,  ramassait  une  pierre  aux  angles coupants  et  la  lançait  de  toutes  ses  forces  dans  leur  direction.  Le projectile  atteignait  un  vieillard  à  la  tête,  il  entendait  l’impact  sur  son crâne, mais cela ne semblait pas l’avoir affecté, ou en tout cas cela ne le ralentissait pas et après un brusque mouvement de la tête il continuait à se  traîner  en  avant.  Kugel  lançait  une  autre  pierre,  et  une  autre  encore, atteignant des épaules, des torses, des crânes, mais sans plus d’effet que la  première  fois,  et  ils  se  rapprochaient  toujours  plus,  jusqu’à  ce  qu’ils l’encerclent.  Il  appelait  Bree  au  secours,  se  cachait  le  visage  dans  les mains et fermait les yeux, se préparant aux coups qui allaient pleuvoir sur lui,  car  même  là  il  se  sentait  incapable  de  les  attaquer  avec  ses  poings. Mais  les  coups  ne  venaient  pas.  Les  paupières  closes,  il  les  entendait passer  autour  de  lui  avec  leurs  grognements,  leurs  gémissements,  leurs «  oy-vé  »,  comme  s’il  n’existait  pas.  Ils  dégageaient  une  odeur  rance, celle de vieux livres abandonnés dans un coin sale. Il ouvrait les yeux et les  voyait,  leurs  jambes  nues  et  maigres  couvertes  de  suie  et  de  boue. Certains avaient enveloppé leurs pieds dans des chiffons et des journaux qui n’étaient pas écrits en anglais, mais dans une langue étrangère qu’il n’arrivait  pas  à  reconnaître.  Quand  le  dernier  l’avait  dépassé,  il  se retournait et les suivait au coin de la maison tandis qu’ils poursuivaient leur marche obstinée vers la falaise abrupte au bout du terrain. Hé ! leur criait-il. Faites attention là-bas ! Mais cette fois encore ils ne lui prêtaient aucune attention. Hé ! Ils continuaient à claudiquer en bêlant, en brayant, en  direction  de  leur  destin  et  bientôt  ils  atteignaient  le  précipice  et tombaient  dedans  un  par  un,  sans  broncher,  à  la  rencontre  de  leur  mort qui les attendait en bas…

Il s’est réveillé dans un sursaut.

Redressé sur son séant, il a tendu l’oreille.

Un bruit ?

Il  s’est  rallongé  sur  le  dos  pour  tenter  de  se  rendormir,  mais  de nouveau il a entendu un bruit, la même chose.

Quand je serai mort, a-t-il pensé. Quand je serai mort, je pourrai peut-être enfin trouver un peu de putain de sommeil.

Tiens, d’ailleurs cela pourrait faire l’affaire pour ses dernières paroles. « Dormir, enfin. » Ou : « Enfin dormir. » Ou : « Dormir, qui sait ? » Ou : « Peut-être dormir ? » Ou : « Dormir et dormir plus encore ? »

Quelque chose dans ce style.

Il a noté tout ça dans son calepin.

Byron, sur son lit de mort : Maintenant, je vais dormir. Bonne nuit.

Et pourquoi pas : « Ne me réveillez pas pour le petit déjeuner » ?

Ou encore : « N’oubliez pas d’annuler mon abonnement au New York Times. »

Ou cette plaisanterie éculée : « Ne plus déranger, svp. »

Ça ne ferait pas mal, sur une pierre tombale.

« Solomon Kugel. Né. Décédé. Ne plus déranger, svp. »

Ce bruit, encore. Un grincement.

Ça pourrait être… rien.

Une porte qui s’ouvre.

Deux arbres secoués par le vent dont les troncs frotteraient l’un contre l’autre. Rien de plus.

Ces  derniers  temps,  la  Nature  essayait  sans  cesse  de  lui  flanquer  la trouille.  Elle  se  foutait  de  sa  gueule.  À  cause  des  variations  de température,  toutes  les  boiseries  de  sa  maison  se  dilataient  ou  se contractaient  avec  des  bruits  terrifiants.  Comme  si  une  poutre  de  la toiture  venait  de  céder,  comme  si  la  baraque  entière  menaçait  de s’effondrer, les réduisant tous en charpie. Impossible de ne pas noter non plus  que  la  foudre  ne  semblait  tomber  que  la  nuit,  quand  c’était  encore plus  effrayant,  ou  que  si  la  Nature  vous  surprenait  assis  tranquillement dans votre véranda un beau matin, goûtant la chaude brise estivale et une bonne tasse de thé, elle s’ingéniait alors à vous gâter le plaisir : une porte qui claque, le journal qui s’envole, une table qui se renverse. D’accord, d’accord,  François-Marie,  il  faut  cultiver  notre  jardin  et  tout  ira  bien. Mais si notre jardin essaie de nous tuer, on fait quoi ?

Ce crissement, encore.

Tout  en  prenant  soin  de  ne  pas  réveiller  Bree,  Kugel  est  allé  de nouveau  poser  son  oreille  sur  la  grille  du  chauffage.  Il  a  retenu  sa respiration. Même si la ventilation ne la vomissait pas à travers toute la ville,  la  puanteur  était  insupportable.  Il  a  capté  le  léger  ronflement  de Jonas  endormi,  ainsi  qu’un  gémissement  de  douleur  qui  provenait  sans doute de mère. Le clavier d’Anne était silencieux, alors que d’habitude il pouvait  l’entendre  taper  sur  son  ordinateur,  à  cette  heure  de  la  nuit.  Ce grincement,  ce  crissement  venait-il  d’elle  ?  Était-elle  en  train  de déambuler dans la maison ? Cette folle arpentant les lieux…

Anne ? a-t-il chuchoté dans le conduit.

Rien.

Mère ?

Rien.

Maman ?

Il  est  sorti  sur  la  pointe  des  pieds  dans  le  couloir  obscur.  Soulagé  de constater que la trappe du grenier était fermée, il a décidé d’aller jeter un coup d’œil à Jonas. Il n’ignorait pas que les parents étaient censés aimer regarder leur enfant dormir, mais pour sa part il faisait tout pour l’éviter. Son  fils  lui  paraissait  encore  plus  vulnérable  dans  son  sommeil,  son fragile  thorax  se  soulevant  et  s’abaissant  délicatement,  comme  s’il pouvait s’arrêter à tout moment sans raison, sans aucun symptôme avant-coureur, vivant un instant, privé de vie le suivant. De nuit comme de jour, ça craignait.

Il fallait qu’il s’achète une arme.

Une petite.

Juste pour se protéger.

Enfin, pas trop petite non plus.

Il  est  descendu  précautionneusement  au  rez-de-chaussée  et  a  pris  la torche électrique près de la porte du jardin avant de sortir.

Y a quelqu’un ? a-t-il chuchoté.

Ou un chien. Un gros. Enfin, pas trop gros non plus.

Il a allumé sa lampe. Le faisceau de lumière semblait d’une faiblesse lamentable face à la noirceur de la nuit. Il faisait frais. Il s’est demandé si le grenier était moins étouffant, maintenant, ou s’il devrait lui acheter un ventilateur.  Mais  il  ferait  peut-être  trop  froid,  alors  ?  Elle  était  vieille, après tout. Peut-être valait-il mieux lui rapporter des couvertures.

Braquant  la  torche  sur  la  première  ligne  d’arbres  à  l’orée  du  bois, Kugel a crié :

Je sais que tu es là-bas, putain d’enfoiré !

Il a attendu.

Rien.

Quel monde.

Qui que vous soyez, où que vous vous trouviez, que ce soit la nuit ou le jour, vous pouvez ouvrir la porte de derrière, beugler Je sais que tu es là-bas, putain d’enfoiré, et neuf fois sur dix vous aurez raison. L’enfoiré n’est  peut-être  pas  dans  votre  jardin,  ni  dans  celui  du  voisin,  il  se  peut qu’il soit dans la ville d’à côté, l’État d’à côté, le pays d’à côté, mais il est là quelque part et il vous veut du mal.

Pourquoi souriait-il, le Type au sourire ? Il avait perdu la raison ? Le photographe  lui  avait  lancé  une  blague  ?  Ou  bien  se  moquait-il  de  lui-même, de son piteux état, du fait qu’il était nu et décharné ?

Le  photographe  lui  avait  peut-être  demandé  quel  était  son  meilleur profil.  Et  le  Type  au  sourire  de  baisser  les  yeux  sur  son  corps squelettique.

Je ne suis qu’un seul et même profil.

Peut-être qu’il ne souriait pas, après tout. Pourquoi Kugel tenait-il tant à ce qu’il sourie ? Parce que c’était le cas, qu’il l’ait voulu ou non.

Je sais que tu es là-bas, bordel ! a-t-il encore hurlé.

Un calibre 22.

Rien de trop dingue.

Une petite arme. Mais pas trop petite. Pour se protéger.

Un doberman.

Juste au cas où.

La défense de mère face à tous les enfoirés du monde était la paranoïa.

Mieux vaut gémir que guérir.

C’était une théorie, il fallait au moins le reconnaître.

Le  professeur  Jovia  désapprouvait  les  armes  à  feu,  non  à  cause  du danger  qu’elles  représentaient  mais  parce  qu’elles  symbolisaient  un espoir préoccupant. La simple notion d’autodéfense lui faisait froncer les sourcils, à tous les niveaux, de la Défense nationale aux armes de poing, et il voyait une inquiétante similarité entre les propriétaires de revolver et les fanatiques de la santé, les premiers avec leur fol espoir de se prémunir contre la menace des hommes, les seconds contre celle de la vie, de l’âge, de la Nature, de la mort.

Il n’y a pas de joggeur heureux, disait-il. Et pareil pour quelqu’un qui possède un flingue. Vous savez pourquoi ?

C’est une blague ? avait demandé Kugel.

Non, avait répondu le professeur. C’est parce que l’un comme l’autre sont  à  la  poursuite  de  l’inatteignable.  Alors  ils  courent  plus  longtemps, soulèvent  plus  de  poids,  consomment  plus  de  protéines  et  moins d’hydrates  de  carbone,  ou  plus  d’hydrates  de  carbone  et  moins  de protéines,  ou  ils  achètent  une  arme  plus  puissante,  une  deuxième,  une troisième.  Ces  schmocks.  Dans  toute  l’histoire  des  armes  à  feu,  est-ce qu’un seul amateur de flingues s’est contenté de quelque chose de petit ? Si un petit revolver suffit à me protéger, imagine ce que je pourrais faire avec une arme plus grosse ? Et la plus grosse de toutes ? Et une bombe ? Dites-moi, Kugel, ce qui est arrivé à Helen Keller quand elle est tombée dans l’étang.

Kugel avait soupiré.

Je  ne  sais  pas.  Qu’est-ce  qui  est  arrivé  à  Helen  Keller  quand  elle  est tombée dans l’étang ?

Elle s’est noyée, avait répondu le professeur. Elle a lutté pour remonter à  la  surface,  mais  l’effort  n’a  qu’aggravé  le  manque  d’oxygène,  ses poumons se sont affolés, rapidement les spasmes de sa poitrine ont cessé, elle a perdu conscience et elle est morte.

Je ne comprends pas, avait avoué Kugel.

Peut-être avait-elle fait un jogging, le matin même. Peut-être avait-elle un calibre 22 dans le tiroir de sa coiffeuse.

Il a balayé de sa torche le spectre de la forêt. Rien n’a bougé.

Connard ! a-t-il crié.

Et : Déconne pas avec moi !

Puis il est rentré dans la maison et a fermé la porte à clé.

Ou un rottweiler. Avec un collier à clous.

Après l’air frais du dehors, la puanteur ambiante lui a paru encore plus forte.  Les  techniciens  du  service  de  nettoyage  avaient  émis  l’hypothèse qu’elle  provenait  peut-être  d’un  animal  ayant  trouvé  la  mort  dans  un conduit où il était venu chercher son salut, mais cela n’expliquait pas que l’odeur  soit  revenue  après  leur  passage,  ni  qu’elle  ait  empiré  depuis quelque temps.

Je suis debout, de toute façon, a-t-il pensé, autant essayer de voir d’où ça vient.

À quatre pattes, le nez levé, il s’est dirigé vers le salon en reniflant. Ici, l’odeur  était  moins  forte,  mais  elle  revenait  dans  le  couloir  et  le  hall d’entrée.  Devant  la  chambre  du  locataire,  elle  lui  a  semblé  gagner  en intensité.

Il savait bien que le salaud tramait quelque chose…

Il  a  hésité  à  frapper  à  la  porte,  à  demander  ce  qu’il  fabriquait  là-dedans,  mais  comme  il  était  tout  de  même  trois  heures  du  matin  il  a décidé d’attendre le lendemain. Pour en avoir le cœur net, il a continué à avancer à quatre pattes et bon, pour être tout à fait honnête, l’odeur était particulièrement atroce devant la chambre de mère.

Se relevant d’un bond, il a donné quelques coups discrets sur la porte, sans obtenir de réponse. Prenant doucement le loquet dans sa main, il l’a tourné avant de pousser le battant sans bruit.

Mère ? a-t-il murmuré.

Rien.

Il est entré. Le lit était vide.

Mère ?

Il  a  perçu  un  bruit  au  fond  de  la  chambre.  Après  avoir  allumé  la lumière, il a contourné le lit.

Maman ?

Il  l’a  découverte  accroupie  au-dessus  de  la  bouche  de  chauffage, d’abord  le  halo  argenté  de  ses  cheveux  tandis  qu’elle  regardait attentivement quelque chose entre ses genoux, tête baissée.

Mère ? a-t-il répété.

Et quand elle s’est redressée il a tout de suite reconnu l’expression sur son  visage,  la  même  que  celle  qu’il  avait  chaque  année,  chaque  jour  et chaque  soir  après  la  Pâque,  une  fois  qu’il  avait  mangé  les  matsot,  le maudit  pain  de  misère.  En  le  voyant,  elle  a  secoué  la  tête  et,  les  joues rougies par l’effort, elle a déclaré :

C’est toujours la même chose, depuis la guerre.

Je sais, a dit Kugel.

Depuis le mur, Alan Dershowitz les observait.

Ces salauds, a sifflé mère.

Ça va aller, a répondu Kugel. Ça va aller.
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LE LENDEMAIN, KUGEL S’EST RÉVEILLÉ TÔT, incommodé par les rayons de soleil  qui  s’étendaient  dans  la  pièce  comme  de  foutus  machins  peuvent s’étendre sur un foutu truc.

Pourquoi  les  enfants  représentent-ils  toujours  le  soleil  avec  un sourire  ?  C’est  une  mégaboule  de feu,  les  gosses  !  C’est  la  furie  et  la dévastation.  On  ne  sait  pas  ce  qu’il  fait  mais  en  tout  cas,  putain,  il  ne sourit pas !

Kugel s’est levé et habillé. Il s’est rendu dans le jardin, a éparpillé des légumes pour mère, et après avoir fait un doigt à Anne Frank, il a décidé d’aller se balader en vélo. La bicyclette était un cadeau de Bree après le déménagement  –  ça  semblait  tellement  lointain,  maintenant  –,  toute  de titane, fibre de carbone et peinture jaune vif. Elle la lui avait offerte dans l’espoir d’apaiser son humeur, mais ce n’était pas du tout l’effet qu’elle avait eu sur lui. Il trouvait stressant de devoir vérifier l’état des pneus, de s’inquiéter  de  la  prochaine  côte  à  grimper,  des  voitures  et  des  camions qui filaient à quelques centimètres de lui… Certes, il ne pouvait renoncer à l’idée, au fait que le vélo devait être apaisant, même si ça ne marchait pas avec lui, et il ne voulait pas que Bree pense qu’il n’appréciait pas son attention ou, pire, qu’il était incapable d’y prendre plaisir, à ça comme à quoi que ce soit d’autre. Anhédonie : l’incapacité à éprouver du plaisir, avait  diagnostiqué  un  psychiatre  qu’il  avait  consulté.  Ce  à  quoi  Kugel avait rétorqué que non, ce n’était pas une incapacité, c’était la conscience que  le  plaisir  n’est  qu’un  prélude  à  la  souffrance,  à  quoi  le  psychiatre avait répondu : Exactement.

Et donc Kugel pédalait, avec l’espoir que ça le calmerait et en sachant que ce ne serait sans doute pas le cas, avec l’espoir que ça atténuerait la colère  de  Bree  et  en  sachant  que  c’était  très  improbable.  Il  espérait qu’elle le verrait remonter l’allée sur sa bicyclette et qu’elle penserait : Bon,  il  essaie,  au  moins.  Peut-être  qu’elle  l’épierait  par  la  fenêtre  du salon  pendant  qu’il  se  battrait  avec  l’insupportable  gravier.  Voilà,  c’est pour ça que je l’aime, que je l’ai toujours aimé, se dirait-elle. Il a commis des erreurs, bien sûr, mais c’était avec les meilleures intentions, et ne fait-il  pas  de  son  mieux  maintenant  pour  les  corriger,  pour  prendre  un nouveau départ ? Ça ne doit pas être facile pour lui, non ? Et alors peut-être envisagerait-elle même de lui présenter des excuses…

Il  est  parti,  le  vent  dans  ce  qui  aurait  pu  être,  quelques  années auparavant, ses cheveux.

Tout était mort, ce matin.

Tortues broyées.

Ratons laveurs éventrés.

Écureuils écrasés.

De tous les animaux ayant péri sur la route, il trouvait toujours que les écureuils  gris  étaient  les  plus  dérangeants.  Était-ce  parce  qu’ils semblaient si innocents ? Ils ne l’étaient pas du tout, il le savait pour les avoir observés de temps à autre dans le jardin, se battant, se volant leurs réserves  de  nourriture,  attaquant  les  oiseaux.  Ils  étaient  adorables,  ces enfoirés obsédés par leur territoire. Ils étaient dans la survie permanente et  ce  n’est  jamais  joli,  de  survivre.  Mais  alors  pourquoi  étaient-ils  si touchants lorsqu’ils finissaient en cadavre sur la route ? Peut-être était-ce justement à cause de ça, leur lutte incessante pour la  vie,  sans  cesse  en train  de  galoper,  de  sauter,  de  fuir.  Parce  que  les  crêpes  aplaties  sur  la chaussée justifiaient les peurs des futures générations d’écureuils gris. Ce tas  de  poils,  dirait  Mère  Écureuil  à  ses  enfants,  était  votre  grand-père  ; cette  tache  de  sang  votre  tante.  Ou  bien  c’était  parce  que  quand  ils s’élançaient pour traverser la route ils paraissaient si sûrs de parvenir de l’autre côté, beaucoup plus que les autres animaux. Les chevreuils, tout comme  Kugel,  avaient  l’air  de  savoir  qu’ils  n’y  arriveraient  jamais.  Ils faisaient  deux  pas  hésitants  sur  le  macadam,  frissonnants  d’effroi, attendant le camion qui allait les écraser, la voiture qui les couperait en deux. Ou bien c’était la façon dont ils explosaient, a-t-il songé en arrêtant son  vélo  et  en  posant  un  genou  à  côté  de  l’un  de  ces  écureuils  gris désormais  réduits  à  la  double  dimension.  Il  a  ramassé  une  branche,  l’a plantée dans la dépouille. Alors que les autres espèces semblaient avoir été  passées  au  fer  à  repasser,  nettement  aplaties  sur  la  route  sans  se répandre  partout,  les  écureuils  gris  paraissaient  avoir  implosé  sous l’impact comme un tube de dentifrice pressuré à la base, comme de petits paquets  de  ketchup  poilus,  le  poids  du  gigantesque  véhicule  ayant  fait jaillir  toutes  les  entrailles  et  toute  la  matière  grise  de  leur  corps  menu. Celui-ci était comme tous les autres écureuils victimes de la circulation : une forme hirsute et aplatie dont la petite tête avait laissé échapper une éjaculation  rouge-gris  de  sang  et  de  matière  cervicale.  Kugel  avait l’impression  qu’ils  étaient  morts  d’avoir  eu  une  bonne  idée,  une excellente idée, une idée si révolutionnaire qu’elle avait fait exploser leur adorable  petite  tête.  Comme  s’ils  avaient  trouvé  le  remède  à  quelque maladie,  ou  s’ils  avaient  prouvé  l’existence  de  Dieu  –  ou  sa  non-existence –, ou s’ils avaient saisi la signification profonde de la vie.

Tu le croiras jamais, Stan, mais la vérité c’est que notre existence n’est que tchac-bam.

Quelle ironie, s’est dit Kugel tout en détachant le cadavre tout aplati de la  chaussée  à  l’aide  de  sa  branche.  Car  en  réalité  la  cause  de  leur  mort était une mauvaise idée, une idée épouvantable, la pire idée de l’univers mais qui leur avait sans doute semblé lumineuse quelques instants avant d’être écrabouillés. Ils mouraient de « et si on traversait ? », de « et si on allait voir de l’autre côté ? ».

Je me demande si la vie est mieux là splatch.

Ça semble être un endroit génial pour élever ses bang !

Eh bien, on pourra toujours revenir s’il ne uuuuff…

Si ces bestioles le dérangeaient tant, avec leur espoir désespéré, c’était parce qu’elles lui rappelaient lui-même. Peut-être que le professeur Jovia avait  raison.  Pendant  que  le  cadavre  de  cet  écureuil  naïf  se  délitait, l’écureuil  Anne  Frank  était  à  l’abri,  amassait  ses  noix  pour  l’hiver  et laissait les autres, les doux rêveurs, tenter leur chance de l’autre côté de la route.

Et si elle mourait ?

Anne Frank.

Et si elle était déjà morte ?

Il  a  jeté  la  dépouille  sur  le  bas-côté,  content  d’aider  l’indécrottable optimiste à atteindre, fût-ce dans la mort, sa destination rêvée, puis il est remonté  en  selle  et  s’est  remis  à  pédaler.  Ce  n’était  pas  tant  le  décès d’Anne Frank qui était un souci que l’idée d’avoir un cadavre chez soi, même  pour  peu  de  temps.  Et  si  elle  mourait  sur  sa  couche,  juste  au-dessus de la chambre de Jonas ? Et si elle mourait d’avoir eu une grande idée ? Il était surprenant de constater avec quelle rapidité il était passé de l’envie de la tuer à l’inquiétude de la savoir morte. Qui pouvait la blâmer, d’ailleurs ? Peut-être que la vraie folie n’était pas de se cacher toute sa vie  dans  un  grenier  mais  au  contraire  de  ne  pas  le  faire.  Demandez  à l’écureuil.

Quelles seraient les dernières paroles d’Anne Frank ? La question lui est  venue  pendant  qu’il  roulait.  On  est  à  court  de  carburant,  a  constaté Amelia  Earhart  dans  son  dernier  contact  radio  avant  que  son  avion  ne disparaisse. Bien sûr, c’étaient seulement les derniers mots qu’on avait pu recueillir,  son  ultime  déclaration,  alors  que  l’appareil  piquait  du  nez, pouvait  avoir  été  Meeeerde.  C’était  le  plus  probable,  en  fait.  Mais personne  n’acceptera  jamais  que  les  dernières  paroles  de  quelqu’un soient  Meeeerde,  et  cela  même  si  ce  commentaire  est  le  plus  approprié qui soit. Il était aussi possible qu’elle ne soit pas morte en s’écrasant au sol, qu’elle ait atterri saine et sauve sur une île, qu’elle ait remercié Dieu puis se soit aperçue que l’île était déserte, sans rien à manger, et qu’en conséquence  ses  derniers  mots  aient  été  :  Merde,  et  maintenant,  je  fais quoi ?

Pas mal, ça.

Et maintenant, je fais quoi ?

Il fallait qu’il le note une fois rentré chez lui.

Dernières paroles de Laurence Sterne : Maintenant, c’est le moment.

Mais au fond de lui il pensait : Meeeeerde.

Goethe : Lumière ! Plus de lumière !

Mais au fond de lui il pensait : Meeeeerde.

Meeeerde,  ce  n’était  pas  mal,  pour  s’en  aller.  Au  diable  toutes  les remarques profondes, spirituelles ou absconses. En y réfléchissant, Anne Frank  lui  semblait  quelqu’un  qui  voudrait  que  son  dernier  mot  soit meeeeerde.

Gary Gilmore : Allons-y.

Allen Ginsberg : Ciao, les gars !

Plongé  dans  une  méditation  sur  les  dernières  paroles  des  uns  et  des autres et sur la disparition d’Anne Frank, Kugel a dérivé au milieu de la chaussée  et  une  camionnette  noire  l’a  esquivé  en  klaxonnant furieusement.

Connard ! a beuglé le chauffeur.

Tout en rectifiant sa trajectoire, Kugel lui a fait un doigt, s’attirant ainsi un autre coup de klaxon vengeur.

Les  camionnettes  sont  le  véhicule  préféré  des  assassins.  Tueurs  en série,  violeurs,  cambrioleurs.  Rien  de  bon  ne  peut  arriver  dans  une camionnette. La police devrait avoir le droit d’arrêter les conducteurs de camionnette sans raison. La raison, c’est ta camionnette, connard !

Il a passé le reste du trajet à se demander avec inquiétude si le sinistre engin allait revenir pour le pousser dans un fossé, lui rouler dessus ou lui loger une balle dans la tête. Ensuite, il volerait le vélo que Bree lui avait offert et le vendrait sur eBay. Comme neuf, n’a servi qu’une fois. Légères éraflures sur le cadre.

La vie de grenier. Voilà qui était fait pour lui.

Je devrais aller faire un tour à vélo, ça m’aiderait à bang.

Il faut que j’apprenne à m’arrêter et à respirer le vlam.

Quel merveilleux tchac-pang.

À  son  retour  à  la  maison,  il  était  en  nage.  Il  a  jeté  un  dernier  regard dehors avant de fermer la porte, au cas où la camionnette noire l’aurait suivi. Il a tourné la clé. Puis il a rouvert, poussé sa bicyclette à l’intérieur et reverrouillé la porte.

Il est resté là, l’oreille tendue. À part Bree en train de préparer le petit déjeuner,  aucun  bruit.  Il  s’est  agenouillé  pour  écouter  par  la  bouche  de chauffage. Pas de tambourinage sur les conduits, tant mieux. Il a entendu le locataire parler au téléphone. Et rire. Qu’est-ce qui le faisait rire ? Il devait sans doute se moquer de Kugel, le ridiculiser.

P’pa ?

La  voix  de  Jonas  l’a  obligé  à  se  redresser.  Il  était  encore  en  pyjama Spiderman, lequel était couvert de miettes.

Oh, ah… Hé, mon grand.

Qu’est-ce que tu fais ?

Je… oh, je vérifiais juste le chauffage.

Il est cassé ?

Non, non, il marche très bien.

P’pa ?

Ouais, mon grand ?

Pourquoi le vélo il est dans la maison ?

Pourquoi  ?  Je  me  suis  dit  qu’il  serait  plus  en  sécurité  ici…  Mais qu’est-ce que tu manges ?

Jonas a levé le bout de pain qu’il avait dans la main.

Le pain de Grandma, a-t-il répondu.

Le pain de Grandma ?

Jonas a acquiescé.

Elle te l’a donné ? a demandé Kugel.

Jonas a secoué la tête.

Je l’ai trouvé dans le canapé.

Kugel  a  poussé  un  soupir.  Depuis  qu’elle  avait  lu  que  c’était  une habitude  chez  nombre  de  rescapés  de  l’Holocauste,  mère  s’était  mise  à cacher du pain un peu partout, sous son matelas, sous les tapis, entre les coussins du sofa…

Est-ce  que  ta  grand-mère  a  dit  que  tu  pouvais  le  prendre  ?  a-t-il demandé en se remettant debout.

Jonas a fait signe que oui, et il a mordu dans la tranche.

Vraiment ?

Je l’ai vue le mettre là-bas, hier soir.

Et elle a dit que tu pouvais le prendre ?

Hmm-hmm, a fait Jonas. Elle a dit que je lui dirais merci.

Joney, a dit Kugel en se baissant pour embrasser son fils sur le crâne, ne mange pas le pain de Grandma. Si tu veux du pain, demande-moi.

P’pa ?

Ouais, mon grand ?

Pourquoi Grandma elle met du pain dans le canapé ?

Eh bien, tu vois, mon grand, elle est vieille…

Toi, tu mettras du pain dans le canapé quand tu seras vieux ?

Probablement.

Et moi ?

J’espère que non.

Mère est entrée, chapeau de paille sur la tête et panier plein de légumes au  bras,  et  Kugel  a  prié  Jonas  d’aller  prendre  son  petit  déjeuner  à  la cuisine.

Je  t’avais  demandé  de  ne  pas  faire  ça  ici,  a-t-il  lancé  à  mère  lorsque Jonas a quitté la pièce.

Pas faire quoi ?

Cacher du pain.

Elle a eu un geste d’impatience.

Quoi, il n’y a pas d’holocaustes, à Stockton ?

Non, justement.

On verra.

Je te l’avais demandé, mère. J’avais peur que Jonas s’en aperçoive.

Et ?

C’est fait.

Et ?

Et je ne veux pas avoir à lui expliquer ce qu’est un génocide à son âge.

Pourquoi pas ?

Il a trois ans.

Et alors ?

Et alors, je ne veux pas l’effrayer.

Quand  ils  viendront  enfoncer  sa  porte  à  coups  de  botte,  il  me remerciera.

Quand qui viendra enfoncer sa porte ?

Qui que ce soit.

Qui que ce soit ?

Quelle différence ? Une porte enfoncée est une porte enfoncée. C’est si important pour toi, l’identité de la personne qui l’enfonce ?

À  cet  instant  précis,  Kugel  a  décidé  qu’il  mourrait  heureux  et estimerait  que  son  humble  vie  avait  été  un  succès  si  dans  les  années  à venir, quelque part, un jour, qui que ce soit enfonçait la porte de Jonas et que celui-ci se montrait surpris. Ébahi. Choqué. Complètement stupéfait. S’il  te  plaît,  mon  Dieu.  Sourcils  levés,  mâchoire  pendante.  Quoi,  ils enfoncent les portes, maintenant ? Depuis quand ? Attendez, une minute, ils mettent les gens dans des fours ? Ce doit être une blague de mauvais goût. Depuis quand des gens mettent d’autres gens dans des fours ?

Si  tu  tiens  absolument  à  cacher  du  pain,  a-t-il  repris,  fais-le  dans  ta chambre.

Avec une autre moue ennuyée, mère s’est dirigée vers la cuisine.

Ne  sois  pas  si  bête,  a-t-elle  lancé.  Ce  sera  le  premier  endroit  où  ils iront regarder.

Oui, il espérait que Jonas serait sous le choc…

Éberlué.

Après avoir vérifié qu’il avait bien fermé à clé la porte d’entrée, Kugel est allé à la cuisine, lui aussi. Devant la plaque de cuisson, Bree préparait des œufs brouillés. Jonas était assis à la table garnie d’assiettes de pain et de  muffins.  Par  la  fenêtre,  il  a  vu  mère  qui,  retournée  à  son  potager, remplissait un deuxième panier de légumes achetés au supermarché et se réjouissait de la belle récolte qu’elle avait mise au monde.

En regardant Bree s’activer, ses hanches se balancer légèrement, Kugel a éprouvé une vague de désir. Dans sa vie, il n’avait aimé qu’une autre femme, une Afro-Américaine appelée Aliyah, que mère avait réprouvée parce qu’elle n’était pas juive. Elle serait la fin des Kugel, gémissait-elle, ce  qui  lui  faisait  désirer  Aliyah  encore  plus,  au  point  qu’il  était  prêt  à négliger  que  son  prénom  signifiait  en  hébreu  «  montée  »,  un  terme employé communément pour désigner le fait d’émigrer en Israël et qu’il détestait  pour  le  jugement  implicite  et  le  complexe  de  supériorité  qu’il contenait.  Il  aimait  Aliyah,  l’adulait  même,  mais  il  se  demandait  aussi, non  sans  inquiétude,  si  une  partie  de  lui,  même  infime,  ne  désirait  pas Aliyah  par  simple  contradiction.  Hélas,  elle  s’impliquait  avec  passion dans  la  défense  de  la  cause  de  la  communauté  afro-américaine  et  ne semblait vouloir discuter avec lui que de son peuple, de l’esclavage, de Tuskegee et de Birmingham.

On peut parler d’autre chose ? avait-il suggéré, un soir.

Comment, parler d’autre chose ?

Je n’ai pas envie de parler du passé sans arrêt.

Le passé est le présent, avait répondu Aliyah.

Alors parlons d’Auschwitz, avait-il proposé. Remplissons la baignoire, mettons plein de mousse dedans, déshabillons-nous, entrons dans l’eau et parlons d’Auschwitz.

J’en ai marre, de ces histoires d’Holocauste, avait répliqué Aliyah.

Lorsqu’il avait rencontré Bree quelques mois plus tard, sa judéité avait été  compensée  par  le  fait  qu’elle  entretenait  un  rapport  pour  le  moins ténu avec ses origines. Elle ne les rejetait pas, ne les chérissait pas, elle n’y pensait pas beaucoup, simplement. Il l’admirait pour cela, cherchait à l’imiter,  à  devenir  comme  elle.  Quel  bonheur  ce  serait  s’il  parvenait  à transformer l’ambivalence en indifférence…

Alors ? a demandé Bree quand il a pris place à la table.

Alors quoi ?

Elle a jeté un coup d’œil à Jonas.

Tu as parlé à la f-e-m-m-e ?

Kugel s’est assis pesamment à côté de son fils.

C’est une r-e-s-c-a-p-é-e, chérie.

Elle a posé sans ménagement un plat d’œufs brouillés devant lui.

Qui ne l’est pas ?

Bree avait été victime de violence parentale dans son enfance, son père était alcoolique et n’hésitait pas à la brutaliser. Quant à sa mère, elle était trop  faible  et  complexée  pour  la  protéger.  Dès  qu’elle  avait  eu  dix-huit ans,  Bree  était  partie  pour  New  York  et  ne  leur  avait  plus  adressé  la parole depuis. Au début de leur liaison, elle avait éprouvé le besoin de lui en parler et Kugel ne demandait pas mieux que de l’écouter, mais comme sa  propre  mère  il  avait  l’impression  de  ne  pas  avoir  souffert suffisamment,  par  rapport  à  Bree,  et  donc  de  ne  pas  être  qualifié  pour l’aider,  ni  même  pour  la  comprendre.  Un  père  absent,  qu’est-ce  que c’était  en  comparaison  d’un  père  abusif  ?  Un  bon  père  qui  s’en  allait, était-ce aussi traumatisant qu’un mauvais qui restait ?

Lequel est le pire ? avait demandé Kugel.

Ils sont nuls tous les deux, avait répliqué Bree.

Oui, mais lequel est le pire ?

C’est suffisant d’écouter, avait-elle déclaré.

Mais il ne pouvait s’empêcher de vouloir l’aider, bien que la seule idée qu’il ait pu trouver était de l’aider à s’aider elle-même. Avec des livres. Ceux-ci  ayant  toujours  été  sa  réponse  favorite,  il  avait  acheté  à  Bree tellement  d’ouvrages  de  développement  personnel  –  Surmonter  ceci, Comment en finir avec cela, Accepter son machin chose – qu’elle avait cessé  d’éprouver  le  besoin  de  lui  en  parler.  Cela  lui  avait  sans  doute donné la désagréable impression que cette souffrance passée qu’elle avait voulu  partager  avec  lui  s’était  transformée  aux  yeux  de  Kugel  en  une caractéristique  déterminante  de  son  identité.  Elle  n’était  plus  Bree,  elle était  devenue  Bree  des  Douleurs,  Bree  de  la  Ceinture  de  cuir,  Bree  des Coups de tatane, la Patronne des Ex-enfants d’alcooliques.

J’ai souffert, soutenait-elle, mais je ne me réduis pas à la souffrance.

Il n’était pas certain de saisir la distinction.

Le  locataire  est  apparu  sur  le  seuil.  Kugel  n’était  pas  d’humeur  à l’écouter  déblatérer  à  propos  du  grenier.  Il  y  avait  des  écureuils  morts plein la route. Est-ce qu’il était au courant de ça, cet emmerdeur ? Est-ce qu’il  se  souciait  deux  secondes  des  pauvres  écureuils  gris  victimes  de leur optimisme ?

Sans entrer dans la cuisine, le locataire s’est adossé au chambranle de la porte, les bras croisés sur la poitrine.

Cette maison pue la merde, monsieur Kugel, a-t-il lâché.

Kugel  a  senti  la  rage  monter  dans  son  cœur  et  se  répandre  dans  tout son corps, de la racine des cheveux à ses doigts de pied. Elle était peut-être seulement due au manque de sommeil, ou à tout à la fois – Anne et mère,  Bree  et  Ève,  vélo  et  écureuils,  passé  et  présent  –,  mais  il  a  eu soudain  la  conviction  que  sa  situation  n’aurait  pas  été  aussi catastrophique, voire qu’il n’aurait eu aucun souci à se faire, si ce foutu locataire n’avait pas croisé sa route. Sans ses jérémiades permanentes, sa maudite  insolence,  sa  maudite  arrogance,  sa  maudite  indiscrétion,  son maudit  égoïsme,  aurait-il  perdu  à  ce  point  le  contrôle  de  son  destin,  et celui-ci aurait-il paru aussi insoluble ?

Visiblement  inconscient  de  la  haine  qu’il  venait  de  susciter,  l’autre s’est entêté.

Je n’aurais pas été surpris que ça sente la pisse, monsieur Kugel. Cela sentait  déjà  mauvais  le  jour  où  je  suis  arrivé  ici.  Mais  cette  odeur  de merde, monsieur Kugel, c’est tout bonnement…

Kugel  s’est  dressé  d’un  bond,  renversant  sa  chaise  au  passage,  et  a pointé un doigt menaçant sur le locataire.

Dehors ! a-t-il rugi.

Le locataire a reculé d’un pas.

Dehors, a répété Kugel en s’avançant vers lui. Ou fermez-la ! Cessez de  me  menacer,  cessez  de  geindre,  cessez,  ou  je  vous  jure  que  je  vous fous dehors à coups de pied au cul !

Le  sang  cognait  dans  ses  oreilles.  Si  jamais  il  ne  se  maîtrisait  pas,  il serait capable de le tuer, ce fils de pute.

Solomon ! s’est écriée Bree.

Jonas s’est mis à hurler.

Le locataire a tourné les talons et s’est esquivé.

Bree a pris Jonas dans ses bras, et soudain Kugel s’est retrouvé à son tour avec un doigt menaçant pointé sous le nez.

Tu  as  intérêt  à  ce  qu’il  reste,  a-t-elle  sifflé  entre  ses  dents.  Puis, montrant le plafond : Et tu as intérêt à ce qu’elle s’en aille.

Attrapant le petit déjeuner de Jonas sur le plan de travail, elle est partie comme une furie.

Bree ! a appelé Kugel en la suivant.

À la porte d’entrée, elle s’est arrêtée et l’a fusillé du regard.

Et si ta mère ne casse pas sa pipe rapidement, je me charge de la t-u-e-r moi-même.

Elle a claqué la porte derrière elle. Il est resté dans le hall, les mains sur  les  hanches,  tête  baissée.  Le  silence  soudain  qui  avait  suivi l’esclandre de Bree était un soulagement. C’était toujours ça.

Tap.

Il a fermé les yeux.

Tap-tap.

Ne tapez pas sur les conduits, a-t-il dit tout haut.

TAP.

TAP-TAP.

Ne tapez pas sur les conduits, a-t-il répété, plus fort.

Des  larmes  de  colère  voilant  ses  yeux,  il  s’est  jeté  à  terre  et  a  hurlé dans la grille :

Ne tapez pas sur les conduits ! Cessez de taper ! Partez de chez moi, d’accord  ?  On  a  tous  nos  problèmes  !  Vous  n’avez  rien  de  particulier  ! Vous êtes comme les autres, vous êtes ordinaire, vous comprenez ? Vous faites  chier,  vous  êtes  une  dégonflée,  vous  êtes  peinarde,  vous  avez  le foutu grenier pour vous, alors cessez de vous plaindre ! Moi, je suis en bas,  j’essaie  de  vivre,  de  faire  face  à  la  réalité,  pendant  que  vous  vous planquez,  que  vous  chouinez,  que  vous  emmerdez  tout  le  monde,  alors fermez-la,  fermez-la  !  Trente-deux  millions  d’exemplaires,  trente-deux millions d’exemplaires, voilà ce que vous avez eu pour votre peine ! Et moi, j’ai quoi ? Et les autres ? Rien, pas une seule putain de récompense, et c’est comme ça tous les jours, toute la sainte journée, alors fermez-la. Vous allez la fermer, oui ?

Il a entendu la porte de service s’ouvrir, et un moment plus tard mère a fait son entrée.

Le maïs pousse très bien, cette année, a-t-elle annoncé. Et les avocats ! Qui aurait cru ? J’ai toujours su que j’avais la main verte. Mais comment s’occuper  d’un  potager  quand  on  est  toujours  sur  la  route,  toujours  en fuite, toujours pourchassé ? Pfffeuh. C’est sans fin, sans fin. Ils ne nous laisseront pas un instant de répit.

Elle a soupiré avant de se tourner vers lui.

Qu’est-ce que tu fais par terre ? À qui parles-tu ?

Tap.

C’est quoi, ce bruit ? a-t-elle poursuivi.

Tap-tap.

Et  c’est  ainsi,  alors  qu’il  se  tenait  à  quatre  pattes  devant  une  bouche d’aération  malodorante  dans  laquelle  il  venait  de  s’époumoner,  incliné devant  sa  mère  qui  le  dominait  de  toute  sa  taille  et  se  vantait  d’une récolte  qu’elle  n’avait  jamais  semée,  oui,  c’est  ainsi  qu’il  a  trouvé  la solution au problème Anne Frank.

Elle se tenait juste devant lui.

Il y avait déjà pensé auparavant, au fait que mère ne supporterait pas de  descendre  de  la  première  marche  du  podium,  mais  désormais  il  en était certain. Il était là, des larmes d’indignation coulant sur ses joues, et elle se lamentait d’être chassée de son jardin…

Mère,  a-t-il  dit  en  se  remettant  lentement  debout,  je  dois  te  dire quelque chose.

Elle ne pourrait pas supporter la concurrence d’une autre martyre dans la maison, pas une seconde, et surtout une qui avait les fameux chiffres sur le bras pour le prouver. Impossible. Il l’a entraînée jusqu’au canapé, s’est assis à côté d’elle.

Qui est mort ? s’est-elle enquise.

Personne  n’est  mort,  a-t-il  répondu.  Je  ne  veux  pas  t’inquiéter,  hein, mais l’autre nuit j’ai découvert quelqu’un… une vieille femme, bien plus vieille que toi… qui se cache dans notre grenier.

Mère a porté la main à sa gorge.

Dans notre grenier ? a-t-elle chuchoté.

Kugel a hoché la tête. Un grand bruit de chute provenant du haut de la maison leur est soudain parvenu.

Là, c’est elle, a-t-il dit à sa mère.

Tu me fais marcher.

Oh non. Et tu dois encore savoir quelque chose.

Il l’a dévisagée tandis qu’il prononçait les paroles fatidiques.

C’est une rescapée, mère.

Elle a froncé les sourcils en se raidissant.

Touché.

Une rescapée ? Je t’en prie ! Rescapée de quoi ?

De l’Holocauste, mère. Elle a le numéro. Et elle prétend… c’est là que j’ai besoin que tu m’aides… elle prétend qu’elle est Anne Frank.

Oh,  par  pitié,  a-t-elle  protesté.  C’est  une  mauvaise  plaisanterie,  ou quoi ?

Il a fait non de la tête, puis il s’est mis à tout lui expliquer. Ses coups de fil, ses recherches, ses propres recoupements. Il n’était pas facile d’y voir  clair,  car  elle  ressemblait  foutrement  à  Anne  Frank  et  son  histoire semblait vraisemblable.

Tu as appelé la police ? a demandé mère.

Non.

Tu as appelé le Centre Simon Wiesenthal ?

Oui.

Et ?

Tap, tap-tap. Tap, tap-tap.

Il a baissé les yeux sur la bouche de chauffage.

Elle m’appelle, a-t-il constaté.

Comment ?

Elle tape sur les conduits.

Pourquoi fait-elle ça ?

Elle est du genre exigeante. Viens, on va là-haut.

Maintenant ?

Mère  n’en  menait  pas  large,  mais,  chemin  faisant,  il  lui  a  assuré  que tout  irait  bien,  et  que  si  la  situation  la  dérangeait,  eh  bien  c’était  sa maison, à elle aussi, et elle ne devrait pas se gêner pour prier la vieille dame  de  s’en  aller,  de  se  casser,  quoi,  d’aller  trouver  un  autre  grenier ailleurs. Il a ajouté que compte tenu de sa propre expérience de la guerre elle était plus à même que quiconque de décider si cette dame mentait ou pas,  non  seulement  quand  elle  soutenait  être  Anne  Frank  mais  encore quand  elle  prétendait  avoir  traversé  l’Holocauste.  Et  si  mère  concluait que la vieille dame était une falsificatrice et qu’elle devait déguerpir sans attendre, eh bien, lui, Kugel, agirait selon ses vœux. Parce que après tout c’était aussi chez elle, ici…

Il a tiré sur la trappe, déployé l’escalier.

J’ai peur, a murmuré sa mère.

Il n’y a rien à craindre, mère. Elle est vraiment vieille. Elle ne pourrait pas faire de mal à une mouche.

Levant la tête, il a appelé Anne pour qu’elle descende.

Anne ? Vous êtes là, Anne ?

Rien.

Elle dort pendant la journée, a-t-il expliqué à mère.

C’est ridicule, a-t-elle rétorqué.

Il a attendu un instant.

Anne,  c’est  moi  !  Je  vous  ai  entendue  taper,  donc  je  me  suis  dit  que j’allais venir voir si vous aviez besoin de quoi que ce soit.

Il a souri à mère tout en faisant tourner son doigt sur sa tempe, pour signifier qu’elle était un peu dérangée.

Tout  va  bien,  Anne,  a-t-il  poursuivi.  J’aimerais  que  vous  fassiez  la connaissance de ma mère. Je lui ai parlé de vous. Elle a adoré votre livre.

Comme  il  ne  se  passait  toujours  rien,  mère  lui  a  demandé  s’il  ne  se payait  pas  sa  tête,  ou  s’il  n’était  pas  surmené  par  le  déménagement. Soudain, ils ont entendu un grand bruit, celui d’un gros carton tombant lourdement sur le sol. Sursautant, mère a saisi Kugel par le bras.

Ça va aller, a affirmé Kugel.

Au-dessus de leurs têtes, il pouvait entendre quelque chose se traîner sur  le  plancher,  s’approchant  peu  à  peu  de  l’ouverture,  et  finalement  le visage hideux de la vieille femme est apparu par la trappe.

Oh, Dieu du ciel… a balbutié mère, le souffle coupé.

Kugel était ravi. Elle était encore plus répugnante à la lumière du jour que dans la pénombre des combles, et il pouvait entendre la respiration haletante de sa mère.

Il a fait les présentations.

Anne Frank, voici ma mère. Mère, voici Anne Frank.

Les  mains  plaquées  sur  sa  bouche,  mère  a  ouvert  des  yeux  énormes. Appuyée contre la trappe, Anne Frank a tendu un bras au bout duquel se trouvait une moitié de miche de pain d’Ézéchiel.

Comment appelez-vous cette saleté ? a-t-elle lancé.

Du pain d’Ézéchiel.

Est-ce que j’ai demandé ça ? a-t-elle crié. Ai-je demandé ça ?

Euh, non, a-t-il concédé, pris de court par cet accès de colère.

Bien sûr que non, a continué Anne Frank, puisque je ne sais même pas ce que c’est ! Mais je sais ce que ce n’est pas, monsieur Kugel. Ce n’est pas de la matsot !

À ces mots, elle a levé son bras et jeté la miche à toute volée. Kugel l’a esquivée de justesse et elle a atterri bruyamment derrière lui.

Vous  n’auriez  pas  tenu  cinq  minutes,  à  Auschwitz  !  s’est  exclamé Anne Frank d’un ton méprisant. Pas cinq !

Sortant la tête des épaules, Kugel a regardé la moitié de pain rebondir le long du couloir avant de relever les yeux vers Anne Frank.

Bergen-Belsen, a-t-il corrigé.

J’ai d’abord été à Auschwitz, crétin ! Vous n’avez même pas lu mon journal, donc ?

Mère lui a lancé un regard de reproche en soupirant tristement.

J’ai lu La Nuit, a-t-il répondu, penaud. Quand Oprah en a parlé. Dans son émission littéraire, vous savez…

Avec  un  glapissement  terrible,  Anne  Frank  a  levé  le  gros  flacon  de multivitamines pour personnes âgées qu’elle tenait dans son autre main et a visé Kugel. Cette fois, malheureusement, le projectile a atteint sa cible, en plein entre les yeux, et il a senti une vive douleur dans son crâne, au point qu’il n’a pas pu savoir tout de suite si c’était le flacon ou l’os qui s’était  brisé.  C’était  l’un  et  l’autre,  a-t-il  conclu  alors  qu’il  tombait  à genoux. Plaquant ses mains sur sa figure, il les a tenues un instant devant ses yeux, comme s’il s’adonnait à quelque prière, effaré de découvrir que ses paumes étaient couvertes de sang.

Quand  je  dis  matsot,  a  déclaré  Anne  Frank,  j’attends  des  matsot. J’essaie d’écrire, monsieur Kugel. De composer des phrases, de décrire… Enfin,  vous  croyez  que  c’est  facile  ?  Trente-deux  millions d’exemplaires  !  Et  vous,  voilà  comment  vous  me  récompensez  ?  Elie Wiesel  !  Oprah  Winfrey  !  Pas  de  matsot  !  Pas  de  harengs  !  Pas  de borscht ! Des vitamines ! Des vitamines !

Soudain,  elle  a  tiré  sur  une  corde  et  la  trappe  s’est  refermée.  Kugel n’avait  pas  remarqué  cet  astucieux  stratagème  qui  lui  permettait  de replier la trappe d’en haut.

Ils l’ont entendue ramper tandis qu’elle regagnait sa cachette derrière les cartons.

Toujours à genoux, il a tâté son arcade sourcilière et senti qu’elle était déjà  enflée.  Du  sang  coulait  jusque  sur  son  menton,  et  il  éprouvait toujours une vive douleur dans le crâne.

Il  a  levé  les  yeux  vers  sa  mère.  Celle-ci  fixait  du  regard  la  trappe hermétiquement close, la bouche ouverte, les mains posées sur la base de son cou.

Elle est un peu exigeante, a-t-il marmonné.

Mère a secoué la tête.

Elle est merveilleuse, a-t-elle affirmé d’une voix transportée.

Et merde !
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IL ÉTAIT DÉJÀ MIDI PASSÉ QUAND WILBUR MESSERSCHMIDT SENIOR a ouvert sa porte en peignoir et savates.

Kugel, a-t-il dit.

Senior, a répondu Kugel.

Dans  la  région,  c’était  ainsi  que  tout  le  monde  l’appelait  :  Senior,  et Kugel, qui se préparait à une dispute, à des dénégations, avait pensé qu’il était bon d’établir d’entrée une forme de complicité.

Senior  s’est  penché  pour  mieux  examiner  la  bosse  de  la  taille  d’une balle  de  golf  que  Kugel  avait  sur  le  front,  son  œil  violacé  et  enflé.  La plaie  faisait  près  de  trois  centimètres  de  long.  Il  avait  posé  un  sac  de glace dessus le matin, pendant que mère téléphonait à tous les magasins de  la  ville  pour  trouver  des  matsot.  Il  avait  même  pensé  aller  se  faire poser  des  points  de  suture  à  l’hôpital  avant  de  se  raviser.  Qu’allait-il raconter  aux  urgentistes  ?  Anne  Frank  m’a  blessé  avec  un  flacon  de vitamines ? S’était ensuivie une série de réflexions :

Ils n’avaient pas de points de suture, à Auschwitz.

Ils n’avaient pas de Tylenol.

Ils avaient l’appel à quatre heures du matin, et ça durait des lustres.

Il n’aurait pas tenu cinq minutes.

Senior a claqué la langue et secoué la tête.

On dirait que vous avez contrarié la mauvaise personne, a-t-il dit.

Le passé est le présent, a déclaré Kugel.

Je suis pas sûr de suivre, a répondu Senior.

Son haleine sentait nettement le whisky.

C’est à propos de la maison.

Quoi, la maison ?

Kugel a lâché un soupir.

À propos du vieux sac que j’ai trouvé.

Kugel  espérait  une  réaction,  un  signe,  un  tressaillement  révélateur. Rien ne s’est produit.

Le vieux sac, a-t-il insisté. Au grenier.

Senior a fait non de la tête.

Des  nerfs  d’acier,  a  conclu  Kugel  en  son  for  intérieur.  S’il  devenait nécessaire de se cacher dans le grenier de quelqu’un, Senior ne serait pas un mauvais choix.

Votre fils ne vous a rien dit au sujet d’un vieux sac que j’ai trouvé dans le grenier ?

Oh,  celui-là,  il  entre,  il  sort,  s’est  emporté  Senior  avec  un  geste  de colère. Il arrive, il s’en va, à toute heure. Il s’occupe de tout le monde, sauf de sa foutue famille…

Vous  auriez  laissé  quelque  chose  ?  a  insisté  Kugel,  craignant  que  la conversation  ne  dévie.  Au  grenier,  Senior  ?  Vous  avez  oublié  quelque chose ?

Comme… un vieux sac ?

Exactement.

Naaon.  Me  rappelle  pas  avoir  laissé  le  moindre  vieux  sac.  Qu’est-ce qu’il y avait dedans ?

Finalement Kugel s’est jeté à l’eau.

Il s’agit… il s’agit d’une certaine victime de l’Holocauste.

Senior a incliné la tête de côté.

Au grenier, a précisé Kugel.

Senior s’est gratté le menton.

Elie Wiesel ?

Kugel a croisé les bras sur sa poitrine.

Vous m’avez vendu une maison avec Anne Frank dedans.

Senior a baissé les yeux, poussé un profond soupir, puis il a hoché la tête à plusieurs reprises et, reculant dans le hall, il a fait signe à Kugel de le suivre à l’intérieur.

Les Messerschmidt étaient l’une des familles fondatrices de Stockton. Arrivés  aux  États-Unis  lors  de  la  grande  vague  d’émigration  allemande du  milieu  du  XIXe  siècle,  ils  avaient  débarqué  du  bateau  à  New  York mais ils étaient avant tout des fermiers et des charpentiers, comme tant de leurs  semblables,  et  après  de  premières  années  difficiles,  la  génération suivante avait quitté la ville pour aller trouver un travail plus adapté à la campagne. Avec leurs maigres économies, ils avaient acheté un lopin de terre  rocailleuse,  qu’ils  avaient  fait  fructifier  grâce  à  un  labeur  aussi pénible  qu’acharné.  Bientôt  à  la  tête  d’une  ferme  prospère,  les Messerschmidt  avaient  acquis  plus  de  terres,  sur  lesquelles  ils  avaient bâti  d’autres  maisons  qui  pour  beaucoup  existaient  encore  aujourd’hui. La ferme initiale, dont une photo trônait au-dessus du canapé de Senior ainsi que sur les murs du conseil municipal de Stockton, et une autre plus grande,  construite  par  leur  fils,  Angus,  figuraient  parmi  les  victimes  de l’incendiaire. Ces incendies avaient profondément peiné les habitants de Stockton,  qui  avaient  fait  une  collecte  dans  le  but  de  reconstruire  ces fermes historiques à l’endroit même où elles s’étaient jadis élevées.

Bref, a poursuivi Senior – ils étaient dans le salon de son petit pavillon et  il  était  allé  se  verser  un  autre  verre  à  la  table  derrière  le  sofa  –,  les Messerschmidt sont venus ici dans l’espoir qu’on leur fiche la paix. C’est ça,  la  vraie  promesse  de  l’Amérique  pionnière.  On  n’y  cherche  rien  de plus qu’un peu d’espace et de solitude.

La bouteille de whisky dans une main et son verre dans l’autre, il s’est lourdement assis dans le fauteuil en face de la cheminée.

Mes ancêtres n’étaient pas américains et fiers de l’être, a-t-il reconnu, mais ils n’étaient pas allemands et fiers de l’être non plus. Il n’y a rien de plus dangereux que d’être fier de sa terre, c’est ce que je dis, moi. Le sol, c’est le sol, et c’est le même partout. Enfin, leur vie n’était pas mauvaise, en ce temps-là, ils ont construit, ils se sont enrichis et ainsi de suite, et puis la Première Guerre mondiale est arrivée. Teddy Roosevelt, ce gros fils  de  pute,  s’est  mis  à  rouspéter  contre  ceux  qu’il  appelait  «  les Américains  avec  un  tiret  ».  «  Germano-Américains  »,  par  exemple.  Et paf,  les  bibliothèques  ont  enlevé  tous  les  livres  en  allemand  de  leurs étagères, les rues avec un nom allemand ont été rebaptisées… Pendant ce temps,  nous  autres,  Américains  avec  un  tiret,  on  se  précipitait  pour acheter  des  bons  pour  l’effort  de  guerre,  histoire  de  prouver  notre patriotisme, et on a changé nos noms, on a fait semblant d’être ce qu’on n’était pas alors qu’on n’était ni l’un ni l’autre, pareil que tous ces Arabes qui ont couvert leurs bagnoles de petits drapeaux américains après le 11 septembre.  Toujours  la  même  histoire.  Mes  arrière-grands-parents  ont changé  Messerschmidt  en  Messersmith,  et  quelques  années  après  mes grands-parents ont tout raccourci en Smith. De Messerschmidt à Smith en cinq  décennies  d’Amérique,  alors  toutes  ces  conneries  de  serment  à  la patrie… Si tu ne peux pas les battre, joins-toi à eux, ils disent, mais moi ce  que  je  dis  c’est  que  la  plupart  du  temps  tu  peux  pas  les  battre,  et  le reste du temps ils te laisseront pas te joindre à eux, alors qu’est-ce qui te reste ? Whisky ?

Non merci, a fait Kugel. À propos d’Anne Frank… ?

Mais Senior était lancé.

Bon,  la  guerre  s’est  terminée  et  mon  père  et  ma  mère  ont  décidé  de revenir  à  leur  nom  de  Messerschmidt,  juste  à  temps  pour  la  Seconde Guerre mondiale. Là tout a recommencé. Les Allemands ont été parqués dans des camps, mais on a eu la chance que les Américains détestent les Japs encore plus que nous. C’est parce qu’on leur ressemblait plus, donc on s’en est sortis un peu mieux. Mes parents étaient des Américains de la troisième ou quatrième génération… Mon père a construit la maison où vous vivez maintenant… Et ils étaient vachement plus yankees que nazis, mais  laissez-moi  vous  dire  un  truc,  quand  ils  ont  appris  tout  ce  que  les nazis  avaient  fait  aux  juifs  et  consorts,  c’était  comme  si  c’était  de  leur faute à eux. Un truc terrible, ça. J’oublierai jamais. J’étais qu’un gosse à l’époque,  mais  ils  m’ont  montré  toutes  ces  photos  de  camps,  de cadavres… Ils ont dit que je devais voir ça, que je devais regarder ce que mon peuple avait fait. Un truc terrible. Je suis prêt à parier tout l’argent que j’ai pas et que j’ai jamais eu que personne à mille bornes à la ronde détestait les Allemands autant que mes parents. Ils ne voulaient plus en entendre  parler  !  Enfin  bon,  à  vingt  ans  j’ai  rencontré  ma  chère,  chère Esther, qu’elle repose en paix, et on s’est mariés pas longtemps après. Et pas longtemps après ça mon père est mort, et ma mère a pas tardé à le rejoindre. Ça nous a laissé la maison pour nous, ma femme et moi, alors on  a  rangé  un  peu,  on  a  mis  leurs  affaires  de  côté,  et  c’est  comme  ça qu’on est tombés sur elle au grenier.

La vieille dame ?

Senior a fait oui de la tête et s’est envoyé un coup de whisky.

Anne Frank, ouais.

Ce n’est pas Anne Frank, a dit Kugel.

Oh que si ça l’est, oh que si. C’est elle, sûr de sûr. Et c’est une vieille siphonnée,  ça  aussi  c’est  sûr.  Quoique  je  la  blâme  pas,  hein,  après  ce qu’elle  a  traversé  et  tout…  Un  truc  terrible,  vraiment  terrible.  Vous imaginez  qu’Esther  voulait  que  je  la  mette  dehors,  évidemment,  et comment ! Mais c’est qu’elle était pas allemande, Esther. Je l’ai suppliée de ne pas m’obliger à le faire. Comment un Allemand pouvait jeter Anne Frank  de  son  grenier,  je  lui  ai  demandé  ?  Tu  vois  déjà  les  gros  titres  ? « Les nazis frappent encore » ? « Un habitant de Stockton en rajoute une à six millions » ? Non, non merci, j’ai une vie privée et j’y tiens. Alors, j’ai fait lire le Journal  à  Esther  et  ça  l’a  touchée,  et  elle  a  été  d’accord pour laisser Anne Frank rester encore un peu, le temps qu’elle finisse le livre sur lequel elle travaillait à cette époque.

Elle travaille toujours dessus, a précisé Kugel.

Senior a haussé les épaules.

Ça  doit  pas  être  facile,  faut  croire.  Trente-deux  millions  de  bouquins vendus, c’est pas de la rigolade. Enfin, les premières années ont pas été trop  dures.  Elle  dormait  la  journée,  bossait  la  nuit.  Je  lui  achetais  de  la bouffe de temps à autre, mais c’est tout. Quand Wilbur Junior est arrivé, par contre, c’est devenu plus compliqué. Junior pleurait beaucoup, bébé, et  ensuite  ç’a  été  un  petit  gars  très  joueur,  et  tout  ce  bruit  la  rendait chèvre, la pauvre Anne. Quoique, bon, il a fini par l’appeler tata Frank et ils ont même été assez proches, quand il est devenu un peu plus grand. Il avait  quinze  ans  lorsque  Esther  nous  a  quittés  –  elle  avait  le  palpitant fragile – et je crois que ç’a été plutôt dur pour lui. Dur, ouais. Je ne suis pas parfait, monsieur Kugel, pas même très bon, faut reconnaître. Trop de picole,  pas  assez  de  jugeote,  qu’est-ce  que  je  peux  dire  ?  J’ai  pas  été correct avec ce garçon, c’est un fait, et croyez pas qu’il me pardonnera un jour, non plus. Peux pas dire que je le blâme pour ça, non plus. Des trucs terribles, je lui ai fait, terribles.

Vous m’avez menti, a déclaré Kugel en se levant. Vous avez dit qu’il n’y avait aucun problème avec la maison.

Vous voulez me coller un procès ? Tout ce que je possède, vous l’avez sous vos yeux. J’avais pas l’intention de vous l’imposer, monsieur Kugel. Quand la bonne femme de l’agence m’a dit que vous étiez juif, j’ai pensé que  c’était  le  Seigneur  en  personne  qui  vous  avait  envoyé,  tout  pareil qu’Il a envoyé son juif de fils, Jésus. Un Allemand peut décemment pas virer Anne Frank de chez lui, mais un juif, et comment qu’il peut !

De nouveau Kugel s’est insurgé.

Un juif ne peut pas virer Anne Frank de chez lui.

Plus  facilement  qu’un  Allemand,  en  tout  cas,  monsieur  Kugel.  Ça, c’est  sûr.  Franchement,  je  suis  désolé,  mais  j’ai  payé  plus  que  ma  part. J’ai passé mes plus belles années à expier quelque chose que j’ai pas fait, ni  mes  parents,  quelque  chose  qui  est  arrivé  avant  que  je  vienne  au monde. Je me plains pas mais j’en ai soupé, d’expier, et j’ai même pas eu le  temps  d’expier  des  trucs  que  j’ai  vraiment  faits.  Vous  allez  oublier qu’elle est là. Ça prendra un certain temps mais vous verrez, bientôt vous aurez  oublié.  Bon,  vous  dépenserez  un  brin  plus  en  provisions,  vous entendrez peut-être deux ou trois bruits la nuit, mais ce sera tout. Elle se suffit pratiquement à elle-même et tout ce qu’elle fait là-haut, c’est quoi ? Dormir et écrire.

Incroyable, a marmonné Kugel.

Senior s’est versé un autre whisky.

On  a  tous  une  croix  à  porter,  monsieur  Kugel.  Vous  avez  jamais  eu envie  de  vous  cacher  quelque  part  ?  Vous  avez  jamais  pensé  que  le monde est fichtrement trop laid pour qu’on le supporte un jour de plus ? Vous vous êtes jamais demandé dans quel univers de cinglés vous vous êtes fait entraîner, et vous avez entraîné votre fils ? On ne peut protéger ses  gosses  de  personne,  pas  même  de  soi-même.  Non,  je  la  blâme  pas, pas  une  seconde.  De  se  cacher,  et  surtout  pour  écrire.  On  commet  tous des  erreurs,  monsieur  Kugel.  Dieu  sait  si  ç’a  été  mon  cas.  Vous  y viendrez. Vous arriverez au point où vous comprendrez que ça y est, que ce qui reste à écrire de votre vie est sacrément moindre que ce qui a déjà été  écrit  et  que  ces  pages  ont  rien,  mais  alors  rien  d’emballant.  Tantôt elles  sont  trop  tristes  et  vous  auriez  voulu  qu’elles  soient  plus  gaies, tantôt elles sont trop gaies et vous auriez préféré plus de tristesse. Et donc vous  réécrivez,  voilà.  On  fait  tous  ça.  Vous  ajoutez  ici,  vous  biffez  là. Vous êtes peut-être pas encore assez vieux, Dieu vous bénisse, mais moi j’aurai soixante-douze ans en janvier. Tous ceux de mon âge sont morts, et les plus jeunes attendent que je m’en aille. Je m’enferme à double tour, je prends soin de toujours rentrer chez moi avant la nuit. Je ne sors plus jamais avec mon portefeuille. Oui, j’en suis arrivé là. Vous saviez qu’il arrive  un  moment  où  vous  pouvez  plus  sortir  avec  votre  portefeuille  ? Mais vous ne savez pas car, non, on n’y pense jamais. Toute sa vie, on s’inquiète de combien on a dans son portefeuille, et où on l’a laissé, et si on  a  mis  tel  reçu,  et  où  est  cette  carte  de  crédit,  et  pourquoi  je  peux jamais retrouver mon permis de conduire là-dedans, mais on se dit jamais qu’il  y  aura  un  jour  où  on  sera  tellement  faible  et  vulnérable  qu’on prendra plus le risque de sortir avec ce foutu truc dans la poche. Moi, j’ai un peu de liquide sur moi, quelques billets à donner au gamin qui va vous coincer au coin de la rue. Si vous avez rien à leur donner, ils cogneront plus  fort.  En  théorie,  du  moins.  Je  sais  pas  si  c’est  vrai,  mais  j’ai  pas envie  de  vérifier  par  moi-même.  D’accord,  j’ai  pas  connu  ce  par  quoi Anne  Frank  est  passée.  J’ai  jamais  vu  un  camp  de  la  mort  ou  une chambre à gaz de mes propres yeux, mais la peur, c’est la peur. Vous avez jamais  eu  envie  de  prendre  votre  charmante  épouse,  votre  petit  bambin innocent et de vous enfermer dans un grenier quelque part ? Vous vous dites  jamais  que  vous  aimeriez  ne  plus  jamais  sortir,  trouver  quelqu’un d’assez généreux – une seule personne, ça suffit – pour vous apporter à manger  de  temps  en  temps  ?  Eh  bien  moi,  si.  Acceptez  le  conseil  d’un type qui a de l’expérience, monsieur Kugel : tout ce qu’il y a de bon dans le « bon vieux temps », c’est que c’est presque fini. Si je pouvais trouver un  gars  qui  me  laisse  me  cacher  dans  son  grenier,  réécrire  l’histoire  de ma vie et attendre la fin, je signerais tout de suite.

Ils  ont  été  interrompus  par  un  claquement  de  portière.  Kugel,  qui s’était approché de la fenêtre, a vu Will descendre de son pick-up et se diriger vers l’entrée de la maison.

J’ai envisagé de prendre un chien, a-t-il dit tout haut.

J’ai envisagé de prendre une arme, a répondu Senior.

Un gros.

Une petite.

Will  est  entré,  l’air  renfrogné,  puis  son  visage  s’est  soudain  éclairé quand il a aperçu Kugel.

Hé, mister K, comment va ?

Ça va.

Senior  a  fait  discrètement  glisser  la  bouteille  et  le  verre  sur  le  sol derrière le fauteuil, là où son fils ne pouvait pas les voir.

Content de l’entendre, a dit Will, très content. Hé, on dirait que vous avez pris une balle de baseball dans la caboche, mister K !

À peu près ça.

Comment va notre amie ?

Elle est un peu exigeante, a répondu Kugel en haussant les épaules.

Vous lui transmettrez mon bon souvenir.

Kugel a promis à Will que ce serait fait, puis celui-ci est allé dans la cuisine sans adresser la parole à son père. Senior l’a regardé s’éloigner.

Ouais. Quelques remaniements du manuscrit, je dirais pas non…, a-t-il lâché en reprenant son verre.
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JE PEUX VOUS RENSEIGNER  ?  a  demandé  la  jeune  femme  assise  au comptoir de la librairie.

Je cherche le Journal d’Anne Frank, a annoncé Kugel.

Le … Journal… d’Anne… Frank, a-t-elle scandé tout en entrant le titre dans son ordinateur. Je ne l’ai pas, celui-là. Je devrais, pourtant.

Hmm.

Mais j’ai vu le film, a-t-elle ajouté. Super.

Kugel a penché la tête de côté.

Quel film ?

Oh,  vous  savez  bien  !  s’est  écriée  la  jeune  femme.  Celui  avec… Comment  elle  s’appelle,  déjà  ?  Je  ne  me  rappelle  plus  l’actrice,  mais vous  savez,  celle  qui  joue  l’enseignante  de  la  fille,  qui  lui  apprend  le langage des signes à la fin ?

C’est Helen Keller, ça…

Elle a claqué des doigts.

Oui  !  Exactement,  Helen  Keller  !  Quelle  histoire,  hein  ?  C’est  juste dingue.

Un soupir.

Oui ! Vraiment ! Elle meurt à la fin, non ?

Ça, c’est Anne Frank.

OK, OK, a-t-elle repris d’un ton ravi, donc je n’étais pas complètement à côté de la plaque. Et voilà, on l’a ! Au rayon autobiographies. Je vous y emmène.

En  pénétrant  dans  la  librairie,  il  n’avait  pas  l’intention  d’acheter  le Journal  d’Anne  Frank,  mais  depuis  sa  conversation  avec  Senior  il  en était  venu  à  se  dire  que  le  meilleur  moyen  de  se  débarrasser  d’Anne Frank  était  sans  doute  de  l’aider  à  terminer  son  travail.  Même  s’il  ne voulait pas lui en parler directement, il supposait qu’écrire un roman et un  journal  n’était  peut-être  pas  comparable,  et  qu’elle  pouvait  avoir besoin  d’une  certaine  forme  de  soutien.  Après  avoir  choisi  quelques ouvrages  de  technique  rédactionnelle  –  le  guide  de  ceci,  le  manuel  de cela –, il a décidé de lui prendre aussi un ou deux livres sur l’Holocauste.

On  en  a  un,  a  constaté  la  jeune  femme  en  plissant  les  yeux  pour déchiffrer les petites lettres sur l’écran de son ordinateur. Une histoire de B… Butcherworld ?

Buchenwald,  a  corrigé  Kugel,  tout  en  se  demandant  si  Anne  Frank avait faim.

Et un autre sur Austerlitz.

Auschwitz.

Il s’est demandé aussi si elle avait besoin de davantage de papier pour son imprimante.

Et c’est là qu’il a posé la question à propos du Journal.

Après avoir payé – non sans pouvoir s’empêcher de remarquer qu’il y avait une ristourne de 20 % sur les livres consacrés à l’Holocauste –, il est  rentré  chez  lui  en  faisant  avant  un  petit  arrêt  chez  Vince,  le quincaillier de Stockton.

Ma  chatte  a  pissé  dans  le  conduit  du  chauffage,  a-t-il  déclaré  sans préambule.

Débarrassez-vous d’elle, a suggéré Vince.

C’est clair.

Une fois qu’une chatte se met à pisser dans un conduit, très probable qu’elle va continuer.

C’est clair.

Vince a recommandé de récurer les gaines et les grilles à l’eau coupée de vinaigre, puis de condamner toutes les entrées du fichu système.

Mais le mieux, c’est de balancer cette foutue chatte.

C’est clair.

Après avoir fait l’achat d’un seau en plastique, d’une brosse en fer et d’une boîte de gants en latex, Kugel a consacré le reste de la journée à nettoyer  les  dégâts  causés  par  une  chatte  qui  n’existait  pas  et  par  une mère  bien  réelle,  elle,  qui  pâtissait  des  effets  post-traumatiques  d’un génocide, bien réel lui aussi, quand bien même elle ne l’avait pas connu. Ensuite, il est allé dans la petite cabane de jardin à la lisière de la forêt, où  il  a  débusqué  un  vieux  marteau  et  une  plaque  de  bois  rectangulaire qu’il a clouée sur la bouche de chauffage dans la chambre de mère. Il a enfoncé les clous en écrasant les fibres de bois avec la tête du marteau, scellant la plaque aussi hermétiquement que le couvercle d’un cercueil. Il n’a éprouvé de remords ni pour le sapin ni pour les clous. Le problème était  résolu.  Le  bon  vieux  Kugel  était  de  retour.  Imposant  et  parfois efficace.

Il aimait bien ce marteau.

Il l’aimait beaucoup, même.

Cette nuit-là, une quatrième ferme a brûlé.

Il était près de minuit. Kugel, qui était en train de rapporter à Bree son échange  avec  Senior,  lui  expliquait  comment  ce  dernier  était  convaincu que la femme du grenier était réellement Anne Frank, et qu’elle était dans sa tanière depuis plus de quarante ans.

Est-ce  que  tout  le  monde  est  devenu  fou,  dans  ce  bled  ?  a  demandé Bree. Qu’est-ce qu’on fait ici ?

C’est à ce moment que la sirène d’incendie s’est déclenchée.

Kugel  s’est  posté  devant  la  fenêtre  ouverte,  écoutant  le  hululement funèbre  s’élever  et  s’éteindre  dans  l’air  de  la  nuit.  Il  était  persuadé  de sentir une odeur de fumée, mais ce n’était peut-être que le poêle à bois d’un  voisin.  Il  a  eu  un  élan  de  sympathie  à  l’égard  des  bûches,  en espérant que  les  enfants  des  bûches  se  souviendraient  de  sa  sollicitude. Frissonnant, il a fermé la croisée.

Nous finirons par oublier qu’elle est là, a-t-il déclaré.

On croirait que tu es d’accord avec lui !

C’est juste de l’eau et un peu de nourriture, Bree. Pas de quoi en faire tout un plat. Elle aura bientôt terminé. On ne se rendra même pas compte de sa présence.

Non, on ne s’en rendra pas compte, parce qu’elle va s’en aller. Tout de suite.

Sa mère lui avait donné la vie, au moins, a-t-elle ensuite argumenté, et elle pouvait comprendre qu’il se sente responsable d’elle, qu’il veuille lui donner un abri et veiller sur elle. Mais la vieille du grenier, qu’avait-elle fait  pour  qu’il  estime  avoir  la  moindre  dette  envers  elle,  qu’il  se préoccupe d’elle encore plus que de sa propre famille ?

Réponds,  a-t-elle  lancé,  ça  m’intéresse.  D’accord,  c’est  Anne  Frank. Admettons. Mais qu’est-ce qu’elle a fait, Sol ? Elle s’est cachée. Elle a tenu un journal. Elle a été arrêtée. Je pourrais presque comprendre, je dis presque, si c’était Miep Gies qui se planquait là-haut. Elle a été héroïque, elle, elle a risqué sa vie pour d’autres, elle a fait quelque chose !

Parle moins fort, l’a suppliée Kugel.

Elle  est  peut-être  folle,  a  continué  Bree.  Elle  risque  d’être  violente. Regarde-toi, avec ton œil à moitié fermé, ta coupure au front… Par quoi dois-tu encore passer avant de mettre un point final à ça ? Elle a peut-être une maladie contagieuse. Ton fils vit dans cette maison, ta famille est là, ton avenir est là. Qu’est-ce que tu essaies de réparer ? Qu’est-ce que tu cherches à expier ? Ce qu’elle a vécu, ou ce que tu n’as pas connu ? Si un autre  rescapé  de  l’Holocauste  la  mettait  dehors,  tu  serais  rassuré  ?  Il faudrait qu’on fasse venir Elie Wiesel pour qu’il la mette dehors ? Peut-être que ça pourrait devenir son job d’appoint, histoire de compléter ses revenus ?

Les sirènes des camions anti-incendie ont gémi au loin.

Si Bree n’arrivait pas à le comprendre, l’inverse était vrai aussi : il ne la comprenait pas. Anne Frank restait un moment dans votre grenier, où était le problème ? Vous lui donniez un peu de matsot de temps en temps, vous  supportiez  ses  conneries  d’écrivain,  où  était  le  problème  ?  Quand elle serait partie, quand elle aurait fini son livre ou crèverait en tentant de le terminer, ils monteraient tous là-haut, ils balanceraient ses affaires à la poubelle,  ils  mettraient  un  cadenas  à  la  trappe  du  grenier  et  ils  seraient contents ! Le fils d’un nazi avait pris soin d’elle pendant des annnées et un juif allait la mettre dehors au bout de quarante-huit heures ?

Il s’est détourné de la fenêtre pour faire face à Bree.

Est-ce que tu as seulement lu le livre ?

Quel livre ?

Son Journal.

Non, a-t-elle répondu carrément. Et toi ?

Non. Je ne l’ai pas lu, mais je connais l’histoire.

Tout le monde la connaît ! Et alors ?

Alors, c’est tragique.

Non. C’était  tragique.  On a  cru  que  c’était  tragique.  Mais  elle  a survécu.  Elle  est  dans  notre  grenier,  Sol,  c’est  ce  que  Will  prétend,  et Senior aussi. La putain d’histoire se termine bien !

Ça n’en est pas moins une tragédie.

Mourir, c’est toujours plus tragique que survivre, a remarqué Bree. Tu n’écoutes donc jamais ta mère ?

Kugel  venait  de  découvrir  un  aspect  de  la  personnalité  de  Bree  qu’il ignorait jusqu’alors, et qui le préoccupait beaucoup. C’était comme si cet incident avait creusé un fossé entre eux, un fossé impossible à combler. Comment pouvait-elle penser que mourir était toujours plus tragique que vivre  ?  Lui-même  croyait  fermement  que  la  mort  n’était  pas  une  si mauvaise  chose,  au  bout  du  compte,  que  la  vie  atteignait  souvent  un niveau  de  nullité  tel  qu’il  était  préférable  de  passer  l’arme  à  gauche. C’était même probablement pour cela que le Type souriant souriait sur la photo.  Parce  qu’il  avait  compris  que  ce  serait  bientôt  terminé.  Il  ne souriait pas de joie, mais de soulagement. Tous les autres, eux, figés dans leur lamentable situation, s’accrochaient encore à l’idée – celle de Bree – que n’importe quelle vie était meilleure que la mort, ce qui, dans leur cas, n’était vraiment pas évident. Le Type au sourire, cet homme famélique et malade  qui  avait  perdu  sa  femme  et  ses  enfants,  et  dont  le  monde  était devenu  un  enfer,  devait  savoir  que  la  fin  était  proche  et  il  s’en réjouissait…

Allez tous vous faire foutre, bande de branleurs.

Ciao !

Survivre  ?  a-t-il  repris.  Mener  une  existence  de  rat  pendant  ces soixante-dix  dernières  années,  de  grenier  en  grenier  ?  C’est  bien  plus tragique que si elle avait été tuée.

Comment  la  vie  pourrait-elle  être  plus  tragique  que  la  mort  ?  s’est offusquée Bree.

Si on la passe dans un grenier.

Tu  penses  sérieusement,  a-t-elle  demandé  en  élevant  la  voix,  que quelqu’un aurait lu ce foutu livre, si elle avait survécu ?

Parle moins fort !

Il a imaginé Anne Frank là-haut, l’oreille collée au conduit, en train de les  écouter,  d’entendre  Bree  prononcer  ces  mots  terribles  qui  ne manqueraient pas de lui fendre le cœur.

Bien  sûr  que  oui,  a-t-il  dit,  en  espérant  qu’Anne  Frank  l’entendrait. C’est un livre super, émouvant, magnifiquement écrit.

Parce qu’elle est morte, a rétorqué Bree. Il y a une dizaine de livres de survivants… non, des dizaines de dizaines, mais personne ne les lit. Tu sais  pourquoi  ?  Parce  qu’ils  ont  été  écrits  par  des survivants.  Les  gens lisent le Journal d’Anne Frank parce qu’elle est morte !

Où veux-tu en venir, Bree ?

Je veux dire que la mort est plus tragique que la vie, n’importe quelle vie, parce que dans toute vie il y a un espoir. Elle est vivante, et elle doit partir.

Kugel s’est mis à entasser des coussins sur la bouche de chauffage.

Mon Dieu, a-t-elle lancé.

Imagine, a-t-il dit dans un chuchotement indigné, imagine un peu que tu apprennes qu’un Noir a découvert Martin Luther King Junior dans sa cave, Martin Luther King Junior vivant, et qu’il l’a mis dehors. Qu’est-ce que tu penserais de lui ?

Tu as besoin de voir un médecin.

On lui a tiré dessus, mais si ça se trouve il n’était que blessé et il a été rafistolé en cachette. Sauf que ça lui a atteint le ciboulot, et comme il ne pouvait plus sortir, il a décidé de laisser tout le monde croire qu’il avait été assassiné. Parce que des fois c’est plus facile de vivre sur cette terre si tous les autres sont persuadés que vous êtes mort. Donc, on est au salon, toi et moi, un soir, devant la télé, et la nouvelle tombe. MLK n’est pas mort, et un type l’a découvert dans sa cave. Un Noir. Et il l’a jeté dehors. Un Noir, un descendant d’esclaves, a fichu Martin Luther King Junior à la  porte.  Qu’est-ce  que  tu  dirais  de  ça,  Bree  ?  Tu  me  regarderais  en secouant la tête et tu dirais : Quel salaud. Et tu aurais raison.

C’est  donc  ça,  le  problème  ?  Ce  que  les  autres  vont  penser  ?  Quand accorderas-tu de l’importance à ce que ta famille pense ?

Le problème, c’est ce qui est juste ou pas.

Donc qu’est-ce que tu vas dire à Jonas ? Tu vas lui expliquer qui elle est,  qui  sont  les  nazis,  et  ce  qui  s’est  passé  durant  la  Seconde  Guerre mondiale ?

Non.

Donc, tu vas lui mentir. C’est ça, ta conception de ce qui est juste ou pas ?

Kugel a senti son cœur se serrer. Il détestait se disputer avec Bree, ce qui  ne  leur  arrivait  jamais.  L’une  des  bases  essentielles  de  leur  relation était que quel que fût le sujet de discussion ils restaient toujours calmes, rationnels, prêts au compromis.

Je lui dirai que c’est sa tata Frank, a-t-il murmuré.

Dans tes rêves, a-t-elle riposté avant d’ajouter d’une voix d’un calme effrayant  :  Tu  veux  vivre  avec  Anne  Frank  au-dessus  de  ta  tête,  ne  te gêne pas. Mais jamais je n’imposerai ça à mon fils.

Et cette nuit-là, Bree a dormi par terre dans la chambre de Jonas.
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LE LENDEMAIN MATIN,  tentant  de  recouvrer  une  certaine  normalité, Kugel s’est rendu au bureau. Mais il était préoccupé, fatigué, nerveux, et cet état s’est prolongé toute la journée. Il s’est montré distrait pendant les réunions,  incapable  de  se  souvenir  de  quoi  il  était  question  lorsque  les autres sollicitaient son avis. Il a téléphoné chez lui avec insistance, toutes les heures ou presque, raccrochant chaque fois que Bree répondait, mais soulagé  de  savoir  que  la  maison  n’avait  pas  brûlé  de  fond  en  comble  ; quand c’était sa mère qui décrochait, il demandait des nouvelles d’Anne.

Elle dort, l’informait mère.

Tu es sûre ?

Je dois aller voir ?

Non, non, tu la réveillerais.

Je pense qu’elle va bien. Tu le penses aussi ?

Probablement.

Je dois aller voir ?

Tu entends quelque chose ?

Attends… Non.

Tu devrais peut-être aller voir, alors.

L’impact  de  la  récente  crise  économique  sur  EnviroSolutions  était notable.  Pour  pallier  une  perte  de  revenus  et  de  parts  du  marché,  ils avaient encore étendu leur gamme de produits, proposant maintenant du mobilier  de  bureau  respectueux  de  l’environnement.  La  pression  des vendeurs  était  impressionnante.  Avec  toutes  ses  absences,  Kugel  avait pas  mal  de  retard  à  rattraper.  Il  a  donc  appelé  l’un  de  ses  clients, M. Thomason. Celui-ci était le proviseur de l’école la plus importante de la ville, et Kugel l’avait converti à la philosophie d’EnviroSolutions avec succès. Toute la compagnie avait fêté ce juteux contrat, qui avait fait de lui  un  héros.  En  fait,  il  avait  eu  de  la  chance,  rien  de  plus.  Sous  la pression des groupes écologistes, l’administration locale avait commencé à octroyer des avantages aux institutions prêtes à instaurer un programme de  recyclage  des  déchets  à  long  terme,  et  M.  Thomason  avait  négocié avec  lui  un  plan  tellement  avantageux  qu’il  faisait  des  bénéfices  et pouvait  se  mettre  la  prime  d’encouragement  dans  la  poche.  Mais  il  n’y avait aucune perspective de subvention concernant le mobilier de bureau «  responsable  »,  et  Thomason  avait  encore  rejeté  les  offres  de  deux vendeurs d’EnviroSolutions au cours de la dernière semaine.

Bonjour,  monsieur  Thomason,  ici  Solomon  Kugel  d’EnviroSolutions. Saviez-vous  que  les  chaises  de  vos  salles  de  classe  peuvent  avoir  une influence  sur  la  concentration  et  l’intelligence  de  vos  élèves  ?  Il  a  été prouvé  que  l’émission  de  substances  toxiques  par  les  sièges  en plastique… Oui, bien entendu, je comprends ! Oui. C’est évident, mais le fait est que pour quelques dollars de plus vos élèves seraient en mesure de  prendre  place  sur  des  chaises  en  bambou  qui  stimulent  leur  intellect tout en protégeant la planète.

Kugel s’est interrompu un instant :

C’est sans doute un peu exagéré, a-t-il répondu en se frottant les yeux de  sa  main  libre.  Et  pourtant,  monsieur  Thomason,  ne  serait-ce  pas fabuleux  si  quelques  chaises  pouvaient  sauver  la  planète  ?  Si  c’était  le cas, je serais le plus heureux salaud de la terre, croyez-moi. Nous avons des  chaises  de  bureau  en  fibres  de  chanvre,  monsieur  Thomason,  un matériau tout ce qu’il y a de plus écolo. Du mobilier en chanvre, qu’est-ce que vous en dites ? Quand le niveau des océans va monter et que nous serons  tous  morts  noyés,  vous  aurez  toujours  quelque  chose  à  fumer  ! Mais les mers ne vont pas déborder, monsieur Thomason, je ne veux pas que vous vous fassiez du mouron pour ça. Après toute cette affaire avec Noé, Dieu en personne a promis qu’Il ne nous noierait pas et, putain ! si on ne peut pas faire confiance à Dieu, monsieur Thomason, on est tous foutus. Vous savez qui voulait sauver la planète ? Hitler. Allô ?

Il  avait  sans  doute  raccroché  depuis  un  moment,  mais  Kugel  a poursuivi bravement.

Ce  qui  pourrait  vous  intéresser,  peut-être,  ce  sont  des  cloisons  de bureau artisanales, en carton recyclé ? J’imagine qu’elles sont fabriquées à la main. C’est mieux que celles qui ne sont pas faites à la main, vous êtes d’accord, monsieur Thomason ? On a tous des mains, n’est-ce pas ? Des  mains,  et  des  pieds,  et  une  tête.  Saviez-vous  que  les  supports d’imprimantes recyclés sont une façon fantastique d’épargner… quelque chose ? De protéger un machin ? Le soleil ? Avez-vous pensé au soleil, monsieur Thomason ? Oui ou non ?

Il s’était mis à crier.

Avez-vous  suffisamment  pensé  au  soleil,  monsieur  Thomason  ? Pensez-y, mec, juste une fois, pour l’amour de Dieu, pensez au soleil !

Si  vous  désirez  passer  un  appel,  a  dit  une  voix  dans  le  téléphone, veuillez raccrocher et essayer à nouveau.

Kugel a obtempéré et, un instant plus tard, il a appelé chez lui.

Elle va bien ?

Je crois que oui, a répondu mère. Elle a faim.

Elle l’a dit ?

Non, mais je crois qu’elle a faim.

Ça devrait pas tarder.

C’est-à-dire ?

Bientôt.

D’accord.

Préviens-moi quand la livraison est arrivée.

D’accord.

D’accord.

Au cours de la nuit, il avait commandé sur Internet un carton de douze boîtes  de  matsot  Streit  pour  Anne  Frank  (Quatre  étoiles  !  Légères  et croquantes  !  Nouvel  emballage  !).  Après  avoir  raccroché,  il  s’est  de nouveau connecté et lui a commandé un bocal de harengs (Extra ! Trois étoiles  !)  et  un  pack  de  six  rations  de  borscht  russe  Gold  (pas  encore évalué).

Neil, un de ses collègues, a passé la tête par sa porte.

Ça va ? Je t’ai entendu crier…

Kugel a fait un vague signe de la main.

Les clients… Incapables d’avoir une vue d’ensemble.

Vilaine bosse que tu as là, a constaté Neil.

Dans le contexte financier difficile, les cadres de l’entreprise suivaient de  près  les  moindres  erreurs  et  faiblesses  de  leurs  employés,  lesquels avaient  donc  une  nette  tendance  à  confier  en  privé  à  ces  mêmes  cadres qu’en  ce  qui  concernait  leur  collègue  X  ou  Y  ils  étaient  tout  à  fait d’accord avec leur jugement négatif. Kugel ne leur en tenait pas rigueur. Comprenant  et  acceptant  la  nature  de  son  travail,  il  connaissait  l’effet qu’il  avait  sur  le  comportement  des  autres.  C’est  le  business,  disait-il souvent,  laissant  entendre  par  là  que  les  gens  dans  la  vie  quotidienne étaient  moins  intéressés  et  hypocrites.  Cette  notion  chiffonnait  le professeur Jovia. Selon lui, il n’y avait aucune différence entre la vie de tous les jours et le monde du travail, et il essayait de rallier Kugel à son point de vue.

C’est  quoi,  cinq  avocats  pris  dans  des  sables  mouvants  ?  avait-il demandé un jour à Kugel.

Celui-ci avait haussé les épaules.

Ce sont des mecs foutus, avait rétorqué le professeur. Et si l’un d’entre eux doit marcher sur la tête d’un autre pour s’en sortir, c’est exactement ce qu’il fera.

Parce que c’est un avocat ?

Parce que c’est un être humain. L’instinct de survie a sa propre morale, Kugel. Seul un imbécile peut s’imaginer qu’un type pris dans des sables mouvants agisse autrement. Et nous sommes tous en plein dedans, mon ami.  Jusqu’au  cou,  et  dès  le  jour  de  notre  naissance.  Et  vous  savez comment on se sort des sables mouvants ?

Est-ce que c’est une blague ?

Non.

Je ne sais pas, avait admis Kugel. Alors, comment on se sort des sables mouvants ?

Il y a deux façons. La première ne marche jamais.

Quelle est-elle ?

Vous  attendez  que  quelqu’un  vienne  vous  sauver.  Vous  vous  fiez  à l’altruisme de parfaits inconnus.

Et l’autre ?

Vous vous sortez de là tout seul. Vous prenez appui sur quelque chose. Vivant  ou  mort.  Vous  marchez  dessus  et  vous  vous  extirpez  de  cette saloperie.

Dix ans plus tôt, Kugel s’était rendu à un congrès commercial à Los Angeles. Une série de tempêtes de neige avait bouleversé le trafic aérien dans tout le pays et fermé la plupart des aéroports. C’était quelques jours avant  Noël,  et  même  quand  le  temps  s’était  amélioré  et  que  les  vols avaient repris, les terminaux étaient si congestionnés qu’une multitude de voyageurs  étaient  restés  bloqués  loin  de  chez  eux  pendant  les  fêtes.  La compagnie  avait  alors  pris  la  décision  d’affréter  un  jet  privé  de  Los Angeles  à  New  York,  réservé  à  ceux  de  ses  employés  dont  la  famille habitait  la  côte  Est.  Impressionnant  déploiement  de  bonne  volonté corporative  en  des  temps  de  grande  incertitude,  mais  dès  que  les membres de la direction également coincés en Californie avaient eu vent de  cette  initiative,  ils  s’étaient  mis  à  se  plaindre.  Pourquoi  devrais-je lanterner  ici  ?  avait  argué  l’un  d’eux.  Pourquoi  les  autres  pourraient-ils rentrer avant moi ? s’était indigné un autre. Si bien qu’ils avaient peu à peu réquisitionné toutes les places disponibles, usant de leur position et de  leur  influence.  Au  final,  tous  les  employés  des  rangs  subalternes étaient restés en carafe tandis que l’avion s’envolait, emportant les cadres supérieurs et leurs assistantes.

Vous marchez sur tout et sur tout le monde.

Vous vous sortez de cette saloperie.

Selon Jean, auteur de l’Évangile éponyme, Jésus expirant sur la croix déclara : Tout est achevé.

Faisait-il  allusion  à  sa  vie  ?  Kugel  supposait  qu’il  faisait  plutôt référence  à  l’humanité  tout  entière,  à  l’espèce  qui  avait  été  capable d’infliger un tel traitement à l’un des siens. On ne verra jamais un lion en crucifier  un  autre,  ou  un  ours  massacrer  des  saumons  par  pur  caprice, sans  être  poussé  par  la  faim.  Les  ours  ne  forment  pas  d’armées  pour envahir  les  ruisseaux,  arracher  la  tête  aux  saumons  mâles,  violer  les saumons femelles et réduire en esclavage les bébés saumons.

Tout est achevé, a-t-il songé, ressemble fichtrement à Allez tous vous faire foutre, bande de branleurs.

Miep Gies aurait-elle eu la même conduite exemplaire si elle avait été mère ? Kugel en doutait. Qui aurait pu lui reprocher de ne pas prendre de risques, alors ? Au contraire, ne l’aurait-on pas taxée d’irresponsable ?

Au déjeuner, il a posé la question à Neil :

Est-ce que tu me cacherais ?

Te cacher ?

Oui, me cacher. Moi et ma famille. Une femme et un fils. Il a trois ans. Peut-être un chien, aussi.

Qu’est-ce que tu racontes ?

Si quelque chose arrivait ?

Si quoi arrivait ?

N’importe quoi.

N’importe quoi ?

N’importe quoi.

Tu me fais flipper, Kugel. Les gens commencent à parler, tu sais…

Tu nous cacherais ? C’est tout ce que je veux savoir.

Où ?

Dans ton grenier.

J’ai plein de bordel là-haut, Kugel.

Mais tu le ferais, si on devait fuir ?

Fuir qui ?

Qui que ce soit.

Qui que ce soit ?

Oui, peu importe qui.

Peu importe qui ?

Oui ! Bon, tu nous cacherais, oui ou non ?

J’ai plein de bordel là-haut, Kugel !

Ça veut dire non ?

T’es sûr que ça va, Kugel ? Elle est vraiment moche, la bosse que tu as sur le front.

Sur  les  sept  collègues  auxquels  il  a  demandé  ce  jour-là  s’ils  le laisseraient se cacher dans leur grenier avec sa famille, trois ont annoncé qu’ils avaient plein de merde là-haut, un a dit qu’il serait ravi mais qu’il était  allergique  aux  poils  de  chien,  un  qu’il  n’avait  pas  de  grenier  mais que Kugel pourrait prendre sa cabane de jardin – à condition qu’il puisse feindre la totale surprise si Kugel était découvert –, et enfin, le dernier a prétendu  que  ça  pourrait  se  faire  mais  qu’il  ne  voulait  pas  s’engager fermement tout de suite et que Kugel devrait lui en reparler le moment venu.

Il est parti tôt, invoquant une migraine. Sur la route du retour, il a reçu un mail de son supérieur.

Votre rendement a été inférieur aux normes, dernièrement.

Dernières paroles ?

Sa pierre tombale :

Solomon Kugel

Son rendement avait été inférieur aux normes, dernièrement.

Né… malheureusement. Décédé… finalement.

Quand il s’est engagé dans son allée, le livreur d’UPS était en train de déposer des paquets.

Il avait parfaitement conscience que ce n’était pas le moment de perdre son emploi. Personne n’embauchait, mère ne payait pas de loyer et leur unique locataire menaçait de s’en aller, s’il n’avait pas déjà commencé à chercher un autre logement.

Le  pack  de  douze  boîtes  de  matsot  coûtait  soixante-quatre  dollars quatre-vingt-quinze  et  cela  ne  ferait  à  Anne  Frank  qu’une  dizaine  de repas, à peine. Plus de soixante-quatorze dollars quatre-vingt-quinze pour le  borscht  et  deux  cent  soixante-cinq  dollars  quarante-trois  pour  le minifrigo.

Kugel se fit la réflexion que grâce à Internet on n’avait plus besoin de Miep Gies. Peut-être qu’on pouvait survivre à un génocide rien qu’avec un  smartphone  et  une  carte  de  crédit  ?  Il  ne  restait  plus  qu’à  espérer qu’en cas de nouvel Holocauste il aurait d’une manière ou d’une autre un accès haut débit. Mais il faudrait tout de même quelqu’un pour signer le reçu des livraisons et les porter au grenier, donc en fait il n’était pas du tout  tiré  d’affaire.  De  plus,  ils  surveilleraient  certainement  les commandes sur Amazon ou du moins les allées et venues d’UPS, de sorte qu’il devrait les faire livrer à une adresse-écran et demander à Miep de bien vouloir les leur apporter, en supposant que quand ça commencerait à mal tourner Amazon continue à accepter des commandes passées par des juifs, ce qui était improbable.

En voyant les caisses UPS empilées sur le perron, Bree a secoué la tête d’un air dégoûté.

À l’intérieur, la mauvaise odeur était revenue.

Kugel a téléphoné au professeur Jovia.

Personne.

Il a laissé un message.

OceanofPDF.com




19

 

 

ALLONGÉ DANS SON LIT CETTE NUIT-LÀ, les yeux fixés au plafond, Kugel a cru entendre de légers coups frappés sur le conduit. Avant de décider que non.

Ou peut-être que si.

Non.

La  nuit,  les  bruits  portés  par  le  système  de  ventilation  étaient  plus forts, plus oppressants. Mère en bas, gémissant, grognant, rotant ; Anne Frank  en  haut,  tapant  sur  son  clavier,  se  traînant,  soufflant,  imprimant, pestant, et Kugel pris au milieu de ce misérable sandwich de souffrance, dans  le  piteux  vacarme  de  ces  corps  défaillants,  les  pets,  les toussotements,  les  râles,  les  grondements,  le  concert  nocturne  de l’Orchestre  du  Malheur  juif,  une  cacophonie  déprimante  de oy-vé,  de gevalt  et  de Gott  in  Himmel  accompagnée  des  rires  incessants  qui émanaient de la télévision du locataire, tout cela culminant dans le grand final  :  les  hurlements  produits  par  le  stress  post-traumatique  –  jamais assez traumatique – de mère qui les réveillaient tous au petit matin.

Rot.

Grognement.

Gémissement.

Ha ha ha !

Oy vé…

Police, arrêtez-vous !

Gottenyu !

Vous êtes avec Sixty Minutes.

Ouf.

Dieu du ciel.

Ce soir, Jay Leno reçoit…

Râle.

Pet.

Grommellement.

Applaudissements.

Et  en  plus  de  tout  ça,  les  grincements,  les  craquements,  les claquements  qui,  tous  autant  qu’ils  étaient,  faisaient  penser  à  un incendiaire,  quel  que  soit  le  bruit  que  fasse  un  incendiaire,  tapi  sous  la fenêtre, derrière la porte, prêt à les brûler vivants.

Dites-leur que j’ai dit… quelque chose.

Mais quoi, bon sang, quoi ?

Il  avait  déjà  trouvé  la  parfaite  épitaphe  pour  mère.  Il  l’avait  choisie quand  il  était  adolescent,  l’été  où  ils  avaient  visité  un  camp  de concentration en Allemagne. Pour sa bar-mitsvah, mère l’avait emmené à Jérusalem – Tu dois connaître ton histoire, avait-elle déclaré tandis qu’un soldat  israélien  fouillait  leurs  bagages  tout  en  les  jaugeant  d’un  œil soupçonneux  –,  et  lorsqu’elle  s’était  aperçue  que  leur  vol  de  retour incluait une escale à Berlin elle avait estimé que c’était l’occasion rêvée de visiter un camp de la mort. Avec ta petite vie confortable d’Américain, avait-elle lancé, tu ne tiendrais pas cinq minutes, à Auschwitz.

Le  jeune  Kugel  s’était  alors  demandé  comment  ç’aurait  été,  à Chelmno. Personne ne parlait jamais de Chelmno.

Il n’aurait pas tenu cinq minutes à Chelmno non plus.

Ils avaient décidé de passer la nuit à Berlin, de visiter un camp de la mort  dans  la  matinée  et  de  poursuivre  leur  voyage  l’après-midi. Malheureusement, mère s’était vite rendu compte que les camps vraiment célèbres  étaient  très  loin  de  la  ville,  beaucoup  trop  loin  pour  une excursion  de  quelques  heures,  et  elle  avait  dû  se  rabattre  sur  celui  de Sachsenhausen.

Sachsen quoi ? avait-elle demandé au concierge de l’hôtel.

Sachsenhausen, madame. En train, c’est à environ trente minutes de la gare centrale de Berlin.

Jamais entendu parler, avait-elle répliqué.

Puis elle s’était penchée vers Kugel.

Ils ne veulent pas qu’on voie les vrais camps de la mort…

Le concierge lui avait certifié que des milliers de gens étaient morts là-bas.

Combien de milliers ?

Beaucoup, madame. Vraiment beaucoup.

Il y avait une chambre à gaz ?

Après un long silence :

Mais oui, bien sûr.

Vous en êtes certain ?

Oh oui…

Je ne veux pas aller jusque là-bas et trouver un parc bien propret.

Non, non, pas du tout ! C’est très triste.

Ils  avaient  pris  le  train  le  lendemain  matin.  À  l’époque,  l’allergie  au gluten de Kugel n’avait pas encore éclaté au grand jour, si bien que mère n’avait pris que des bouteilles d’eau et une miche de pain. Selon elle, des provisions  de  route  plus  substantielles  constitueraient  une  insulte  à  la mémoire des victimes. Ils auraient tué pour un bout de pain comme celui-là, avait-elle déclaré.

À  leur  arrivée,  Kugel  était  plié  en  deux  par  la  douleur  et  il  s’était précipité  aux  toilettes  à  l’instant  où  mère  lui  avait  donné  son  ticket d’entrée. Et il était resté là, sur la cuvette, pendant presque toute la durée de  leur  visite.  Certes,  il  avait  fait  quelques  tentatives  pour  quitter  son repaire  et  esquisser  quelques  pas  dans  le  camp,  mais  il  n’avait  pas  pu dépasser  le  portail  principal,  lequel  proclamait  :  «  Le  travail  vous libérera  »,  et  avait  dû  faire  demi-tour  dare-dare  en  espérant  que  les toilettes étaient restées libres. Il n’était parvenu à reprendre un contrôle relatif sur ses entrailles frémissantes qu’une quarantaine de minutes avant le  départ  de  leur  train  pour  l’aéroport  et  avait  suivi  tant  bien  que  mal mère, décidée et fulminante. Je n’arriverai jamais à tout voir, maintenant, avait-elle  sifflé  en  examinant  le  plan  des  lieux.  Merci  beaucoup, vraiment. Bon, on oublie les baraquements, qui sont à perpète par là-bas, et  la  clinique…  Vingt  minutes  de  marche  rien  que  pour  y  arriver. Dépêche-toi un peu, Solomon, pour l’amour du ciel !

Comme  le  temps  pressait,  elle  avait  décidé  de  ne  visiter  que  la chambre à gaz, indiquée par un Z sur la carte. Même s’ils avaient suivi scrupuleusement  les  indications  du  plan,  mère  s’était  emportée  en constatant qu’ils ne parvenaient pas à trouver le « foutu machin », pour reprendre ses termes, et alors qu’il ne restait que vingt minutes elle avait fini par arrêter le guide d’un petit groupe de touristes qui déambulaient au milieu du camp.

Excusez-moi, pouvez-vous me dire où sont les chambres à gaz ?

Oh, pas de problème, on y va aussi, justement.

Puis, tapant dans ses mains :

Pour le gaz, c’est par ici, mesdames et messieurs !

Le guide les avait entraînés jusqu’à une petite parcelle gazonnée tout au  bout  du  camp,  où  ils  s’étaient  attroupés  en  un  cercle  solennel  et attentif.  Le  silence  s’était  établi  tandis  que  les  visiteurs  laissaient  la réalité  de  l’horreur  survenue  ici  même  quelques  décennies  plus  tôt s’immiscer dans leur esprit et étreindre leur cœur.

C’est ici, avait alors déclamé le guide, que des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants ont été systématiquement assassinés.

L’une des touristes s’étant mise à pleurer, son mari avait enveloppé ses épaules d’un bras consolateur.

Où ? avait lancé mère.

Ici même.

Où ?

Mais ici ! Là où vous vous tenez.

Où elles sont passées ?

Qui, les victimes ? Elles sont mortes, madame, avait-il répondu d’un ton offensé.

Pas les gens. Les chambres à gaz.

Les… Ah, on les a démolies.

Qui ?

Les SS.

Les salauds, avait-elle déclaré. Ils continuent à nous torturer.

Le guide avait approuvé d’un hochement de tête.

Posant une main sur son crâne, un membre du groupe avait récité une prière  en  hébreu.  Tout  le  monde  avait  fermé  les  yeux  et,  une  fois  qu’il avait eu terminé, murmuré : Amen.

Il y a des fours, au moins ? Ou le voyage aura été une perte de temps complète ? avait fini par demander mère au bout d’un moment.

Le guide leur avait indiqué l’infirmerie, où une demi-douzaine de fours crématoires avaient été installés dans le mur de fondation, au sous-sol.

Mère avait ordonné à Kugel de se placer devant l’un d’eux pour une photo.

Ouvre-le. Qu’on puisse voir.

Il  s’était  penché,  avait  tiré  la  lourde  porte  vers  lui,  puis  fait  face  à l’appareil photo.

Qu’est-ce qui t’arrive ? avait-elle lancé.

Quoi ?

Arrête de sourire.

Oh.

Regarde dans le four. Ne mets pas la tête dedans, Solomon, juste les yeux.

Comme ça ?

L’air plus triste. Bien. Maintenant, tu en prends une avec moi.

Ils s’étaient dépêchés pour attraper le train, Kugel pressant à nouveau le pas pour se caler sur celui, furieux, de mère.

J’espère  que  tu  es  satisfait,  avait-elle  dit  une  fois  qu’ils  avaient  pris place  dans  le  wagon.  Tu  m’as  gâché  tout  le  camp  de  concentration.  Tu entends ? Tout, tu as tout gâché.

Il avait été saisi de remords, sachant avec quelle impatience elle avait attendu ce moment.

On a vu les fours, quand même, avait-il plaidé. C’était plutôt cool…

Lui adressant un signe dégoûté, elle s’était détournée pour regarder par la vitre.

Ah,  avait-elle  fini  par  soupirer,  peu  importe.  Je  suis  certaine  que  je verrai  l’intérieur  d’une  chambre  à  gaz  d’ici  peu.  Ils  sont  probablement déjà en train de les construire, pour qu’elles soient prêtes à temps.

Qui ?

Peu importe qui.

Se laissant aller contre le dossier de la banquette, elle avait fermé les yeux et s’était endormie. C’est alors qu’il la regardait que l’épitaphe lui était venue.

Mère

Elle repose ici.

Surprise, surprise.

Il m’en faut une pour moi, maintenant. Et que mère casse sa pipe, a-t-il songé du fond de son lit.

Je ne devrais pas penser ça.

Au moins il ne l’avait pas dit.

Mais il l’avait pensé.

Ce n’est pas aussi mal.

C’est mal quand même.

Et ç’a recommencé. Le bruit.

Peut-être que ce n’était que le vent.

Sans doute que ce n’était que le vent.

Se glissant doucement hors du lit, Kugel s’est agenouillé par terre et a collé son oreille contre le métal froid de la grille du chauffage.

Anne ? a-t-il chuchoté.

J’ai faim.

Mère ?

J’ai faim, a-t-elle répété.

Il faut dormir, mère.

Mais j’ai faim… Peux-tu m’apporter un petit quelque chose ?

Par-dessus  son  épaule,  il  a  observé  Bree,  qui  s’est  étirée  dans  son sommeil, a roulé sur le côté opposé et remonté la couverture par-dessus sa tête.

J’ai faim, a insisté mère.

Va prendre quelque chose, alors…

J’ai peur.

Quand  il  lui  avait  demandé  pourquoi  elle  faisait  ses  besoins  dans  le conduit  de  chauffage,  elle  avait  soutenu  que  c’était  parce  qu’elle  se méfiait du locataire. Elle craignait de sortir de sa chambre pendant la nuit et  il  lui  arrivait  souvent  de  se  barricader  en  coinçant  la  poignée  de  sa porte avec une chaise, avait-elle également expliqué.

C’est dangereux, mère, avait-il dit.

Moins que de ne pas se barricader, avait-elle répliqué.

Bree s’est encore retournée, marmonnant dans son sommeil.

Tu m’apportes quelque chose ? a demandé mère.

D’accord.

Quelque chose à manger.

D’accord !

Il aurait fait n’importe quoi pour une nuit de complet silence, une nuit sans grognement, gémissement ni oy-vé.

La  cuisine  était  plongée  dans  l’obscurité,  il  a  braqué  la  torche électrique sur la porte du jardin pour voir si l’incendiaire était là. Il lui a fait un doigt au cas où il serait tapi dans l’ombre, puis il a préparé une tasse  de  thé  et  une  assiette  de  cookies  pour  sa  mère.  Une  fois  dans  la chambre de mère, il lui a demandé à deux reprises si elle voulait aller aux toilettes pendant qu’il était là et, satisfait du silence qui s’est ensuivi, il est remonté à l’étage.

Mais, par la grille de chauffage du couloir, il a de nouveau entendu la voix de mère.

Sol. Solly ? Je n’ai pas pu me retenir…

Il a fait comme s’il n’avai rien entendu et a tiré l’escalier du grenier, pour  voir  où  en  était  Anne.  Si  seulement  elle  pouvait  être  en  train  de choisir  la  couverture  de  son  livre  et  d’emballer  ses  affaires.  Il  faisait sombre,  la  seule  source  de  lumière  étant  le  reflet  bleu-vert  d’un  écran d’ordinateur derrière les cartons du mur occidental.

Un signe encourageant.

C’est moi, a-t-il dit à voix basse. Vous êtes toujours là ?

Un soupir contrarié s’est fait entendre derrière la paroi.

Voilà le fils.

Il  a  remarqué  l’épais  tissu  noir  qui  pendait  devant  les  lucarnes,  s’est dirigé vers celle qui était le plus proche et a tiré dessus.

En  plus  d’avoir  plus  de  temps  libre  que  la  grande  majorité  des  gens, votre  mère  a  un  sens  de  la  décoration  plutôt  lugubre,  a  déclaré  Anne Frank.

Pendant  la  journée,  alors  qu’Anne  dormait  et  que  Kugel  était  à  son travail,  mère  avait  masqué  les  ouvertures  du  grenier  avec  des  pans  de tissu  noir,  et  cela  rendait  la  pièce  encore  plus  sombre  et  déprimante qu’auparavant.  Elle  avait  lu  que  c’était  ainsi  dans  le  grenier  d’Anne Frank, à Amsterdam. Cette initiative préoccupait Kugel. Anne n’avait pas besoin d’être distraite, dérangée, interrompue dans son labeur.

Je vais lui parler, a-t-il assuré.

Il a jeté un coup d’œil par-dessus les cartons. Le tas de feuilles à côté de l’ordinateur n’avait guère grossi, voire pas du tout.

Peut-être même avait-il réduit.

Il  a  examiné  le  tissu  épais  que  mère  avait  agrafé  sur  le  cadre  de  la lucarne surplombant l’allée.

Je  suis  curieuse  de  savoir,  a  repris  Anne  Frank.  D’après  vous,  c’est quoi, le problème ? Elle ne veut pas que les autres voient à l’intérieur, ou elle ne veut pas que je regarde dehors ?

Les deux, a répondu Kugel. Pour être honnête, c’est même la base de tous ses principes éducatifs.

C’est  drôle,  a  commenté  Anne  Frank.  Nous  ne  nous  sommes  jamais très bien entendues, ma mère et moi. Nous nous affrontions pour tout un tas de raisons. Au final, c’est le génocide qui nous a rapprochées.

C’est vraiment drôle, a répondu Kugel.

Au  camp,  nous  pleurions,  nous  nous  serrions  l’une  contre  l’autre, tremblantes, mourantes, et là elle m’a dit combien j’étais importante pour elle, et moi combien je l’aimais, et nous nous sommes demandé pardon mutuellement, encore et encore, pour tout le temps que nous avions perdu à nous disputer durant toutes ces années.

Hilarant.

Selon vous, que serait-il arrivé si elle avait survécu ? a poursuivi Anne Frank.  Si  nous  nous  étions  retrouvées  quelque  part  en  Europe  après  la guerre ? Si nous avions pris un petit appartement à Paris, Milan, Berlin ou  ailleurs  ?  Eh  bien,  nous  nous  serions  entretuées,  monsieur  Kugel. Nous nous serions détestées encore plus farouchement qu’avant.

Quel rapport avec ma mère ? a-t-il demandé.

Ne  laissez  pas  la  mort  vous  abuser,  monsieur  Kugel.  Elle  ne  repasse pas  avec  un  crayon  rouge  sur  les  dizaines  d’années  qui  l’ont  précédée. Elle ne change rien. Spinoza a dit qu’un homme libre ne se préoccupait pas  de  la  mort.  Et  ce  qui  était  valable  pour  lui  devrait  l’être  pour  les autres.

Kugel a de nouveau tiré sur le tissu, mais il était solidement fixé.

Nos aînés ne nous seront pas très utiles, a affirmé Anne Frank tout en tapant  sur  son  clavier.  Ils  devraient  nous  apprendre  à  vivre,  mais  aussi, plus important encore, à mourir. Nous montrer que l’obsession de la mort est une forme de lâcheté, et que la fuir, c’est fuir la vie.

C’est  pour  cela  que  vous  vous  cachez  dans  un  grenier,  a-t-il marmonné.

On ne reproche pas sa carapace à la tortue, monsieur Kugel.

Silence. Cliquetis de clavier.

Finalement, on n’est pas mal du tout, ici, a-t-il remarqué. L’endroit a un certain charme fataliste, un je ne sais quoi de complètement fichu.

Il a empoigné une nouvelle fois le tissu et, l’écartant un peu de la vitre, il a regardé dehors. Il n’y a pas assez de greniers dans ce monde, a-t-il pensé. Pas assez de greniers dans ce satané monde.

Comment avance le livre ?

Elle n’a pas répondu sur-le-champ.

Je  regrette  d’être  la  cause  de  toute  cette  tension  dans  votre  vie conjugale,  monsieur  Kugel,  a-t-elle  fini  par  dire.  Cela  dit,  j’ai l’impression que les véritables raisons sont des failles plus profondes qui n’ont rien à voir avec moi.

Arrachant  du  cadre  le  reste  du  tissu,  il  a  inspecté  la  pénombre  en contrebas.

Il devait vraiment prendre un chien.

Oui, je suis d’accord avec vous. Nous aurions sans doute dû discuter ensemble,  avant  de  nous  marier,  de  l’attitude  à  adopter  lorsque  nous découvririons Anne Frank au grenier. La plupart des couples le font mais nous  étions  pressés,  voyez-vous.  Nous  avions  bien  un  plan  si  nous trouvions Simon Wiesenthal dans le garde-manger, mais ça, c’est autre…

Anne Frank l’a coupé brutalement.

Simon Wiesenthal était un tas de merde.

Silence.

Donc, comment avance le livre ? a répété Kugel.

J’ai tout un tas de personnages en tête.

Hmmm.

Un roman, il faut lui laisser le temps de mûrir, monsieur Kugel.

Bien sûr.

Trente-deux  millions  d’exemplaires.  Ce  n’est  pas  rien,  monsieur Kugel.

Il paraît.

Je ne peux viser moins, ça serait un échec.

Il s’est dirigé vers l’autre lucarne. Pour ce faire, il a dû passer derrière le  mur  sur  le  côté  est,  un  espace  confiné  et  obscur  où  il  s’est  senti étrangement  bien.  Une  impression  de  sécurité  inhabituelle  et  pourtant rassurante. Aurait-il voulu y rester ? Il a attrapé le tissu par un coin, mais là encore les agrafes ont tenu bon.

Vous ne placez pas la barre un peu haut ? a-t-il demandé.

J’y suis déjà arrivée, a-t-elle rétorqué.

Ouais, mais c’était…

Quoi ?

Différent.

Il  a  tiré  encore,  mais  ses  mains  ont  glissé.  Mère  devait  s’être  servie d’une  agrafeuse  à  air  comprimé.  L’espace  d’un  instant,  il  a  envisagé d’aller chercher un tournevis en bas.

Pourquoi différent ? a demandé Anne Frank.

Vous étiez morte.

Les gens n’ont pas acheté mon livre parce que j’étais morte.

Non, non, évidemment. Je n’avais pas l’intention de…

Ils l’ont acheté pour la qualité de ma prose.

Bien entendu. Je disais seulement que… je ne crois pas que les gens lisent autant, de nos jours. C’est tout.

En reculant, il a senti quelque chose de petit et de dur craquer sous sa chaussure. Comme une coquille de noix, en un peu plus gros peut-être.

Qu’est-ce que vous voulez dire, monsieur Kugel ?

Il  a  tâté  le  sol  du  bout  de  son  soulier,  visiblement  il  était  jonché  de petites coquilles. Il s’est escrimé sur le tissu et un coin a fini par céder, laissant une petite flaque de lune se former sur le plancher.

Vous devriez peut-être vous contenter d’écrire un scénario.

Un scénario ? Je suis écrivain, monsieur Kugel. Une artiste de la prose. Je crée des mondes à partir des mots, avec des images, des personnages. Je  fouille  du  regard  l’abîme  et  j’accepte  que  l’abîme  me  regarde  en retour.

Hmmm, a-t-il fait tout en se penchant.

Avec  un  éclat  de  bois  trouvé  sur  le  sol,  il  s’est  mis  à  pousser  les coquilles dans la lumière de la lune afin de découvrir de quoi il s’agissait. Un  tas  de  tout  petits  os,  là  une  tête  d’écureuil,  plus  loin  une  corneille vidée de ses entrailles, la chair brûlée laissant son ossature à nu.

Le  Pulitzer,  pas  les  oscars,  a  poursuivi  Anne  Frank.  L’art  n’est  pas facile, monsieur Kugel. L’art n’est pas une sinécure.

Kugel  s’est  redressé,  une  main  sur  la  bouche.  L’odeur  était insupportable.  Il  a  encore  tiré  sur  le  tissu.  Le  clair  de  lune  éclairait maintenant plusieurs cadavres de rongeurs, souris, écureuils, et aussi ce qui,  il  en  était  sûr,  était  la  carcasse  brûlée  de  la  chatte  des  Amberson, Sunshine, celle qui avait disparu. Les têtes, coupées ou arrachées, étaient réunies  en  un  petit  tas,  et  à  côté  les  viscères  s’amoncelaient  à  divers stades de décomposition.

Tout le monde voudrait un Van Gogh dans son salon, monsieur Kugel, mais personne n’inviterait Van Gogh dans son salon. C’est la rançon du génie…

Il  a  eu  un  haut-le-cœur.  C’était  logique,  évidemment  :  n’importe  qui vivant  dans  un  grenier  depuis  tout  ce  temps…  Mais  la  bile  est  montée dans sa gorge et sa tête s’est mise à tourner.

… et je m’en acquitterai avec joie, a terminé Anne Frank.

Kugel n’écoutait pas. Il ne pensait qu’à s’enfuir, trouver de l’air frais. Il s’est reculé en chancelant, aussi rapidement que possible. S’en aller… Était-ce  sa  maison  ?  Était-ce  lui  ?  Était-ce  elle, ça  ?  Était-ce  cela,  la survie ? Ses genoux se sont dérobés sous lui, il a trébuché et il est tombé à la renverse dans l’escalier tandis qu’au-dessus de lui le grenier semblait disparaître dans les ténèbres.

Solomon ! a appelé Bree de leur chambre.

Jonas s’est mis à pleurer.
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IL N’Y AVAIT AUCUN DOUTE LÀ-DESSUS, depuis qu’il l’avait informée de la présence  d’Anne  Frank  au  grenier,  il  avait  noté  des  changements  aussi indiscutables  que  troublants  dans  le  comportement  de  mère.  Pour commencer, elle avait cessé de récolter les légumes qu’il laissait dans son potager  chaque  matin,  déclarant  avec  un  air  énigmatique  qu’elle  avait beaucoup plus important à faire, désormais. Il avait toutefois continué à y déposer  une  nouvelle  récolte  tous  les  jours,  ce  qui  lui  ajoutait  une nouvelle corvée, encore plus pénible. Tous les soirs, il devait ramasser ce qu’il  avait  dispersé  dans  la  matinée.  Et  ses  nouvelles  blessures  ne  lui facilitaient pas la tâche.

En  tombant  dans  l’escalier  du  grenier,  il  s’était  fait  une  série  de contusions  et  d’égratignures,  certaines  bénignes,  d’autres  sérieuses.  Sa cuisse  droite  présentait  maintenant  un  grand  hématome  violacé  qui  lui faisait mal dès qu’il posait quoi que ce soit dessus. Cette jambe était si douloureuse  qu’il  avait  pensé  s’être  cassé  la  cheville,  mais  les  radios n’avaient détecté aucune fracture et les médecins ne lui avaient prescrit que des analgésiques et une béquille pour l’aider dans ses déplacements. C’était son poignet gauche qui avait été le plus touché, fêlure de deux des métacarpes,  fracture  à  l’extrémité  du  radius,  de  sorte  qu’il  portait  un plâtre qui allait du coude au bout des doigts et se terminait en forme de pelle plate pour maintenir le poignet et la main au même niveau.

Bien  que  les  calmants  lui  aient  permis  de  dormir  d’un  sommeil profond,  ce  qui  ne  lui  était  pas  arrivé  depuis  longtemps,  il  avait  trouvé que  la  médecine  d’urgence  obéissait  à  une  éthique  chrétienne  implicite qui le chiffonnait. Si vous souffriez suffisamment, on vous donnait de la Vicodine, si vous ne souffriez que modérément, il fallait se contenter de codéine, si vous ne souffriez pas du tout, on vous refilait du Tylenol et la note d’honoraires. Cette nuit-là, néanmoins, il avait été plongé dans une telle  torpeur  qu’il  s’était  reveillé  le  lendemain  matin  sans  se  souvenir d’un  seul  rêve.  Un  fait  hautement  appréciable,  lui  aussi.  N’est-ce  pas merveilleux, l’oubli…

Bree, déjà levée et habillée, était en train de remettre un peu d’ordre dans  la  chambre.  Espérant  une  manifestation  de  sollicitude,  Kugel  a poussé un grognement qui se voulait déchirant.

Rien.

Il  s’est  donc  levé  pour  prendre  le  flacon  de  médicaments  sur  la commode et, après avoir attendu que Bree soit tournée dans sa direction, il  a  porté  un  comprimé  à  sa  bouche  en  grimaçant  de  douleur  pour  lui montrer que le moindre mouvement lui était affreusement pénible.

Elle l’a contourné pour sortir de la pièce sans un mot.

Et merde, a-t-il pensé.

Il a ensuite appelé le bureau pour parler à son supérieur.

Tampons  hygiéniques,  psalmodiait  le  message  d’attente.  Ongles coupés. Urine.

Son chef n’allait pas apprécier qu’il soit encore absent un jour, mais il pouvait  s’estimer  heureux  que  Kugel  ne  se  soit  pas  cassé  le  cou.  Ils seraient soulagés d’apprendre ça, au moins.

Oui,  a-t-il  dit  à  son  chef,  je  sais…  Bien  sûr,  oui…  Entièrement  ma faute,  non…  Une  mauvaise  chute,  dans  l’escalier  du  grenier…  Si,  le poignet gauche… Ah ah ah, non, ce ne devrait pas être un problème pour ça…  Oui,  c’est  en  effet  une  période  difficile  et  je  comprends,  oui,  ma maladresse  n’est  pas  votre  problème…  Non,  pas  plus  d’une  journée, normalement… Demain, bien entendu… Merci, oui.

Puis  il  est  descendu  à  la  cuisine,  où  il  s’est  mis  à  remplir  un  sac  de légumes pour le potager de sa mère. Deux tomates, une courgette. C’était sa faute à elle s’il s’était cassé le bras. Il a ajouté une poignée de fraises, un paquet de blancs de dinde en tranches. S’il ne s’était pas levé pour lui faire du thé, il ne serait pas monté voir Anne.

Après avoir pris une boîte d’asperges surgelées et un plateau de makis préemballé,  il  a  passé  les  anses  du  sac  sur  son  bras  valide,  saisi  sa béquille,  et  il  est  parti  dans  le  jardin  en  claudiquant.  L’opération  était devenue  sacrément  compliquée,  maintenant.  Chaque  fois,  il  devait  faire un  pas  en  avant,  caler  sa  jambe  sur  la  béquille,  poser  le  sac  par  terre, sortir un article, le positionner, repasser le sac à son bras, faire un doigt à Anne  Frank,  reprendre  la  béquille  dans  sa  main,  avancer  encore  et recommencer  tout  le  foutu  processus.  Après  quelques  minutes  de  cette pantomime, il s’est soudain rendu compte d’un phénomène surprenant : ça poussait. Contre toute attente, de jeunes pousses vertes avaient percé ici et là la terre parcheminée du potager de mère. Au début, il a cru que c’étaient des mauvaises herbes, forcément, mais il a constaté que les tiges portant  une  ou  deux  feuilles  étaient  parfaitement  alignées  en  rangs parallèles.  Maintenant  que  mère  avait  cessé  son  labourage  et  son ratissage acharnés, elles pouvaient enfin se développer.

Du bout de sa béquille, Kugel a écrasé une première pousse. Il en a fait de  même  avec  toutes  les  autres,  ce  qui  lui  a  pris  un  certain  temps.  Au bout  d’une  heure,  il  était  certain  qu’elles  étaient  toutes  mortes.  Après avoir  jeté  les  tranches  de  dinde  par  terre  et  dispersé  les  makis  sur  les plates-bandes, il est rentré à la maison en boitant.

La  transformation  la  plus  troublante  de  mère  depuis  qu’elle  était  au courant  de  l’existence  d’Anne  Frank  était  qu’elle  semblait  rajeunie, vivifiée, stimulée, et cette vivacité inédite était patente, ce matin-là, à la cuisine,  tandis  qu’elle  s’affairait  à  préparer  un  plateau-souper  pour  la pensionnaire du grenier. Ce spectacle était un vrai tourment, pour Kugel. Elle qui était censée être à l’article de la mort était désormais infatigable. Elle  allait  et  venait  dans  la  maison  avec  une  rapidité  effarante,  le  dos presque  droit,  manifestant  une  détermination  à  toute  épreuve.  Le  même escalier  qui,  quelques  jours  auparavant,  lui  avait  tiré  des  gémissements d’agonisante  et  l’obligeait  à  faire  une  pause  toutes  les  trois  marches  en soupirant  bruyamment,  une  main  sur  les  reins,  elle  le  montait  ou  le descendait  maintenant  sans  un  arrêt,  sans  une  plainte,  avec  la  fougue d’une femme qui aurait eu la moitié de son âge. Au matin, qui pour Anne Frank était le soir, elle allait retirer les assiettes et les déchets de la nuit précédente  ;  dans  l’après-midi,  pendant  qu’Anne  Frank  dormait,  elle  se rendait en ville avec Bree pour lui acheter de quoi manger et écrire ; le soir, elle lui faisait du café et un petit déjeuner, veillant à ce qu’elle ait tout ce qui lui fallait pour la nouvelle nuit de créativité qui s’annonçait.

L’inexplicable  amélioration  de  l’état  de  mère  avait  également  attiré l’attention de Bree, qui l’abordait de façon plus positive. Pendant qu’ils buvaient  leur  café  ce  matin-là  –  Tu  ne  sais  pas  où  sont  les  filets  de dinde  ?  a-t-elle  demandé  à  Kugel  –,  elle  a  émis  l’idée  que  ces  progrès justifiaient  un  appel  téléphonique  à  son  médecin  traitant,  un  éminent spécialiste  en  gériatrie,  le  Dr  Lamb.  D’après  Bree,  si  mère  se  sentait assez  bien  pour  s’occuper  d’Anne  Frank,  elle  pouvait  également s’occuper d’elle-même. Peut-être le moment était-il enfin venu pour elle de quitter la maison et de les laisser en paix. Ainsi, ils seraient en mesure de  louer  la  deuxième  chambre  du  bas  et,  mieux  vaut  tard  que  jamais, d’avoir  une  vie  à  eux.  Quant  à  Kugel,  dont  la  toute  récente  patience envers Anne s’accompagnait d’une impatience grandissante à l’égard de sa  mère,  il  était  content  d’avoir  trouvé  un  point  sur  lequel  Bree  et  lui pouvaient  tomber  d’accord.  Par  conséquent,  dès  que  mère  a  eu  terminé son propre petit déjeuner et s’est retirée dans sa chambre – Cet album de famille ne se fera pas tout seul, a-t-elle soupiré en partant –, ils se sont tous deux assis à la table de la cuisine pour appeler le Dr Lamb.

Quelques mois plus tôt, celui-ci avait examiné mère. C’était un grand type dont la brutale franchise avait impressionné Kugel. Alors qu’elle se reposait sur son lit d’hôpital, il l’avait prié de le suivre dans le couloir et là, avec une expression de sympathie guindée, il lui avait annoncé : Votre mère est mourante. Je suis désolé. Nous ne pouvons rien faire pour elle, mais  nous  pouvons  esssayer  de  lui  procurer  un  certain  confort.  Ou  de minimiser son inconfort. De limiter ses souffrances.

C’est impossible, avait répondu Kugel.

Nous voudrions seulement faire en sorte qu’elle se sente mieux.

La faire se sentir mieux ne la fera pas se sentir mieux.

Le Dr Lamb l’avait scruté d’un air préoccupé.

Qu’est-ce qui la ferait se sentir mieux, alors ?

Qu’elle se sente mal.

Je vois, avait dit le médecin en hochant la tête. Nous pouvons arrêter le traitement  contre  la  douleur.  Supprimer  les  antidépresseurs.  Limiter drastiquement les desserts, et prescrire des heures d’exercices épuisants.

Je crois qu’elle aimerait ça, avait répliqué Kugel.

Kugel a mis le téléphone sur haut-parleur. À côté de lui, Bree s’était emparée d’un bloc-notes.

C’est à propos de mère, a lâché Kugel.

Hmm-hmm, a fait le Dr Lamb. Et quel est le problème ?

Eh bien, elle a l’air, comment dire… elle a l’air d’aller mieux.

Mieux ?

Oui,  mieux.  Elle  paraît  pleine  de…  d’énergie.  Pour  quelqu’un  à l’article de la mort, comme vous l’aviez suggéré. Vous aviez bien dit « à l’article » ?

J’avais dit « mourante ».

Exact.

Je vois… Et maintenant, vous voulez que je vous dise que tout va bien aller, qu’elle a passé un cap, qu’elle est tirée d’affaire ? Je ne peux pas faire ça, monsieur Kugel.

Elle dégage, a écrit Bree sur le bloc-notes.

Eh bien non, je n’allais pas… Je me demandais juste si vous estimiez qu’elle pouvait vivre seule à nouveau, reprendre sa vie normale, quoi. Je crois qu’elle aimerait ça.

Et vous aimeriez ça aussi, a relevé le médecin. Que ce soit terminé.

Eh bien, je pense qu’elle serait plus… heureuse. Je l’aime et je veux juste qu’elle le soit, vous savez. Heureuse.

Monsieur Kugel, la maladie de votre mère est de type dégénératif. Ce n’est pas quelque chose dont elle, ou qui que ce soit, puisse se remettre.

Il  a  regardé  Bree  en  haussant  un  sourcil  plein  d’espoir,  même  s’il savait  pertinemment  que  ce  n’était  pas  la  réponse  qu’elle  voulait entendre.

Je comprends qu’il soit difficile pour un enfant de devoir affronter la disparition  prochaine  de  sa  mère,  a  poursuivi  le  Dr  Lamb.  Il  existe  des traitements alternatifs que vous pouvez tenter, des pilules, des injections, des  analyses,  des  sondes.  Vous  pourrez  essayer  l’acupuncture, l’homéopathie,  la  biorésonance,  les  massages  thérapeutiques.  Vous pouvez lui donner de l’argent protéiné, du cartilage de requin, du cerveau de singe et du sperme d’éléphant. Rien de cela ne lui fera de mal ni, je vous  le  garantis,  ne  l’aidera.  Cela  pourra  la  maintenir  en  vie  durant  un certain  temps,  c’est  un  fait,  mais  cela  ne  fera  que  retarder  l’inéluctable tout en prolongeant ses souffrances.

Du sperme d’éléphant ? a répété Kugel.

Le  conseil  que  je  vous  donne,  c’est  de  laisser  la  maladie  suivre  son cours.  Si  nous  pouvions  intervenir  d’une  quelconque  manière,  nous n’hésiterions pas. Nous faisons tout ce qui est possible et c’est pourquoi nous ne faisons rien. Il y a un temps pour naître et un temps pour mourir.

Énergie ? Paranoïa ?

Et toute cette énergie soudaine, a repris Kugel, toute cette… paranoïa ?

Ces  accès  d’activité  ou  de  positivité  ne  sont  pas  inhabituels  chez  les patients souffrant de la même affection que celle de votre mère, monsieur Kugel. Malheureusement, ce ne sont pas les signes annonciateurs d’une guérison, mais le début de la fin. Une dernière salve, je dirais.

Jetant un coup d’œil à Bree, Kugel a haussé les épaules.

Quant à la paranoïa, c’est de toute évidence la confirmation de ce que je viens de vous expliquer, a ajouté le médecin.

Donc, tout ce que nous pouvons faire, c’est attendre ?

Secouant la tête avec force, Bree a croisé les bras sur sa poitrine.

On ne peut pas continuer mais on continue, a lâché le Dr Lamb.

Et après, quoi ?

Après, avec de la chance, on meurt d’un coup. Oui, on peut au moins espérer ça.

Mais ce n’était pas ce que Bree espérait.

Je vais en ville, a-t-elle annoncé d’un ton glacial en se levant.

Puis elle est montée chercher son sac et ses clés.

La  paranoïa  de  sa  mère  était  assez  réduite.  Ces  derniers  temps,  elle s’était mise à verrouiller les fenêtres le soir et à interrompre brusquement la conversation, quel que soit le sujet, dès que le locataire ou Bree entrait dans la pièce. Elle était devenue toujours plus méfiante à l’égard de tout, des voisins qui disaient bonjour de la main et de ceux qui ne le faisaient pas,  des  gens  qui  raccrochaient  quand  elle  répondait  au  téléphone,  des voitures  qui  passaient  trop  vite  –  ou  trop  lentement,  ce  qui  était  pire  – lorsqu’elle marchait sur le trottoir. Mais elle n’était jamais aussi tendue que  quand  elle  voyait  le  livreur  d’UPS,  lequel  se  présentait  de  plus  en plus  régulièrement  à  la  maison.  Cartons  de  matsot,  boîtes  de  borscht  et bocaux de harengs arrivaient tous les deux jours, et entre-temps c’étaient des  livres  sur  les  camps  de  concentration  ou  sur  la  meilleure  manière d’éditer  soi-même  son  livre.  Mère  l’observait  de  la  fenêtre  de  sa chambre, de celle du salon, ou par le judas de la porte d’entrée.

Le klaxon maintenant familier du camion UPS a fait bondir Kugel, qui s’est hâté de boitiller jusqu’à l’entrée. L’afflux quotidien de ces paquets, de  ces  commandes  qui  étaient  bien  au-dessus  de  leurs  moyens  mettait Bree en furie, et il aurait aimé se débarrasser du livreur avant qu’elle ne redescende.

Mère  était  déjà  à  la  fenêtre,  écartant  les  stores  pour  regarder  dehors. Quand Kugel est péniblement arrivé derrière elle, elle a eu un claquement de langue désapprobateur.

Pas bon, ça, a-t-elle chuchoté.

Mère…

On devrait acheter un livre électrique.

Un quoi ?

Un livre électrique.

Elle voulait dire un lecteur de livres électroniques.

Non, nous n’allons pas lui acheter un livre électrique, mère.

Elle pourrait télécharger tout ce qu’elle voudrait, a-t-elle plaidé. Toutes ces livraisons, c’est trop risqué. Je n’aime pas ça.

Laisse tomber, a-t-il soupiré.

Il n’avait pas d’argent pour un e-Book. Pas d’argent pour quoi que ce soit, d’ailleurs.

Il nous surveille, a continué mère.

Quoi ?

Il en sait trop. Je ne lui fais pas confiance.

Il n’y a rien à savoir, mère.

Après avoir déposé les cartons sur le perron, le livreur d’UPS a vérifié son écran. Baissant encore la voix, mère a susurré :

Il sait qu’on reçoit plein de colis, brusquement.

Et ?

Et s’il additionne deux plus deux ?

Deux plus deux égale Anne Frank dans notre grenier ?

Mère s’est retournée pour le dévisager.

Cette femme-là rôde pas mal dans le coin aussi, a-t-elle chuchoté.

Cette femme-là est mon épouse, mère.

Je me méfie d’elle.

Le livreur ayant frappé à la porte, Kugel est allé ouvrir et mère lui a emboîté le pas.

Attention, a-t-elle murmuré quand Kugel a ouvert le battant.

Bonjour.

Bonjour, a répondu le type d’UPS avec un sourire. Aïe, a-t-il ajouté en découvrant  les  blessures  de  Kugel.  Vous  avez  relevé  la  plaque d’immatriculation de ce camion, au moins ?

Vous devriez voir dans quel état est l’autre gars, a répondu Kugel.

Avec  un  petit  rire,  le  livreur  lui  a  tendu  sa  machine  à  scanner  et  un stylo magnétique qu’il a sorti de la poche de sa chemise kaki.

C’est bon, maintenant, a déclaré mère.

Kugel lui a lancé un coup d’œil par-dessus l’épaule.

Vous  recevez  un  sacré  paquet  de  bouquins,  ces  derniers  temps,  a remarqué l’homme d’UPS.

Je suis un grand lecteur.

Oh,  moi  aussi,  moi  aussi.  Mais  les  livres,  c’est  terminé,  maintenant. Ma  femme  m’a  offert  un  e-Book  pour  Noël,  cette  année.  C’est  autre chose, y a pas à dire.

Il paraît, a répondu Kugel en signant le bon.

J’ai remarqué que vous aviez masqué vos fenêtres, là-haut…

Mère a donné un coup de coude à Kugel.

Les courants d’air, a déclaré Kugel.

Ouais… Y a pas de petites économies, de nos jours. Bon, alors on se voit demain, hein ?

Oui, oui, a répondu Kugel.

Le  livreur  est  remonté  dans  son  véhicule  et  leur  a  adressé  un  signe avant de redescendre l’allée.

Il sait, a dit mère.

Il ne sait rien du tout.

Il nous a sans doute déjà dénoncés.

À qui ?

Peu importe.

Mère, je t’en prie…

Elle  est  retournée  dans  le  hall  d’entrée  tandis  que  Kugel  regardait  la camionnette d’UPS s’engager sur la route avec un dernier coup de klaxon amical.

Il a souri et fait au revoir de son bras plâtré.

Il avait posé un tas de questions, non ?
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MÈRE A DÉCIDÉ D’ACCOMPAGNER  BREE EN VILLE.  Hannah  et  Pinkus venaient  dîner,  et  Bree  devait  faire  des  courses.  Quant  à  mère,  elle  a déclaré qu’Anne Frank avait besoin de papier à imprimante.

Et d’un micro-ondes, a-t-elle ajouté.

Kugel les avait accompagnées à la porte. Il était content qu’elles s’en aillent. Il allait pouvoir passer un moment seul avec Jonas, ce qui n’était pas arrivé depuis quelque temps.

On n’achètera pas de micro-ondes à Anne Frank, a-t-il déclaré.

Tu sais ce qu’elle mange ?

Cette idée continuait à le hanter.

Je suis au courant de ce qu’elle mange, oui.

Et ?

Et nous ne lui achèterons pas de micro-ondes.

Alors, prenons-lui un lit.

Un lit ?

Cette femme dort sur des chiffons, a dit mère en levant le doigt vers le plafond. Voilà quel sera le lit de mort d’Anne Frank, grâce à toi ? Un tas de chiffons sales ?

Toujours retranchée dans son mutisme, Bree les a contournés et s’est dirigée vers la voiture.

Nous n’avons pas d’argent pour un lit, mère.

Elle lui a adressé un regard empreint d’une immense tristesse.

Ma mère…, a-t-elle soufflé. Tu sais ce qu’a été son lit de mort ? Une planche  de  bois  à  Auschwitz.  Mais  qu’est-ce  que  je  pouvais  faire  ?  Je n’étais  qu’une  enfant,  une  enfant  innocente.  Je  voulais  lui  donner  à manger,  mais  où  trouver  de  la  nourriture  ?  Nous  étions  tous  affamés, tous…

Kugel a frappé le sol du bout de sa béquille et, se surprenant lui-même, a marmonné entre ses dents serrées :

Tu n’étais pas à Auschwitz, mère. Et Grandma non plus. Elle est morte au service cardiologique de l’hôpital Saint-Vincent à New York, entourée de son mari et de ses enfants.

Mère  l’a  dévisagé  un  instant,  le  souffle  coupé,  puis  elle  s’est  mise  à pleurer.

Le passé, a-t-elle bredouillé dans ses sanglots. Il disparaît comme… de l’écume sous mes yeux faiblissants, comme les mots écrits par un enfant sur…

Elle a secoué la tête, cherchant ses mots.

Sur  le  tableau  noir  ?  a  finalement  proposé  Kugel  au  bout  d’un  petit moment.

Elle a acquiescé d’un signe de tête.

Bree a lancé un petit coup de klaxon.

Il disparaît tout entier, s’est-elle lamentée.

Elle avait bien de la chance, songea Kugel. Pour sa part, il n’aurait pas été  contre  une  petite  dose  d’oubli,  tout  de  suite.  Oublier  mère,  oublier père,  tout  oublier  un  seul  jour,  une  seule  semaine.  Le  paradis  est  un endroit  sans  mémoire,  sans  histoire,  sans  passé.  D’accord,  quelques beaux souvenirs seraient sacrifiés avec les mauvais, mais ce serait tout de même un progrès. Un pas dans la bonne direction.

Nous ne pouvons pas nous permettre d’acheter un lit, mère.

Comment ça ? s’est-elle révoltée. Il s’agit d’Anne Frank ! Trente-deux millions d’exemplaires, ce n’est pas rien !

Elle ne peut pas en profiter, mère.

Pourquoi pas ?

Parce qu’elle est morte.

Bree  a  encore  appuyé  sur  le  klaxon  et  y  a  laissé  la  main,  cette  fois. Mère a secoué un doigt menaçant sous le nez de Kugel.

Dès mon retour, je téléphonerai à Alan Dershowitz.

Tu n’appelleras pas Alan Dershowitz.

Je vais me gêner, a-t-elle déclaré sans se retourner. Un lâche, comme ton  père.  Si  seulement  tu  avais  la  moitié  du  courage  d’Alan Dershowitz…

Tu  n’appelleras  pas  Alan  Dershowitz,  mère  !  a-t-il  crié.  Et  si…  si  tu achètes un micro-ondes à Anne Frank, je le rapporte au magasin !

Mère  a  serré  la  ceinture  de  son  manteau  avant  de  s’installer  dans  la voiture.

C’est exactement ce qu’Alan Dershowitz n’aurait pas dit.

Après  avoir  servi  à  Jonas  un  rapide  petit  déjeuner  –  beurre  de cacahuète,  gelée  aromatisée  et  lait  chocolaté  –,  Kugel  l’a  emmené  au jardin pour lancer quelques balles.

Je suis les Yankees, a décidé le petit, et toi tu es les Mets.

Pourquoi moi ? a protesté Kugel. Ils sont nuls, les Mets.

Jonas a ri.

Malgré son âge, il était évident pour tout le monde que Jonas était un enfant  extrêmement  intelligent,  ce  qui  ne  faisait  qu’exacerber  le sentiment de culpabilité de Kugel pour l’avoir mis au monde. C’était déjà criminel d’avoir condamné un nouvel être à vivre, mais la vie était une peine que les imbéciles purgeaient plus facilement.

Félicitations, devrait dire l’obstétricien, votre fils est taré.

Oh, merci, docteur ! Nous étions tellement inquiets…

Non, non, pas du tout. C’est un schmock complet.

Trop de matière grise, a écrit Gogol, est parfois pire que pas du tout.

L’homme normal devait être idiot, a écrit Dostoïevski. C’est peut-être très bien ainsi, en fait.

Peut-être  que  le  Type  au  sourire  était  idiot.  Peut-être  qu’il  souriait parce  qu’il  était  trop  crétin  pour  se  rendre  compte  à  quel  point  il  était dans  la  merde.  S’il  était  impossible  d’affirmer  que  quiconque  à Buchenwald avait eu de la chance, les imbéciles avaient néanmoins été plus  chanceux  que  ceux  qui  avaient  de  la  jugeote,  les  sensibles,  les perspicaces.  C’était  sûr  et  certain.  Personne  n’aurait  voulu  être  à Auschwitz,  évidemment,  mais  surtout  personne  n’aurait  voulu  être  un poète à Auschwitz.

Ou à Chelmno. Chelmno, c’était pas terrible non plus.

La  grille  du  potager  leur  servant  de  filet,  Kugel  a  lancé  la  première balle. Il a regardé les petites jambes de son fils courir à sa poursuite dans les mauvaises herbes.

J’aurais  dû  le  lâcher,  s’est-il  dit.  Quand  il  était  bébé.  Si  je  l’avais vraiment  aimé,  je  l’aurais  pris  de  son  berceau,  je  l’aurais  retourné  et  je l’aurais laissé tomber sur son crâne fragile comme une coquille d’œuf. Je l’aurais  secoué.  Un  bon  père  pour  de  vrai,  un  père  attentionné,  un  père protecteur assiérait son fils devant la télé toute la journée, jusqu’à ce que cet  esprit  vif  et  curieux  se  transforme  en  une  bouillie  spongieuse, amorphe, insensible. Ç’aurait été le moins que je puisse faire, puisque je l’ai  fait  venir  dans  ce  monde,  non  ?  J’aurais  dû  avoir  l’élémentaire courtoisie de m’assurer qu’il vive dans l’hébétude crasse qui caractérise tout un chacun. Deux mille cinq cents ans plus tard, il est devenu évident que  l’inconscience  seule  permet  de  supporter  la  vie.  Un  minimum  de conscience et vous finissez pendu à la perche de la douche, ou avec un canon de fusil dans la bouche.

Vivre : À vos risques et périls.

Dernières paroles ?

Pas mal.

La balle a atteint Kugel au bas-ventre. Jonas a poussé un cri de joie.

Chut, a dit Kugel en jetant un coup d’œil aux lucarnes.

Il  ne  fallait  pas  qu’Anne  Frank  les  entende.  Sa  propre  sollicitude pouvait  paraître  surprenante,  mais  c’était  la  vérité,  il  craignait  que  leur bonheur ne la rende triste, voulait lui épargner sa félicité, qu’il imaginait comme un dérangement.

Viens, mon gars, allons là-bas, sur la pelouse.

Ramassant la balle, Jonas a couru devant lui. Tout en regardant son fils disparaître  au  coin  de  la  maison,  Kugel  s’est  demandé  pourquoi  Anne Frank  n’avait  pas  pris  contact  avec  son  père  après  la  guerre,  une  fois qu’elle  avait  appris  qu’il  était  toujours  en  vie.  Et  lui,  le  ferait-il,  s’il apprenait que le sien était vivant ? C’était probable, tout comme il était probable que le professeur Jovia serait contre.

Le côté nord de la maison était le seul qui échappait entièrement à la vue  d’Anne  Frank.  Il  n’y  avait  pas  grand-chose  par  là,  juste  quelques ronces et une petite étendue de gazon, si bien que Jonas a manifesté son mécontentement.  S’emparant  de  la  balle,  il  est  reparti  en  criant  dans  le jardin de derrière.

Pas si fort, l’a grondé Kugel, les voisins…

Pas de poésie après Auschwitz, a dit Theodor Adorno. Et que penses-tu du fait de rire, Theo ? De glousser ? De baiser ? Tout ça est pire que la poésie, d’autant que celle-ci était déjà morte, de toute façon – au moins une mort qu’on ne pouvait pas mettre sur le dos des nazis. Kugel doutait qu’Anne Frank soit très affectée si Jonas s’installait dans le jardin pour lire un ou deux sonnets à voix haute ; il était certain en revanche que les rires du petit lui déchireraient le cœur. Ou bien lui remémoreraient-ils des jours  meilleurs  ?  Y  en  avait-il  eu,  et  était-elle  encore  capable  de  s’en souvenir ? La question restait ouverte. Il n’était même pas sûr qu’elle soit malheureuse  maintenant  :  méconnaissable,  certainement,  à  moitié  folle, sans doute, mais la lucidité n’a jamais été une condition indispensable au bonheur  ;  au  contraire,  elle  semblait  souvent  constituer  son  principal obstacle, il ne pouvait donc certifier qu’entendre l’écho du bonheur des autres  l’attristerait.  Et  cependant  il  ne  voulait  pas  prendre  le  risque  que cela soit le cas.

Papa ! a crié Jonas. Viens ici, papa !

Quand Kugel l’a rejoint, Jonas a pointé quelque chose du doigt, dans l’herbe. Kugel s’est agenouillé sur la pelouse.

Ne touche pas, surtout, a-t-il chuchoté. Ne touche pas.

Là,  dans  le  gazon  non  tondu,  la  tête  coupée  de  Sunshine  reposait paisiblement,  comme  si  elle  faisait  une  petite  sieste.  Kugel  a  levé  les yeux vers la fenêtre d’Anne, juste au-dessus d’eux.

Où est le reste de la chatte ? a voulu savoir Jonas.

Je… je ne sais pas.

Qu’est-ce qui s’est passé ?

Kugel a secoué la tête.

Quelque chose a dû la tuer.

Ils la détestaient ?

Nouveau hochement de tête de Kugel.

La faim, simplement.

Avec deux branches mortes qu’ils avaient trouvées dans l’herbe, ils ont creusé  un  petit  trou  pour  y  enterrer  la  tête  de  Sunshine.  Jonas  s’est accroupi et l’a saisie par une oreille.

Je  veux  pas  que  tu  meures,  a-t-il  dit  en  s’adressant  au  museau  de  la bestiole.

Je ne vais pas mourir, a répondu Kugel.

Jonas a laissé tomber la tête de la chatte dans ce semblant de tombe, et ensemble  ils  l’ont  recouverte  de  terre.  Ils  sont  restés  là  un  moment  à parler. Jonas lui a demandé ce qui arrivait une fois qu’on mourait, où on allait, comment c’était. Kugel a répondu de son mieux tout en ajoutant de la terre sur la tête de Sunshine. Il a expliqué que certains croyaient qu’il existait un monde au-delà de celui-ci dans lequel nous nous retrouvions tous,  et  que  d’autres  croyaient  en  la  réincarnation,  au  fait  que  l’on pouvait  revenir  à  la  vie  sous  une  autre  forme.  Jonas  avait  l’air  mal  à l’aise.

Quelqu’un a dit qu’un homme libre ne pense jamais à la mort, a ajouté Kugel.

Qu’est-ce que ça veut dire ?

Comment je saurais ? a-t-il répondu avec un sourire. Va demander au type qui a dit ça.

Jonas a ri – Tu es bête, papa ! – puis a posé un caillou sur la tombe de la tête de Sunshine.

Moi, je veux revenir en bonbon.

En bonbon ?

Le petit garçon a haussé les épaules.

Tout le monde aime les bonbons, non ?

Quand les enfants ne disent pas quelque chose d’incroyablement bête que nous, avec notre besoin d’avoir des réponses, trouvons pourtant très intelligent, ils disent quelque chose qui vous donne envie de les prendre dans vos bras, de les serrer contre vous, de monter dans un grenier et de ne plus jamais redescendre.

Joney  ne  tiendrait  pas  le  coup  à  Auschwitz  non  plus,  a  pensé  Kugel. Ça, c’est sûr.
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AU BOUT DE SIX ANS DE VIE COMMUNE,  Hannah  et  Pinkus  n’avaient toujours pas d’enfant mais ce n’était pas faute d’essayer avec obstination. Sans  se  préoccuper  du  contexte  ni  de  la  compagnie,  ils  se  montraient éhontément  démonstratifs  l’un  envers  l’autre.  Était-ce  parce  qu’ils tentaient  toujours  d’être  parents,  selon  Kugel,  ou  parce  qu’ils  étaient complexés par leurs lamentables échecs antérieurs, selon mère ? En tout cas, il n’y avait guère de moment où ils ne se tripotaient pas d’une façon qui  suggérait  ouvertement  le  sexe,  se  touchant  en  permanence,  se rectifiant  mutuellement  les  vêtements  ou  se  passant  la  main  dans  les cheveux.  Leurs  proches,  et  tous  ceux  qui  avaient  la  malchance  d’être témoins  de  ces  préliminaires  ostensibles,  s’efforçaient  soit  de  prétendre qu’ils n’avaient pas remarqué, soit de détourner l’attention en engageant une conversation des plus banales avec l’un ou l’autre.

Un comportement cent pour cent naturel, affirmait Pinkus, qui n’était pas biologiste de l’évolution pour rien, tout en empoignant Hannah dans la cuisine, en fourrant le nez dans son cou et en pétrissant ses hanches et ses jambes.

Je suis un mâle, donc j’obéis aux impératifs de l’instinct.

Et le dernier match des Yankees ? demandait alors Kugel.

Aussi désireux d’enfanter qu’ils soient, ni l’un ni l’autre ne souhaitait autant  que  Kugel  les  voir  devenir  parents,  puisque  leur  regrettable stérilité  faisait  de  Jonas  l’unique  cible  de  l’intensité  mélodramatique  de mère. Quand celui-ci n’était encore qu’un nourrisson, elle le prenait dans ses bras, fixait ses yeux dans les siens et, secouant la tête, murmurait : Le dernier Kugel.

Elle voulait dire juif, bien sûr.

Lui-même, dans son enfance, avait été : Le dernier Kugel.

Ils  avaient  des  cousins  et  des  oncles,  évidemment,  dans  le  monde entier,  mais  pour  quelque  raison  obscure,  depuis  mille  ans,  n’importe quel  Kugel  était  invariablement  «  le  dernier  Kugel  »,  tout  comme n’importe quel juif était forcément le dernier juif. Ce n’était pas Tevye le

laitier1  mais  Tevye  le  Dernier.  Et  pourtant,  il  n’y  avait  jamais  eu  de « dernier juif ». Un dernier Assyrien, oui, et un dernier Ammonite, et un dernier  Babylonien,  et  un  dernier  Mésopotamien,  et  un  dernier  des Mohicans. Mais pas un dernier juif. Il y avait eu un ultime Aztèque, un Maya terminal, un Phénicien définitif, un Ottoman sans suite, un Acadien conclusif ; il y avait bien eu un ou une Inca qui avait éteint les lumières et tiré la porte en s’en allant, mais pas de dernier juif. Rocky Balboa a pris une  raclée,  certes,  mais  l’histoire  veut  qu’il  ait  fini  par  gagner,  ou  par faire  match  nul,  enfin  en  tout  cas  il  n’avait  pas  perdu.  Demandez  à  un Amérindien Arawak qui a gagné et qui a perdu, ou à un Pequot, ou à un Héréro…  Pourquoi  ne  parlait-on  jamais  des  juifs  qui  n’étaient  pas  des «  derniers  »  ?  Ceux  qui  avaient  réussi,  prospéré,  qui  s’étaient  mariés, avaient  eu  des  enfants  et  n’étaient  pas  morts  dans  des  pogroms,  ou  à cause du Zyklon B ou de l’Inquisition, mais de vieillesse ? Il y a bien des juifs qui meurent de vieillesse, non ? À quoi servirait la Floride, sinon ?

Pinkus  avait  publié  plusieurs  livres  afin  de  prouver  de  manière historique et mathématique que le monde allait de mieux en mieux. Nous sommes en train de devenir meilleurs, proclamait son dernier ouvrage en date.  Plus  humains,  plus  concernés,  moins  violents.  Intitulé Il  faut admettre  que  ça  progresse,  lentement  mais  sûrement,  c’était  un  énorme best-seller. Le professeur Jovia, qui avait écrit un essai sur la futilité de l’espoir, Bonjour,  ténèbres,  en  était  encore  à  envoyer  des  lettres  de sollicitation aux éditeurs.

Tandis que Bree passait les pommes de terre à mère et mère le poulet à Kugel, Pinkus expliquait à toute la tablée que les choses ne cessaient de s’améliorer,  et  ce  depuis  des  centaines  d’années.  C’était  le  sujet  de  son prochain livre, Voici venir le soleil et, je vous le dis, tout va bien.

Soutenir  une  idée  pareille  peut  paraître  absurde,  n’est-ce  pas,  a-t-il argumenté,  quand  on  voit  le  Rwanda,  le  Darfour,  le  Cambodge, l’Holocauste… Naïf au mieux, criminel au pire. Et pourtant, ce sont les faits, voyez-vous, ce sont les chiffres. Nous pouvons mesurer, comparer, vérifier cette réalité : sommes-nous plus violents qu’il y a un siècle, cinq siècles,  dix  siècles,  ou  moins  ?  Allons-nous  plus  mal,  ou  allons-nous mieux  ?  La  réponse  est  que  nous  allons  bien  mieux.  Personne  ne  veut l’entendre, cette réponse, ce qui est assez fascinant en soi, mais le fait est qu’il n’y a pas plus de tueries qu’avant ; nous avons plus de journalistes, c’est tout.

Comment ça avance, l’écriture ? a demandé Hannah à Bree.

Ah, je n’ai pas eu beaucoup de temps…

Mes arrière-grands-parents, a continué Pinkus, ont connu le génocide arménien.  Je  sais  à  quel  point  ç’a  été  inhumain,  je  ne  prétends  donc surtout pas minimiser les génocides, mais il faut bien dire que comparé au passé, à la barbarie et à la violence quotidiennes, aux conflits et aux bains de sang qui ne cessaient de se succéder depuis des siècles, eh bien, l’Holocauste n’a pas été si terrible.

Kugel a jeté un coup d’œil inquiet à la bouche du chauffage située à droite de ses pieds.

Mère s’est tournée vers Pinkus.

Je  devrais  remercier  les  nazis  d’avoir  été  plus  civilisés  que  leurs ancêtres.

Hannah s’est interposée.

Tu blesses mère, Pinkus.

Ce que je veux dire, a insisté ce dernier, c’est que nous sommes sur la bonne  voie.  Pourquoi  serait-ce blessant  ?  Je  suis  au  courant  pour Auschwitz, Hiroshima, My Lai, les massacres des Khmers rouges. Mais les chiffres parlent d’eux-mêmes, non ? Nous progressons. Nous sommes plus  solidaires,  plus  généreux,  plus  moraux.  Moins  violents,  moins brutaux, moins haineux. Il y a dix mille ans, un simple chasseur-cueilleur avait soixante pour cent de chances de finir trucidé par ses semblables, au cours  d’une  guerre,  d’une  querelle  territoriale,  d’un  affrontement  tribal. C’est  un  fait.  Au  siècle  dernier,  dont  on  dit  qu’il  aurait  été  le  plus belliqueux  de  toute  l’histoire,  cette  probabilité  était  de…  moins  de  un pour cent ! Et ce en incluant deux guerres mondiales, s’il vous plaît. Et encore, regardez les statistiques d’homicides, de meurtres non liés à des conflits  collectifs  :  dans  l’Europe  médiévale,  nous  en  avions  cent  pour cent mille personnes, alors que l’Europe moderne en connaît moins de un pour  cent  mille.  Moins  de  un  !  Et  on  ne  devrait  pas  se  demander pourquoi ? On ne devrait pas essayer de comprendre la logique de cette avancée, pour s’assurer qu’elle se poursuit ?

Ce  magnifique  sol  européen  est  imprégné  du  sang  de  mes  parents,  a déclaré mère.

Pinkus a secoué la tête.

Ce doit être agréable, Brooklyn, a dit Bree à Hannah.

Oui, mais ici, vous avez des arbres.

C’est  exactement  ce  qui  me  fascine,  mère,  a  poursuivi  Pinkus.  Nous allons dans la bonne direction, nous nous comportons mieux, et il faudrait essayer d’en assimiler les raisons, mais dès que l’on ose mentionner ce progrès,  les  gens  se  mettent  dans  tous  leurs  états.  Non  ?  Comme  si l’humanité  avait besoin  que  le  monde  aille  plus  mal,  même  s’il  va mieux  !  Oh,  bien  sûr,  nous  n’aurons  pas  de  difficulté  à  admettre  qu’il progresse pour les autres,  mais  de  là  à  nous  inclure  là-dedans,  jamais  ! Non, pour nous, c’est toujours de mal en pis. Voici ce que je crois : nous rêvons  d’utopies,  mais  nous  ne  pourrions  pas  en  supporter  une  seule. D’après  moi,  l’impossibilité  du  paradis  est  moins  un  problème théologique qu’une donnée générique. C’est dans notre nature. Combien de  jours  s’écouleront  au  paradis  avant  que  nous  commencions  à  nous plaindre, à trouver quelqu’un qui nous hait, qui nous fait de l’ombre ? Un jour  ?  Une  semaine,  maxi  !  La  poursuite  du  bonheur,  tant  que  vous voudrez, mais que Dieu nous vienne en aide si nous y parvenons. Rien ne nous  rendrait  plus  malheureux  que  la  béatitude.  Qu’est-ce  que  nous aurions fait sans Hitler ?

Kugel  a  jeté  un  nouveau  coup  d’œil  à  la  base  du  mur.  Laissant  sa serviette glisser de ses genoux, il l’a poussée du pied contre la grille.

Mère a jeté la sienne dans son assiette d’un geste révolté.

J’en ai assez entendu comme ça !

Voyons,  mère,  personne  ne  dit  que  ce  n’était  pas  horrible,  a  plaidé Pinkus.  J’ai  moi-même  écrit  un  article  montrant  que  les  effets  du génocide rwandais se faisaient encore sentir des années après et que…

Génocide  ?  l’a-t-elle  coupé  en  balayant  son  argument  de  la  main.  Je vous  en  prie  !  Ça  n’a  duré  qu’un  été.  Quelques  mois  difficiles.  L’ONU appelle  tout  et  n’importe  quoi    «  génocide  ».  L’Holocauste  a  duré  des années, des années de souffrance et d’assassinat systématique. Ça, c’était un génocide.

Mère ! s’est exclamé Kugel.

Pinkus ! s’est exclamée Hannah.

Et le génocide arménien, alors ? a riposté celui-ci. Il a duré des années, lui aussi. Est-ce que ça le rend aussi grave que le génocide nazi ?

Le génocide arménien ? Combien de morts ? Un million ?

Un million et demi, a corrigé Pinkus.

Appelez-moi  quand  vous  dépasserez  les  trois  millions.  Là,  on  pourra parler. Génocide, mon œil !

Se levant, elle a pointé un doigt menaçant sur le mari de sa fille.

Peut-être  que vous  auriez  besoin  de  souffrir  vous-même  avant  de trompeter si facilement que tout va mieux. Vous êtes la personnification de  l’arrogance  de  la  science,  de  l’outrecuidance  des  statistiques.  Si comme moi vous aviez passé trois ans, trois années à vous cacher dans un grenier privé de lumière pour échapper aux mains sanguinolentes des Allemands, peut-être que vous ne verriez pas la vie à travers les lunettes roses que vous semblez porter ! J’étais une enfant, une fillette tremblante de peur dans une annexe froide et vide, qui ignorait à quelle heure la mort frapperait mais qui savait qu’elle finirait par venir !

Kugel a entendu un bruit.

Tap, tap-tap.

Il a attrapé la serviette de sa mère et l’a laissée tomber sur la bouche de ventilation.

Tap, tap-tap.

Mère n’avait pas terminé.

Mais vous ! Qu’est-ce qui vous a fait trembler dans la pénombre ? Des notes ? Des examens ? Vous, dans votre chambre douillette d’un dortoir du MIT, ou de Stanford, ou de Harvard. Et vous osez venir me dire que la vie est meilleure ? Pfff !

Sur ce, elle a quitté la pièce comme une tornade.

Mère ! s’est écriée Hannah en lançant un regard suppliant à Kugel.

Vous avez entendu ? a demandé Pinkus, prenant le reste de la famille à témoin. C’est précisément pour ça que j’écris ce livre ! C’est fas-ci-nant ! Comme  si  quelqu’un  allait  chez  son  médecin  et  entrait  dans  une  rage folle  en  apprenant  que  le  résultat  de  l’examen  est  négatif,  que  non seulement  il  n’est  pas  atteint  mais  qu’il  jouit  d’une  santé  florissante  ! Menteur ! Charlatan ! Vous ne voyez pas que je saigne, que j’ai saigné ? Vous ne voyez pas les cicatrices ? Les dégâts ? J’ai l’audace d’avancer que le patient – l’humanité – n’est pas aussi souffrant qu’on le pensait, et maintenant  on  veut  ma  tête  !  Nous  sommes  malades,  gémissent-ils,  et quand  je  dis  :  Vous  n’êtes  pas  si  mal,  ils  hurlent  :  Nous  sommes mourants ! Qu’aurions-nous fait sans les chambres à gaz et les fours ?

Tap, tap-tap.

Pinkus ne s’arrêtait plus, désormais.

Qu’aurions-nous  fait  sans  Dresde,  Srebrenica,  la  forêt  de  Katyn,  les charniers  du  Cambodge  ?  Je  vais  vous  dire  ce  qui  m’inquiète,  moi  :  ce n’est pas que nous devenions plus violents, non, au contraire ; c’est que nous atteignions un jour un degré de paix tellement dérangeant, un degré de bonheur tellement inouï que nous nous engagions dans la plus sauvage des  guerres,  dans  un  Holocauste  qui  serait  comme  un  millier d’Holocaustes.  Parce  que  la  paix  nous  fait  peur.  Comme  nous  nous attendons à l’enfer, nous sommes mal préparés au paradis. C’est comme regarder  deux  hommes  traverser  une  autoroute  à  l’heure  de  pointe  en portant  une  plaque  de  verre  :  nous  prévoyons  la  casse,  nous  sommes certain  qu’elle  va  arriver,  la  situation  est  à  ce  point  tendue  que  nous finissons  presque  par  souhaiter  qu’une  voiture  surgisse,  et  alors  nous ramassons une pierre et nous la lançons nous-même. Bam, tout de suite ! Je  sais  que  cette  plaque  de  verre  va  éclater  en  mille  morceaux  de  toute façon, je sais qu’elle ne peut pas y échapper, donc cessez de me donner de l’espoir, cessez de me laisser croire !

Tap, tap-tap.

Mère ! a crié Kugel en quittant sa chaise et en se hâtant dans le couloir.

Une  fois  hors  de  vue  des  autres,  toutefois,  il  a  ignoré  la  chambre  à coucher maternelle et s’est engagé dans l’escalier.

En  gravissant  les  marches,  il  s’est  souvenu  d’un  matin,  quelques semaines après la maladie de Jonas, où le métro dans lequel il se trouvait s’était  arrêté  brusquement  alors  qu’il  était  déjà  en  retard  à  son  rendez-vous  avec  le  professeur  Jovia.  La  colère  était  palpable,  dans  le  wagon. Merde,  avait  marmonné  le  type  à  sa  gauche.  Merde  de  merde,  avait-il répondu.  Après  un  moment,  le  conducteur  avait  annoncé  que  la  rame avait heurté un passager, et qu’ils allaient être bloqués jusqu’à ce que la police  et  les  services  d’urgence  arrivent  pour  prendre  soin  du malheureux. Autour de Kugel, l’ambiance avait subitement changé.

Tout le monde, y compris lui-même, semblait honteux de s’être montré aussi impatient. Bientôt, des détails avaient été communiqués : la victime était une dame âgée et aveugle qui travaillait dans cette station depuis des années  ;  soudain  désorientée,  elle  avait  fait  un  pas  du  mauvais  côté  et était tombée du quai juste au moment où le convoi arrivait.

Kugel avait imaginé ses dernières pensées.

La  ligne  F  ?  C’est  comme  ça  que  je  meurs  ?  Sous  la  rame  de  la ligne F ?

Ces  nouvelles  consternantes  avaient  rendu  l’atmosphère  encore  plus solennelle,  dans  le  wagon.  Certains  avaient  exprimé  à  voix  haute  une pensée  destinée  à  l’infortunée,  d’autres  encore  s’étaient  mis  à  prier, d’autres  à  rapporter  à  la  cantonade  le  souvenir  de  tragédies  similaires  : l’ami qui avait péri dans l’attaque du World Trade Center, le cousin qui avait  tout  perdu  à  cause  de  l’ouragan  Katrina,  l’enfant  terrassé  par  la grippe  porcine…  Cet  étalage  complaisant,  cette  affliction  de  pacotille avaient tapé sur les nerfs de Kugel. Fermez-la, tous, gardez pour vous vos histoires déprimantes.

Il  n’avait  pas  eu  besoin  de  les  invectiver,  cependant.  Leur attendrissement avait duré aussi longtemps que leur patience, c’est-à-dire pas  beaucoup,  et  les  minutes  passant  leur  sympathie  s’était  de  nouveau muée  en  indignation.  Pourquoi  c’est  si  long  ?  avait  pesté  quelqu’un. Scandaleux, s’était plaint un autre. Redémarrez ce putain de métro, bon sang,  elle  ne  va  pas  être  plus  morte  qu’elle  ne  l’est  déjà  !  avait  pensé Kugel. Enfin la rame avait redémarré poussivement et tout le monde, lui inclus, avait lâché un soupir de soulagement.

Déployant  l’escalier  amovible,  il  l’a  grimpé  avec  hésitation, s’attendant à moitié à être reçu par une pluie de boîtes de borscht et de bocaux de harengs. Entendre Anne Frank taper sur son clavier derrière la paroi l’a un peu rassuré.

Je  suis  désolé  pour  tout  ça,  a-t-il  déclaré  en  s’approchant  du  mur  de cartons.  C’est  un  scientifique,  vous  comprenez.  Il  évolue  dans  les données, pas dans les sentiments.

Le cliquetis s’est arrêté. Kugel a passé la tête au-dessus des cartons et Anne Frank s’est retournée vers lui. La pile de feuilles à côté de l’écran avait grossi.

Qu’est-ce qu’elle essaie de faire, me plagier ?

Euh… quoi ?

Votre mère. Tout ce baratin à propos des greniers.

Il  s’est  tout  de  suite  inquiété  pour  Jonas.  Si  Anne  Frank  arrivait  à entendre les paroles de mère, le petit garçon le pouvait aussi.

Si elle veut piller quelqu’un, a-t-elle poursuivi, qu’elle pille Wiesel…

Est-ce  que  cet  enfant  avait  besoin  d’en  apprendre  encore  plus  ?  se disait Kugel. Enterrer une tête de chat était suffisant, non ? Fallait-il aussi l’initier aux greniers et aux nazis ?

Je  ne  sais  pas  ce  qui  est  pire,  monsieur  Kugel,  a  dit  Anne  Frank. L’auto-hagiographie  de  votre  mère,  ou  les  gens  comme  vous  qui permettent qu’elle soit écrite.

Elle a repris son travail.

Les frères Grimm étaient moins sinistres que ça, a-t-elle maugréé entre ses dents.

Kugel se demandait souvent comment il expliquerait tout cela à Jonas. La plupart des pères se tourmentaient au sujet de la Grande Explication, mais la sexualité était plus facile à expliquer que l’assassinat collectif. De quelle  manière  s’y  prendre  ?  En  des  termes  que  l’enfant  puisse appréhender,  recommandaient  les  livres  de  psychologie  infantile  qui détaillaient  la  façon  de  parler  de  la  mort  aux  bambins.  Eh  bien,  Jonas, dirait-il, tu aimes Bob l’Éponge, pas vrai ? Alors, il y a des gens qui ne l’aiment  pas,  tu  vois  ?  Plankton,  par  exemple.  Plankton  déteste  Bob l’Éponge, exact ? Maintenant, imagine qu’il y a tout un tas de Plankton, et tout un tas de Bob, et les Plankton se réunissent et décident que tout irait  mieux  à  Bikini  Bottom  s’ils  se  débarrassaient  de  tous  les  Bob l’Éponge  !  Tu  sais  ce  que  c’est,  un  optimiste  ?  Enfin  bref,  un  jour  ils entourent  tous  les  Bob  et  ils  les  mettent  dans,  euh,  une  sorte  de  camp. Quel genre de camp ? Eh bien, un camp de la mort. Ce qui se passe, c’est que  les  Plankton  essaient  d’exterminer  les  Bob  l’Éponge.  Ça  veut  dire quoi, exterminer ? Bon, annihiler, tu connais ce mot ? Bon, pas grave… Enfin,  un  jour,  un  Bob  l’Éponge  très,  très  courageux  arrive  à  échapper aux  Plankton  et  à  se  cacher  dans  le  grenier  de  M.  Krabs  et…  Ça  finit bien,  donc  ?  Bon,  c’est  là  que  ça  se  complique  un  peu,  fiston,  parce que…

Il faut que j’aille voir si Jonas dort, a-t-il dit tout haut.

Anne tapait toujours.

Vous lui avez parlé de moi ?

J’avais l’intention de lui parler de sexe en premier, a-t-il lancé tout en rassemblant ses forces pour redescendre l’escalier.

Protéger un enfant du monde extérieur, c’est facile, a commenté Anne Frank tandis qu’il se risquait sur les premières marches.

Sa jambe lui faisait mal et il ne pouvait se cramponner qu’avec sa main valide.

Mais  le  protéger  de  son  monde  intérieur,  monsieur  Kugel,  c’est  un tantinet plus compliqué…

Et encore des conseils éducatifs venus de mochetés à moitié folles, a-t-il marmonné.

Certains  des  parents  désastreux  avant  la  guerre  sont  devenus d’excellents  parents  face  à  l’adversité  nazie,  monsieur  Kugel.  C’est l’avantage d’avoir un ennemi. Le pays qui a le plus d’ennemis autour de lui est celui où les pères ne sont pas à la hauteur. Les pères qui crient le plus fort sur l’entraîneur de base-ball sont ceux dont le fils n’est pas du tout en sécurité à la maison.

Comment avance le livre ?

Pas de réponse. Il a achevé sa pénible descente.

L’accident  dans  le  métro,  ou  plutôt  sa  réaction  et  celle  des  autres passagers,  avait  tellement  chiffonné  Kugel  qu’il  en  avait  parlé  au professeur Jovia, lorsqu’il était finalement arrivé à son cabinet.

C’était  abominable.  Nous  étions  abominables.  Notre  colère  nous rendait  indifférents  au  malheur  d’autrui,  notre  sympathie  était complètement nombriliste.

Et donc ?

Donc, nous devrions mieux nous comporter.

Mais nous ne le faisons pas.

Mais nous devrions.

Qu’est-ce  que  le  barman  a  dit  à  l’homosexuel  ?  a  demandé  le professeur.

Et merde, a soupiré Kugel.

Il s’est dressé comme un coq, il a montré la porte du doigt et il a dit : Dehors ! Des consommateurs se sont joints sans doute à ses quolibets. Le malheureux  s’en  est  allé  sans  demander  son  reste,  il  voulait  juste  une bière,  pas  des  ennuis,  mais  c’était  trop  tard.  Ils  l’ont  roué  de  coups,  lui ont cassé les dents, l’ont déshabillé, lui ont enfoncé un bâton dans l’anus, ont écrit « Pédé » avec la pointe d’un couteau dans son dos et l’ont laissé agoniser dans le caniveau.

Je ne comprends pas.

Il n’y a rien à comprendre. Nous sommes répugnants. Vous êtes allé au zoo, dernièrement ? Il faudrait. Et amenez-y Jonas, ce sera bon pour lui. Regardez le zèbre pacifique aller et venir dans son enclos, admirez le lion superbe qui se prélasse au soleil, amusez-vous du dromadaire aux yeux tristes  mastiquant  sa  bouchée  d’herbe,  et  ensuite  allez  à  la  cage  aux singes. Allez voir vos ancêtres. Ce sont, et de loin, les créatures les plus dangereuses  de  tout  le  zoo.  Ils  violent,  ils  tuent,  ils  se  regroupent  en bandes.  Terrifiants,  vos  plus  qu’arrière-grands-parents.  Observez  les avertissements  apposés  sur  la  grille,  des  mises  en  garde  qui  n’existent nulle  part  ailleurs  dans  le  parc  :  Ne  provoquez  pas  les  singes  !  Ne regardez  pas  le  gorille  dans  les  yeux  !  Ne  passez  pas  la  main  par  le grillage ! Aucune autre espèce ne requiert autant de prudence que celle dont nous descendons. Il ne manque qu’un écriteau, le plus important de tous : Ne descendez pas de cette espèce !

C’est déprimant, a murmuré Kugel.

Seulement si vous croyez qu’il faut être meilleur. Cessez d’attendre de nous  plus  que  ce  que  nous  ne  pourrons  jamais  donner  et  vous  cesserez d’être déçu.

Dans sa chambre, Jonas dormait à poings fermés. Kugel est retourné à la salle à manger.

Comment va-t-elle ? s’est enquise Hannah.

Elle ?

Mère.

Oh. Ça va…

Peu après, elle était de retour, elle aussi. Tenant entre ses mains l’abat-jour qu’elle lui avait donné quand il était petit.

Kugel a réprimé un soupir.

Et merde.

Elle est allée au bout de la table d’un pas funèbre, avec une expression tragique soigneusement étudiée.

Nous sommes restés dans cette annexe tant que nous avons pu, a-t-elle déclaré.

Kugel a posé son pied sur la bouche de chauffage.

Mais quelqu’un, quelqu’un que nous prenions pour un ami, nous a vite dénoncés. Je ne lui en veux pas, il protégeait sa propre famille. Un juif mort de plus dans le vaste mouvement de l’univers, qu’est-ce que c’est ?

Tendant  les  bras,  elle  a  présenté  l’abat-jour  à  Pinkus  de  la  même manière que l’on présente sa couronne à un roi.

Une couronne d’épines, a songé Kugel.

Ceci, mon cher Pinkus, est ma tante.

Kugel a secoué la tête. Pinkus a saisi la chose avec deux doigts.

Pourquoi ne lui racontez-vous pas, à elle, comme tout s’est amélioré ? Pourquoi ne lui décrivez-vous pas, à elle, le monde merveilleux qui est le nôtre ?

Pinkus a retourné l’abat-jour.

C’est marqué Made in Taiwan…

Bon, ils n’allaient pas mettre Made in Buchenwald, si ?

Tu m’avais dit que c’était mon grand-père, mère, est intervenu Kugel.

Qu’est-ce  que  ça  change  ?  Tu  es  apparenté  à  cet  abat-jour,  et brusquement tu te demandes à quel degré ?

Plus  tard,  pendant  que  Bree  et  Hannah  débarrassaient  la  table,  il  est sorti  dans  le  jardin  et  a  ramassé  les  légumes  et  les  fruits  qu’il  avait dispersés dans le potager, le matin.

Il faut qu’elles partent, a dit Bree lorsqu’il l’a rejointe au lit.

Je sais.

Toutes.

Je sais.

Elle lui a tourné le dos.

Plagier Anne Frank. Il fallait oser, a-t-elle lâché en fermant les yeux.

Peut-être  le  professeur  Jovia  avait-il  raison.  Peut-être  attendait-il  non seulement trop des gens, mais aussi trop de lui ? Ménager mère, abriter Anne,  couver  Jonas…  Il  ferait  mieux  d’être  un  salaud.  Le  secret  du bonheur était peut-être d’être un fils de pute.

Ça ne serait pas facile. Mais il espérait pouvoir y arriver.

 

1.  Tevye  le  Laitier  est  un  personnage  récurrent  de  plusieurs  pièces  de  Cholem  Aleikhem.

(N.d.T.)
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EN SE RENDANT AU TRAVAIL LE LENDEMAIN MATIN,  Kugel  a  aperçu  une petite harde de ruminants qui se tenait de l’autre côté de la route après un tournant. On aurait cru qu’ils attendaient. Un cerf et plusieurs biches dans les  hautes  herbes  du  talus  qui  s’étendaient  jusqu’à  l’orée  de  l’épaisse forêt de pins, et derrière eux trois faons visiblement nerveux. Il a ralenti, s’attendant à ce qu’ils jaillissent sur la chaussée ou se dispersent sous les arbres,  mais  ils  n’ont  pas  bougé.  Même  les  petits,  d’habitude  agités, étaient figés sur place. Il s’est rapproché d’eux lentement et le groupe est resté immobile, comme captivé par les buissons derrière le talus. Il s’est rangé, s’est arrêté en prenant soin d’allumer ses feux d’urgence. Un léger coup  de  klaxon.  Le  mâle,  le  plus  grand  de  toute  la  bande,  a  tourné brièvement la tête vers lui avant de reprendre sa contemplation avec un frémissement  irrité.  Ils  paraissaient  anxieux  maintenant,  les  pattes tendues  comme  s’ils  n’arrivaient  pas  à  décider  s’ils  devaient  rester  ou s’enfuir, alors ils piétinaient et agitaient leur queue.

Il est sorti de la voiture.

Ils n’ont pas bougé.

Hé ! a-t-il lancé, claquant la portière pour leur faire peur.

Rien.

Il  s’est  dirigé  vers  les  buissons  que  les  animaux  avaient  l’air  de regarder si intensément. Là, dans les mauvaises herbes et les ronces, tout près du bord de la route où elle avait été heurtée par un véhicule, gisait une jeune biche ensanglantée, brisée, le ventre déchiré par une blessure profonde.

Il  a  écarté  la  végétation  pour  s’agenouiller  près  d’elle.  Les  yeux  de l’animal  étaient  grands  ouverts,  fixes,  comme  si  elle  méditait  sur  la soudaine  difficulté  qu’elle  éprouvait  à  respirer.  Elle  ne  bougeait  pas. Comment aurait-elle pu ? Ses pattes étaient fracturées, son échine cassée. Regardant  les  faibles  battements  de  cœur  qui  animaient  le  flanc  de l’animal, Kugel a senti le sien se serrer au souvenir de Jonas dans un lit d’hôpital  trop  grand  pour  lui  –  l’image  paraissait  lointaine  déjà,  mais jamais  distante,  peut-être  aujourd’hui,  peut-être  demain…  –,  Jonas  qui avait tellement maigri qu’il pouvait presque voir son petit cœur palpiter sous  la  peau.  C’est  un  instrument  qui  paraît  si  fragile,  le  cœur  :  trop enclin  à  s’arrêter,  une  fabrication  japonaise  alors  que  ce  devrait  être  du solide  ouvrage  allemand.  Il  marche  et  puis,  brusquement,  il  tombe  en panne. Et ils vécurent. Fin.

Kugel a caressé les naseaux de la biche tout en lui murmurant les plus vieilles  contre-vérités  de  la  Création.  Tout  irait  bien,  il  n’allait  pas  lui faire  de  mal,  il  trouverait  du  secours.  Elle  a  poussé  un  cri  étranglé, cherché à lever la tête. Ses congénères l’observaient de leur place avec… oui, impossible de ne pas le lire dans leurs yeux, avec espoir. Posant sur son poitrail le bout de deux doigts joints – chuut –, il a perçu l’agitation désespérée  de  son  cœur.  Lentement,  délicatement,  il  a  porté  ses  doigts dans la plaie ouverte du ventre. La biche a battu des paupières, s’est léché les  lèvres.  Il  est  entré  plus  loin  dans  la  chair,  jusqu’à  ce  qu’il  sente  le cœur  terrifié  cogner  contre  le  bout  de  ses  doigts.  Il  a  regardé  la  harde immobile. Ils avaient l’air de penser qu’il était en train de l’aider, ou qu’il y avait une chance que ce soit le cas, et un instant il a été pris de remords de leur donner un tel espoir. Mais était-ce un si grand crime, professeur ? Un  moment  de  faux  espoir  allait-il  rendre  leur  peine  plus  intense  ?  Ou était  la  vraie  bonté  ?  Cette  mise  en  scène  trompeuse  des  doigts  sur  son cœur, le front plissé, ce montage faussement rassurant, n’était-ce pas le moins qu’il puisse faire ? Ces quelques minutes où il touchait l’intérieur de  la  biche,  sans  bouger,  étaient  un  laps  de  temps  pendant  lequel  ils pouvaient  encore  croire  qu’une  solution  était  possible,  et  n’était-ce  pas l’aide la plus généreuse qu’il était capable de leur apporter ?

Le Seigneur est mon berger, je ne manquerai de rien.

Demande et tu recevras.

Car Dieu aimait tant le monde qu’Il a sacrifié Son seul Fils, et ceux qui croient en Lui ne périront pas mais vivront à jamais.

Baratin,  certes  ;  positif,  cependant.  Le  meilleur  baratin  qui  soit.  Un mensonge, mais puisque tout est mensonge, pourquoi pas un de plus afin de calmer la douleur ?

Et  là,  la  jeune  biche  a  soupiré,  reposé  sa  tête  sur  le  sol,  et  Kugel  a enfoncé ses doigts dans le cœur, qui s’est alors arrêté. Après un instant, il les a retirés avec précaution. Ils étaient chauds, mouillés, couverts d’un sang rouge foncé, presque noir. Il les a portés à son nez, les a humés, et lentement, très lentement, il les a portés à sa bouche et a fermé les yeux.

Allez tous vous faire foutre, bande de branleurs.

Ciao.

Puis il y a eu un coup de klaxon furieux, les animaux ont détalé, des pneus ont hurlé sur la chaussée, et il a entendu un bruit de verre brisé.

Personne n’a été blessé, même si Kugel était tout tremblant et l’autre conducteur fou de rage. Un policier a surgi.

Êtes-vous blessé ? a-t-il demandé à Kugel.

Oui, a-t-il répondu.

Le flic a baissé les yeux sur son plâtre et sa béquille.

Dans un autre accident ou dans celui-là ?

Un autre, a dit Kugel.

Les autres ne m’intéressent pas, a lâché le policier.

Tant mieux pour vous, a répondu Kugel.

Des formulaires d’assurance ont été échangés, des amendes rédigées, le policier a aidé Kugel à hisser son pare-chocs arrière dans le coffre et leur a dit qu’ils pouvaient repartir. Mais il était plus de midi quand il est arrivé au bureau. Son chef, qui était parti déjeuner, avait laissé un mot sur sa table. Si vous n’êtes pas là, c’est que vous vous en fichez.

Un chef indien du nom d’Isapwo Muksika Crowfoot a déclaré sur son lit de mort : Un petit instant et je ne serai plus parmi vous. Où je m’en vais, je ne saurais le dire. Nous venons du néant et retournons au néant. Qu’est-ce que la vie ? C’est l’éclair d’une luciole passant dans la lumière. C’est  la  buée  de  l’haleine  du  bison  en  hiver.  C’est  comme  l’ombre  qui court sur la plaine et va se perdre dans le crépuscule.

C’était un peu trop long pour des dernières paroles. Kugel n’arriverait sans doute qu’à balbutier le début, Un petit ins…, et il casserait sa pipe avant de pouvoir finir le reste. Un petit instant, méditerait Bree. Qu’est-ce qu’il voulait dire par là ?

Jonas  admonesterait  ses  enfants.  Rappelez-vous  les  derniers  mots  de votre grand-père. La vie n’est qu’un petit instant.

Il s’est fait la réflexion que le message de son supérieur pouvait donner une bonne épitaphe : Solomon Kugel. Ce n’est pas parce que je ne suis pas là que je m’en fiche. Né. Mort.

En  dépit  de  sa  conclusion  tragique,  la  rencontre  avec  la  petite  biche l’avait paradoxalement mis de bonne humeur. Peut-être que cette histoire d’espoir n’était pas si nulle, finalement. Que Jovia aille se faire foutre. Il s’est  imaginé  le  professeur  sur  les  lieux  de  l’accident,  prodiguant  son analyse au mâle tétanisé par l’horreur. Elle est foutue, vous comprenez ? Rester planté là tout triste ? Je vous le déconseille fortement.

Dans cette disposition d’esprit, et malgré son inquiétude initiale après la  découverte  de  la  note  menaçante  de  son  chef,  il  a  décidé  que,  tout compte fait, c’était un élément globalement positif.

En  fait,  il  n’avait  pas  été  licencié,  seulement  averti.  Ils  auraient  très bien  pu  le  virer,  d’autres  l’avaient  été  pour  moins  que  ça,  mais  ils  s’en étaient  abstenus,  évidemment  parce  qu’il  était  un  employé  de  valeur  et parce  qu’ils  comprenaient  qu’il  traversait  une  période  difficile. Cependant, l’indulgence avait des limites, il le savait, il n’était pas idiot, et donc il allait devoir redoubler de zèle, leur montrer que leur confiance en  lui  était  justifiée  et  méritée.  Inquiétant  ?  Au  contraire,  c’était exactement la tape sur la main dont il avait besoin. Il avait une famille à nourrir,  n’oublions  pas.  À  partir  du  lundi  suivant,  concentration  et détermination,  et  à  la  fin  de  la  semaine  ce  seraient  des  lettres  de félicitation  qu’ils  poseraient  sur  son  bureau,  il  le  voyait  déjà.  Tout  ce qu’il lui avait fallu était une petite poussée en avant, c’était bien naturel, tout  le  monde  en  avait  besoin  de  temps  à  autre,  et  son  supérieur,  qui l’avait  perçu  car  c’était  un  excellent  supérieur,  lui  en  avait  enfin  donné une.

Très bien, a-t-il songé. Poussé je suis et poussé je serai. Un nouveau départ. Une page blanche.

En  rentrant  à  la  maison  le  soir,  il  est  tombé  sur  Bree  et  le  locataire plongés  dans  une  intense  discussion  sur  le  seuil.  Le  second  avait  les mains  encombrées  de  valises,  la  première  essayait  de  lui  barrer  le chemin. Tandis que Kugel avançait vers le perron, le locataire s’est mis à l’interpeller. Il exigeait d’inspecter le grenier sur-le-champ et d’y monter certaines de ses affaires, ou bien il s’en irait immédiatement.

J’ai payé pour cet espace, monsieur Kugel, lui a-t-il lancé du haut des marches. Ceci est du vol qualifié et je ne le tolérerai plus !

Remonté par ses nouvelles résolutions professionnelles et décidé à en faire de même sous son toit, Kugel a tenté de calmer le contestataire, lui demandant  poliment  s’il  était  possible  d’aborder  ce  sujet  comme  des adultes  sensés.  Très  vite,  toutefois,  il  est  apparu  que  le  locataire  allait quitter les lieux, et ce à l’instant même, si on ne lui laissait pas voir le grenier.

Écoutez, a plaidé Kugel, vous savez que ma mère vit avec nous parce qu’elle est âgée et souffrante.

Ce n’est pas mon problème, a coupé le locataire.

Non,  en  effet.  Nous  avons  tous  nos  problèmes,  nous  ne  pouvons  pas toujours  sauver  la  planète.  Mais  le  monde  va  mieux,  nous  devenons meilleurs,  l’avez-vous  remarqué  ?  Les  chiffres  ne  mentent  pas,  jamais, parce  que  au  bout  du  compte  il  y  a  une  raison  à  tout,  n’êtes-vous  pas d’accord ? Mais pour quelle raison je vous demande d’attendre ? Eh bien, la maladie de ma mère que je viens de mentionner a rendu nécessaire le fait qu’elle vienne habiter ici, avec nous. Personne n’est moins satisfait que  moi  de  cette  situation,  je  vous  le  garantis,  mais  puisque  nous  ne pouvions pas louer la chambre qu’elle occupe actuellement, et puisque le revenu de cette location était indispensable à l’équilibre de notre budget, nous avons été forcés, je dois vous le dire, nous avons été contraints de louer également le grenier.

Bree l’a dévisagé avec des yeux stupéfaits.

Vous avez loué le grenier, a répété le locataire.

Hélas, oui.

Foutaises !

J’aurais dû vous en informer plus tôt, je suis désolé, mais les médecins nous avaient assuré que mère serait décédée, à l’heure où je vous parle, et j’espérais installer l’autre locataire dans sa chambre afin de vous laisser toute la superficie du grenier dont vous avez besoin et qui, comme vous le soulignez justement, vous revient de droit.

Le locataire a croisé les bras sur sa poitrine.

Il y a quelqu’un là-haut, donc ?

Oui.

En ce moment même ?

Absolument.

Je ne vous crois pas une seconde.

Pourquoi ta voiture est toute défoncée ? lui a soudain demandé Bree.

Pourquoi, pourquoi… La vie, c’est un paquet de petits pourquoi, n’est-ce  pas  ?  Un  petit  pourquoi  par-ci,  un  petit  pourquoi  par-là.  Plus  de « pourquoi » que de « parce que », ah, ils sont rares, les « parce que », et puis une montagne de « donc », mais ça ne contrebalance pas le déficit de « parce que »… Elle est plutôt vieille, voyez-vous, a-t-il poursuivi en se tournant de nouveau vers le locataire, et plutôt mal en point. La femme du grenier, je veux dire, pas la voiture. J’avais des scrupules à louer cet espace sans vous prévenir, mais elle paraissait dans une situation assez… désespérée. Voulez-vous faire sa connaissance ? Vous comprendrez tout de  suite  de  quoi  il  s’agit.  Elle  n’a  pas  apporté  grand-chose  avec  elle, d’ailleurs je doute qu’elle ait beaucoup d’affaires à elle, et elle passe le plus clair de ses journées à dormir sur un petit tas de couvertures. Mais si vous désirez la rencontrer, elle est là-haut.

J’aimerais, oui, a confirmé le locataire. J’aimerais énormément.

Très bien.

Kugel  s’est  engagé  dans  l’escalier,  le  locataire  sur  ses  talons  et  Bree sur ceux du locataire. Il n’était pas inquiet, il faisait encore jour et Anne Frank  dormirait  certainement  ;  et  si  elle  était  réveillée,  c’était  encore mieux.  Il  pourrait  ensuite  discuter  avec  le  casse-pieds,  chacun exprimerait ses plaintes respectives et il était sûr de pouvoir le convaincre de rester. Sa mère et Anne étant terriblement vieilles, le locataire aurait ce qu’il voulait, dès que l’une ou l’autre mourrait.

Je suppose que la pauvre femme a son cabinet de toilette particulier ? s’est enquis le type sans dissimuler le sarcasme dans sa voix.

Oh non, a fait Kugel. Et pas d’entrée privative non plus. Ce n’est pas du  tout  pratique.  Vous  allez  vite  vous  rendre  compte  que  vous  avez obtenu la meilleure chambre.

Il était étonné de ne pas avoir pensé à ce stratagème plus tôt. Il arrive qu’un  problème  semble  très  ardu  alors  que  la  solution,  relativement simple, se trouve sous votre nez depuis le début. Ce qui l’inquiétait était que Bree allait voir Anne Frank pour la première fois et il s’attendait à une  réaction  assez  négative.  Tout  comme  la  sienne  l’avait  été  au  tout début,  il  fallait  le  reconnaître.  Mais  allez  savoir.  Bree  éprouverait  peut-être de la pitié. Pour lui, Kugel, sinon pour Anne. Enfin elle mesurerait ce qu’il venait de traverser.

Après avoir tiré la trappe, il a posé un doigt sur ses lèvres et entrepris l’ascension.  Lentement,  ils  sont  parvenus  en  haut.  Pendant  qu’il s’aventurait sur le plancher, Bree et le locataire sont restés prudemment sur les dernières marches, seules leurs têtes émergeaient de la trappe du grenier. Il s’est retourné pour leur faire signe de le suivre, tout content à l’idée qu’au moins un de ses problèmes allait être incessamment résolu. Et c’est là qu’il l’a aperçue. Anne Frank était on ne peut plus réveillée. Elle  était  accroupie  de  manière  grotesque  au-dessus  de  l’ouverture  du conduit de chauffage, la jupe remontée autour de la taille, le visage rougi par l’effort.

C’est toujours la même chose depuis la guerre, a-t-elle soufflé.

Bree et le locataire se sont tournés vers elle.

Je me barre d’ici, a annoncé le locataire.

Bree  a  dégringolé  l’escalier  et  s’est  précipitée  dans  leur  chambre,  le locataire sur les talons, courant précipitamment vers la porte.

C’est une rescapée ! lui a crié Kugel. Une rescapée.

Dans le couloir déserté, les mains sur les hanches, une épaule contre le mur, il a reniflé avec insistance.

Bon, au moins, il savait maintenant d’où venait la puanteur.

Il n’était pas fou.

C’était déjà quelque chose.
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LE SAMEDI MATIN, Kugel s’est rendu une nouvelle fois à la quincaillerie pour acheter de nouveaux gants en latex et une nouvelle brosse. Une fois sur place, il s’est rendu compte qu’il avait oublié son portefeuille et il a dû retourner le chercher chez lui. Peut-être commençait-il à être atteint de la  même  maladie  dégénérative  que  sa  mère.  Peut-être  allait-il  tout oublier, bientôt…

Elle a recommencé, hein ? lui a lancé Vince.

Qui ?

La chatte qui pissait dans les conduits d’aération.

Chiait.

Chiait ?

Chiait.

Il faut que vous vous débarrassiez de cette bestiole.

Cette fois, Vince a recommandé un détergent industriel.

On a le Comme-Par-Miracle, on a Nettoie-Tout, mais le mieux c’est le Dévastateur. Très toxique, mais ça vous élimine pratiquement tout. C’est vendu  avec  deux  sachets  de  masques  jetables.  Et…  foutez  cette  chatte dehors.

C’était le dernier week-end de juin. Dans une semaine ce serait le jour de  l’Indépendance,  le  4  Juillet.  En  revenant  à  sa  voiture,  Kugel  a remarqué  que  toute  la  petite  ville  –  les  voitures,  les  magasins,  les maisons  –  était  ornée  de  drapeaux,  de  banderoles  et  de  panneaux.  Cela avait  toujours  été  l’une  de  ses  fêtes  préférées,  même  dans  son  enfance elle ne manquait jamais d’éveiller en lui une émotion qui allait bien au-delà du patriotisme : plutôt un sentiment d’appartenance, de fusion avec une nation d’inconnus.

Qu’est-ce  qui  avait  changé,  alors  ?  Pourquoi  toutes  ces  bannières  et tous  ces  festons  le  rendaient-ils  soudain  nerveux  ?  Était-ce  à  cause  de l’Amérique ou à cause de lui ? Toute cette liesse lui semblait maintenant une forme de nationalisme particulièrement veule : non de la fierté mais de la peur, non de la jubilation mais de l’anxiété soupçonneuse. Était-ce à cause de la nation – une nation en guerre – ou était-ce à cause de lui ? Était-ce  à  cause  d’Anne  Frank  ?  À  ses  yeux,  les  affiches  et  les autocollants  n’exprimaient  plus  l’unité,  ils  apparaissaient  comme  des menaces, des provocations. Ce n’était plus un appel à la fierté collective mais un appel à attraper un parfait inconnu par le collet.

Nous sommes unis.

Ces couleurs ne déteignent jamais.

Ce pays, aime-le ou quitte-le.

La  silhouette  sombre  des  tours  jumelles  avec  les  mots  «  N’oublions jamais » en rouge sang…

Et pourquoi pas ? Pourquoi ne pas oublier ? N’est-ce pas précisément ce  que  les  terroristes  voulaient,  que  nous  nous  souvenions  ?  C’est  sans doute ce qu’ils se sont dit quand ils ont mis au point leur plan : Je te le jure, a proclamé l’un d’eux, ils vont jamais oublier ça ! Et un autre : Non, ils pourront jamais oublier ça…

Alors, oublions.

Terminé.

Fini.

Si encore il y avait eu des leçons à tirer. Est-ce que le lendemain nous savions quelque chose de plus que la veille, avions-nous acquis un peu de sagesse, de vérité, de connaissance ? La vie est courte ? Grande nouvelle. Les hommes tuent et sont tués en retour ? Mais encore ?

Rien.

Que dalle.

Je vois des inondations, dit Nostradamus, des incendies et des guerres.

Non, sans déconner ?

Oublions, donc.

Mon ami Mohammed et moi, on va aller voir le match des Giants.

Mohammed ? Quoi, tu ne te rappelles pas le 11 Septembre ?

Non, pourquoi ?

Quel  mal  y  a-t-il  à  oublier  ?  Qu’est-ce  que  nous  gagnons  à  nous souvenir  ?  Kugel  avait  lu  quelque  part  que  la  guerre  des  Balkans  était parfois  appelée  la  «  Guerre  des  grand-mères  »,  parce  que  durant cinquante  années  de  paix  c’étaient  elles  qui  avaient  rappelé  à  leur progéniture  les  raisons  de  leur  haine  mutuelle,  raconté  à  leurs  petits-enfants  les  atrocités  passées,  les  horreurs  de  jadis.  N’oubliez  jamais  ! s’écriaient-elles,  alors  les  petits-enfants  se  sont  souvenus  et  ils  en  sont morts. Il avait lu également que Darius le Grand, afin de ne pas oublier ce  que  les  Athéniens  lui  avaient  fait  endurer,  avait  un  page  qui  lui chuchotait à trois reprises à l’oreille, chaque fois qu’il se mettait à table : Souviens-toi des Athéniens !

Connard.

Si  on  n’apprend  pas  du  passé,  a  dit  quelqu’un,  on  est  condamné  à  le répéter. D’accord, mais si la seule chose que nous apprenons du passé est que nous sommes condamnés à le répéter ? La cicatrice est souvent pire que  la  blessure,  apparemment.  Si  seulement  il  existait  un  détergent miracle contre le passé. Une vie qui sentirait le citron, voilà ce que Kugel voulait. Pour Jonas, pour Bree, pour mère, pour Anne. Une vie régénérée, nettoyée,  lustrée,  et  qui  sentirait  la  lavande.  Ne  laisse  pas  de  trace. Propreté  impeccable.  Le  flacon  en  promo  sur  Amazon…  qu’importe. Cliquer pour ajouter au panier. Livraison express.

Oublions Alamo.

Aux chiottes.

Fini.

C’était cette forme de patriotisme qui inquiétait Kugel, une inquiétude qu’il  avait  héritée  de  sa  mère,  laquelle  lui  répétait  qu’ici  tout  pouvait arriver aussi.

Quoi ?

Ça.

Quoi, ça ?

Ça, ça.

Elle semblait presque déçue que ça ne se soit pas encore produit.

Alors qu’il se redressait après avoir posé le sac sur le siège arrière et fermait la portière, il a remarqué un écriteau « À louer » à une fenêtre en haut d’une petite maison blanche.

Il est allé frapper à la porte. Aucune réponse. Il a tenté de regarder par les  vitres  du  rez-de-chaussée,  frappé  de  nouveau,  puis  il  a  contourné  la bâtisse  et  trouvé  une  porte  de  service  qui  n’était  pas  verrouillée.  Il  l’a légèrement poussée.

Y a quelqu’un ?

Il est entré dans la cuisine.

Y a quelqu’un ? Je suis là pour la chambre à louer.

La  maison  était  en  ordre,  bien  entretenue.  De  la  vaisselle  propre  sur l’égouttoir de l’évier. Il a avancé dans ce qui était le salon, a traversé un petit bureau et s’est retrouvé dans l’entrée.

Y  a  quelqu’un  ?  a-t-il  de  nouveau  demandé  en  levant  la  tête  vers l’étroit escalier.

Il  a  monté  prudemment  les  marches.  À  l’étage,  il  y  avait  trois chambres à coucher, dont une complètement vide qui sentait la peinture fraîche. C’était à sa fenêtre que l’écriteau avait été collé. La pièce était petite mais très claire grâce à sa grande baie donnant sur la rue.

Il s’est assis par terre, puis s’est étendu sur le dos, les mains croisées sur le ventre. Il s’est remis debout. Il a fermé la porte, l’a rouverte. Il est retourné dans le couloir. Au plafond, une trappe qui devait conduire au grenier.

Y a quelqu’un ?

Il  a  déployé  l’escalier  escamotable.  Le  grenier  était  exigu,  beaucoup moins  grand  que  le  sien,  et  tellement  rempli  de  bric-à-brac  qu’il  était difficile de se frayer un chemin entre les tables, les chaises, les vélos, les caisses et d’anciennes malles de bateau, le tout empilé au petit bonheur. Pas de fenêtres, rien que de maigres rayons de soleil filtrant par la grille d’aération du pignon. Il a attrapé une bonne longueur de corde qui servait à  fermer  un  carton  et  il  est  redescendu  pour  l’attacher  à  la  base  de l’escalier  comme  il  avait  vu  Anne  Frank  le  faire.  Puis  il  s’est  hissé  de nouveau là-haut, a tiré sur la corde et la trappe du grenier s’est refermée à ses pieds. Très bien. Il a repris son inspection des lieux jusqu’à trouver une vieille table de salle à manger contre le mur du fond. Il s’est glissé dessous, a fermé les yeux et s’est endormi.

Lorsqu’il  s’est  réveillé  –  après  avoir  dormi  comme  un  loir,  ce  qui n’avait pas été le cas depuis longtemps –, il a entendu des voix en bas. Les propriétaires. Il a posé une oreille contre le plancher. Un homme, une femme, dont les paroles lui parvenaient étouffées. Il a pressé son oreille, mais il ne saisissait que les intonations, la cadence des phrases, un mot isolé.  Il  a  reconnu  les  longues  pauses,  le  ton  souvent  indifférent,  la familiarité  des  échanges  quotidiens  :  ils  devaient  être  mariés  depuis longtemps.

Lui : Mmm mm mm mmm mm ?

Un silence pesant.

Elle : Mmm mmm mm.

Une porte qui se fermait. Des pas.

Elle : Mmm mm mmm.

La télévision en marche, maintenant.

Lui : Mmm. Mmm mmm mmm.

Ils discutaient de quelque chose. Une querelle.

Elle : Mmm mmm mmm ?

Une porte de placard qui claque.

Lui : Mmm ! Mmm mmm mmm !

Kugel a gloussé.

Elle : Mmm mmm. Mmm !

Il a posé une main sur sa bouche, tentant de ne pas rire tout haut, mais c’était tellement comique qu’il a été bientôt pris d’un fou rire silencieux.

Quelqu’un montait l’escalier principal, lentement.

Silence.

Kugel s’est ressaisi.

Une  lumière  s’est  allumée  et  puis,  directement  au-dessous  de  lui,  un grognement, des pets.

Oh, Seigneur, l’a-t-il entendue grommeler.

Il a de nouveau pouffé.

Elle était aux toilettes.

Encore  des  flatulences,  encore  des  invocations  au  Seigneur.  Il  faisait tout pour ne pas éclater de rire, mais le bruit de la chasse d’eau a été trop pour lui, il a craqué. Il a enfoui sa tête dans une couverture, espérant que le  son  de  l’eau  ruisselante  couvrirait  ses  hoquets.  Des  larmes  coulaient sur ses joues, il avait mal aux côtes. Ensuite, il y a eu un grincement de ressorts  de  lit,  un  autre  grognement,  puis  il  n’a  plus  entendu  que  le bourdonnement aigu de la télé au rez-de-chaussée.

Dix minutes ont passé, peut-être un quart d’heure.

Kugel a plaqué son oreille contre le sol du grenier.

Des ronflements.

Sortant de son abri, il a poussé plusieurs caisses dans un coin jusqu’à former une sorte de mur. Derrière, il a empilé quelques couvertures, de vieux  châles.  Sans  faire  de  bruit,  il  est  allé  rouvrir  la  trappe,  il  est descendu  et  il  a  remonté  le  couloir  à  pas  de  loup  jusqu’à  la  chambre principale. La vieille dame était allongée sur le flanc, endormie. Il a souri en repensant à la scène des toilettes. Il s’est approché d’elle sur la pointe des  pieds  et  doucement,  très  doucement,  lui  a  déposé  un  baiser  sur  le crâne.

Il s’est dit qu’il l’aimait peut-être.

En  bas,  un  vieil  homme  dormait  dans  le  fauteuil  marron  installé  en face de la télévision. Kugel est revenu en silence à la cuisine, a passé la porte. Le soleil se couchait.

Retournant au perron, il a frappé.

Une minute ! a crié le vieux d’une voix enrouée. Un instant après, la porte d’entrée s’est ouverte.

Je suis là pour la chambre à louer.

Le vieux a fait non de la tête.

Déjà prise, désolé.

Un grand type ? Avec une barbe ?

Le vieil homme a acquiescé.

Quelque chose comme ça, a-t-il ajouté, soudain un peu méfiant.

Kugel a levé les yeux sur la façade.

Bon, à bientôt.

C’est ça, a répondu le vieil homme.

Il  a  refermé  la  porte  et  Kugel  a  entendu  plusieurs  serrures  tourner derrière le battant.

Le lendemain, il a passé la majeure partie de la journée à nettoyer les conduits  et  les  grilles  de  chauffage.  Après  avoir  hissé  un  seau  d’eau  et son matériel au grenier, il a récuré chaque partie métallique qu’il pouvait atteindre,  avant  de  verser  le  reste  du  détergent  dans  les  conduits  pour qu’il agisse partout dans la maison. Pourtant l’odeur persistait dans l’air, l’odeur  d’Anne  Frank,  et  aussi  sur  ses  doigts  en  dépit  de  plusieurs lavages de mains successifs.

Lorsqu’il  s’est  couché  ce  soir-là,  Bree  dormait  déjà.  On  attache  trop d’importance  aux  preuves  d’amour  les  plus  manifestes,  aux  gestes  de tendresse  ou  de  sollicitude,  alors  que  le  signe  le  plus  parlant  de  bonne santé d’un couple, c’est s’ils vont se coucher en même temps ou non.

Kugel s’est allongé tout habillé. Il a fermé les yeux. Mère avait peut-être raison, Anne Frank ne méritait peut-être pas de mourir sur un tas de chiffons.

Spinoza : J’appelle homme libre celui qui agit par la seule nécessité de sa nature.

Spinoza  toujours  :  La  vraie  vertu  est  de  vivre  sous  l’autorité  de  la raison.

Kugel s’est demandé si Spinoza avait formulé ces principes avant ou après avoir trimbalé le lit de mort de sa mère à travers les Pays-Bas. Il avait  lu  en  effet  que  le  philosophe  l’emportait  partout  où  il  allait, d’Amsterdam  à  Rijnsburg,  de  Rijnsburg  à  Voorburg,  de  Voorburg  à  La Haye. C’était une habitude qui ne lui paraissait pas très raisonnable. On ne parlait pas d’un matelas gonflable, là, ni d’un futon, mais d’un lit en bois de bonne taille. Avec un sommier, sans doute.

Cette anecdote le troublait. Si elle était morte quand Spinoza était déjà un  homme  mûr,  on  aurait  pu  se  dire  qu’elle  avait  représenté  beaucoup pour  lui,  que  sa  perte  n’avait  pas  été  seulement  celle  d’une  mère  mais d’un mentor, d’un exemple et d’une référence dans l’existence, et aussi que  Spinoza  avait  visiblement  du  mal  à  dire  au  revoir.  Ça  resterait bizarre, tout de même, foutrement bizarre, mais on aurait pu lui concéder cette excentricité. Le problème, c’est que la mère de Spinoza avait poussé son  dernier  soupir  quand  il  avait  six  ans.  Donc,  puisque  le  pape  de  la Raison pouvait se montrer à ce point déraisonnable à propos d’un lit de mort, lui-même, Kugel, devait probablement reconsidérer la question. Et c’est  pourquoi,  en  se  rendant  à  son  travail  le  lendemain  matin,  il  s’est arrêté au magasin de matelas de Stockton.

Tout doit partir, proclamait le panneau dans la vitrine.

Tu ne te doutes pas à quel point c’est vrai, a-t-il lancé à la devanture.

L’idée d’offrir un lit de mort au rabais à Anne Frank le chiffonnait. Ce n’était pas le genre d’objet sur lequel il semblait approprié de lésiner. Il n’avait pas non plus envie d’y mettre une fortune.

God Bless America, trompetait une autre affiche.

Dieu bénisse l’Amérique. Ou bien était-ce God, Bless America ? Dieu, bénis l’Amérique ! Comme un ordre, un commandement. Bousculer Dieu de  cette  façon  n’était  sans  doute  pas  très  judicieux.  Et  surtout,  cela signifiait que Dieu n’avait pas encore béni l’Amérique. Que l’Amérique restait  en  attente  de  bénédiction.  Parce  que  s’Il  nous  avait  déjà  bénis, nous n’aurions pas besoin qu’Il le fasse à nouveau, non ? Ou bien était-ce God  Bless,  America  ?  Dieu  bénisse,  Amérique  !  Comme  :  À  plus  tard, Amérique ! Comme : Tu es foutue, Amérique !

Comme : Trouve-toi un grenier, et vite fait.

Un vendeur s’est approché avec empressement.

Je jette juste un coup d’œil, a dit Kugel.

Pas  de  problème,  aucun  problème.  Pour  que  vous  sachiez  seulement, tous les articles en soldes sont indiqués par une étoile jaune.

Parfait,  a  pensé  Kugel.  Je  vais  acheter  à  Anne  Frank  un  lit  de  mort marqué par une étoile de David.

Spinoza.

Quel faiseur.

On  n’achète  pas  un  lit  de  mort,  évidemment.  Ça  n’existe  pas.  On achète  un  lit  normal  et  on  claque  dedans.  Un  Sommeil  de  rêve,  ou  un Bonheur  de  nuit,  en  polyuréthane  progressif  (marque  déposée),  fibres bioréactives  ou  mousse  traitée  antigermes,  matériaux  de  pointe,  le  nec plus ultra. Même les moins chers coûtaient déjà des centaines de dollars, certains  des  milliers.  Après  tout  c’était  logique,  a  songé  Kugel  en examinant les étiquettes. Un empire sur le déclin consacre forcément ses ressources  intellectuelles  et  scientifiques  au  confort  du  sommeil.  Au dodo.  À  la  petite  sieste.  Mais  pourquoi  ne  vendaient-ils  pas  de  lits  de mort  ?  Du  matériel  dédié  :  un  Serta  MortParfaite,  un  Sealy Chantducygne,  un  Tempur-Pedic  avec  technologie  de  pointe MeurtEnDouceur.  Quelque  chose  de  classe,  quelque  chose  de confortable, conçu pour ne pas servir plus de quelques mois, maximum. Ces lits pleins de vie étaient garantis vingt ans. Pourquoi devrait-il payer pour  dix-neuf  ans  et  demi  de  sommeil  qu’il  n’avait  pas  l’intention d’utiliser  ?  Parce  qu’il  n’allait  certainement  pas  se  servir  d’un  lit  sur lequel  quelqu’un  était  mort.  À  moins  qu’il  ne  puisse  le  rapporter  au magasin après son décès ? Ce devrait être possible de rendre un matelas une  fois  que  quelqu’un  avait  crevé  dessus.  Après  tout,  personne  n’était censé être au courant.

Hitler était un optimiste.

Plus  Kugel  pensait  à  Spinoza,  plus  il  était  fâché.  Ce  type  était  loin d’être  un  imbécile,  alors  quel  espoir  nous  restait-il  si  un  esprit  aussi distingué  que  le  sien  pouvait  se  comporter  de  manière  aussi  stupide quand on en venait aux sentiments ? Pas juste idiot mais complètement ravagé, de la folie pure. Et puisqu’un intellect aussi logique était capable de se montrer si déficient, pourquoi même essayer d’espérer ?

Vous avez des bagages à enregistrer, aujourd’hui, monsieur Spinoza ?

Oh, deux valises. Le lit de mort, je le prends en cabine.

Très bien, monsieur Spinoza.

Il a fait le tour de l’espace d’exposition. Le choix était affolant : latex, mousse,  spires,  simple,  double  divisé,  double  extra-large,  king-size. Tiens,  il  n’avait  même  pas  réfléchi  à  la  largeur.  Qu’est-ce  qu’il  lui faudrait ? Extra-large ? Les simples étaient les moins coûteux, peut-être devait-il  se  rabattre  là-dessus  et  en  finir.  Elle  était  tellement  fluette, qu’est-ce qu’elle avait besoin d’un extra-large ?

Il s’est allongé sur l’un des matelas, a croisé les mains sur la poitrine et s’est mis à observer le plafond.

Il pourrait y avoir de l’action.

Des soubresauts, et d’autres trucs de ce genre.

Le moment venu.

Quand elle mourrait.

Un extra-large, alors.

Stan Laurel, avant de mourir : Je préférerais être en train de skier.

Vous faites du ski, monsieur Laurel ? s’enquit l’infirmière.

Non, dit-il, mais je préférerais skier plutôt que ça.

L’aumônier demandant à Chaplin : Le Seigneur peut-Il avoir pitié de votre âme ?

Chaplin de répondre : Pourquoi pas ? Elle lui appartient.

Kugel a fermé les yeux. Il ne voulait pas qu’Anne Frank chute de son lit de mort.

Ah,  vraiment  désolée,  monsieur  Spinoza,  mais  ce  lit  de  mort  ne  va jamais rentrer dans le compartiment à bagages.

Il s’est endormi très vite. Il a de nouveau rêvé des vieillards en tunique d’hôpital  et  couverts  de  bandages  se  traînant  dans  son  allée.  Ils  sont encore passés devant lui, mais il n’a pas tenté de les repousser. Cette fois, il  s’est  contenté  de  les  regarder  tandis  qu’ils  avançaient  en  boitant,  se dandinant, gémissant et soufflant, bêlant et pétant. Il les a suivis dans le jardin, puis dans les bois où ils se sont immobilisés un par un devant le précipice. Dans ce rêve-là, il se forçait un chemin entre eux, parvenait au bord du gouffre et s’efforçait d’apercevoir ce qu’il y avait en bas, animé par le besoin de savoir ce qui leur arrivait, quand ils tombaient. Au pied de la falaise, les morts formaient un tas de corps sanglants, de cannes en bois,  de  perches  à  transfusion,  de  déambulateurs  démantibulés,  de fauteuils roulants cassés. Tout était silencieux, personne n’essayait de se relever. Kugel sentait ses genoux fléchir, soudain envahi par la peur du vide devant lui. Il cherchait à reculer mais n’y parvenait pas, une foule trop dense se pressait dans son dos, le dépassait, le bousculait, le poussait encore plus près du bord malgré sa résistance…

Il s’est réveillé en sursaut, un vendeur lui tapotant l’épaule.

Ceci  est  un  produit  de  qualité  supérieure.  Un  Serta  SommeilParfait avec couche supérieure en mousse Mémoire.

Ce… C’est combien ?

Celui-là  va  vous  rajeunir,  croyez-moi.  Une  seule  nuit  et  vous  vous sentirez plus jeune de dix ans.

Tout  en  écoutant  le  vendeur,  Kugel  s’est  fait  la  promesse  de  ne  pas acheter ce modèle à mère.

Combien il coûte ?

En extra-large, il faut compter huit cents, huit cent cinquante dollars, et nous offrons le cadre.

Huit cent cinquante dollars ? Quelle heure est-il ?

Dix heures et demie.

Bordel, a-t-il marmonné.

Nous  pouvons  l’emballer  et  le  charger  en  cinq  minutes,  a  assuré  le vendeur.

Ce futon, là, c’est combien ?

Cent cinquante.

Je prends le futon.

Le temps que le vendeur l’ait attaché sur le toit de sa voiture, il était presque  onze  heures.  Tandis  qu’il  quittait  le  parking,  l’image  d’Anne Frank  mourante  lui  est  apparue.  Il  l’a  vue  étendue  sur  le  dos  dans  la pénombre lugubre et vespérale de son grenier, les yeux vagues, essayant d’articuler  quelque  chose  de  ses  lèvres  figées  mais  ne  parvenant  qu’à aspirer  une  dernière  goulée  d’air,  une  dernière  fois,  sa  malheureuse existence touchant enfin à son terme.

Sur un futon.

Spinoza aurait-il trimbalé partout le futon de sa mère ?

La  peur  ne  peut  aller  sans  l’espoir,  et  l’espoir  sans  la  peur.  Et maintenant, aidez-moi avec ce cadre de futon, il pèse un âne mort.

Au  carrefour  suivant,  il  a  fait  demi-tour.  De  retour  au  magasin  de matelas, il a dépensé le prix exorbitant d’un Serta SommeilParfait avec la fameuse mousse.

Et merde, a-t-il pensé.

Il était midi dix lorsqu’il a pénétré dans le parking de son entreprise, un matelas extra-large et son cadre attachés sur le toit de sa voiture. Une collection  de  cartons  vides  attendait  sur  sa  table.  Et  un  mot  de  son supérieur : Nous ne pouvons plus nous permettre de vous attendre.

Dernières paroles ?

Il fallait qu’il les note dans son calepin.
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CELA FAISAIT PLUS D’UNE SEMAINE  qu’il  n’y  avait  pas  eu  d’incendies. Kugel  passait  ses  soirées  au  rez-de-chaussée,  à  lire  des  ouvrages  sur Anne  Frank  et  l’Holocauste,  pendant  que  Bree,  dans  la  chambre,  se penchait sur le budget et les factures. D’après les rumeurs, la police avait identifié  un  suspect,  mais  aucun  détail  n’avait  encore  été  divulgué  car l’enquête continuait et ledit suspect courait toujours.

Puis l’incendiaire s’était de nouveau manifesté, s’en prenant cette fois à  la  vieille  ferme  de  Sawmill  Road,  l’une  des  plus  imposantes  de  la région,  mettant  le  feu  aux  écuries  et  à  un  entrepôt.  Heureusement,  il  y avait  belle  lurette  que  l’écurie  n’abritait  plus  de  chevaux  –  les propriétaires étant maintenant de riches citadins qui ne se servaient que du  bâtiment  principal  –  et  les  pompiers  étaient  arrivés  avant  que  les flammes  n’aient  fait  beaucoup  de  dégâts.  Deux  jours  plus  tard,  le criminel revenait au même endroit, mettant le feu aux deux vérandas de la  maison.  À  nouveau,  les  pompiers  avaient  réagi  rapidement.  En  ville, certains  parlaient  d’un  homme  fuyant  les  lieux,  d’une  poursuite infructueuse  dans  la  forêt.  L’image  de  l’incendiaire  avait  paraît-il  été capturée  par  les  caméras  de  sécurité,  même  si  la  police  ne  l’avait  pas capturé, justement. Le lendemain, cependant, tout Stockton était en émoi. Le  bureau  du  shérif  avait  communiqué  le  nom  du  principal  suspect  : Wilbur Messerschmidt Junior.

Le choc était gigantesque. Personne ne pouvait y croire. Wilbur Junior, pompier  volontaire,  membre  estimé  de  la  communauté  ?  Sa  famille résidait ici depuis presque deux siècles. Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ? Senior, le père de Will, a donné une seule interview, à la radio locale,  dans  laquelle  il  essayait  d’expliquer  les  agissements  de  son  fils. Kugel  l’a  entendue  alors  qu’il  rentrait  à  la  maison  avec  un  matelas  sur son toit de voiture et un reçu dans sa poche.

Les  Messerschmidt  étaient  une  lignée  de  fermiers,  a  déclaré  Senior. Des  années  durant,  ils  avaient  vécu  de  la  terre,  et  bien  vécu,  puis  la compétition  était  devenue  impossible  avec  l’arrivée  de  l’agriculture industrielle,  largement  subventionnée  par  le  gouvernement.  À  cette période-là,  répétait-on  souvent  dans  la  famille,  ils  avaient  vécu  sur  la terre mais plus de la terre. Ils avaient commencé à perdre leurs maisons, les unes après les autres, incapables de rembourser l’hypothèque sur les hypothèques,  endettés,  contraints  de  regarder  leur  héritage  s’en  aller morceau  par  morceau  au  bénéfice  des  jeunes  familles  aisées  qui quittaient les grandes villes. Ces bâtisses solides qui avaient fait jadis leur fierté,  où  des  générations  de  Messerschmidt  étaient  nées  et  avaient grandi,  restaient  maintenant  vides  toute  la  semaine,  leurs  nouveaux propriétaires  n’y  venant  que  le  week-end  pour  y  installer  l’air conditionné, commander des piscines en dur et se plaindre de la lenteur à laquelle le ballon d’eau chaude se refaisait. L’explication de Senior était que  Wilbur  Junior  avait  décidé  que  si  les  Messerschmidt  ne  pouvaient plus avoir leurs fermes, eh bien, personne ne les aurait.

Wilbur Messerschmidt Junior est encore en fuite, a ajouté le reporter en guise de conclusion.

Je peux le rapporter, a dit Kugel.

On va couler, a murmuré Bree, des larmes de colère dans les yeux.

Ça va aller.

Ne dis pas ça !

C’est bon.

Non, ce n’est pas bon !

Je suis désolé.

Je m’en moque.

Ça t’est égal ?

Complètement.  Ce  qui  m’inquiète,  en  revanche,  c’est  que  nous n’avons pas les moyens de vivre dans cette maison. C’est que tu as fait partir la seule personne qui nous rapportait un peu d’argent. C’est que tu te soucies plus d’elles que de nous.

Ce n’est pas vrai.

Si, c’est vrai !

Non, ça ne l’est pas.

Il arrivait à comprendre que cette situation la mette en colère, mais à lui,  que  lui  reprochait-elle  ?  Il  n’y  pouvait  rien.  Même  s’il  avait  voulu jeter  dehors  Anne  Frank,  mère  ne  le  lui  permettrait  jamais.  Elle  était pratiquement  morte,  elle  aussi,  les  médecins  l’avaient  garanti,  ce  serait bientôt  fini.  Ce  lit  de  mort  flambant  neuf  n’en  était-il  pas  la  preuve éclatante ?

Combien il a coûté ? a voulu savoir Bree.

Je peux le rapporter.

Combien ?

Il lui a dit la somme. Elle l’a giflé, fort, et a quitté la pièce en trombe.

Je peux le rapporter, a-t-il répété.

Le  matelas  et  son  cadre  sont  restés  sur  la  voiture  toute  la  nuit  et  le lendemain, jusqu’à ce que Pinkus accepte de venir l’aider à les monter au grenier. Avec ses blessures, Kugel n’en aurait pas été capable tout seul, mère était trop occupée  par  son  album  pour  pouvoir  venir  en  renfort  et Bree, furieuse, ne l’aurait fait pour rien au monde. Mais elles l’ont laissé en paix ce matin-là, ce dont il s’est félicité. Bree est allée accompagner Jonas à la crèche et mère s’est jointe à eux pour faire quelques courses.

Elle va avoir besoin de draps neufs, a-t-elle lancé à la cantonade avant de partir.

Kugel est resté sur le perron en attendant l’arrivée de Pinkus. La vue de la voiture avec son barda sur le toit lui rappelait des images d’exode. Lui faisait penser à la fuite. Où iraient-ils, si quelque chose arrivait ?

Si quoi arrivait ?

Il s’est rappelé avoir lu quelque chose à propos des papiers d’identité, qui étaient une obsession chez les fugitifs. Dans les livres et les films sur l’Holocauste, cette préoccupation était constante. Obtenir des papiers, ne pas  les  avoir,  les  recevoir  trop  tard,  les  recevoir  juste  à  temps,  les falsifier,  les  cacher,  les  perdre.  En  avait-il  seulement,  des papiers  ?  Et qu’est-ce qu’on entendait par papiers ? Un passeport, par exemple ? Un acte de naissance ? Il y avait toujours des problèmes avec ces trucs-là, et c’était plutôt que des gens puissent avoir leurs papiers qui était étonnant ? Non, vraiment, vous avez des papiers ? Comment saviez-vous que vous deviez en avoir ? Bree en avait-elle ? Et Jonas ? En avaient-ils besoin ?

iPod (écouteurs/chargeur).

EpiPens.

Zyrtec.

Papiers (?).

Il  le  savait,  et  il  avait  horreur  de  l’admettre.  Il  le  savait  depuis  que mère,  la  toute  première  fois,  lui  avait  montré  un  documentaire  sur  les monceaux  de  cadavres  à  Dachau.  Sa  réaction  instinctive  avait  été  :  Je n’aurais pas tenu le coup. Il n’était pas de l’étoffe des survivants mais de celle  des  succombants.  Une  denrée  périssable.  Un  loser.  Il  n’était  pas monté dans ce fameux avion affrété à L.A. Il ignorait comment se sortir de sables mouvants. Bree, elle, était une battante, une gagnante. Elle se serait  extirpée  des  sables  mouvants,  aurait  pris  une  douche  et  se  serait changée avant qu’il ait trouvé de l’aide. Il espérait que Jonas tenait de sa mère. Plus de Bree et moins de Kugel. Il pourrait s’en sortir, alors. Mais lui ? Jamais. Il n’aurait pas une chance. Il se tuerait avant. Ou il perdrait la raison. Il n’aurait pas supporté un jour à Auschwitz, pas une heure, pas une minute. Et pourtant, les gars, Auschwitz, ça arrive.

Ciao !

Le Canada.

Il  irait  probablement  au  Canada,  en  admettant  que  ce  pays  soit épargné. Sauf que cela avait été aussi l’idée d’Otto Frank. Son plan. Et on ne peut pas dire que « Cap au nord ! » avait vraiment marché pour lui.

Cap sur rien, c’était ce que Kugel désirait. Lui, Bree et Jonas dans sa voiture,  pied  au  plancher  sur  l’Autoroute  de  Nulle  Part,  entonnant  des chansons en chœur et s’arrêtant à des drive-in.

On est bientôt arrivés, papa ?

Presque, mon grand, presque.

Il  a  contemplé  son  véhicule.  Il  n’avait  même  pas  de  porte-bagages. Mon  Dieu,  il  n’était  même  pas  capable  d’avoir  ça.  Il  s’est  rappelé  une légende qu’on leur avait racontée au cours d’hébreu, celle d’un ange qui rend visite à un bébé encore dans le ventre de sa mère. Donc, il s’assoit avec  l’enfant  et  lui  enseigne  toute  la  sagesse  du  monde,  tout  ce  dont  il aura besoin pour survivre, et puis, juste avant la naissance, l’ange appuie un  doigt  sur  la  lèvre  supérieure  du  bébé,  y  laissant  une  petite  trace  et reprenant  ainsi  tout  ce  qu’il  lui  a  appris.  Kugel  n’avait  jamais  réussi  à comprendre ce que cette histoire voulait dire, mais maintenant il savait ce que l’ange était censé dire à n’importe quel enfant sur le point de plonger dans la vie sur terre. Écoute bien, petit, pense au porte-bagages.

On n’échappe pas au génocide dans une berline. On n’échappe à rien, dans une berline. Une berline, c’est un nid à emmerdes. Il ferait mieux de l’échanger contre un monospace. Une Jeep, peut-être.

Style militaire.

Préparé au pire.

Et  établir  une  liste.  Écoute-moi  bien,  petit,  pense  aux  quatre  roues motrices.

Et ne commande pas de poisson dans ce restaurant.

Lorsque Pinkus est enfin apparu, il leur a fallu près d’une heure pour traîner  en  haut  le  matelas,  le  sommier  et  le  cadre,  puis  les  passer  dans l’étroit escalier du grenier. Pinkus est ensuite parti à son travail, et Kugel a  assemblé  les  pieds  et  installé  l’ensemble.  Son  travail  achevé,  il  s’est étendu dessus et a contemplé les clous de la toiture qui pointaient dans sa direction. Il a perçu un léger mouvement derrière le mur de cartons, puis la voix grinçante bien connue.

Qu’est-ce que c’est que ça ?

Anne Frank.

De rien, a lâché Kugel.

Je n’en veux pas.

Vraiment pas de quoi. C’est de la bonne qualité.

Remportez ça.

Ce n’est pas pour vous. C’est pour ma mère.

Mettez-le dans sa chambre, alors.

Silence.

Avez-vous de l’argent ? a demandé Kugel.

Encore un bruit de quelque chose traîné sur le sol, puis un grognement déchirant comme si elle venait de s’allonger péniblement sur sa couche.

Mon premier propriétaire juif en soixante ans, et il veut me demander un loyer. Parfait, a-t-elle dit au bout d’un moment.

Kugel  a  examiné  son  bras  droit.  Il  avait  un  début  d’urticaire,  en  tout cas  une  démangeaison.  Il  s’est  mis  à  le  gratter  avec  le  plâtre  de  son poignet gauche, avant d’éprouver la même sensation dans la nuque.

Comment avance le livre ?

Pas de réponse.

Comment vous en êtes-vous sortie…

Encore un silence.

Je vous ai posé une question.

Il s’est redressé et s’est assis au bord du lit, le poing pressé contre son front.

Peut-être devrait-il la tuer, finalement.

Qui le saurait ?

Il a essayé de contrôler sa rage.

Hitler était un optimiste.

Les singes sont des connards.

Porte-bagages.

Mon Père, j’ai machiné un truc avec un autre machin.

J’ai lu des choses sur vous.

Il les avait tous commandés et épluchés en quête de réponses.

Tous  les  essais  consacrés  à  Anne  Frank,  les  témoignages,  les biographies,  les  hagiographies.  Après  ces  achats,  Amazon  lui  avait  fait d’autres  suggestions  : Rwanda,  portrait  d’un  génocide,  Le  Règne sanglant  de  Pol  Pot  et La  Famine  en  Ukraine,  témoignages  et photographies.

Mazel tov, a coassé Anne Frank. Lire, c’est important.

Des gens vous ont vue, a-t-il continué.

Putain de Spinoza.

Au  camp,  a-t-il  insisté.  Ils  vous  ont  vue.  Vous  étiez  malade,  vous étiez… mourante.

Kugel s’est levé pour aller se placer devant le mur de cartons.

Des gens. Plein de gens. Ils vous ont vue, Anne Frank.

Silence.

Vous étiez morte, Anne. Raide morte.

Il  est  resté  là,  respirant  bruyamment  par  le  nez,  les  mains  sur  les hanches.

Ach ! a fait la vieille femme derrière les cartons. Comme j’en ai assez, de ces histoires d’Holocauste.

Kugel  a  donné  un  coup  de  pied  de  sa  jambe  intacte,  démolissant  un pan  du  mur.  Le  poignet  cassé,  le  boulot,  l’urticaire,  Bree,  Jonas,  le locataire, les finances familiales, c’était trop. Il a attaqué une autre partie de  la  paroi  en  hurlant,  puis  encore  une  autre.  Anne  s’est  faufilée  dans l’ombre, allant se cacher plus loin sous les combles, tandis qu’il saisissait un  balai  qui  traînait  là,  frappant  les  cartons,  détruisant  les  deux  murs restants,  criant  toujours  plus  fort  alors  qu’il  s’acharnait  maintenant  sur ses  affaires,  sa  lampe,  sa  table  de  travail.  La  cuisine  a  été  dévastée,  les haillons  de  sa  couche  éparpillés.  Anne  Frank  se  tapissait  loin  sous  les chevrons,  ses  mains  osseuses  serrées  en  poings  sans  force.  Finalement, lorsqu’il n’y a plus rien eu à saccager, Kugel s’est arrêté. Épuisé, pétrifié, il est resté immobile avant de jeter le balai par terre, de tourner les talons et de tituber jusqu’à la trappe.

J’étais mourante, a dit Anne Frank.

Je m’en fiche, a-t-il chuchoté.

Tout le monde l’était.

Terminez votre livre… Terminez votre livre et tirez-vous.

Auschwitz, c’était différent. Auschwitz était une usine. Une usine de la mort, oui, mais avec un système, une organisation…

Il s’est figé devant l’ouverture.

Belsen,  en  revanche,  était  une  décharge.  Tout  le  concept  de  Belsen était là : saleté et maladie. Il y avait des cadavres partout, à l’air libre. Les gens mouraient plus vite que les nazis n’arrivaient à s’en débarrasser. Je suis restée sur la planche de bois près de l’entrée de notre baraquement, à côté  de  Margot,  en  frissonnant  malgré  la  chaleur  étouffante  qui  entrait chaque fois que la porte s’ouvrait. Elle était morte, je ne sais pas depuis combien de temps, et moi j’attendais pleine d’espoir que la mort vienne aussi  me  prendre.  Mais  elle  n’est  jamais  venue.  Ma  fièvre  est  tombée. J’ai perdu la délicieuse liberté que le délire m’avait apportée. Ma bonne santé faisait à nouveau de moi une prisonnière. J’ai résolu de rester avec les  morts.  Je  n’ai  plus  bougé,  pendant  des  heures,  des  jours  même. Croyant  que  nous  étions  mortes  toutes  les  deux,  les  déportées  de  notre baraquement  nous  ont  sorties  et  nous  ont  posées  sur  le  sol,  au  milieu d’autres cadavres. Je n’ai toujours pas bougé. Après un certain temps, j’ai osé  entrouvrir  un  œil  et  je  me  suis  aperçue  que  d’autres  avaient  eu  la même  idée  que  moi  et  faisaient  semblant  d’être  mortes.  Nous  nous sommes  repérées  réciproquement,  à  un  mouvement  infime  dans  ce  qui devait être un cadavre, à un œil qui vous regardait avant de se refermer en hâte. La nuit, à l’abri de l’obscurité, certaines de ces fausses mortes se levaient et sillonnaient le camp en silence, tâtonnant à la recherche d’un peu  de  nourriture  ou  d’eau.  Au  matin,  avant  le  lever  du  jour,  elles revenaient  et  rapportaient  un  bout  de  navet  ou  une  croûte  de  pain  aux autres.  C’était  comme  une  sororité  de  la  mort.  Les  SS  restaient  une menace permanente, mais il y en avait une plus terrible encore, celle des prisonnières  affamées  qui  s’étaient  mises  à  se  nourrir  de  bouts  de cadavre, qui coupaient un nez, une langue, afin de rester en vie une heure de  plus,  un  jour  de  plus.  J’ai  vu  une  de  mes  camarades  d’infortune connaître  ce  sort.  Au  milieu  de  la  nuit,  une  silhouette  titubante  s’est approchée,  est  tombée  à  genoux  près  d’elle  et  lui  a  arraché  une  oreille qu’elle a fourrée dans sa bouche. La fausse morte n’a pas bougé, n’a pas laissé  échapper  un  cri.  C’est  seulement  quand  la  forme  sombre  s’est éloignée  qu’elle  s’est  tournée  sur  le  côté,  celui  où  sa  tête  saignait,  afin que l’hémorragie ne la trahisse pas, et je l’ai entendue gémir doucement. Elle ne s’est rien permis de plus. Au début, il ne se passait pas une heure sans que les gardiens traînent un corps inanimé jusqu’à l’une des fosses communes. Dans les dernières semaines, cependant, la rumeur nous était parvenue  que  la  guerre  touchait  à  sa  fin,  que  les  Russes  et  les  Anglais étaient déjà sur le sol allemand. Ce n’était pas la première fois que des bruits  pareils  circulaient,  mais  là  les  SS  ont  commencé  à  se  comporter bizarrement,  comme  des  oiseaux  craintifs,  négligeant  leur  routine  – même le sacro-saint appel du matin était parfois oublié –, et il a semblé que  cette  fois  il  y  avait  du  vrai  dans  ce  qui  se  racontait.  Alors  que  les cadavres  s’amoncelaient  à  cause  de  ce  relâchement,  n’importe  quelle idiote pouvait comprendre que la place la plus sûre était parmi eux. Les officiers  SS  ne  pensaient  plus  qu’à  la  manière  dont  ils  allaient  pouvoir s’échapper. Nombre d’entre eux ont enfilé des vêtements civils et se sont éclipsés, alors j’ai commencé à réfléchir à une évasion possible. À notre arrivée, on nous avait prévenues qu’il était impossible de quitter Belsen, que même si on évitait les gardiens, les chiens, les enceintes électrifiées, les routes tout autour du camp étaient truffées de mines. Pourtant, de ma place parmi les mortes, j’ai constaté que derrière l’enceinte les camions et les voitures circulaient sans problème. Je suis restée allongée près du cadavre  de  ma  sœur  deux  jours  entiers  et  une  nuit,  et  alors  qu’ils procédaient à un transfert, j’ai tenté ma chance. Je me suis levée, d’abord chancelante  à  cause  de  l’immobilité  et  de  la  faim,  et  je  me  suis  dirigée aussi vite que possible vers la porte en me cachant derrière un camion de ravitaillement  qui  repartait.  Ma  sœur  et  ma  mère  étaient  mortes,  et  je supposais que mon père aussi. Je m’attendais à une balle dans le dos, à la mine  qui  exploserait  sous  mes  pieds  et  me  couperait  en  deux,  à  une grenade, aux chiens, mais il ne s’est rien passé. J’ai couru à travers les bois, sans savoir où j’allais, ni pourquoi. Je ne me rappelle pas combien de temps cela a duré. Je fuyais pendant la nuit, et le jour je dormais après m’être couverte de feuilles mortes ou dissimulée entre des rochers. Une nuit, j’ai aperçu une vieille ferme. Cachée dans les fourrés, sans bouger, j’ai  surveillé  les  lieux.  Quand  le  soleil  s’est  levé,  enfin,  un  homme  est sorti de la maison, est monté dans sa voiture et s’est éloigné. Peu après, sa  femme  et  leur  petite  fille  sont  parties  à  pied.  J’ai  patienté  le  temps d’être sûre qu’ils ne reviendraient pas et j’ai fait main basse sur tout ce que je pouvais emporter. Dans un sac à linge trouvé sous le lavabo, j’ai entassé  des  habits,  des  provisions,  des  médicaments.  Parfois,  je  me demandais si tout cela était vrai ou si c’était une hallucination. Je me suis lavée  dans  leur  évier,  j’ai  passé  des  vêtements  de  la  fille,  qui  était beaucoup plus jeune que moi, mais comme j’étais très maigre à l’époque ils  m’allaient  parfaitement.  Une  robe  propre  et  presque  neuve,  c’était inimaginable… J’ai jeté le sac sur mon épaule, j’ai dévalé les marches du perron  et  puis…  je  me  suis  arrêtée  net.  Paralysée.  Je  ne  voulais  plus reprendre  ma  fuite,  vous  comprenez,  monsieur  Kugel  ?  Le  monde  me paraissait terriblement dangereux, sans pitié. Je ne me rappelais que très vaguement la vie avant la guerre, et le seul endroit où je me souvenais de m’être  sentie  en  sûreté  était  le  grenier  à  Amsterdam,  cette  «  annexe  » minuscule,  étouffante,  que  je  partageais  avec  Margot  et  mes  parents. Donc, j’ai fait demi-tour, j’ai grimpé l’escalier et je me suis cachée dans leur  grenier.  C’était  un  espace  agréable,  pas  très  différent  de  celui-ci. Quel bonheur j’ai éprouvé, quel soulagement… Les propriétaires se sont rendu compte de ma présence quelques jours après. Ils m’ont apporté à manger,  à  boire.  Ils  avaient  honte  d’eux-mêmes,  voyez-vous,  alors  ils m’ont  prise  en  pitié.  Oui,  oui,  je  sais,  la  pitié  est  une  forme  de  mépris, mais on prend ce que l’on peut recevoir. Des années plus tard, quand ils ont  émigré  aux  États-Unis,  ils  ont  veillé  à  ce  que  je  vienne  avec  eux, certes en ayant recours à des moyens illégaux. Le mari est mort peu après notre arrivée, la femme est tombée malade mais elle s’est occupée de me trouver un autre foyer, un autre grenier, et c’est ainsi que j’ai continué, passant d’une maison à une autre, d’abord une famille polonaise pendant une courte période, ensuite un couple d’Autrichiens âgés, jusqu’à ce que j’arrive ici, il y a trente ou quarante ans, lorsque les Messerschmidt m’ont prise  en  charge.  J’ai  été  l’heureuse  bénéficiaire  de  six  décennies  de culpabilité et de remords, monsieur Kugel. Vous avez apprécié la partie sur  le  cannibalisme  et  l’oreille  mastiquée  ?  Ou  celle  de  la  toute  petite robe  dans  laquelle  mon  corps  famélique  entrait  ?  Ce  sont  des  détails véridiques, je vous assure, mais je sais les mettre en valeur. Je ne suis pas stupide. J’ai moi-même l’expérience de la culpabilité. Ma sœur a expiré à mes  côtés.  Ma  mère  est  morte,  ainsi  que  mes  amies.  J’ai  survécu.  Ce n’est pas facile non plus. Il est peut-être vrai que j’attends beaucoup de l’existence.  Je  veux  être  Anne  Frank  sans  l’Holocauste  tout  en  me servant de l’Holocauste pour subsister, obtenir ce qui m’est nécessaire : un  abri,  de  quoi  manger,  un  endroit  où  écrire.  Là-dessus,  je  plaide volontiers  coupable.  Mais  franchement,  m’auriez-vous  permis  de  rester ici, si je ne vous avais pas dit qui j’étais ? J’en doute fort. Je ne suis pas une rescapée mais une survivante, monsieur Kugel. Pas la survivante de telle ou telle guerre, mais une survivante en général. Je survis. Je fais ce que  j’ai  à  faire.  J’ai  survécu  à  la  mort  dans  ma  jeunesse,  et  depuis  je survis à la vie.

Il a attendu un moment avant de se diriger vers la trappe.

Anne l’a interpellé.

Dites-moi, est-il vrai que vous n’avez pas lu mon Journal ?

Oui.

Puis-je vous demander pourquoi ?

Arrivé en bas de l’escalier, il a levé la tête vers le grenier.

J’en ai assez, de cet Holocauste de malheur.

En refermant la trappe, il a cru entendre, mais il était certes possible qu’il se soit trompé, Anne Frank rire.
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BREE A TROUVÉ UN JOB CHEZ MÈRE NATURE. Le magasin ayant besoin de renforts en perspective du week-end du 4 Juillet, une amie de son atelier d’écriture  l’avait  recommandée  au  gérant.  Cette  même  amie  lui  avait conseillé  de  prendre  cette  expérience  comme  une  traversée  du  désert après  laquelle  déboucherait  une  phase  nouvelle,  lumineuse,  de  sa  vie, comme une héroïne de roman. La paie n’allait pas compenser la perte du salaire  de  Kugel,  mais  elle  leur  permettrait  au  moins  de  garder  leur assurance  santé  et  de  ne  pas  s’endetter  irrémédiablement.  À  condition qu’ils arrivent rapidement à louer les deux chambres du rez-de-chaussée, voire  le  grenier.  Tout  aussi  importantes  étaient  les  réductions  qu’elle aurait  en  tant  qu’employée  du  magasin.  Cela  réduirait  leur  note d’alimentation.  Pour  nourrir  ces  cinq  bouches,  en  effet  –  Jonas,  mère, Anne  Frank  et  eux-mêmes  –,  ils  devaient  compter  sur  un  salaire  qui aurait à peine pu en remplir une.

Rongé de culpabilité, Kugel se demandait s’il ne serait pas mieux que Bree  s’en  aille  une  courte  période,  peut-être  en  s’installant  dans l’appartement maternel de Brooklyn, jusqu’à ce qu’il se remette sur pied. À présent, elle n’avait plus un instant de libre pour écrire, ce qui était le pire de tout. La tension entre eux était palpable. Bree ne lui adressait que rarement  la  parole,  uniquement  pour  maintenir  les  apparences  devant Jonas  et  pour  discuter  de  leurs  ressources  financières  et  du  fait  que  ces dernières fondaient.

Comme  si  les  choses  n’étaient  pas  déjà  assez  compliquées,  Kugel n’avait  vu  aucun  moyen  d’expliquer  à  Pinkus  pourquoi  il  devait transporter un matelas et un cadre de lit au grenier sans l’informer de la présence d’Anne Frank. Tout en manifestant un relatif scepticisme quant à  la  plausibilité  de  l’histoire  de  la  vieille  dame,  Pinkus  l’avait  quand même  répétée  à  Hannah.  Pour  cette  dernière,  les  questions  de vraisemblance  n’étaient  qu’un  détail  :  mère  était  sûre  que  c’était  Anne Frank – l’abat-jour son propre père, et le savon sa tante –, et vu que cela l’avait  stimulée  et  lui  avait  redonné  goût  à  la  vie,  c’était  plus  que suffisant,  pour  Hannah.  Anne  Frank  ou  non,  avait-elle  décrété,  telle n’était  pas  la  question.  Elle  avait  atterri  dans  cette  maison  pour  une raison, qui était de rendre plus intenses les derniers jours de mère, et rien que pour cela elle méritait leur soutien.

C’est  ainsi  que,  dès  le  vendredi  après-midi,  Hannah  était  venue s’installer dans la chambre désormais vacante à côté de celle de sa mère, afin  de  pouvoir  passer  du  temps  avec  elle  avant  sa  mort  et  de  l’aider  à s’occuper  de  la  pauvre  femme  du  grenier.  Pinkus  s’étant  joint  à  elle, chaque nuit les sons grossiers de leurs bruyantes velléités de procréation résonnaient,  gémissements,  exclamations,  onomatopées  et  dialogues s’engouffrant dans les conduits du chauffage et émergeant au pied du lit où  Kugel  et  Bree  reposaient,  séparés  par  des  piles  de  factures  et  des montagnes  de  livres  sur  l’Holocauste,  jusqu’à  ce  que,  après  ce  qui semblait durer des heures, un cri de triomphe tonitruant lancé par l’un de ces deux nullipares annonce la fin de leurs efforts acharnés pour produire un nouveau Kugel.

Mère, quant à elle, avait passé son temps sous les combles à réparer les dégâts causés par le coup d’éclat de Kugel.

Mon  fils  unique,  soupirait-elle,  et  il  agresse  Anne  Frank  !  Tu  veux l’adresse d’Elie Wiesel, pendant que tu y es ? Tu pourrais peut-être aller mettre à sac sa chambre à coucher ?

Elle  avait  également  arrangé  le  lit  qu’Anne  Frank  refusait  d’utiliser. Elle l’avait tendu de draps et de taies roses, couvert d’un édredon blanc, avait dissimulé le cadre sous un tissu à volants rose, sans parler des deux petites tables de nuit aux pieds sculptés et aux boutons de tiroir en forme de  fleur.  Kugel  avait  remarqué  que,  si  dans  les  premiers  temps  elle n’avait guère prêté attention à sa tenue lorsqu’elle montait au grenier, elle soignait depuis peu sa toilette avant de grimper là-haut – robe ou tailleur avec chemisier, souliers étincelants –, et se couvrait même la tête, parfois avec un banal napperon en dentelle blanche mais aussi, quelquefois, avec une toque en feutre et fourrure – et les gants assortis. Et elle ne manquait pas d’exprimer sa désapprobation, quoique sans jamais élever la voix, qui ne  dépassait  pas  le  volume  du  chuchotement  révérencieux  dès  qu’elle approchait  de  l’escalier  amovible,  en  constatant  le  peu  de  soin  que  lui-même accordait à son allure durant ses visites sous le toit. C’est comme ça que tu es habillé ? Pour aller voir Anne Frank ? En survêtement, en salopette ? C’est une tenue, pour se présenter devant Anne Frank ?

Le  dimanche  après-midi,  Kugel  a  emmené  Jonas  à  Stockton  voir  le défilé  du  4  Juillet.  Les  policiers  avaient  bloqué  la  rue  principale  et  les trottoirs étaient bondés de citoyens agitant des drapeaux et soufflant dans des langues de belle-mère tandis que les anciens combattants marchaient sur la chaussée d’un pas fatigué.

Soixante ans plus tôt, à quelques milliers de bornes, le spectacle aurait été tout autre, a songé Kugel. C’est Hitler qui aurait traversé la ville au lieu de la fanfare des anciens combattants, et les croix gammées auraient remplacé la bannière étoilée.

Dieu bénisse l’Allemagne !

Hourra pour le rouge, le blanc et le noir !

La silhouette sombre d’un soldat de la bataille de la Somme et les mots N’oublions jamais en rouge sang.

Les  foules  inquiétaient  toujours  Kugel.  Nous  sommes  par  essence communautaristes, lui avait certifié un jour Pinkus. Nous aimons ne faire qu’un.  C’est  une  caractéristique  particulièrement  émouvante  de  l’être humain.

Et des singes, avait ajouté Kugel en son for intérieur.

Et des coyotes.

Et des loups.

Cap sur Nulle Part !

Wilbur  Senior  occupait  la  place  d’honneur  dans  la  décapotable  du maire qui ouvrait le défilé, assis à côté du premier édile en personne.

On vous aime, Senior ! criaient les gens.

T’es un grand bonhomme, Senior !

Rentre-leur dedans, Senior !

Souriant  dans  son  malheur,  l’intéressé  répondait  en  agitant  la  main. Même  les  divers  opposants  politiques  postés  le  long  du  parcours  de  la parade  acclamaient  le  passage  de  Senior.  Après  tout,  Dieu  n’a  jamais mentionné que les péchés des fils devaient retomber sur la tête de leurs pères. Dès que la voiture de Senior s’éloignait, pourtant, ils brandissaient de nouveau leurs poings vengeurs et leurs pancartes revendicatives pour rappeler  le  sort  scandaleux  des  Amérindiens  d’autrefois  et  des  victimes des  guerres  actuelles.  Protagonistes  ou  antagonistes,  nul  n’aurait  pu décider, mais ils étaient tous agonistes, de ça au moins ils étaient certains.

Selon Jean, les dernières paroles du Christ furent : Mon Père, entre Tes mains je remets mon âme.

Selon le même Jean, ses dernières paroles furent : Tout est achevé.

Et pourquoi pas : Sors-moi de là.

Ou encore : Pfff.

Matthieu  et  Marc,  qui  ne  voulaient  pas  se  laisser  entraîner  dans  la controverse  entre  Luc  et  Jean  quant  aux  ultimes  mots  de  Jésus,  se  sont donc mis d’accord sur une seule et même version : Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? Paroles qu’il aurait prononcées lors de sa crucifixion  et  non  au  moment  fatidique,  même  s’il  faut  reconnaître qu’elles sont bien meilleures que celles que Jean ou Luc ont attribuées à Jésus.  Par  ailleurs,  et  soit  dit  en  passant,  Jésus  les  a  piquées  à  David. Mais il faut admettre qu’il n’existe pas une foultitude d’options, quand il est question de choisir ses dernières paroles.

Un petit feu.

Une petite rage.

Criez quand vous brûlez, a dit Bukowski.

Ou quand on vous cloue sur une croix.

C’est  bien  la  vie,  ça  :  on  la  passe  à  préparer  des  dernières  paroles dignes de ce nom et personne ne prend la peine de les noter, bon sang !

Le lundi matin, un certain Frankel, brigadier de police, a téléphoné. Il a  informé  Kugel  qu’il  n’y  avait  pas  à  s’affoler,  pas  du  tout,  mais  que l’incendiaire  avait  tenté  une  troisième  fois  d’incendier  la  ferme  de Sawmill  Road,  la  nuit  précédente.  Par  mesure  de  prudence,  par  simple mesure de prudence, le brigadier contactait les propriétaires de la demi-douzaine de maisons ayant appartenu aux Messerschmidt pour s’assurer que  tout  allait  bien  et  pour  leur  garantir  que  les  services  de  police  de Stockton faisaient le nécessaire pour régler l’affaire au plus vite.

Je devrais m’inquiéter ? a demandé Kugel.

Inutile. Nous maîtrisons la situation, a estimé le brigadier Frankel.

Si vous la maîtrisez, je ne m’inquiète pas, alors.

Exactement, a répondu le policier.

Les derniers mots de Winston Churchill : Tout m’ennuie.

Dans  sa  lettre  de  suicide,  Van  Gogh  a  écrit  :  C’est  inutile,  je  ne  me débarrasserai jamais de cette dépression.

Au revoir. Sid Vicious.

Faire  court.  Ciblé.  Percutant.  Moins  de  risques  de  fautes  de  frappe. Voilà  exactement  le  genre  de  chose  susceptible  de  lui  arriver.  Lui  qui avait passé sa vie à lire et à trouver la phrase idéale pour accompagner son dernier souffle, les mots qui exprimeraient tant en si peu de signes, la sortie  la  plus  spirituelle  jamais  imaginée,  pourrait  très  bien  terminer  sa lettre de suicide par une faute d’orthographe.

Tout est achivé.

Adieu, monde kruel.

Allez tous vous faire foutre, bande de branleurs.

Le soir, Kugel et Bree, assis dans leur lit, ont tenté d’ignorer les échos de la passion laborieuse provenant de la chambre d’Hannah. Bree alignait des  chiffres,  Kugel  lisait  un  récit  sur  la  libération  de  Buchenwald.  Le boucan sexuel s’est enfin tu, aussitôt remplacé par celui de mère, toujours vivante et souffrante : oy, ouch, mon dos, argh, pfff, pet, rot, oy.

Ici elle repose. Surprise, surprise.

Soupirant  devant  sa  colonne  de  soustractions,  Bree  a  secoué  la  tête avant  de  se  mettre  à  lui  expliquer  le  caractère  plus  que  critique  de  leur situation financière.

Nous  avons  une  autre  traite  d’hypothèque  dans  quinze  jours,  a-t-elle dit, et nous n’avons toujours pas payé celle d’avant.

Vingt  photographies  grand  format  à  l’intérieur,  promettait  la  jaquette du livre sur Buchenwald.

Toujours plus choquant !

Trente pour cent de déprime supplémentaire offerts !

La  septième  des  vingt  photos  promises  était  celle  avec  le  Type  au sourire.

On peut sortir l’argent du plan d’épargne pour les études de Jonas, a poursuivi  Bree,  mais  cela  nous  permettra  seulement  de  tenir  jusqu’à septembre. Ce sont les dépenses en nourriture qui nous ruinent.

Et si ce type était croyant ? s’est demandé Kugel en son for intérieur. S’il  souriait  parce  qu’il  croyait  en  Dieu  et  en  un  au-delà  ?  Peut-être entrevoyait-il sa vie future. Peut-être espérait-il être réincarné en bonbon.

Lors de sa dernière conversation avec le professeur Jovia, ils avaient parlé de suicide. Non que Kugel l’ait envisagé sérieusement, mais il était troublé de constater à quel point cet acte lui semblait sensé. Pourquoi les gens n’y avaient-ils pas recours plus souvent, pourquoi répétaient-ils que c’était de la lâcheté ? L’idée semblait raisonnable, au contraire.

J’ai  lu  un  rapport  à  propos  d’une  expérience  intéressante  menée  par une agence gouvernementale mineure, avait confié le professeur à Kugel. Plusieurs études ont en effet mis en évidence que la force de dissuasion de la peine capitale s’est affaiblie au cours du temps. Qu’on s’en est trop servi.  D’après  ces  études,  le  moyen  de  retrouver  une  certaine  efficacité serait de pouvoir tuer deux fois les auteurs de certains crimes, pédophilie, homicide,  et  trahison  nationale,  bien  entendu…  Il  faudrait  les  exécuter une  première  fois,  donc,  enfin  presque,  et  ensuite  les  ranimer  d’une manière  ou  d’une  autre  pour  pouvoir  ensuite  les  tuer  une  seconde  fois. Des fonds substantiels avaient été assignés afin de mener des recherches adéquates  et  une  méthode  a  rapidement  été  définie.  Elle  consistait  à injecter certains produits chimiques dans les bras, le cou et le thorax du condamné, chacun à un moment précis, dans le but de le supprimer, puis de  le  ramener  à  la  vie.  Une  prison  connue  pour  la  violence  de  ses pensionnaires, et donc de ses gardiens, a été choisie pour servir de test. Un jour, l’un des détenus, condamné à la chaise électrique, a été attaché à la  machine  expérimentale.  Comme  la  mesure  n’était  pas  seulement punitive mais aussi préventive, les responsables du centre ont rassemblé de  nombreux  prisonniers  pour  qu’ils  soient  témoins  de  la  chose  et, évidemment, pour leur donner une leçon qui leur ferait passer le goût du crime. En outre, le directeur leur a appris que certaines violations de la loi seraient passibles non de deux morts mais de trois, voire de quatre, et que l’horreur qu’ils allaient avoir sous les yeux était donc illimitée. Sur ce,  il  a  baissé  une  manette  et  l’épouvantable  invention  s’est  mise  en marche en vrombissant. Peu après, le condamné a été pris de soubresauts, son corps s’est arqué atrocement et il est retombé sur le dos, terrassé, ses membres encore frissonnants. Un silence de mort s’est établi, les autres détenus ayant vérifié eux-mêmes que cette mise en scène n’avait pas été qu’une  forme  d’intimidation  gratuite.  Le  directeur  a  souri  en  constatant leur  frayeur,  élément  essentiel  de  cette  manipulation.  Puis,  quelques minutes  plus  tard,  la  machine  s’est  remise  en  route  et  le  condamné  a soudain  été  animé  des  mêmes  tressaillements,  sauts  de  carpe  et  autres tremblements. Il a ouvert des yeux remplis d’effroi, éperdus. Le directeur a  réglé  le  programme  pour  tuer  à  nouveau  l’infortuné  cobaye,  feignant d’hésiter  pour  laisser  le  temps  aux  spectateurs  d’apprécier  comme  cet être  jadis  terrifiant  était  maintenant  terrifié.  C’est  à  ce  moment  que l’expérience  a  affreusement  mal  tourné.  Ce  prisonnier,  dont  on  pourrait dire que la vie avait été ignoble et probablement pas assez courte, s’est mis à pleurer et à supplier le directeur non pas de le laisser vivre, ainsi que  les  cadres  de  la  prison  s’y  attendaient,  mais  de  le  renvoyer  d’où  il venait,  d’être  mis  à  mort  une  bonne  fois  pour  toutes.  C’était  tellement beau ! a-t-il crié. Tellement paisible, tellement léger, tellement libre, libre de tout ça, de vous, de moi… Alors il a supplié : S’il vous plaît, monsieur le directeur, je vous en prie, faites-moi repartir, prenez ma vie, tuez-moi tout de suite, si vous avez un peu de compassion ! Et les autres repris de justice, qui avaient toujours eu le plus grand respect pour ce dur à cuire, le  voyaient  maintenant  quémander,  et  quémander  la  mort  en  plus  !  Le directeur,  furieux,  a  poussé  un  bouton,  tuant  instantanément  le bonhomme, et pour de bon cette fois, puis il a ordonné aux gardiens, d’un ton  exaspéré,  de  renvoyer  toute  l’assistance.  Les  prisonniers  ont  été reconduits à leurs cellules. Les jours suivants, nombre d’entre eux se sont supprimés  avec  les  moyens  du  bord,  en  se  pendant  aux  barreaux,  par overdose  de  n’importe  quel  produit  de  contrebande  qui  circulait  dans l’enceinte,  en  se  jetant  contre  la  barrière  électrifiée  qui  entourait  la cour…  Résultat,  le  programme  de  recherche  a  été  considéré  comme  un échec total et la réputation du directeur a été considérablement entachée.

Kugel avait une question, cependant :

Est-ce que cette histoire ne montre pas que l’espoir est positif ?

Je  n’arrive  pas  à  imaginer  que  l’on  puisse  taxer  de positif  quelque chose qui pousse des gens à se suicider. Par ailleurs, nous ne savons pas vraiment par quoi ce condamné est passé. Était-ce la mort pour de vrai ? A-t-il  eu  un  aperçu  de  la  vie  future,  ou  seulement  quelques  impulsions électriques incontrôlées – ce à quoi nous nous résumons tous, non ? – qui l’ont traversé un instant avant de s’éteindre complètement ? L’histoire ne se termine pas là, pourtant. Le directeur, qui était une sorte d’expert en châtiment et en souffrance humaine, a fini par trouver un autre usage à cette  machine.  Quelque  temps  après,  un  détenu  est  arrivé  à  la  prison, redoutable,  et  qui  avait  une  réputation  de  ne  pas  connaître  la  peur,  un casse-tête permanent pour le directeur et son équipe. Aucune punition ne parvenant à le mater, le directeur s’est souvenu de la machine et a eu une idée. Il a fait créer une pièce au milieu de la prison avec des particularités très précises : le sol et les murs étaient rembourrés, mais le plafond était en treillis métallique. Dès qu’elle a été prête, il a ordonné que le détenu soit attaché à la machine et mis à mort. À nouveau, on a rassemblé les autres détenus, l’appareil a tué et ramené à la vie le criminel. Et comme la  première  fois,  le  ressuscité  a  supplié  qu’on  le  renvoie  là-bas.  Le directeur s’est alors avancé devant les prisonniers et a lancé d’une voix de stentor : Que cela vous serve de leçon ! Puis le détenu a été détaché et traîné de force, malgré ses cris de protestation, dans la cellule capitonnée à  ciel  ouvert,  où  il  lui  était  impossible  de  se  suicider.  Ses  hurlements désespérés  sortaient  par  le  treillis,  glaçant  d’effroi  tous  ceux  qui  les entendaient. En lui faisant entrevoir la possibilité d’une vie après la mort, il avait effectivement condamné le malheureux… à vivre.

Kugel  a  contemplé  le  Type  au  sourire.  Peut-être  était-ce  parce  qu’il espérait. Peut-être savait-il que sa condamnation à vivre touchait à sa fin. Il a pensé à la jeune biche. À Jonas. Et il s’est dit que si l’on avait assez de  chance  pour  vivre  dans  l’œil  du  cyclone  on  devrait  peut-être  le supporter. Ceux qui vivaient en plein dans le cyclone seraient sans doute fâchés  d’apprendre  que  vous  aviez  craqué  ;  seraient  dégoûtés  que  vous ayez gâché tout le privilège de votre foutu œil en passant votre temps à redouter la tempête à venir.

Il a quitté le lit pour aller regarder par la fenêtre.

Tu m’écoutes ? a demandé Bree.

Est-ce que Wilbur rôdait par là ? s’est-il demandé.

Il a levé l’index, juste au cas où il serait en bas.

Va te faire foutre, branleur.

Pardon ? a fait Bree.

À  cet  instant,  Jonas  a  poussé  un  cri  perçant,  un  cri  paniqué,  un  cri terrifiant.

Kugel a regardé Bree. Ils étaient tous deux trop surpris pour réagir tout de suite. Jonas ne criait jamais de cette manière. Il a poussé un nouveau hurlement  et  ils  sont  enfin  sortis  de  leur  stupeur.  Kugel  a  couru  vers  la porte, Bree sur les talons, et ils se sont précipités dans le couloir obscur.

Si  elle  a  posé  ne  serait-ce  qu’un  doigt  sur  lui,  s’est-il  dit  tout  en courant, je lui fais la peau.
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JONAS TREMBLAIT VIOLEMMENT DANS LES BRAS DE BREE.

Son corps se convulsait à chaque sanglot.

J’ai entendu un monstre, a-t-il gémi.

Quand Kugel était petit, mère lui avait raconté que pour survivre dans une  chambre  à  gaz  il  fallait  uriner  sur  un  mouchoir  et  le  placer  sur  sa bouche et son nez quand le gaz commençait à sortir. Kugel ne savait pas du tout si c’était vrai. Si ça l’était, et si vous refusiez de vous mettre un bout  de  tissu  plein  de  pisse  sur  la  figure,  vous  mouriez  bêtement  ;  si c’était  faux,  votre  mort  était  encore  pire,  bien  pire,  parce  que  non seulement vous mouriez dans une chambre à gaz, mais en plus avec un chiffon plein de pisse sur la figure.

Est-ce qu’il devait apprendre l’astuce à Jonas ?

Comment pourrait-il ?

Comment ne pourrait-il pas ?

Et si ça marchait ?

Et si ça ne marchait pas ?

Bree  berçait  doucement  le  petit  garçon  en  le  serrant  contre  elle.  Il arrive un moment dans l’existence où toute la colère accumulée se calme et se transforme en résignation, où l’on ne ressent même plus la nécessité d’exprimer sa rage. Ça ne vaut plus le coup, tout simplement. Il a paru à Kugel  que  Bree  avait  atteint  ce  point.  Elle  ne  lui  jetait  plus  de  regards furibonds, ne grinçait plus des dents, ne se détournait plus de lui, elle se bornait à caresser le dos de son fils, les yeux clos, en murmurant Chut, chut, tout ira bien… Exactement ce qu’il avait dit à la biche.

Quand il a essayé de lui tapoter le dos lui aussi – le petit garçon portait son  pyjama  préféré,  un  pyjama  Bob  l’Éponge  dont  la  gaieté  lui  a  paru totalement déplacée, dans ce contexte –, Jonas s’est dérobé sous sa main. Kugel  a  senti  son  cœur  se  briser.  Les  enfants  sentent  tout,  et  là  Jonas comprenait instinctivement ce qui se passait, à savoir que son père n’était pas à la hauteur. Qu’il merdait. Le père de Bob l’Éponge, lui, avait fait du bon  boulot.  Son  fiston  était  content,  confiant,  épanoui.  Difficile  de  dire quel  père  avait  été  celui  de  Patrick  –  peut-être  l’avait-il  laissé miséricordieusement tomber sur la tête alors qu’il n’était qu’un nouveau-né –, mais celui de Carlo Tentacule avait dû être un père catastrophique, pour avoir un fils aussi négatif, colérique, jaloux… Kugel ne voulait pas être un autre Mister Tentacule.

Les monstres, ça n’existe pas, a-t-il déclaré.

Si ça existe ! a crié Jonas. Je l’ai entendu.

D’accord, d’accord…

Mère a surgi dans la chambre, nouant en hâte la ceinture de sa robe de chambre.

J’ai entendu un hurlement, a-t-elle chuchoté.

Tout va bien, a fait Kugel en montrant le plafond du menton. Jonas a entendu un monstre.

Mère  a  déposé  un  baiser  sur  la  tête  de  son  petit-fils,  lui  a  caressé distraitement le bras.

Ce n’est pas très gentil de dire ça, tu ne trouves pas ? a dit mère.

Kugel l’a rappelée à l’ordre.

Mère !

Et  là,  un  son  qui  en  effet  était  monstrueux  a  résonné  dans  la  pièce, quelque  chose  entre  le  rugissement  et  le  halètement,  et  toute  la  petite famille a sursauté. L’horrible bruit a recommencé. Kugel a levé les yeux. C’était  Anne  Frank,  il  en  était  sûr.  Anne  Frank  qui  était…  qui  était  en train de vomir dans le conduit de chauffage.

Jonas  s’est  mis  à  hurler.  Le  serrant  contre  elle,  Bree  a  attrapé  sa couverture et s’est ruée hors de la chambre.

Et merde.

Il s’est apprêté à monter au grenier, mais mère l’a retenu par la manche de sa chemise.

Ce  n’est  pas  sa  faute.  Elle  est  âgée,  en  mauvaise  santé.  Mon  Dieu, qu’est-ce que cette femme va…

Se libérant de la poigne maternelle, Kugel a couru jusqu’à l’escalier du grenier, qu’il a grimpé d’un pas lourd. Il faisait chaud, là-haut. L’air était lourd, humide, chargé d’une odeur répugnante de vomi et de merde. Il a réprimé un haut-le-cœur, sur le point de vomir lui aussi.

Comment avait-il pu laisser les choses en arriver là ? Au début, il ne l’a pas vue. Tout ce qu’il a noté, c’est qu’elle avait retiré la grille de la bouche d’aération et que du vomi maculait le sol autour du conduit.

Tirant sa chemise sur son nez, il l’a trouvée derrière le mur ouest, en position  fœtale  sur  son  tas  de  couvertures  effilochées,  les  paupières fermées. Une mare de vomi s’étalait près de sa couche.

Anne ? a-t-il dit à voix basse.

Elle n’a pas bougé.

Est-ce que… Est-ce que je dois prévenir quelqu’un ?

Elle  a  ouvert  les  yeux  quelques  secondes  puis,  sans  répondre,  les  a fermés à nouveau.

Je  dois  prévenir  quelqu’un  ?  a-t-il  encore  demandé.  Qui  faut-il appeler ? Anne, je ne…

Pensant qu’elle pouvait avoir froid, il a retiré une couverture sous elle et  l’en  a  couverte.  Puis  il  s’est  dit  qu’elle  risquait  d’avoir  trop  chaud, alors  il  l’a  enlevée.  Il  est  resté  là,  bêtement.  Soudain,  elle  a  éructé,  le faisant bondir en arrière.

Je… je vais chercher un seau, a-t-il balbutié. Et du thé. Je vous ramène du thé.

Il a dégringolé l’escalier malgré sa jambe douloureuse. Dans le couloir, il a croisé Bree.

Il dort, a-t-elle chuchoté.

Elle se meurt, a-t-il dit du même ton.

Vite, il lui a remonté une tasse de thé et une théière d’eau chaude qu’il a déposées près d’elle avant d’aller ouvrir l’une des lucarnes pour aérer un peu. Redescendu à la cuisine, il a pris un seau, quelques rouleaux de papier, une bouteille de détergent. Mère faisait les cent pas dans le hall.

Est-ce que je devrais aller la voir ?

Laisse-la un peu tranquille, a conseillé Kugel.

Elle va bien ?

Elle ira bien.

Peut-être que je devrais aller auprès d’elle.

Mère. S’il te plaît.

Il lui a fallu un certain temps pour récurer le sol et le conduit. Il a dû pousser de sa seule main valide les cartons proches du tas de hardes afin de  nettoyer  tant  bien  que  mal  le  plancher  autour  du  corps  prostré.  Il  a laissé  le  seau  à  portée  de  main  d’Anne  Frank,  ainsi  qu’un  rouleau  de papier. Tout en s’activant, il s’est promis de trouver un autre morceau de contreplaqué et de le clouer sur cette prise d’air aussi. Ensuite, il a remis les cartons en place et allumé la petite lampe de chevet à côté du lit resté inutilisé.

Tapez si vous avez besoin de quoi que ce soit. Anne ? N’hésitez pas à taper…

Revenu dans le couloir, il a laissé l’escalier du grenier déployé, au cas où.

Au cas où quoi ?

Au cas où.

Il était deux heures du matin.

Et Bree et Jonas n’étaient plus là.
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LE LENDEMAIN MATIN, KUGEL S’EST RENDU AU POTAGER DE MÈRE avec un sac plein de légumes et de fruits, même s’il pouvait encore difficilement se permettre d’en acheter. Il avait fait de son mieux pour garnir les plates-bandes chaque jour. C’était une sorte de rite qui, comme n’importe quel acte  rituel,  lui  apportait  un  certain  réconfort.  Cependant,  il  avait  été moins  constant  dans  sa  routine,  si  bien  que  viandes  salées  et  produits frais  noircissaient  et  se  décomposaient  lentement  sur  la  terre poussiéreuse,  attirant  fourmis  et  asticots.  Sans  prendre  la  peine  de ramasser cette couche pourrissante, Kugel l’a recouverte avec une récolte toute fraîche.

Bree avait pris Jonas avec elle et s’était réfugiée dans l’appartement de mère à Brooklyn, lui avait appris Hannah.

Peut-être qu’ils iront voir un spectacle à Broadway, a-t-il pensé. Peut-être qu’elle écrira un peu. Peut-être qu’elle croisera un écrivain célèbre qui réalisera tous ses rêves.

Il l’espérait vraiment.

De retour dans sa chambre, il s’est rendu compte que l’urticaire s’était étendue sur ses bras. Le soleil du matin avait aggravé la démangeaison. Il faudrait  qu’il  achète  une  lotion  à  la  calamine.  Ou  à  l’aloe  vera.  L’aloe vera est excellent pour plein de choses.

Ouvrant son calepin pour les Dernières Paroles, il est allé à la dernière page afin de compléter sa liste :

iPod (écouteurs/chargeur).

EpiPens.

Zyrtec.

Papiers (?).

Aloe/calamine.

Il a entendu Anne Frank tousser. Une toux rauque, brutale, qui l’a fait tressaillir. Elle allait mourir.

Nous avons retenu une suite pour vous, monsieur Spinoza, mais je vois que  vous  avez  apporté  votre  lit…  Voulez-vous  que  nous  le  fassions monter ? Donald va vous aider avec vos bagages.

Kugel avait pitié des mourants mais il enviait les morts. Chaque fois qu’il regardait des photos – de Kennedy, d’Elvis, du Type au sourire –, il se  disait  :  Bon,  au  moins  vous  en  avez  fini  avec  ça  ;  au  moins  vous pouvez  cocher  ça  sur  votre  liste.  Selon  lui,  les  portes  du  ciel  devaient ressembler  à  la  ligne  d’arrivée  d’une  épreuve  de  marathon particulièrement  pénible,  tous  les  participants  se  congratulant  et  se donnant l’accolade, s’effondrant sur l’herbe avec un soupir extasié, ravis que  ce  soit  terminé,  pas  trop  tôt,  se  versant  mutuellement  des  gobelets d’eau sur la tête en disant, Putain de Dieu, mec, ç’a été sacrément dur, je refais jamais un truc pareil !

Hormis  les  éructations  d’Anne  Frank,  la  maison  était  tristement silencieuse. Désireux de trouver un peu de compagnie, il est redescendu. Au moment où il entrait dans la cuisine, mère en sortait.

Je suis désolée, lui a-t-elle dit. Je suis sûre qu’elle reviendra. Elle va se plaire, à Brooklyn.

Kugel a hoché la tête.

Tu  crois  qu’elle  va  appeler  la  police  ?  Elle  ne  ferait  pas  une  chose pareille, si ? Dénoncer Anne Frank rien que pour se venger…

En  raison  de  la  mort  imminente  d’Anne  Frank,  mère  avait  adopté  ce jour-là  un  air  funèbre,  désespéré.  Elle  portait  une  robe  noire  qui  lui arrivait aux chevilles, ses cheveux argentés étaient réunis en un chignon sévère,  et  elle  ne  cessait  de  soupirer  et  de  se  ronger  les  ongles.  Quand Kugel  est  entré  dans  le  salon,  il  s’est  aperçu  qu’elle  avait  voilé  de  noir tous les miroirs. Elle était postée devant la fenêtre, regardant au-dehors à travers les stores.

Tu as remarqué ? a-t-elle chuchoté sans se retourner. La police. C’est la quatrième fois qu’ils passent.

Tout en lui assurant que les forces de l’ordre ne faisaient que continuer à  rechercher  Wilbur  Messerschmidt  Junior,  il  a  dû  admettre  en  son  for intérieur  que  lui  aussi  avait  aperçu  la  voiture  de  patrouille  depuis  la fenêtre  de  sa  chambre  et  que  cela  l’inquiétait.  Est-ce  qu’un  voisin  les avait mouchardés ? Le livreur d’UPS ? Anne Frank était une immigrée clandestine. Quelle était la peine encourue pour abriter un sans-papiers ? Et  puis  quelqu’un  avait  peut-être  entendu  les  cris  de  Jonas,  la  nuit précédente, quelqu’un qui s’était demandé ce qui pouvait se passer chez les  Kugel  ?  Ou  peut-être  que  mère  avait  raison  et  que  Bree  l’avait dénoncé.  Elle  avait  pu  alerter  la  police  en  se  faisant  passer  pour  une voisine, raconter qu’il y avait quelque chose de bizarre dans ce grenier. La  voiture  de  la  police  était  déjà  passée  quatre  fois  en  une  matinée, c’était beaucoup, non ? Et d’ailleurs pourquoi patrouilleraient-ils le matin alors que les incendies se produisaient toujours la nuit ?

Il a de nouveau entendu Anne Frank tousser.

Je pense qu’on devrait appeler un médecin…

Mère  s’est  tournée  vers  lui.  Son  expression  était  clairement désapprobatrice.

Elle est très mal, tu sais, a-t-il insisté.

Elle a été malade avant.

Il faut qu’un médecin la voie, mère.

Mais  pourquoi  ?  On  ne  va  pas  la  sortir  de  force  du  grenier,  le  seul endroit où elle se sent en sécurité, le seul endroit où elle veut être ? Tu sais  bien  que  le  médecin  qui  l’auscultera  sera  légalement  obligé  de l’hospitaliser, s’il juge que son état le nécessite.

S’il empire, nous serons obligés d’appeler quelqu’un.

J’ai reçu la charge de la protéger, a-t-elle répliqué.

Même si ça suppose de la laisser mourir ?

Oui.

Je vais à la pharmacie.

Mais pour acheter quoi ? s’est-il demandé, alors qu’il errait entre les rayons violemment éclairés et couverts de flacons aux couleurs criardes. De quoi souffrait Anne Frank ? Une grippe ? Un rhume ? Un virus ? Il avait  peur  de  prendre  un  médicament  qui  ne  conviendrait  pas  ou,  pire encore, qui la rendrait encore plus malade. Un truc avec supplément de machin  quand  ce  dont  elle  avait  besoin  était  le  machin  et  que  le  truc pouvait être mortel chez les personnes âgées, et qu’elle était allergique au machin-truc… Dans son enfance, les pharmacies le ravissaient avec leurs promesses  infinies,  leurs  innombrables  possibilités.  Des  bouteilles  qui rendaient vos cheveux plus brillants, votre haleine plus fraîche, vos dents plus  étincelantes,  les  tubes  qui  vous  donnaient  une  peau  nette,  des  cils plus longs, des joues plus roses. Il était malléable alors, il contrôlait son corps, mais maintenant ces mêmes étalages ne faisaient que lui rappeler ce  qui  pouvait  se  mettre  à  clocher  dans  son  organisme.  Était-ce  un expectorant  qu’il  fallait  à  Anne  Frank  ?  Un  remède  contre  la  grippe,  le rhume ? Une compresse chaude ? Une compresse froide ? Une compresse chaude-froide  ?  Des  cachets  ?  Des  comprimés  ?  Des  pilules  ?  Un onguent  ?  Une  pommade  ?  Une  crème  ?  Un  antidiarrhéique  ?  Un  anti-inflammatoire  ?  Un  décongestionnant  ?  Un  déshumidifiant  ?  Un lavement  ?  Oh,  grand  Dieu,  et  si  c’était  d’un  lavement  qu’elle  avait besoin ? Les rayons qui lui avaient jadis paru receler de véritables trésors et  étaient  désormais  décevants,  dérisoires.  Vingt  pommades  différentes pour traiter une égratignure… Où étaient l’exfoliant contre le cancer, la lotion  contre  Alzheimer  et  la  crème  contre  la  myocardiopathie  ?  Il s’attendait  presque  à  voir  surgir  au  coin  de  l’allée  un  prisonnier d’Auschwitz en pyjama rayé, l’étoile jaune au bras, déambulant avec un panier de courses, un doigt songeur sur les lèvres.

Excusez-moi, savez-vous où je pourrais trouver le gel antityphus, ici ? l’interrogerait-il  poliment.  Vous  avez  des  tablettes  contre  la malnutrition ? Un spray antirachitisme ? Du baume « Encore plus » du Dr Sam Beckett pour ceux qui n’en peuvent plus ?

Jonas, mon garçon, mon amour, mon cœur, mon âme, mon rêve, voici notre  meilleure  parade  face  à  la  marée  de  maladie  et  de  mort  qui  nous menace : l’éphédrine goût cerise ! C’est le mieux qu’on puisse faire, mon grand. Si tu te meurs et s’il te faut quelque chose au plus vite, voilà ce que  nous  sommes  capables  de  proposer  après  des  siècles  de  recherche médicale : du Maalox !

Du Spasmoblablabla.

Du Spara qui ne pique pas.

Il  se  sentait  mal  en  quittant  le  magasin,  comme  s’il  était  lui-même  à l’article  de  la  mort,  comme  s’il  était  atteint  –  et  déjà  en  train  d’y succomber – d’une affection contre laquelle il n’existait aucune pilule, ni comprimé,  ni  gel  liquide.  De  l’autre  côté  de  la  vitrine,  il  a  tout  à  coup remarqué une offre spéciale, deux boîtes d’Imodium EZ à croquer pour le prix  d’une…  C’était  pour  la  même  raison  qu’il  avait  horreur  d’aller  au garage.  La  semaine  qui  suivait,  il  ne  cessait  de  se  demander  avec inquiétude si ses gicleurs n’étaient pas bouchés, ses valves déréglées, ses bougies encrassées.

À  son  retour,  la  maison  lui  a  paru  étonnamment  sombre  pour  un radieux  après-midi  d’été.  Il  a  vite  compris  pourquoi.  Pendant  son absence, mère avait obstrué toutes les fenêtres avec du tissu noir.

Ce n’était pas prudent, lui a dit Hannah.

Quoi ? Qu’est-ce qui n’était pas prudent ?

C’est une petite ville, tu comprends. Ça jase.

Elle avait pleuré, c’était évident.

Où est mère ?

Là-haut.

Trouvant l’escalier du grenier ouvert, il l’a gravi lentement, s’attendant au  pire.  Il  était  sans  doute  trop  tard,  ni  les  gouttes  pour  le  nez  ni  les cataplasmes contre la grippe ne pourraient sauver Anne Frank.

Il a découvert sa mère agenouillée devant le mur ouest. Elle sanglotait en silence en apposant un post-it jaune sur le carton devant elle. Il y avait déjà au moins une dizaine de mots similaires collés au mur, et d’autres enfoncés dans les interstices entre les cartons.

Lorsqu’elle s’est tournée vers lui, il a remarqué qu’elle avait les yeux rouges.

Elle ne réagit pas, a-t-elle dit tout bas. Elle est trop faible pour parler. Je n’ai pas voulu la laisser seule.

Nous devrions appeler un médecin, mère.

Elle a fait non de la tête.

C’est peut-être son dernier espoir, a-t-il insisté.

Non, nous n’avons pas le choix.

Il s’est approché pour l’aider à se relever, tout en lui assurant qu’elle ne devait pas s’inquiéter, qu’Anne allait se rétablir. Il lui avait acheté un traitement,  et  elle  avait  seulement  besoin  de  repos.  Sans  plus  discuter, elle a descendu l’escalier.

Le  contraste  était  choquant  entre  la  puanteur  ambiante  et  l’adorable chambre à coucher que sa mère avait créée au centre du grenier. C’était le lit d’une petite fille. Mère avait déposé  un  ours  en  peluche  assis  contre les oreillers et, un peu plus loin sur la courtepointe, une chemise de nuit taille enfant. Sur l’une des tables de nuit, un réveil Hello Kitty voisinait avec  des  livres  d’images  alignés,  retenus  d’un  côté  par  une  boîte  de matsot.  Un  décor  enfantin,  a  pensé  Kugel,  une  mise  en  scène intemporelle conçue par une main obstinée. Comme il n’avait rien mangé de la journée, il a cassé l’une des matsot – au diable ses intestins –, et en a  fourré  un  petit  bout  dans  sa  bouche  avant  de  s’étendre  sur  le  lit  et d’allumer  la  lampe  de  chevet.  Tiens,  grand-père  a  remplacé  l’abat-jour rose.

Il a fermé les paupières. Il aurait tout donné pour dormir.

Elle est partie ?

La voix d’Anne Frank.

Oui, a-t-il confirmé.

Elle  a  recommencé  à  tousser,  une  toux  caverneuse  qu’il  sentait résonner dans son corps, dans ses os. Il a attendu qu’elle cesse avant de reprendre :

Comment avance le livre ?

Elle ne me laisse jamais tranquille, a protesté Anne Frank.

Elle essaie d’aider.

J’essaie de travailler.

Kugel a pris un autre bout de matsot.

Comment avance le livre ?

J’ai suivi votre conseil. J’ai laissé tomber.

Il a secoué la tête, avant de fermer de nouveau les yeux.

Ah bon, d’accord.

Comme elle s’était remise à tousser, il s’est levé et a tendu le bras par-dessus  la  paroi  de  cartons  pour  lui  passer  le  sac  contenant  les médicaments contre le rhume et les analgésiques.

Danke, a dit Anne Frank.

Il s’est laissé glisser au sol, le dos contre le mur de cartons.

Anne Frank, a-t-elle soudain proclamé, est le symbole le plus célèbre de la souffrance et de l’extermination des juifs.

Il  a  entendu  le  bruit  d’un  gros  livre  tombant  lourdement  sur  le plancher.

Avec son Journal, a-t-elle lu à voix haute, Anne Frank est devenue la voix de tous les enfants assassinés par les nazis.

Un autre bruit sourd : encore un volume jeté par terre.

Je suis devenue… la mort.

Sans rien dire, il a levé la main pour s’emparer d’un des post-it laissés par mère dans une fente du mur. J’ai fait de la soupe de poulet. Sur un autre,  plié  en  deux  :  Dites-moi  quand  vous  voudrez  que  je  la  mette  à réchauffer.

Anne Frank a repris la parole.

Helen Keller était socialiste. Vous saviez ça ?

Non, je ne savais pas, a-t-il reconnu en retirant un troisième message : J’ai commis des erreurs.

Il s’est agenouillé face au mur pour récupérer les autres petits mots.

Personne  ne  le  sait,  monsieur  Kugel.  C’était  une  suffragette.  Une pacifiste.  Une  radicale.  Une  femme  qui  se  vouait  à  ses  idées,  à  ses passions.

Les  mots  laissés  au  sommet  du  mur  paraissaient  avoir  été  rédigés  en premier.  Pour  la  plupart,  des  offres  de  nourriture  ou  de  boissons,  des propositions  d’aide.  Plus  il  se  rapprochait  du  bas  de  la  pile,  plus  le  ton devenait  personnel.  Il  en  a  retiré  un  près  de  la  base  qui  disait  :  Je  suis mourante, moi aussi.

Ils  ont  voulu  faire  d’elle  leur  petite  fille  aveugle,  a  poursuivi  Anne Frank. Leur petit ange sourd. Moi, je suis la Souffrance personnifiée. Je suis la petite morte. Je suis Miss Holocauste 1945. Mon prix, c’est une couronne  d’épines  et  le  statut  de  victime  éternelle.  Jésus  était  juif, monsieur Kugel, mais moi je suis le Jésus juif.

Encore un post-it.

S’il vous plaît, répondez-moi.

Et un autre :

J’ai poussé mon mari à s’en aller.

Et celui d’après :

J’ai fait de mon mieux.

Il a entrepris de remettre tous les mots à leur place exacte, cherchant du bout des doigts les traces de colle, essayant de se remémorer l’ordre dans lequel mère les avait laissés.

Je  suis  pour  le  droit  à  l’avortement,  a  annoncé  Anne  Frank.  Vous saviez ça ?

Non, je ne savais pas.

Personne ne le sait. J’aime Dieu et je hais ses adorateurs. J’estime que l’Amérique  est  la  plus  grande  occasion  ratée  de  toute  l’histoire  de l’humanité. Je pense que la solution pour la paix au Moyen-Orient est de le  démolir  de  fond  en  comble.  Avec  des  bombes  qui  ne  tueraient personne  mais  ne  laisseraient  rien  debout,  pas  une  mosquée,  pas  une synagogue,  pas  une  bribe  d’histoire  ou  de  passé,  aucune  pierre  intacte, pas une miette de sacré. Je crois qu’il y a une différence entre ne jamais oublier  l’Holocauste  et  déblatérer  sans  cesse  à  son  propos.  J’aimerais arracher les yeux d’Abraham Foxman.

Vous  êtes  une  femme  aux  idées  bien  arrêtées,  a-t-il  observé  en continuant de se concentrer sur les bouts de papier. Quelle passion !

Vous  savez  ce  que  je  crois,  monsieur  Kugel  ?  Que  quand  les  morts arrivent au ciel et se jettent aux pieds du Tout-Puissant en sanglotant et en  le  suppliant  de  ne  pas  les  envoyer  en  enfer,  de  leur  épargner  cette angoisse  et  cette  souffrance,  Dieu  éclate  de  rire,  secoue  la  tête  et  dit  : T’envoyer en enfer ? Mais, mon ami, tu en viens !

Je connais un professeur que vous aimeriez beaucoup rencontrer, a dit Kugel.

Après avoir remis le dernier mot à sa place, il s’est levé et s’est dirigé vers l’escalier.

Vous devriez vous reposer, a-t-il conseillé.

Tenez…

Elle a posé son manuscrit au sommet du mur de cartons.

J’ai  suivi  votre  conseil,  monsieur  Kugel  :  j’ai  parlé  de  moi. Impressions, opinions, dispositions… Ce n’est qu’un premier jet.

Il l’a pris entre ses mains.

Ils vont détester, lui a lancé Anne Frank alors qu’il s’engageait sur les marches. Et empêchez votre mère de vouloir m’aider.

Elle essaie d’être utile.

Je veux juste qu’on m’oublie.

Dernières paroles, s’est dit Kugel.

Peut-être même une stèle funéraire.

Solomon Kugel

Je voudrais juste que l’on m’oublie.

Pas mal.

Pas mal du tout.

Dans le couloir, il a croisé mère. Elle avait son oreiller dans les bras.

Comment est-elle ?

Nous devrions lui trouver un médecin.

On ne peut pas prendre ce risque. Je vais passer la nuit auprès d’elle.

Elle veut seulement un peu de calme, mère.

Qu’est-ce que c’est, ça ? a-t-elle interrogé en braquant un doigt sur le manuscrit.

C’est… quelque chose qu’elle m’a demandé de lire.

Mère a paru blessée, mais il n’aurait su dire par quoi. Parce que Anne Frank  voulait  rester  seule  ou  parce  qu’elle  lui  avait  confié  ses  écrits  et non à elle ?

Je monte juste voir si tout va bien, a-t-elle tenté.

Je viens de le faire. Laisse-la respirer, je t’assure.

Bien…

Très bien.

Elle est redescendue dans sa chambre. Il est allé à la sienne et là il a appelé le professeur Jovia.

Pas de réponse.

Il a laissé un message.
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DANS SON LIT CE SOIR-LÀ,  Kugel  a  pressé  un  oreiller  sur  sa  tête  pour tenter d’échapper à la cacophonie qui envahissait sa chambre : Hannah et Pinkus forniquaient encore et toujours ; mère gémissait ; et Anne Frank toussait, se traînait sur le plancher et tapait sur son clavier.

Son  manuscrit,  qu’il  n’avait  pas  encore  ouvert,  était  sur  la  table  de nuit.

Après un moment, Hannah et Pinkus ont conclu, mère s’est fatiguée de geindre et les médicaments ont neutralisé la toux d’Anne Frank.

Silence.

Enfin.

L’estomac  de  Kugel  grondait.  Les  matsot,  ce  toxique  symbole  de  la liberté consommé lors de la fête du Souvenir éternel, avaient commencé à attaquer les parois de ses intestins. Prenant le livre d’Anne Frank, il est allé s’asseoir sur la cuvette des toilettes et s’est mis à lire.

Lorsqu’il a fini le roman, des heures plus tard, il était de nouveau dans son lit et avait les yeux irrités, les joues baignées de larmes.

Elle a raison, a-t-il pensé. Ils vont détester.

Il est reparti à la salle de bains, l’estomac toujours en révolte.

On prétend souvent que si le Christ ressuscitait vraiment ce seraient les chrétiens  qui  le  tueraient,  cette  fois.  Et  à  côté  d’eux,  les  Romains passeraient pour des philanthropes. Enfin, ça, c’était l’avis de Kugel.

Chrétiens  ?  se  dirait  le  Christ  au  moment  de  sa  seconde  mort.  C’est comme ça que je meurs ? À cause des chrétiens ?

Une porte a claqué, faisant sursauter Kugel.

Cela venait de dehors.

La porte de la grange ?

Il a remonté fébrilement son pantalon, paniqué par cette idée.

Alors ça y est, le génocide commence enfin et voilà comment ils vont me trouver. Je rêvais de les attendre, résistant l’arme au poing. Mais cela restera  un  fantasme,  et  la  réalité  sera  bien  plus  atroce.  Quand  ils enfonceront la porte, je serai là, assis sur les chiottes, avec la pire chiasse de l’histoire.

Il  a  boitillé  jusqu’à  sa  chambre,  tâtonné  sous  le  lit  pour  attraper  sa béquille et la torche électrique.

Il aurait dû prendre un chien.

Il aurait dû prendre un flingue.

Gros, tous les deux.

Il a descendu l’escalier tout doucement.

Pas  une  seule  fois,  entre  Voorburg  et  La  Haye,  pas  un  seul  instant Spinoza ne s’est dit : Hé, une minute, je transporte le-lit-de-mort-de-ma-mère ? Ça craint ! Pas une fois ? Et est-ce qu’il a dormi dedans ? Jésus, Notre Sauveur, est-ce que ce foutu Spinoza a dormi dans le foutu lit de mort de sa foutue mère ?

Il a traversé prudemment le hall, le salon et la cuisine. Il a marqué une pause devant la porte donnant sur le jardin, puis l’a ouverte à la volée.

La lune était pleine et teintait tout d’une lueur irréelle. Les portes de la cabane battaient dans le vent. Il est allé les fermer, poussant le loquet à fond.

C’était seulement la nature qui tentait à nouveau de l’effrayer.

Oui, sûrement ça.

Ou sûrement pas ça.

Il a cherché à percer du regard les ombres de l’épaisse forêt. Rien ne bougeait.

Même le vent semblait faiblir.

Will ? a-t-il chuchoté.

Une allumette a craqué et une petite flamme a brillé deux secondes, à moins d’un mètre de l’endroit où Kugel se trouvait. Aveuglé par le bref éclat, il a reculé en titubant et en levant son bras plâtré pour se protéger.

Bonsoir, monsieur K.

Will, en effet. Il se tenait là, devant lui, en train de fumer une cigarette, aussi décontracté que le jour où ils s’étaient rencontrés sur le parking du magasin.

Comment allez-vous, monsieur K ?

Fidèle à son habitude, il était en bleu de travail et chemise écossaise, mais sa barbe avait poussé et ses cheveux étaient hirsutes.

Ils se sont observés un moment avant que Will ajoute, montrant d’un mouvement de la tête les lucarnes du grenier.

Comment elle va, elle ?

Est-ce que vous allez brûler ma maison ? a dit Kugel.

Will a acquiescé.

Ouais. C’est probable.

Écoutez, Will. Écoutez bien. J’aime cette maison autant que vous. Je sais  ce  que  vous  ressentez,  vraiment,  c’est  une  chose  terrible  que  de perdre ses racines, mais je vous assure que je prendrai bien soin d’elle.

Attendez  voir,  monsieur  K.  Pourquoi  que  j’cramerais  quelque  chose que j’aime ?

Parce  que  vous  êtes  révolté.  Parce  que  des  étrangers  rachètent  toutes vos fermes, parce que votre passé est en train d’être bradé, parce…

Ah, vous, vous avez écouté mon père.

Anne Frank s’est mise à tousser. On l’entendait jusqu’à l’orée des bois.

Elle va plus mal, a constaté Will.

Et vous allez la brûler aussi, Will ? Vous allez brûler Anne Frank ?

Je brûle la baraque parce que j’la déteste, monsieur K. J’ai toute une histoire dans cette taule, voyez-vous, j’vais vous passer les détails, mais vous pouvez imaginer… Mon paternel s’est pas mis à picoler la semaine dernière, pour résumer.

Alors allez brûler sa maison, a suggéré Kugel.

C’est ici, sa maison, monsieur K. Pour dire vrai, y en avait pas un dans la  famille  qui  ignorait  ce  qu’il  faisait,  mais  personne  n’a  moufté.  Les voisins aimeront pas ça, donc gardons le mensonge au chaud…

Mon père a disparu quand j’avais six ans, a lancé Kugel.

Eh  bien,  c’est  malheureux,  monsieur  K.  Ou  peut-être  c’est  une aubaine,  pas  moyen  de  savoir  pour  de  bon.  Moi,  j’aurais  aimé  que  le mien disparaisse aussi. Droit en enfer. Peut-être que votre tragédie a été une  bénédiction,  en  tout  cas  ma  bénédiction  de  père  a  été  une  sacrée tragédie. Tout gamin, j’ai juré que j’reviendrais un jour et que j’cramerais ces saletés de baraques, toutes, jusqu’à la dernière ferme Messerschmidt du comté.

La toux d’Anne Frank, encore.

Combien vous lui donnez ? a demandé Will. Un jour, deux ?

C’est ça que vous attendez ?

Eh oui.

Pourquoi ?

Bon, quel effet ça ferait, monsieur K, un Allemand incendiant la piaule d’Anne Frank ?

Mauvais effet, a reconnu Kugel.

Juste. En plus, maman est morte quand j’étais tout môme, alors Anne est pour moi ce qui ressemble le plus à un parent. Non qu’on ait été très proches, attention, mais au moins elle a jamais levé la main sur moi. Ni pour frapper, ni pour caresser. J’imagine que c’est c’qu’on peut espérer de  mieux,  des  fois  :  moitié-moitié.  Bon,  j’reviendrai  quand  elle  sera morte.

Vous… vous ne voulez pas lui dire au revoir ?

Naaan. Probable qu’elle est en train d’écrire, ou quoi. C’est ça, le plus important.  Moi-même,  une  réécriture  par-ci  par-là,  ça  m’ferait  pas  de mal. Vous lui direz bien l’bonjour de ma part, monsieur K.

Sur ce, il a tourné les talons et s’est fondu dans l’obscurité des bois.

De  retour  dans  sa  chambre,  Kugel  s’est  assis  sur  le  lit.  Il  a  envisagé d’appeler  la  police,  mais  Anne  Frank  était  une  clandestine  et  à  quoi  ça servirait, d’ailleurs ? Will était déjà loin. De plus, malgré l’épreuve que cette  rencontre  avait  constituée,  elle  lui  avait  au  moins  permis  de découvrir  les  règles  du  jeu  :  tant  qu’Anne  Frank  resterait  en  vie,  il n’aurait pas à craindre que sa maison ne soit incendiée.

C’était  assez  réconfortant,  finalement.  Il  serait  tranquille  aussi longtemps  qu’elle  vivrait.  Peut-être  qu’il  lui  achèterait  un  micro-ondes, après  tout.  Et  un  e-Book.  Il  a  également  pris  une  autre  résolution  :  dès que le soleil se lèverait, il téléphonerait à un médecin. Au diable mère et ses  délires  paranoïaques.  La  rédemption  était  à  portée  de  main.  Après tout  ce  qu’il  avait  sacrifié  pour  sa  mère,  il  était  temps  d’agir  pour  sa petite famille, sa femme, son fils et leur avenir : il devait conserver cette maison  intacte.  Un  toit  non  calciné  au-dessus  de  leurs  têtes.  Ils  allaient bientôt attraper Will, ils y parvenaient toujours. Son seul boulot était de maintenir  Anne  Frank  en  vie  jusqu’à  ce  moment.  Ensuite,  très certainement,  elle  finirait  par  mourir,  et  mère  aussi,  et  la  maison  serait toujours  là,  attendant  d’être  remplie  de  souvenirs,  de  rires,  de  vie.  Le passé s’en irait. Peut-être que Bree et lui auraient un deuxième enfant ! Oui ! Encore un dernier Kugel !

Cette idée l’a fait rire.

Ils l’appelleraient Finn.

Finn Kugel.

Le  lendemain,  à  la  première  heure,  il  allait  appeler  un  médecin.  Il retirerait  les  voilages  noirs  des  miroirs,  ouvrirait  les  fenêtres  toutes grandes, laisserait entrer la lumière et l’air frais.

En éteignant sa lampe de chevet, il a remarqué que le manuscrit qu’il avait  laissé  sur  la  table  de  nuit  n’était  plus  là.  Mais  il  ne  s’en  est  pas inquiété outre mesure.
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FINALEMENT, LA NUIT OÙ SOLOMON KUGEL s’est trouvé nez à nez avec un incendiaire se cachant dans les bois situés derrière sa maison a aussi été celle où il a le mieux dormi depuis des semaines.

Pour  commencer,  la  toux  d’Anne  et  le  cliquetis  de  son  clavier  à  des heures impossibles se sont révélés doux comme une berceuse, puisqu’il savait  qu’il  serait  en  sécurité  tant  qu’elle  resterait  en  vie.  Son  abri  ne brûlerait pas, son existence ne serait pas compromise. Il a même réussi à faire la grasse matinée, mère ne s’étant pas réveillée en hurlant, pour une fois.  Peut-être  le  fait  d’aider  Anne  Frank  avait-il  un  peu  atténué  sa culpabilité de ne pas être elle-même une rescapée de l’Holocauste. Peut-être  était-elle  morte.  Enfin  là,  c’était  sans  doute  aller  un  peu  vite  en besogne.

Il s’est levé et, tout en s’étirant dans la splendide lumière d’un matin estival,  il  a  remarqué  par  la  fenêtre  que  les  fruits  et  les  légumes  qu’il avait laissés dans le potager pour mère, la veille, avaient disparu. Il avait oublié  de  les  reprendre  le  soir  précédent,  il  en  était  certain.  Avait-elle repris ses récoltes, après tout ce temps ?

Était-ce bon signe ?

Ou cela signifiait-il que sa démence sénile s’aggravait ?

Kugel  s’est  senti,  eh  bien  oui,  heureux.  Heureux  comme  il  ne  l’avait pas été depuis des siècles. L’amateur de nouveau départ avait enfin pris la route.

Il  a  songé  à  téléphoner  à  Bree  pour  lui  communiquer  la  grande nouvelle. Certes, mère n’était pas encore repartie, et Anne non plus, mais c’était  justement  grâce  à  cela  qu’ils  seraient  tous  saufs,  et  Bree  devrait admettre  que,  en  fin  de  compte,  il  avait  bien  fait  de  la  garder  dans  le grenier  !  Ensuite,  une  fois  Will  arrêté  et  hors  d’état  de  nuire,  elle  allait mourir, n’est-ce pas, puisqu’elle était déjà si mal en point…

Il  attendrait  toutefois  le  retour  de  Bree  –  peut-être  à  l’occasion  d’un dîner aux chandelles, avec une bouteille de champagne – pour lui parler de Finn, puis ils se précipiteraient au lit, ensemble à nouveau, enfin.

Il  a  envisagé  un  moment  de  téléphoner  au  professeur  Jovia  pour partager  avec  lui  la  bonne  nouvelle,  mais…  au  diable  le  professeur Jovia ! Il allait encore trouver le moyen de torpiller sa bonne humeur, de gâter  sa  joie,  et  lui  enverrait  une  note  d’honoraires  astronomique.  Que connaissait-il vraiment, après tout, que savait-il de la vie et de la mort ? La  philosophie  ?  L’esprit  ?  L’inconscient  ?  Du  luxe,  tout  ça  !  Comme faire  les  vitres  d’une  maison  condamnée  à  s’écrouler  !  L’image  du professeur  assis  auprès  d’une  Anne  Frank  mourante  quelque  part  à Bergen-Belsen lui est soudain venue à l’esprit.

J’ai froid, dirait Anne Frank.

Bien sûr que tu as froid, répondrait le professeur Jovia. Tu es en train de mourir.

Mais je ne veux pas mourir, je ne suis encore qu’une enfant.

Le professeur Jovia se contenterait de répondre :

Toc-toc.

Quoi ?

Toc-toc.

Qui est là ? murmurerait-elle, se prêtant au jeu en dépit de sa faiblesse.

La mort.

Eh bien quoi, la mort ?

La mort, Anne. Vous êtes en train de mourir.

Je ne comprends pas.

Il n’y a rien à comprendre. C’est terminé. Vous êtes foutue.

Non, il n’avait pas besoin du professeur Jovia ce jour-là, ni peut-être aucun autre jour. C’était sans doute vrai que seul un optimiste à moitié fou pouvait croire que ceci était le meilleur des mondes possibles, mais n’était-ce pas tout aussi optimiste et tout aussi idiot de décréter que ceci était le pire  des  mondes  possibles  ?  Il  était  tout  à  fait  probable,  non,  il était  certain  qu’il  existait  un  univers  semblable  au  nôtre  mais  auquel  il manquait seulement une petite chose, la glace au chocolat par exemple, et dans ce cas cet univers-là serait pire, et il y en aurait sûrement un autre encore pire. Un univers sans Jonas et sans Bree.

Il  allait  sans  doute  finir  par  avoir  la  grande  explication  avec  Jonas. Peut-être  même  allait-il  lui  présenter  Anne.  C’est  pas  le  meilleur  des mondes,  mon  grand,  mais  c’est  pas  le  pire  non  plus.  Et  si  Godot apparaissait  au  troisième  acte,  mon  fils,  et  que  c’étaient  les  spectateurs qui s’en allaient trop tôt ?

Estragon : Où ils sont tous passés ?

Vladimir : Ils étaient là il y a encore une minute.

Godot : Ils vont revenir ?

Ils attendent.

Rideau.

Le  dernier  repas  de  Lou  Costello  avant  que  son  âme  ne  quitte  cette vallée de larmes fut du sorbet à la fraise. Deux cuillerées.

Et  ses  dernières  paroles  :  C’est  le  meilleur  sorbet  que  j’aie  jamais goûté.

C’est Lou qui a raison.

Et le Type au sourire.

Quand on s’en va en rigolant, on a gagné.

La pierre tombale de Gogol : Et je rirai de mon rire amer.

Celle de Mel Blanc : That’s all, folks.

Celle  de  Bob  l’Éponge  :  Je  suis  un  loulou  loufoque,  vous  êtes  des loulous loufoques, ouais, on est tous des loulous loufoques !

Ne plus déranger, svp.

Une fois habillé, Kugel est descendu à la cuisine, où mère était attablée devant une tasse de thé.

J’appelle un médecin, lui a-t-il annoncé. Je sais que tu y es opposée, mère, mais c’est notre devoir et j’ai pris ma décision. Nous ne pouvons laisser Anne Frank mourir sous notre toit.

Elle a gardé le silence avant de déclarer, d’une voix sourde et furieuse :

Jette cette foutue pute hors d’ici.

Kugel s’est retourné.

Comment ?

J’ai dit Jette cette foutue pute hors d’ici, a-t-elle répété, beaucoup plus fort.

Elle  s’est  dressée,  brandissant  le  manuscrit  d’Anne  Frank  dans  sa main.

Calme-toi, mère, veux-tu ?

Elle lui a lancé la liasse de feuilles, qui se sont éparpillées sur le sol, et a levé un doigt au plafond.

Je ne sais pas qui est cette traînée, mais ce n’est pas Anne Frank. Anne Frank  n’aurait  jamais  écrit  des  horreurs  pareilles  !  Anne  Frank  n’aurait jamais pensé des horreurs pareilles !

Les  mains  plaquées  sur  le  visage,  elle  s’est  mise  à  arpenter rageusement la cuisine.

Quand je pense à tout ça… Se servir du nom d’une malheureuse enfant assassinée pour s’attirer les faveurs d’autrui, être nourrie à l’œil, vendre quelques bouquins… Ça me rend malade, c’est tout, malade !

Elle a envoyé un coup de pied dans les feuillets qui gisaient par terre.

Jette-la  dehors,  Solomon.  Jette  à  la  rue  cette  vieille  catin,  cette menteuse  éhontée,  ou  je  te  jure  devant  Dieu  que  j’irai  moi-même  la descendre par les cheveux et… la jeter dans le caniveau !

Mère  ?  Du  calme.  Quelle  que  soit  sa  véritable  identité,  c’est  une rescapée.

Une affabulatrice, Solomon ! Sans doute qu’elle s’est tatoué ce numéro sur le bras toute seule !

Tu déraisonnes, mère. Nous ne pouvons pas la mettre dehors comme ça.

Grand  Dieu  !  s’est-elle  écriée.  Tout  ce  que  j’ai  fait  pour  elle,  tout  ce que je lui ai confié sur moi, sur les aspects les plus intimes de ma… Et toi  !  Quel  père  es-tu  ?  Quel  mari  es-tu  ?  Tu  laisses  cette  intrigante s’insinuer  entre  ton  épouse  et  toi,  entre  ton  fils  et  toi,  et  en  plus,  en plus… tu continues à la défendre ? Cette poseuse, cette menteuse, cette… cette nazie !

Elle a posé des yeux remplis de haine sur Kugel.

Mets-la dehors, et immédiatement !

Hannah, qui venait d’entrer dans la cuisine, a essayé de la calmer.

Que  s’est-il  passé  ?  a-t-elle  demandé  à  Kugel  tout  en  aidant  mère  à s’asseoir.

Mère  s’est  laissée  tomber  lourdement  sur  la  chaise.  Après  cette explosion, elle semblait avoir perdu toute son énergie, toute sa volonté. Le regard fixé sur le sol, elle marmonnait de façon inintelligible.

Baroud  d’honneur,  a  répondu  Kugel.  Le  médecin  avait  dit  que  ça arriverait.

On va te reconduire au lit, mère, a proposé Hannah. Et on se remet à l’album  ?  Mère  ?  Tu  aimerais  ça,  qu’on  reprenne  notre  travail  sur l’album ?

Hannah  l’a  ramenée  à  sa  chambre  et  s’est  installée  à  côté  d’elle. Ensemble,  elles  ont  découpé  de  vieux  journaux  et  des  livres  d’histoire, collant  ces  extraits  sur  les  pages  de  l’album  jusqu’à  ce  que  mère succombe à la fatigue et finisse par s’endormir.

Pendant  ce  temps,  Kugel  avait  téléphoné  à  un  médecin  des  environs qui, après moult objections, avait accepté de passer voir la malade dans la soirée. En raccrochant, il a failli esquisser une petite danse de la victoire. Il  jubilait.  Finies,  les  menaces  d’incendie.  La  première  mouture  du manuscrit  était  presque  achevée  et  mère  semblait  entrer  dans  la  phase terminale… Pouvait-on attendre encore plus d’une telle journée ?

Sol ?

C’était Hannah, et Pinkus se tenait à côté d’elle.

Sol, a-t-elle repris, je pense qu’il serait préférable que nous partions.

Incroyable.

Nous sommes désolés, a complété Pinkus.

In-cro-yable, a répété Kugel en insistant sur la dernière syllabe.

Hannah a présenté ses excuses à son tour mais, a-t-elle expliqué, elle avait le sentiment que rester serait une façon d’approuver les agissements de la femme du grenier, et ne ferait que bouleverser mère encore plus.

Bon, laissez-moi vous aider à préparer vos valises, au moins, a proposé Kugel en hochant la tête.

Hannah  l’a  serré  dans  ses  bras.  Pinkus  lui  a  proposé  de  l’aider  à redescendre le matelas du grenier. Ce ne serait pas nécessaire, lui a assuré Kugel.

Mère  ne  s’est  levée  qu’une  fois  pendant  qu’ils  préparaient  leurs affaires,  pour  aller  aux  toilettes.  Elle  semblait  revenue  à  son  état antérieur,  en  pire.  Elle  se  déplaçait  lentement,  son  maintien  impérieux avait de nouveau cédé la place à un dos voûté, le poids rassurant de ce qui  l’accablait  était  revenu  peser  lourdement  sur  ses  épaules.  En  la voyant, Kugel a résolu sur-le-champ d’envoyer un mail à son supérieur dès  le  lendemain  afin  de  lui  proposer  une  petite  conversation  à  cœur ouvert. Alors, il lui raconterait tout, assumerait ses responsabilités mais exigerait  que  son  ancienne  position  lui  soit  rendue.  Ils  formaient  une superbe équipe, ils avaient abattu un travail formidable ensemble et donc il serait dommage que tout cela soit oublié à cause de quelques semaines de stress et d’angoisse. Il lui rappellerait qu’il travaillait dans l’entreprise depuis  l’époque  du  compost.  Savait-il,  son  supérieur,  que  les déménagements  figuraient  sur  la  liste  des  épreuves  les  plus déstabilisantes  qu’un  être  humain  puisse  traverser,  juste  après  le  décès d’un proche ? Encore plus stressante qu’un divorce. Et qui sait, peut-être lui raconterait-il les choses encore plus étranges qui s’étaient produites.

La  journée  promettait  vraiment  d’être  mémorable  puisque  dans l’après-midi les potions qu’il avait achetées pour Anne ont commencé à faire  leur  effet.  Sa  toux  a  cessé  et  il  l’entendait  maintenant,  par  les conduits de chauffage, taper sur son clavier et marmonner comme à son habitude. Il a aidé Hannah et Pinkus à porter leurs bagages jusqu’à leur voiture  et  à  les  caser  dans  le  coffre,  qui,  en  se  refermant,  a  émis  un agréable son à ses oreilles.

Tu remercieras Bree pour nous, a dit Hannah.

Bien  sûr,  bien  sûr.  Elle  sera  bientôt  de  retour,  demain  peut-être.  Hé, vous savez quoi ? Vous devriez revenir pour un barbecue, ce dimanche. Qu’est-ce que vous en dites ?

Eh bien…

Hannah a hésité.

Voyons d’abord comment mère se porte.

Bien sûr, bien sûr.

Il a agité la main en souriant jusqu’à ce qu’ils s’engagent sur la route au  bout  de  l’allée  et  aussitôt  après  il  a  sorti  son  portable,  composant l’ancien numéro de mère à Brooklyn.

¿ Sí ?

Une voix féminine et inconnue.

Allô ?

¿ Sí ?

Euh, est-ce que Bree Kugel est là ? C’est son mari à l’appareil.

Miss Bree elle est pas ici. Moi je suis ici, avec Jonacito.

Ah…

Elle va écouter un homme lire un livre.

Elle est allée à une lecture publique ?

Oui, oui, une lecture publique. Un homme célèbre.

Philip Roth ?

Je sais pas.

Kugel a souri. Il était content pour Bree.

Très bien, a-t-il approuvé, excellent. Vous lui direz de me téléphoner dès qu’elle sera de retour ?

Oui.

Et vous direz à Jonas que je vais le voir bientôt ?

Sí, sí.

Il  a  coupé  la  communication,  pris  une  grande  bouffée  d’air  et contourné  la  maison  d’un  pas  nonchalant,  en  sifflotant  tout  bas.  De nouvelles pousses avaient percé la terre du potager.

Will ? a-t-il crié.

Il voulait partager toutes ces bonnes nouvelles avec quelqu’un.

Will ?

Bon, il lui dirait plus tard.

C’est seulement en revenant sur la pelouse de devant que ses narines ont capté une odeur de fumée.

Quelque chose était en train de brûler.

Le poêle à bois du voisin. Quelqu’un qui avait mis le feu à un tas de feuilles  mortes.  Son  cerveau  cherchait  frénétiquement  une  explication quand  il  a  vu  de  la  fumée  s’échapper  par-dessous  la  porte  d’entrée  de chez lui.

Will ! a-t-il hurlé en se ruant vers le perron. Will !

Anne  était-elle  morte  ?  Non,  ça  n’avait  pas  de  sens.  Wilbur  n’aurait pas pu l’apprendre aussi vite.

Est-ce que mère l’avait tuée ?

Il est entré en trombe. Des volutes envahissaient déjà le couloir du rez-de-chaussée, et il a aperçu des flammes pointer avec fureur sous la porte de la chambre de sa mère.

Mère !

Il  s’est  précipité  sur  la  porte,  mais  la  poignée,  surchauffée  par  le brasier  qui  devait  faire  rage  derrière,  lui  a  brûlé  la  main.  Il  s’est  mis  à lancer des coups de pied de toutes ses forces. Le battant n’a pas bougé.

Mère !

Il est ressorti en courant à travers la fumée qui s’était répandue dans tout  le  rez-de-chaussée  et,  après  avoir  fait  le  tour  de  la  maison,  il  s’est jeté  sur  la  fenêtre  de  la  chambre  de  sa  mère.  Il  a  réussi  à  la  distinguer, forme  allongée  par  terre  sur  le  ventre  à  côté  du  lit.  La  guillotine  était levée  d’un  ou  deux  centimètres  et,  en  glissant  ses  doigts  dessous,  il  l’a soulevée  en  soufflant.  L’appel  d’air  a  nourri  les  flammes,  qui  se  sont élancées dehors, léchant la façade. Il a attendu qu’elles diminuent un peu pour enjamber l’appui et basculer à l’intérieur.

Mère !

Elle  n’a  pas  bougé.  Il  a  couru  à  la  porte.  Fidèle  à  son  habitude,  elle l’avait bloquée en coinçant le dossier d’une chaise sous la poignée. Il a poussé  la  chaise  et  saisi  la  poignée  en  se  servant  de  sa  main.  Son intention  était  d’évacuer  la  fumée  de  la  chambre,  mais  une  fois  encore l’afflux d’oxygène a stimulé les flammes, qui ont envahi le couloir dans un grondement furieux. Pris de quintes de toux, il a cherché à reprendre sa  respiration.  La  chambre  de  l’ex-locataire  était  en  feu,  le  plafond  du couloir  était  attaqué  par  le  brasier  et  des  colonnes  de  fumée  noire obstruaient l’accès à la cuisine et à la cage d’escalier, où la rampe en bois s’était déjà enflammée.

Il  est  revenu  vers  sa  mère,  toujours  immobile.  Elle  était  entourée  de pages calcinées du manuscrit d’Anne Frank. Les feuilles restantes étaient posées au bord de la cheminée au conduit condamné, là où elle les avait allumées.

Mère, a-t-il répété tout bas. Qu’est-ce que tu as fait ?

Elle ne répondait pas.

Les pages tournoyaient dans l’air, saupoudrant la chambre de bribes de feu  et  de  cendres.  Non  loin  du  corps  inanimé,  l’album  de  photos  et  les boîtes de photos de famille brûlaient également.

Qu’est-ce que tu as fait, mère ? Qu’est-ce que tu as fait ?

De son bras valide, il l’a assise sur le sol, il l’a calée sur son épaule et il s’est remis debout au prix d’un effort terrible. Il est sorti de la chambre avec son fardeau, en boitant au milieu du couloir en flammes. Le plafond au-dessus  de  la  porte  d’entrée  ayant  cédé,  la  seule  issue  restante  était celle de la cuisine.

L’escalier  brûlait  entièrement,  maintenant.  Il  n’avait  que  très  peu  de temps pour se décider. S’il portait sa mère dans le jardin, il n’arriverait jamais à sauver Anne Frank. S’il sauvait Anne Frank, il devrait sacrifier mère.

Mettant un genou à terre, il l’a déposée sur le sol. Ses jambes étaient noircies,  couvertes  de  sang  et  de  brûlures,  ses  vêtements  calcinés  par endroits,  en  feu  à  d’autres.  La  peau  sur  sa  nuque  avait  été  également attaquée  et  était  boursouflée.  Elle  respirait  à  peine.  Son  visage  était tuméfié,  ses  lèvres  craquelées,  et  pourtant  il  s’est  rendu  compte  avec stupeur  qu’elle  souriait.  Il  y  avait  si  longtemps  qu’il  ne  l’avait  pas  vue ainsi – l’avait-il jamais vue ainsi ? – qu’il a d’abord pensé qu’elle était défigurée par ses brûlures, mais lorsqu’il s’est penché sur elle ce sourire grimaçant s’est encore élargi. Dans son agonie, elle était heureuse, enfin.

Ces salauds, a-t-elle murmuré.

Je sais, a répondu Kugel.

C’est toujours la même chose depuis la guerre.

Ça  va  aller,  mère,  a-t-il  chuchoté  en  l’embrassant  sur  le  front.  Ça  va aller.

Puis  il  s’est  détourné  pour  prendre  son  élan  et  grimper  l’escalier,  se raccrochant  aux  barreaux  de  la  rampe  qui  tenaient  encore  là  où  les marches s’étaient effondrées. Comment allait-il pouvoir redescendre ? Il a repoussé la question à plus tard. D’ici là, les pompiers seraient peut-être arrivés et en mesure d’entrer par l’une des fenêtres de l’étage.

Est-ce qu’il entendait des sirènes ?

Cela devait être des sirènes.

C’étaient probablement des sirènes.

Quand  il  a  sorti  l’escalier  pliant  de  la  trappe,  de  la  fumée  a  jailli  du grenier.  À  moitié  étouffé,  il  a  interrompu  son  ascension  pour  appeler Anne. La fumée était encore plus épaisse, ses poumons le brûlaient et il a pensé un moment battre en retraite, mais il ne pouvait pas l’abandonner ici. Se hissant jusque dans le grenier, il a essayé de se rappeler s’il devait rester  au  plus  près  du  sol  ou  au  contraire  garder  la  tête  le  plus  haut possible. Il ne s’en souvenait plus, en revanche il revoyait parfaitement le vendeur  qui  avait  mentionné  que  la  finition  en  mousse  Mémoire  était inflammable et en effet le matelas avait pris feu, c’était un lit de flammes plutôt qu’un lit de braises, un lit d’enfer, et il s’est demandé s’il pourrait le  rapporter  au  magasin  désormais,  se  faire  rembourser,  mais  il  y  avait peu  de  chances  et  Bree  serait  encore  fâchée.  Il  a  appelé  Anne  une seconde fois et brusquement il a vu le mur de cartons s’écrouler ; il a cru que c’était sous l’action des flammes parce qu’elle était sûrement morte déjà, et puis à travers la fumée il a vu une silhouette et c’était… non ? si ? Si, c’était un homme. Un pompier. Non, il n’avait pas de casque ni de vareuse. Kugel n’arrivait pas à bien distinguer dans la fournaise, avec la fumée  qui  lui  piquait  les  yeux,  était-ce  un  pompier  ou  était-ce  Will  ? Était-ce Will ? Impossible à dire mais il y avait bien quelqu’un debout là-bas, plus petit que Will, et mince, et qui portait Anne Frank dans ses bras. Il la portait vers la lucarne du côté est, et là il l’a entendue, Anne Frank, il l’a entendue et elle se riait de lui.

Vous ne vous en seriez jamais tiré, monsieur Kugel ! Vous n’auriez pas tenu cinq minutes, à Auschwitz ! Je suis une survivante !

Il a avancé en rampant, essayant d’atteindre la lucarne, tentant de voir qui était là, songeant que c’était peut-être le professeur Jovia. Qu’il était enfin  venu,  et  qu’il  allait  lui  intimer  l’ordre  de  ne  même  pas  tenter  de survivre,  de  laisser  tomber.  Qu’est-ce  que  le  barman  a  dit  au  poulet  ? Pourquoi  la  chèvre  a-t-elle  traversé  la  ferme  ?  Qu’est-ce  que  vous ressentez  quand  vous  êtes  sur  la  croix  ?  Aïe.  Schmock.  Pfff.  Dites-leur que j’ai dit quelque chose. Porte-bagages. Des sirènes ? C’est des sirènes que j’entends ?

Il est parvenu jusqu’à la couche d’Anne. Elle était déjà à la fenêtre et celui  qui  la  transportait  avait  presque  réussi  à  la  faire  sortir  sur  le  toit. Kugel a bondi sur son ordinateur portable et le lui a tendu à bout de bras, et elle a ri, une nouvelle fois.

Non merci, monsieur Kugel, a-t-elle claironné, j’en ai soupé, de toutes ces histoires d’Holocauste ! Je me remets à mon roman. Je suis écrivain, nom  de  nom,  pas  une  chroniqueuse  à  la  noix  !  Trente-deux  millions d’exemplaires, ce n’est pas rien, monsieur Kugel !

Alors  que  l’inconnu  déposait  Anne  Frank  sur  les  tuiles,  le  soleil  a éclairé  son  visage  quelques  secondes.  Était-ce  réellement  lui  ?  Était-ce seulement  possible  ?  Kugel  a  soulevé  la  tête  à  grand-peine  pour  mieux regarder,  mais  il  avait  de  plus  en  plus  de  mal  à  respirer,  alors  il  s’est propulsé en avant, réunissant les dernières forces dans son corps brûlé et sanguinolent, et il l’a vu enfin, oui, c’était lui. Dieu du ciel, était-ce lui, est-ce que ça pouvait être lui ? Il a tendu les mains dans sa direction, pour recevoir son aide, pour être sauvé à son tour, mais l’homme lui a tourné le dos et s’est faufilé par la lucarne. Il a crié dans sa direction, et ces mots que Solomon Kugel a criés ont été ses dernières paroles.

Alan… Dershowitz.

Les flammes rugissaient autour de lui, le monde était jaune, orange et noir, il n’y a plus rien eu d’autre que le feu, puis l’obscurité. Kugel a posé la  tête  sur  le  plancher  et  a  fermé  les  yeux  parce  qu’il  était  très,  très fatigué, et qu’il voulait désespérément, désespérément dormir.

Anne Frank ?

C’est drôle.
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Épilogue

 

ÈVE A BAISSÉ SA VITRE  quand  sa  voiture  est  entrée  dans  l’allée  de  la vénérable  propriété  des  Herschkopf,  laissant  le  bruit  du  gravier  crissant sous les pneus envahir l’habitacle. Elle a jeté un coup d’œil aux Cohen, Nick  et  Sharon,  qui  étaient  assis  à  l’arrière  serrés  l’un  contre  l’autre, main dans la main. Sharon a souri à Nick.

Ce bruit, a-t-elle murmuré. Comme j’aime ce bruit !

Nick a souri, l’a embrassée.

Moi aussi.

Nous y sommes, a lancé Ève en souriant.

Elle  s’est  garée  à  l’ombre  d’un  grand  chêne  qui  s’élevait  devant l’imposante  demeure  de  style  victorien.  Quand  Nick  lui  a  montré  du doigt la balançoire suspendue à une branche, Sharon a souri à nouveau. Ève a souri à Sharon, qui a souri à Nick, qui a souri à Ève.

La  veille  encore,  celle-ci  était  venue  remettre  en  place  la  fichue balançoire,  la  quatrième  en  quelques  mois.  La  précédente  avait  été coupée  par  des  gamins,  la  nuit  d’Halloween.  Elle  l’avait  cherchée  près d’une heure dans les fourrés, sans succès, et n’avait pas eu le choix : elle avait  dû  utiliser  le  pneu  de  la  roue  de  secours  dans  son  coffre.  Ce remplacement lui avait coûté cent dollars, mais avec Nick et Sharon, elle ne  voulait  prendre  aucun  risque.  Elle  travaillait  sur  cette  vente  depuis douze semaines et n’allait certainement pas perdre l’affaire pour un foutu pneu.

Elle  avait  rencontré  le  couple  en  juin.  La  propriété  des  Herschkopf avait  été  la  première  qu’elle  leur  avait  montrée.  C’était  le  jour  où  elle avait parlé avec ce pauvre M. Kugel pour la dernière fois, peu de temps avant qu’il ne perde la vie dans ce terrible incendie survenu chez lui… Elle se rappelait que Sharon avait discuté avec lui et que, sur la route de la maison qu’elle allait leur faire visiter, elle n’avait pas mâché ses mots.

Ce type nous a demandé s’il pourrait se servir de notre grenier, figurez-vous !

Votre grenier ?

En  cas  de…  d’un holocauste,  avait  complété  Sharon  en  s’étranglant presque sur le mot. C’est incroyable, non ?

Ève avait tenté de calmer le jeu.

Ça n’a pas été facile pour lui, dernièrement.

J’ai  perdu  de  la  famille  dans  l’Holocauste,  avait  déclaré  Sharon  en croisant les bras sur sa poitrine. Plein de famille.

Passant son bras autour de ses épaules, Nick l’avait attirée contre lui.

Ces salauds, avait-il dit.

Ne  parlons  pas  du  passé,  avait  conseillé  Ève  d’un  ton  encourageant. Parlons de l’avenir, de votre avenir.

En tout, c’était maintenant leur cinquième visite ici. La maison était en bon  état  mais  pas  assez  aux  yeux  de  Sharon  et  Nick.  En  gros,  ils adoraient l’extérieur mais détestaient l’intérieur. Parallèlement, Ève était en pourparlers avec un autre couple qui adorait l’intérieur mais détestait l’extérieur,  et  avec  un  autre  encore  qui  adorait  l’emplacement  mais détestait la maison. À son humble avis, tous ces coupeurs de cheveux en quatre  nombrilistes  suffisaient  à  rendre  caduc  le  concept  même  de paradis.  Malheureusement,  la  maison  Herschkopf  ayant  été  classée monument historique par la Société du patrimoine  de  Stockton,  Nick  et Sharon étaient les seuls acheteurs potentiels qui pourraient réellement la transformer comme ils voudraient. Mais si les Cohen avaient les moyens financiers de refaire l’intérieur à leur goût, ils avaient entendu des récits effrayants à propos du stress engendré par les travaux de rénovation. Des couples  nageant  dans  le  grand  amour  soudain  brisés  ou,  pire  encore, lentement mais sûrement démolis au fur et à mesure que le foyer de leurs rêves  était  reconstruit,  finissant  par  abandonner  un  nid  de  trois  cents mètres carrés et d’un million de dollars destiné à un amour qui n’existait plus.

Enfin chez vous, a glissé Ève en les faisant entrer. Bon, je vous laisse entre vous.

Elle a attendu au salon pendant que Nick et Sharon refaisaient le même tour des lieux que les fois précédentes. D’abord la cuisine dans un silence qui  semblait  réprobateur,  puis  la  salle  à  manger  qui  a  provoqué  divers hochements de tête, haussements d’épaule et murmures, puis l’ascension de l’escalier avec les sourcils froncés, puis les chambres à coucher où il a été  beaucoup  question  de  profondeur  de  penderies,  puis  un  coup  d’œil forcé  au  grenier  avant  le  retour  au  rez-de-chaussée  avec  une  pause-chuchotements dans le hall d’entrée – Crois-tu… Je ne pense pas que… Mais si on… Ça ne pourra pas… – et les retrouvailles avec Ève dans le living.  Cette  fois  encore,  celles-ci  se  sont  accompagnées  de  maints soupirs et mouvements négatifs de la tête.

Nous  sommes  seulement  un  peu…,  a  commencé  Sharon.  Nous sommes seulement un peu inquiets.

À cause des travaux, a complété Nick.

À cause du stress, a corrigé Sharon.

Un peu inquiets ? a répété Ève en allumant une cigarette et en rejetant la fumée du coin de la bouche. Vous devriez l’être plus qu’un peu. Je ne suis pas quelqu’un de religieux, madame Cohen, je vous assure, mais je suis  persuadée  que  Dieu  a  créé  le  monde  en  six  jours.  C’est  un entrepreneur de première, c’est tout. Le meilleur. Mais je vais vous dire ceci : si ces six jours sont censés inclure les réunions avec les architectes, les discussions sans fin sur les plans, la compétition aux devis entre les maîtres  d’œuvre  et  les  prises  de  bec  avec  la  commission  des  permis  de construire, eh bien, que Dieu me fasse grâce, mais la Genèse n’est qu’une énorme  fumisterie.  La  rénovation  est  une  saloperie  et  je  sais  de  quoi  je parle, moi qui ai retapé tellement de maisons que j’en perds le compte. Croyez-moi,  avant  que  les  plans  définitifs  arrivent,  vous  aurez  eu  la tentation  d’assassiner  l’architecte,  de  vous  étrangler  mutuellement  et  de jeter  les  cadavres  pourrissants  dans  les  nouvelles  fondations,  et  ce  à condition  que  les  maudits  maçons  aient  daigné  se  présenter  sur  le chantier. Et je vais vous dire la cause de tout ça : les plans préliminaires.

Les plans préliminaires ? s’est étonné Nick.

Ève a développé sa démonstration :

Les  architectes,  voyez-vous,  sont  des  menteurs  professionnels.  Ce n’est pas une attaque personnelle, ça fait partie de leur travail. Nous les payons pour qu’ils nous mentent, et si leurs mensonges ne sont pas assez fignolés  nous  les  renvoyons  à  leurs  tables  à  dessin  pour  qu’ils  nous  en présentent  de  nouveaux,  plus  énormes  encore,  des  mensonges  avec piscines à débord, plans de travail en marbre et sol chauffant. Les plans préliminaires sont de la pure fiction, monsieur Cohen. Des faux. Ils sont faits  de  rêves,  d’espoirs  et  de  mensonges.  C’est  pour  ça  que  nous  les aimons tant, ils sont totalement bidon. Le jardin d’hiver sera ici, nous y recevrons les voisins à dîner, nous mettrons le jacuzzi là-bas, là-haut, les chambres des enfants seront juste à côté de la nôtre, pour qu’ils sachent que nous sommes là, à côté d’eux maintenant, pour toujours et à jamais et plus encore… Et donc vous échangez une poignée de main, vous signez des chèques, vous faites donner le premier coup de pioche et c’est là que tout part de travers. C’est là, madame Cohen, que toute la merveilleuse fiction se transforme en hideuse réalité, et c’est là que le stress que vous avez mentionné commence. Quand la fiction est démasquée. C’est pour ça  que  les  gens  aiment  tant  les  architectes  mais  détestent  les entrepreneurs.  Ceux-là  se  coltinent  le  grand  bourbier  du  réel.  Les architectes mentent et les corps de métier doivent leur mettre le nez dans leurs mensonges. Ah, d’accord, mais ici il y a un problème de drainage. Là, le puits est presque à sec, vous aviez remarqué ? Ici les fondations ne sont  pas  de  niveau.  Le  solarium  que  vous  avez  prévu  est  exposé  plein nord,  donc  question  soleil,  bonjour.  Et  autant  oublier  les  sauteries  avec les  voisins  parce  que  ce  sont  des  enfoirés  qui  s’opposent  à  votre  projet d’extension.  Et  puis  le  jacuzzi  fait  un  bruit  de  dingue  et  bouffe  de l’électricité  à  n’en  plus  finir…  Enfin,  quand  toutes  les  disputes  se  sont achevées, quand le travail est terminé avec des mois de retard, quand la dernière  camionnette  d’artisan  quitte  votre  allée,  vous  vous  rendez brusquement  compte  qu’il  y  a  quelque  chose  qui  cloche  dans  votre appareil  génital.  Vos  trompes  sont  bouchées,  ses  canaux  à  lui  sont bouchés, ses couilles sont trop chaudes, ou votre utérus est trop froid, et donc ces chambres à coucher supplémentaires qui ont englouti la fin de votre crédit ne resteront que des symboles douloureux de trois mètres sur cinq,  des  évocations  déprimantes  de  la  progéniture  que  vous  n’aurez jamais.  Alors,  face  à  toute  cette  horrible  réalité,  que  faire  ?  Craquer. S’effondrer.  Et  il  y  a  de  quoi.  La  réalité  est  un  cauchemar.  On  crie,  on hurle, on essaie de rejeter sur l’autre la responsabilité du paradis perdu. Et  soudain,  vous  vous  apercevez  que  vous  étiez  bien  mieux  dans  votre peau  avant  que  le  mot  paradis  ait  été  prononcé.  Seulement,  c’est  trop tard. Tu ne peux pas revenir, Adam, et toi, Ève, désolé, mais tu ne peux pas remettre la pomme sur sa branche.

Donc… quelle est la solution ? a murmuré Sharon.

L’agent  immobilier  a  écrasé  sa  cigarette  sur  le  couvercle  du  poêle  à bois.

Quand  on  ne  peut  plus  continuer  à  rénover,  a-t-elle  noté  d’un  ton résigné, on continue à rénover. Parce que si vous arrivez plus ou moins à garder  la  tête  hors  de  l’eau,  il  se  passe  alors  quelque  chose d’extraordinaire : un mois après, ou deux, ou trois, la fiction revient en force.  Vous  vous  retrouvez  assis  devant  le  poêle  à  bois,  en  train  de contempler les flammes et de siroter un verre de vin, et les souvenirs de votre courte vie dans cette maison sont déjà plus beaux que ce qu’elle a été. Vous réécrivez tout, en fait. Tu te rappelles la première fois que nous avons  eu  de  l’électricité  ?  dites-vous  avec  un  sourire  attendri.  Tu  te rappelles comme on était contents, quand ils ont terminé les chambres ? Tu  te  souviens  comme  c’était  amusant,  quand  on  a  peint  la  salle  de bains  ?  Tu  te  souviens  du  soir  où  ils  ont  livré  l’électroménager,  quand nous avons préparé notre premier dîner dans notre nouveau chez-nous, et qu’après  nous  avons  fait  l’amour  dans  la  cuisine  ?  Il  y  a  des  gens  qui réécrivent  le  passé  en  l’embellissant,  d’autres  en  le  noircissant  –  le maçon  était  antisémite,  l’architecte  homosexuel  nous  détestait  parce qu’on  était  hétéros  –,  mais  d’une  façon  ou  d’une  autre,  je  vous  le promets, la fiction reviendra. Pour la simple raison que ce qui n’est pas de la fiction est trop dur à supporter.

Levant  la  main,  Ève  a  balancé  les  clés  de  la  maison  qu’elle  retenait entre le pouce et l’index.

Alors, marché conclu ?

Consultant  Sharon  du  regard,  Nick  a  pris  la  main  de  Sharon  dans  la sienne et souri.

Sharon a souri à Nick.

Nick a souri à Ève.

Ève a souri à Sharon.

Sharon a reniflé, le nez levé.

Mais… cette odeur ?
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