


A u monastère de la Tortue Noire, la
porte entre le monde des vivants et le

royaume des morts s’entrebâille, l’espace
d’un instant, pour célébrer la

Fête des âmes
errantes. Mais les défunts affamés ne
sont pas les seuls à se

mettre à table, car
d’étranges disparitions sont revendiquées
par un Gourmet

aux appétits cannibales.

Dans le port animé de Faifo, marchands
 chinois, négociants japonais et

aventuriers
européens se livrent à de mystérieuses
transactions à la lueur de

lanternes
 multicolores. Tel un papillon attiré par le
 chatoiement des

lampions, le lettré Dinh se
fait prendre à un piège inextricable.

Alors qu’il tente désespérément de sauver
son ami d’une justice expéditive,

le
mandarin Tân tombe sous le charme d’une
ensorcelante femme-renarde,

créature de la
nuit et gardienne d’un secret. Il lui faudra
pourtant recouvrer

toute sa lucidité pour
 venir à bout d’une énigme aux ramifications

insoupçonnées.

 

Avec cette cinquième enquête du mandarin Tân,
 Thanh-Van Tran-Nhut

ressuscite brillamment le
Viêt-Nam du XVIIe siècle : « un univers exotique

et foisonnant, non sans quelque distance et
 beaucoup d’humour  » (Livres

Hebdo).

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 

TRAN-NHUT

L’Esprit de la renarde

Une enquête du mandarin Tân

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


DÉJÀ PARU

AUX ÉDITIONS PHILIPPE PICQUIER

 

Le Temple de la Grue Ecarlate
 

L’Ombre du prince
 

La Poudre noire de Maître Hou
 

L’Aile d’airain
 

Les Travers du docteur Porc
 

Le Banquet de la Licorne

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


© 2005, Editions Philippe Picquier


© 2009, Editions Philippe Picquier pour l’édition de poche


En couverture : peinture d’Ohara Koson, collection Robert O. Muller © Smithsonian Institution


Conception graphique : Picquier & Protière


Mise en page : Ad litteram, M.-C. Raguin – Pourrières (Var)
 

Mas de Vert


B.P. 20150


13631 Arles cedex

www.editions-picquier.fr
 

ISBN papier : 9782809700862

ISBN ePub : 9782809708455

OceanofPDF.com

http://www.editions-picquier.fr/
https://oceanofpdf.com/


 
Poussée par le vent comme une feuille de bambou desséchée, la nonne

Contemplation Retenue
 avançait péniblement sur la route qui menait à

Faifo. Les arbres ployés, plus torturés que mille
âmes en peine, la suivaient

de leurs plaintes
presque humaines. Depuis l’aube, elle caracolait
seule sur

le chemin, sa robe soulevée parfois par
des rafales violentes qui exposaient

des mollets
maigres de végétarienne. Sa tête rase, lisse comme
les billes de

son collier de prière, ne laissait que
 peu de prise au vent, mais sa

progression était rendue difficile par les tourbillons de poussière qui

naissaient par vagues avant de se dissoudre dans
 les nuées. Inquiète, elle

huma l’air chargé d’humidité. Pourvu qu’elle parvienne au monastère avant

la pluie ! Il ne ferait pas bon s’embourber en pleine
forêt, si tôt le matin.

Pour se donner du courage, Contemplation
Retenue s’imagina arrivée à la

pagode, accueillie
par ses consœurs comme une voyageuse venue de
loin. Et

elle en avait couvert du chemin pour
revenir au pays ! Le Cambodge, avec

ses stûpas
enchâssés dans la jungle luxuriante, n’était plus
qu’un souvenir

de pierre et d’émeraude noyé dans
 le rouge sang de la terre khmère.

Maintenant, à
 soixante ans révolus, elle foulait de nouveau le sol
 de son

pays, le Dai-Viêt qu’elle avait quitté quarante ans plus tôt, attirée par la

restauration du site
d’Angkor. C’était une entreprise monumentale qui
avait

suscité la curiosité de la communauté bouddhiste dans toute la région.

Moines du Siam, bonzesses d’Arakan avaient convergé vers la cité

religieuse enfouie que le roi du Cambodge entendait ressusciter. Arraché à

la féroce étreinte végétale, un complexe de temples en grès sombre
traversés

de galeries aux bas-reliefs mythiques
avait fini par surgir, se dévoilant dans

sa splendeur
passée. Des centaines d’immenses visages mangés
d’une lèpre

de lichen surplombaient une terrasse
où une scène de chasse avait été gelée

dans la
 pierre. Processions d’éléphants montés par des
 princes et des

serviteurs coupant à travers l’épaisseur d’une jungle minérale ? Figures du

bodhisattva Avalokitesvara souriant énigmatiquement
devant une expédition

d’un roi d’antan ? Contemplation Retenue soupira. C’était une aventure qui



lui avait assurément beaucoup apporté au niveau
spirituel, mais à présent,

les os rompus et les
orteils usés, elle n’aspirait plus qu’au repos.

Elle accéléra l’allure, le ventre tiraillé par la
 faim. Sans doute, au

monastère, on serait en train
de préparer la fête de Vu Lan, qui aurait lieu

dans
 quelques jours. Cette célébration bouddhiste,
 qu’elle affectionnait

particulièrement, honorait les
âmes perdues de tous ces malheureux morts

loin
de chez eux, et qui étaient condamnés à errer entre
ici et là, ombres sur

ombres, murmures à peine
audibles sur le fond sonore du monde fluctuant.

Ce
 jour-là, les vivants pardonnaient également aux
 morts, effaçant leurs

anciens méfaits et leurs
crimes passés, pour les accueillir de nouveau dans

un monde pacifié. Dans les pagodes, les volutes
 d’encens s’élevant des

crédences de cuivre prenaient quelquefois la forme d’une silhouette

humaine, faciès émacié et cheveux en bataille, qui
épousait les contours du

vent. On racontait que ces
 morts revenaient chercher la nourriture et les

vêtements qui leur faisaient défaut dans l’au-delà, et
Contemplation Retenue

pouvait bien le croire, car
sur l’autel, pour les attirer, les fidèles déposaient

des bols de riz gluant et des coupelles de fruits
assez garnies pour nourrir

toute une armée de fantômes. Quelquefois, tels des joyaux captifs de la

glaise, se trouvaient, cachés au milieu du gruau,
 des morceaux de viande

que les descendants
dévots tentaient de faire parvenir à leurs ancêtres.

Contemplation Retenue pouvait les détecter des
lieues à la ronde, car ils

dégageaient une telle
 odeur capiteuse à ses narines que, les yeux fermés,

elle les aurait découverts sans faillir en plongeant
 les baguettes dans les

grains de riz. Elle pouvait se
fier à son instinct qui s’était affiné d’année en

année : condamnée par sa religion au riz blanc et
aux légumes macérés, elle

était devenue une carnassière refoulée aux appétits muselés et à la salive

stérile. Enchaînée à sa promesse de ne point
consommer la chair, elle devait

passer devant ces
offrandes enivrantes la mine égale et la face de
marbre,

avec un soupçon de compassion pour les
défunts, alors que ses entrailles se

tordaient de
désir et que son ventre hurlait famine. Jusqu’à présent, elle avait

résisté à l’appel des mets interdits,
 mais depuis quelque temps, ses nuits

étaient envahies par des rêves illicites où elle se voyait mastiquer des



lamelles de bœuf longuement marinées
dans de la sauce au gingembre, ou

ronger avec avidité des os de poulet avant d’en croquer le cartilage. Dans

ces songes coupables, elle dévorait
béatement du poisson rissolé à la graisse

de porc,
ferme et tendre sous sa robe de citronnelle, gobait
sans façons des

œufs de cane truffés des plumes
noires d’un caneton qui ne verrait pas le

jour. Elle
 connaissait l’extase gustative alors qu’elle sombrait résolument

dans l’enfer bouddhiste, se débattant dans le vice alimentaire, se

complaisant dans
les turpitudes de la bouche, la langue assouvie et la
luette

satisfaite. Quelque part, dans les régions
 chastes de son esprit, une petite

voix s’élevait en
vain pour la mettre en garde et la sauver de ses faiblesses

nocturnes, et la scène du Bouddha se battant contre ce démon de Mara

revenait fugacement
 à sa mémoire. Las  ! La farandole de grenouilles

grillées, suivie de la cavalcade de rats des champs
rôtis, avait bientôt chassé

ces images pieuses, et
 Contemplation Retenue se gobergeait allègrement

jusqu’à l’aube, où le chant du coq la réveillait en
 sursaut. Alors, elle se

hâtait de réciter quelques
 sûtras, invoquant le nom du Bouddha avec la

ferveur d’une nonne en sursis et le désespoir d’une
future damnée.

Dans son for intérieur, Contemplation Retenue
imputait ses défaillances à

sa vie d’exilée. Sa mission au Cambodge avait exigé pas mal de sacrifices

personnels. Certes, jamais la tentation charnelle ne
l’avait ébranlée, car là-

bas, les moines avaient eu
un comportement bourru à son égard et elle les

soupçonnait d’avoir des préférences pour des filles
 très jeunes. Mais alors,

côté nourriture, elle avait
 enduré le pire. Les Khmers se délectaient de

soupes
au tamarin, si aigres que ses boyaux s’en souvenaient encore. Même

les épices les plus violentes
ne parvenaient pas à tempérer l’acidité du soja.

C’était à cause de cela qu’elle était tombée dans
cette déchéance, se disait-

elle pour se disculper.

Elle se morfondait en ressassant ses inclinations
répréhensibles quand un

cri l’arracha de ses pensées.

— Revenez, sales bêtes ! Si je vous rattrape,
c’est la fin de votre douce

existence !



Sur le chemin, un homme agitait les bras en
courant à droite et à gauche,

tandis qu’une bande
de poussins s’échappait d’une corbeille renversée.
Sans

doute un paysan qui se rendait au marché de
 Faifo et qui s’était fait

surprendre par une bourrasque. Il s’arrêta pour essuyer une goutte de sueur

et se rendit soudain compte de la présence de
 Contemplation Retenue.

Aussitôt, il tourna vers
elle un visage désespéré.

— Aidez-moi ! supplia-t-il. Ma femme va m’étriper si je ne tire pas une

bonne somme de ces maudites bestioles !

Bouleversée, Contemplation Retenue sentit son
 cœur chavirer. Non pas

par compassion pour ce
paysan maladroit accouplé à une épouse irascible,

mais à la vue de ces poussins dodus qui s’éparpillaient comme des boules

de graisse dorées.
Malgré elle, elle voyait défiler devant ses yeux fascinés

des brochettes de chair moelleuse qui ne
demandaient qu’à fondre sous la

langue. Comme
possédée, elle allongea la main et se saisit d’un
poussin qui

couina délicieusement dans sa paume.
Sous ses doigts, elle sentait palpiter

son cœur
 affolé et se dit qu’embroché à la queue leu leu avec
 ses petits

frères, il satisferait plus d’un gourmet.
Elle déglutit avec difficulté et tendit

au paysan le
poussin qui soufflait d’aise.

— Tenez, dit-elle, la voix blanche. Je vais de ce
pas rassembler sa fratrie

qui s’est dispersée sous
les bananiers.

Contemplation Retenue s’éloigna d’un pas raide
 et se mit à réunir les

poussins qui ne savaient plus
 où donner de la tête et qui, par manque

d’imagination, tournaient en rond autour d’un arbre. Elle se
 servit de sa

robe pour les ramener à leur propriétaire, occupé à installer les premiers

fuyards dans
la corbeille qu’il venait de redresser.

—  Je ne sais comment vous remercier  ! s’écria
 le paysan, une fois les

fugitifs bouclés derrière les
 croisillons du panier. J’ai fait le compte des

poussins, et il n’en manque que trois.

—  Ils seront sans doute mangés par le Seigneur
 Tigre, marmonna

Contemplation Retenue, affligée.
Quelle chance…

— Pardon ?



—  Quelle chance que nous ayons retrouvé les
 autres, s’empressa de

rectifier la nonne en prenant
une expression sereine.

Le paysan se fendit d’un sourire radieux. Contemplation Retenue

remarqua qu’il était jeune, et pas
si laid avec ses traits virils. La mâchoire

était volontaire et les lèvres pleines. Et dire qu’un tel gaillard
 ployait

l’échine devant une femme despote !

— Vous allez sans doute à Faifo, fit-il poliment.
On n’est plus très loin,

mais ce vent est à déshabiller les vieilles filles les plus mijaurées.

—  Effectivement, je me rends au monastère du
 Lotus Parfait, et il me

tarde d’y arriver !

Elle se massa longuement les mollets pendant
 que son compagnon

reprenait :

— Quelle surprise ! Moi-même je comptais
y faire un tour : avec la fête

de Vu Lan qui approche,
ma femme m’a chargé de faire des offrandes en

avance. Pour être sûr que nos ancêtres soient bien au
rendez-vous.

Le jeune homme la considéra avec pitié et proposa :

—  Mais puisque vous êtes fatiguée, asseyons-nous un instant sur cette

pierre avant de reprendre
le chemin ensemble.

Contemplation Retenue fut flattée d’une telle
proposition. Rentrer en ville

avec un si charmant
 compagnon n’était pas pour lui déplaire, aussi

s’accroupit-elle sur ses talons et mit-elle de côté sa
besace en toile.

— Qu’est-ce que vous allez faire à Faifo ?
demanda le paysan. Est-ce que

vous faites partie
de la congrégation des nonnes du monastère ?

— Pas du tout. En réalité, je reviens du Cambodge où j’étais en mission

pendant une quarantaine d’années. Aujourd’hui, je rentre au pays, en

quelque sorte.

— Comment donc ! Votre famille doit vous
attendre avec impatience. Je

suis sûr qu’elle sera
au monastère pour vous accueillir.

Contemplation Retenue secoua sa tête rase.

—  Mais non, vous savez bien que quand on
 «  entre dans les Trois

Joyaux », on doit tout laisser
derrière soi. J’ai ainsi renoncé à tous mes liens

terrestres.



—  Vraiment  ? Même vos consœurs du monastère ne vous connaissent

pas ?

Le paysan se grattait le crâne en l’étudiant avec
intérêt.

— Non, mais comme notre ordre prône la solidarité, je peux compter sur

leur hospitalité, voyez-vous.

— En somme, vous êtes pratiquement en terre
étrangère encore…

— Si l’on veut ! Mais je ne désespère pas d’être
bien entourée ce soir :

avec les préparatifs de la
fête, c’est sûr que les nonnes ne vont pas cracher

sur des bras vaillants.

D’un mouvement du menton, le jeune homme
acquiesça.

—  Certainement qu’il y aura de l’animation, car
 si des dévots comme

moi viennent déposer des
 offrandes en avance, il faudra avoir préparé les

tables et allumé les lanternes pour la circonstance.
Ma femme m’a ordonné

d’enfouir des morceaux
 de viande dans le gruau pour que nos ancêtres

soient alléchés et rappliquent en masse.

A ces mots, Contemplation Retenue sursauta.
La mention de mets carnés

lui donnait des fourmis
aux doigts.

— Des morceaux de viande ? Tiens, qu’ont fait
vos ancêtres pour mériter

de telles douceurs ?

Le paysan partit d’un rire embarrassé.

—  En réalité, ils ont commis tellement de fautes
 de leur vivant qu’ils

doivent errer la panse vide
dans l’au-delà. Comme la mère de Muc Lien, qui

avait tant péché qu’elle fut condamnée au jeûne en
enfer.

Contemplation Retenue songea un moment à
 Muc Lien dont la piété

filiale avait ému le
 Bouddha. Celui-ci lui avait donné la possibilité de

regarder en enfer où croupissait sa mère. Le fils
avait tenté de lui donner de

la nourriture, mais
chaque fois que la mère tendait la main, le bol partait en

fumée. Du coup, le Bouddha avait permis
 que le quinzième jour du

septième mois lunaire, on
 offre riz et vêtements aux morts revenus des

enfers.

—  Vous n’avez pas l’air d’avoir des ancêtres
 criminels, pourtant,

continua la nonne.



— Criminels est un grand mot, répliqua son
compagnon en toussotant,

non sans quelque gêne.
 Ma mère n’hésitait pas à exterminer des colonies

d’escargots qui ravageaient son potager, et sans
doute a-t-elle noyé quelques

portées de chattes trop
 prolifiques. Une grand-tante éloignée était partie

avec les économies que lui avait confiées un
 couple d’aveugles dont elle

s’occupait. Quant à
 mon arrière-grand-père, il avait vendu une potion
 de

jeunesse à une femme qui a ensuite perdu toutes
ses dents.

— Oui, je vois, murmura la nonne. Pas de
doute, ils n’ont aucune chance

de manger à leur
faim, ceux-là…

Le paysan pivota sur ses talons et s’empara d’un
panier dont il souleva le

couvercle. Contemplation
Retenue faillit en tomber à la renverse et se retint

de justesse à un arbuste providentiel.

—  Tenez  : voici du poulet aux pousses de bambou pour ma mère, du

canard en lamelles pour la
 grand-tante et une poignée de crevettes pour

l’arrière-grand-père.

La nonne était près de tourner de l’œil, tant le
parfum des mets prohibés

lui chatouillait les poils
 du nez. Elle battit des cils en considérant les

morceaux de choix dans leurs feuilles de bananier. Elle
 aurait juré qu’ils

frétillaient pour l’inciter à une
consommation immédiate.

— Tout ça pour des morts, bredouilla Contemplation Retenue à part elle.

L’autre eut une moue dépitée.

—  Je ne suis même pas sûr que ça leur convienne.
 Ma femme est

mauvaise langue mais encore pire
 cuisinière. Il lui arrive d’avoir la main

lourde sur le
sel, et d’oublier des ingrédients indispensables. J’ai
peur que

les ancêtres ne boudent ces offrandes.
 S’ils ne viennent pas, le malheur

s’abattra sur ma
maisonnée.

A ses côtés, Contemplation Retenue se remplissait les poumons des

fumets. La viande était peut-être trop salée, mais l’odeur irrésistible. Le

gosier
 noyé de salive, elle se voyait déchiqueter les
 tranches de canard et

décapiter les crevettes d’un
 coup de dents. Son compagnon se caressait

pensivement les joues quand une idée hardie l’effleura.



—  Dites, vous qui connaissez bien la mentalité
 des morts, vous ne

pourriez pas…

Il n’acheva pas sa phrase, craignant l’opprobre.

— A quoi pensez-vous donc ? l’encouragea
Contemplation Retenue, la

curiosité piquée au vif.

Le paysan se frotta les genoux et baissa le regard,
irrésolu.

—  Eh bien, je me disais que peut-être vous
 pourriez goûter aux mets

avant que je les offre aux
aïeuls… S’ils ne font pas l’affaire, j’irai acheter

quelque chose chez la marchande de nouilles…

Visiblement penaud, le jeune homme osait à
peine dévisager la nonne qui

sentait son estomac
bondir de joie.

— Mais voyons, vous n’y pensez pas ! se forçat-elle à riposter d’une voix

scandalisée. Je me dois
 d’être végétarienne. J’ai juré de ne pas manger

gras !

— Oui, bien évidemment. C’était vraiment trop
déplacé de ma part. Je

vous demande pardon.

Et il referma lentement le panier. Mais un mouvement maladroit ouvrit en

grand une feuille de
 bananier qui libéra l’arôme étourdissant de crevettes

fraîches.

—  Attendez  ! glapit Contemplation Retenue, en
 l’arrêtant d’une main

convulsive. C’est vrai que ce
serait pour une bonne cause…

— Et les morts ne pourraient que vous en
remercier…

— Oui, ce serait dommage qu’ils fassent tout ce
chemin pour consommer

des plats trop salés…

— En plus, vous pourriez empêcher une terrible
malédiction…

Le paysan tournait vers elle des yeux implorants
où l’espoir commençait

à renaître. Contemplation
 Retenue se persuada que le Bouddha lui-même

n’aurait pas hésité à gober ces morceaux de viande
pour venir en aide à un

homme en peine. Vraiment,
 quel mal y aurait-il à goûter à un minuscule

bout
 de chair  ? Vu Lan était la fête des morts, et on
 n’honorait pas les

défunts avec du riz brûlé et des
mets mal assaisonnés…



D’un geste tremblant, elle prit entre les doigts
 un lambeau de poulet

qu’elle déposa sur sa langue
 comme s’il s’agissait d’un mets de roi. La

viande
 provoqua une affluence de salive, et ses dents s’activèrent d’elles-

mêmes. Elle mâchouilla avec bonheur l’échantillon jusqu’à lui tirer tout son

suc,
 avant de l’avaler. Alors, elle tendit le cou et s’attaqua à la première

crevette qu’elle enfourna avec
 toute sa carapace. Le souffle court, elle

dégustait
les saveurs salées de la mer et la résistance élastique de la bête.

Au bout de la cinquième crevette, Contemplation Retenue sentit une

étrange chaleur lui
 envahir l’estomac. On aurait dit un feu liquide, fait

d’acide bouillonnant, qui remontait doucement
vers sa gorge. Elle écarquilla

les yeux pour faire
signe au paysan, mais sa vue était toute brouillée et
sa

bouche devenue pâteuse refusait de s’ouvrir.
A travers un voile de brume,

elle distinguait seulement le jeune homme qui la fixait avec intensité.
Son

sourire s’était tordu en un rictus, tandis qu’il
 commençait à remballer ses

affaires. Vaincue, elle
se laissa submerger par une lame de fond ardente
qui

l’entraîna vers un gouffre ravagé de flammes,
où croupissaient des monstres

sortis tout droit de
l’enfer.

*

— Attention ! Ne la laisse pas s’échapper !

— Je fais ce que je peux ! Elle n’a aucune envie
de se laisser faire, cette

petite…

— Attends, je vais la prendre par-derrière !

— Doucement, il ne s’agit pas de la blesser, elle
est à moi !

Nus jusqu’à la ceinture, deux hommes échevelés
 tentaient vainement de

mettre la main sur leur proie.
Leur figure baignée de sueur n’avait rien de

jovial,
car ils estimaient que le jeu n’avait que trop duré.

—  Je t’avais pourtant dit qu’elle ne valait rien,
 grondait le plus grand

gaillard, les muscles bandés
et les bras écartés pour couper la retraite à la

fugitive. Plus elles sont jeunes, plus elles se braquent,
c’est bien connu.



— Cette vieille bique m’a bien eu, la garce  !
 reconnut son compagnon

aux épaules maigres, en
 esquissant des sautillements pour se mettre en

jambes. Dire qu’elle m’avait assuré de sa docilité
 en empochant mes

sapèques. « Elle fera tout ce
que vous voudrez », c’est ce qu’elle prétendait,

cette maquignonne avide. Que les démons de l’enfer lui arrachent ses

dernières dents jaunâtres !

Il grogna, dépité, et considéra la fuyarde avec
haine. D’une main rageuse,

il tira sur le pantalon
dans lequel il flottait.

— Et elle refuse la monte, cette mijaurée ! Belle
croupe, mais mauvaise

tête ! Je vais lui montrer qui
est l’homme ici !

En l’entendant, l’apostrophée se contenta de
 les dévisager d’un air

pitoyable, prête à détaler.
Sous la robe brune, son cœur battait à tout
rompre

et sa respiration saccadée trahissait une
 peur qui suintait jusque dans ses

prunelles couleur d’agate.

Le gaillard carré secoua la tête, narquois.

— Ne jamais violenter qui on espère chevaucher ! C’est la règle d’or – je

croyais que tu le savais.

— Gare ! Elle coupe par les fourrés ! s’écria le
maigrichon en s’élançant.

Les deux hommes se démenèrent comme des
forcenés, car elle les avait

pris par surprise.
 Motivée, elle cavalait vite, mais les branches
 basses

l’empêchaient de semer ses poursuivants
 qui s’époumonaient pour

s’encourager mutuellement. Un coup d’œil en arrière lui apprit qu’ils

gagnaient du terrain. Le maigrelet, se frayant un
chemin à travers les lianes,

semblait fermement
décidé à lui couper la route par la gauche.

— Reviens ! clamait-il, furibard. Je n’ai pas
dépensé toutes mes sapèques

pour me faire humilier comme le premier venu !

Il fit signe à son compagnon qui accourait à
enjambées de géant.

— Elle tente de s’esquiver par là ! Dépêche-toi !
Quand tu auras fini de

traîner comme un éclopé,
on finira peut-être par la coincer ! Elle va tâter de

ma trique, tu vas voir !

Affolée, elle chercha désespérément une issue
 sous les frondaisons.

Soudain, elle sentit le sol se
dérober sous ses pas, et mit un genou à terre.



Un
maudit nid de fourmis, tout en creux, venait de lui
 jouer un sale tour.

Alors, la panique la submergea,
 et elle sentit des bras l’agripper par-

derrière.

—  Je la tiens  ! s’écria l’homme à la peau pâle
 avec un ricanement de

triomphe, tandis qu’il la
plaquait de tout son corps.

Il s’adressa à son compagnon sur un ton sans
réplique :

— Vas-y, mets-la-lui !

Le gaillard tout en muscles arrivait, goguenard, le
 torse soulevé de

satisfaction et le sourire aux lèvres.

— C’est bon, fit-il, en lui passant la bride au cou.

Ils ramenèrent alors sur le chemin la jeune
 jument enfin maîtrisée, et

enfilèrent à nouveau
leurs vestes.

—  Ça t’apprendra à malmener ta monture,
 Lettré Dinh, dit

sentencieusement l’homme aux
 pectoraux comme des boucliers. Une

jument, c’est
comme une femme, elle supporte mal les coups de
pied et ne

répond qu’aux cajoleries.

— Je ne suis pas au courant, renifla son compagnon, les narines pincées.

Je préfère encore la
vieille carne que j’avais au départ. Dommage
qu’elle se

soit fait mal en chemin. Cette jeune
 impétueuse n’est vraiment pas à mon

goût. Elle
 n’en fait qu’à sa tête et suit avec trop d’insistance
 ton étalon

puissamment membré. Impossible de lui
 faire ralentir son allure quand le

mâle tortille son
fondement musclé devant son bout du nez excité.

Il ramassa les ballots que la rétive avait jetés bas
en même temps que son

cavalier. Tout en secouant
la poussière de ses effets, le lettré grommela :

— Heureusement que je n’ai que des vieilles
fripes là-dedans, sans quoi

il aurait fallu renouveler
 toute ma garde-robe  ! Enfin, nous voilà prêts à

repartir !

Le vent déchaîné faisait voleter ses mèches artistement nouées en chignon

et claquer les pans de sa
 tunique fendue à la taille. Visiblement, il

bouillonnait d’une énergie contenue qui accentuait ses traits
 acérés. Ses

yeux pétillaient d’excitation, et il réprimait avec peine sa hâte de reprendre

la route.



— Aide-moi à me remettre en selle, Mandarin
Tân ! intima-t-il à son ami

qui le fixait, les bras
 croisés. Puisque te voilà accoutré comme un
 simple

paysan, tu pourrais au moins te rendre utile
à un lettré qui se rend à la ville.

L’autre se contenta de le prendre par le col de
 son habit et le jeta sans

ménagement sur le dos de
la jument. Le lettré s’agrippa comme il put à la

crinière de sa monture, tout en enfonçant ses genoux
pointus dans les flancs

de la bête. Mais la belle
était rancunière et n’entendait pas se laisser monter

par un propriétaire aussi dépourvu de classe. Elle
effectua une torsion de la

croupe et le lettré se
retrouva à terre, le regard assassin.

— J’en ai assez de ce quadrupède à la cervelle
de blatte ! Je ferai le reste

du chemin sur mes
 propres pieds. La première chose que je vais faire
 en

arrivant, c’est de vendre cet animal à un restaurateur chinois. Qu’il en

garnisse les brioches à la
vapeur s’il veut – moi, je m’en lave les mains !

Ce disant, il tira sur la bride et avança, tête baissée, arc-bouté contre le

vent qui soufflait en rafales.
De colère, il agitait les bras et martelait le sol

de
ses talons, laissant des traînées dans la poussière.

Son compagnon, le voyant décidé à marcher,
 mit pied à terre et

l’accompagna avec un hochement de tête incrédule.

—  Franchement, je ne vois pas pourquoi tu
 t’énerves comme ça  ! On

finira par arriver à Faifo,
déhanchements grotesques ou pas, alors un peu de

retenue, Dinh !

Le lettré haussa ses sourcils et fit la moue. Il
observa son comparse qui

cheminait placidement,
la dégaine décontractée.

—  Regarde qui parle  ! Un mandarin impérial
 qui traîne ses savates

depuis l’aube sur une route
 défoncée  ! On dirait un péquenot qui vient

chercher
du travail en ville. Tes beaux atours de magistrat
ne te manquent

pas depuis tout ce temps, Tân ?

Il désigna du menton la veste brune en coton et
le pantalon fatigué qui ne

réussissaient pas à dissimuler les muscles puissants de son ami. La

mâchoire
 serrée, celui-ci s’appuyait contre le vent qui plaquait ses

vêtements contre son torse et ébouriffait
la mèche échappée de son catogan.



— Justement si, rétorqua le mandarin d’une
voix égale. Et c’est pour cela

que nous allons passer le moins de temps possible dans ce port
grouillant,

nid de tous les vices, pour regagner le
Nord, région fidèle à l’Empereur !

A ces mots, le lettré Dinh tourna vers lui un
visage que l’irritation avait

rendu plus blême encore.

— Ah non ! Après ces derniers jours claquemurés dans ton village natal,

à fréquenter cochons
 et oies, à passer de basses-cours en champs de riz,

j’estime que je mérite un petit séjour dans la civilisation, parmi des hommes

qui ont de la conversation et de l’allant ! Je t’ai sacrifié une semaine de
ma

vie, j’ai fait le deuil de mon élégance proverbiale, je t’ai suivi dans la

cambrousse sans la
moindre rétribution. Alors, maintenant, à moi une
vie de

culture et de plaisirs !

Il s’interrompit, à bout de souffle et furibond,
tandis que le mandarin Tân

l’épiait avec un petit
sourire.

— Je n’aurais jamais soupçonné que notre précédente aventure t’avait à

ce point affecté, cher
 Dinh. Si j’avais su que tu tenais tant à ton petit

confort, je t’aurais laissé remuer les orteils dans
des escarpins recourbés, un

recueil de poésie sur
 les genoux, au lieu de t’entraîner dans ce pénible

voyage. Mais nous sommes encore en territoire
hostile, ne l’oublie pas. Ce

fourbe de seigneur
 Nguyên règne en maître sur tout le Sud, alors nous

n’avons aucun intérêt à faire de vieux os ici…

Comme son ami esquissait un mouvement d’humeur, la lèvre querelleuse,

le mandarin leva une
main pour endiguer le flot d’invectives qui menaçait

de déferler.

—  Mais, comme tu le soulignes si bien, notre
 dernière aventure s’est

déroulée dans un environnement fruste…

— Voire primitif…

— Disons dépouillé…

— Non, j’insiste : sommaire…

—  Passons. Eh bien, soit, nous allons faire halte
 à Faifo, le temps

d’échanger ta monture contre un
cheval docile.

Le lettré Dinh rougit de plaisir.



—  Entendu, déclara-t-il, magnanime. Pendant
 que tu me choisiras une

nouvelle bête, je vais profiter de la vie trépidante de ce port qui est une

fenêtre sur le monde. Ce n’est pas tous les jours
qu’on peut se frotter aux

marins de Java ou de
Macao ! Le contact sera des plus enrichissants et
les

échanges des plus féconds, j’ose l’espérer.

— Fais attention, Dinh, l’avertit son ami. Je ne
voudrais pas que les alliés

du seigneur Nguyên
détectent la présence d’un mandarin impérial et de
son

sous-fifre dans leur ville.

— Sous-fifre ! hennit le lettré, les ailes du nez
relevées de dédain. Je suis

ton bras droit, et tu le
 sais. Sans moi, les affaires de ta province iraient à

vau-l’eau, les dossiers s’entasseraient dans des
 recoins inexplorés de ton

tribunal, et les greffiers
passeraient leur temps à siffler une soupe sucrée au

lieu de s’atteler au travail.

Il rajusta sa tunique d’un geste digne, et poursuivit :

— D’ailleurs, m’est avis que tu vois le danger
partout, depuis que tu as

quitté le nord du pays.
Parce que, entre nous, les amis de ce seigneur
n’ont

pas l’air d’être excessivement lestes du cerveau. Jusqu’à présent, nous

n’avons croisé que des
militaires proches de l’idiotie, et là, regarde : sur le

bas-côté, il n’y a qu’un homme qui partage sa
pitance avec une nonne. Ils

ont plus l’air de se
 remplir la panse que de conspirer contre notre

Empereur ! Vraiment, tu te fais des peurs de vieille
femme, mon ami.

—  Prends garde, Dinh, à ne pas sous-estimer la
 perfidie des gens qui

servent le seigneur Nguyên !

Mais, assoiffé de nouveautés et friand des sensations exotiques que

promettait le port de Faifo, le
lettré Dinh avait déjà disparu derrière un repli

de
terrain.

*

Sous les palmiers qui surplombaient la rivière,
 deux vieilles femmes

accroupies tentaient de se
 laver le peu de cheveux qui leur restait. Les

mèches blanches ténues comme fils d’araignée
 s’emmêlaient dans leurs



paumes tandis que des
gouttes claires dégoulinaient le long de leurs rides.

Le vent s’était calmé, mais le soleil au zénith laissait dériver sur l’eau un

scintillement de diamant.

—  Je n’ai pas envie de voir de près les Sources
 Jaunes  ! se plaignait

Madame Jonc à son amie, des
larmes dans la voix. Pourtant, de jour en jour,

j’ai
l’impression de perdre mes forces. Les aliments
ont du mal à passer…

Tristement, elle détourna le regard de son image
 qui se reflétait entre

deux renoncules éclatantes.
Au fond, près de la vase, des têtards soulevaient

des colonnes de poussière, brouillant cruellement
la figure flapie.

— Ça ne m’étonne pas ! répliqua Madame
Roseau en mâchonnant dans

le vide. Sans dents,
 comment veux-tu qu’on mastique convenablement
 les

grains de riz  ? Ils ont beau être bouillis, on
 dirait des cailloux à bords

tranchants.

— A moins que ce ne soient vraiment des
cailloux que nos enfants nous

servent pour se débarrasser plus rapidement de nos vieilles carcasses ?
Tu

n’as jamais eu de doutes à cet égard ?

Madame Roseau hocha la tête, pensive.

— Maintenant que tu le dis… Avec notre vue
qui baisse, ils peuvent nous

donner n’importe
 quoi, ces ingrats sortis d’entre nos cuisses. Je suis

certaine que ma bru m’a déjà filé des tendons de
 volaille à la place de

viande.

—  Brus de malheur  ! rumina Madame Jonc, en
 se balançant sur ses

talons. La mienne doit laisser
 exprès des arêtes dans les morceaux de

poisson
qu’elle me prépare.

— Pour que ça te transperce les intestins, tiens !

Madame Roseau grogna en relevant ses mèches
en un petit chignon.

— Ils seront bien contents quand on ne sera
plus là.

— Une bouche de moins à nourrir, et un lit de
plus dans la paillote.

— Pour le nouveau-né, tu penses !

— Et les garnements qui montent en graine, ils
n’hésitent pas à faucher

les meilleurs morceaux de
poulet sous prétexte que tu ne réagis pas assez

vite.



— Quelquefois, ils fouillent même tes poches
pendant ton sommeil et te

volent des sapèques
pour s’acheter des sucreries ! Plus aucun respect
pour

les aînés. C’est à peine s’ils ne te traitent pas
de vieille peau !

— Sales gosses !

Agacée, Madame Jonc cracha un jet rouge sang.
Le jus de bétel suintait

autour de ses lèvres fripées
où il dessinait des sillons écarlates.

— Pourtant, souviens-toi comment on était
belles dans le temps !

— Tous ces prétendants qui promettaient
cochons et buffles pour une nuit

avec nous !

— On mettait des jupes fendues et des tuniques
couleur de bambou…

— On faisait les difficiles en allant danser à la
fête du village…

—  Les femmes mûres, avec leurs doubles mentons et leur ventre

distendu, nous enviaient nos
joues de pêche et notre taille de fourmi.

Elles partirent d’un rire craquelé comme de la
 faïence qu’on brise.

Soudain, Madame Jonc sursauta.

— Tu as entendu ce bruit dans les fourrés ?

— Quel bruit ? Ce n’est que de l’eau dans tes
oreilles, va ! Qui veux-tu

qui vienne par ici à cette
heure ? Il n’y a que des ancêtres comme nous qui

ne font plus la sieste, les jeunes doivent ronfler le
gosier déployé, allongés

sur leurs nattes.

Madame Roseau, que les souvenirs d’antan
 émoustillaient, était plus

intéressée par des réminiscences flatteuses.

—  Qu’est-ce que je donnerais pour avoir la
 gorge lisse et les seins

remontés ! Rappelle-toi le
beau Phuoc qui louchait sur ma poitrine en allant

à
la rizière.

—  Il avait une prédilection pour les jolies filles,
celui-là. Sa fin n’a pas

été glorieuse, dommage
pour lui.

— Pas glorieuse, mais originale.

— Périr étouffé sous sa femme enceinte, il faut
le faire. Incapable de se

retenir, toujours à la
recherche du plaisir, il a payé de sa personne.

— Quand on l’a extirpé de là-dessous, il était
aussi mince qu’une galette

de riz !



Elles rirent de bon cœur. L’ombre des palmiers
passait, légère, sur leurs

visages marqués par toutes
les expressions de leur passé.

— La jeunesse part toujours trop vite, regretta
Madame Jonc en écrasant

une larme. Toute notre
beauté disparue, comme lavée par la pluie. Après
les

grossesses répétées, les seins ressemblent à des
 mangues abîmées. Les

enfants, avec leurs becs
goulus, ont tout pris, sans rien donner en retour.

—  Et que dire de la matrice desséchée  ? railla sa
 compagne, plus

prosaïque. Même les maris n’en
veulent plus, à force. Quand ils deviennent

insatisfaits, ils dilapident l’argent du ménage pour des
plaisirs en ville.

—  La nuit tombée, ils rappliquent la queue
 entre les jambes, avec des

dettes de jeu…

—  Et quelquefois avec une maladie gracieusement offerte par la dame

qu’ils ont payée.

— Bande de vauriens !

Elles s’apprêtaient à charger la barque de leurs
maris défunts quand un cri

leur coupa la parole.

—  Pastèque  ! Liseron  ! Où êtes-vous  ? Revenez
 tout de suite, vous

entendez ?

Intriguées, elles se retournèrent au moment où
un homme débouchait sur

la berge, l’air contrarié.
 Il ne semblait pas avoir plus d’une trentaine

d’années et portait des vêtements simples qui avantageaient sa personne. La

veste, un peu étroite,
soulignait ses épaules bien découpées et son pantalon,

dont il avait remonté le bas jusqu’aux genoux,
ne cachait rien de ses mollets

nerveux. Aux yeux
 de Madame Roseau, c’était un gars particulièrement

avenant, avec un front haut et une vigueur de
taurillon.

— Eh bien, jeune homme, fit-elle en se fendant
d’un sourire coquet, bien

qu’édenté. Qu’est-ce que
vous cherchez exactement  ? Des cochons qui se

sont égarés ?

— On ne les a pas vus par ici ! certifia Madame
Jonc, tentant de rajuster

son maigre chignon.

L’autre s’arrêta et salua les deux femmes
assises sur leurs talons, les bras

posés sur les
 genoux. Leurs lèvres s’agitaient sans cesse pendant qu’elles



mâchouillaient une chique de bétel
en lançant nonchalamment alentour des

gerbes de
salive rouge.

—  Pas du tout, ce sont des enfants que je
 cherche, répondit le nouvel

arrivant d’une voix qui
sonnait agréablement. Ils étaient là tout à l’heure,
en

train de s’amuser, et quand je me retourne, ils
ont disparu !

Il écarta les mains en un geste d’impuissance et
 fit une moue que

Madame Roseau trouva tout à
fait charmante.

—  Eh oui  ! dit-elle, l’air compréhensive. Les
 enfants savent être

espiègles, ces petits chéris !

—  Ils ont quel âge, vos enfants  ? s’enquit
 Madame Jonc, faussement

attendrie.

Le jeune homme secoua la tête et, sous les frondaisons, ses prunelles

pétillèrent.

— En réalité, ce ne sont pas mes enfants…

— Vos frère et sœur, sans doute. Les gamins,
 ils ne savent pas tenir en

place, il faut les comprendre !

L’homme secoua la tête, embarrassé.

— Non, en fait, il s’agit de mes petits-enfants.

Prise de court, Madame Roseau perdit l’équilibre et posa une fesse par

terre.

— Vos petits-enfants ? Mais…

— Excusez notre surprise, hasarda son amie,
volant à sa rescousse, mais

vous avez dû vous
exercer à la chose terriblement jeune…

L’autre eut un sourire indulgent et leva la main
en signe de dénégation.

— Vous vous trompez ! Je n’ai pas effectué des
prouesses immodérées !

C’est que j’ai simplement
l’air plus jeune que je ne le suis.

— Allez ! Ne vous moquez pas de deux vieilles
 femmes qui sont deux

fois plus âgées que vous,
rétorqua Madame Roseau, se relevant péniblement

de sa petite chute.

— Mais je vous assure que j’ai soixante-dix ans
depuis trois mois.

— A d’autres ! Nous ne sommes pas nées de la
dernière pluie !



Madame Roseau commençait à s’énerver et arrosait copieusement sa

chemise de postillons de bétel.

— Bon, dit l’homme paisiblement, mettons que
je n’ai rien dit. Je vous

souhaite une bonne journée, Mesdames. Si vous voyez les enfants, dites-leur

simplement que leur grand-père les attend sur
la route.

Et il se détourna pour partir.

—  Non, attendez  ! s’écria Madame Jonc, saisie
 d’un doute. Ne vous

vexez pas si vite  ! Je vous
 croirai, moi, si vous me dites par quel moyen

vous
gardez une apparence si flatteuse.

— Je n’aime pas être traité de menteur, répliqua
son interlocuteur, l’œil

sombre.

— Je vous demande pardon pour nous deux !
Mon amie est incrédule de

nature, mais ce n’est
pas une mauvaise femme.

Madame Roseau, titillée à son tour, afficha un
 sourire contrit plus fin

qu’un trait de pinceau.

— C’est bon, concéda l’homme avec un soupir.
Puisque vous voilà moins

méprisantes, je vais partager mon secret avec vous.

Il s’interrompit et les observa longuement pendant qu’elles ouvraient

grand leurs oreilles.

— Un jour, il y a deux ans, j’ai sauvé de la
noyade un ermite taoïste que

sa barbe gorgée d’eau
 menaçait d’entraîner au fond d’un étang. Pour me

remercier, il m’a donné des graines qu’il m’a
conseillé de planter. C’est ce

que j’ai fait. L’arbre
 qui se développa donna des fruits qui m’étaient

inconnus, mais d’une saveur exquise. J’en ai fait
 une consommation

régulière, et j’ai été émerveillé
par l’effet qu’ils produisaient sur mon corps.

Madame Roseau, suspendue à ses lèvres, ne
ricanait plus. Il poursuivit :

—  Figurez-vous que mes cheveux, qui étaient
 devenus rares, ont

commencé à repousser drus et
noirs. De jour en jour, je sentais renaître mes

forces de jeune homme, alors que ma femme, qui
n’a jamais voulu goûter à

ces fruits étranges, est
morte l’automne dernier. C’était comme si l’ermite

m’avait donné la jeunesse éternelle…



Une main sur la bouche pour étouffer un cri
d’émerveillement, Madame

Jonc le fixait de ses yeux
transis. La jeunesse éternelle ! Que ne donnerait-

elle pas pour revenir en arrière et retrouver sa fraîcheur d’antan !

— Et vous n’auriez pas un de ces fruits sur
vous, par hasard ? demanda-

t-elle, le cœur soulevé
d’espoir.

— Hélas, non ! Il se trouve que je n’en ai
emporté que quelques-uns avec

moi ce matin, et je
les ai tous mangés en cherchant ces petits polissons.

— Vraiment ? Vous n’avez plus un seul fruit
avec vous ? insista Madame

Roseau qui avait
entendu parler des techniques de longévité maîtrisées par

les adeptes du taoïsme.

— Eh non, plus un seul !

Elles le dévisagèrent non sans quelque suspicion. Il devait certainement

leur mentir pour ne pas
 partager les précieux spécimens avec elles,

l’égoïste  ! Devant leur grimace sceptique, l’homme
haussa les épaules, et

pour prouver ses dires,
 vida sa besace d’un geste sec. Quelques sapèques

tombèrent en tintinnabulant, une gourde vide
 s’échappa, suivie de deux

boulettes de riz. Au
 comble du désespoir, les deux femmes sentaient

s’envoler le rêve de leur vie quand soudain, avec
un bruit mat, un fruit rond

roula dans l’herbe.

— A moi ! glapit Madame Roseau, en allongeant une main crochue.

— Moi d’abord ! cria Madame Jonc avec une
vivacité insoupçonnée.

Elle repoussa sa compagne et se projeta en
avant pour s’emparer du fruit

juteux dans lequel
 elle mordit sans façons. Les yeux étincelant d’avidité,

elle voulut l’avaler complètement. Mais son
amie, revenue de sa surprise,

réagit férocement par
 une tape sur la tête qui lui fit lâcher le fruit si

convoité. Plus véloce qu’un corbeau fondant sur
une noix, Madame Roseau

s’en saisit et, avec à
peine un regard pour sa voisine qui râlait de rage,
 le

goba en entier.

Il n’y avait pas à dire. Au bout de quelques
 instants, les deux femmes

sentirent monter dans
 leurs entrailles une chaleur diffuse, qu’elles

attribuèrent au rajeunissement immédiat de leurs
ovaires flétris. Un sourire

satisfait commençait à
 s’épanouir sur leurs lèvres, quand brusquement la



tiédeur bienfaisante se mua en une douleur inextinguible. Ensemble, elles

exhalèrent un gémissement, entre râle et cri, qui ressemblait à un dernier

soupir.

*

— Comment ? Ils ont encore commandé deux
soupes ? Avec le riz sauté

à la couenne de porc, les
brochettes de poulet à la citronnelle et un plat de

grenouilles frites se vautrant au milieu d’anguilles
 caramélisées, ça fait

beaucoup pour deux péquenots… Ils ont intérêt à avoir de quoi payer !

Monsieur Lao, restaurateur de profession et pingre
de nature, fronçait les

sourcils en examinant la commande de l’une des tables qui donnaient sur la

rivière. Le serveur, qui avait eu la malchance de
 s’occuper de ces deux

convives affamés, rentrait la
 tête dans son cou comme une tortue qu’un

cuisinier
s’apprêterait à décapiter. Le patron du Héron d’or,
tout le monde le

savait, n’aimait que les clients
 étrangers qui payaient sans rechigner parce

qu’ils
ignoraient les marges proches du fantastique qu’on
faisait sur leur dos.

Et ces deux voyageurs-là
 n’avaient rien d’étrangers et encore moins de

dupes.

—  En fait, précisa le serveur d’une voix éteinte,
 le plus grand a aussi

demandé des nouilles pour
accompagner les boulettes de viande à la sauce

aigre-douce.

—  Mais c’est un vrai estomac sur pattes, cet
 énergumène  ! gronda

Monsieur Lao à part lui, tout
 en arborant un sourire affable destiné à

tromper la
clientèle.

Il excellait dans cette façon de parler sans
remuer les lèvres, qu’il gardait

étirées dans un
 simulacre de bonhomie. Il jeta un œil sur l’homme
 dont

l’appétit défiait l’entendement. Avec ses
 épaules larges et ses longues

jambes, il avait l’air
 d’un travailleur de force, ce qui n’était pas sans

inquiéter le restaurateur. Si le client ne réglait pas
 l’addition qui atteignait

des hauteurs indécentes,
jamais lui et ses serveurs mal nourris n’arriveraient

à lui faire cracher les sapèques dues. Son comparse,
lui aussi, mangeait avec



appétit, sans doute pour
tenter d’étoffer une musculature inexistante. A eux

deux, ils avaient passé une commande qui avait la
longueur d’un avant-bras.

Monsieur Lao se promit
 d’embaucher à l’avenir un repris de justice pour

veiller à la bonne marche des affaires, ou alors
d’empêcher des voyageurs

sans le sou de poser
leurs fesses sur les tabourets de son établissement.
Il fit

une moue de contrariété imperceptible qui ne
 vint pas perturber son

apparente jovialité, mais se
jura de surveiller de près ces deux larrons.

—  Pas mauvaise, cette soupe  ! dit le mandarin
 Tân en avalant son bol

d’une traite. Dommage que
les portions soient si petites. Plus le restaurant

se
 veut huppé, plus ils sont avares en nourriture.
 Qu’est-ce qu’ils croient,

qu’on vient ici pour admirer la décoration ?

Il reposa son bol minuscule embelli de motifs
de saule et s’empara des

fines baguettes laquées
 qu’il faillit lâcher, tant elles étaient mal conçues

pour des doigts normalement constitués.

—  Bon, d’accord, convint le lettré Dinh en
 haussant les épaules. J’ai

peut-être eu tort de choisir ce restaurant au bord de l’eau, mais c’est si

joliment illuminé avec toutes ces lanternes de soie
multicolore et ces tables

aux pieds ciselés… On se
croirait posé sur la rivière, en train de dériver au

fil
du courant…

—  C’est seulement parce que tu as enduré
 quelques vicissitudes dans

mon hameau natal que
j’ai bien voulu te suivre dans ce lieu chic, mais crois-

moi, on ne m’y reprendra plus ! Regarde, tu vois
bien qu’il n’y a que des

étrangers qui viennent
manger ici. Les locaux n’y mettent pas les pieds, et

ça, c’est mauvais signe !

Son compagnon le toisa non sans un certain
mépris.

— Crois-tu que les étrangers vont se ruer dans
la première gargote venue,

alors que la concurrence est féroce ? Je suis sûr que les Hollandais
que tu

vois là-bas ont choisi cet endroit pour le
 fameux potage aux nids de

salangane, qui fait la
réputation de cette ville ! Malgré tes goûts frustes,
tu

as dû apprécier la saveur exquise de ce mets
digne d’un roi. Les hirondelles

de mer, qui nichent
 sur les hautes falaises d’une île toute proche,
mettent

des mois pour fabriquer des nids de la
 taille d’un œuf avec leur salive. Il



faut ensuite
 aller les chercher avec des échelles de bambou,
 puis les

débarrasser de leurs impuretés, ce qui
explique la rareté de la chose.

— En effet, c’est si rare que je distingue à peine
les fils du nid, admit le

mandarin Tân. Avec un
 seul nid, on a dû faire une généreuse marmite de

soupe. Le patron craint certainement que ses
clients étrangers ne s’étouffent

avec une nourriture
 trop abondante. Ils seraient incapables d’appeler à

l’aide dans notre belle langue nationale.

— Gausse-toi, pour une fois qu’on se restaure
dans un lieu qui ne sent

pas le graillon, comme ces
 auberges que tu as l’habitude de fréquenter,

rétorqua Dinh de sa voix la plus hautaine. Tu noteras
que les gens ont l’air

d’avoir vu du pays, et qu’ils
ont cette apparence rude et excitante de ceux

qui
ont foulé des terres lointaines.

Le mandarin Tân désigna un groupe de
 convives bruyants qui sifflaient

des verres d’alcool
de riz comme si c’était du thé.

— Je suppose que tu parles de ces marins au
long cours qui se bâfrent en

éructant avec élégance ?

Vexé, le lettré Dinh se concentra sur un fragment de nid noyé dans le

consommé clair.

Le mandarin embrassa d’un regard distrait les
 tables où se tenaient des

conversations dans des
 idiomes divers et variés. Les accents rauques se

mélangeaient aux intonations mélodieuses, les sons
gutturaux se jetaient à

l’assaut des inflexions chantantes, dans une étrange cacophonie qui enflait

telle
une vague avec des crêtes sonores inégales.

— Heureusement que nous ne restons que peu
de temps dans le coin, dit-

il en vidant son quatrième bol de riz. Il me tarde vraiment de retrouver
 le

Nord.

— Attends ! J’ai l’intention d’explorer ce port
plus intimement demain

soir. Cette soirée passée
 en ta compagnie ne compte pas, c’est juste pour

que tu ne dînes pas seul dans une ville que tu ne
 connais pas. Nous

pourrions repartir le jour suivant, si vraiment tu ne supportes pas la douceur

de
l’air local.



— Je ne te répéterai jamais assez qu’il faut se
 tenir sur ses gardes dans

cette partie du pays, et
rester aussi discrets que possible. En tant qu’officiers

du Nord, nous serions considérés comme des
espions à la solde du seigneur

Trinh et pendus aussitôt par les pieds, avant de goûter à quelques supplices

bien concoctés.

—  La nuit me servira de couverture, ne t’inquiète pas  ! marmonna le

lettré, agacé. Je ne laisserai pas mon élégance d’homme du Nord me trahir,

va !

—  Messieurs, voici l’addition, intervint le serveur en leur tendant un

morceau de papier où
Monsieur Lao avait entouré le montant à régler
d’un

trait de pinceau insistant.

D’une main nonchalante, Dinh s’empara de la
note qu’il refila tout aussi

vite à son ami en disant :

— Tiens, pour une fois, c’est toi qui m’invites.

Le mandarin, tombant dans le traquenard,
 accepta le papier. Il dut

regarder le montant à deux
fois avant de s’exclamer :

—  C’est du vol  ! A ce prix, on sert des plats
 dignes de l’Empereur

Céleste et non des portions
pour nains !

Les autres convives, étonnés, se tournèrent vers
lui et attendirent la suite,

non sans délectation.

— Qu’on appelle le tenancier de cet établissement ! vociféra le mandarin

qui n’aimait pas qu’on
se paye sa tête avec ses propres sapèques.

— Me voici, susurra Monsieur Lao, le sourire
 faux. Baissez la voix, je

vous prie, car vous dérangez mes autres clients.

—  Vos autres clients ne savent pas un traître
 mot de notre langue

nationale, et encore moins la
 valeur d’une sapèque. Libre à vous de les

détrousser à la queue leu leu, mais si vous croyez qu’un
Viêt qui se respecte

va payer une somme aussi
 exorbitante pour quelques bouchées qui le

laissent
 sur sa faim, vous allez devoir me montrer quelques
 arguments

percutants.

Il se leva et se déploya de toute sa taille. Plafonnant quelque part entre les

épaules et les pectoraux du mandarin, la tête de Monsieur Lao dodelinait



sans grande conviction. Le tenancier de la gargote
n’en menait pas large :

d’un côté, les étrangers,
 rameutés par le bruit de la conversation, avaient

compris qu’il y avait un désaccord et espéraient
bien une bagarre, histoire

d’ajouter à la couleur
locale ; d’un autre côté, ce grand gaillard n’avait
pas

tout à fait tort, même s’il n’employait pas des
mots flatteurs. Mais surtout, il

ne fallait pas que les
habitués commencent à soupçonner qu’il les
trayait à la

manière des fourmis quand elles sucent
les pucerons – c’est-à-dire, à sec.

— Alors, rassurez-moi, poursuivit le malandrin
sur un ton égal. L’erreur

grossière provient de vos
lacunes en manipulation d’abaque, n’est-ce pas ?

Monsieur Lao avisa des biceps gonflés à bloc
 sous la veste en coton

défraîchie et imagina sans
 problème qu’un coup de poing du brigand lui

soustrairait une bonne poignée de dents, ce qui nuirait à
 son sourire

professionnel. Mentalement, il fit le
 tour des serveurs qu’il pourrait

éventuellement
 jeter en pâture au coupe-jarret avant l’arrivée des
 sbires,

mais force était de constater qu’ils seraient
tous réduits en bouillie aussitôt

sacrifiés.

—  Tiens, c’est étrange, reconnut Monsieur Lao
 avec une surprenante

sincérité. Je crois bien que
vous avez raison, après tout…

Il accusa du doigt le cuisinier qui pointait innocemment son nez.

— C’est lui qui a fait ce calcul digne d’un cancre
 conçu une nuit sans

lune et sans étoiles. Je vais
faire quelques retenues sur ses appointements, ça

lui apprendra à compter, croyez-moi !

Ramené à de meilleures dispositions, le mandarin Tân hocha la tête,

tandis que le lettré Dinh ajustait d’un geste digne la veste cintrée qui pendait

sur sa maigre personne. Magnanime, le magistrat
divisa la note par trois et y

ajouta quelques sapèques
supplémentaires. Les autres convives, déçus par
la

tournure pacifique qu’avait prise le conflit,
 s’étaient détournés et

savouraient, impassibles, les
mets qu’on allait leur facturer au triple de leur

valeur.

—  Commerçants de malheur  ! pesta le mandarin Tân à la sortie de la

gargote. Dès qu’il y a des
étrangers, ils abusent de leur ignorance et de leur



naïveté. Ça n’annonce rien de bon quant à l’honnêteté générale des

habitants de ce port…

— Le restaurateur a dû voir qu’on était deux, et
il n’a pas osé se rebiffer,

conclut le lettré Dinh en
faisant des flexions de bras. Je ne suis pas sûr qu’il

se serait laissé faire si tu avais dîné seul.

Ils cheminèrent en silence le long du pont qui
enjambait un bras d’eau.

Des lampions violets,
 orangés et verts s’égrenaient en une farandole de

lumière. L’air était doux car le vent était tombé
depuis le début de la soirée.

Quelque part, des dernières auberges ouvertes, montaient les voix

mélancoliques de chanteuses qui tentaient de
distraire les clients repus. Des

notes de cithare,
languides, s’élevaient pour les accompagner. Le
mandarin

Tân soupira. Faifo n’était pas aussi
 désagréable qu’il ne le faisait croire à

Dinh. Les
 maisons aux balcons ouvragés n’étaient pas
 dépourvues de

charme et les rues étroites se révélaient plutôt pittoresques. De toute façon,

le port
était sur le chemin du retour, alors pourquoi ne pas
profiter de cette

étape exotique ?

— Vas-y ! Attrape-la ! cria soudain une voix en
cantonais.

Cela venait d’un coupe-gorge envahi par l’obscurité devant lequel ils

étaient en train de passer.

—  Je vais la ceinturer vite fait, cette garce  !
 s’exclama une deuxième

voix, grasse de concupiscence. Et après, tu pourras t’occuper d’elle !

Le mandarin se raidit aussitôt et retint son compagnon par la manche. Ses

rudiments de cantonais
lui avaient livré la teneur des exclamations.

—  Quoi  ? fit le lettré Dinh avec légèreté. Ils sont
 peut-être en train

d’essayer d’attraper une jument.

Son ami eut juste le temps de faire une grimace
 exaspérée avant de

disparaître à grandes enjambées dans le boyau obscur.

Quatre hommes étaient en train d’encercler une
femme acculée contre un

mur. A la lumière de la
lune, on pouvait distinguer sa robe déchirée sur
une

poitrine pâle et la rivière noire de ses cheveux
 défaits qu’elle tentait de

ramener sur son buste.
 A ses pieds gisaient cinq hommes blessés, tandis

qu’elle faisait face à leurs acolytes. Visiblement, la
jeune femme avait livré



une bataille sans merci
 avant de se faire cerner par les attaquants en

surnombre.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda le mandarin Tân.

— Oh, un local qui veut s’immiscer dans nos
réjouissances ! railla l’un

des hommes en crachant
 par terre. Doucement, l’ami, si tu patientes, tu

pourras avoir ta part. Chacun son tour !

— Lâchez-la ! dit calmement le mandarin.
Pourquoi ne pas vous frotter

plutôt à un corps
consentant ?

L’un des hommes eut un rire lubrique et exécuta
une giration obscène du

bassin.

— Tu en as un autre à nous proposer ?

— Le mien, répliqua le magistrat en enlevant sa
veste.

Les rayons de lune creusèrent les muscles qui se
 dessinaient sur son

abdomen et accentuèrent la
ligne brisée de ses clavicules. Il dominait d’une

tête les marins chinois qui levaient vers lui des
figures burinées par le vent

et marquées par la
 luxure. Des éclairs étincelaient dans ses yeux,
 comme

ceux d’un tigre qui se met en appétit avant
le carnage.

— D’accord, tu es beau, mon gars, reconnut le
premier homme non sans

une pointe d’envie. Viens
donc te joindre à nous, ça te fera de l’exercice.

Il se retourna et commença à jouer avec le lien
de son pantalon, tandis

que la femme s’appuyait
contre le mur, une main comprimant une plaie qui

saignait.

Le mandarin fit un pas en avant.

— Vraiment, vous ne voulez pas tâter de cette
épaule-là ? demanda-t-il

en lançant en avant un
 coude qui atteignit le marin le plus proche à la

tempe. La tête presque dévissée, celui-ci se plia en
deux, juste à temps pour

rencontrer le genou du
 mandarin Tân venu fracasser sa mâchoire. De

douleur, il se renversa en arrière, et là, fut achevé par
un coup du tranchant

de la main.

Il était déjà à terre, les bras en croix, quand les
autres se rendirent compte

de ce qui arrivait. Leur
 attention un moment détournée de leur proie, ils

convergèrent sur le nouvel arrivant.



—  Le local veut gâcher notre petite fête  ! s’écria
 le meneur. Si tu ne

voulais pas goûter au dessert, il
ne fallait pas venir !

Excédé par leurs mauvaises manières, le mandarin prit au hasard un

marin qui ricanait, la
bouche de travers, et faisant un tour sur lui-même
pour

générer de la vitesse, lui balança un coup de
pied qui le frappa au niveau de

la lèvre. Une fontaine de sang gicla, agrémentée de quelques dents.

Les deux autres regardèrent, éberlués, leur
 camarade s’affaler dans la

poussière, la main sur
le visage.

— Mon nez ! Tu m’as cassé le nez !

— Ta dernière heure est venue, mon mignon !
gronda le meneur qui fit

signe à son comparse.

Celui-ci sortit de son turban un coutelas qu’il fit
tournoyer autour de son

annulaire.

—  Je te présente notre chef cuisinier. Sa spécialité, c’est d’étriper

poissons et cochons. Mais ce
 soir, je crois qu’il se ferait bien un petit

taurillon.

— Appelle-moi l’Equarisseur ! annonça le cuisinier sur un ton suave, en

guise de préambule.

Il lança en l’air le couteau dont la lame brilla
 froide et tranchante. Les

yeux fermés, il exécuta
 une danse faite de déhanchements suggestifs et

animée de quelques râles, avant de rattraper l’arme
 d’un geste plein de

maîtrise.

— Je vais t’ouvrir la panse et je te ferai bouffer
tes boyaux, tu vas voir !

Après, je te croquerai tout
cru !

— C’est ça, gâte-sauce du pauvre ! déclara le
mandarin.

Et il fit quelques sautillements devant le cuisinier qui tentait de le larder

de coups de couteau.
Le marin avait beau viser le ventre de son adversaire,

il ne taillait que dans le vide. Le mandarin
s’était déjà décalé sur sa gauche.

Alors, il plongea
la lame vers le cœur, mais ne rencontra que du
vent.

— Tu me cherches ? demanda-t-on dans son
dos.

L’Equarisseur se retourna, lame en avant,
essayant d’atteindre sa cible au

hasard. Chaque
fois, il frôlait une ombre.



— Pas très impressionnant ! ironisa le mandarin. Je vois pourquoi tu ne

t’attaques qu’aux bêtes
 mortes qui ne bougent plus  ! Cela dit, contre un

aveugle centenaire et cul-de-jatte, tu aurais peut-être tes chances.

— Cause toujours ! Tu vas goûter à ma botte
secrète !

Le cuisinier fit sauter le coutelas d’une main à
 l’autre, puis le fit passer

entre ses jambes, pour le
récupérer en équilibre sur un pied. Alors il jongla

avec la lame en se servant de ses pieds, comme ces
 artistes de cirque qui

font un numéro avec une
balle. Soudain, au moment où l’on s’y attendait le

moins, il décocha un coup de pied dans le couteau
 en chute libre pour le

propulser à une vitesse vertigineuse vers sa cible.

Le mandarin Tân reçut la lame dans l’abdomen,
les deux mains agrippées

autour de l’arme. L’autre
partit d’un rire triomphant.

— Te voilà fini, maintenant ! Aussitôt que tu
dégageras le couteau de ton

lard, tu pisseras tellement le sang que tu vas en crever !

Il se détourna en se frottant les mains.

—  Pour sortir le couteau de mon lard, il faut
 déjà qu’il y soit fiché,

imbécile.

C’est alors que le mandarin Tân exhiba l’arme
 qu’il avait arrêtée en

coinçant la lame en plein vol
 entre ses paumes. Son ennemi, qui se

retournait à
demi, eut à peine le temps de s’étonner de cette
prouesse qu’il

recevait dans le dôme de la fesse son
couteau fétiche, que le mandarin avait

jeté avec une
dextérité hors du commun. Le manche tremblotant
dans son

anatomie rebondie, le cuisinier hurla tel
 un goret qui avise la pique de

bambou et le feu de
bois. Vaincu, il mordit la poussière.

— Joli, mais c’est toi qui perds ! dit une voix
gouailleuse.

Le meneur, voyant ses acolytes tomber comme
 des mouches à qui un

gamin aurait arraché les
ailes, s’était approché de la jeune femme blessée
et

l’avait saisie par-derrière, en se protégeant de
son corps. Autour de sa gorge

déployée, il avait
 passé un filin qui entaillerait le cou sur un simple

mouvement de sa part.

— On dirait que tu as trouvé ton maître ! La
belle est à moi, j’en ferai ce

que je veux. Les petits
Viêts comme toi feraient mieux de rentrer sagement



dans leur cahute et de laisser la rue aux vrais
hommes.

Comme son adversaire le fixait sans un mot, il
fit un signe dédaigneux de

sa main libre.

— Allez, allez ! Dégage ! Sauf si tu veux rester
pour voir comment font

les mâles dignes de ce
nom ?

Il ricana en se collant à la femme qui lui lançait
des regards assassins en

tentant de se dégager.
Mais sa blessure qui dégoulinait de sang l’empêchait

de se défaire de son agresseur.

—  C’est bon, je m’en vais, dit le mandarin Tân.
 Tes coups de boutoir

répugnants ne m’allèchent pas.

En un battement de cils, il se baissa pour arracher le coutelas de la fesse

du marin qui gisait à
terre. Plus véloce qu’une chauve-souris plongeant
sur

un mulot, la lame partit. Le meneur, qui agitait
une main arrogante, sentit le

métal déchirer sa
 paume et la traverser de part en part. La pointe alla
 se

ficher dans le mur, clouant sa main contre la
paroi. Il hurla de rage et lâcha

prise. La prisonnière
 lui décocha un coup de pied vengeur avant de

s’échapper.

—  Non mais, c’est quoi, cette plaisanterie  ?
 demanda une voix

désabusée. Je te quitte juste un
 instant, et te voilà avec huit hommes à tes

pieds ?

Le lettré Dinh venait de faire son apparition et
 observait, la moue

pointue, les corps se tordant
 dans la poussière. C’est à ce moment que la

jeune
femme, cherchant la sortie de l’impasse, tomba
directement dans ses

bras.

— Désolé, s’excusa Dinh en la repoussant avec
une fermeté polie. Ces

hommes ont-ils eu des
gestes déplacés à votre encontre ?

— Ces malfrats sont hors d’état de nuire, intervint le mandarin Tân en

s’approchant. Les sbires
vont sans doute les ramasser avant la fin de la
nuit.

Il s’inclina devant la jeune femme, dont les iris
clairs avaient des lueurs

de rage.

— Je dois vous remercier…



— Je n’ai fait que passer par là, Madame, fit-il
galamment. N’importe qui

aurait réagi de la même
manière.

Il posa ses yeux sur sa figure d’une finesse inhabituelle. Sous des arêtes

délicates, les ailes du nez
 frémissaient comme des ailes de papillon. La

bouche, quoique sensuelle, avait une sévérité
pleine de retenue qui détonnait

avec la jeunesse
 des traits. Les cheveux, lâchés sur ses épaules
 nues,

ruisselaient telle une onde lisse de soie noire.
 Le mandarin remarqua

fugacement la fermeté du
corps que dévoilait la fine étoffe de soie déchirée,

et son cœur en fut étrangement remué.

Mais une silhouette déboula de l’ombre et vint
 tirer sur la manche de

cette dernière.

—  Venez vite, Maîtresse  ! pantelait une femme
 plus âgée avec une

énorme bosse sur son front. Il
faut partir avant que ces brigands reviennent à

eux ! La justice s’occupera d’eux plus tard, allez !

Celle-ci, après un moment d’hésitation, se laissa
entraîner par sa dame de

compagnie. Elle se tourna
vers le mandarin Tân et lui glissa :

— Soyez assuré que je n’oublierai pas votre
geste ! Dites-moi seulement

votre nom…

— Tân… Lettré Tân, à votre service.

Elle fronça les sourcils en le dévisageant puis,
 tirée par sa compagne,

disparut dans l’étroite
venelle qui menait vers la rue principale, tandis
que

le mandarin la voyait partir avec une expression troublée.

— Est-ce bien convenable de s’exhiber de la
sorte devant une femme de

bonne éducation ?
demanda le lettré Dinh en passant un doigt sur le
 torse

couvert de poussière de son ami.

C’est alors que le mandarin s’aperçut qu’il
n’avait pas remis sa veste. Il

regretta soudain sa
tunique de brocart et son bonnet de magistrat. La
femme

avait dû le prendre pour un coolie en
goguette pressé de se mettre en valeur.

—  Hé, les deux benêts  ! siffla le meneur en tirant
 sur sa main

sanguinolente où le couteau restait
fiché comme un clou géant. Quand vous

aurez fini
de jacasser, pensez à me libérer ! La belle est saine
et sauve, alors

pourquoi se fâcher bêtement, hein ?



Il tenta un sourire amical que démentait un grincement de dents

hargneux.

— Tiens, je l’avais oublié, déclara le mandarin,
tiré de sa rêverie.

A grands pas, il se dirigea vers le marin qui
grommelait des grossièretés.

—  C’est vrai que le coutelas appartient à
 l’Equarrisseur, concéda le

mandarin en enlevant
d’un coup sec la lame.

Il s’accroupit pour la remettre à sa place  –  dans
 le fessier gauche du

cuisinier qui sursauta avec un
gémissement.

—  Imbécile  ! s’exclama le meneur, enfin libre
 de ses mouvements. A

nous deux maintenant !

Et il essaya de ceinturer le magistrat qui se relevait. Mais celui-ci, avec

une nonchalance blasée,
avait fait un quart de tour sur lui-même, et l’abattit

du revers de la main.

Le mandarin ramassa sa veste et l’enfila.

— Rien de tel qu’un petit combat digestif pour
faire passer un dîner trop

copieux.

— Qui était donc cette femme que tu as sauvée
de l’infâme étreinte de

ces pourceaux ? voulut
savoir Dinh, la curiosité éveillée.

—  Une créature hors de ce monde, murmura le
 mandarin, la voix

rêveuse. Une chimère d’une
 beauté à couper le souffle… La plus belle

femme
qu’il m’ait jamais été donné de voir…

— Encore une, soupira le lettré, les yeux levés
au ciel.
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Au tribunal de Faifo, une nouvelle journée
s’annonçait dans la joie et la

bonne humeur. Les
greffiers, à peine arrivés, avaient relevé leurs
manches

pour se livrer à un petit tournoi de
cartes. Le jeu des nids de crevettes était

passionnant et facilitait les paris entre collègues. Les
plus motivés avaient le

regard mordant et la main
nerveuse. Remporter le tournoi en interne n’était

pas une mince affaire, car les officiers du tribunal étaient des joueurs

réputés pour leur entraînement presque permanent. Les éliminés de la
veille

suivaient la partie de la matinée en se permettant des conseils stratégiques

qui, s’ils étaient
 suivis par un amateur naïf, le mèneraient tout
 droit à la

défaite. Ceux qui étaient encore en lice
jouissaient d’un certain prestige et,

pour épater
 la galerie, faisaient craquer leurs phalanges d’un
air viril. Les

malheureux du premier tour, ridiculisés par une défaite précoce, avaient

apporté des
 bols de soupe pour nourrir les champions et leur
 assurer une

compétitivité sans faiblesse. Les
 autres spectateurs s’étaient regroupés par

affinités, prêts à commenter la partie qui allait se disputer sous peu.

A l’heure où le port s’éveillait doucement sous
les rayons rosés du soleil,

cette congrégation se
 félicitait d’être déjà à pied d’œuvre. Par la fenêtre

ouverte pour laisser entrer la brise marine, leur parvenaient les cris

matinaux des vendeuses de soupe
et les odeurs alléchantes de riz sauté aux

oignons.
Les femmes pouvaient bien courir les rues avec
leur palanche sur

l’épaule, c’était leur occupation
 préférée, après tout  –  entre hommes, on

s’accroupissait fraternellement sur les dalles du tribunal
 pour suivre le

déroulement d’un tournoi sérieux.

Comme toute la force vive du tribunal s’était
concentrée dans la Salle des

Délibérations  –  car
 c’était la plus spacieuse et la plus plaisante avec
 ses

poutres en bois ouvragé –, les deux premiers
plaignants à arriver, pieds nus

et front en sueur, ne
 trouvèrent personne pour les accueillir à l’entrée.

C’étaient des hommes qui vivaient dans les
 hameaux à la périphérie du

port, au vu de leurs
vêtements usés et de leurs visages bistre. Les corridors

étant déserts, ils se faufilèrent dans le cœur du
tribunal, avec l’étonnement



légitime de ceux qui
 s’imaginent que les officiers de justice croulent
 sous

une charge de travail inhumaine.

— Il y a quelqu’un ? demanda le premier paysan aux jambes arquées.

Le silence lui répondit. Il se tourna, interrogateur, vers son compagnon

dont les cheveux poivre
et sel étaient collés à son front ruisselant.

A ce moment, une clameur monta du fond du
 bâtiment. Ils s’y

précipitèrent, à la recherche des
fonctionnaires à qui la ville avait confié la

charge
de faire respecter la loi.

— A moi les sapèques  ! criait le responsable des
 archives, radieux, en

faisant signe à un collègue.
J’ai misé sur le bon cheval, apparemment !

Il donna une tape d’encouragement sur le dos du
jeune scribe qui venait

de gagner la partie.

—  Excusez-nous  ! hasarda le paysan, gêné d’interrompre tous ces

hommes en uniforme qui
avaient l’air très absorbés.

— C’est pourquoi ? demanda un officier, l’air
irrité, car il se demandait

sur qui parier au tour suivant. Vous ne voyez pas qu’on est occupés ?

— On vient déposer plainte.

— Déposer plainte ? rumina l’autre en comptant
sa mise. Vous êtes sûr

que c’est urgent ?

L’homme aux cheveux gris s’interposa.

— Ben tiens, c’est urgent ! C’est la vieille et son
amie qui manquent à

l’appel !

— Depuis hier, ajouta son compagnon.

L’officier, perturbé par la litanie de ces deux
visiteurs, dut recompter ses

sapèques.

—  Depuis hier  ? Bah, vous avez attendu un jour,
 vous pouvez bien

attendre un autre jour ! Revenez
donc demain. Le tournoi sera terminé.

—  Mais vous trouvez ça normal qu’une femme
 ne rentre pas à la

maison ? questionna l’homme
aux jambes arquées, incrédule.

—  Non, entre nous, ce n’est pas normal. Qui
 ferait à manger dans ce

cas ?

Le fonctionnaire jeta quelques pièces en direction d’un collègue.



— Tiens, mets ça sur le petit Quynh ! Il a intérêt
à me rapporter gros !

Le plus âgé des paysans s’accrocha à sa manche.

— Vous m’entendez, il y a deux vieilles femmes
qui ont disparu !

— Sans laisser de traces ! renchérit son comparse.

—  Oui, eh bien, si vous n’arrêtez pas de me
 harceler, ce sont mes

sapèques qui vont disparaître
sans laisser de traces ! grommela le greffier,

poussé
à bout.

Comme les plaignants n’avaient pas l’intention
de le lâcher, il cria à la

cantonade :

—  Quelqu’un a enregistré un rapport sur deux
 vieilles qu’on aurait

retrouvées hier ?

Personne ne broncha. Les uns étaient penchés
 sur le livre des paris, les

autres se consultaient
mutuellement sur la valeur de ceux qui allaient
livrer

la partie.

— Bon, vous voyez, personne ne les a vues.

— C’est justement pour ça qu’on veut porter
plainte, enfin ! s’exclama le

paysan, dont les pommettes commençaient à virer au rouge.

Il allait saisir l’officier par le col de sa tunique
quand un sbire arriva avec

un paquet ficelé.

— Quelqu’un attend un colis ?

— Pas moi, dit le responsable des archives, le
visage dénué d’expression.

— Moi non plus, marmonna son collègue de
bureau, en battant des cils.

— Ouvre donc ! C’est peut-être le mandarin
Châu qui nous envoie des

douceurs de Phu Xuân !

— Au moins, son voyage aura servi à quelque
chose ! Je parie qu’il nous

a fait parvenir des
graines de lotus confites !

— Je dirais plutôt des chapelets de saucisses
chinoises !

— Du gingembre et des gâteaux au soja !

Les officiers, les babines mouillées de salive,
 avaient momentanément

délaissé leur tournoi de
cartes pour se regrouper autour du colis qui venait

d’être livré. Des sucreries offertes par le patron du
tribunal, accompagnées

de thé à l’orchidée, voilà
qui rendrait les journées plus agréables !



La ficelle rudimentaire qui fermait la boîte
 fut coupée avec un zèle

gourmand. D’un geste
 théâtral, le responsable des archives souleva le

couvercle. Tous se penchèrent en avant, puis reculèrent comme un seul

homme.

— Qu’est-ce que c’est que ça  ! s’écria l’archiviste en chef, le cœur au

bord des lèvres.

Devant leurs yeux écarquillés d’horreur, un pied
 et une main, tranchés

net, reposaient sur du papier
 de soie maculé de sang séché. Un papier

accompagnait le macabre envoi.

— Lis le message, Quynh ! ordonna le responsable des archives, faisant

valoir son autorité
d’ancien.

Tous les regards convergèrent sur le jeune
 Quynh. Contraint et forcé,

celui-ci se saisit délicatement du feuillet et le déplia du bout des doigts.

Juste un mot pour signifier combien j’ai trouvé
 ces deux femmes

délicieuses ! La chair, un peu faisandée, certes, a acquis avec l’âge un goût

prononcé assez caractéristique qui n’est pas sans
déplaire à un connaisseur

comme moi. Le sang, en
 revanche, coule toujours agréablement dans la

gorge. Repu, je n’ai pas pu finir la main droite de
Madame Jonc, ni le pied

gauche de Madame
 Roseau. Je vous en fais donc gracieusement
 cadeau.

Signé : Le Gourmet.

—  Mère  ! s’écrièrent en même temps les deux
 plaignants, en se

précipitant sur l’ignoble colis.

Hagards, ils fixèrent sans comprendre les
membres sectionnés à la peau

fripée, qui étaient
 tout ce qui restait de leur génitrice, puis s’écroulèrent

avec un bel accord, tandis que les greffiers
 se grattaient la tête en

murmurant d’effroi.

*

L’esprit ailleurs, le mandarin Tân déambulait
 dans les rues de Faifo.

Malgré la fatigue du voyage
 et le combat nocturne, il avait eu du mal à

fermer
 l’œil. La silhouette de la belle inconnue n’avait
 cessé de le



poursuivre. Quand il se sentait sur le
 point de sombrer dans un sommeil

bienfaisant, un
 brin de cheveux soyeux venait lui frôler l’épaule
 et il se

redressait en sursaut, pour constater que la
lune avait encore glissé dans le

firmament. La
 bouche sévère et le regard indompté lui revenaient
 à la

mémoire, et il se fustigeait de ne pas lui avoir
 demandé son nom. Il se

souvenait de sa voix d’une
étrange légèreté qui portait un accent étranger à

peine perceptible. D’où venait-elle ? Que faisait-elle si tard la nuit dans les

rues d’un port fréquenté
 par des coolies de tout poil  ? Ces interrogations

avaient galopé dans son crâne, sans qu’il y trouve
la moindre réponse.

Ce matin, encore sous le charme de cette apparition, il errait sans but,

tourmenté par le secret
 espoir de l’apercevoir au détour d’une rue ou au

balcon d’une demeure aux couleurs chaudes. Mais
 il avait beau lever les

yeux vers ces maisons peintes
en ocre et habillées de marron, il ne voyait

que des
 plantes fleuries qui égayaient des façades coquettes.
 Il soupira.

C’était une attente utopique, il le savait,
 mais la rencontre avec la jeune

femme avait marqué sa mémoire d’une empreinte indélébile.

Il avait laissé Dinh à l’auberge, dormant comme
 un bienheureux. De

toute façon, le lettré l’avait
prévenu : inutile de le réveiller, il avait besoin de

reprendre des forces, car il se devait d’être au faîte
de sa forme pour plonger

dans la vie nocturne de
ce port fascinant.

Le matin était clair, le ciel complètement lavé
par les bourrasques de vent

de la veille. Le long de
 l’eau, les boutiques venaient d’ouvrir. Les

commerçants avaient enlevé les volets en bois qui protégeaient leur échoppe

des rôdeurs et se postaient,
la mine avenante, sur le pas de la porte.

— Jeune homme ! héla un marchand de poteries.
Achetez-moi un service

à thé ou des vases  ! Je les
peins moi-même. Il y en a avec des motifs de

poissons ou de feuilles, c’est comme vous voulez.

—  Désolé, c’est trop lourd à emporter  ! répliqua
 le mandarin. J’ai du

chemin à couvrir.

—  Venez  ! Je vous en donnerai un bon prix,
 vous verrez  : vous serez

mon premier acheteur. J’ai
aussi des pièces superbes provenant de naufrages

dans nos eaux. Allez, portez-moi chance !



Avec un sourire poli, le magistrat passa la boutique, avant d’être

interpellé par une femme qui lui
décocha un sourire mercantile.

— Entrez chez moi ! Un beau gosse comme vous
serait éblouissant dans

une veste en soie ! J’ai toutes
les teintes et je sais exécuter tous les styles !

Tous
 les étrangers nantis viennent se faire habiller chez
moi, la Reine des

ciseaux et la Fée de l’aiguille !

Intrigué, le mandarin ralentit son allure. Un
 coup d’œil à l’intérieur de

l’échoppe lui révéla un
antre de tissus en tous genres, des amoncellements

de cotonnades et de soieries qui auraient rendu fou
l’ami Dinh, s’il avait été

là. Brièvement, l’idée de
se faire tailler une tunique à la mode l’effleura, car

la honte d’avoir été surpris torse nu la nuit précédente le tenaillait toujours.

Si jamais il devait croiser la jeune femme une nouvelle fois, une veste de

belle facture lui donnerait au moins un air crédible.
Hésitant, il considéra les

modèles de vestes courtes
 et de tuniques amples qui tournoyaient,

chatoyants
comme des costumes de princes.

— Visez-moi ces belles épaules ! minaudait la
couturière en jaugeant son

envergure. Une coupe
carrée mettrait en valeur votre charpente de guerrier,

et une ligne un peu cintrée ferait ressortir ces
muscles que cache votre veste

si mal coupée.

Le mandarin rougit sous son hâle. C’est vrai que
 ce qu’il portait sur le

dos n’avantageait pas sa personne. Avec la couche de poussière et les taches

de
 sueur, l’habit lui faisait honte devant les modèles
 luxueux qui se

balançaient devant son visage.
 Assurément, c’était l’accoutrement d’un

coolie qui
 avait perdu au jeu. Il était mandarin de l’Empire,
 après tout  !

C’était bien beau de se faufiler incognito en territoire ennemi, mais le faire

en haillons
n’était peut-être pas nécessaire.

— Vous en demandez combien ? demanda-t-il
en s’imaginant dans des

atours de noble, radieux
et irrésistible.

La réponse, donnée sur un ton anodin, fit voler
 en éclats l’image

scintillante qui miroitait, flatteuse
au-delà de tous ses espoirs.

— Eh bien, conclut le mandarin, revenu à la
réalité, dans ce cas, ce sera

pour une autre fois. Je
reviendrai vous voir quand j’aurai dévalisé l’usurier



du coin.

La couturière, sentant le client lui échapper,
consentit alors à une baisse

substantielle du prix.
Mais rien n’y fit. Le mandarin échaudé était déjà
loin.

Désœuvré, il promena ses pas sur le port où des
navires européens et des

jonques chinoises étaient
 amarrés quille contre quille, tandis que des

équipages s’affairaient sur le pont, profitant à peine de
la douceur matinale.

Des commis, chargés comme
 des ânes, montaient et descendaient, le dos

ployé
 sous les marchandises. Des cris en portugais, japonais et chinois

résonnaient dans une cacophonie
 générale qui ajoutait au désordre. Le

mandarin
hocha la tête. Les vents favorables du sud allaient
permettre aux

navires de remonter la côte, les cales
 lestées de cire d’abeille, de poivre,

d’ivoire, de
 nacre et de porcelaines. En Chine et au Japon, ces
 biens

devaient se vendre à un prix intéressant pour
l’importateur, car le commerce

avec le Dai-Viêt ne
cessait de s’intensifier d’année en année.

Dans le nord du pays, le port de Phô Hiên, qui
 commerçait

principalement avec des Hollandais,
ne présentait pas la vie exubérante de

Faifo, point
d’entrée d’une foule d’étrangers qui trouvaient
sans doute plus

relâchée la politique commerciale
 du seigneur Nguyên. Le mandarin

comprenait bien
 l’attrait de cette ville remuante pour quelqu’un
 d’aussi

curieux que l’ami Dinh. Il n’y avait que là
 qu’on pouvait côtoyer des

Européens à la pilosité
 surabondante et des Javanais sombres comme la

laque. Des Malais frisottés donnaient le change à
 des Chinois imberbes,

tandis que des Indiens
enturbannés discutaient âprement avec des locaux
qui

se pavanaient torse nu. Les langues s’enchevêtraient allègrement et les

négociations se faisaient à l’aide des mains et d’expressions faciales.

Immergé dans cet environnement coloré où tout
 n’était qu’agitation et

brouhaha, on avait l’impression de plonger dans un océan brassé par des

courants lointains qui finissaient par se mêler en un
tourbillon de vie.

Le mandarin leva le nez vers les maisons qui
donnaient sur la rivière Thu

Bon. Des balustrades
 masquées de vignes surplombaient la rue bruyante,

mais quelquefois il apercevait des cours intérieures, fraîches et isolées, où

l’on avait installé un
 arbre nain et des plantes aux fleurs pourpres
 légères



comme du papier. Dans cet espace privé,
l’air circulait, la lumière tamisée

posait une touche
dorée sur les dalles de pierre et l’on pouvait siroter
des

thés aux senteurs de brume. Nul doute que des
 négociants étrangers y

avaient élu résidence, le
temps de monter des affaires florissantes, car on se

trouvait au cœur de la ville tout en ayant une vue
sur la rivière qui allait, un

peu plus loin, se jeter
dans l’immense mer de Chine.

—  Attention  ! cria soudain un coolie qui le
 frôla, ployant sous des

corbeilles de noix d’arec.

Le mandarin fit un écart et écrasa par mégarde
le pied d’une femme qui

passait avec une
démarche de crabe, une palanche sur l’épaule. Elle
hurla de

douleur et laissa échapper un chapelet
d’injures.

— Regarde où tu mets les pieds ! Un peu plus et
tu renversais ma soupe

sucrée ! Tu crois que j’ai
envie de rater le marché à cause d’un maladroit de

ton espèce ?

Le mandarin bredouilla une excuse tout en
 retenant l’information

essentielle  : c’était jour de
 marché. Il affectionnait particulièrement ces

manifestations où on trouvait sans faillir de quoi
manger. Il n’avait encore

rien pris pour se caler le
 ventre, et il décida donc d’emboîter le pas à la

vieille qui se hâtait vers son lieu de travail. Se tortillant pour garder

l’équilibre, elle traversa un pont
 couvert dont l’arc plein d’élégance

enjambait le
cours d’eau. De construction relativement récente,
il avait une

sobriété gracieuse qui tranchait avec le
style viêt plutôt surchargé. A chaque

bout, un
couple de chiens et de singes montait la garde. Au
milieu du pont,

le mandarin jeta un coup d’œil
 dans l’eau et y vit des poissons géants

évoluer au
milieu d’herbes flottantes. De l’autre côté, les maisons cossues

avaient l’air excessivement ornées.
Des lanternes rouge et or se balançaient

devant les
portes, rondes comme des citrouilles bardées de
vermeil. Il était

sans doute arrivé au quartier chinois. Les commerçants de l’Empire Céleste,

il le
 savait, s’étaient installés depuis longtemps dans la
 région et avaient

accumulé des richesses qui
allaient de pair avec leur activité.

Les rues tortueuses, encore à l’ombre, exhalaient un parfum d’eau et de

jasmin. Le mandarin
 admira les serpents et les liserons sculptés qui



s’enroulaient autour des colonnes en bois de jacquier devant l’entrée des

demeures. Des toits,
 dont les tuiles convexes et concaves s’emboîtaient

parfaitement, protégeaient des portes
 surmontées de pièces de bois

circulaires à l’emblème enlacé du yin et du yang. Les maisonnées

s’éveillaient lentement, car il entendait le bruit de
 l’eau qu’on éclabousse

sur le corps encore
 endormi et les rires des servantes que les maîtres

n’allaient pas tarder à solliciter. Il se plaisait à
suivre de loin la commère qui

ne savait pas
qu’elle lui servait de guide à travers le labyrinthe
des venelles.

Enfin, ils débouchèrent sur une place inondée de
 soleil, où l’on

commençait à dresser des auvents
pour abriter les étals. Des toiles tendues,

blanches
et bleues, serties de poussières et tachées par d’anciennes pluies,

claquaient gaiement tandis que les
gens s’accroupissaient aux emplacements

désignés. Un grand gaillard arpentait le marché, la
 bouche rogue et l’œil

perçant. Sa dégaine de caïd
était renforcée par des épaules développées et

des
 jarrets musculeux. Un bâton à la main, il vérifiait
que l’exposant avait

bien réglé son dû pour la
place qu’il occupait. Gare à celui qui n’était pas en

règle, car un coup sec le surprenait au bas du dos,
avant qu’une sapèque ne

passe dans la main tendue
du chef du marché.

Le mandarin ricana. Les gens qui sévissaient sur
 les marchés jouaient

volontiers de leur autorité,
mais c’étaient des truands à qui il fallait graisser

la
patte pour avoir la paix. D’ailleurs, la petite vieille
lui tendait une pièce

avec avant de s’installer sous
 l’auvent, à croupetons, pour attendre le

chaland.
A côté d’elle, une jeune femme était en train de
déballer un grand

panier de riz sauté. Mine de rien,
la vieille, d’un coup de hanche, s’octroya

un large
espace et accula sa voisine dans un coin minuscule. Le magistrat

s’approcha avec l’air de celui
qui hésite à faire son choix.

— Venez, jeune homme ! cajola la marchande,
qui avait déjà oublié ses

orteils écrasés. Goûtez-moi cette soupe aux algues et au lait de coco  !

Personne n’en fait de meilleure par ici !

Le mandarin se frotta pensivement le menton,
 pendant qu’elle se

démenait pour le retenir.

— Pour vous, j’en mettrai une louche de plus,
allez !



— Pas la peine, se décida-t-il au bout d’un
moment. Je crois que je vais

plutôt prendre de ce
riz au piment.

Et il s’installa, ostensiblement satisfait, devant
sa jolie voisine à qui il fit

un grand sourire.

*

Pourvu que les bonzes du monastère de la
Tortue Noire n’aient pas fini de

manger  ! se dit le
 moine Pensées Inquiètes, en pressant le pas. Qu’ils
 lui

gardent au moins quelques miettes en signe de
bienvenue !

Son visage sillonné de rides était ratatiné
comme un coing trop mûr dont

la peau jaunâtre
 aurait pris la consistance d’un morceau de cuir. Les

paupières agitées par un tressautement anxieux
abritaient un regard las où

brillait une petite
flamme pleine d’angoisse.

Il n’en pouvait plus de se traîner sur cette route
sans fin. L’estomac dans

les talons, il tâta sa
besace vide. Il ne se souvenait pas d’avoir épuisé
toutes

ses réserves, lui qui était si prévoyant. Est-ce que l’on aurait profité d’un

moment d’inattention de sa part pour lui prendre le dernier beignet
 aux

liserons  ? Les ailes du nez palpitant d’énervement, il laissa échapper un

grognement. Les
gens étaient prompts à exploiter sa faiblesse de
vieillard. Il

promenait un faciès bénin sur un corps
 chétif, ce qui faisait l’affaire des

malotrus et profiteurs de tout poil.

Un bruit dans les fourrés l’effraya soudain.
 Pensées Inquiètes jeta des

coups d’œil apeurés
alentour. Ce monde était décidément un nid de
cruauté,

où les nonnes les plus inoffensives pouvaient s’avérer des prédateurs des

plus féroces.
Oui, c’était sans doute elle qui lui avait subtilisé le
beignet de

secours. Elle avait bien une tête à ça,
avec ses dents aiguisées toujours à la

recherche de
quelque chose à grignoter. Maintenant qu’il y pensait, il était

sûr d’avoir vu de la bave suinter aux
 commissures de ses lèvres quand il

avait ouvert
innocemment son sac pour prendre un peu d’eau.
Le renflement

moelleux du beignet avait excité les
sens de la consœur, il en aurait donné sa

tête à
couper.



Une colère fugace agita ses traits avant d’être
balayée par la peur : un cri,

vibrant de fureur, avait
retenti sous les frondaisons. La forêt serrait de près

le chemin, et il ignorait quels monstres, animaux
 ou humains, y étaient

tapis, n’attendant que son
 passage pour fondre sur lui. Les singes des

jungles
avaient des appétits bestiaux qui ne se limitaient
pas à la nourriture,

avait-il entendu dire. En frissonnant, Pensées Inquiètes resserra autour de sa

frêle charpente les plis de son habit. La poussière
en avait terni la couleur,

alors fasse le Bouddha
que ces sauvages poilus ne la prennent pas pour la

robe d’une de leurs femelles consentantes !

D’un autre côté, un animal serait moins dangereux qu’un soldat, par

exemple. Le dos rond, le
 bonze accéléra l’allure. Il savait avec quelle

délectation ces hommes en uniforme volaient et violentaient tout ce qui

bougeait.

Faifo était encore loin ! Quand arriverait-il enfin
à bon port ? Avec la nuit

qui tombait, il avait intérêt à se dépêcher, sans quoi il serait obligé de se

réfugier sous des banians en compagnie d’un régiment de singes jaunes aux

goûts ambigus…

*

La taverne de La lune rose bénéficiait d’un
 emplacement de choix. La

rivière qui passait sous
la terrasse renvoyait les reflets sourds des lanternes

de soie que la tenancière avait enfilées sur un fil
 courant le long de la

façade. Faifo s’enorgueillissait de ces lampions tendus d’étoffe qui

abritaient
des flammes multicolores. Des feux violets frissonnaient derrière

un damas aux motifs fleuris,
 tandis que l’or jaillissait dans une coque en

satin
couleur de safran. Des plantes grimpantes décoraient la pergola avec

leurs feuilles qui papillonnaient dans la brise nocturne. Le service était

soigné, sans être ostentatoire, car la clientèle venait
pour la discrétion des

lieux et la convivialité ouatée de l’atmosphère.
 

Le soir, en flânant



Je contemple le monde, l’instant d’un vol d’oiseau.

Ces monts, grands ou petits, les nuages les mesurent.

Ces arbres, souples ou droits, le vent les a jaugés.

Mille automnes ont passé, l’eau garde son visage.

Mille générations ont contemplé la lune,

pareille à elle-même.

On connaît toute chose,

Seul le cœur humain reste insondable.
 

Celui qui énonçait ce poème ferma ses yeux
 fuselés comme une herbe

des marécages. Ses joues
 douces, à peine assombries par le velouté de

fossettes, rehaussaient ses lèvres pleines, aussi jolies
qu’un bouton de rose.

— Improvisation de Nguyên Trai, murmura le
lettré Dinh, captivé par le

charme mélancolique de
son interlocuteur. Deux cents ans ont passé depuis,

mais ses vers gardent toute leur profondeur et
toutes leurs interrogations.

— Oui, concéda Monsieur Joli, la mine songeuse. Notre héros, stratège

de génie qui épaula le
grand Lê Loi contre les Chinois, écrivait comme le

vent sur les nuages.

Dinh battit des cils. Son compagnon alliait décidément une beauté fragile

à une solide érudition, et
il se félicitait de l’avoir rencontré par hasard dans

cette taverne posée sur l’eau. L’endroit étant très
 couru, il ne restait plus

qu’une place de libre  –  à la
 table de Monsieur Joli, qui sirotait seul un

alcool
de riz, l’air absorbé. Le lettré dévisagea sa figure
intelligente que ne

venait point gâter un corps fin
et délié. Sa tunique à la coupe sobre révélait

un
 goût esthétique sans reproche, et le lettré se prit à
 regretter sa propre

mise un peu négligée.

—  Dites-moi, reprit-il, où avez-vous appris à
 apprécier l’œuvre de

l’immense Nguyên Trai ?

Monsieur Joli leva vers lui des prunelles
 liquides où dansaient des

étincelles pourprées.

— Je suis moi-même un peu poète à mes
heures, vous savez ! Oh, rien de

bien intéressant,
en vérité. Disons simplement qu’il m’arrive de tracer des



phrases que j’ai rêvées au moyen d’un pinceau grossier !

— Vraiment ! s’extasia Dinh, avec un sourire
ravi. J’ignorais que ce port

grouillant de marchands et de marins abritait aussi des âmes d’une
finesse

exemplaire. Je ne m’attendais pas à ce que,
si loin de la Capitale, on trouve

des connaisseurs
de la littérature nationale.

—  Thang Long n’est pas la seule ville où l’on ait
 des lettres,

heureusement  ! Je dirais même que, grâce
 à son ouverture vers d’autres

mondes, Faifo surpasse la Capitale avec le foisonnement des cultures
 qui

viennent se mêler intimement en ces lieux.

— Se mêler intimement, vous exagérez ! protesta le lettré. Les cultures

coexistent ou se côtoient
 avec indifférence. Tout au plus y a-t-il des

échanges
hâtifs, voire subreptices, j’imagine.

Le jeune poète le regarda en secouant la tête.

— Vous vous trompez. Les courants divers
s’enroulent les uns autour des

autres, dans un brassage effréné, qui se termine dans un abîme de

jouissance. Intellectuelle, bien sûr.

— Cela va de soi.

Dinh fixa les mains aux attaches délicates et
 admira les ongles polis,

lisses comme des éclats de
 nacre. Monsieur Joli, tout à son propos, les

agitait
à la manière d’hirondelles évoluant avant la pluie.

—  Ainsi, savez-vous qu’en ce moment même,
 en Chine, circule un

manuscrit qui marie des histoires de mœurs à la satire, avec une forte dose

d’érotisme  ? C’est un roman plein de fiel, et pourtant d’une richesse

inégalée au niveau de la langue,
 qui relate les aventures sexuelles d’un

apothicaire
 amateur de femmes. Il y est question d’aphrodisiaques et de

collections d’instruments qui
enchaînent les femmes à l’amant prolifique.

—  Sérieusement  ? interrompit le lettré. Une
 telle littérature devrait

choquer les confucéens et
bouddhistes du Céleste Empire, cependant.

— C’est bien pour cela qu’il n’existe que sous
forme de copies à l’heure

actuelle.

Intrigué, Dinh se pencha en avant.

— Fascinant. Comment s’appelle ce roman ?



— Chin P’ing Mei, ou Prunier dans le vase d’or.

Le lettré hocha la tête avec l’air d’un connaisseur. Rien qu’au titre,

suggestif et audacieux à la
fois, on pouvait présager une prose hardie venant

enrichir une histoire riche en rebondissements.
C’était le genre de littérature

qu’il trouvait excitante à cause de sa témérité.

— La morale y est joyeusement traînée dans la
boue ! continua Monsieur

Joli. Savez-vous que le
titre si imagé se rapporte aux noms des trois
femmes

du roman  ? P’an Chin-lien, Lotus d’or, Li
 P’ing-erh, Vase, et Ch’un-mei,

Prunier au printemps…

Dinh approuva d’un haussement de sourcils.

—  Dommage que notre propre littérature soit
 plutôt retenue, voire

entravée, regretta-t-il. Les
poèmes épiques relatant des batailles héroïques,

où
l’homme se transcende par le sacrifice et la mort,
voilà notre patrimoine.

— C’est exaltant, mais ce n’est guère émoustillant, c’est cela que vous

voulez dire ?

—  Précisément  ! Les sentiments d’une noblesse
 altière, faits

d’abnégation et de fierté, habitent bien
 les héros, mais le petit peuple  ?

Notre littérature
 dépourvue de saillies et pauvre en soubresauts
 charnels

manque lamentablement de pénétration,
force est de le constater.

La bouche pointue, Monsieur Joli objecta :

— Pourtant il reste des vers nostalgiques,
empreints de douceur et brodés

d’images languissantes, qui font pleurer les femmes sur les nattes de
jonc et

les hommes à dos de buffle. Notre peuple
est friand de ces poèmes tristes à

en mourir, qu’il
accompagne au son d’une flûte à la pleine lune…

— J’en conviens, ironisa le lettré. Une poésie
qui encense piété filiale et

fidélité conjugale. Il est
plus acceptable de faire réciter aux écoliers des
vers

policés que des textes cochons.

Il se pencha en avant, la main levée.

—  Néanmoins, est-ce que ces poèmes doucereux arrivent à saisir la

réalité des sentiments
humains ? Il serait vain de nier le côté tortueux de

l’homme : son esprit se vante d’être pur, pendant
que son corps se tord dans

la lascivité. La jalousie,
le désir, la licence…



— La tentation, le sexe, la jouissance…

— Voilà les motivations réelles d’un homme en
chair et en os !

Les deux compagnons s’abîmèrent dans un
 silence méditatif. Les

flammes des lanternes
 jouaient sur la surface de l’eau comme des pensées

qui passent et repassent.

—  Eh bien, reprit le lettré Dinh au bout d’un
 moment, puisque notre

littérature nationale ne
contient pas d’œuvre aussi juste que ce fameux
Chin

P’ing Mei, serait-il possible que j’y jette un
 œil  ? La curiosité me titille

terriblement, et je m’en
voudrais de passer à côté de cette expérience apte à

ouvrir l’esprit.

Monsieur Joli eut un battement de cils navré.

— Je suis désolé, car je ne l’ai pas sur moi. Il
est resté dans ma chambre,

malheureusement.

— Dans votre chambre, répéta Dinh, attristé.
Oui, c’est fort contrariant.

—  Cependant, enchaîna son jeune compagnon
 après un moment de

réflexion, peut-être pourriez-vous le consulter là-haut  ? Je loue justement

une
petite pièce à Madame Prune, qui tient cette
taverne. Il suffit de prendre

l’escalier et de tourner à gauche, ma chambre est la troisième sur la
droite.

Il se leva et lissa sa tunique d’une blancheur
presque virginale.

—  Allez-y pendant que je règle notre petite
 consommation. Je vous y

rejoins de suite.

*

Le pas léger, Dinh monta les escaliers. La
 fumée des lanternes, volutes

bleutées presque
 transparentes, s’élevait comme pour l’accompagner au

firmament. Penché sur la balustrade, il
considéra les tables en contrebas, où

des clients
 sirotaient un verre d’alcool de chrysanthème,
 savourant un

instant de complicité pour oublier le
 brouhaha qui s’emparait de la ville

pendant la
journée. A la lumière tamisée des lampions, on
pouvait déguster

sereinement des moments de
 confidence et partager des sujets intimes  :



c’était
 pour cette raison que les gens venaient à la taverne
 de Madame

Prune.

Il n’était pas mécontent d’avoir déniché un
 esprit intelligent parmi la

population somme toute
fruste du sud du pays. Monsieur Joli disposait non

seulement d’une vaste culture littéraire, mais également des échos des

nouveautés qui circulaient
 hors des frontières du Dai-Viêt. C’était chose

singulière car d’après son expérience, ses compatriotes ne s’intéressaient

qu’à ce qui se passait
devant leur propre perron, aveugles et sourds à
toute

autre influence, surtout étrangère. Même
 l’ami Tân, pourtant brillant et

plein de ressources,
 comme le prouvait son classement aux concours

triennaux, se cantonnait aux Classiques confucéens
 qui étaient la clé de

voûte de tout le système mandarinal. Avec le recul, Dinh se demanda

comment
 lui-même avait pu arracher un grade pas trop honteux aux

concours, malgré sa fantaisie et les mauvaises appréciations des

examinateurs.

Il arriva en haut des escaliers et s’engagea
 dans le couloir de droite,

comme l’avait indiqué
 Monsieur Joli. Oui, assurément, tout cet

immobilisme social et intellectuel, qui niait la liberté de
 l’homme, se

reflétait dans la littérature de son
pays. Des poèmes à l’eau de rose et des

récits
grandiloquents, voilà ce qui allait passer à la postérité. En Chine, pays

de Confucius, les gens avaient
 su évoluer. Ou alors, le territoire était trop

grand
 pour être régenté par une pensée unique. C’est
 pour cela qu’on

pouvait y écrire des œuvres libertines, qui se gaussaient des mœurs

dépravées tout
en les décrivant avec jouissance. Des siècles passeraient, et

on se souviendrait du Chin P’ing Mei
– non seulement en Chine, mais dans

le monde
 entier –  alors que les productions édulcorées des
Viêts seraient

connues d’une infime poignée de
gens bien-pensants.

Les portes qui s’alignaient de part et d’autre du
couloir étaient faites de

bois de lim, sombre et
 solide. La patronne avait apparemment exigé des

finitions soignées, comme en témoignaient les poignées travaillées. Même

le plancher était bien astiqué, avec çà et là des motifs géométriques pour en



rompre la monotonie. Dinh s’avança vers la troisième porte à gauche et

tourna la poignée.

La chambre, spacieuse et aérée, donnait sur la
cour. Une grande table en

lilas des Indes servait de
bureau. Un pinceau et une pierre à encre jouxtaient

des liasses de papier. Sans doute était-ce là toute la
production poétique de

Monsieur Joli. Un abaque
avec des boules polies trônait dans un coin, près

de la lampe à huile qui répandait une lueur dorée.
 Un vase de tubéreuses

exhalait un parfum entêtant,
apte à engendrer des images artistiques d’une

indubitable originalité. Aux murs étaient accrochées
 des peintures dont le

sujet était quelque peu
apprêté : des paysages de rizières où barbotaient
des

buffles massifs, ainsi que des fleurs butinées
par des oiseaux grassouillets.

Seul un tableau
 détonnait, un gribouillis hardi de couleurs dont on
 ne

reconnaissait pas le sujet. Etonné, Dinh se
 demanda si Monsieur Joli en

était l’auteur.

Dinh chercha une étagère avec des livres, mais
n’en trouva pas. Le poète

gardait nul doute précieusement sa copie du Chin P’ing Mei. Peut-être

l’avait-il même dissimulé. Un manuscrit qui circule sous le manteau ne

devait pas être laissé à la
portée de tous. Ce jeune homme était quelqu’un de

prévoyant, malgré son émouvante jeunesse et son
 apparente innocence.

Rares étaient les lettrés à la
 mine avenante, et si Monsieur Joli devait se

rendre
à la Capitale, il y avait fort à parier qu’il y rencontrerait beaucoup de

succès.

Dinh se gratta la tête, interdit. Où donc était la
couche ? Il fit le tour du

paravent délicatement
ciselé, qui représentait des phénix enlacés au
milieu

d’un champ de pivoines, mais ne décela que
 quelques tuniques jetées en

vrac sur le montant.
Mais il n’eut pas le temps de se poser des questions, car

la porte s’ouvrit.

Le lettré s’apprêtait à accueillir son agréable
 hôte, quand il se figea

soudain.

Une femme venait de faire son apparition. La
cinquantaine bien amortie,

elle portait un chignon
assis comme un crapaud sur le sommet de sa tête.

Abasourdi, Dinh n’eut que le temps de se tapir derrière le paravent. Que



venait-elle faire chez le
 poète  ? Trop vieille pour être une de ces dames

qu’on paie, elle ne possédait pas non plus des traits
 qui pouvaient se

monnayer. Sa poitrine affaissée,
même dans de meilleurs jours, n’avait pas

de quoi
exciter les sens et le fard appliqué à la truelle sur
sa figure matoise

dissimulait mal l’éclat roué de
 ses yeux. Pourtant, la dame devait bien

gagner sa
 vie, au vu des bracelets de jade qui encerclaient ses
 poignets

rebondis et des bagues qui scintillaient à
 ses doigts aussi épais que le

manche du pinceau.

L’esprit tourbillonnant, Dinh se réfugia derrière
 un ample pantalon de

soie qui masquait les interstices du paravent. Se pouvait-il que cette femme

soit venue chercher le manuscrit scabreux  ? Une
 œuvre interdite devait

susciter des convoitises
 pour ceux qui savaient comment l’écouler. Une

voleuse ! Ou alors, une espionne dépêchée par des
factions adversaires de la

dérive des mœurs ?
Effectivement, la femme s’installa au bureau, dos à
lui,

et se mit à fouiller furieusement dans la liasse
de papiers. Pourvu qu’elle ne

débusque pas le Chin
P’ing Mei avant l’arrivée du poète ! Que faire ? La

ceinturer et la ligoter pour l’empêcher de poursuivre ses recherches  ?

L’assommer avec l’abaque ?

Désespéré, Dinh pesait le pour et le contre.
 Avec son physique peu

glorieux, il risquait d’être
débordé par la dame plus imposante s’il attaquait

de front. Non, mieux valait agir comme un pleutre
 et la surprendre par-

derrière. Il s’empara du pantalon flottant, dont les jambes serviraient à

étouffer
 l’espionne pendant qu’il donnerait l’alerte. Il prenait une grande

respiration avant de lancer l’assaut
quand un bruit étrange le pétrifia.

La femme avait cessé de farfouiller dans les
papiers et se tenait agrippée à

la table. Penchée
 en avant, elle cherchait visiblement sa respiration
 en

émettant des râles bizarres. On aurait dit
 qu’elle tentait d’expulser des

serpents de sa gorge
 tout en essayant de happer de l’air par la bouche.

Sidéré, Dinh se rendit compte qu’elle était en
 train d’étouffer sur place.

N’écoutant que son
 courage, il lâcha le pantalon et se précipita vers la

femme qui s’était renversée sur le siège, le visage
 cramoisi. Le lettré lui

donna de petites tapes pour
 la raviver, mais elle restait immobile,



parfaitement flasque dans le fauteuil. Il approcha la
 lampe et constata que

ses pupilles n’avaient plus
 de réaction à la lumière. Ça sentait le roussi  !

Pris
de panique, Dinh ouvrit la porte et appela à
l’aide.

Deux serveurs firent irruption dans la pièce,
aussitôt suivis par des clients

rameutés par les cris.

— Vite, il faut lui donner de l’air ! Ouvrez la
fenêtre !

— Desserrez-lui son col, à la patronne !

Un bouton sauta et dévoila un cache-seins couleur chair qui comprimait

un poitrail sans grâce.

— Eh bien, ordonna le serveur en chef, qu’on
écoute son cœur !

Il y eut un moment de flottement dans la
 chambre, car les hommes

présents ne se sentaient
 pas particulièrement motivés pour poser l’oreille

contre la poitrine molle.

Excédé, le cuisinier intervint de façon musclée,
secouant vigoureusement

la femme inerte. Comme
elle ne bougeait toujours pas, il la coucha sur la

table et appliqua des pressions sur son thorax avec
 des ahanements

véhéments. En vain.

C’est alors que l’un des serveurs se souvint.

— Où est-il, le gringalet qui criait à tue-tête tout
à l’heure ?

Interloqués, les autres se retournèrent pour le
chercher des yeux.

Mais la porte était entrebâillée, et Dinh avait
disparu.
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— Quelle journée radieuse ! s’exclama le mandarin Tân, frais et dispos

après une bonne nuit de
sommeil. Rien de tel qu’un soleil éblouissant et
une

petite brise pour rendre le chemin agréable !

Il avait endossé sa vieille veste poussiéreuse et
 ne tenait plus en place.

L’idée de partir de cet antre
de plaisirs lui donnait des ailes.

— Et toi, Dinh, tu m’as l’air un peu fatigué. La
soirée d’hier a-t-elle été

éprouvante ?

La bouche pâteuse, le lettré haussa les épaules.
La lumière du matin lui

donnait la migraine, et ses
 prunelles se contractaient douloureusement

chaque
fois qu’un éclair jaillissait de l’eau.

—  J’ai passé une merveilleuse soirée, répliqua-t-il froidement. J’aurais

aimé rester un peu plus
longtemps ici. Il me reste tant à découvrir !

Ils déambulaient lentement dans les rues de
Faifo, à la recherche d’une

gargote où remplir leur
ventre avant de se mettre en route. Sur le port, les

gens commençaient à s’affairer et déjà les odeurs
 de nourriture

envahissaient le quartier commerçant. Quelques lève-tôt faisaient des

génuflexions
 à l’ombre des sophoras pour assouplir leurs articulations  ;

d’autres, moins courageux, suivaient des
yeux le chargement des navires qui

avait repris
 depuis l’aube. C’était toujours impressionnant
 d’observer les

coolies qui s’échinaient sans
 relâche, à monter des caisses et des ballots,

comme
 si les cales avaient une capacité infinie. Des
 paquets oblongs,

renfermant sans doute des rouleaux de soie sauvage, suivaient des jarres

remplies
 de mélasse et des paniers contenant des épices.
 Cardamome,

poivre, cannelle, anis étoilé s’entassaient pêle-mêle aux côtés de bois

précieux et de
cargaisons de thé.

A voir les bateaux tanguer sur les petites
vagues, gémissant à mesure que

leur structure travaillait, Dinh éprouvait un haut-le-cœur qui lui
conférait un

teint terreux. Les hommes surchargés
 qui passaient en courant sur les

passerelles instables
lui donnaient la nausée. Pour ajouter à son malaise,
des

passants dépourvus de tact dardaient sur lui
des regards furtifs.



—  Qu’est-ce qu’ils ont, ces malappris  ? renâcla
 le lettré, les lèvres

renversées de mécontentement.
Décidément, cette ville serait plus agréable

sans
ses habitants.

—  Ils admirent sûrement ton profil pincé et ta
figure pâlotte, riposta le

mandarin, jovial. Pour ma
part, cet air qui apporte des odeurs du large me

revigore tout à fait.

Ils firent quelques pas en direction du marché,
 abrités par les auvents

tendus devant les échoppes.
 Le mandarin Tân ne pouvait s’empêcher de

scruter
les balcons dans le secret espoir de revoir une dernière fois la femme

mystérieuse de l’autre nuit.
Quand ils auraient quitté la région, il y aurait

peu
de chances qu’il remette un jour les pieds dans ce
port.

— Tu as des regrets à partir ? demanda Dinh à
qui ce manège n’avait pas

échappé.

—  Nullement  ! Plus vite nous aurons laissé
 derrière nous cette ville

grouillante, plus vite je
retrouverai la tranquillité qui me sied. Avec tous
ces

biens qu’on nous agite sous le nez et tous ces
 spectacles payants, j’aurais

vite fait de dépenser
mes dernières sapèques de fonctionnaire.

Dinh renifla bruyamment.

—  Dommage que ce fief soit aux mains du
 traître que tu sais. J’y

coulerais bien le reste de ma
vie, si ça ne tenait qu’à moi.

Il gratifia d’une grimace un promeneur qui le
dévisageait avec insistance.

— Ces provinciaux n’ont vraiment aucun
savoir-vivre ! Avec leurs faces

lunaires de sudistes
bien nourris, ils doivent envier mes traits acérés
qui me

viennent d’ancêtres raffinés…

Leurs pas les menèrent vers le coin des gargotes, où l’on était en train

d’installer les chaises.
Non loin d’eux, un homme était en train de placarder

une feuille sur un mur ocre. Apparemment, il
avait œuvré sur toute la place,

car les petites
 affiches s’agitaient gaiement dans le vent. Des passants

s’arrêtaient pour faire des commentaires et
repartaient avec des hochements

de tête hilares.

—  Tiens, ils annoncent peut-être l’arrivée d’une
 troupe de théâtre,

s’enthousiasma Dinh, particulièrement friand de ce genre de spectacles. Si



c’est le
cas, nous pourrions ajourner notre départ, qu’en
dis-tu ?

— Compte là-dessus ! rétorqua le mandarin
Tân, que ces manifestations

intéressaient autant
qu’un cours de broderie sur soie.

Mais déjà le lettré l’entraînait devant l’affichette
qu’il examina non sans

ironie.

—  Regarde-moi ça, Tân  ! Les autorités de la
 ville promettent une

récompense à qui attrapera ce
malfaiteur.

Il s’esclaffa, soudain oublieux de sa migraine.

— Franchement, ça, un brigand ? Tu as vu ces
épaules maigrichonnes,

pour ne pas dire inexistantes ? On dirait que sa tête prolonge directement

son corps de garçonnet  ! Et ce visage à couper au
 couteau  ! Un nez

interminable et une bouche des
plus veules ! Il a l’air aussi fort et menaçant

qu’un
gamin affamé !

Comme le mandarin Tân ne disait mot, la main
 caressant son menton,

Dinh demanda :

— Quoi, tu le reconnais, ce gringalet ?

Mais avant que son ami n’ait eu le temps de
 répondre, des cris

résonnèrent derrière eux, tandis
 qu’un groupe d’hommes arrivait en

courant.

— Oui, je suis certain que c’est lui !

— C’est son portrait tout craché !

— A moi la récompense !

Le lettré se dévissa le cou pour apercevoir le
bandit qu’on allait attraper,

mais les hommes
 convergeaient droit sur lui tandis que, déboulant
 d’une

ruelle transversale, des sbires rappliquaient
 en masse, la matraque en

position de frappe.

*

Appuyé contre la grande table jonchée de paperasses, Monsieur Canh

contemplait le laisser-aller
 qui s’était emparé du tribunal. La salle

principale,
où il se trouvait, était d’un calme plus que suspect.
La raison en



sautait aux yeux  : les officiers étaient
en train de se livrer à leurs jeux de

cartes au lieu
 de servir la justice. Blême dans sa tunique aux
 motifs de

saule, il se demanda comment on pouvait à ce point se moquer de

l’administration pour
 laquelle on était censé travailler. Bien entendu, les

traites qui tombaient avec régularité tous les mois
 n’incitaient pas les

hommes à se décarcasser pour
 mériter leurs appointements. Pire  : ils

savaient
 qu’ils auraient toujours de quoi payer les paris les
 plus stupides

qu’ils se faisaient entre collègues.
Monsieur Canh regrettait amèrement que

son jeune
âge le desserve devant les vieux roués qui s’étaient
incrustés à vie

dans la marche du tribunal. Il
 n’avait qu’une trentaine d’années, et ce

n’étaient
 pas ses joues lisses qui allaient impressionner les
 prétendus

serviteurs de l’ordre, que des années de
 paresse avaient confits dans une

inertie impossible
à vaincre.

Monsieur Canh sursauta quand une salve de
 rires s’échappa de la Salle

des Délibérations, qui
 aurait mérité le nom de Pièce de Repos, voire de

Chambre de Sieste. Nul doute que les hommes se
 gaussaient des pertes

subies par un de leurs collègues à ce jeu ridicule des nids de crevettes qui

les occupait à plein temps. Ce qu’il faudrait, c’est
 qu’une unité de forces

spéciales – des mercenaires
impitoyables, si nécessaire – vienne là-dedans

distribuer à droite et à gauche, sans distinction d’âge
aucune, des coups de

gourdin bien avisés qui ôteraient à cette bande d’oisifs le goût de la

fainéantise. Les yeux rêveurs, Monsieur Canh s’imaginait
prêt à payer de sa

poche une telle intervention, dont
 le plaisant spectacle justifierait quelques

sacrifices.

Las, les seules troupes musclées à sa disposition
avaient été dépêchées en

ville ce matin même, et
 au prix de quelles négociations  ! Les sbires, qui

portaient avec orgueil un attirail de soldat suréquipé, répondaient toujours

présents quand il
 s’agissait de défiler au premier rang pour épater les

citadines, mais dès qu’il fallait œuvrer pour le respect de la loi, il fallait

aligner quelques sapèques
en sus de paroles lénifiantes qui les caressaient

dans le sens du poil.



Le jeune homme fit une grimace de mécontentement qui froissa ses traits

réguliers d’une finesse
presque aristocratique. Sa silhouette aux proportions

harmonieuses et aux épaules bien découplées,
mise en valeur par une tenue

sobre, se découpait
contre la fenêtre, un peu voûtée par la tension.

Le front soucieux, Monsieur Canh examinait la
 feuille qu’il tenait dans

les mains. Par un heureux
 hasard, il était tombé là-dessus en venant au

tribunal la veille au matin. Oubliée sur un coin de table
 avec le macabre

colis qui l’accompagnait, elle
avait atterri sous sa botte quand il avait fait

son
entrée dans la salle principale.

— Vous ne savez pas où le mandarin Châu a
laissé la clé de l’armoire en

bois de sophora ?
demanda une voix derrière lui.

Le greffier d’une cinquantaine d’années, qui
 avait passé la tête par

l’entrebâillement de la porte,
affichait une mine consternée.

— Aucune idée, dit Monsieur Canh, agréablement surpris par la requête.

J’imagine que vous
 avez besoin de l’ouvrir pour classer les dossiers en

souffrance ?

— Pas du tout ! C’est là que sont rangées les
boîtes de thé à l’orchidée. Il

nous en faut pour
accompagner les graines de pastèque que le jeune
Quynh

vient d’apporter.

Dépité, Monsieur Canh se retint de faire une
 remarque qui aurait glissé

sur le fonctionnaire
comme de l’huile sur une poêle chauffée à blanc.

— Eh bien, puisque vous êtes là, dites-moi qui
s’est occupé de la plainte

concernant cette missive.

— De quoi parlez-vous ? fit l’autre en tendant
son cou.

Son interlocuteur agita devant lui la terrifiante
 lettre qu’il était en train

d’examiner. L’autre se
gratta le crâne, perplexe.

— Ah, ça ! C’est vrai qu’on l’a reçue hier
matin… Une histoire sordide

de membres arrivés
en pièces détachées.

— Certes, j’avais bien saisi de quoi il retournait. Mais l’investigation a-t-

elle été consignée
dans le grand registre ?

— Le grand registre ? répéta le fonctionnaire,
tel un perroquet, en battant

des cils.



— Oui, vous savez bien, le cahier-qui-sert-à-suivre-les-affaires dont vous

êtes censés être responsables, vous et vos collègues.

Monsieur Canh fulminait pendant que son associé affichait un faciès

dénué d’expression. Etait-il
possible que de pareils incompétents prétendent

servir la justice ?

— Donc, si je comprends bien, personne ne
s’est intéressé à cette lettre

qui expliquait l’effroyable envoi ?

L’autre mâchonnait une graine de pastèque en
 tentant de rassembler ses

souvenirs.

—  Ah, mais on était bien obligés de s’y atteler,
 puisque deux paysans

sont venus signaler la disparition de leurs mères respectives. Justement, il

s’agissait des vieilles que mentionnait la lettre…

— Mesdames Jonc et Roseau.

—  C’est cela même, résuma le fonctionnaire,
 une lueur s’allumant

faiblement dans les profondeurs vides de son regard.

—  Qui a donc commencé l’investigation  ? questionna Monsieur Canh

avec une patience infinie.

—  Mais personne  ! Comme je vous l’ai dit, le
 paquet est arrivé hier

seulement ! Les vieilles sont
mortes. Où est l’urgence ?

Monsieur Canh se retint de frapper son collaborateur. Pour cacher sa

fureur, il se détourna et
planta ses ongles dans ses paumes. Placide, l’autre

recracha un tégument et se mit à se curer les dents
 en faisant

d’insupportables bruits de succion.

A ce moment, des cris s’élevèrent dans l’entrée
tandis qu’un bruit de pas

précipités résonnait dans
le corridor.

—  Mais lâchez-moi  ! protesta une voix courroucée. Il y a maldonne  !

Vous vous trompez de personne, je vous dis !

— A d’autres ! On va te jeter en geôle, avec les
truands de ton espèce !

—  Bas les pattes  ! Ne t’avise pas de toucher à
 ma personne avec tes

mains moites !

—  Hé, pas de manières entre nous  ! Tu feras
 moins le grand seigneur

quand tu croupiras sur la
paille souillée de nos cachots, va !



Le battant de la porte s’ouvrit violemment et la
 troupe de sbires fit son

apparition, encadrant le prisonnier, un homme maigre et furieux qui se

débattait comme un forcené.

— Tenez, Monsieur Canh, voici l’assassin
qu’on recherche ! Il a suffi de

quelques portraits
 dans la ville pour que des habitants observateurs le

dénoncent !

— Assassin, moi ? s’étonna le prisonnier, le
sang se retirant de sa figure.

De qui ?

— Fais pas le malin, toi ! cracha le sbire en
chef. Tu sais bien que grâce à

toi, la mère Prune
est passée de vie à trépas. Quand on est intervenus,
elle

était raide morte sur sa chaise avec son poitrail
à l’air. Si ça se trouve, tu l’as

aussi violentée !

Monsieur Canh pensa qu’il était temps d’intervenir.

—  Lâchez-le  ! ordonna-t-il. Vous porterez les
 accusations en temps

voulu, Monsieur Ma.

Il se tourna vers l’homme que les sbires avaient
 traîné au tribunal. Ses

pommettes d’une pâleur
 extrême soulignaient un regard perçant mais

bouleversé. Dans la lutte avec les hommes du tribunal,
ses cheveux s’étaient

échappés de son bonnet de
lettré et retombaient sur ses épaules en longues

mèches désordonnées.

—  Identifiez-vous  ! lui intima-t-il avec autorité.
 Vous êtes soupçonné

d’avoir tué Madame Prune,
tenancière de l’auberge de La lune rose.

— Je suis le lettré Dinh, marmonna le prisonnier. Mais sur la tête de ma

mère, je n’ai jamais
commis le crime que vous citez !

— Je me porte garant de son intégrité.

Tous se tournèrent vers celui qui venait de parler. C’était un grand

gaillard en veste défraîchie,
 dont la carrure suscitait une franche envie

parmi
les sbires qu’il dominait d’une tête. Le front intelligent démentait la

mise négligée, et les yeux
brillaient de détermination dans un visage tanné

par le soleil.

— Et vous êtes ?



— Vas-y, Tân, dis-lui ! s’exclama le lettré Dinh,
qui n’avait pas vu son

ami suivre la troupe. Mets-leur-en plein la vue !

—  Je suis le lettré Tân, énonça l’autre. S’il y a
 le moindre doute sur

l’innocence de mon ami,
sachez que je m’emploierai à le lever très vite.

A la mention de son nom, Monsieur Canh pâlit.

— Et comment comptez-vous blanchir le suspect ?

— Je propose mes services au tribunal pour
enquêter sur cette affaire de

mort inexpliquée, si
vous l’acceptez.

Le chef des sbires éclata de rire.

— Tu as beau être lettré, ça ne suffit pas pour
rentrer dans les rangs de

l’élite qui sert la justice
dans ce tribunal dont la réputation n’est plus à faire.

—  C’est quelqu’un d’extrêmement perspicace,
 tiens-le-toi pour dit  !

rétorqua le lettré Dinh. Il
réfléchit plus vite que tous vos cerveaux attachés

ensemble, et il sait lire et écrire, lui !

Monsieur Ma haussa les épaules et s’adressa à
Monsieur Canh.

—  Le plus simple, c’est de jeter l’assassin en
 prison en attendant le

retour du mandarin Châu,
qui le pendra sans autre forme de procès, qu’est-

ce
que vous en dites ?

L’autre fit la moue devant cette suggestion. Il
 croisa les bras sur sa

poitrine et fit face aux
hommes qui dégageaient une forte odeur de sueur.

— Bon, vous pouvez disposer, Messieurs les
sbires. Vous avez fait votre

travail  –  de façon irréprochable, je vous l’accorde. Maintenant il

m’appartient, en tant que responsable du tribunal en
l’absence du mandarin

Châu, de décider de la
marche à suivre.

Non sans dépit, les sbires se retirèrent en faisant
tournoyer leur trique.

Demeuré seul avec l’accusé et son compagnon,
Monsieur Canh s’inclina.

— Désolé de vous avoir fait subir les inanités
des sbires. Ils n’ont pas été

recrutés pour la taille
de leurs méninges.

— Ni pour la grâce de leurs manières, ajouta le
 lettré Dinh en rajustant

son col.

Son ami enchaîna :



— Alors, que pensez-vous de ma proposition ?
 Je suis prêt à travailler

sans solde pour élucider
cette affaire.

— C’est dire s’il est certain de mon innocence !
intervint Dinh, le doigt

levé.

Monsieur Canh toussota, visiblement gêné.

— J’apprécie énormément votre offre car, pour
être honnête, ce tribunal

est une vaste plaisanterie
gérée par des bouffons en uniforme. Je crains que

la
vérité ne soit jetée aux oubliettes si l’enquête est
confiée à un membre de

l’administration. Vous êtes
peut-être le meurtrier de Madame Prune, Lettré

Dinh, mais il me faut des preuves de votre crime, et
 non une simple

dénonciation. Si je les laisse faire, la
mort de la tenancière ne sera toujours

pas élucidée
 dans une centaine d’années, et vous serez de toute
 façon

exécuté au retour du mandarin Châu, qui ne
 s’embarrasse pas

d’investigations ni de procès.

Il soupira, avant de reprendre :

—  Cependant, je ne suis qu’adjoint en charge
 des affaires pendant le

voyage du mandarin…

— Laissez-moi au moins le temps de travailler
 là-dessus tant qu’il sera

ailleurs ! insista l’ami du
lettré Dinh. Je dispose de combien de temps ?

A l’évidence, Monsieur Canh hésitait.

—  Vous avez cinq jours avant que le mandarin
 Châu ne reprenne les

choses en main au tribunal.

— Cinq jours ! Ça me va ! Je commence de
suite !

Le lettré Dinh glissa un regard intrigué vers le
jeune adjoint qui étudiait

avec intérêt son ami.

—  Je suis le premier à vous être redevable,
 Monsieur Canh, mais

j’aimerais bien savoir pourquoi vous acceptez aussi facilement la

proposition
du lettré Tân.

L’autre s’inclina gravement et répondit :

— Parce que c’est le lettré Tân qui, l’autre nuit, a
sauvé ma femme des

griffes de malandrins chinois.



*

Encadré par deux sbires, le lettré Dinh avançait
de mauvaise grâce dans

les couloirs du tribunal.
Jamais de sa vie il n’avait subi un tel camouflet. Un

cochon, sanglé dans sa couenne, qu’on menait au
marché était mieux traité

que lui. Pour le presser,
 l’un des gardes lui avait flatté le mollet avec son

bâton, y imprimant une marque cuisante qui le lancinait furieusement. Le

chef des sbires, qui avait
 tenu à s’occuper de lui personnellement, les

conduisait d’un pas allègre vers la prison souterraine.

— Allez, du nerf ! On ne lambine pas dans les
locaux où de respectables

fonctionnaires s’échinent au travail ! Ta place est aux côtés des voleurs
de

poules et violeurs de femmes.

Dinh allait répondre à l’affront quand il aperçut
une silhouette connue qui

se dirigeait vers eux.

—  Monsieur Joli  ! s’écria-t-il en reconnaissant
 le jeune homme qui

arrivait, la démarche sautillante et le sourire aux lèvres. Qu’est-ce que vous

faites dans cet endroit sordide ?

L’autre sursauta, tiré de sa rêverie. Sa figure
 blanchit soudain et il mit

précipitamment la main
 dans sa poche. Pas assez vite, cependant, pour

escamoter la ligature de sapèques que Dinh remarqua non sans un

pincement au cœur.

—  Traître  ! laissa tomber le lettré, dégoûté. Vous
 auriez pu dresser un

portrait plus réaliste de ma personne. Les lèvres étaient trop minces et les

épaules
trop étroites ! Aucun sens de l’observation !

La bouche hautaine, il suivit les sbires qui
raclaient leur gourdin contre le

mur en descendant
 joyeusement les marches vers les cellules. Situés
 au-

dessous du tribunal, les quartiers des prisonniers étaient pratiquement privés

de lumière, mais
bénéficiaient d’une fraîcheur humide qui faisait
prospérer

des moisissures verdâtres d’une éclatante
vigueur. A cause de la proximité

du fleuve, une
odeur d’eau filtrait à travers les parois et faisait
 rêver à un

monde libre que les prisonniers n’étaient
pas près de retrouver.



—  Nous y voilà  ! annonça Monsieur Ma avec
 grandiloquence. C’est

petit, mais douillet. Fais
comme chez toi !

Il donna une grande tape dans le dos du lettré et
partit d’un rire enjoué.

—  Profite bien de la vie avant que le mandarin
 Châu ne vienne te la

prendre !

Dinh atterrit à genoux dans une geôle sombre,
fermée par une rangée de

barreaux. Il se retourna
pour fixer le chef des sbires.

— Rappelle-toi qu’il me faut des vêtements
propres et une nourriture pas

trop épicée, sinon je
me plaindrai à ton supérieur.

Il haïssait ces individus au cou épais et au cerveau atrophié, qui tenaient

plus du taureau que de
l’homme. Il aurait dû écouter l’ami Tân et déguerpir

au plus vite de ce maudit port sudiste dont la
population était constituée de

délateurs et de
 coupe-jarrets. Pourquoi était-il allé se fourrer dans
 cette

situation impossible ? A cause d’une petite
crapule au regard de velours, il

était maintenant
 accusé du meurtre d’une femme qu’il n’avait
 jamais vue

auparavant  ! Le mandarin Tân avait
 beau prendre les affaires en main, il

fallait une
 confiance inouïe pour garder l’espoir d’être innocenté avant le

retour de l’abominable responsable
 du tribunal. Aux dires de ses

subalternes, ce dernier avait la justice leste, voire expéditive. Dinh
sentit une

sueur malsaine ruisseler dans son dos. Il
était trop jeune pour mourir ! Tant

de talent gâché !
Et l’humanité qui allait être privée d’un lettré
sémillant et

plein de promesses !

—  Alors, ce sera quoi pour vous  ? Décapitation
 ou écartèlement  ?

Quelquefois le mandarin Châu
 pousse la clémence jusqu’à autoriser la

pendaison,
mais il ne faut pas trop compter là-dessus.

Le lettré se retourna brusquement. Tapi dans
l’ombre de la geôle, un autre

prisonnier mâchouillait
 un brin de paille en l’examinant avec curiosité. Il

portait une tunique de coupe élégante, mais maculée par un séjour assez

long dans l’humidité
ambiante. D’une quarantaine d’années, il ressemblait à

une fouine à qui on aurait collé une moustache et des yeux inquisiteurs qui

ne cessaient de
tournoyer dans leurs orbites.



— Pour moi, ce sera bientôt la liberté, renifla
Dinh. Je suis innocent du

crime dont on m’accuse.

— Qui est ?

— Meurtre d’une femme.

L’autre siffla entre ses dents.

— Ah, bien. Les peines que j’ai citées, c’était
pour des chapardeurs de

fruits et des lapideurs de
chiens. Mais les meurtriers seraient plutôt écorchés

vifs avant d’être brûlés à petit feu. A moins qu’ils
 ne soient ébouillantés

après une flagellation collective. C’est selon.

Le lettré refoula une vague de panique.

— Et vous, quelles joyeusetés vous attendent ?

— Oh moi, je crois qu’ils se contentent de me
garder ici pour informer

les nouveaux arrivants de
leur sort.

— Votre délit étant…

Son interlocuteur se racla la gorge.

— J’écris des pamphlets.

— Ils sont si mauvais que ça ? demanda Dinh.

—  Il paraît que certaines personnes en prennent
 ombrage. Mais c’est

parce que mes écrits dévoilent une vérité qu’elles préfèrent taire.

Dinh dévisagea la fouine à moustache, intrigué.

— Les sujets que vous abordez sont d’ordre
politique ou religieux ?

— Disons que je traite de sujets de société,
 résuma l’autre, évasif. Des

questions d’ordre
social, si vous préférez.

Mais, titillé, le lettré voulait en savoir plus.

— Une diatribe contre le confucianisme ? C’est
un système exécrable qui

mérite d’être démantelé.

Las d’être harcelé, l’autre finit par cracher le
morceau.

— Non, pas exactement. Mon dernier texte
décrivait comment Madame

Rose avait trompé son
vieux mari avec le garçon d’écurie, dont l’anatomie

n’avait rien à envier aux bêtes qu’il soignait.
Le précédent énumérait avec

minutie les obsessions charnelles de Monsieur Khiêm, marchand
d’épices.



—  Je vois. Sans doute ces productions littéraires étaient-elles envoyées

aux principaux intéressés ?

— Bien évidemment.

—  Moyennant sapèques sonnantes et trébuchantes pour en limiter la

distribution ?

— Cela va de soi.

Le lettré conclut d’une voix blanche :

— Du chantage, en somme.

—  C’est un vilain mot employé par mes détracteurs, qui me meurtrit

particulièrement, reconnut la
fouine.

A ce moment, un sbire apparut dans l’escalier et
les héla avec bonhomie.

— Alors, tu l’as mis au parfum, Postillon Fétide ?
Il connaît maintenant

toute la panoplie des supplices qu’on offre à nos hôtes ?

Il se tourna vers Dinh et lui fit un clin d’œil.

—  Tiens, une visite pour toi, l’assassin  ! C’est
 ton ami qui vient voir

comme tu es bien installé
chez nous.

Il s’effaça pour céder le passage au mandarin
Tân, voûté pour descendre

dans le boyau. Celui-ci
 contempla pensivement la cellule que Dinh

partageait avec un compagnon. Deux nattes en jonc
déroulées à même le sol

présageaient des nuits
humides. Il n’y avait rien d’autre dans la pièce, à
part

un seau et un baquet d’eau claire, sans doute
pour permettre aux prisonniers

de se laver.
 D’ailleurs, quoique exiguë, la pièce était propre et
 dépourvue

des remugles habituels qui soulevaient
le cœur.

—  Eh bien, voilà ton vœu exaucé à présent, dit-il à Dinh. Des jours

supplémentaires dans cet
agréable port de Faifo, comme tu le souhaitais.

— Oh, ça va ! riposta Dinh, maussade. Je n’en
demandais pas tant.

—  Alors, raconte-moi tes frasques d’hier soir.
 Qu’est-ce que tu m’as

encore caché, que je devrais
savoir pour tenter de t’aider ?

Le mandarin Tân s’assit sur un tabouret qui se
trouvait devant la cellule et

allongea ses jambes,
prêt à entendre toutes les turpitudes nocturnes de
son

ami.



—  Quoi, que veux-tu savoir  ? J’ai passé une
 excellente soirée à parler

littérature avec un soi-disant poète qui prétendait posséder un manuscrit

chinois d’une grande valeur intellectuelle. Ma
 curiosité fortement excitée,

j’ai demandé à y jeter
un œil. Malheureusement, cet écrivain d’opérette
ne

l’avait pas sur lui.

— Tiens donc ! s’exclama le mandarin Tân,
mimant un effarement qu’il

était loin de ressentir.

Dinh se gratta nerveusement la tête.

— Eh non ! Le précieux manuscrit était remisé
dans sa chambre, qui se

trouvait justement à
l’étage de l’auberge de La lune rose, où nous
étions en

train de boire du thé.

Son compagnon leva des sourcils exaspérés.

— Et tu t’y es rendu, la bouche en cœur ?

—  Forcément  ! L’idée de passer à côté d’un écrit
 qui fait scandale en

Chine ne m’a même pas effleuré
l’esprit. Je suis monté dans la chambre, en

attendant
que Monsieur Joli règle les consommations.

— Il n’avait pas assez d’argent sur lui, alors tu
es revenu sur tes pas pour

tuer la tenancière ? proposa ironiquement le mandarin.

—  Ce serait trop simple, fit Dinh. Non, en fait,
 j’ai dû me tromper de

chambre et je me suis
retrouvé dans le bureau de la patronne. Celle-ci,
qui

est arrivée peu après, s’est étouffée toute seule
à son bureau.

Le mandarin se pencha en avant, l’étonnement
se lisant sur son visage.

— Toute seule ? Elle a avalé son thé de travers ?
Ou mangé un trop gros

morceau de gâteau ?

— Non, elle n’a rien consommé dans le bureau.
C’est ça qui est étrange.

Elle s’est assise, puis elle
 a commencé à grogner comme une truie qu’on

égorge. Quand je suis arrivé à ses côtés, elle était
déjà inconsciente.

Dinh grinça des dents.

— Je me suis éclipsé après avoir donné l’alerte,
mais l’écrivaillon a mis

les sbires sur mes traces
en établissant un signalement grotesque qui lui a

rapporté une somme rondelette.

— C’est donc la vieille Madame Prune que
vous avez assassinée ?



C’était Postillon Fétide qui venait de parler, en
laissant courir un doigt sur

sa moustache.

— C’est Madame Prune qui est morte, rectifia
 le lettré. Et si vous avez

suivi l’échange, vous
aurez compris qu’elle est morte sans mon aide.

— Comme vous voulez, reprit l’autre, que la
précision n’avait pas l’air

d’émouvoir. N’empêche
 que c’est une surprise d’apprendre qu’elle n’est

plus de ce monde, cette brave magouilleuse.

— Magouilleuse ? Comment donc ? demanda le
mandarin, intéressé par

les propos du délateur né.

—  Tout le monde sait que la mère Prune était
 une commerçante zélée

dont le sens des affaires
 était plus développé que la probité. La lune rose

était une récente acquisition : cela fait juste un an
qu’elle a ouvert l’auberge

avec vue imprenable sur
le fleuve.

Il afficha une mine de connaisseur.

— C’est un endroit très couru pour des rendez-vous en tous genres. On y

vient pour conclure des
marchés ou pour discuter art et poésie. En tout cas,

l’argent qui rentrait ne faisait pas des petits dans la
 caisse  : il passait

directement dans les mains avides
du fils de la dame. Dommage pour elle

que son
rejeton ait délaissé ses études pour les tables de jeu.

*

Penché sur la liste des employés du tribunal,
 Monsieur Canh tentait

d’assigner des noms aux
différentes affaires ouvertes depuis quelque temps,

et qui n’avaient toujours pas trouvé de conclusion.
 Le vol des sous-

vêtements en soie de Monsieur Ly
 était encore irrésolu, ainsi que

l’enlèvement des
 canards de Madame Bo. La plainte de Monsieur
 Cho

concernant l’envoûtement de sa femme par le
marchand de fards était restée

aussi en suspens,
tout comme le cas de querelle de voisinage qui
avait fait

douze blessés. Apparemment, les officiers du tribunal se contentaient de

consigner les
affaires et de les enterrer sous un fatras de paperasses avant de



se livrer à leurs distractions
 préférées. Il était grand temps de changer ce

comportement scandaleux.

— Il paraît qu’on vient d’arrêter l’immonde
assassin de ma mère ! s’écria

une voix rogue. Tu
 l’as fait découper en petits morceaux avant de le
 jeter

aux cochons ?

Monsieur Canh leva la tête. Il réprima une moue
 de lassitude en

apercevant le visage séduisant mais
colérique de son visiteur. Vêtu de blanc

en signe
de deuil, celui-ci portait néanmoins une veste
taillée avec élégance

qui ne gâchait pas la musculature avantageuse dont il était fort conscient.

C’était bien le moment  ! Il avait assez vu ce fils
gâté qui venait réclamer

vengeance, alors qu’il
avait largement profité de sa génitrice de son
vivant.

—  Effectivement, nous avons mis sous les verrous un suspect, mais il

reste encore à le juger
avant de décider s’il est coupable.

— Le juger ? demanda Monsieur Phi, la
mâchoire tombant d’effarement.

Depuis quand
s’embarrasse-t-on de juger les gens dans ce tribunal ?

—  Depuis que j’en suis responsable, en l’absence du mandarin Châu,

répliqua Monsieur Canh
avec fermeté.

Son interlocuteur vint s’appuyer contre la table,
comme pour le dominer.

— Tu ne sais pas ce que c’est que de perdre sa
mère dans de pareilles

circonstances ! Elle était
tout pour moi ! Elle n’avait que des qualités, elle

prenait des initiatives de génie et avait encore des
projets plein la tête. Et la

voilà brutalement fauchée dans l’automne de sa vie ! C’est insupportable !

Et je ne peux même pas lui offrir des
funérailles convenables !

—  Tu sais bien qu’on doit attendre le retour du
 mandarin Châu pour

pouvoir s’occuper du corps.
Il ordonnera peut-être une autopsie – c’est une

décision que je n’ai pas l’autorité de prendre. Pour
l’heure, elle repose dans

une salle froide, où elle
ne sera pas dérangée.

— Espèce de bureaucrate sans audace, tu ne
vois pas que ça me crève le

cœur de la voir dans
cette pièce humide, sans personne pour lui rendre
les

respects qui lui sont dus ?

Monsieur Canh battit des cils devant un tel
 déballage de sentiments

insincères. Nul n’ignorait
que Monsieur Phi aimait sa mère surtout pour les



sapèques qu’elle lui prodiguait.

—  Figure-toi que tu n’es pas le seul fils orphelin qui vient demander

justice ! En ce moment
même, deux paysans sont en train de pleurer la
mort

de leurs mères. Et je t’avouerai qu’elles ont
subi un sort pire que Madame

Prune !

Il darda un regard exaspéré sur Monsieur Phi
qui affichait une expression

hautaine.

— Oui ! Dis-toi que ta mère n’a pas connu
l’ignominie d’une mutilation

posthume, alors que
 les deux pauvres femmes ont été débitées comme
de

vulgaires bêtes, dont on aurait dispersé les
membres aux quatre vents !

L’autre renifla sans montrer de compassion.

— Et alors ? Ce ne sont que des paysannes !
Elles ont dû en découper,

des canes, pour nourrir la
famille, et aujourd’hui, c’est leur tour. C’est triste

pour elles, mais je n’y peux rien.

— Comment donc ? Tu ne sais pas que la pire
des choses est de mourir

privé d’intégrité corporelle ? Leurs âmes vont errer sans sépulture
décente,

et elles seront vouées au tourment éternel.

Monsieur Phi fit un geste de la main qui signifiait clairement son

désintérêt.

— Et tu as arrêté leur meurtrier ?

— Pas encore, mais je vais lancer les sbires à
ses trousses, tu peux en être

certain. Un crime
aussi horrible ne peut rester impuni.

— Fais comme tu veux, puisque tu es promu
chef pendant un court laps

de temps. Mais je te
signale que tu as des priorités.

Il croisa les bras sur sa poitrine en martelant ses
mots.

— C’est bien beau de vouloir servir la justice,
mais n’oublie pas que les

liens de sang sont plus
importants que tout.

Les yeux rivés sur le responsable du tribunal,
 Monsieur Phi asséna un

coup sur la table, le poing
fermé.

— Au cas où tu l’aurais oublié, cousin, Madame
Prune était ta tante !

*



—  Il n’y a pas de temps à perdre, vous devez
vous prémunir contre les

velléités commerciales
 des producteurs du Sud  ! Si vous n’y prenez pas

garde, vous serez bientôt évincés par les marchands
 de Malacca. Depuis

longtemps, ces Malais contrôlent les échanges de poivre, de cire d’abeille et

de
benjoin avec l’Est de Sumatra. Ils gèrent le transit
de l’or, du camphre et

des textiles entre la péninsule
malaise et Java. Ils chapeautent également le

transport de la muscade et des pierres précieuses vers
 Bornéo. Mais leur

influence rayonne aussi vers les
Indes, la Perse, le Siam. Il suffit que vous

lâchiez
du lest pour qu’ils vous passent sur le corps !

Celui qui parlait à l’assemblée des chefs de
guilde était un homme d’une

soixantaine d’années,
au corps sec et à la barbe blanche savamment
taillée.

Il déployait sa silhouette longiligne devant
 un parterre d’une trentaine de

personnes, toutes
habillées de tuniques de soie de la meilleure facture.

La réunion se déroulait dans la maison du clan
des Yuan, des marchands

chinois du Fu-chien établis à Faifo depuis quelques générations. Sur le
mur

nord de la vaste salle courait une fresque
 représentant Thiên Hau, une

divinité originaire de
 cette région de Chine, une lampe à la main pour

guider les navires à travers les flots démontés. Des
 colonnes peintes

s’élevaient pour rejoindre la
 poutre faîtière où rampaient des serpents de

mer
 sculptés. Derrière l’orateur, des panneaux muraux
 dépeignaient des

scènes maritimes qui retraçaient
l’arrivée de cette famille sur le sol du Dai-

Viêt.

— Je vous en conjure, mes amis, ne prenez pas
à la légère la menace que

représente Malacca, forte
 d’une longue expérience d’échanges avec les

Occidentaux !

Il se pencha vers l’auditoire tenu en haleine,
qu’effrayaient ces échanges

commerciaux qui se
faisaient pratiquement à leur porte, sans qu’ils
y aient

part.

—  Vous n’êtes pas sans savoir qu’il y a une
 centaine d’années, les

Portugais ont pris possession de cette cité stratégique, placée dans le détroit



qui porte son nom, et qu’ils contrôlent aujourd’hui
le passage des biens vers

Goa et Zanzibar.

Ces noms étrangers, nimbés du parfum indien et
de l’énigme africaine,

résonnaient mystérieusement sous la voûte, comme si les serpents marins

s’étaient mis en mouvement et entraînaient sur leur
 dos tous ces chefs de

guilde, un moment portés par
les vagues de la mer de Chine et les courants

de
 la mer d’Andaman. L’imagination débridée, ils
voyaient surgir des flots

des cités miroitantes sentant la cardamome et le girofle, truffées de mines

d’or et de pierres précieuses.

—  Mais nous ne commerçons pas beaucoup
 avec ces pays lointains,

protesta Monsieur Duy,
chef des producteurs de bois rares. En quoi ce trafic

nous concernerait, Monsieur Tho ?

Monsieur Tho, l’orateur, interrompu dans son
discours par cette question

opportune, reprit immédiatement la parole.

—  Effectivement, c’est une bonne remarque,
 déclara-t-il en lissant sa

belle barbe blanche.

Monsieur Duy, les narines dilatées de fierté
d’avoir été ainsi jugé par le

meneur de jeu, pivota
 imperceptiblement la tête afin que tous puissent

admirer son profil intelligent.

— Cependant, poursuivit Monsieur Tho, vous
ne pouvez ignorer que les

Portugais ont établi
 d’autres comptoirs dans cette partie du monde…
 Je

veux parler de Macao et de Nagasaki.

Un vent glacial balaya soudain la salle pétrifiée.

— Or, la Chine et le Japon sont des pays friands
de nos marchandises, si

je ne m’abuse. Où vont
nos soieries ? Qui achète notre production de bois

d’aigle  ? Le gingembre, l’anis, le styrax  : voilà ce
 qui les intéresse chez

nous, n’est-ce pas ?

Les chefs de guilde hochèrent la tête de concert.

— Vous voulez dire que les marchands de
Malacca, grâce aux Portugais,

pourraient étendre
 leur emprise jusqu’au Nord de l’Asie  ? demanda

Monsieur Bon, de la guilde des potiers.



—  C’est exactement cela  ! Imaginez que vos
 bols décorés soient

supplantés par la céramique de
 Sukhothai. Les Siamois, très présents à

Malacca,
 seraient fort capables de faire pression pour introduire leurs

produits dans la boucle commerciale
qui va vers le nord. Vous me suivez ?

Il y eut un moment de silence, chacun pesant
 les conséquences de

nouveaux intrus dans les circuits existants. Cela représentait un danger

indiscutable, car si les producteurs locaux n’arrivaient
plus à écouler leurs

stocks vers les pays importateurs, les échanges seraient en chute libre et

Faifo, en tant que port, verrait son activité péricliter.

La mine grave, les chefs de guilde se grattaient
qui le menton, qui le pied,

en essayant de récapituler la situation. Mais Monsieur Tho n’avait pas fini

de les inquiéter.

— Je vous parlais donc de l’enclave portugaise
dans la péninsule malaise.

Cependant, sachez qu’il
y a quelques années, les Hollandais sont entrés
en

lice et ont tenté de ravir Malacca aux Portugais.
 Ils n’ont pas réussi. En

revanche, ils ont installé un
 comptoir sur l’île de Java et sont en train de

s’étendre un peu partout dans l’archipel, parvenant
jusqu’aux Moluques.

Monsieur Duy, qui voulait revenir sur le devant
de la scène, objecta :

— Peut-être que les Hollandais se sont bien
 implantés dans les îles des

Célèbes, mais à Faifo,
 ils ne sont guère nombreux. Pourquoi aurions-nous

peur d’eux ?

Le chef des producteurs de bois entendit avec
satisfaction une rumeur qui

prouvait l’adhésion de
ses pairs à son interrogation et se tapa la cuisse
d’un

air pénétré.

Monsieur Tho, qui n’attendait pas une si bonne
 résistance de la part de

ces confréries professionnelles, se pencha en avant, les prunelles de braise.

— Vous n’avez pas tort, Monsieur Duy. Nous
ne comptons pas beaucoup

de Hollandais dans
 notre port. Cependant, je peux vous assurer qu’ils

fourmillent dans le nord du pays, car l’Empereur
 Lê et le seigneur Trinh

s’entendent mieux avec eux
qu’avec les Portugais.

— Vous voulez dire que les Lusitaniens ont la
faveur de notre honorable

seigneur Nguyên  ? voulut savoir Monsieur Sau, chef de la guilde des



tisserands.

L’orateur croisa les bras et fit face à son interlocuteur qui balançait

négligemment son soulier où
tressautaient des perles multicolores.

—  C’est cela même, convint Monsieur Tho.
 Pourtant, il y a un autre

facteur qui montre qu’il
faut prendre en considération ces Européens.

Pour s’assurer de toute l’attention de son auditoire, Monsieur Tho fit une

petite pause. Quand
 tous les yeux furent rivés sur sa personne, il laissa

tomber :

—  Les Hollandais vont représenter un poids
 non négligeable dans les

flux commerciaux, parce
qu’ils viennent de fonder la Compagnie réunie des

Indes orientales, qui gérera les échanges de la
 région. Je vous prédis que

cette compagnie gagnera
en importance dans les années à venir, et qu’il faut

la prendre en compte dès aujourd’hui.

Son regard aigu sous des sourcils de neige
 passa sur l’assistance pour

marquer ses mots.
 Chacun réfléchit intensément, ingérant cette nouvelle

donne pour tenter d’en cerner la portée
dans son propre champ d’activité.

Ce qui était
 clair, c’est que dans les eaux territoriales allaient
 croiser de

nouveaux vaisseaux qui transporteraient des cargaisons venues de contrées

lointaines, une concurrence évidente pour la production
locale.

Au bout d’un moment, Monsieur Duy revint à la
 charge, les lèvres

plissées de défiance.

—  Alors, face à cette conjoncture préoccupante,
 que nous suggérez-

vous ?

C’était à ce point précis que conduisait tout l’argumentaire de Monsieur

Tho. Les fils qu’il avait
 tissés autour de la situation économique et

géographique venaient se nouer là – dans cette interrogation émise par le

chef des producteurs de bois.

— Ce que je préconise, énonça Monsieur Tho
avec une lenteur calculée,

c’est que vous vous prémunissiez contre une invasion de votre marché.
Il y a

plusieurs acteurs en jeu  : aux côtés des
 Portugais et des Hollandais,

acheteurs pour leurs
 pays et convoyeurs de marchandises, on trouve les

importateurs chinois et japonais, qui représentent
nos principaux clients. Il



suffit de les mettre de
notre côté, pour que les uns augmentent un peu les

frais de transport pour les Malais, et que les autres
affichent une préférence

pour nos biens.

Il scruta la salle avant d’asséner la conclusion
 qui s’imposait d’elle-

même.

—  Pour ce faire, il faut réunir des fonds qui serviront à  –  comment

dire  ? –  influencer favorablement les intéressés et amadouer les rétifs. Je

vous
propose mes services pour gérer cette somme.
N’étant pas associé à

une guilde quelconque, je ne
favoriserai pas un secteur particulier. En tant

que
 général à la retraite, je dispose de contacts stratégiques qui me

permettront d’approcher directement les Portugais et les Bataves, ainsi que

les
Chinois. Et pour finir, dois-je vous rappeler que
par ma belle-famille, j’ai

une vision précise des
 commanditaires japonais qui influent tant sur les

importations ?

Il inclina gravement la tête, ravi de constater
que l’assistance accueillait

assez positivement
 cette proposition. Néanmoins, il restait un point

primordial à régler.

—  Votre plan me semble astucieux, concéda
 Monsieur Bon qui avait

vraisemblablement graissé
 quelques pattes dans son existence. Mais nous

nous demandons tous à combien se monteraient les
 cotisations pour ce

fameux fonds.

Un silence se fit, tandis que Monsieur Tho se
caressait la barbe.

— A la louche, mes amis, je dirais que chaque
guilde devrait donner trois

lingots d’or pour commencer.

Un brouhaha s’éleva, chacun discutant avec son
 voisin sur la somme à

payer.

— Trois lingots, c’est beaucoup ! gémit Monsieur
Duy. Pensez-vous que

ce soit vraiment nécessaire ?

— C’est à ce prix que nous maintiendrons notre
position sur le marché,

assura le général. Ce ne sont
 pas quelques ligatures de sapèques qui vont

satisfaire nos interlocuteurs, vous pouvez me croire.



Mais l’exportateur de bois lâchait moins facilement des lingots d’or que

des contestations fougueuses.

— Sommes-nous si mal placés que ça dans la
boucle des échanges ? Si

nos marchandises sont
 véritablement de qualité, peut-être que nous

pourrions nous passer d’un tel fonds.

Monsieur Tho lui décocha un regard de glace.

—  Comme vous voulez. Mais à votre place, je
 me méfierais de la

concurrence des Malais. Ma
 belle-famille me disait justement l’autre jour

qu’au
Japon, le bois de calambac viêt était en passe de se
faire détrôner par

celui de Malacca. Je pense que,
livré à lui-même, le gros acheteur japonais

se laissera plutôt tenter par la production malaise. Avec
 un petit

encouragement pécuniaire, en revanche, il
verrait sans doute d’un autre œil

le bois que gère
votre guilde…

Il agita ses mains veinées qui avaient livré
 quelques batailles en leur

temps.

— Mais bien sûr, je peux aussi me tromper.

Ebranlé par un argument qui lui parlait tout particulièrement, Monsieur

Duy s’était affaissé sur sa
 chaise, tandis qu’autour de lui, ses pairs se

demandaient déjà comment convaincre leur guilde de cracher la cotisation

qui allait leur assurer la tranquillité
 d’esprit tout en endiguant la menace

étrangère.

*

Dans la salle principale du tribunal, le mandarin
 Tân se trouvait

confronté à la pire humiliation de
 sa vie  : endosser un costume de

fonctionnaire
d’une province du Sud. Rouge de honte, il enfilait
l’uniforme

gris qui le serrait aux entournures, en
 maudissant l’ami Dinh dont la

conduite inconséquente les avait fourrés dans un pétrin inextricable.
Il aurait

mieux fait de le pousser hors de cette ville
 de malheur avant qu’il ne se

mette dans la tête
d’en découvrir toutes les joies. Le mandarin s’en
voulait

amèrement pour sa faiblesse. Il était pourtant armé contre les jérémiades de



son ami qui ne
savait résister ni aux flamboiements de la nuit, ni
aux lueurs

ensorcelantes des belles étoffes. Chaque
 équipée qu’ils faisaient ensemble

était ponctuée de
 plaintes sans fin sur la rudesse du chemin, la mauvaise

volonté de la monture et le peu d’apparat
dont ils s’entouraient. Il n’y avait

rien de nouveau.
Pourtant, il avait cédé pour Faifo, donnant du mou
à celui

qu’il aurait fallu tenir enchaîné à sa jeune
jument. Et voilà le résultat.

Le mandarin Tân étouffa un juron. Le lettré
fantasque était allé dans des

endroits innommables
se faire accuser du meurtre d’une vieille tenancière.

Il ne leur manquait plus que ça ! Et alors
qu’ils auraient dû galoper vers le

Nord, cheveux
au vent et l’esprit léger, ils se trouvaient immobilisés dans un

port malfamé, sous la coupe de leur
 ennemi juré, le seigneur Nguyên. Il

grinça des
dents. En portant cette veste maudite, il déclarait
servir la justice

au nom de l’ignoble personnage,
 lui, mandarin impérial fidèle à

l’Empereur ! Jusqu’où
n’allait pas l’amitié…

— Tiens, une nouvelle recrue ! Tu devrais demander une veste plus large.

Celle-là va craquer dès
que tu étendras le bras.

Le mandarin se retourna. Un sbire aux joues
 ourlées d’un fin duvet

l’étudiait avec une moue
dubitative.

— C’est la veste la plus grande que j’aie pu
trouver. Apparemment, il y a

une taille réglementaire pour travailler dans ce tribunal.

—  Et ce ne sont pas les tâches administratives qui
 développent la

musculature, je peux te le certifier.

Comme le magistrat le dévisageait en silence, il
expliqua :

—  Oui, on passe notre temps à jouer aux cartes,
 alors les biceps sont

rarement sollicités. Par chance,
les pantalons sont amples, parce qu’il faut se

tenir
accroupi toute la journée.

Le jeune homme inclina la tête, un sourire franc
illuminant sa frimousse.

— Moi, c’est Quynh, et toi ?

—  Je suis Tân, fit le mandarin. Monsieur Canh
 vient de m’embaucher

pour travailler sur le
meurtre de Madame Prune.

—  Ah oui, celle qui s’est fait sauvagement
 assassiner par le prisonnier

qu’on vient d’amener.



— Celle-là même.

— On m’a dit qu’elle avait été égorgée, puis
étripée. D’aucuns assurent

qu’il l’a violentée après
coup. C’est un vrai malade, ce meurtrier !

Le mandarin leva promptement une main en
signe de dénégation.

— Hé là ! Il ne faut pas croire tout ce qu’on dit !
Non, la victime a péri

étouffée et on ne sait pas
encore comment. C’est cela que je dois élucider,

justement.

Il désigna du menton la boîte que portait le
jeune employé sous son bras.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Ta gamelle pour
midi ?

— Le démon de la gourmandise m’en préserve !
répliqua le sbire Quynh,

l’air dégoûté. J’ai perdu
au jeu des nids de crevettes, et voilà mon gage.

Alliant le geste aux propos, il enleva d’un mouvement théâtral le

couvercle et le mandarin Tân,
qui s’était penché en avant, chatouillé par la

curiosité, fit un bond en arrière.

— Par mes aïeux ! cria-t-il, livide malgré lui.

— Tu ne crois pas si bien dire : ce sont bien la
main et le pied de deux

vieilles qui viennent de se
faire manger.

— Se faire manger ?

Le magistrat n’en croyait pas ses oreilles.

— C’est arrivé hier, voilà pourquoi tu n’es pas
au courant. Tiens, lis la

lettre qui est arrivée au tribunal avec ce joli paquet.

Le mandarin parcourut avec horreur la missive
du Gourmet qui disait se

délecter du corps des
deux femmes, tandis que le sbire Quynh déroulait
un

fil qu’il attacha au pied. Il prit un morceau de
papier sur lequel il inscrivit

Madame Roseau avant
de le nouer au fil.

— Voilà ! Comme ça, on sait à qui appartient
chaque chose, histoire de

ne pas tout mélanger.

Les narines pincées, le magistrat se força à examiner la main qui

commençait déjà à blanchir. Il la
manipula à l’aide d’un pinceau, reculant

devant le
contact avec la chair morte.

— Bizarre, on dirait des traces de piqûre sur la
paume…



En effet, une zone de rougeur se détachait sur la
peau fripée, comme si

l’on y avait enfoncé une
aiguille.

— Si ça se trouve, le Gourmet les a endormies
avant de les tuer, hasarda

le sbire Quynh en coupant la ficelle de ses dents.

Il leva la tête, une lueur horrifiée dans ses prunelles.

—  A moins qu’il ne les ait simplement engourdies pour les manger

crues ?

— Difficile à dire, assura le mandarin qui le
 laissa étiqueter la main. Il

faudrait connaître mieux
ses goûts.

Du bout du pinceau, il toucha le pied de Madame
Roseau et constata que

la peau présentait la même
 consistance que celle de la main de Madame

Jonc.
 Vraisemblablement, elles avaient été tuées et
 dégustées en même

temps.

—  Je parie qu’il y en aura bientôt deux autres
 qui vont passer sur le

billot, poursuivit le sbire qui
 tentait d’extirper un bout de ficelle coincé

entre ses
incisives.

— Comment le sais-tu ?

— Eh bien, l’année dernière, on a reçu deux
pieds et deux mains.

Le mandarin le fixa, atterré.

— Comment ? Le Gourmet avait déjà sévi l’année dernière ?

— Mais oui ! C’est pour ainsi dire une vieille
accointance !

— Et vous n’avez pas réussi à l’attraper ?

Le jeune officier cracha un morceau de fil avant
de répondre.

— C’est qu’il s’était fait discret après ses
envois. Pour tout dire, on l’avait

même un peu
 oublié, ici. Comme on n’avait plus de ses nouvelles depuis

plusieurs mois, on s’était dit qu’il
 souffrait peut-être d’une indigestion, ou

même
qu’il était mort suffoqué par un tendon trop
coriace.

—  Je ne comprends pas, insista le mandarin,
 abasourdi. Même si vous

avez fait montre d’un
laxisme évident, leurs familles ne se sont pas
plaintes

de la lenteur de l’enquête ?

— Si. Elles nous ont bien harcelés au début.
Mais que veux-tu, c’étaient

de pauvres paysans,
alors le mandarin Châu ne s’y est guère intéressé.



En son for intérieur, le mandarin Tân fulminait. C’était exactement ce

genre de comportement indécent de la part des autorités qui suscitait
 la

grogne, voire la haine, du petit peuple. A le
mépriser ainsi, les mandarins

allaient bientôt se
trouver dans une position contestée, eux dont la
mission

était de pourvoir aux besoins de leurs
administrés.

—  Et les familles ont fini par abandonner tout
 espoir de retrouver

l’assassin de leurs aïeules ?

Monsieur Quynh secoua la tête en remballant le
macabre colis.

—  Il ne s’agissait pas de petites vieilles, l’année dernière. Les victimes

étaient quatre adolescents.

*

Les épaules à l’étroit dans son nouvel uniforme,
 le mandarin Tân se

dirigea vers le marché avec
 l’impression d’être dans la peau d’un autre.

Désagréablement ému par le laisser-aller honteux
des employés du tribunal

concernant l’affaire du
 Gourmet, il avait dû faire un effort sur lui-même

pour se concentrer sur le meurtre de Madame
 Prune, qui intéressait

directement l’ami Dinh.
Après tout, c’était pour sortir ce dernier de sa geôle

qu’il s’était abaissé à endosser le costume sudiste.
Grâce aux insinuations

distillées par le maître
 chanteur Postillon Fétide, il savait que le fils de la

morte profitait des largesses maternelles pour
 payer ses dettes de jeu. Le

compagnon de cellule
de Dinh avait par ailleurs livré sans difficulté le
nom

et l’occupation dudit rejeton, dans l’espoir de
voir un peu d’action dont il

essaierait de tirer
quelque bénéfice.

Le soleil jouait sur la surface de la rivière, tandis que l’eau clapotait

doucement contre les flancs
des navires. Le mandarin franchit le pont aux

singes et tenta de retrouver le chemin du marché.
 Deux jours plus tôt, il

déambulait avec insouciance
 dans les ruelles, persuadé qu’ils seraient

bientôt
sortis de cette région hostile. Et voilà qu’entretemps le lettré s’était

vu accusé d’un meurtre et
qu’il avait appris, non sans déception, que la belle

inconnue entrevue dans un coupe-gorge était en
 réalité la femme du



responsable provisoire du tribunal. Les belles femmes étaient

invariablement
mariées, c’était une vérité qui souffrait de peu
d’exceptions,

il l’avait appris lors de ses enquêtes.
Mais, malgré lui, la figure pâle à peine

aperçue traversa douloureusement son esprit et dans l’air
 chaud du matin,

une mèche balayée par un rayon
de lune lui caressa la joue.

Il s’ébroua. Il venait de déboucher sur la place
 abritée par des auvents

tendus. L’odeur d’herbes
fraîchement cueillies le frappa de plein fouet, et il

erra un moment parmi les senteurs toniques de
 coriandre et de menthe,

suivit le parfum du gingembre, puis se laissa conduire par la trace poivrée

de la muscade. Il passa d’étal en éventaire,
les yeux éblouis par les rouges

éclatants de
 piments tordus, l’or des courges striées de vert, le
 pourpre

d’aubergines à la peau lustrée. Attiré par
 la variété des marchandises, il

s’attardait devant
 les baquets d’eau où s’ébattaient des crevettes
 grandes

comme la main et de petits crabes dont on
avait ligoté les pinces, quand un

bruit de voix lui
fit lever la tête.

— Ce n’est pas ta place ici, que je sache ! Tu as
 intérêt à déguerpir au

plus vite, sinon tu vas tâter
de mon gourdin !

C’était le grand gaillard qu’il avait remarqué
 lors de son précédent

passage, qui se penchait sur
 un étal, la mine menaçante. Le bâton prêt à

entrer
 en action, il battait nerveusement du pied en attendant de déloger

l’homme accroupi à côté d’une
grande corbeille en rotin tressé.

—  Mais, le vieux Cam qui s’installe ici d’habitude m’a dit qu’il ne

viendrait pas aujourd’hui ! Il
est cloué au lit avec des courbatures, protesta

le
marchand de canards, le bras levé pour parer un
éventuel coup de trique.

Il m’a proposé de prendre
sa place.

— Tiens, tiens ! Depuis quand le vieux Cam,
qui n’est qu’un misérable

vendeur de bananes,
 attribue-t-il les emplacements au marché  ? C’est lui

qui fait régner l’ordre ici ? C’est lui qui roue de
coups les contrevenants ?

Comme le commerçant ne répondait pas, le dos
rond, le chef du marché

poursuivit, la voix railleuse :

— Je peux t’assurer que le vieux Cam aura de
mes nouvelles quand il se

pointera à sa place la
prochaine fois. Aujourd’hui il est peut-être cloué au
lit



par des courbatures, mais il va y retourner avec
 les jambes cassées quand

j’en aurai fini avec lui !

Il éclata de rire, leva sa matraque et l’abaissa
brutalement sur le pauvre

marchand de canards,
 qui recula de panique. Juste au moment où le bois

allait toucher l’échine, il arrêta net son geste et
ricana.

—  Si tu veux profiter de cet emplacement, tu
 sais ce qu’il faut faire,

n’est-ce pas  ? fit-il d’une
 voix doucereuse, en faisant un clin d’œil

complice.

—  Mais la place est déjà payée par le vieux
 Cam  ! s’insurgea le

marchand de canards, outré.

Comme les prunelles de son interlocuteur commençaient à jeter des

éclairs et que sa complexion
basanée prenait des tons sanguins, il battit en

retraite et sortit précipitamment des sapèques, qu’il
 tendit de mauvaise

grâce à son tortionnaire.

— Ah, je vois qu’on parle la même langue, toi
et moi, rétorqua celui-ci

en s’emparant des piécettes. J’aime mieux ça ! Malgré mes airs sévères,
j’ai

un cœur d’or, et je te permets d’occuper ce
petit recoin tant convoité.

Voyant le marchand de canards grimacer de
rage, il asséna :

— Alors, on remercie qui ?

— Merci, Monsieur Phi, lâcha l’autre du bout
des lèvres.

A cet instant, le mandarin Tân fit un pas en
avant.

— C’est donc vous, Monsieur Phi ?

—  Lui-même en personne. Tu cherches à louer
 un emplacement au

marché ?

Puis il nota l’uniforme du tribunal et se renfrogna.

— C’est à quel sujet ? demanda-t-il, soupçonneux.

—  J’ai été chargé par Monsieur Canh d’enquêter sur la mort de votre

mère, Madame Prune.
J’aimerais vous poser quelques questions.

— Ah, ce cher cousin Canh ! Enfin, il se
 réveille et met quelqu’un sur

l’affaire ! Encore que
votre tête me soit inconnue…

— Je viens d’être embauché, dit hâtivement le
mandarin Tân. Monsieur

Canh est donc votre
cousin ?



— Ma vénérable mère était la sœur de son père,
et ce bon à rien de Canh

a traîné des savates pour
 s’occuper de son meurtre. Pourtant, si je

comprends bien, on a arrêté l’infâme assassin. Qu’est-ce que vous attendez

pour le pendre ?

—  Il faut d’abord s’assurer que c’est bien lui le
 meurtrier. Inutile de

condamner un innocent.

Le chef du marché haussa les épaules, visiblement peu convaincu par

l’argument.

— Puisqu’on tient un coupable, il n’y a qu’à le
châtier, c’est aussi simple

que ça. Vous n’avez pas
assez d’hommes pour dresser le gibet, ou quoi ?

—  C’est-à-dire que, pour l’heure, une autre
 affaire urgente accapare

toutes les forces du tribunal, expliqua le mandarin.

—  Ces petites vieilles qui ont atterri dans le bol
 d’un cannibale  ?

répliqua l’autre avec un rire
méprisant. Le cousin m’en a parlé, mais il ferait

bien de donner la priorité à sa famille.

Le mandarin Tân hocha la tête pour l’amadouer.

— C’est bien pour ça que je suis là ! Dites-moi
si votre mère avait des

ennemis qui auraient cherché sa perte.

— Ma mère ! C’était une femme exemplaire !
Honnête jusqu’à la manie,

pointilleuse à l’extrême. Sur sa tête, je ne lui connaissais aucun
ennemi !

Il leva la main, comme pour jurer devant les
 dieux, tandis que le

mandarin le considérait avec
un scepticisme qu’il dissimulait à grand-peine.

—  Bien. Parlons des derniers jours de votre
 mère. Y a-t-il eu une

rencontre particulière avec
 une personne inconnue  ? Quelquefois, un fait

bizarre est à l’origine d’un drame et on ne s’en
rend compte que bien plus

tard.

—  Pourquoi s’embarrasser de détails  ? Moi, je
 reste persuadé que le

criminel que vous détenez est
monté chez ma mère la nuit dernière pour la

détrousser. Qu’il ait croisé sa route avant ou pas,
 qu’est-ce que ça peut

faire ?

Le mandarin se retint de secouer son interlocuteur décidément très borné.



—  C’est une possibilité, certes, mais mon but
 est d’explorer d’autres

pistes. Alors, faites un
 effort de mémoire et dites-moi ce qu’elle a fait

dernièrement.

— La gestion de l’auberge était son occupation
principale, s’obstinait le

fils en se grattant la joue.
D’ailleurs, ça fait justement un an qu’elle avait

ouvert La lune rose.

Il hocha la tête avec tristesse.

— Au moins, elle aura passé une bonne soirée
pour fêter cet anniversaire.

Le mandarin dressa l’oreille, soudain intéressé.

— Une soirée ? Elle avait organisé une fête ?

— Non, son frère nous avait invités chez lui
pour une petite célébration.

Il n’était pas peu fier
du succès en affaires de sa sœur.

— Son frère ? Le père de Monsieur Canh ?

— C’est ça, acquiesça le chef du marché.
Monsieur Tho, ancien militaire,

aujourd’hui reconverti en conseiller des guildes de la ville. Il n’y a
 pas à

dire, ma famille est pleine de ressources.

Inconsciemment, le jeune homme fit sauter dans
sa paume les ligatures de

sapèques qu’il avait
extorquées sans vergogne. Elles tintèrent joyeusement,

comme si elles lui appartenaient en toute
légalité.

*

Sous le soleil de midi, le tribunal de Faifo était
 silencieux comme un

mausolée. Des ombres noires
 se détachaient des longaniers qui bordaient

l’allée
centrale. L’air vibrait de chaleur, dessinant des
flaques d’eau sur le

sable chauffé à blanc.

Un vieillard faisait les cent pas devant la bâtisse
qu’on aurait crue déserte.

Son crâne rasé ruisselait
de sueur tandis qu’il s’approchait de l’entrée, puis

reculait.

Fallait-il entrer ou pas  ? se demandait le bonze
 Pensées Inquiètes,

tergiversant au bas des escaliers
 dont il lorgnait les marches d’un air

dubitatif.



Il tournait en rond, se mordant les ongles, irrésolu. Son visage fripé

arborait une expression de
doute assorti d’une bonne dose de méfiance. Les

uniformes des officiers du tribunal lui inspiraient
 une aversion dont il

n’arrivait pas à se départir.
 Certes, il n’en voyait pas beaucoup, des

uniformes,
 car à part un pied qui dépassait de la porte principale, aucun

vigile n’était en vue. Les gardiens de la
justice devaient piquer un somme,

affalés comme
des chiens sur le dallage frais du vestibule.

Pourquoi avoir traîné sa carcasse efflanquée
 jusque-là, alors qu’il aurait

pu se reposer à
l’ombre de la grande pagode ? Il se le demandait à
présent

mais c’était trop tard, il fallait bien se
confier à un des escogriffes pour la

paix de sa
 conscience. Ragaillardi à cette idée, Pensées
 Inquiètes gravit

quelques marches. Cependant, si
on mettait sa parole en doute et venait à le

soupçonner  ? Bastonnade sans pitié et supplices en tous
 genres allaient

pleuvoir sur sa maigre personne ! Il
s’arrêta, tremblotant d’effroi.

Il se retourna et vit un officier avancer vers lui.
C’était un grand gaillard à

la mine sévère qui
devait avoir la main lourde quand il châtiait, à en
croire

sa poigne musculeuse. Le bonze étouffa un
 cri de détresse, pris au piège.

S’il reculait, il toucherait le pied du gardien assoupi, qui ne manquerait pas

de le rosser pour avoir écourté sa sieste.
S’il avançait, il tomberait dans les

bras de l’officier
menaçant qui se rapprochait à grands pas. Pris de
panique,

Pensées Inquiètes en appelait au Bouddha
 quand il vit le jeune homme

retrousser ses
manches et desserrer le col de sa veste.

— Ne me battez pas ! glapit-il, les paumes
levées devant son visage.

—  Qu’est-ce que vous me chantez là  ? demanda
 l’autre, les sourcils

arqués de surprise, en s’essuyant le front. Je n’ai pas l’habitude de

malmener
de vieux bonzes, à moins qu’ils n’aient commis
quelque forfait.

Il scruta Pensées Inquiètes de ses yeux allongés
 et le moine se

recroquevilla dans sa robe. C’était
 clair, l’officier allait le prendre par la

peau du cou
pour lui faire avouer un méfait qu’il n’avait jamais
commis !

Les boyaux liquéfiés, Pensées Inquiètes
se mit à composer mentalement une

élégie posthume en son propre honneur.



— Qu’est-ce que vous êtes venu chercher au tribunal ? s’enquit le jeune

homme. J’espère que ce
n’est pas urgent, car je crains que la plupart de mes

collègues ne soient en train de gober les mouches
 par la gueule grande

ouverte. Repassez quand ils
 seront revenus à eux, les narines chatouillées

par
l’odeur de la soupe du soir.

Et il le contourna pour pénétrer dans le bâtiment.

Sauvé miraculeusement d’un sort pire que la
mort, Pensées Inquiètes le

retint par la manche.

—  Non, attendez  ! Je peux bien vous parler, à
 vous  ! s’écria-t-il, las

d’attendre.

Comme son interlocuteur le fixait avec un
regard interrogateur, le bonze

déballa son sac.

— En fait, je viens signaler une disparition.

Il entraîna son compagnon vers un arbre loin de
l’entrée et baissa la voix.

—  Il s’agit d’une nonne de ma connaissance.
 Elle s’appelle

Contemplation Retenue, et elle se
 rendait au monastère du Lotus Parfait.

Mais elle
 n’en a jamais franchi les portes, aux dires des
 nonnes qui y

résident. J’ai peur qu’un grand malheur ne se soit abattu sur elle !

— D’où la connaissez-vous ?

—  Elle et moi faisions chemin ensemble vers
 Faifo. Nous avons dû

quitter le Cambodge, que des
affrontements armés sont en train de mettre à

feu
 et à sang. Vous êtes au courant de la situation politique là-bas,

Officier…?

— Tân, répondit évasivement l’autre en lui faisant signe de continuer.

— Eh bien, Officier Tân, vous ne devez pas
ignorer que le Cambodge est

dans une situation
 plutôt précaire depuis des siècles et qu’il y a environ

trente ans, les Siamois ont envahi le pays et en
ont fait un état vassal. Or, les

Khmers ont refusé de
plier l’échine, au point de faire récemment appel à
des

Espagnols de Manille pour les libérer du joug
de leurs envahisseurs.

Le bonze secoua sa tête rase avant de préciser :

—  Mais ce plan a fait long feu et après des
 conflits sanglants, les

Espagnols ont tous péri tandis que le Siam reprenait le contrôle du



territoire.
 Toujours est-il que nous, bonzes disciples du
 Bouddha, nous

avons dû fuir le pays qui a sombré
dans le chaos. Entre luttes intestines et

interventions étrangères, le peuple est en train de vivre des
moments plus

que difficiles.

—  Et c’est pour cela que vous êtes revenus au
 Dai-Viêt avec votre

compagne ? demanda l’officier
Tân.

L’autre s’interrompit pour jeter des coups d’œil
méfiants autour de lui. Il

prit un ton de conspirateur.

—  Pour éviter de nous faire étriper, oui, mais
 aussi pour prévenir nos

frères et sœurs dans les
monastères viêts.

— Les prévenir de quoi ?

Le vieil homme fit claquer sa langue avant
d’énoncer sentencieusement :

—  La voie du Bouddha est menacée par des
 arrivants qui prônent une

nouvelle religion, le
catholicisme.

— Oui, je suis au courant, intervint le mandarin
Tân avec un hochement

de la tête. Les jésuites ont
déjà mis le pied sur notre territoire.

Le teint de Pensées Inquiètes vira subitement au
jaune.

— Je le savais ! Ils sont partout ! Ils finiront par
nous tenir par les plis de

notre robe pour nous faire
avaler les billes de nos colliers ! Justement, aux

Philippines, les Espagnols ont commencé à
 répandre leur croyance parmi

une population primitive, qui ne connaissait même pas les préceptes
 du

Bouddha, mais il est à craindre que ces prosélytes ne s’immiscent bientôt

dans les régions civilisées où nous avons construit pagodes et temples.

— Bah, il y a peu d’Espagnols dans notre pays.
Ce sont les Portugais qui

sont venus en masse.

Le bonze eut un hoquet d’effroi.

— Les Portugais ! La pire engeance ! Vous
n’avez donc pas entendu dire

comment ils se sont
 établis dans les Moluques, au cœur du fief des

musulmans ? Ils affichent des velléités de commerçants, tout en introduisant

sournoisement des
prêtres qui convertiront le peuple. Ils sont retors,
ils sont

hypocrites, ils sont vicieux !

Le mandarin Tân agita une main apaisante.
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— Allons, chacun utilise les armes de persuasion qui lui conviennent.

—  Mais non  ! glapit Pensées Inquiètes. Eux
 mélangent allègrement

négoce, religion et armée.
 Le roi d’Arakan a déjà fait appel à plusieurs

d’entre eux pour combattre le Myanmar et le Siam.
 Non contents de

s’immiscer dans des conflits millénaires, ces étrangers se mêlent de

gouverner  ! Ne
 me dites pas que vous ignorez que l’aventurier
 portugais

Felipe de Brito s’est octroyé le port de
Syriam au Myanmar ! Catholiques

de confession,
 ils ne jurent que par la valeur de l’or  : ils se battent
 sans

discrimination pour les Siamois un jour et
pour les Cambodgiens le suivant.

J’ignore ce que
leur religion leur inculque, mais ils ne reculent pas
devant la

traite d’esclaves qu’ils vont chercher
jusque dans le delta du Gange !

Essoufflé par sa diatribe, le bonze dut s’arrêter.

— Mes frères ne savent pas quel danger les
menace ! Il fallait à tout prix

que je les avertisse.

Pensées Inquiètes scruta les environs, de peur
qu’on ne l’entende. Il avait

l’air d’un lapin traqué
qui chercherait un bosquet où se terrer.

— Les Portugais ici ne sont que des commerçants, lui assura le mandarin

pour le tranquilliser.
 Ceux qui ont choisi de guerroyer se trouvent plus à

l’ouest.

—  Ils sont tous pareils, je vous dis  ! s’entêta le
 moine. Le méprisable

Felipe de Brito, insignifiant
moussaillon qui s’est proclamé régent, a même

commis un acte immonde à l’encontre des bouddhistes du Myanmar.

Malgré lui, le vieillard serra les poings de rage.

— Figurez-vous que l’animal a volé l’immense
cloche de la pagode de

Shwedagon  –  pagode qui
 abrite les huit brins de cheveux du Bouddha  –

  dans
 l’espoir d’en récupérer le cuivre pour fondre des
 canons. Il voulait

aussi mettre la main sur les
pierres précieuses incrustées dans la masse.

Le visage de Pensées Inquiètes s’illumina soudain d’un sourire satisfait

tandis qu’il concluait :

— Mais le Bouddha ne se laisse pas détrousser aussi facilement. L’abject

voleur, qui avait
arrimé la cloche sur un radeau attaché à son
navire, l’a vu



sombrer dans les eaux du fleuve,
 entraînant le navire à sa suite. J’ai idée

qu’il subira
bientôt un sort peu enviable pour ses mauvaises
actions.

Pensif, le mandarin Tân observa le bonze qui
avait couvert tout ce chemin

pour revenir vers les
 siens, poussé par les rumeurs de guerre et de

destruction, tentant de sauvegarder ce qu’il pouvait
 d’une religion et d’un

monde qui lui étaient chers.
 Chétif et ridé, il avait bravé la fatigue et les

dangers du voyage, malgré sa nature peureuse.

— Et votre consœur Contemplation Retenue
était également rentrée pour

alerter ses compagnes ?
demanda-t-il d’une voix radoucie.

— C’est exact. Mais personne ne l’attendait :
elle ne faisait pas partie de

la congrégation. Aussi
 suis-je le seul à m’inquiéter de son absence. La

pauvre nonne m’avait quitté pour arriver plus rapidement au monastère.

Affamée, elle s’était légèrement blessée en se jetant trop vite sur un durian

hérissé de piquants et voulait se soigner au plus
vite. Entre nous, je pense

qu’elle avait l’estomac
dans les talons car le voyage était éprouvant, et
nous

n’avions plus de quoi manger.

Nerveux, Pensées Inquiètes fit rouler les boules
de son collier de prière

entre ses paumes parcheminées.

— J’espère que les sbires du tribunal parviendront à la retrouver saine et

sauve. Pourvu qu’elle
n’ait pas servi de repas au seigneur Tigre…

*

Les tympans résonnant des lamentations de
 Pensées Inquiètes, le

mandarin Tân s’enfonça dans
 les entrailles du tribunal. Il avait fait son

devoir et
 réveillé sans ménagement un scribe pour consigner
 la plainte du

bonze, puis s’était esquivé avant d’avoir
 une nouvelle fois droit aux

jérémiades du moine.

Après une matinée au soleil, l’ombre des geôles
lui faisait du bien. Il était

temps d’aller prendre des
 nouvelles de l’ami Dinh, qui devait croupir

lamentablement dans sa cellule. Le mandarin fit sauter
 dans sa paume le

gâteau fourré au soja qu’il avait
 apporté pour le prisonnier accusé de



meurtre. Ce
n’était rien, mais cela pouvait lui remonter un peu
le moral. Il

descendit prestement les marches, mais
fut coupé net dans son élan.

—  Laissez-vous aller  ! Hardi le jet  ! disait une
 voix persuasive qui

tremblait d’excitation. Surtout,
ne retenez rien !

— Je fais ce que je peux, marmonna le lettré
Dinh sur un ton exaspéré.

Ça ne vient pas à la
commande.

— Voulez-vous un peu d’aide ? susurra l’autre
avec empressement.

— Surtout pas ! Bas les pattes !

— Concentrez-vous ! Je n’ai pas tout l’après-midi !

— Je n’y arrive pas, grogna Dinh, obstiné.

— Ah non, pas le coup de la panne ! J’ai des
moyens pour vous faire…

— Pas touche !

Après un bruit de tabouret qu’on renverse, il
 y eut un petit râle de

contentement tandis qu’un
 rire satisfait se faisait entendre. Intrigué, le

mandarin Tân poursuivit son chemin dans cet antre obscur. Qu’est-ce qui se

tramait donc dans les
profondeurs du tribunal ? Avait-il vraiment envie
de le

savoir ?

La lumière capricieuse d’une lanterne posée par
terre éclairait une scène

étrange. Dinh se rajustait à
 la hâte, alors que son compagnon de geôle, le

délateur Postillon Fétide, laissait échapper un sifflement d’admiration.

— Pas mal ! Bonne contenance !

Penché sur un seau, un inconnu hochait la tête
avec un contentement non

dissimulé.

Tout ce joli monde sursauta quand le mandarin
 Tân toussota

discrètement.

— Ah, c’est toi, bafouilla le lettré, les pommettes écarlates. Imagine-toi

que je viens de me
faire délester d’une précieuse substance.

— Mon imagination doit avoir des bornes,
répliqua son ami, glacial.

—  Une petite boisson pour vous rafraîchir  ?
 intervint l’inconnu en lui

tendant une tasse
immense remplie d’un breuvage verdâtre.

Le mandarin l’examina avec curiosité. Son
visage imberbe ne présentait

pas le moindre
défaut, la peau ayant la douceur d’une pêche lavée
par une



pluie nocturne. De petite taille, il avait les
attaches fines d’un enfançon, ce

qui détonnait avec
 son costume de soie coupé pour un adulte de
 bonne

conformation. Pour ajouter à l’ambiguïté du
personnage, les yeux ourlés de

cils épais avaient
une expression rêveuse et rouée tout à la fois.

—  Allez-y, buvez sans retenue, cajola l’inconnu
 avec un sourire

ensorcelant, tandis que le mandarin
 le fixait, un peu hébété. Vous

apprécierez le goût
acidulé de la boisson, croyez-moi, Monsieur…

—  Officier Tân, répondit le mandarin en sortant
 de sa transe. Et vous,

vous êtes…

— Monsieur Bonheur, laissa tomber l’autre
avec modestie. En tant que

médecin de ville, je
 viens dans les geôles du tribunal inspecter l’état
 des

prisonniers.

Il s’inclina devant le mandarin qui lui rendit son
salut. Songeur, celui-ci

s’apprêtait à tremper ses
 lèvres dans le breuvage dont les feux couleur

émeraude dansaient devant ses yeux.

—  A ta place, Tân, je me retiendrais d’ingurgiter cette boisson aux

herbes, dit calmement le lettré
 Dinh. C’est un puissant diurétique qui te

videra la
vessie plus vite qu’une soupe aux tamarins. Et
c’est exactement ce

que recherche le bienveillant
Monsieur Bonheur.

L’autre eut un signe de dénégation presque sincère.

— Loin de moi l’idée de profiter des réserves
naturelles du lettré Tân ! Il

me semblait seulement
 qu’avec la chaleur extérieure, un peu de thé aux

racines de mûrier flatterait le palais tout en procurant une sensation de bien-

être.

—  Cela dit, l’aimable médicastre ne cracherait
 pas dans le seau qui

contient la substance dorée
qu’il est venu chercher, précisa Postillon Fétide

pour mettre de l’huile sur le feu.

Monsieur Bonheur s’insurgea contre cette
 remarque qui l’atteignait

visiblement dans sa dignité.

—  Sachez que j’œuvre pour la grandeur de la
 science. Un repris de

justice comme vous, qui n’a
que ses mots trempés dans du fiel pour justifier



son
existence de maître chanteur, n’a aucune idée des
champs de recherche

médicale associés à l’urine
humaine.

Il se tourna vers le mandarin Tân qui lui semblait plus apte à saisir la

portée de ses propos que
 Postillon Fétide, adossé négligemment contre le

mur couvert de moisissures, le faciès fendu d’un
rictus irrespectueux.

—  Malgré les apparences, mon but n’est pas de
 faire une collecte

irraisonnée et malsaine de
 l’urine. En réalité, je suis en train de mettre au

point le fameux minerai d’automne, remède chinois de la plus haute

importance. Or, il se trouve
qu’il faut deux fûts pleins de la hauteur d’un

homme pour arriver à obtenir quelques onces de ce
minerai.

—  Et vous en êtes réduit à solliciter la coopération des prisonniers  ?

demanda Dinh, encore marri
de sa récente et involontaire contribution à la

science.

— Je prends tout ce qui est disponible ! Si la
décence me le permettait, je

ferais du porte à porte,
mais je me suis heurté à beaucoup de résistance de
la

part des habitants.

— C’est tout de même un acte… disons privé,
protesta le lettré.

Monsieur Bonheur secoua la tête.

— Si ce n’était que ça…

— Que voulez-vous dire ? s’enquit le mandarin,
étonné.

Mais, exalté, le médicastre poursuivait déjà :

— Les Chinois ont commencé à explorer les
vertus de ces cristaux blancs

extraits de l’urine
voilà presque deux mille ans. Dans un poème vieux
de

plusieurs siècles, on trouve une allusion à ce produit extraordinaire, mais ce

n’est que récemment
 que des recettes du minerai d’automne ont été

publiées.

— Je parie que l’enjeu est d’ordre sexuel, fit
remarquer Postillon Fétide

en se grattant l’entrejambe. Il n’y a que ça qui motive les médicastres.

La réponse de Monsieur Bonheur était empreinte
 d’une dignité un peu

forcée.

— Le minerai d’automne a vocation à guérir de
stérilité, en stimulant le

processus physiologique
 des organes reproducteurs  –  et non en



aiguillonnant une quelconque pulsion bassement luxurieuse. Je n’essaie pas

de mettre au point un
 vulgaire philtre d’amour ou une potion pour

l’accouplement dont sont friandes les personnes que
vous avez l’habitude de

faire chanter.

— Vous avez parlé de sublimation, intervint le
mandarin Tân. Est-ce à

dire que ce sont les
taoïstes, toujours à leurs fourneaux, qui ont mis au
point

la méthode de récolte du minerai ?

—  Bien sûr, au départ, ce sont eux qui ont commencé les essais. Les

alchimistes d’antan étaient
 de remarquables expérimentateurs qui ont fait

avancer la médecine à grands pas, bien que certains persistent à le nier.

—  Des magiciens, vous voulez dire, ne put
 s’empêcher de faire

remarquer le mandarin Tân,
adversaire de ces esprits libres qui refusaient de

s’attacher à l’édifice social.

Tout à son propos, Monsieur Bonheur ne releva
pas le jugement de son

interlocuteur.

— Vous seriez surpris des utilisations de ce
minerai. On y a recours pour

traiter la virilité en
berne, mais aussi pour les problèmes de changements de

sexe, voire les cas d’hermaphrodisme.

— Je n’ai jamais fait chanter d’hermaphrodite,
murmura Postillon Fétide,

méditatif. Il y aurait des
possibilités intéressantes…

Sur sa lancée, Monsieur Bonheur leva un doigt
en l’air, très docte.

—  On s’en sert également pour stimuler la
 croissance de la barbe.

Saviez-vous que son développement est directement proportionnel à la taille

des testicules ?

Ce fait, offert en toute bonne foi, provoqua une
 pause dans la

conversation, tandis que les trois
 autres hommes contemplaient

discrètement les
joues glabres du médicastre.

— Tout ceci reste fortement ancré dans le
domaine sexuel, dit Dinh pour

briser le silence
devenu gênant.

—  Bien entendu  ! reconnut Monsieur Bonheur.
 Et c’est pour cela que

nous faisons une distinction
entre l’urine de l’homme et celle de la femme.

Toute la recherche est d’ailleurs basée sur cette
discrimination.



Il parcourut l’assistance d’un regard enflammé
par l’enthousiasme.

— Les meilleurs spécialistes cogitent en ce
moment même sur toutes les

variations possibles.
 Un colloque particulièrement important s’ouvrira

prochainement en Chine, et les sommités exposeront alors leurs derniers

résultats. C’est, après tout,
un sujet d’étude riche en promesses au point de

vue non seulement médical, mais aussi économique !

— Mais enfin, ce n’est que de l’urine  ! jeta le
mandarin Tân avec une

grimace. Qu’y a-t-il donc
de si varié ?

Ravi de l’opposition qui lui permettait de
 s’étendre sur son thème de

prédilection, Monsieur
Bonheur expliqua :

—  Détrompez-vous  ! La composition de l’urine
 étant primordiale, elle

peut avoir des vertus différentes selon qu’elle provient d’un enfant ou d’un

chien, par exemple. La qualité du précieux liquide
change-t-elle suivant les

pays, le Nord et le Sud, la
corpulence des sujets qui la produisent ? Ce sont

quelques aspects passionnants du problème.

Il caressa à regret son menton lisse.

— Moi-même, j’essaie de me tenir au courant
de l’état des recherches.

Mais il faut admettre que
nous sommes en retard par rapport à la Chine.

Monsieur Bonheur s’interrompit pour jeter un
regard accablé dans le seau

presque vide.

— La difficulté primordiale reste la collecte,
conclut-il non sans tristesse.

Il en faut une telle
quantité pour mener les expériences…

Comme ses compagnons se tenaient cois, ne
 voulant pas lui donner de

faux espoir, le médicastre, dépité, s’empara avec lenteur du seau et prit

congé d’eux.

Sur le pas de la porte qu’il franchissait à contrecœur, il se tourna vers le

mandarin Tân et dans un
 dernier sursaut, lui tendit la tasse de thé aux

racines de mûrier.

—  Vraiment, Officier Tân, vous ne voulez pas
 de ce breuvage

délicieusement rafraîchissant ?

*



Quand les pas de Monsieur Bonheur se furent
 estompés dans les

escaliers, le mandarin Tân souffla bruyamment.

— Quelle étrange obsession pour quelqu’un par
ailleurs d’assez normal !

— Drôle de bonhomme ! convint Dinh, les yeux
levés d’exaspération. Il

vient ici avec son breuvage
 de malheur, et il repart avec ton essence

ambrée !

— Mais ses propos ouvrent des perspectives
 insoupçonnées, marmonna

rêveusement Postillon
 Fétide. Je pourrais tirer profit non seulement des

adultères et des déviants sexuels, mais aussi des
 personnes à la sexualité

confuse et changeante…
Il y a de l’idée…

Il se frotta l’aine et se cala dans un coin pour
 réfléchir à ses nouvelles

activités potentielles.

Le mandarin tira à lui le tabouret et s’installa
face à Dinh, qui mangeait le

gâteau au soja avec
délectation.

— Pendant que je faisais don de ma personne
dans la moiteur obscure

d’une geôle, que faisais-tu
 à l’air libre  ? demanda le lettré entre deux

bouchées.

—  J’ai réussi à questionner le fils de la femme
 que tu as sauvagement

assassinée. C’est une brute
qui se fait appeler Monsieur Phi, et qui pratique

l’extorsion pure et simple sur le marché. Il croit
dur comme fer que c’est toi

qui as fait le coup,
mais j’ai pu lui soutirer quelques informations. Il
paraît

que la vieille femme avait été invitée par son
 frère, le père de Monsieur

Canh, à un festin
quelques jours avant sa mort.

Il observa son ami en train d’enfourner le
gâteau comme s’il n’avait pas

mangé depuis deux
jours.

—  Il faut que tu ailles interroger son frère,
 alors. Fais vite, car je n’en

peux plus de pourrir
dans ce lieu infect en douteuse compagnie.

— C’était bien mon intention, répliqua le mandarin en étirant ses jambes.

Mais en revenant au
tribunal, je me suis fait intercepter par un bonze
venu

déclarer la disparition d’une nonne avec qui
il rentrait du Cambodge.



— C’est sûrement lui qui l’a tuée, décréta Dinh,
péremptoire. Le chemin

est long et la promiscuité
 insoutenable, alors il tente de lui faire violence.

Elle résiste et il lui dérobe sa vie après sa virginité.
Aventure classique du

bonze concupiscent qui
convoite une nonne aux rondeurs appétissantes, tu

peux me croire.

Le mandarin s’esclaffa. Dinh se distinguait
 invariablement par une

tournure d’esprit retorse.

— Sauf que le bonze a près de soixante-dix ans.
Avant de violenter une

nonne, il faudrait qu’il soit
en état de fonctionner.

—  Pas sûr, s’entêta Dinh, la bouche pleine. Le
 minerai d’automne de

Monsieur Bonheur pourrait
réveiller des pulsions qui sommeillent. Nul n’est

à
l’abri des désirs troubles et inavouables tapis dans
son cœur…

Son ami soupira. Mieux valait laisser le lettré
 ressasser ses hypothèses

sordides, si cela pouvait
lui faire plaisir.

— Toujours est-il que la vieille nonne manque à
l’appel. Enfin, ce ne sera

que le cent vingt-cinquième
 cas non élucidé par les officiers zélés de ce

tribunal.

— Une disparition de plus, et elle n’est pas près
d’être résolue, allez !

Le mandarin et le lettré se retournèrent. Postillon
 Fétide avait enfin

émergé de sa réflexion professionnelle.

— Comment le savez-vous ? interrogea le mandarin Tân.

—  Ils ne sont pas très forts pour les disparitions,
 vous ne l’avez pas

remarqué ? L’année dernière,
déjà, un peintre avait disparu sans laisser de

traces,
 et on ne l’a jamais retrouvé. A un moment donné,
 on s’est même

demandé s’il n’avait pas contribué à
engraisser le Gourmet.

— Pourquoi donc ?

Postillon Fétide se frictionna le cou.

—  Eh bien, le peintre s’était volatilisé quelques
 jours avant les quatre

malheureux adolescents qui
ont garni le bol du cannibale.

*



Le soleil s’était enfoncé derrière des nuages
 couleur d’étain quand le

mandarin émergea de la
 prison souterraine. Des rafales de vent faisaient

claquer les fanions frangés qui marquaient l’entrée
 du tribunal et avaient

dispersé les oiseaux venus se
délecter des fourmis rouges dans les arbres de

la
 cour. Ravivé par la fraîcheur, il s’assit un instant
 sous un longanier

tremblotant, dont les feuilles
 arrachées partaient à la dérive comme des

pensées
éparses.

Les cheveux fouettés par les bourrasques, le
 mandarin Tân avait

l’impression que son esprit
aussi était en plein désarroi. Jamais il ne s’était

senti aussi impuissant  ! Incapable d’exercer la justice en tant que

mandataire de l’Empereur, obligé à
 la dissimulation dans ce Sud ennemi,

pieds et
 poings liés par ce Dinh irréfléchi qui s’était fourré
 dans une

situation désespérée, il vivait des
moments bien pénibles.

Trop de choses étaient venues se rajouter à la
mort de Madame Prune. Il

savait que cette affaire
était prioritaire, car la vie de Dinh en dépendait,
mais

il ne pouvait s’empêcher d’être intrigué par
ces disparitions non élucidées

qui semblaient être
 imputées à un cannibale nommé Le Gourmet. Le

magistrat qu’il était admettait difficilement que le
mandarin local ait laissé

les affaires judiciaires
 dans un tel état de négligence. Un an sans résultat

concluant pour des meurtres pourtant clairement
 revendiqués  ! Certes, les

faits étaient déconcertants – des gens qui se volatilisent, des adolescents qui

se font dépecer, des vieilles femmes dont
 on retrouve des membres

découpés. Mais c’étaient
 justement ces aspects étranges qui titillaient la

curiosité du mandarin Tân, qui aurait bien voulu
prendre à bras-le-corps ces

ténébreux mystères.
 Son intellect friand d’énigmes ne demandait qu’à

s’attaquer à ces questions sans réponses, et son
sens de la justice le poussait

à confondre coûte que
 coûte le coupable. Si seulement il avait plus de

temps !

Mais la pathétique image du lettré Dinh emmené
au supplice après une

bastonnade collective le
 ramena à la réalité. Le mandarin Châu, digne

représentant du seigneur Nguyên, avait une notion
 des châtiments qui

déshonorait ses confrères.
Incapable de débusquer les véritables malfaiteurs



qui sévissaient en toute impunité, il se rattrapait
sans vergogne sur ceux que

la délation généralisée
 avait jetés en prison. Le malheureux Dinh finirait

écartelé ou pendu avant la fin de la semaine,
 torturé pour l’exemple et

exhibé comme preuve de
la toute-puissance de ce magistrat d’occasion. Le

mandarin Tân se tapa sur la cuisse  : il fallait œuvrer
 à toute allure  ! S’il

parvenait à innocenter rapidement son ami, peut-être pourrait-il débrouiller

les
autres cas avant le retour du mandarin Châu…

Rasséréné par cette décision, il se focalisa sur
 les indices qu’il avait

récoltés sur Madame Prune.
 Son fils, l’arrogant et véreux Monsieur Phi,

avait
 parlé d’un repas de famille peu avant son décès. Si
 des éléments

cruciaux transpiraient de cette soirée, ils pourraient apporter un éclairage

providentiel à la défense du lettré incriminé. De toute
façon, c’était la seule

piste qu’il tenait pour
l’heure.

Il se leva, cherchant des yeux le bureau du responsable provisoire du

tribunal. Dans la pénombre
 qui tombait, il ne vit pas de lumière dans la

pièce
 que ce dernier occupait. Tant pis, il n’avait pas le
 temps d’aller

l’interroger. Il irait directement à la
 demeure de son père pour tenter d’y

trouver les
réponses à ses questions.

*

Transi par un courant d’air qui s’enroulait
autour de son cou comme les

doigts humides d’un
spectre, Monsieur Canh se leva et sortit de son
bureau

en éteignant la lampe à huile. Il se demanda
 d’où venait ce souffle si

puissant. Certes, le vent
 s’était levé sur le port mais normalement, au

tribunal, on était à l’abri des bourrasques. Les sourcils
 remontés, il

s’engagea dans le couloir désert gardé
par une fantomatique et inexistante

sentinelle.
 A mesure qu’il s’approchait de la salle des archives,
 il sentait

décupler la force du vent. Il se planta
devant la pièce abandonnée par ses

occupants légitimes, et se figea, le visage horrifié.

La fenêtre, ouverte en grand par des officiers
 négligents, laissait

librement s’engouffrer l’air
déchaîné. Les feuilles où étaient consignées les



affaires du jour avaient pris leur envol, tout comme
le cahier des affaires en

cours de traitement – à
 l’évidence trop léger pour résister à la respiration

d’une libellule. Pire, certaines archives avaient été
précipitées de l’étagère

principale, vomissant leur
 contenu au milieu d’un fatras de pages où des

mains molles avaient aligné des annotations
 dénuées de passion et

dépourvues de sens.

Monsieur Canh blanchit devant cette catastrophe engendrée par

l’insouciance des greffiers,
dont il entendait les éclats de rire dans la Salle

des
Délibérations. Il se précipita pour mettre le volet
 en bois qu’il claqua

pour évacuer sa colère. Il n’en
pouvait plus de cette incurie perpétuelle. La

nonchalance affichée par ses collègues lui donnait la
 nausée. Comment

pouvaient-ils ainsi se gausser de
la justice et porter sans ciller l’uniforme du

tribunal ? Dans chaque feuille qui retombait figurait un
cas de vol ou une

disparition, dans chaque page
arrachée palpitait l’espoir d’un citoyen de voir

son tort redressé. Ecœuré, Monsieur Canh n’eut
pas la force de remettre les

choses en ordre.
 Qu’ils s’en occupent eux-mêmes, ses collègues
 ivres de

paresse, pour que chaque affaire leur saute
de nouveau à la figure et fasse

irruption encore une
fois dans leur existence de fonctionnaires imbus de
leur

importance !

Irrité, Monsieur Canh se dirigea vers la geôle
souterraine. Pour se calmer,

il décida d’aller parler
au prisonnier que des sbires expéditifs avaient
traité

avec la plus parfaite ignominie. Tant qu’il
n’y aurait pas de preuve tangible

de sa culpabilité,
 le prisonnier méritait des égards. Il se sentait obligé
 de

rectifier les préjudices perpétrés par les brutes
de son équipe.

En descendant les escaliers, le jeune homme
croisa sa propre image dans

un miroir éclairé par
une flamme faiblissante. Il fut frappé par la pâleur
de

ses traits et par les cernes qui lui marquaient les
 joues. La fatigue et la

pression subies par la prise
en main du tribunal se lisaient clairement dans

ses
 pommettes exsangues qu’une mèche de cheveux
 venait barrer comme

une longue balafre d’ébène. Il
 soupira et redressa sa charpente anguleuse

qui
 tremblait d’énervement. Mieux valait afficher une
 mine calme pour



parler avec le prisonnier et ne pas
laisser transparaître le chaos ambiant qui

régnait à
la surface.

Il le vit assis sur sa couche, les épaules voûtées
 et la tête basse, l’air

d’avoir perdu tout espoir.
Dans la lumière virevoltante d’une lampe à huile

d’où jaillissaient des ombres fantastiques, il semblait d’une fragilité qui

démentait sa morgue affichée. Quelles pensées roulaient dans l’esprit de

quelqu’un condamné pour un crime qu’il disait ne
 pas avoir commis  ? A

quels démons faisait-on
 appel dans son désespoir  ? A quelles extrémités

était-on prêt à aller pour prouver son innocence ?

—  Lettré Dinh  ? dit-il d’une voix que la pitié
 avait rendue à peine

audible.

Le prisonnier leva la tête et le contempla, une
lueur ironique s’allumant

dans ses prunelles après
 un bref instant de surprise. Décidément, le lettré

refusait de dévoiler ses faiblesses et se protégeait
 avec l’instinct des

condamnés.

—  Pour vous servir, répondit Dinh en s’étirant,
 comme s’il s’était

assoupi. Quoi de neuf ? J’ai ouï
dire par mon compagnon Postillon Fétide

qu’un
 cannibale faisait des siennes depuis un an. Il ne lui
 est pas encore

venu à l’idée de consommer
quelques brochettes de sbires enragés ?

Monsieur Canh réprima un sourire.

— A mon avis, le Gourmet est friand de cervelles, et tout le monde sait

que les sbires en sont
totalement dépourvus.

Il jeta un coup d’œil au maître chanteur roulé en
boule dans son coin, qui

dormait en rêvant à de
futurs coups bas lucratifs.

—  Votre ami, le lettré Tân, a-t-il fait des progrès dans l’affaire vous

concernant ? Je n’ai pas eu
l’occasion de le croiser depuis qu’il fait partie

du
tribunal, mais on m’a dit qu’il s’en était allé faire
quelques investigations

sur le marché.

—  Effectivement, il y a fait un tour pour interroger votre cousin

Monsieur Phi. Et en ce moment,
 si je ne m’abuse, il doit être en train de

questionner votre père au sujet d’un repas familial
auquel a participé votre

tante, que j’ai sauvagement assassinée.



—  Ma parole, voilà une enquête rondement
 menée, déclara Monsieur

Canh. Votre ami serait-il
spécialiste dans des investigations de ce genre ?

— Tân ? rétorqua Dinh avec jovialité. Loin de
là, ce n’est qu’un lettré qui

a très bien réussi aux
concours triennaux grâce à un esprit on ne peut
plus

confucéen. Ce garçon ne jure que par le
grand Maître, alors forcément, son

analyse des
Classiques a fait pleurer de joie les examinateurs
inféodés.

— Inféodés ? Si je comprends bien, vous ne
portez pas dans votre cœur

l’immense Confucius ?

Monsieur Canh l’observait avec un intérêt croissant. Un lettré qui reniait

son maître à penser, voilà
qui était rare !

—  L’immense Confucius a vécu et a bien vécu,
 mais ses pensées

obsolètes ne font rien pour pousser notre société à aller de l’avant.

—  Allons  ! C’est grâce au confucianisme que
 nous avons hérité d’un

système judiciaire équitable, qui oblige les magistrats à se montrer justes

envers les citoyens, insista le visiteur. Tout comme
 le Fils du Ciel se doit

d’être exemplaire, mandarins et juges sont tenus à une probité des plus

strictes.

—  Exactement  ! Des centaines d’années après
 Confucius, nous voilà

captifs d’une clique de mandarins corrompus et sans principes, couverts de

brocart et d’opprobre.

Monsieur Canh hocha la tête d’un air qu’il voulait offusqué.

—  Vous exagérez, Lettré Dinh  ! Feu Confucius
 nous a aussi transmis

l’admirable concept de la
 famille, faite pour perdurer grâce au culte des

ancêtres. Génération après génération, notre souvenir restera vivant, sans

cesse entretenu par nos
descendants mâles !

Dinh avança une lippe railleuse.

—  Eh bien, on dirait bien que vous avez trouvé
 dans la famille la

plénitude que nous recherchons
tous avec plus ou moins de succès.

Monsieur Canh battit des paupières et répondit
simplement :

—  J’ai effectivement une femme délicieuse.
 Nous avons beaucoup

d’affinités, mais point de
descendants.

— Vous voilà donc irrémédiablement voué à
l’oubli, Monsieur Canh !



— C’est ce que je me dis tous les matins. Et
vous-même, Lettré Dinh,

quand vous serez écartelé ou pendu par le magnanime mandarin Châu,
qui

donc se fera un devoir de cultiver votre
mémoire ?

— Hélas ! Je ne vais pas laisser un souvenir
 impérissable à l’humanité

reconnaissante, force est
de l’admettre.

— Allons ! protesta Monsieur Canh. Vos parents
éplorés ne manqueront

pas de pleurer votre mort !

— Mes parents ? dit Dinh, se mordant les
lèvres. Mes parents n’ont plus

d’enfant depuis
longtemps.

— Alors, le fruit de vos amours ?

Dinh se mit à rire, la tête posée contre le mur.

—  Aucune chance  ! Mon génie subversif et mon
 intelligence sans

pareille ne sont pas près d’être
 légués à un marmot né de transactions

interlopes et
de va-et-vient lubriques !

Ce dernier mot arracha Postillon Fétide à son
profond sommeil. Hagard,

il se redressa en sursaut
 sur sa couche, la bave séchant autour des

commissures de ses lèvres.

— Lubrique ? Qui a dit « lubrique » ? Une
affaire juteuse ? Crachez les

sapèques contre mon
silence complaisant !

Mais la conversation entre le prisonnier et
Monsieur Canh avait pris fin,

et l’écho des mots
 prononcés s’était déjà dissous dans l’air chargé

d’humidité.

*

Le catogan en bataille, le mandarin Tân s’approcha de la vaste demeure

abritée derrière une petite
forêt de bambous. Arc-bouté contre les rafales de

vent, il s’engagea dans le sentier de cailloux
blancs, polis et ronds comme

s’ils avaient roulé au
 fond d’un torrent. Du coin des yeux, il nota les

arbustes taillés en forme de phénix et de lapins,
 qui jouxtaient le pont en

pierre où s’était aventurée une colonie de tortues. La nuit, les lanternes

posées au pied des flamboyants devaient les
 éclairer de manière à les



agrandir, mettant en
valeur leurs silhouettes pleines de grâce. Serti dans
un

écrin de végétation, un kiosque au toit relevé
exhibait des colonnes en bois

verni et une balustrade enlacée par des vrilles de vigne. Quelque part
tintait

le son cristallin d’un carillon, emporté par
 les bourrasques, tel un rire

ininterrompu. L’ensemble
 faisait ressortir une harmonie qu’il lui était

rarement donné de voir et laissait flotter une indicible
 impression de paix.

Au fond du terrain, à demi
cachée par des feuillages épais, pointait la toiture

d’un abri servant sans doute à remiser les outils, à
moins que ce ne fût le

logis du jardinier.

Il avait demandé aux passants la maison de
 Monsieur Tho, et ils lui

avaient indiqué cette
 immense propriété bordée par le fleuve qui coulait

derrière un bosquet de casuarinas. A l’évidence,
 l’armée payait bien, à

moins que ce ne fussent les
guildes de la ville dont le vieil homme s’était

fait
le conseiller après avoir pris sa retraite. Le mandarin Tân se demandait

quels genres de conseils un
 militaire pouvait bien prodiguer à une

assemblée
 de commerçants. En tout cas, les appointements lui
 suffisaient

pour bâtir une demeure à plusieurs
 ailes, soulignée par un péristyle d’où

l’on pouvait
 jouir de la vue du jardin. Bien qu’il ne fît pas
 encore nuit,

toutes les fenêtres de l’aile ouest
 étaient fermées par des volets, lui

conférant un
étrange air de désolation.

Tout à ses spéculations, le mandarin ne vit pas
 venir à lui un serviteur

impeccablement coiffé qui
voulut savoir ce qu’il venait chercher si loin du

tribunal. Le magistrat se rendit compte que son uniforme
d’officier du greffe

l’avait trahi. Il prit un ton martial et demanda à voir le maître des lieux.

—  Vous voulez dire Monsieur Tho ou Monsieur
 Canh  ? demanda le

serviteur en fixant avec hauteur
le catogan défait du visiteur.

Comme le mandarin affichait une mine décontenancée, l’autre lui

expliqua avec une patience
condescendante :

— Monsieur Tho, le père, vit sous le même toit
que son fils et sa femme.

Mais vous vous êtes
 déplacé pour rien, car ni l’un ni l’autre ne sont

présents.



Sur ce, il pivota sur ses talons en reniflant avec
dédain. Revenu de son

étonnement, le mandarin
Tân le héla.

— Attendez ! La femme de Monsieur Canh
peut-elle me recevoir ?

Le serviteur eut le temps de lui décocher un
regard suintant de suspicion,

avant qu’il ne précise :

—  Je viens l’interroger sur la fête donnée en
 l’honneur de Madame

Prune, peu avant son décès.

— Madame Prune ! s’exclama l’autre en passant un doigt fébrile dans la

raie de ses cheveux.
 Dites-moi, est-ce vrai que le pervers l’a poignardée

avec le manche d’un pinceau, après lui avoir
 fait avaler les boules de son

abaque, comme on le
raconte aux cuisines ?

—  Ah, mon brave, s’il n’avait fait que ça  ! se
 contenta de dire le

mandarin avec un clin d’œil
ambigu.

Bouche bée, le serviteur attendait en haletant
des détails sanglants qu’il

allait rapporter au chef,
mais le mandarin le rappela à l’ordre.

— Alors, vous m’annoncez à la maîtresse de
céans ?

Visiblement déçu, l’homme le fit pénétrer dans
un vestibule de la taille de

ses propres appartements dans sa province reculée du Nord. Des
chaises aux

dossiers travaillés flanquaient une
 table en bois de rose sur laquelle des

porcelaines
d’une ravissante finesse étaient disposées avec
goût. Aux murs,

des peintures chinoises déroulaient leurs paysages de cascades et de brumes,

et
quelques détails de pivoines aux pétales frémissants éclairaient la pièce

de taches cramoisies.
 Apparemment, on appréciait la peinture dans cette

demeure. Au plafond, des luminaires revêtus de
 soie brodée, spécialité de

Faifo, rappelaient le rôle
actif du père et du fils dans la communauté de la

ville.

Mais le mandarin n’eut pas le loisir d’observer
 plus longuement les

éléments du mobilier, car le
serviteur lui faisait signe de le suivre dans un

corridor éclairé par des lampions. Contrairement au
 vestibule, la lumière

déclinante du jour ne perçait
pas à travers les fenêtres à claustras, masquées

par
des volets en bois précieux. On devait se trouver
dans l’aile ouest, se dit

le mandarin en remarquant
que la décoration venait, elle aussi, de changer.



Alors que l’entrée était agrémentée d’objets
 d’inspiration chinoise, le

corridor était d’un
 dépouillement étudié. Les murs clairs étaient
 appuyés

par une bande de marqueterie aux motifs
 géométriques récurrents qui

produisaient un effet
 d’infini. Les lumignons en soie multicolore avaient

cédé la place à des lanternes en cuivre, tendues de
papier huilé blanc. On les

avait déjà allumées et
la lumière chaleureuse qui s’en répandait contribuait à

habiller le vide recherché. Accroché au
mur, un arc asymétrique plus grand

qu’un homme
déployait sa structure hybride de bois et de bambou. A côté

de lui, un carquois rempli de flèches
dont les bouts étaient empennés avec

des plumes
 de rapaces. Une sensation de vélocité et de force
 contenue se

dégageait de cette association, et le
 mandarin s’arrêta malgré lui pour en

admirer l’élégance. Mais un scintillement lui fit tourner la tête.

Sur le mur opposé, captant les lueurs dorées des
lanternes, un fourreau en

métal marbré portait en
 son cœur un sabre dont on apercevait la poignée

tressée. La garde décorée de grues et de nuages
donnait à l’arme une note

de poésie qui en rehaussait l’attrait. A sa gauche était placé un coutelas

beaucoup plus court dont le fourreau, gainé d’airain ouvragé, laissait

imaginer le tracé impeccable
de la lame qu’il dissimulait.

—  Le katana et le wakizashi, formant le daisho,
 étaient les armes du

samouraï, dit une voix chaude
dans son dos.

Tiré de ses pensées, il se retourna précipitamment. Le serviteur s’était

esquivé et devant lui se
dressait la fine silhouette de la jeune femme qu’il

avait sauvée dans une venelle sombre. Le sang battant à ses tempes, il

s’inclina.

— Ces armes sont d’une beauté qui m’est
inconnue, et jamais celles du

Dai-Viêt n’en approcheront la perfection.

Il leva la tête, remué jusqu’aux tréfonds, remarquant pour la première fois

l’étrange atmosphère
 qui émanait de cette femme. Dans le boyau mal

éclairé, il avait déjà noté ses traits fins, mais ici,
 dans cet endroit d’une

sobriété voulue, il fut
ébranlé par l’indescriptible blancheur de sa peau.
Ce

n’était pas la poudre de riz qui lui conférait
cette texture diaphane, douce et

cependant immatérielle. On aurait dit que les rayons de lune, s’y
attardant



chaque nuit, y avaient déposé leur transparence glacée. Le nez légèrement

busqué accentuait l’étirement de ses paupières ourlées de longs
 cils.

Reflétant les flammes mouvantes, ses cheveux
 satinés prenaient des tons

roux, comme du cuivre
 fondu qui ruissellerait sur ses épaules. Son corps

svelte se devinait sous l’étoffe de sa longue robe
 bleue, croisée sur sa

poitrine et fermée par une
large ceinture brodée. De quel rêve s’était donc

échappée cette créature irréelle ?

— Les armes du Japon sont réputées pour leur
facture sans égale. Mon

mari a été séduit par ces
quelques pièces et les a fait apporter de mon
pays.

Le mandarin se fustigea pour son aveuglement.
 Bien sûr  ! Faifo, port

trépidant et ville cosmopolite ! Comme pour confirmer ses réflexions, elle

poursuivit :

— Je suis née au Japon, mais mes parents se
sont installés ici depuis ma

petite enfance. Il y a
même une petite communauté japonaise dans la
ville,

le saviez-vous ?

—  J’ai bien remarqué un pont dont l’architecture détonne avec le style

habituel, hasarda le mandarin, se remémorant les singes et les chiens qui
en

gardaient l’accès.

— Vous avez raison, c’est justement un pont
 japonais, dont la courbure

se distingue par sa simplicité. Nous avons une certaine prédilection pour
les

formes épurées. L’essence réside dans les
 détails, comme vous pouvez le

constater.

Elle fit un pas en avant et, d’un geste ample,
 libéra le katana de son

fourreau. La lame sans
défaut traça une courbe exquise, scindant l’espace
de

ses proportions de rêve. Fasciné, le mandarin
 Tân s’en approcha pour

admirer les dessins de
vagues qui déferlaient sur l’acier martelé. Travaillé

par des maîtres, le sabre avait acquis une perfection qui faisait vibrer le

cœur et chavirer l’esprit.

— Ces motifs résultent des trempages successifs de la lame. Associé au

wakizashi qui sert à la
parade, le katana devenait une arme mortelle dans

les mains du guerrier.



Leurs regards glissèrent sur la surface tranchante qui avait déjà dû goûter

au sang ennemi.
Malgré lui, le mandarin ne put que remarquer avec
quelle

aisance la jeune femme tenait à deux mains
 cette arme d’une

impressionnante longueur.

— Mais je me montre impolie, Lettré Tân, dit-elle avec un sourire, tandis

que le mandarin tressaillait en entendant son nom. Je m’appelle
 Kitsune.

Pour vous remercier de m’avoir porté
secours, l’autre nuit, je vous dois au

moins une
tasse de thé.

Ce disant, elle ouvrit une porte coulissante et le
devança dans une pièce

tout aussi austère que le
corridor, éclairée par des lampes à huile. Sur une

table basse, une théière fumait à côté d’une tasse
 pleine, comme si la

maîtresse de maison avait été
 interrompue dans sa dégustation. D’ailleurs,

le
mandarin eut la sensation qu’il venait de rompre
un moment de quiétude

en faisant irruption dans
 ce couloir secret. Devant le miroir ovale qui

semblait retenir le reflet d’une femme se peignant les
cheveux, une boîte à

bijoux ouverte laissait échapper un bracelet avec des boules de verre d’un

bleu
profond qui rappelait l’eau des abysses.

Elle lui tendit un breuvage vert intense, dont le
 goût était plus

rafraîchissant que le thé au lotus
 auquel il était habitué. Dans cette aile

mystérieuse,
 les choses ressemblaient à ce qu’il connaissait, tout
 en étant

imperceptiblement différentes, et ce léger
décalage l’intriguait au plus haut

point. L’esprit
 plein d’interrogations, il voulait questionner
 Madame

Kitsune sur ses origines, sur ses impressions sur le pays d’adoption où elle

avait choisi de
vivre. Pendant qu’il se tenait face à elle, la mort de
Madame

Prune lui semblait une affaire lointaine,
fantomatique, voire sans intérêt.

— Pardonnez ma curiosité, mais je n’ai jamais
eu le plaisir de parler avec

quelqu’un venant du
 Japon. Le port de Faifo se trouve en ce moment au

centre de tous les échanges commerciaux avec les
 autres régions d’Asie.

Cependant, il n’y a guère
 que les Chinois qui s’y soient durablement

implantés. Si ce n’est pas indiscret, pourriez-vous me dire
ce qui a poussé

votre famille à venir au Dai-Viêt ?

Madame Kitsune répondit sans ambages :



—  Mes parents, négociants en tissus d’art, ont
 trouvé plus pratique

d’œuvrer directement de votre
pays pour importer vers le Japon. Ils peuvent,

de
cette manière, effectuer des choix directs et peser
plus efficacement dans

les négociations avec les
vendeurs.

— Que pensez-vous de notre pays ? Les coutumes vous paraissent-elles

étranges par rapport
aux vôtres ?

—  Nous avons subi une influence commune, le
 saviez-vous  ? Les

Chinois nous ont apporté le
confucianisme, ainsi que l’écriture et l’art, entre

mille autres choses. Comme vous, nous avons des
 temples bouddhistes

protégés de chaque côté par
des statues de gardiens célestes, même si nos

divinités portent d’autres noms.

Elle se tourna vers une statuette posée sur un
 autel dans l’ombre. La

forme gracile d’une femme
flottait sur des volutes figurant des nuages, une

fleur de lotus à la main.

—  Notre déesse de la compassion, Kannon, que
 vous vénérez sous le

nom de Quan Am, la Kuan
Yin des Chinois.

Le mandarin fronça les sourcils.

— S’ils ne nous avaient légué que le bouddhisme, passe encore. Mais au

Dai-Viêt, nous
avons à souffrir de la présence d’énergumènes portés sur la

magie et le sexe, qui se réclament du
 taoïsme. Loin de contribuer à la

stabilité de la
 société, ils se retirent devant leurs fourneaux, toujours à la

recherche d’une immortalité qu’ils ne
sont pas près d’atteindre. Sévissent-

ils aussi au
Japon ?

— Oui, nous avons notre lot de taoïstes, mais ils
ne remportent pas un

succès aussi franc qu’ici, dit
Madame Kitsune avec une lueur amusée dans

ses
 prunelles. En revanche, notre religion d’origine, le
 shintô, est très

vivace. Nous honorons les kami,
 esprits supérieurs et omniprésents qui

peuvent être
des forces naturelles comme le soleil et la lune, le
typhon, mais

aussi les fleuves, les rochers, les animaux sauvages…

—  Mais c’est pareil au Dai-Viêt  ! s’exclama le
 mandarin, ravi d’avoir

trouvé des références partagées. Chez nous, les esprits sont partout – sous

les
racines, dans l’eau, au cœur de la nuit – et il faut
faire attention à ne pas



froisser leurs personnalités
très susceptibles, sans quoi ils nous envoient des

maux terribles !

— Exactement  ! Il convient d’élever des petits
 temples pour amadouer

les kami, qui possèdent un
« esprit de violence ». Les redoutables dieux des

épidémies, par exemple, peuvent frapper durement
à la moindre faute.

Le magistrat hocha la tête avec conviction.
A l’évidence, la puissance des

esprits n’était plus à
 démontrer. Leur influence s’étendait au-delà des

frontières, franchissait les mers et traversait les
âges. Au fond de lui, il se

sentait heureux que
 Madame Kitsune reconnaisse également ce monde

surnaturel auquel il avait toujours cru et qu’il avait
 toujours

scrupuleusement respecté. L’ami Dinh, au
contraire, ne manquait jamais de

se gausser des
préceptes qui permettaient de pacifier dieux et
démons, les

qualifiant avec insolence de superstitions. Le mandarin ricana en lui-même :

tout le
monde savait où se trouvait le lettré à cet instant,
puni sans doute par

un esprit qu’il aurait offensé
par son effronterie. Enhardi par les similarités

entre les deux cultures, il poursuivit :

— Avez-vous, comme nous, la visite de prosélytes européens qui tentent

de promulguer leur foi ?
Depuis quelque temps, des jésuites ont mis pied

sur notre sol et essaient activement de convaincre
 nos concitoyens

d’embrasser leurs étranges
croyances.

—  Vous n’êtes pas les seuls à subir leurs
 ardeurs  ! répliqua Madame

Kitsune avec une petite
moue. Il y a soixante ans, le jésuite François
Xavier

débarquait à Kagoshima, et s’il y reçut un
accueil plutôt favorable, il n’en

reste pas moins
que cinquante ans plus tard, Toyotomi Hideyoshi a
ordonné

l’exécution de vingt-six chrétiens, de
 crainte que la nouvelle religion

n’ouvre la porte
aux armées de l’Occident.

— Ils constituent vraiment une menace pour la
cohésion nationale ?

— Je l’ignore. Ils ont réussi à convertir non seulement des chefs locaux,

mais aussi des gens du
peuple. Au début, leur idéologie semblait pourtant

pouvoir contrebalancer l’influence des sectes
 bouddhistes que le porte-

parole de l’Empereur
redoutait.



Ses cheveux s’enflammèrent momentanément
quand elle se pencha vers

son interlocuteur.

—  Enfin, cela n’a pas empêché la Compagnie
 de Jésus de s’installer à

Nagasaki et de s’octroyer
le monopole du commerce de la soie grège.

— C’est avec eux que vos parents mènent leurs
transactions ?

—  En effet. C’est pour cela que ces questions
 de commerce extérieur

m’intéressent au plus haut
point.

Le mandarin hocha pensivement la tête. Il s’expliquait enfin comment

une jeune femme pouvait
en savoir aussi long en matière de religion et de

politique. Il observa non sans admiration les sourcils qui remontaient vers

les tempes en un arc fin,
conférant un air sceptique à chacun de ses regards.

C’était à l’évidence une femme de tête, dont la
détermination n’était pas à

prendre à la légère.
Avec un pincement au cœur, il se rappela qu’elle
était

mariée à celui qui lui avait permis de prendre
 en main l’investigation

concernant la mort de
Madame Prune.

Il toussa, gêné.

— Madame Kitsune, en vérité, vous devez vous
demander ce que je suis

venu faire ici…

—  Nullement, répondit celle-ci le plus tranquillement du monde. Mon

mari m’a raconté ce
matin que vous vous étiez proposé pour enquêter
sur la

mort de sa tante. J’imagine que vous avez
l’intention de connaître les détails

de la fête donnée
ici en son honneur, quelques jours avant son décès.

Le mandarin Tân battit des paupières, décontenancé. En vérité, cette

femme avait un esprit hors
du commun. Même s’il ressentait une certaine

irritation pour avoir été si facilement percé à jour, il
n’en éprouva que plus

d’intérêt à son égard.

—  Effectivement, reprit-il avec une nonchalance de façade, on m’a dit

que c’était votre beau-père qui en avait eu l’idée. C’était lui que j’avais

l’intention d’interroger à ce propos, mais j’ignorais
que vous logiez sous le

même toit…

Madame Kitsune laissa échapper un rire qui
n’avait rien de joyeux.



— Malgré sa fortune personnelle, le père de
mon mari s’obstine en effet à

vivre ici.

— C’est souvent le cas au Dai-Viêt, rétorqua
sèchement le mandarin. Les

parents élisent domicile là où habite leur fils aîné. Celui-ci peut ainsi

s’occuper d’eux dans leurs vieux jours – une façon
de montrer l’amour filial

et de rembourser les
sacrifices consentis pour l’élever.

— Vous avez raison, cette notion de dette est
effectivement très présente,

fit-elle remarquer. Je
vous suis redevable pour votre aide l’autre nuit et
mon

mari a hérité de cette dette, ce qui l’a poussé à
vous confier cette enquête. Et

votre ami, si vous le
sauvez, portera sa dette envers vous jusqu’à la fin
de

ses jours, puis la passera à ses enfants qui la
passeront à leurs enfants…

—  Mais non  ! s’exclama le mandarin Tân,
 contrarié. Si j’aide le lettré

Dinh, c’est simplement
parce que c’est mon ami. Il ne contractera pas de

dette envers moi pour autant !

Il s’interrompit, conscient d’être tombé dans le
 piège tendu par son

interlocutrice. Cette femme
était une démone personnifiée ! Elle venait de

lui
 faire dire que les parents ne devraient pas élever
 leurs enfants dans le

seul but d’être choyés dans
leurs vieux jours.

— Prétendez-vous qu’il n’y a pas d’affection
entre père et fils ?

Madame Kitsune haussa les épaules.

— Il arrive qu’il n’y ait pas d’affinité entre un
père et son fils, c’est tout.

Comme elle ne donnait pas l’air de vouloir s’exprimer davantage sur ce

propos, le mandarin revint
à sa préoccupation initiale.

— Donc, c’est votre beau-père qui a eu l’idée
de cette fête en l’honneur

de sa sœur. J’ai entendu
 dire que c’était pour célébrer le succès de son

auberge de La lune rose qu’elle avait ouverte, il y a
un an.

— C’est vrai. En tant que frère aîné, il pensait
devoir encourager par tous

les moyens les succès
de sa sœur, même si…

Elle s’interrompit, comme si elle en avait trop
dit.

— Que voulez-vous dire ? insista le mandarin,
intrigué.

— Même si c’était un peu soudain, reprit
Madame Kitsune, l’air confuse.

Madame Prune
 était une commerçante dans l’âme, mais elle
 n’avait pas



toujours l’argent pour concrétiser ses
 projets. Mais là, elle a su trouver

d’elle-même le
financement pour son auberge.

Elle reprit une gorgée de thé, et plongea son
 regard au fond de la tasse

pour dissimuler sa gêne.

— Pendant le repas, y a-t-il eu des sujets de
conversation inhabituels, qui

auraient pu suggérer
 que Madame Prune était en danger  ? Quelquefois

l’élément déclencheur d’une catastrophe se cache
 dans un geste ou une

parole, voyez-vous…

Il nageait dans le brouillard, ne sachant pas ce
qu’il cherchait exactement.

— Autant que je me souvienne, nous avons surtout parlé de son audace et

de son sens des affaires,
car elle avait multiplié sa mise initiale, déjà assez

considérable. Elle se montrait très satisfaite de sa
 situation, et prétendait

même que ce n’était pas fini.

— Comment donc ? Elle avait d’autres projets ?

Madame Kitsune le fixa de ses yeux insondables.

— Je l’ignore. Elle a simplement laissé entendre
que la chance était avec

elle, mais sans donner de
précisions.

— Et son fils, Monsieur Phi ?

A l’évocation du chef du marché, elle fit une
petite grimace.

— Monsieur Phi était présent, toujours au rendez-vous des banquets et

autres réunions où l’on mange
sans payer. Il était un peu éméché à la fin de

la soirée, mais il s’est globalement bien comporté.

— De mauvaises langues prétendent qu’il aurait
utilisé les sapèques de sa

mère pour couvrir ses
dettes de jeu, déclara le mandarin en rapportant les

paroles de Postillon Fétide.

—  C’est normal. De la même manière que sa
 mère se tourne vers son

frère en cas de besoin, le
 fils se tourne vers sa mère en cas de difficulté.

C’est la force de la famille.

Dans la lumière incertaine des lanternes, le
mandarin ne sut pas s’il avait

discerné un sourire
discret de la jeune femme. Apparemment, elle
s’amusait

à mettre à mal le concept de la famille.
Qu’est-ce qui pouvait bien motiver

un tel désaveu ?



La tasse de thé terminée, le mandarin ne sut
 comment prolonger la

conversation. Mu par une
curiosité toute personnelle, il aurait souhaité lui

poser d’autres questions concernant ses relations
 avec son mari, mais

comment aborder un point
aussi indiscret ? Dehors, il devait déjà faire nuit

et
il n’était pas décent de s’attarder chez une femme à
une heure si avancée.

Il se levait pour partir quand la porte coulissante
s’ouvrit brusquement.

— Maîtresse ! Le soleil est couché. Sortirons-nous cette nuit ?

Déroutée, la vieille femme qu’il avait vue dans
 le coupe-gorge mit la

main devant sa bouche.
 Rouge d’embarras, elle s’excusa en hâte de son

irruption. Le mandarin s’inclina, mais eut le temps
 d’apercevoir sur le

visage de Madame Kitsune une
 expression irritée plus fugace qu’un

battement de
cœur.

*

Les lumignons étaient déjà allumés sous la
 véranda du clan des Yuan

quand Monsieur Tho la
 quitta d’un pas décidé. Après une interminable

soirée passée à persuader les chefs de guilde du bienfondé de ses craintes, il

n’était pas mécontent de
 retrouver l’air frais du soir. Contre toute attente,

ces derniers s’étaient montrés plus soupçonneux
 que prévu. Certes, la

menace des marchands
 malais et des navigateurs européens les avait

ébranlés, mais dès qu’il avait abordé la question de
 la cotisation, il avait

assisté à une levée de boucliers. Le général à la retraite se remémora la

panique qui s’était emparée de l’assistance : à
l’idée de se séparer de leurs

lingots d’or, les commerçants avaient blêmi comme si on était en train
de

leur ravir leur maîtresse. Malgré son expérience, il ne s’attendait pas à ce

qu’ils s’accrochent à leur pactole telle la syphilis au bas-ventre
d’un moine.

Monsieur Duy, représentant des
exportateurs de bois précieux, s’était arrogé

le rôle
 du meneur d’hommes et avait été particulièrement
 difficile à

convaincre, lui opposant des arguments
 retors dont le seul but était de le

mettre en valeur
face à ses pairs.



Monsieur Tho caressa pensivement sa belle
barbe blanche, le sourire aux

lèvres. Heureusement
 qu’il avait suffi d’asséner quelques faits avérés,

quoique dramatisés, pour leur injecter un doute
encore plus insidieux. Ces

marchands pusillanimes
étaient alarmés à l’idée que dans d’autres contrées

il y avait des congrégations comme la leur, luttant
 pour leurs propres

débouchés, avides de profits,
qui envoyaient des navires sur les océans à la

recherche de nouveaux marchés. Les noms mystérieux, dont les

consonances invitaient au rêve tout
 en promettant des cauchemars, les

faisaient trembler de crainte et il n’avait qu’à les citer, déroulant
une litanie

magique qui achevait de les ensorceler  :
 îles de la Sonde, Lombok,

Amboine, Ceram, Aceh,
Mexico, Formose… Savamment, il faisait naître
les

senteurs d’épices, le piquant du poivre et la
 douceur de la cannelle, puis

évoquait le froissement de la soie. Subjugués, les chefs de guilde le

suivaient dans les mines d’argent et les gisements
 de zinc avant d’être

éblouis par l’éclat des rubis et
 des pierres précieuses. Pour augmenter le

dépaysement, Monsieur Tho n’avait pas hésité à mentionner des peuplades

inconnues dont on avait tout à
redouter : Persans, Gujeratis de l’Inde, Khas

du
 Laos, Mons du Myanmar. A ceux qui étaient portés sur la religion, il

parlait de Borobudur, de la
Bactriane, de l’Inde. Pour ceux qui exportaient

des
 produits de l’agriculture, il invoquait le delta de
 l’Ayeyarwaddy, la

plaine centrale de Siam, la vallée du Fleuve Jaune… Au final, les négociants

étaient étourdis par l’immensité d’un monde dans
 lequel ils n’occupaient

qu’une place infime, sans
 remparts ni défenses. Assurément, il n’était pas

superflu de se protéger par tous les moyens, fussent-ils coûteux et à la limite

de l’honnêteté. Le
 montant de la participation provoquait à l’évidence

davantage de grincements de dents que le fait
 qu’elle serve à graisser des

pattes, mais poussés
dans leurs derniers retranchements par le spectre
de la

concurrence, les chefs de guilde avaient fini
par se faire une raison. Et une

fois encore, le vieux
général savourait une victoire qu’il ne devait qu’à
son

ingéniosité et à son sens de la persuasion.

L’esprit fouetté par le vent de la réussite,
 Monsieur Tho traversa les

quartiers populaires où
 les gargotes avaient fait le plein de clients et se



dirigea tranquillement vers la sortie de la ville. Il
se félicitait de l’ascendant

pris sur les puissantes
 corporations de la région, car les vieux singes des

guildes n’étaient pas nés de la dernière pluie, et
pour les impressionner, il

fallait plus que de vains
 mots jetés en l’air. S’il n’avait pas embrassé la

carrière de soldat, il aurait aussi bien pu se distinguer
en tant qu’acteur ou

conteur, se dit Monsieur Tho,
 guilleret. Mais il se rappela les campagnes

militaires, où la violence des hommes se dévoilait au
grand jour, si bestiale

et primitive qu’il suffisait
d’un peu d’intelligence pour la canaliser et s’en

servir à ses propres fins. Dans sa jeunesse, il avait
démontré son habileté et

était rapidement monté en
grade, se hissant au sommet de l’état-major du

seigneur Nguyên, qu’il avait suivi dans le Sud.
Depuis longtemps, il savait

où allait sa loyauté  : à
 celui qui avait le moins de scrupules et le plus

d’ambition, à celui qui n’hésiterait pas à déferler
sur les terres méridionales,

quitte à massacrer
 les populations pour étendre les frontières de
 l’Empire.

Monsieur Tho avait toujours aimé l’action et le goût métallique du sang.

Contrairement
 au seigneur Trinh du Nord, un pleutre qui se
 contentait de

repousser les assaillants chinois d’antan, le seigneur Nguyên se délectait

dans l’attaque.
 La conquête du Sud allait prouver sa suprématie
 et sans

doute le mettre à la tête de l’Empire, une
fois le pouvoir central décapité. Et

alors, se dit
Monsieur Tho en se frottant les mains, tous ceux
qui l’auraient

épaulé dans ses projets seraient portés par la vague montante de la gloire,

qui ne
mourrait que sur les marches du palais.

Il ne serait pas dit que l’âge l’empêcherait d’accéder aux plus hautes

fonctions quand sonnerait
 l’heure de la victoire. Lui, qu’un classement

médiocre aux concours triennaux avait écarté des
rangs des lettrés, avait dû

se tourner vers la carrière militaire. Mais bientôt il se vengerait de ces

bureaucrates du Nord en leur infligeant une défaite
dont il goûterait chaque

instant. Monsieur Tho se
redressa de toute sa taille, sa barbe flottant au vent

comme une bannière triomphante.

Avec un claquement de la langue, le général
 s’engagea dans une ruelle

qui menait à l’avenue
principale. Des rêves plein les yeux, il sursauta
quand

un bras lui encercla rudement le cou.



—  Ah, voilà un vieillard qui m’a l’air lesté de
 sapèques  ! susurra une

voix canaille à ses oreilles.
 Visez-moi cette tunique de soie coupée à la

mode
de Nankin ! Ce n’est pas le paysan du coin qui peut
 se draper avec

une telle élégance !

Monsieur Tho entendit son agresseur rire désagréablement. Malgré ses

efforts, il ne pouvait distinguer son visage car l’autre se tenait dans son dos

et menaçait de lui couper la respiration par son
étreinte brutale. Sa voix aux

intonations des bas-fonds était étouffée par le bandeau de tissu qui lui

masquait la bouche.

—  Lâche-moi, sale mendiant  ! grogna le général
 en se tortillant dans

tous les sens. Laisse tranquilles les citoyens honnêtes et rentre chez toi, là

où la fange est épaisse ! Franchement, on ne
devrait pas donner aux porcs le

droit de trotter
dans les rues de Faifo !

— Par ici les piécettes, d’abord ! Tu ne crois pas
que je te serre dans mes

bras pour le simple plaisir
de palper ta maigre carcasse !

Le vieillard aurait voulu lui décocher un coup
de pied castrateur, comme

il l’avait vu faire par ses
soldats, mais force lui était de constater qu’il avait

été seulement général et non pas homme de terrain.

— Imbécile ! Tu ne sais donc pas qui je suis ?

—  Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse  ? Du
 moment que tu as les

orteils à l’aise dans des souliers à sequins, voilà tout ce qui m’importe. Tu

pues la richesse, et les sapèques doivent sortir à la
queue leu leu de tous tes

orifices, alors aboule !

Le scélérat éclata d’un rire gras qui sentait l’alcool de piètre qualité.

Peut-être était-il si saoul
qu’il ne pourrait le poursuivre ? Monsieur Tho se

débattit de toutes ses forces, mais l’autre ne fit que
resserrer sa prise.

— Pas si vite ! Je t’ai demandé quelque chose, il
me semble. Fais vite,

sinon…

— Sinon quoi ? glapit Monsieur Tho avec frénésie.

Pour toute réponse, une lame se glissa en travers
de son cou tandis que

son assaillant lui soufflait de
nouveau une haleine avinée.



— Ça te suffit ? Je commence à perdre patience.
Tu vas m’obliger à te

toucher intimement, si tu
continues.

Fébrile, il se mit à fouiller dans les plis de la
tunique du général, tirant ici

et là des pans de peau
flapie, cherchant sans honte les ligatures de
sapèques

là où elles n’étaient pas.

— Ah, tu les caches donc sous tes aisselles de
bouc ? s’énervait-il en ne

parvenant pas à trouver
les pièces. A moins que ce ne soit entre tes fesses

rabougries ?

Monsieur Tho fulminait. Il ne se prêtait pas de
 bon gré aux

attouchements de ce truand aux pattes
huileuses.

— Les sbires ne vont pas tarder à faire leur
ronde ! Tu es cuit ! lança-t-il,

furieux.

— Compte sur ton incapable de fils et tu crèveras les tripes à l’air !

Le général se raidit. Son agresseur savait donc
qui il était ! Un soupçon

l’effleura soudain. Il laissa
glisser son regard vers le couteau appliqué contre

sa gorge. C’était bien ce qu’il pensait  : le tranchant
de la lame n’était pas

directement posé contre sa
 peau. L’assaillant l’immobilisait avec le côté

émoussé du coutelas.

—  Pitié  ! bêla Monsieur Tho avec des trémolos
 dans la voix. Ne me

faites pas de mal ! Je ne suis
qu’un pauvre homme qui a une famille ! Mon

fils
 est en effet un incompétent, mais j’ai un neveu que
 j’affectionne. Le

malheureux a des problèmes d’argent et j’allais de ce pas lui remettre

quelques ligatures de sapèques pour le soulager de ses dettes…

— Vraiment ? s’exclama la brute en s’écartant
de lui, la face épanouie.

Ça alors, quelle bonne
nouvelle !

Mais Monsieur Tho s’était retourné et avait
arraché d’un geste brusque le

tissu qui dévoilait un
sourire béat.

— Crétin ! cria-t-il en frappant son agresseur de
ses poings fermés. Tu as

cru m’avoir avec tes
arnaques à la petite semaine ? Ça ne te suffit pas de

déshonorer la famille avec tes dettes de jeu !

L’autre faisait le dos rond, malgré sa haute stature, tandis que le général

faisait pleuvoir des
coups en pagaille.



—  Ta pauvre mère n’est même pas enterrée que
 tu commences déjà à

faire des tiennes, espèce de
 gredin sans imagination  ! Voleur à la noix,

brigand
d’opérette, tu vas apprendre comment on traite son
oncle !

Ce disant, il lui attrapa les lobes de l’oreille et
 se mit à les tirer avec

acharnement.

—  Tu oses me tripoter comme la première prostituée venue, hein  ?

Qu’est-ce que tu disais donc  ?
 Des sapèques plein les orifices  ? Tu veux

parler
d’orifices ?

Hors de lui, il lui enfonça deux doigts dans les
narines tout en appliquant

une torsion vicieuse qui
 tira un beuglement au chef du marché. Celui-ci

recula, penaud, les mains plaquées sur son nez qui
commençait à saigner.

—  Mon oncle  ! s’écria Monsieur Phi, les coudes
 levés pour parer les

coups. Pardonnez-moi, mais je
suis à la dernière extrémité !

—  Vraiment  ! ahanait le vieux en lui griffant le
 cou de ses ongles de

rapace. Tu es bien le fils de
ton abruti de père ! S’il n’avait pas péri écrasé

par
un buffle en rut, il aurait vendu ta mère pour couvrir tous ses emprunts !

Excédé par ce coquin insolent qui avait tenté de
 le délester, le général

retrouvait toute sa vigueur et
 s’abandonna à une rancœur qu’il avait

jusqu’alors
endiguée.

— Tu peux jouer au caïd avec les minables du
marché, mais ne t’avise

surtout pas de te frotter à
moi ! Les vermines comme toi, j’en écrase tous

les
jours sous mes souliers à sequins !

— Prêtez-moi juste une ligature de sapèques,
vénérable oncle ! J’ai les

créanciers chinois à mes
basques, et ils me menacent des pires tortures si je

ne les paie pas dans les plus brefs délais.

Monsieur Tho leva des sourcils pleins d’arrogance.

— Je ne prête jamais qu’à des taux d’usurier,
tiens-le-toi pour dit.

Le visage illuminé, Monsieur Phi joignit les
 paumes en signe de

reconnaissance.

—  Rien qu’une ligature  ! Dans quatre jours, je
 vous la rendrai sans

faute !



—  Dans quatre jours  ? hennit l’autre, hilare. Tu
 comptes arnaquer les

marchands de volaille et
voler les bonzes ?

Monsieur Tho considéra le grand escogriffe qui
ne faisait plus le faraud et

sortit dédaigneusement
 quelques piécettes de sa manche. Avec

condescendance, il les fit tinter devant lui, puis allongea la
 main. Au

moment où le jeune homme s’apprêtait à
s’en saisir, il les jeta en l’air, les

dispersant comme
des fétus au vent.

— Va  ! Tu peux bien fouiller dans la poussière
pour les retrouver. Les

chiens en font autant pour
dénicher des bouts de gras qu’on leur lance.

Sur ce, il s’éloigna d’un pas léger, tandis que
Monsieur Phi le suivait de

ses yeux injectés de
haine.

*

Le regard errant sur l’eau qui plissait comme
une étoffe transparente, le

mandarin Tân, débarrassé de son uniforme de sbire, avala une gorgée
 de

nouilles. En l’absence du lettré Dinh aux goûts
raffinés et coûteux, il avait

opté pour une gargote
 dont les portions lui semblaient généreuses, et il

n’avait pas été déçu de son choix. Les baguettes en
 bambou était un

établissement sans fioritures qui
proposait des plats robustes. Issu du milieu

paysan,
le mandarin avait toujours eu un faible pour la
nourriture qui tenait

au corps. La friture de poissons, sentant le sel et la mer, ne le rebutait pas et

les nouilles plates, luisantes de sauce d’huître et
 d’huile de sésame, le

satisfaisaient davantage
 qu’une soupe aux ailerons de requins, mets de

riches qui se laissait boire comme de l’eau aromatisée. La quantité lui

importait, contrairement aux
fonctionnaires de l’Empire qui se contentaient

de
 picorer ici et là, laissant des miettes pour montrer
 leur retenue et leur

prospérité. Particulièrement
 sensibilisé aux inondations et aux sécheresses

depuis son enfance, il connaissait la valeur de
chaque grain de riz, le coût

du moindre œuf, et se
 faisait un devoir de nettoyer son bol comme s’il ne

devait pas y avoir de repas le lendemain.



Le poulet au cumin terminé, il eut une pensée
 émue pour le lettré qui

devait déguster un consommé
 au chou dans l’intimité de sa cellule.

Combien de
bols de bouillon lui restait-il à siffler avant le retour
de l’infâme

mandarin Châu ? Il soupira devant le
peu d’indices qu’il avait récoltés dans

l’affaire du
 meurtre de Madame Prune. La visite chez le général
 n’avait

pratiquement rien donné, à part le plaisir de
 revoir la belle Madame

Kitsune.

Le mandarin allongea ses jambes et cala ses
mains derrière la nuque. Un

léger sourire éclaira
son visage. Quel agréable moment il avait passé
dans

l’aile ouest à l’élégance dépouillée  ! Non seulement il s’était aperçu qu’il

existait des similarités
culturelles entre le Japon et le Dai-Viêt, mais il
avait

aussi appris que la situation religieuse là-bas
n’était pas si éloignée de ce

qu’il rencontrait ici.
 Cependant, Madame Kitsune n’avait pas fini de

l’intriguer. Il avait cru un instant pouvoir l’appréhender, car elle était

comme lui sensible aux
esprits qui sous-tendent le monde, mais elle s’était

aussitôt échappée en affichant un cynisme digne de
 l’ami Dinh.

Visiblement, les liens sacrés de la
famille n’avaient pas de valeur pour elle.

N’avait-elle pas dénigré les relations entre parents et
enfants ? Etait-ce une

façon de suggérer qu’elle
 n’éprouvait pas de sympathie pour son beau-

père ?
Il plissa les paupières. Il ne fallait pas sous-estimer
cette femme. Ses

connaissances étaient vastes et
son sang-froid exemplaire, pourtant elle avait

semblé troublée d’en avoir trop dit sur le compte de
Madame Prune. L’air

gênée, elle avait avoué que
cette dernière avait subitement trouvé des fonds

au
moment d’ouvrir l’auberge de La lune rose.
Qu’entendait-elle par là ?

Il battit des cils. Une amertume qu’il avait tenté
 de ravaler venait de

remonter à la surface de sa
 conscience. Il se remémora les cheveux de

bronze
 contre la peau diaphane, et son esprit fut cinglé
 par les vents du

doute. Elle dégageait une maîtrise
de soi presque irréelle. La seule émotion

vive
qu’il avait pu lui voir était l’irritation qui avait
enflammé son regard à

l’entrée de sa dame de
compagnie. Qu’est-ce qui avait motivé une réaction

si violente ?

— Hé, beau gosse, tu veux faire un tour avec
moi ?



Tiré de ses réflexions, le mandarin Tân sursauta.
 Une jolie fille aux

cheveux relevés tendait vers lui
un cou gracile, tout en arborant un sourire

d’enchanteresse. Elle approcha une chaise et s’installa
 tout près de lui, de

sorte que son parfum entêtant
vint lui chatouiller les narines.

—  Tu dois faire erreur, répliqua le mandarin,
 soupçonneux. Je ne te

connais pas.

— Pas encore, fit-elle avec un clin d’œil. Mais
quand la nuit sera finie, tu

ne demanderas qu’à me
revoir.

Pour prouver ses dires, elle se pencha vers lui,
laissant voir les rondeurs

éblouissantes de ses
seins. Le magistrat soupira en examinant ses paupières

rehaussées par un trait de khôl et ses lèvres
carmin. Elle devait avoir à peine

quinze ans, et
semblait déjà versée dans ce rôle d’entraîneuse. Il
secoua la

tête sans mot dire.

— Allons, mon petit coquin, dis-moi que tu me
trouves belle ! roucoula-

t-elle en passant sa main le
long des hanches que sa robe moulait de façon

suggestive.

Certes, il concédait que ses formes étaient ravissantes, faites de courbes

galbées et de douceur lascive, et que son minois de gamine fardée n’était

pas
sans charmes. Son travail n’avait pas eu le temps
d’altérer la fraîcheur

de ses joues qui se devinait
sous la poudre de riz. Mais le jour n’était pas

encore
venu où il céderait à l’appel de l’amour vénal.

—  Tu n’es pas désagréable à contempler, mais
 j’en ai connu des plus

sophistiquées, dit le mandarin sur un ton égal. Dans dix ans, tu vas en faire

vingt de plus, si tu continues ce petit jeu.

—  Regarde qui parle  ! s’exclama la jeune fille,
 le rouge lui venant au

front. Un péquenot comme
toi qui manges dans la gargote la plus grasse de

la
ville et qui oses me donner des conseils ! Retourne
à tes buffles, puisque

tu ne sais pas apprécier les
jolies demoiselles !

— Et toi, tu ferais mieux de garder les oies au
lieu de monnayer bêtement

tes charmes !

Les bras croisés sur la poitrine, la fille le toisa.



— Au moins, avec le travail que je fais, je n’ai
pas besoin d’ingurgiter

des nouilles trempées dans
 de l’huile. A ce rythme-là, tu vas avoir la

bedaine
d’une femme enceinte et ton buffle refusera de te
porter.

Pour toute réponse, le mandarin se mit à boire
tranquillement son thé.

Elle se mit à chercher des yeux d’autres clients
 potentiels, mais dans

l’auberge il n’y avait qu’un
 vieillard en train de sucer une seiche

indestructible
 et un homme avec une tête de déterré. Revenue à
 des

sentiments moins mercantiles, elle s’accouda à
la table.

— Moi, c’est Aube Violette, et toi ?

— Tân, répondit laconiquement le mandarin.

— Tu viens de quel village ? C’est la première
fois que je te vois ici.

Le magistrat fit un signe vague de la main.

— Je suis de passage. Je viens voir un cousin à
moi qui habite dans le

coin.

— C’est qui ?

Pris de court, le mandarin prononça le premier
nom qui lui vint à l’esprit.

— Monsieur Bonheur – mais tu ne dois pas le
connaître.

Aube Violette partit d’un rire joyeux.

—  Le médicastre qui ressemble à un enfançon  !
 Bien sûr que je le

connais  ! En fait tout le monde le
 connaît, on le voit partout et à toute

heure. Il va et
vient, du matin au soir, car il n’y a que lui qui exerce
dans la

ville.

Elle jaugea, sceptique, les épaules larges et les
 longues jambes du

mandarin.

— Pour son cousin, tu ne lui ressembles guère…

—  Euh, c’est que mon père était un militaire,
 bredouilla le mandarin,

s’embourbant dans ses
mensonges. Très grand et très fort, tu vois…

— En tout cas, je peux te confier que ton cousin
a vraiment l’apparence

d’un gamin, poursuivit
Aube Violette en baissant la voix.

— Comment ça ?

— Eh bien, disons que son nez est son plus long
appendice – mais c’est

un secret professionnel.



Elle mit un doigt devant sa bouche qui ne
demandait qu’à éclater de rire.

Le mandarin fit celui qui n’avait pas entendu et
 lui renvoya prestement

une question.

— Et toi, pourquoi avoir choisi ce métier ? Tu
ferais bien de te chercher

un mari honnête au lieu
de traîner dans les rues du port.

— Arrête donc de me sermonner ! On croirait
entendre un représentant

de la loi  ! Sache qu’avec
 tous ces marins, l’endroit est idéal pour se faire

une petite fortune.

—  Mais ce sont des étrangers  ! ne put s’empêcher de s’exclamer le

mandarin.

— Oui, et alors ? rétorqua Aube Violette en se
 rejetant en arrière pour

cambrer ses reins aguichants.
Ils sont plus inventifs que les Viêts, crois-moi.

— Je ne vois pas ce que tu veux dire. Les Viêts
sont des gens très bien.

—  Bien bornés  ! s’esclaffa la jeune fille. Tu
 veux que je te dise  ? Les

Viêts n’ont aucune imagination quand il s’agit d’honorer leurs femmes.

— Garde tes théories pour toi, grommela le
mandarin, qui ne voulait pas

se laisser entraîner sur
un terrain glissant.

—  Ce n’est pas une théorie. Elle est étayée par
 des faits. Le Viêt

classique a autant d’allant qu’un
verrat dans toute sa splendeur.

Elle croisa et décroisa ses jambes minces.

—  Il va vite en besogne puis repart en trottinant
avec sa queue en tire-

bouchon.

— Le verrat.

— Le Viêt.

— L’addition ! cria le mandarin au serveur qui
somnolait au comptoir.

Aube Violette secoua la tête, une fossette se
creusant dans ses joues.

— Et le mieux, vois-tu, c’est que les étrangers
sont généreux. Quand ils

se passionnent pour toi,
 ils n’en veulent plus d’autre et là, ils sont prêts à

payer.

Elle se leva comme le serveur arrivait en
bâillant.

— D’ailleurs, il est temps que j’aille voir mon
petit capitaine portugais

qui m’attend depuis hier
soir. Ravie d’avoir bavardé avec toi.



Elle s’éloigna en exhibant un dos admirable,
puis se retourna sur le seuil

avec un sourire.

—  Mes amitiés à ton cousin. Dis-lui que je
 jouerai à la patiente

incontinente quand il veut.

*

—  Arrêtez de me lécher les orteils, c’est obscène, marmotta le lettré

Dinh en se recroquevillant
 dans sa couverture. Je ne joue pas à ce jeu-là

avec
n’importe qui.

— Qu’est-ce que vous me chantez là ? se rebiffa
Postillon Fétide d’une

voix rogomme. J’ai des
goûts parfaitement normaux, moi !

Dans la geôle plongée dans le noir, Dinh sursauta. Il venait de sentir un

frôlement au niveau de
son ventre, et son compagnon était de l’autre côté
de

la pièce.

—  Des rats  ! s’exclama le lettré, bondissant de
 sa couche. Ils sont

partout, ils vont nous dévorer
tout crus !

Postillon Fétide se mit sur son séant et alluma
une lanterne. Une pelisse

grise s’échappa par les
barreaux.

— N’ayez pas peur, ce n’est qu’un gros rat de
rivière qui a l’habitude de

venir ici de temps à
 autre. Il a des dents pointues et des griffes affûtées,

mais il ne tire pas le sang, allez  ! Ce n’est pas
 comme les tiques qui

infestent les couvertures.

— Comment ! s’écria Dinh, en se grattant
furieusement. Où va l’argent

du contribuable si ce
n’est pas dans la désinfection des couvertures ?

— Bah ! Le mandarin Châu se dit que pour des
gens destinés au gibet,

quelques morsures inesthétiques n’y changeront rien, et il n’a pas tout à
fait

tort.

Dinh se rassit, les bras autour des genoux, et fit
la grimace.

— Ce mandarin mérite qu’une horde d’éléphants lui passe sur le corps.

Vous n’avez rien de
juteux dans vos archives pour le faire tomber avant
qu’il

ne m’envoie dans l’au-delà ? Allons, l’ignoble
personnage doit bien avoir



quelques maîtresses
 déjà mariées, ou bien un faible pour les animaux

visqueux, ou encore une disgrâce physique qu’il ne
souhaite pas dévoiler ?

— Une disgrâce physique ? s’étonna Postillon
Fétide, soudain intéressé.

De quel ordre ?

— Je ne sais pas, moi… Des pieds palmés ? Des
épaules velues ? Trois

sexes ?

— Désolé, je ne suis pas au courant, répondit le
délateur, déçu.

Il se gratta les tempes en considérant le lettré
 dont la mine allongée

faisait pitié.

—  En revanche, peut-être que j’aurais une
 information sur Monsieur

Canh…

— Monsieur Canh ? Ça ne m’intéresse pas,
répliqua Dinh, c’est le seul

qui a l’air d’être à peu
près correct dans cette affaire.

Mais emporté par ses mauvaises habitudes,
 l’autre se pencha vers lui et

chuchota sur un ton
confidentiel :

— Je crois qu’il bat sa femme.

— Vous dites n’importe quoi ! Je l’ai vue, sa
femme, et elle n’avait pas

l’air d’avoir été battue.

— Ah ? Vous l’avez vue quand exactement ?

— Eh bien, il y a quelques nuits de cela.

— Et où ça ?

— Elle se trouvait dans une ruelle mal éclairée…

Postillon Fétide se tapa sur la cuisse, surexcité.

— Voilà ! Il faisait trop sombre pour distinguer
les marques.

Incrédule, Dinh se tourna vers lui. Son compagnon avait le regard fixe,

comme s’il venait de lui
 confirmer une réalité qu’il avait toujours

soupçonnée.

— Pourquoi pensez-vous que Monsieur Canh
bat sa femme ?

— Mais parce qu’on ne la voit jamais de jour…
Si ça se trouve, il a peur

qu’on remarque les traces
de sa violence. Oui, ça doit être ça… Il la fouette

la nuit et l’empêche de sortir en journée.



Englué dans ses pensées, il remuait la tête à
mesure que sa théorie prenait

corps.

—  Mais oui  ! C’est logique  ! Monsieur Canh est
 dominé par un père

despotique, un général qui
 croit que sa famille doit être menée par une

poigne
de fer, et à son tour, il se défoule sur sa femme.
Madame Kitsune est

japonaise, vous le saviez ?

— Non. Mais quel rapport ?

— Elle est ici en terre étrangère, donc très vulnérable. Sans doute qu’elle

n’ose pas se plaindre.
 Oui, elle se trouve piégée dans les griffes de son

monstre de mari !

Dinh leva les mains pour l’apaiser.

— Allons, calmez-vous ! Je suis sûr que vous
vous imaginez des choses à

propos du responsable
 du tribunal. Il m’a l’air d’un homme tout à fait

équilibré.

— C’est souvent l’apanage des monstres, le
saviez-vous ? reprit Postillon

Fétide. Ils semblent
tout à fait bénins comme vous et moi, mais ce sont
des

erreurs de la nature, ils sont privés de cœur et
de sentiments !

Il cogita intensément, les cheveux ébouriffés et
le souffle court. Au bout

d’un moment, la conclusion tomba, imparable :

— La preuve, c’est qu’ils n’ont pas d’enfants !

Malgré lui, Dinh laissa échapper un sourire.

— Alors là, vous me tenez ! Que peut-on bien
opposer à ça ?

Vexé, Postillon Fétide souffla la flamme, et
décréta dans l’obscurité de la

geôle :

—  Gaussez-vous  ! Il y a toujours quelque chose
 qui cloche dans un

couple qui n’a pas d’enfants !

*

Dans la lumière cendrée qui tombait d’un quartier de lune, une forme

filait, un trait flou entre
 les rizières endormies. Les plis de sa robe

touchaient à peine terre tant elle se déplaçait avec
vélocité. Les oreilles aux



aguets, un observateur
 n’aurait pas décelé le frôlement de ses pas dans

l’herbe du sentier, car elle se mouvait comme
 l’ombre des nuages passant

sur les collines.
Madame Kitsune n’avait pas seulement l’agilité
du renard

dont elle portait le nom, elle avait aussi
 son sens de la précision. Elle se

repérait par rapport à la déclinaison de la lune et à la danse des
 étoiles,

comme les félins de jadis quand ils franchissaient la barrière entre le monde

des animaux
et l’univers des hommes. Ils suivaient alors
l’odeur de l’herbe

mouillée, le tremblement de
l’air à l’approche d’un cours d’eau, la senteur

intense de la peur. Naguère, ils se terraient dans
les replis des arbres et sous

le moutonnement des
 graminées, sous la forme d’une ombre rousse qui

détalait sous le vent. Et quand, à la nuit tombée,
 ils réapparaissent

métamorphosés, on aurait dit
des jeunes femmes à la chevelure de feu et au

visage de marbre.

Madame Kitsune leva les yeux vers le ciel, laissant couler cette lumière

qui glissait sur sa peau
comme une onde glacée. Autour d’elle, la campagne

bruissait de mille voix dont elle connaissait
toutes les variations. La rainette

tapie dans la vase
 lâchait un petit soupir spasmodique, le rat des
 champs

vagabondait sur la digue de la rizière, tandis que le hibou insomniaque

hululait jusqu’à la
fin de la nuit. En tendant l’oreille, elle aurait pu
saisir le

plus infime battement de leur cœur et sentir le sang qui martelait leur

poitrine.

De nuit, sa vision était parfaite. Ses pupilles
 élargies distinguaient sans

faille les teintes infinies
de gris que revêtait le monde dans cette obscurité à

peine diluée par un rayon d’argent. Le gris solide
 des tuiles immobiles

contre le gris flottant du ciel,
le gris perlé de l’eau où s’était incrusté le gris

marbré d’un reflet de pierre. Le gris tour à tour mouvant, déformé,

recomposé des silhouettes qu’elle
voyait passer dans son champ de vision,

le gris
mercuriel des gouttes de pluie happé par le gris
sans épaisseur des

nappes de brume. Elle voyait
 tout cela quand elle détectait le mouvement,

anticipant la fuite au moment de se mettre en chasse.

Mais c’étaient les odeurs qui laissaient une
impression inaltérable sur la

toile de sa conscience.
 L’odeur verte d’une carapace de tortue, la senteur



dorée d’une papaye sur le point de tomber, le parfum brillant des gouttes de

rosée épinglées sur les
 pousses de bambou. Ces odeurs miroitaient,

étincelaient, illuminant son environnement nocturne
 comme des feux

d’artifice explosant en silence.
 Nez au vent, elle humait le monde et

accueillait en
elle les pigmentations olfactives de chaque chose,
les nuances

colorées de chaque émotion –  le vermillon de la peur, le vert céladon du

contentement,
le pourpre profond de l’amour.

Toutes les nuits, quand elle sillonnait ainsi la
plaine, elle se sentait libérée

de son fardeau, pour
 un temps délivrée de cette malédiction qui la

talonnerait jusque dans la tombe. Les tempes battantes,
 elle renaissait aux

sensations primitives de la chasseresse lancée à la poursuite d’une proie qui

s’affole. Le fumet de la terreur, la vitesse de la traque,
 la précision de

l’attaque – elle s’enivrait de cet
équilibre si fragile entre la vie et la mort

comme
 on s’enivre d’un alcool qui vous plonge dans l’oubli. Dans ses

veines coulait alors le sang impétueux des renards d’antan, vif et sans

entraves, qui
pulsait à l’affût du danger et se délectait de la prochaine tuerie.
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Après une nuit agitée par des cauchemars dans
 lesquels il se faisait

courser par une troupe de verrats à l’imagination réduite et cependant

évidente,
le mandarin Tân s’habilla à la hâte. Une idée
s’était imposée à lui

alors qu’il s’était réveillé en
nage avant la fin de l’horrible cavalcade. C’était

à
propos de la mort de Madame Prune, et il entendait
vérifier son hypothèse

auprès d’un spécialiste.

L’uniforme fripé d’officier du tribunal le serrant
 aux entournures, il se

fraya un chemin à travers
 plusieurs groupes de citadins qui se dirigeaient

vers l’ouest de la ville. Les hommes portaient des
 tuniques en soie et les

femmes des robes aux cols
brodés. Etonné, le mandarin se demanda ce qui

motivait une si belle mise. Mais il n’eut pas le
temps d’approfondir la chose

qu’il arrivait déjà à la
rue dans laquelle il devait s’engager. Un apothicaire

était en train d’enlever les volets en bois de
 son officine. Le magistrat se

détourna vivement du
 panneau qui vantait des aphrodisiaques fabriqués à

partir des testicules de porc, et poursuivit son chemin jusqu’à une porte

entrebâillée. Comme la
 pièce principale était déserte, il s’approcha du

cabinet qui la jouxtait.

— Vas-y, mon petit, penche-toi en avant. Dis-moi si je te fais trop mal.

— Là oui, vous me faites mal.

— Je me disais aussi… Tu n’es guère rembourré pour un garçon de ton

âge.

Le mandarin toussota pour signaler sa présence,
et Monsieur Bonheur se

retourna avec effarement.
 Devant lui, un gamin d’une dizaine d’années,

maigre à l’extrême et nu jusqu’à la ceinture, affichait une moue de douleur.

— Ah, c’est vous, Lettré Tân  ! Juste un petit
 instant, et je suis à vous.

J’étais en train d’examiner ce jeune garçon qui présente des symptômes

inquiétants. Visez-moi ça !

Il pinça la peau de son patient qui gémit
bruyamment.

— Vous avez déjà vu un garnement aussi
décharné ? Et ces yeux ! On

dirait qu’ils ont été
maquillés !



En effet, de grands cernes se creusaient sous les
 orbites du garçon, lui

donnant un air sépulcral.

— Tu dors, la nuit ? fit-il s’adressant à lui d’une
voix douce.

—  Oui, mais le matin, je ne sais pas pourquoi je
 suis si fatigué… se

plaignit le gamin.

Pris de vertige, il commençait à perdre l’équilibre et se rattrapa au rebord

de la table.

— Tu manges suffisamment ?

—  Pour sûr, je n’arrête pas de manger et de
 boire, tellement que mes

parents s’en montrent
mécontents  ! Ils disent que c’est du gâchis et qu’ils

n’ont pas besoin d’une bouche goulue qui avale
gâteau sur gâteau.

Monsieur Bonheur hocha la tête et fit pivoter le
 jeune patient sur ses

talons. Il lui fit lever les bras
afin de palper ses aisselles, enfonça un doigt

dans
l’abdomen, puis tâta des boutons disséminés sur sa
peau.

— Hum, présence de furoncles, nota-t-il.

Le mandarin suivait avec attention les manipulations du médecin.

Parfaitement absorbé, il avait
 l’air de réfléchir intensément. Soudain, le

garçon
se tortilla sur place, le corps crispé de nervosité.

— Dites, Monsieur Bonheur, je peux ? Ça devient
pressant.

— Déjà ? Ça ne fait pas longtemps que tu y es
allé…

Comme le gamin le suppliait du regard, les
 jambes entortillées, le

médicastre avança prestement un seau dans lequel il se soulagea en se

détournant. Le jet était clair et fort copieux.
Quand ce fut fini, le médecin se

pencha sur la production.

—  Bien. C’est aussi transparent que la dernière
 fois. Combien de fois

dois-tu te soulager par jour ?

— Je ne compte plus ! Et ça arrive aussi la nuit,
ce qui est plus gênant.

Monsieur Bonheur acquiesça d’un mouvement
du menton.

— C’est bon, tu peux te rhabiller maintenant.

Il se tourna vers le mandarin.

—  Intéressant, n’est-ce pas  ? Avec toute cette
 urine, je vais pouvoir

avancer dans mes recherches
sur le minerai d’automne. Si les résultats sont



probants, peut-être qu’on m’invitera au colloque qui
 se tiendra sous peu à

Macao !

—  C’est une quantité assez importante pour un
 si petit corps… fit

remarquer le magistrat.

—  Mais oui, c’est là tout l’intérêt de l’affaire  !
 Ce petit souffre d’une

maladie que les Chinois
avaient déjà identifiée il y a des centaines d’années,

et qui fait produire une urine sucrée en
abondance – plusieurs seaux en une

journée.
C’est exactement ce qu’il me faut pour les sublimations.

S’étant rajusté, le gamin tira sur la tunique du
 médicastre et tendit la

main. Avec un soupir, celui-ci lui donna quelques sapèques pour le faire

déguerpir.

— N’oublie pas de m’envoyer ton petit frère un
de ces jours, s’il a envie

de se faire un peu d’argent, ajouta-t-il pendant que l’autre s’en allait en

sautillant.

Demeuré seul avec le mandarin, il soupira, l’air
abattu.

— N’est-ce pas malheureux ! J’en suis réduit à
examiner des patients et à

les payer pour leurs
sécrétions ! Ce n’est pas demain que je serai
l’homme

le plus riche de la rue.

Navré, Monsieur Bonheur passa une main sur
 ses joues lisses comme

celles d’un enfant.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il
soudain en battant des cils.

Le mandarin Tân qui, malgré lui, regardait
 intensément le nez du

médicastre, fut tiré de ses
 déductions. Maudite Aube Violette et ses

allégations perverses ! Il rougit d’embarras et toussota
pour se donner une

contenance.

— Excusez-moi, je rêvassais… En fait, je suis
venu vous voir au sujet de

Madame Prune. Est-il
possible de connaître la cause du décès ?

— Oh, vous savez que je n’ai pas eu le droit de
pratiquer une autopsie,

interrompit Monsieur
Bonheur. Il faut attendre le retour du mandarin
Châu,

qui exige d’être présent dans ces occasions.

— Ah ? Il a bien du courage, malgré ce qu’on
dit sur lui, dit le mandarin

Tân que la vue des
cadavres indisposait au plus haut point.



—  C’est surtout parce qu’il aime assister à l’ouverture du corps et

contempler les incisions qu’on
 peut effectuer sur les divers organes. Très

impressionnant pour un spectateur, quoique assez routinier pour celui qui

s’y connaît. Il n’y a que l’odeur
 qui devient gênante au bout de quelques

jours…

Le mandarin leva la main pour endiguer le
 flot de paroles qui

commençaient à lui donner la
nausée.

—  En réalité, ma question est d’ordre plutôt
 théorique. J’ai appris que

Madame Prune avait
 assisté à un banquet quelques jours avant sa mort.

Serait-il possible d’envisager un empoisonnement
– fortuit ou voulu ?

Le médicastre se tâta pensivement.

— Il faudrait que ce soit un poison lent, qui ne
fasse son effet qu’une fois

dans l’intestin… Ce
 n’est pas hors de question, effectivement. Mais
 pour

pouvoir identifier ce poison, il serait nécessaire de connaître les

circonstances de la mort. Or,
si je ne m’abuse, le seul témoin est votre ami,

accusé justement de meurtre. C’est une situation
 assez gênante, vous en

conviendrez.

— Oublions pour l’instant que le lettré Dinh est
un suspect et focalisons-

nous simplement sur son
 témoignage. D’après lui, Madame Prune aurait

happé de l’air comme si elle était en train d’étouffer.

—  C’est un peu mince comme indice. N’y
 avait-il pas d’autres

symptômes ?

— Le lettré m’a dit qu’il avait tenté de la ranimer, mais que ses prunelles

ne réagissaient plus à
la lumière.

Monsieur Bonheur réfléchit longuement avant
de répondre.

— Oui, ces signes sont compatibles avec une
intoxication alimentaire : il

arrive en effet que l’ingestion de mets mal préparés ou insuffisamment
cuits,

à base de porc notamment, ait des conséquences mortelles.

Il leva vers le mandarin Tân son visage poupin
devenu grave.

—  Cependant, si l’un des plats du banquet était
 contaminé, il y aurait

sans doute eu d’autres
morts…



—  Reste donc l’hypothèse d’un empoisonnement prémédité, conclut le

magistrat d’une voix
sombre.

*

La tête pleine de nouvelles questions, le mandarin Tân se dirigea vers le

tribunal. Le soleil du
matin était agréable et la brise légère qui soufflait
du

port lui fit du bien. Même s’il n’avait pas été
 catégorique, Monsieur

Bonheur venait de lui
ouvrir un passage dans lequel il allait s’engouffrer,
car

c’était la seule voie qui lui restait s’il ne voulait
pas s’engager dans l’avenue

menant à la strangulation de l’ami Dinh. Si quelqu’un avait voulu

empoisonner Madame Prune lors du banquet, alors
 la présence du lettré

pendant son agonie n’avait été
 qu’un fort malheureux concours de

circonstances.
 Cela changeait notablement la donne  : il s’agissait

maintenant non pas d’agiter les manches pour
essayer de disculper le lettré

imprévoyant, mais
bien d’enquêter sur un meurtre. L’essentiel revenait donc

à trouver un mobile et un coupable. Peut-être existait-il des plaintes

concernant Madame
 Prune dans les archives. Une commerçante qui a

soudainement du succès ne doit pas être d’une
honnêteté scrupuleuse… Le

mandarin n’était pas
 satisfait pour autant car le facteur temps restait

identique, la date butoir étant toujours le retour de
son affreux collègue.

L’esprit en ébullition, le mandarin monta prestement les marches du

tribunal et entra dans la
salle des archives. Une trentaine d’officiers
étaient

agglutinés autour de la table, visiblement
surexcités.

— A moi l’honneur d’ouvrir le paquet ! glapissait le doyen de l’équipe

en jouant des coudes.
C’est moi qui ai eu l’idée de commander de nouvelles

cartes à la Capitale !

—  Qui dit qu’en les tripotant, tu ne vas pas les
 truquer  ? riposta un

collègue soupçonneux.

—  Oui, c’est vrai  ! On a vite fait de corner une
 carte pour pouvoir la

reconnaître plus tard !



— Raison de plus pour ne pas te laisser déballer le paquet, le Doyen !

résuma un autre. Il faut
demander à un employé neutre, qui ne joue pas
aux

nids de crevettes…

Perplexes, ils s’entre-regardèrent devant l’absurdité de la phrase.

— Ah, tiens ! Tân, tu tombes à point ! s’exclama
le jeune Quynh. Tu vas

pouvoir nous aider à ouvrir
 le paquet, puisque tu ne participes pas au

tournoi.

— Une autre fois, répliqua le mandarin. J’ai des
affaires à régler.

Et il se dirigea vers les étagères.

— Le colis, le colis ! commencèrent à scander
les officiers en martelant

le sol de leurs souliers.

Ils fixaient le mandarin de leurs yeux de
joueurs invétérés, striés de rouge

et sortant des
orbites. La troupe de morts-vivants convergeait
sur lui, prête à

le lyncher s’il n’obtempérait pas.
Avec un soupir, il s’approcha de la boîte,

tandis
 que les autres l’encerclaient pour avoir une bonne
 vue sur les

précieuses cartes fabriquées à la
Capitale.

Gêné par la respiration saccadée dans son cou
 et les mouvements

désordonnés des officiers, le
 mandarin dénoua la ficelle. A peine eut-il

soulevé
le couvercle que la marée humaine déferla.

Mais comme un ressac violent, elle se retira tout
aussi vite.

—  Mes aïeux  ! s’écria le doyen, qui avait déjà
 fourré son nez dans le

colis. Ils m’ont trompé !

En fait de cartes à jouer, un pied droit et une
 main gauche reposaient,

imperturbables, dans un
papier de soie du plus bel effet.

—  Ah, l’arnaque  ! se lamentait le commanditaire, abattu. J’avais déjà

envoyé les sous !

— Ça ne m’étonne pas de ces voleurs du Nord !
renchérit un greffier. Ils

sont prompts à encaisser
 les sapèques, mais après, ils vous expédient

n’importe quoi.

— Détrompez-vous, intervint le jeune Quynh,
plus vif d’esprit. C’est un

nouvel envoi du
Gourmet.



Le nom eut pour effet de calmer les esprits, et
on se souvint avec effroi de

ce cannibale qui sévissait depuis un an dans la région.

— Comment ? lui demanda le mandarin, surpris. Y a-t-il eu de nouvelles

disparitions ?

Un des officiers se frappa le front du plat de la
main.

— Maintenant que tu m’y fais penser… Tôt ce
matin, deux familles de

villageois sont passées
 pour signaler l’absence de leurs aïeules, Madame

Sable et Madame Jade. Elles auraient disparu hier.
 Apparemment, elles

avaient l’habitude de traîner
du côté de la rivière à la nuit tombée, si bien

qu’avant ce matin, personne ne s’était aperçu
qu’elles n’étaient même pas

rentrées.

— Aucun de vous n’a cru bon de relier cette
plainte au cas précédent ?

Le magistrat tombait des nues en contemplant
 ses collègues subitement

intéressés qui par un dossier de chaise, qui par une mouche de passage.

— Poussez-vous ! ordonna le mandarin, exaspéré par leur incompétence.

Il faut immédiatement
 examiner ces membres. C’est de la plus haute

importance !

Les narines protégées par un linge, il se pencha
 sur les membres

sectionnés qui présentaient des
 flétrissures marquées, ainsi qu’une

décoloration
peu ragoûtante.

— Le Gourmet nous envoie la suite de son festin ! déclara-t-il d’une voix

grave. Dans quel but ?

Comme on ne lui offrait pas la moindre réponse,
 il s’empara de deux

pinceaux avec lesquels il
fouilla dans le carton dans l’espoir de trouver un

mot de l’expéditeur. Effectivement, nichés dans les
plis, un papier clamait :

Les ancêtres avaient beau
être fluettes, je n’ai pas pu tout terminer. Il faut

dire que cela fait un moment que je ne mange que
de la viande de petites

vieilles. La chair faisandée
 est indigeste et peut occasionner des

ballonnements. Plutôt que de risquer la dysenterie, je vous
offre la main de

Madame Jade et le pied de
Madame Sable. Signé : Le Gourmet.

Le mandarin Tân fulminait. A peine inquiété par
des sbires incapables, le

cannibale se payait encore
leur tête, tout en se curant les dents et en faisant



des rots !

—  Ce criminel se croit tout à fait à l’abri, ma
 parole  ! gronda-t-il, en

étudiant la missive. Si vraiment il était incapable de tout manger, pourquoi

ne
pas avoir simplement jeté ces restes au lieu de
nous les faire parvenir ? A

quoi joue-t-il ?

Il croisa les bras, les yeux rivés sur le macabre
colis, faisant mentalement

la comparaison avec le
premier envoi. Au bout d’un moment, il énonça :

— Autre point singulier  : pourquoi avoir choisi
de restituer chaque fois

des mains et des pieds ? A-t-il pour eux une aversion spéciale ?

Le mandarin avait beau réfléchir, il ne comprenait pas. Il fallait

absolument examiner le premier
 colis. Par un heureux hasard, sous une

montagne
 de paperasses devant lui, il aperçut la boîte qui
 aurait dû être

rangée sur une étagère. Il la prit et
l’ouvrit.

Les membres coupés du premier envoi étaient
 dans le même état que

ceux du deuxième, mêmes
 signes de décomposition et même coloration

morbide. A l’aide des pinceaux, il repêcha la première
 lettre. Les yeux

écarquillés de saisissement, il dut
 y regarder à deux fois. Ce n’était pas

possible. Il
devait y avoir une erreur.

— Vous avez vu ? demanda-t-il à la cantonade,
le cœur battant. Les deux

écritures sont différentes !
La deuxième est beaucoup plus malhabile que la

première. Pourquoi ?

La question plana, irrésolue.

Le mandarin se retourna. La salle était déserte.

*

Devant la glace, Monsieur Canh posait le turban
 de cérémonie sur ses

cheveux qu’il avait noués.
Ses traits tirés exprimaient une tristesse qu’il ne

tentait pas de cacher. Les prunelles happées par le
souvenir, il revoyait des

scènes passées qui ne le
quitteraient plus, des sourires évanouis et des mots

envolés, tout un pan de sa vie dont il avait fait le
deuil. Il vivotait entre le

présent et l’au-delà, toujours à la recherche de quelque chose qui avait



disparu sans qu’il sût exactement pourquoi. Quelque
chose dont l’absence le

laissait transi, comme si on
 lui avait arraché le cœur et les tripes, tout en

gardant
la peau intacte. Vidé de son essence, emprisonné
dans la normalité,

il menait une existence rangée
 tandis que dans sa tête, il poursuivait des

conversations inachevées et nourrissait des rêves sans lendemains. Dans la

solitude de la nuit et le brouhaha
des matins, son être hurlait de désespoir,

écartelé
entre l’indicible réalité et la respectable façade.

Quelquefois, au tribunal, une vague d’angoisse
le saisissait par surprise,

le précipitait dans ses
 remous et lui dévoilait les terreurs qui se cachaient

dans les abysses. Alors, les pieds sur terre, il se
noyait dans l’épouvante et le

désarroi. Dans ces
moments-là, ayant entraperçu les profondeurs et
goûté au

vide, il aurait voulu ne jamais refaire surface, il aurait voulu mourir sur

place pour ne
 jamais refaire le plongeon. De ces transes il émergeait

tremblant et blême, un spectre rejeté sur les
rives du monde des vivants. Et

dans la bouche,
toujours ce goût de sel qui provenait de l’abîme,
des larmes

ou du sang.

Derrière la porte coulissante, il entendait sa
 femme se retourner sur sa

couche et un sourire
effleura ses lèvres. Kitsune, sans laquelle il n’aurait pas

pu supporter son existence  ! Kitsune aux
 cheveux de bronze et au visage

lointain, qui
l’abandonnait à son chagrin, captive de ses propres
songes, une

fois le soleil levé  ! Epoux improbables,
 couple de monstres, chimères

enchaînées – ils
n’étaient donc que cela…

Monsieur Canh ajusta le col de sa tunique bleue
aux reflets nocturnes et

ferma les yeux. Avec douleur, il s’extirpa du passé, implora l’oubli et se

recomposa une figure sereine. Aujourd’hui, plus
 qu’aucun jour, il fallait

qu’il se montre digne.

*

— La nuit fut-elle bonne ? demanda le mandarin Tân en voyant la mine

défaite de Dinh qui
arpentait sa cellule comme une âme en peine.



—  Impossible de dormir avec cette vermine !
 répondit celui-ci du bout

des lèvres. Une langue
humide est plutôt désagréable quand on ne s’y
attend

pas.

—  Comment  ! Postillon Fétide… fit le mandarin,
 scandalisé, en se

tournant vers le maître chanteur
qui ronflait encore, roulé en boule sur sa

couche.

— Non, ce n’était pas de lui que je parlais, mais
des rats qui infestent la

geôle. Il y en a un qui m’a
mordillé les orteils cette nuit. Vivement que tu

me
sortes de là ! Dis-moi que ton enquête, comme toujours, avance à pas de

géant !

Le mandarin s’absorba dans la contemplation de
la paille humide et des

couvertures miteuses.

— A pas de géant, n’exagérons rien ! En
revanche, j’ai une idée sur la

façon dont Madame
 Prune est morte  : il est fort possible qu’elle ait été

empoisonnée…

— Par qui ? s’exclama Dinh, reprenant espoir.
Par son frère qui lui aurait

servi de la viande avariée pendant le banquet ?

— Ce n’est pas si simple, car personne d’autre
n’est mort après ce repas.

Cependant, les symptômes que tu m’as décrits correspondent d’assez
près à

un empoisonnement alimentaire avec une
 substance toxique qui agit à

retardement – c’est ce
que m’a confirmé Monsieur Bonheur. Reste à trouver

le mobile de ce meurtre.

Le mandarin se frictionna les tempes.

— Le problème, c’est que je ne trouve rien dans
les archives concernant

la tenancière.

—  C’est une commerçante  ; par définition, elle
 ne devait pas être

honnête, rétorqua le lettré.

— C’est ce que je me suis dit, mais tout à
l’heure, impossible de mettre

la main sur la moindre
plainte ou le plus petit procès-verbal.

Le lettré secoua la tête, sceptique.

— Un passé vierge pour la vieille rouée ?



— Pas nécessairement. Les archives sont sens
dessus dessous : on dirait

qu’un coup de vent a tout
 balayé et que les greffiers se sont contentés de

fourrer les documents sur les étagères au petit bonheur.

—  Apparemment, c’est une pratique courante
 chez les archivistes,

commenta Dinh qui savait de
 quoi il parlait. Donc, en somme, rien de

probant.
Tu as questionné les proches ?

— Oui. Madame Kitsune n’a pas l’air de porter
la tante dans son cœur.

Dinh siffla avec un sourire entendu.

—  Madame Kitsune  ! Tiens donc  ! Tu l’as revue,
 la créature de tes

rêves !

— Forcément, le général Tho, le frère de la victime, partage le même toit

que Monsieur Canh et
 sa femme. C’est elle que j’ai interrogée en allant

chez lui.

Le lettré s’appuya nonchalamment contre le mur.

— C’était donc une visite toute professionnelle.

— Cela va de soi.

Le souvenir de la jeune femme s’empara vivement de l’esprit du

mandarin, qui se débattit un
moment avant de poursuivre :

—  D’après elle, rien de particulier ne s’est
 passé lors de la fête. En

revanche, Madame Prune
 se vantait avoir un nouveau projet, ce qui aurait

peut-être pu lui attirer des inimitiés.

— Oui, mais il faudrait que son ennemi ait eu
accès à son repas pour y

instiller le poison, objecta
Dinh. Il aurait donc fait partie de la fête.

—  Cependant, cela peut être n’importe qui. Son
 frère, son neveu, son

fils… Il nous faut un mobile !

Un silence s’installa dans la cellule.

—  Tu as eu de la chance d’avoir pu parler avec
 Madame Kitsune, dit

Dinh au bout d’un moment.

— Elle était charmante, fit le mandarin, rêveur.
Plus belle encore que la

nuit où nous l’avons rencontrée.

— Je n’en doute pas un seul instant. Mais je
voulais dire qu’elle n’a pas

l’habitude de se montrer en public.



Au ton de sa voix, le mandarin redressa la tête.

— Qu’est-ce que tu entends par là ?

— Eh bien, l’honnête homme que voici, fit
Dinh en désignant Postillon

Fétide qui bavait dans
 son sommeil, m’a glissé dans l’oreille que la jolie

femme vivait en recluse, et que les gens ne la
voyaient que rarement.

— Et alors ? repartit le mandarin Tân, agacé.

— La raison en serait que son mari la bat.

Le magistrat leva des sourcils exaspérés.

—  Tu me vois rassuré par le niveau d’inanités
 que débite l’immonde

personnage. Je peux te certifier que Madame Kitsune ne porte pas de traces

de
coups.

— Au visage, peut-être. Mais ailleurs ?

— Je n’y suis pas allé voir, dit sèchement le
mandarin.

— C’est bien ce que je pensais. Au final, tu ne
peux pas en être certain.

—  Elle a l’air de savoir se défendre. Rappelle-toi les cinq hommes

qu’elle a mis hors de combat
l’autre soir.

Comme Dinh le fixait avec insistance, il soupira :

—  C’est ici que tu vas me déballer une de tes
 théories qui s’avèrent

toujours fausses. Mais pour
te prouver que je suis de bonne composition, je

t’écoute.

— Fort bien ! s’exclama le lettré, bondissant sur
l’occasion. Voilà ce que

je pense : Monsieur Canh
bat sa femme, qui se venge en empoisonnant sa

tante.

— Elle ne tient pas debout, ta théorie grotesque !
Quel serait le mobile ?

— Imagine : la séduisante Japonaise n’aime pas
son mari qui, bien que

mince et élégant, a la main
 lourde. Elle préfère son cousin, Monsieur Phi,

bâti
comme un lutteur…

— Comment sais-tu qu’il est fort ?

— C’est le chef du marché, non ? Ce n’est pas un
gringalet qui peut se

permettre de faire régner l’ordre.

Le magistrat se contenta d’acquiescer en silence.



—  Donc, pérorait Dinh, Madame Kitsune
 convoite le cousin, mais la

mère, Madame Prune,
ne l’entend pas de cette oreille.

— C’est en effet immoral, concéda le mandarin
distraitement.

—  Pas du tout  ! C’est parce qu’elle-même entretient avec son fils des

relations ignominieuses et
qu’elle se sent menacée par sa rivale. Du coup,

pour la dégager de son chemin, Madame Kitsune
lui verse du poison dans

son bol de riz.

—  Mais enfin  ! s’insurgea le mandarin Tân,
 incrédule. Tu es

complètement fou ! Tu n’as pas
l’ombre d’une preuve.

— Ah non ? Et à ton avis, pourquoi la belle se
trouvait-elle nuitamment

dans les rues mal famées
de Faifo, si ce n’est pas parce qu’elle rentrait de

chez son amant ?

L’argument fit dresser l’oreille au mandarin
étonné. Effectivement, cette

remarque n’était pas
 dénuée de sens, d’autant plus que la dame de

compagnie de Madame Kitsune avait parlé d’une promenade nocturne…

— Figure-toi que le Gourmet a encore frappé,
déclara-t-il pour changer

de sujet.

— Il a fait de nouvelles victimes ?

—  Oui, deux nouvelles aïeules. Mais apparemment, notre homme n’en

peut plus de manger des
petites vieilles. Ce matin, il a renvoyé une main et

un pied qu’il était incapable de finir.

— Quel gâchis, fit Dinh. Les yeux plus grands
que le ventre… Il aurait

mieux fait de choisir des
enfançons.

Un froissement les interrompit. C’était Postillon
Fétide qui se redressait

sur son séant en se frottant
les paupières.

—  Oh, mais j’ai trop dormi  ! Dommage que je
 sois derrière les

barreaux ! Dans d’autres circonstances, je serais déjà au monastère en train

d’écouter les doléances des familles.

— Pourquoi donc ? demanda le mandarin,
interdit.

— Vous avez oublié qu’aujourd’hui c’est la fête
de Vu Lan ? On vient

offrir de la nourriture et des
 vêtements aux morts qui n’ont pas eu de



sépulture
ou à ceux qui ne connaissent pas de répit dans
l’au-delà pour avoir

commis trop de fautes en cette
vie.

— Vos ancêtres doivent souffrir le martyre,
avança Dinh, perfide.

—  Ce n’était pas pour eux que je me rendais au
 monastère, protesta

Postillon Fétide. J’y allais pour
tenter d’entendre les péchés commis par les

défunts.
 Il y a toujours une possibilité de faire chanter le descendant d’un

voleur ou d’un meurtrier.

*

Son catogan lui martelant le dos, le mandarin
Tân suivait les groupes de

fidèles qui se rendaient
 au monastère de la Tortue Noire, portant des

plateaux qui dégageaient une odeur apte à réveiller les
morts. Il se demanda

combien de poulets avaient
 été sacrifiés pour nourrir les bouches d’outre-

tombe, et comment ils avaient été apprêtés, car les
 fumets étaient fort

alléchants, surtout pour un
 vivant qui avait déjà un petit creux à force de

courir à droite et à gauche.

Après avoir écouté la théorie fantaisiste de l’ami
Dinh, le mandarin avait

cherché sans succès
 Monsieur Canh, qui aurait pu l’éclairer sur la

personnalité de sa tante et peut-être donner des précisions sur le banquet.

Puis les paroles de Postillon
 Fétide lui avaient donné l’idée d’aller au

monastère, où il aurait peut-être la chance de rencontrer
le général Tho venu

prier pour sa sœur décédée.

Chemin faisant, le mandarin Tân s’abandonna à
 ses réflexions. Plus le

temps passait, plus les
affaires se compliquaient. Certes, il avait un début
de

piste concernant l’empoisonnement potentiel de
Madame Prune, mais pas le

moindre mobile. En
même temps, voilà que le Gourmet s’attaquait à
deux

nouvelles victimes dont il s’était mis à régurgiter les restes, comme pour

narguer la justice
incapable. Consterné, le mandarin se demandait
pourquoi

l’écriture des missives avait changé. Cela
signifiait qu’il n’y avait pas qu’une

seule personne
 en cause. Le Gourmet serait donc le nom collectif
 d’une



bande de cannibales en vadrouille ? Mais
alors, qui se cachait derrière cette

appellation ?

Il dépassa une femme qui calait son plateau
 contre sa poitrine. Il lui

semblait sentir le parfum
 de champignons et de viande grillée. Qu’est-ce

que
son ancêtre avait fait pour mériter pareil festin ?

Revenu à ses esprits, il s’ébroua. Dans sa tête,
une petite voix sournoise

ne cessait de ressasser
une insinuation qui le mettait mal à l’aise. Cela
avait

à voir avec Madame Kitsune. Fidèle à ses
principes, Dinh avait échafaudé

une hypothèse
 pour le moins extravagante concernant son rôle
 dans

l’empoisonnement de Madame Prune, mais
 ce n’était pas ce détail qui

l’incommodait. C’était
 la remarque sur les agissements nocturnes de la

jeune femme. Il est vrai que l’existence d’un amant
 justifierait des sorties

relativement fréquentes,
mais était-ce la seule possibilité ?

Un vieillard, qui se traînait sur la route avec une
 corbeille mystérieuse

libérant des odeurs de porc
cuit au feu de bois, fit tomber une mangue mûre

qui roula aux pieds du mandarin. Il la ramassa et la
tendit à l’aïeul, lequel

l’empocha sans un remerciement.

Non, se dit le mandarin, revenant à ses pensées.
 Il y avait une autre

éventualité qui la liait non pas
 au meurtre de Madame Prune, mais aux

disparitions imputées au Gourmet. Une femme qui se
déplace la nuit aurait-

elle des motifs avouables ?
Que signifiait l’étrange question de sa dame de

compagnie  ? N’avait-elle pas laissé entendre que
 toutes les nuits sa

maîtresse effectuait des sorties  ?
 Il se remémora l’expression de

mécontentement
qu’il avait surprise sur le beau visage de Madame
Kitsune,

comme si la suivante avait laissé échapper un secret qui n’aurait pas dû

filtrer…

Le magistrat se renfrogna. Son cœur ému par la
personnalité de Madame

Kitsune se rebellait à
l’idée de sa culpabilité, mais par expérience, il
savait à

quel point il pouvait être aveuglé par le
charme d’une jolie femme.

Entre-temps, il était arrivé devant le portail du
 monastère, sous lequel

s’engouffraient les fidèles
qui maintenant épiaient les mets apportés par les

uns et les autres. Nul doute que leurs propres
 défunts seraient vexés s’ils



n’obtenaient pas les
meilleurs morceaux ! Il se laissa porter par le flot,
tout

en cherchant des yeux un moine pour le renseigner sur la présence du

général Tho. La foule se
dirigeait vers deux grands bâtiments parallèles, le

sanctuaire principal et la grande salle des prières,
reliés par un hall où l’on

faisait brûler des bâtons
 d’encens dans des crédences en bronze. La cour

inondée par leur fumée prenait des allures mystérieuses, et le mandarin eut

l’impression de suivre
des ombres à travers un brouillard bleuté.

Il s’approcha lentement du sanctuaire principal,
contemplant au passage

le double toit recourbé où
des licornes faisaient face à des dragons cambrés.

En tant que confucéen bon teint, il ne fréquentait
 pas les communautés

bouddhistes dont le principe
 de renoncement allait à l’encontre de la

doctrine
 de Confucius. Non seulement les bonzes se retiraient de la vie

politique, tout comme les taoïstes
irresponsables, mais ils tournaient le dos

à la vie
 familiale, chose tout à fait incompréhensible
 –  pour ne pas dire

répréhensible. Cependant, il ne
 pouvait qu’admirer la sérénité des lieux,

avec les
 frangipaniers aux branches lisses qui surplombaient un bassin de

nénuphars, où des carpes
 nageaient entre l’ombre des feuilles. Dans la

grande salle, des fidèles en nage déchargeaient
 leurs victuailles sous le

regard bienveillant de
trois Bouddhas de taille moyenne, assis en position du

lotus.

— Vous admirez les représentants des Bouddhas
du passé, du présent et

de l’avenir, Officier Tân ?
dit une voix à ses côtés.

Le mandarin se rendit soudain compte que le
 bonze Pensées Inquiètes

s’était matérialisé près de
 lui avec un sourire détendu. Immergé dans son

environnement, côtoyant les siens, il avait perdu
l’air apeuré de la veille et

arborait une face épanouie.

— En effet, convint le magistrat en s’inclinant
devant le vieillard. Mais je

suis assez ignare en ce
domaine.

—  Eh bien, permettez-moi de vous faire visiter
 notre communauté,

proposa le bonze.

Avant que le mandarin n’ait eu le temps de protester, il enchaîna :



— Voyez-vous les statues au second rang ? Au
milieu, la plus grande est

celle du Bouddha
Amitabha – que nous, les Viêts, appelons A Di Da
Phât –

 qui règne sur le paradis de l’ouest, ou « Terre
pure ». A l’origine, c’était le

moine Dharmakara
 qui s’était arrêté sur le chemin de l’illumination
 pour

aider ses semblables. A ses côtés se tiennent
 deux bodhisattvas  –  des

Bouddhas en devenir –,
Avalokitesvara, que nous connaissons sous le nom

de Quan Am, qui est…

— La déesse de la compassion, compléta nonchalamment le mandarin,

en se souvenant des
paroles de Madame Kitsune.

—  Ah, mais vous êtes plus renseigné que vous
 ne le prétendez  !

s’exclama le bonze, ravi.

Il désigna respectueusement la troisième statue
du groupe.

—  Et voici le bodhisattva Mahasthanaprata,
 notre Dai The Chi, qui a

atteint son état de sainteté
par la pratique d’une forme de yoga. C’est parce

qu’il a promis d’assister ceux qui voulaient
renaître dans la Terre pure qu’il

occupe ici sa place
près du Bouddha Amitabha.

Le mandarin hochait la tête pour montrer son
 assentiment, mais il se

demandait secrètement
 comment les bouddhistes faisaient pour retenir les

noms sanskrits et viêts en même temps.

Cependant Pensées Inquiètes l’entraînait déjà
plus loin, poursuivant avec

zèle sa visite guidée.

Ils passèrent devant deux grandes figures de
guerriers, dûment cuirassés

et écrasant de leur pied
un lion vaincu. Visiblement, c’étaient d’intraitables

défenseurs de la religion, destinés à insuffler le
respect.

—  Je vous présente Monsieur Charitable – que
 les gens appellent Ông

Thiên – dont le visage
serein respire la bonté malgré son impressionnante

armure. Face à lui se tient Monsieur Méchant
– Ông Ac. Ne vous fiez pas à

sa face rouge et
menaçante  ! Il nous protège contre les mauvais
esprits et

terrorise les enfants quand ils viennent au
temple.

Le magistrat voulait examiner de près les détails
 du plastron où se

détachaient, en quinconce, des
fleurs à huit pétales et des motifs de vagues.

Mais
déjà Pensées Inquiètes s’était élancé vers les bâtiments annexes.



— Non, vraiment, ne vous donnez pas cette
peine… protesta en vain le

mandarin. Vous devez
avoir mille choses à faire en ce jour de fête…

—  Justement  ! C’est l’occasion idéale pour vous
 faire connaître nos

rites !

A l’extérieur, un vent humide s’était levé,
 emportant les prières des

fidèles recueillis. Dans la
 cour, nombreux étaient ceux qui brûlaient en

offrande des vêtements et des souliers miniatures
 en papier, car la fumée

était le seul pont entre le
 monde des vivants et le royaume des morts.

Combien de souvenirs douloureux devaient se
 réveiller en ce jour de

commémoration !

—  Au monastère, vous avez l’air de réserver un
 bon accueil à vos

visiteurs, fit remarquer le mandarin Tân en désignant des gens buvant à

l’ombre
d’un banian, sous l’égide bienveillante d’un bonze.
Je suppose que

c’est un thé de votre spécialité que
vous faites goûter aux fidèles.

Pensées Inquiètes se mit à rire et héla le bonze.

— Mansuétude Inénarrable, notre jeune visiteur
veut savoir si ton thé est

bon !

L’autre s’approcha, un large sourire édenté
 éclairant sa face froissée

comme du parchemin.

—  Détrompez-vous  ! fit-il en s’adressant au
 mandarin. Il ne s’agit pas

d’une dégustation amicale et cette boisson ne sort pas d’une théière !

Comme son interlocuteur semblait perplexe, il
poursuivit, débonnaire :

— C’est simplement de l’urine !

Le mandarin ne put réprimer une moue de
dégoût.

— Vous vous moquez ?

—  Pas du tout  ! s’exclama Mansuétude Inénarrable. En réalité, ce que

vous voyez est un traitement issu de l’ayurveda, la médecine indienne.
Ces

pratiques médicales ont suivi la propagation
du bouddhisme, et c’est ainsi

que nous bénéficions
de la science de la vie venue de l’Inde.

—  En quoi consiste ce remède  ? Je dois avouer
 que je ne vois pas

immédiatement les bienfaits de
 boire sa propre urine… Rassurez-moi,

chacun boit
sa propre production, et non celle d’un autre ?



— Ceux-là dégustent ce qui leur appartient,
mais ce n’est pas forcément

le cas, répondit le
 bonze avec le plus grand sérieux. Pour ce qui est
 des

bienfaits, ils sont pléthore  : sachez que le fait de
 boire son urine peut

permettre de prolonger sa vie.

Le mandarin n’en croyait pas ses oreilles.

— La recherche d’immortalité n’est donc pas
 l’apanage de ces fous de

taoïstes, qui s’exaltent
devant leurs alambics ?

— Bien sûr que non ! Cette pratique est mentionnée dans un texte vieux

de mille trois cents
 ans, le Shivambu Kalpa Vidhi. Shivambu signifie

d’ailleurs eau de Shiva, un nectar divin qui peut
 neutraliser les effets du

vieillissement.

Pensées Inquiètes intervint, le doigt en l’air :

—  Outre cela, l’urine guérit des maladies de
 peau, ainsi que des

infections buccales. Les yogis
rincent même leurs narines avec ce précieux

fluide, pour lutter contre les rhumes et clarifier leur
esprit.

— D’aucuns préconisent de laver les testicules
avec de l’urine de femme

pour vaincre la stérilité,
renchérit son compagnon, levant plusieurs fois les

sourcils en signe de jovialité.

— J’ignorais que toute la médecine indienne
était fondée sur les vertus

de l’urine, murmura le
mandarin, vaguement mal à l’aise.

Mansuétude Inénarrable protesta avec véhémence.

—  N’en croyez rien  ! En réalité, comme chez
 les taoïstes, l’accent est

mis sur le souffle  –  ou le
 «  vent  »  : il assure non seulement le rôle

respiratoire, mais véhicule aussi les liquides à travers le
 corps, tout en

diffusant les sensations à l’esprit.
 Pour l’ayurveda, le corps est sujet à la

triple
influence du souffle, de la bile et de la pituite.

— Le tout est de maintenir l’équilibre, ajouta
Pensées Inquiètes. C’est le

dysfonctionnement de
l’un des trois éléments qui engendre les maladies.

Son compagnon opina du bonnet et précisa :

—  Par exemple, une paralysie sera imputée à
 une perturbation des

souffles moteurs, et une indigestion sera causée par un souffle qui ne

parvient
pas à chauffer la bile pour cuire les aliments.



Comme le mandarin affichait une mine sceptique,
Pensées Inquiètes vint

à la rescousse de son ami.

—  L’influence de l’ayurveda s’est étendue jusqu’en Chine, et l’on en

trouve des références dans
 les prescriptions du célèbre médecin Sun

Ssumiao. Au Japon, des plantes médicinales indiennes
 ont été conservées

dans le trésor du Shoso-in, un
grand temple près de Nara.

— C’est peut-être une belle théorie, mais qu’en
est-il dans la pratique ?

s’obstinait le mandarin,
toujours pas convaincu.

Mais Mansuétude Inénarrable avait déjà une
parade.

—  Une preuve de ce que j’avance est l’existence
 d’un poison indien

agissant sur la dégradation du
souffle. On fait sécher des boyaux de mouton

remplis de sang de taureau, puis on les réduit en
poudre. Dans ces boyaux,

puisqu’il n’y a pas d’air,
 la putréfaction se poursuit en l’absence de

«  vent  ».
 Et c’est justement cette corruption qui génère le
 poison  :

l’ingestion d’aliments contenant la poudre
 obtenue provoque la mort sous

quelques jours.

—  La victime, qui subit une paralysie au niveau
 de l’œil, devient

incapable de parler et meurt en
cherchant son souffle car elle n’arrive plus à

respirer,
compléta son compère. C’est une mort très désagréable.

Le mandarin avait blêmi. D’une voix qu’il tentait de contrôler, il dit :

— Fort intéressant, mais je suppose que c’est
un poison connu seulement

des habitants de l’Inde
et peut-être de bonzes comme vous ?

—  Hélas, oui  ! se lamenta Mansuétude Inénarrable. La médecine

indienne est surtout pratiquée
dans les dispensaires bouddhistes. En dehors

des
 monastères, ce sont plutôt les remèdes taoïstes qui
 ont la faveur du

peuple. Dans le temps, pourtant,
 j’en discutais volontiers avec un jeune

homme qui
se montrait très curieux de toutes ces pratiques
médicales.

—  Je suppose qu’il revient de temps à autre
 s’entretenir avec vous  ?

hasarda le mandarin Tân,
le sang battant aux tempes. Peut-être même est-il

là aujourd’hui, en ce jour de fête…

Un voile de tristesse tomba sur les traits du
 vieux bonze qui secoua sa

tête rase.



— J’aurais bien aimé le revoir, en vérité. Mais
il a disparu voilà un an de

cela.

Le mandarin sentit sa gorge se nouer tandis que
le bonze expliquait :

—  C’était un peintre guère talentueux mais à
 l’esprit ouvert, qui s’est

volatilisé un jour, comme
emporté par des démons de l’enfer.

*

Dans les herbes effilées, le nez au vent, elle humait
l’odeur verte de l’eau

toute proche – le torrent qui
dévalait les rochers en cascades brisées, et les

lambeaux de brume qui traînaient encore dans le
 vallon. Cette odeur,

tranchante de pureté, lui
aiguisa l’appétit et fit tressaillir les muscles tendus

sous sa robe couleur d’automne. Elle aimait ressentir ce tremblement

imperceptible qui précédait
 toujours l’action, cette chaleur diffuse qui se

répandait dans son corps, ravivant les articulations et réveillant les

sensations de prédateur. Le
 pas souple, elle se mit à trottiner le long du

cours
d’eau alors que, tout autour d’elle, le vent faisait
tomber une pluie de

soie. Il pleuvait des pétales de
cerisiers, plus doux qu’un songe et plus drus

qu’une nuée de libellules. Emerveillée, elle s’arrêta, le visage levé vers le

ciel, tandis qu’une fleur
se posait sur son front.

C’est alors qu’elle l’entendit. Un trille frémissant, porté par l’air

cristallin. Sur une branche, un
merle saluait l’arrivée du jour, le bec grand

ouvert
et les plumes frissonnantes. Une bête ailée, une
proie de rêve… Elle

découvrit ses dents, sentant
 l’éclair qui lui déchirait le corps entier et

l’appelait à la tuerie. C’étaient ces moments de sauvagerie impulsive

qu’elle adorait, l’exaltation sans nom
devant le défi, l’instinct pur, glacial,

meurtrier.
 L’oiseau s’interrompit, soudain conscient de sa
 présence. La

respiration affolée, il ouvrit les ailes
 pour prendre son envol. L’air vibra

quand il
s’éleva de la branche en fleurs. Mais à cet instant,
elle s’était déjà

détachée du sol, le flanc étiré, les
pattes en extension – une flèche mordorée

qui fendait le vent. Le merle n’eut pas le temps de sentir
 les griffes se



planter dans son cœur que déjà le
 sang coulait, enivrant et visqueux, une

sève
exquise où se mêlaient la vie et la mort.
 

Madame Kitsune ouvrit les yeux et passa la
 langue sur ses lèvres. Il lui

sembla y détecter la
saveur douceâtre et salée du sang. Ses jambes,
sous la

couverture froissée, étaient tendues et elle
crut déceler un fin voile de sueur

sur sa peau. Elle
s’ébroua. Un pétale blanc glissa de ses cheveux
sur le sol.

L’orchidée avait perdu une fleur pendant la nuit.

Depuis quelques jours, ce genre de rêve venait
 la hanter, comme pour

libérer une énergie qu’elle
gardait muselée en elle. La renarde reprenait vie

quand la femme s’abandonnait au sommeil, tirant
le sang et semant la mort.

Cette férocité primaire et
 amorale la délivrait de toutes ses entraves,

balayant
 la raison qui régulait son état de veille. Dans les
 replis de son

inconscience, l’animalité originelle
 n’attendait que l’assoupissement pour

jaillir, une
étincelle émeraude entre des paupières allongées.

A la vue des volets clos, elle savait qu’il faisait
jour et que son sommeil

avait été brusquement
 interrompu. Seul un sentiment de danger imminent

pouvait provoquer un tel sursaut, et elle se rendait
 compte d’où venait le

péril.

Dans l’obscurité de sa chambre, elle repensa au
 visage déterminé de

l’homme qui l’avait sauvée
 dans une ruelle mal famée. Il était venu la

presser
 de questions sur le festin qui avait précédé la mort
 de Madame

Prune. Eprouvait-il des soupçons ?
D’après son mari, il s’était proposé de

prouver
 l’innocence de son ami incarcéré au tribunal, mais
 en si peu de

temps, parviendrait-il à ses fins ? Une
décharge d’inquiétude la traversa de

part en part,
crispant ses muscles comme le ferait une menace
subite. Dans

ses yeux acérés, elle avait reconnu
une intelligence singulière, de celles qui

illuminent
le regard des chasseurs sur le départ. En fin de
compte, tous deux

étaient de la même race – mais
 lui traquait une vérité faite de violence et

baignée
de sang.

Avait-elle eu tort de dégainer l’admirable katana
devant lui ? Elle n’avait

pas anticipé l’éclair qui avait
 fusé de ses prunelles lorsqu’il l’avait vue



manier
 avec aisance le sabre effilé. Le lettré Tân n’avait pas
 cessé de

l’interroger sur les coutumes de son pays.
Elle se demanda si cette curiosité

lui était naturelle,
ou si cela avait un rapport avec son enquête.

Un détail la fit réfléchir. Le jeune homme s’était
montré très attaché aux

traditions confucéennes,
 comme la plupart des gens du pays. Avait-elle

surestimé sa tolérance, après tout  ? Ses préjugés
 l’empêcheraient-ils de

distinguer l’essentiel du
 contingent  ? Les battements de son cœur

s’accélérèrent. Le danger venait de là. Les esprits bornés
 représentaient

toujours un risque qu’il ne fallait
pas négliger.

Sur sa couche, Madame Kitsune fit la moue.
Qu’est-ce que le lettré Tân

avait bien pu déduire de
la question malvenue de sa dame de compagnie ?

La réponse ne venant pas, elle s’allongea de
nouveau. Comme le font les

félins, elle s’étira
voluptueusement, les bras levés au-dessus de sa
 tête. Le

soleil était encore haut dans le ciel. Il fallait dormir pour reprendre des

forces.

*

L’esprit bouillonnant, le mandarin Tân gravissait en hâte les marches du

monastère. Dans son
 cœur, il sentait que le meurtre de Madame Prune

prenait une nouvelle tournure. Si vraiment on avait
 usé du poison indien

pour se débarrasser de la
tenancière – ce qui semblait concevable, au vu des

symptômes rapportés par Dinh  –  alors le fait avait
 deux conséquences.

D’abord, que le meurtrier
 connaissait l’existence d’un tel poison, ce qui

restreignait considérablement le nombre de suspects. Ensuite, que la mort

de Madame Prune était,
 d’une manière ou d’une autre, associée aux

différentes disparitions dans la région. C’était ce point
 qui titillait le

mandarin. Quel lien étrange pouvait
 rapprocher ces événements  ? Il se

frotta le menton.
Etonnante hypothèse, et pourtant…

Un groupe de fidèles, tasse en main, descendait
 l’escalier, et il s’écarta

prudemment de leur chemin
 pour ne pas être éclaboussé par le breuvage

jaunâtre. Les fidèles s’empressèrent de rejoindre le
 bonze Mansuétude



Inénarrable pour une dégustation collective. Quand ils furent à une distance

respectable, le mandarin reprit le cours de ses
pensées. Oui, le personnage

central de ces affaires
 semblait bien être l’insaisissable peintre. Non

seulement il était au courant de la composition du poison, mais il avait

disparu peu avant les premières
victimes. Les mots de Postillon Fétide lui

revinrent
en mémoire. On s’est même demandé s’il n’avait
pas contribué à

engraisser le Gourmet. Le mandarin se rembrunit. C’était une possibilité,

car c’était
 à ce moment-là que le cannibale avait commencé
 ses

agissements. Pourtant, si les restes des quatre
 adolescents avaient été

expédiés au tribunal, on
n’avait pas reçu de membre appartenant au peintre.

Où était-il donc passé ?

Les bâtons d’encens saturaient l’air de senteurs
lourdes de benjoin et de

bois de calambac, tandis
 que la fumée drapait les silhouettes des pèlerins

d’un voile sans consistance qui se transformait
 avec le vent. Du hall des

prières lui parvenaient les
incantations de bonzes qui psalmodiaient le nom

du Bouddha de leurs voix monocordes accompagnées du martèlement des

gongs. Les narines
emplies d’odeurs du culte, les tympans résonnant
d’un

chant à la limite du supportable, le mandarin
sentit la tête lui tourner. Dans

les volutes tourbillonnantes, il crut apercevoir des formes étranges
à tête de

cheval qui se mouvaient avec lenteur.
 Puis la fumée se disloqua pour

dévoiler le scintillement d’une hache s’abattant en silence. Il se
détourna et

vit, émergeant d’un bosquet de bambous, toute une procession qui se

déplaçait au
 ralenti, de sorte qu’il pouvait en décomposer les
 moindres

mouvements. En tête venait le prêtre
 principal, le front fripé et les lèvres

très rouges. Sa
tête couverte d’un bonnet dodelinait tandis qu’il
passait d’un

pas égal, les pans de sa robe frôlant à
peine le sol. Le suivaient des femmes

dont le
 regard de braise brillait dans leur figure toute
 blanche. Les mains

levées, elles jetaient des
 pétales couleur de sang qui s’envolaient vers les

nuées avant de retomber lentement en une pluie
écarlate. Le cortège infernal

était complété par des
 gens de tous âges, à la peau grise et tendue, qui

suivaient, hagards, les prêtresses semant le sang.
Et pendant ce temps, un



orchestre invisible rythmait le défilé de la complainte d’instruments à
vent

et de carillons démoniaques.

A bout de forces, le mandarin s’appuya contre
 le tronc d’un jacquier,

heureux de sentir l’écorce
 rugueuse dans cette mer de nuages. Il tenta de

calmer les battements de son cœur, mis à mal par ces
effluves trop chargés,

et s’efforça de se concentrer
 sur son raisonnement. L’ombre du peintre

disparu
 planait donc sur les deux affaires, mais la question
 demeurait

toujours  : qu’était-il devenu ? S’il n’avait
 pas été mangé par le Gourmet,

une autre possibilité
 se profilait, tout aussi inquiétante et cependant fort

plausible. Le mandarin, surexcité, ne savait pas par
quel bout commencer. Il

n’eut pas le loisir d’approfondir ses hypothèses car soudain, une silhouette

connue sortit de la fumée odorante, nimbée
d’un halo bleuté.

—  Monsieur Canh  ! héla le mandarin. Je vous
 cherchais ce matin au

tribunal, mais j’ignorais que
vous étiez au monastère.

L’autre cligna des yeux et s’approcha vivement
quand il le reconnut.

—  Lettré Tân  ! Que faites-vous donc ici  ? Je ne
 pensais pas que vous

fréquentiez les pagodes.

—  Ce n’est pas dans mes habitudes, effectivement, se défendit le

mandarin. En vérité, j’étais
venu ici pour parler à votre père, car je pensais

qu’en ce jour de Vu Lan, il serait ici pour honorer
 l’esprit de sa sœur

défunte. J’avais quelques questions à lui poser.

Monsieur Canh secoua la tête.

—  Ma tante repose encore dans la salle froide
 du tribunal, car nous

attendons le retour du mandarin Châu pour savoir s’il faut pratiquer une

autopsie. Tant qu’elle n’a pas reçu de funérailles
 convenables, on ne peut

pas prier pour elle, donc
vous ne risquez pas de rencontrer mon père en ces

lieux. J’imagine qu’il doit être fourré à la maison
du clan des Yuan, qui est

le lieu de tous les débats
avec les guildes.

Etonné par son ton un peu distant, le mandarin
insista :

—  C’est somme toute assez normal pour un
 consultant en négoce, ne

croyez-vous pas ?



—  Certes, concéda le responsable du tribunal.
 Cependant, il a beau

déclarer soutenir les valeurs
de la famille, il se montre surtout accaparé par

ses
activités d’ordre économique.

—  Votre père est plein de ressources. Changer
 un militaire en homme

d’affaires n’est pas chose
aisée.

— Vous avez raison : mon père n’est pas homme
à rester inactif, une fois

à la retraite. Il est intelligent et ambitieux, comme tous ceux qui aspirent à

jouer un rôle dans la société ou dans l’histoire.

Le mandarin observa le jeune homme, dont les
 traits fins semblaient

imperceptiblement contrariés,
malgré un air qui se voulait détaché.

— Et vous-même, vous n’avez pas aspiré à une
carrière militaire ?

— Jamais de la vie ! s’écria son interlocuteur, en
éclatant de rire. Loin de

moi l’idée de manier les
 armes et de commander à des troupes  ! J’ai

toujours
préféré la douceur du pinceau et la beauté de la
pierre à encre, au

grand dam de mon père qui a tiré
profit de ses relations avec le mandarin

Châu pour
me faire entrer au tribunal. Il préférait avoir un fils
officier de la

justice que poète sans avenir !

Monsieur Canh passa une main dans sa mèche
et dit avec tristesse :

—  Je ne sais pas si vous avez jamais ressenti
 tout le poids des espoirs

paternels, mais je peux
vous assurer qu’ils deviennent insoutenables quand

on n’est pas à même de les exaucer.

— Vous exagérez  ! protesta le mandarin. Votre
position au tribunal est

plus qu’honorable. Sinon,
pourquoi le mandarin Châu vous aurait-il nommé

responsable en son absence ?

—  C’est vrai. Néanmoins, tous les honneurs du
 monde n’effaceront

jamais le manquement au
devoir de fils.

Comme le mandarin Tân le fixait sans comprendre, il enchaîna :

—  Vous connaissez certainement ces mots de
 Mencius  : De tous les

crimes commis par celui qui
ne pratique pas la piété filiale, le plus grand

est de
demeurer sans progéniture.

En entendant ces mots, une idée traversa l’esprit
du mandarin. Il aurait dû

y penser ! Sans doute
Monsieur Canh était-il venu au monastère pour
suivre



une cure de shivambu préconisée par le
 bonze Mansuétude Inénarrable.

Pour rompre un
silence devenu gênant, il changea de sujet :

— Hum ! Figurez-vous que j’ai une piste intéressante concernant la mort

de Madame Prune !

Le visage de Monsieur Canh s’éclaira.

— Bonne nouvelle ! Le lettré Dinh en dirait de
même, je crois ! En quoi

consiste la nouvelle avancée ?

— Je crois savoir comment elle a été tuée.

Il décrivit les effets du poison indien mélangé à
des aliments.

—  Vous voulez dire que quelqu’un aurait pu
 empoisonner ma tante

durant le banquet et que le
poison aurait agi seulement quelques jours plus

tard ?

— Exact. Cependant tout ceci pose la question
du mobile. Qui aurait eu

intérêt à se débarrasser
d’elle ?

Monsieur Canh sourit sans détour.

— Question intéressante ! Je crois que nous
avions tous des rancœurs à

son égard. Ce n’était
pas une femme agréable, je dois l’admettre.
Rapace,

intéressée, égoïste, elle n’hésitait pas à
 faire jouer les liens du sang pour

extorquer mon
 père. Avec ma femme et moi, elle se montrait assez

hautaine  : elle n’a jamais considéré Kitsune comme
 un membre de la

famille et lui a toujours parlé
comme à une étrangère. Quant à son fils, elle

le
 couvait, certes, mais elle ne se privait pas de le tancer quand il fallait

éponger ses dettes de jeu. Ses
 employés la surnommaient «  le tyran à

chignon ».
En résumé, la moitié de la ville devait la détester !

— Et savez-vous qui connaissait la recette de ce
fameux poison ?

—  J’imagine que tous les bonzes intéressés par
 la médecine indienne

seraient à même de le fabriquer. Mais pourquoi en voudraient-ils à Madame

Prune ?

— Bonne remarque. Je ne pensais pas à eux,
mais à un peintre qui s’est

volatilisé un beau jour,
l’année dernière.

— Monsieur Kim ?



—  Je suppose que c’est lui. D’après les bonzes,
 il n’avait aucun talent

artistique, mais était passionné par l’ayurveda.

—  Non, il savait très bien manier le pinceau au
 contraire, protesta

Monsieur Canh. J’appréciais
beaucoup son style. Toutefois, vous l’avez dit,

il a
disparu, alors comment aurait-il pu empoisonner
Madame Prune ?

Le mandarin Tân leva la main en signe de dénégation.

— C’est là que je vais formuler une théorie
assez audacieuse.

Il fit une pause avant de hausser les sourcils
d’un air de conspirateur.

— Et si le peintre était le Gourmet ?

— Vous n’y pensez pas ! s’exclama Monsieur
Canh, tombant des nues.

Le malheureux est porté
disparu et vous voulez lui coller des crimes sur le

dos ?

— Croyez-moi, ce n’est pas le but recherché.
Néanmoins, examinez un

peu les faits : Monsieur
Kim disparaît quelques jours avant les adolescents

dont il renvoie les restes. Avouez qu’on n’a jamais
retrouvé ses traces…

Le responsable du tribunal réfléchit longuement
avant d’acquiescer.

—  Je saisis votre point de vue. C’est osé, mais
 pas impossible. Que

Monsieur Kim soit ou non
le Gourmet, il reste à trouver le lien entre lui et

Madame Prune pour élucider la mort de cette
dernière.

Il fit une pause puis avança :

— Voici la seule connexion entre les deux que
je connaisse : Monsieur

Kim occupait une chambre
qu’il louait à ma tante…

— Ah, voilà un bon début ! fit le mandarin,
satisfait. Je vais essayer de

creuser la question, car
l’ami Dinh commence à se sentir à l’étroit dans sa

geôle.

Il se détourna, puis se souvint soudain de la dernière grande nouvelle.

—  Mais j’oubliais  ! Ce matin, deux familles de
 paysans sont venues

signaler la disparition de leurs
 aïeules, et peu après, le Gourmet a fait

parvenir au
greffe le pied de l’une et la main de l’autre. Il
paraît qu’il n’en

pouvait plus de consommer de la
chair de vieilles femmes.

— Comment  ! Le criminel fait encore des
 siennes  ! Nous n’avons que

trop tardé dans cette
affaire, regretta Monsieur Canh. Les officiers que
j’ai



mis sur l’enquête méritent un blâme !

— Dites-moi, dans le cas des disparitions de
l’année dernière, est-ce que

le Gourmet envoyait
 aussi les restes des victimes dans cet ordre  ? Main

droite, pied gauche, puis pied droit, main gauche ?

— Oui, je m’étais d’ailleurs demandé pourquoi
il dédaignait les pieds et

les mains, comme s’il ne
trouvait aucun plaisir à les consommer…

Il réfléchissait à ces nouveaux développements
 quand on le tira par les

pans de sa tunique.

— Monsieur Canh ! s’écria une femme aux paupières rougies. Cela fait

un an que nos pauvres
 enfants sont morts, et nous sommes ici pour prier

pour eux. Pourtant, les officiers du tribunal n’ont
 toujours pas trouvé le

meurtrier, qui vient de
refaire surface.

—  Quand justice sera-t-elle faite  ? surenchérit
 sa compagne, l’œil

humide.

Elles se lamentaient, deux mères agrippées à
 son habit comme à leur

dernier espoir. Les cheveux défaits, elles pleuraient les adolescents victimes

du Gourmet.

—  J’ai la conviction que nous allons finir par le
 coincer, dit Monsieur

Canh d’une voix douce.
 Nous faisons tout notre possible pour traquer le

cannibale.

— Chaque nuit, je vois la silhouette décharnée
de mes garçons qui me

demandent à boire, renifla
la première. Et tout ce que je peux leur donner,

ce
sont mes larmes !

— Ils étaient si maigres, ces enfants ! poursuivit
 l’autre, la voix brisée.

Pourquoi le monstre s’est-il
acharné sur eux ? Il n’y avait rien à manger –

 que
la peau sur les os !

Le dos courbé, elles répandaient leurs larmes,
sous le regard apitoyé de

Monsieur Canh et du
mandarin Tân.

*



Le soleil était caché derrière des nuages de pluie
 quand le mandarin

parvint devant la maison du
clan des Yuan. Il s’était dépêché d’arriver avant

midi et avait couvert la distance entre le monastère
et la ville en un temps

fort honorable. Du coup,
son uniforme d’officier taché de sueur était aussi

barbouillé d’une bonne couche de poussière. Sa
veste mal coupée lui serrait

le cou et plissait désagréablement aux coudes. C’était déjà assez honteux

d’endosser un vêtement sudiste, et en plus il
fallait suer comme un cochon

qui perdait toute son
eau ! En son for intérieur, il maudit le lettré Dinh,
bien

au frais dans sa geôle souterraine. Nul doute
 qu’en ce moment même, le

prisonnier faisait la
sieste, les bras en croix sur sa couche de paille.

La maison du clan avait toutes les dorures
 typiques d’une demeure de

Chinois nantis. Les
colonnes en bois de teck s’ornaient d’arabesques
dorées

et le toit recourbé était soutenu par des statuettes de singes aux griffes d’or.

Même la lanterne
en forme de citrouille, suspendue au-dessus de
 l’entrée,

était ceinte de bandes de métal nervuré
qui rutilaient tels des bijoux. Deux

licornes de
pierre, à la chevelure bouclée et aux naseaux
énormes, gardaient

l’accès du lieu, comme si le
 clan descendait en lignée directe de quelque

obscure divinité. Le mandarin fit la moue. Les marchands qui avaient réussi

dans les affaires étaient
 décidément les gens les plus ostentatoires qu’il

connût.

Le magistrat voulut entrer dans le bâtiment présomptueux, mais nota que

la porte massive était
fermée. Une réunion était sans doute en cours, et
les

visiteurs n’étaient pas les bienvenus. C’est
alors qu’il remarqua la présence

d’un homme qui
 attendait à l’ombre d’un pilier. Vêtu à la manière
 d’un

notable, il dégageait une certaine distinction
 dans sa tunique de soie à

motifs de damiers. La
cinquantaine élégante, il avait des lèvres sensuelles
et

des paupières lourdes de séducteur. Un parfum
musqué, savamment distillé,

flottait autour de sa
personne, raffiné comme une œillade olfactive. Il
était si

absorbé par la lecture d’un livre qui semblait le tenir en haleine, qu’il

sursauta quand le
mandarin Tân lui adressa la parole.

— Savez-vous quand la session sera terminée ?



— Bientôt, si je ne me trompe, répondit l’autre
avec l’ombre d’un accent.

J’ai raté le début, aussi
me voilà obligé de patienter jusqu’à l’ouverture
des

portes. Monsieur Tho n’aime pas les retardataires et la consigne est de

refouler tous les traînards !

Il referma l’ouvrage, mais pas assez rapidement,
 car le mandarin eut le

temps d’y distinguer des silhouettes enchevêtrées caractéristiques des

manuels
du sexe ou des romans érotiques. C’était bien la
première fois qu’il

voyait quelqu’un les compulser
en plein jour et dans un lieu public.

—  C’est précisément Monsieur Tho que j’étais
 venu voir. Je vais faire

comme vous et attendre la
fin du conseil.

—  Vous travaillez au tribunal, si je ne m’abuse,
 enchaîna l’homme en

désignant l’uniforme disgracieux qu’il portait sur le dos. Rassurez-moi,

vous
 ne venez pas ici pour enquêter sur quelque transaction véreuse de

Monsieur Tho ?

Comme le mandarin le regardait avec effarement, il sourit, goguenard, et

poursuivit :

— Parce que je fais justement du commerce
avec lui, et j’aimerais savoir

s’il se trouve sous le
chef d’une quelconque accusation…

— Non, je ne suis pas venu le rouer de coups
afin de l’obliger à avouer

ses malversations. Du
moins, pas encore. Mais dites-moi, j’ignorais que le

général à la retraite s’occupait de négoce. Je pensais
qu’il assumait le rôle

de consultant pour les chefs
de guilde. Vous êtes donc un de ses partenaires

commerciaux, si je comprends bien, Monsieur…

—  Hiro, compléta son interlocuteur. Enchanté
 de faire votre

connaissance, Officier…

— Officier Tân, marmonna le mandarin, honteux de son titre. Laissez-

moi deviner, vous êtes
négociant en livres rares.

Monsieur Hiro s’esclaffa avec distinction.

—  Nullement  ! Je sers d’intermédiaire entre
 Monsieur Tho et les

vendeurs japonais qui lui
cèdent des vieilles pièces de monnaie de leur pays.

— Monsieur Tho serait donc collectionneur ?



— Vous n’y êtes pas  ! En fait, il faut que je vous
explique la situation

monétaire au Japon pour que
vous compreniez ce que fait mon associé.

Il s’adossa au pilier et commença son exposé.

—  Au Japon, nous disposons de ressources
 minières importantes en

cuivre, or et argent, qui
 ont servi à fondre des pièces pendant près d’un

millénaire. Mais il y a cinq cents ans, nous avons
arrêté de les frapper, et

avons importé directement
 les pièces en cuivre de la Chine. Comme vous

pouvez vous en douter, ces pièces sont maintenant
 en piètre état, de sorte

que les Japonais ont commencé à sélectionner les pièces tout en refusant de

les prendre à la valeur nominale. Ceci pose des
 problèmes évidents. Les

bitasen, ces pièces de
monnaie dont personne ne veut, embarrassent fort
le

shôgun Tokugawa Ieyasu, qui a décidé il y a
quelques années d’en interdire

complètement la
circulation, afin d’unifier le système monétaire du
pays en

frappant de nouvelles pièces.

Le mandarin compléta :

—  Par conséquent, il reste une abondante quantité de pièces

inutilisables…

— Parfaitement ! Or, les marchands japonais ne
sont pas plus bêtes que

les négociants chinois : ils
ont eu l’excellente idée de racheter à vil prix ces

pièces inutilisables et de les revendre en gros à
l’étranger, où la demande en

cuivre est forte.

—  Les profits doivent être colossaux  ! fit remarquer le mandarin,

songeur.

Monsieur Hiro acquiesça non sans satisfaction.

— Pour les vendeurs, c’est sûr. Mais pour les
intermédiaires comme moi,

la transaction n’est pas
mauvaise non plus.

— Donc, Monsieur Tho importe en masse cette
monnaie obsolète. Mais

à quelles fins ?

— Je ne sais pas, moi, fit le Japonais en haussant les épaules. Peut-être a-

t-il l’intention de les
transformer en pièces nationales.

— Mais enfin ! Le Dai-Viêt est jusqu’à nouvel
ordre sous le contrôle de

l’Empereur Lê, qui siège
au Nord. En quoi un petit conseiller commercial



du Sud aurait-il à voir avec la création d’une nouvelle monnaie ?

—  Ce ne sont pas mes affaires, rétorqua
 Monsieur Hiro en fermant

symboliquement les
yeux. Mais il me semble que le pouvoir de votre
pays

est en passe de tomber aux mains du noble
seigneur Nguyên…

— En passe, en passe… gronda le mandarin. Le
jour de son usurpation

n’est pas encore venu,
croyez-moi.

Comme l’intermédiaire le fixait avec curiosité,
il rectifia :

— Je veux dire que la lutte sera âpre, car renverser une dynastie n’est pas

chose aisée.

— En tout cas, le seigneur Nguyên a l’air de
bien se débrouiller. Et il est

en bons termes avec
notre shôgun, ce qui n’est pas le cas de son homologue

du Nord.

—  Comment donc  ? questionna le mandarin,
 perplexe. Votre

gouvernement a noué des relations
diplomatiques avec le Sud ?

—  Diplomatiques, pas vraiment, mais commerciales, c’est certain. En

fait, le shôgun a instauré un principe d’autorisation pour le commerce

extérieur, le shuinsen  : seuls les navires japonais
 portant le sceau rouge

officiel ont le droit d’effectuer des échanges avec d’autres pays. C’est
ainsi

que les licences de négoce ont été accordées
 à une poignée de familles

influentes au Japon
pour commercer avec certaines nations, dont la
vôtre.

— Bonne mesure, qui permet d’écouler des
stocks périmés de monnaie,

laissa tomber le mandarin non sans dédain.

— Détrompez-vous ! objecta Monsieur Hiro. En
ces temps troublés, un

appui extérieur est loin
d’être superflu…

En son for intérieur, le mandarin se dit que les
 traîtres s’appuyaient sur

qui ils pouvaient, n’ayant
aucune rectitude morale personnelle.

— Mais vous avez l’air de très bien posséder le
 sujet, dit-il sur un ton

égal. Nul doute que vous
avez vécu longtemps chez nous pour connaître le

dessous des cartes.

— Cela fait bien vingt ans que je vis à Faifo : je
connais ainsi Monsieur

Tho de longue date, ainsi
que toute sa famille d’ailleurs. Vous savez que son

fils est marié à une Japonaise ?



Le visage altier de Madame Kitsune fit irruption
 dans la mémoire du

mandarin, qui fut de nouveau
remué par la grâce de ses traits. Il fit un signe

d’assentiment.

—  Eh bien, sachez que c’est moi qui ai servi
 d’entremetteur dans la

rencontre des deux jeunes
gens.

—  Intermédiaire un jour, intermédiaire toujours,
 ne put s’empêcher de

dire le magistrat.

— N’est-ce pas ? fit l’autre, enchanté. Je connaissais bien la famille de la

jeune Kitsune et Monsieur
Tho avait hâte de marier son fils, aussi ai-je mis

en
œuvre mes talents naturels.

—  J’imagine que Monsieur Canh doit vous
 remercier dans toutes ses

prières. Sa femme est
effectivement très belle.

Monsieur Hiro leva modestement la main.

—  Je dois admettre que les choses n’étaient pas
 si faciles. J’avais

l’impression que le fils n’était
pas décidé à se marier, malgré l’insistance du

père.
D’autant plus qu’il n’avait jamais vu sa promise.

— Comment donc ? Ils ne s’étaient jamais rencontrés ? Pourtant, Faifo

n’est pas une si grande ville.

— Mademoiselle Kitsune ne se montrait guère
en public. Moi-même, qui

fréquentais pourtant ses
parents, je n’avais pas eu l’occasion de la rencontrer

avant sa vingtième année.

Son regard se drapa dans les voiles romantiques
 du souvenir et il

murmura :

—  Les feux mouvants des lanternes enflammaient sa chevelure lâchée

dans son dos. On aurait
dit des rivières incandescentes de cuivre. La pâleur

de sa peau faisait ressortir l’intensité de son
expression et le rouge brillant

de ses lèvres. Ses
sourcils comme des antennes de papillon accentuaient son

air impénétrable, tandis qu’elle se
tenait debout, le dos droit, si fine dans sa

robe couleur d’eau. Que n’aurais-je pas donné pour avoir
 vingt ans de

moins !

La paupière humide, Monsieur Hiro se débattait
dans un songe éveillé où

il aurait pris la place
avantageuse du fiancé.



— Ils se sont mariés une nuit de pleine lune.
Les flambeaux illuminaient

le parc, jetant des
ombres fantasmagoriques contre les magnolias en
fleurs.

Des bougies flottantes dérivaient sur
l’étang, telles des larmes d’or, éclairant

les nénuphars et les jacinthes d’eau. Tous les notables
 étaient là pour

témoigner de l’union de ces jeunes
gens.

Il passa ses doigts dans sa coiffure impeccable,
alors que les images de la

fête défilaient encore
comme un rêve étincelant.

— C’était il y a huit ans…

Il n’eut pas le temps de continuer, car la porte
 d’entrée s’ouvrit avec

fracas et un flot de notables
s’échappa du bâtiment, plus désordonné qu’une

troupe de cafards en déroute.

—  Franchement, je ne sais pas comment faire
 pour fournir les trois

lingots d’or requis – et en un
délai aussi court, se lamentait l’un des chefs

de
guilde. Je sens que je vais me faire lyncher par ma
base.

— Il faudra bien apporter ton pécule ! intervint
un autre. Monsieur Tho a

été péremptoire  : pas de
 cotisation, pas de défense contre les marchands

étrangers. L’ennemi est à nos portes ! Il faut sauvegarder notre monopole !

— Oui, mais trois lingots, c’est la ruine de la
guilde ! Pour demain, qui

plus est !

—  Vous n’imaginez pas qu’on graisse des
 pattes avec de l’huile de

palme, tout de même !

Le mandarin Tân les laissa passer avec leurs
mines déconfites de pleure-

misère. Apparemment,
 la cotisation préconisée par le consultant ès

commerce ne provoquait pas l’enthousiasme. Il se
 tourna vers Monsieur

Hiro.

—  Vous attendez sans doute Monsieur Tho pour
 discuter affaires  ? Je

vais patienter un peu.

L’autre, ayant escamoté son livre sensuel dans
 ses effets, sourit avec

amabilité.

—  Rien ne presse de ce côté-là, je me renseignerai sur la teneur du

conseil une autre fois. J’ai
une visite plus urgente à faire…



Il s’inclina et se dépêcha d’entrer dans la vaste
demeure, où une femme

d’âge mûr, mais encore
bien conservée, venait de faire son apparition.

— Madame Yuan ! s’écria le Japonais sur un
ton charmeur. Je suis là !

Vous avez bien un peu de
temps à me consacrer ?

Le mandarin les vit monter à l’étage, happés par
 les ombres complices

d’un escalier qui ne devait
pas mener à une salle de travail.

— Monsieur Tho ! s’exclama une voix près de
lui. Accordez une petite

faveur à ma guilde  ! Est-ce
 que vous ne pourriez pas baisser

exceptionnellement la cotisation pour les pauvres artisans ébénistes ?

—  Vous plaisantez  ! Si j’acceptais, j’aurais les
 autres guildes à mes

basques  ! Les pauvres artisans
 ébénistes font bien quelques incrustations

d’or
 dans leurs meubles, non  ? Qu’ils les remplacent par
 des éclats de

bronze, ça les aidera à faire des économies !

—  Cependant, vous avez avancé la remise de la
 cotisation d’un jour.

C’est vraiment trop dur pour
nous, les petits artisans. Comment rassembler

en si
peu de temps plusieurs lingots d’or ?

—  Allons, je suis certain que vous et vos collègues trouverez bien

quelques économies cachées,
qu’il serait temps d’utiliser ? En tout cas, si

vous
n’apportez pas votre quote-part demain, vous pouvez vous considérer

comme exclus de la protection
 commerciale dont bénéficieront les autres

guildes.

Le chef des ébénistes s’en alla, la tête basse,
 tandis que l’homme qui

venait de parler se lissait
pensivement la barbe.

—  Monsieur Tho  ? intervint le mandarin Tân.
 J’aimerais vous poser

quelques questions.

Le vieillard, élégant dans sa tunique fendue de
 soie damassée, jeta un

coup d’œil sans aménité à la
veste étriquée de son interlocuteur.

— Ah, vous travaillez pour mon fils au tribunal.
Il faudra qu’il fasse un

effort sur la coupe des uniformes. Vous êtes une disgrâce pour la justice !
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—  Je ne savais pas que vous étiez également
 conseiller en matière

vestimentaire, rétorqua le
mandarin.

Le général à la retraite se mordit la lèvre. Ce
 jeune officier affichait un

culot inhabituel qui
froissait sa superbe.

— Eh bien, que me voulez-vous exactement ?

—  J’ai pour mission d’enquêter sur la mort de
 votre sœur, et il me

manque des informations à son
sujet.

— Qu’est-ce qu’il y a à savoir, enfin ? s’impatienta Monsieur Tho. Elle a

été tuée par cet énergumène qui n’attend plus que le retour du mandarin

Châu pour subir une décollation bien méritée.

Il regarda de haut le mandarin, qui sentit sa
patience s’évanouir devant ce

vaniteux à barbe
blanche.

— C’est mon fils qui vous envoie sur cette mission pitoyable ? ricana le

vieillard. Il ferait mieux
de chercher les pires supplices pour écourter la vie

de ce meurtrier.

—  Votre fils remplit son rôle de responsable du
 tribunal et moi,

j’aimerais que vous me racontiez
 en détail ce qui s’est passé pendant le

banquet que
vous avez organisé pour Madame Prune.

Monsieur Tho se renfrogna, visiblement peu
habitué à ce qu’on lui parle

sur ce ton. Cependant,
 son interlocuteur portait non seulement l’uniforme

mais également un gourdin de taille honorable, qui
 devait pouvoir casser

quelques côtes au besoin.

— Fort bien. Apparemment, vous savez que j’ai
invité ma sœur à une fête

à l’occasion du premier
 anniversaire de son auberge de La lune rose. J’ai

confié à ma bru, Madame Kitsune, la tâche d’établir
le menu et de s’occuper

des musiciens et des danseuses. Le repas s’est fort bien déroulé et je crois

que
ma sœur a apprécié l’honneur qui lui avait été fait.

— J’ai cru comprendre que Madame Prune
n’avait pas toujours connu le

succès dans les
affaires ?

— Qu’est-ce qui vous permet de l’insinuer ?
Elle s’était débrouillée toute

seule pour assurer la
mise à flot de sa gargote. C’est d’ailleurs pour cela
que

je tenais à la féliciter.



— J’ai aussi entendu dire qu’elle avait des
chambres à louer, ce qui devait

lui assurer des
revenus réguliers, avança le mandarin.

— Oui, nous avons hérité de quelques biens
immobiliers dans le temps.

Mais de nos jours, il
faut bien plus que des loyers ici et là pour mettre
sur

pied une entreprise digne de ce nom.

—  Pourtant, les chambres étaient louées. Il me
 semble qu’un peintre

occupait l’une d’elles.

— Ce bon à rien de Kim ? Il avait une influence
néfaste sur mon fils…

— Comment ? demanda le mandarin, intéressé.
Ils se connaissaient ?

—  Ils faisaient partie d’un cercle de soi-disant
 artistes  : des musiciens

sans oreille, des peintres
manchots, des poètes illettrés.

— Pas de danseurs éclopés ? s’enquit le magistrat d’un air détaché.

L’autre lui jeta un regard noir.

—  J’aurais préféré que mon fils embrasse la
 carrière militaire, comme

moi. Il n’y a que la force
qui suscite le respect. Forger l’histoire de la nation,

influer sur le cours du pouvoir, mener une lutte
sans merci aux ennemis de

tout poil, voilà la destinée d’un vrai homme !

— Pourtant, vous voilà général à la retraite et
obligé de travailler en tant

que simple consultant
 pour de vulgaires négociants… glissa le mandarin

Tân, perfide.

Monsieur Tho se rebiffa, la face rubiconde.

— Qui vous dit que je n’ai pas encore un rôle à
jouer dans le destin du

pays  ? Au cours de mes campagnes, j’ai acquis plus de connaissance du

terrain
que n’importe quel autre officier. Je sais exactement
comment gérer

les ressources et les hommes.

— Mais alors, pourquoi l’Empereur n’a-t-il pas
 souhaité vous retenir à

ses côtés ? fit le mandarin,
 l’œil parfaitement innocent. Parce que tout de

même, filer dans le Sud, c’était somme toute
accepter l’exil…

Le général hennit de dédain et secoua sa crinière
blanche.

— L’exil  ? Vous osez appeler exil mon ralliement aux forces du noble

seigneur Nguyên  ? Vous
 qui n’êtes qu’un sous-fifre du système, vous

ignorez la puissance du Sud, et le jour viendra où vous
 serez heureux de



faire partie du camp sudiste au
lieu de subir une défaite sans nom, comme

cette
racaille du Nord !

— Bah  ! La confrontation n’aura pas lieu de
 sitôt, grand-père. Je serai

mort et enterré avant que
cela n’arrive. Quant à vous…

—  Impertinent  ! siffla le vieillard, postillonnant
 aux quatre points

cardinaux. Quand le mandarin
 Châu reviendra, vous verrez bien si le

général Tho
ne fait plus partie de la scène politique !

*

La journée était à peine commencée que
Monsieur Phi se sentait déjà de

mauvaise humeur.
Au marché, il avait passé sa colère sur un marchand de

poissons qui n’avait pas dégainé assez
vite ses sapèques. Du coup, le panier

de seiches
était allé rouler contre le mur adjacent, à la grande
joie d’un chat

qui passait. Le vendeur de canne à
sucre, que la mésaventure de son voisin

faisait
glousser un peu trop fort, avait eu le malheur d’attirer l’attention du

jeune homme qui vint lui extorquer une ligature contre un dos en bon état.

Cependant Monsieur Phi, tyranneau de l’univers
 miniature du marché,

reconnaissait à contrecœur
ses limites. Ce n’était pas en semant la panique

chez des vendeurs de choux qu’il allait trouver de
quoi payer ce chien de

Tang à qui il devait une
somme déjà coquette. Le malin, à force de truquer

les cartes, tenait la moitié de la ville sous sa coupe.
Il n’y avait pas un seul

père de famille qui ne lui
devait quelques ligatures perdues au détour d’une

partie amicale. Si cela n’avait tenu qu’à lui,
Monsieur Phi aurait déjà acculé

le Chinois dans un
coupe-gorge pour lui faire goûter à une bastonnade
de

son cru. Seulement voilà. Le sinistre individu
ne se déplaçait jamais sans sa

garde rapprochée,
triée sur le volet et issue de bas-fonds où le sang
coulait

plus volontiers que l’eau. Monsieur Phi,
tout bravache qu’il fût, n’éprouvait

pas une envie
folle de tâter des pectoraux du Malabar qui serrait
de près son

maître, ni de se frotter au coutelas du
Javanais borgne dont on disait qu’il

visait toujours
 le cœur, mais transperçait invariablement les roustons.

L’heure n’était d’ailleurs pas aux morceaux
de bravoure, car ordre avait été



donné de harceler
toute personne qui n’avait pas payé Monsieur Tang
dans

la semaine. C’était hélas le cas de Monsieur
Phi. Plus que tout, il redoutait

de s’aventurer à l’air
libre, une fois la nuit tombée. Le danger était partout.

Ces brutes sanguinaires se fondaient dans
l’obscurité, ne faisant qu’un avec

les flaques de
boue dont elles étaient sorties, et attendaient qu’un
innocent

passe par là pour lui chatouiller les côtes
 avec un objet contondant choisi

selon l’inspiration
 du moment. Ainsi, il savait que le marchand de

spiritueux avait eu une jambe cassée et le maître
 d’école un bras presque

arraché, tandis que l’apothicaire s’en était sorti avec trois bosses sur le

crâne. Telles étaient les mesures prises pour accélérer les remboursements

de dettes poussifs et qui,
pour sûr, motivaient fortement les retardataires.

Alors qu’il ruminait sa mauvaise fortune en
déambulant entre les auvents

du marché, Monsieur
Phi se prit à regretter son existence passée. Quand
elle

était encore en vie, sa mère n’avait jamais
 manqué de lui filer de quoi le

préserver des
hommes de main du Chinois. Elle renâclait, certes,
l’insultant

dans les cas extrêmes, lui tirant les
oreilles quand elle ne se contrôlait plus –

  mais au
 fond, c’était une bonne bougresse, une mère
 comme il faut. Il

aurait pu continuer à vivre sans
 problème à ses crochets, d’autant qu’elle

avait
 trouvé une juteuse combine avant que la mort ne
 l’emporte dans des

conditions cruelles. Ensemble,
 ils auraient pu couler des jours tranquilles,

elle
 avec sa gargote et lui enfin libéré de ses dettes. Le
 visage maigre du

lettré qui croupissait dans la
geôle le mit hors de lui. Qu’est-ce qu’il lui avait

pris d’écourter la vie de cette sainte femme pourvoyeuse de fonds, maligne

comme un singe et roublarde comme deux  ? A cause de cette mauviette,

voilà qu’il se retrouvait orphelin et sans le sou,
 obligé de frapper sur des

vieillards pour leur faire
 cracher des sapèques en même temps que leurs

dernières dents. S’il y avait une justice sur terre,
ce lettré finirait pendu aux

portes de la ville ou
étripé sur la place publique. Monsieur Phi ricana.
Le

retour imminent du mandarin Châu, estimé des
 bourreaux et adulé des

tortionnaires, allait marquer
 la fin de l’existence de ce pleutre en veste de

soie.



Les nuages passant devant le soleil ne firent rien
pour calmer l’esprit du

jeune homme qui tira
rageusement sur ses rouflaquettes. Il pensa avec
haine

à son cousin, responsable provisoire du tribunal. En voilà un qui était un

incapable notoire !
S’il avait eu la moindre dignité, il aurait vengé la
mort

de sa tante bien-aimée en décapitant l’assassin au moment de son

arrestation. Le geste, noble
et expéditif, aurait eu le mérite de la simplicité

et
 le panache de la conviction. Mais non, ce couard
n’avait fait qu’hésiter,

tremblant de doute dans ses
escarpins brodés, mettant au frais le coupable

sans
même le torturer. Monsieur Phi n’avait jamais
porté son cousin dans

son cœur. Il faut dire que le
 lascar avait eu une chance imméritée. Car

comment expliquer sinon qu’une femme aussi sophistiquée que Madame

Kitsune ait accepté de
 l’épouser  ? Le jeune homme avança des lèvres

méprisantes. C’était bien la peine d’avoir une
déesse dans son lit si on ne

pouvait pas la satisfaire. Peureux devant ses pairs, impuissant devant
 sa

femme, quelle bonne situation !

Emporté par ses réflexions amères sur sa
famille, Monsieur Phi finit par

arriver à celui qu’il
détestait le plus : l’oncle Tho, couvert de décorations et

farci de sapèques, qui refusait de le tirer de
la fosse à purin où il était tombé.

Le vieux était
 aussi pingre qu’il était riche, et s’il avait autrefois
 aidé sa

sœur, sa générosité semblait tarie quand il
 s’agissait du neveu. Non sans

délectation, le chef
du marché ressassa les histoires sordides qui
entouraient

l’ascension militaire de son oncle. Des
langues de vipère prétendaient qu’il

avait sacrifié
 des régiments entiers pour couvrir sa fuite pendant
 les

échauffourées avec les Chams. Certains susurraient qu’il avait profité de sa

beauté d’autrefois
pour grimper les échelons du pouvoir, tandis que
les plus

perfides soutenaient qu’il s’était simplement fait grimper dessus par le

pouvoir. Le passé
 jetait sur les événements un voile pudique qu’il
 était

malséant de lever. Pour sa part, il aurait sans
 hésitation mis en pièces ce

voile, pour peu que cela
nuise à son méchant oncle. Il se souvenait de ses

moqueries condescendantes quand il avait tenté de
 le détrousser la veille.

Jamais on ne l’avait traité
 de cette manière, l’obligeant à fouiller dans la

poussière pour ramasser une misérable poignée de
sapèques ! Les yeux de



Monsieur Phi jetèrent des
éclairs et ses traits se tordirent de haine. Un jour

ou
l’autre, il finirait par avoir la peau de ce vieux
rapiat !

Il contourna un étalage de pastèques et sursauta.
Est-ce qu’il n’avait pas

aperçu la silhouette pansue
du Javanais dans l’ombre de l’allée ? Malgré lui,

il
 se mit à suer. Si ces escogriffes se mettaient à sortir en plein jour, c’est

que le Chinois était aux
abois. Plus personne n’était à l’abri. Monsieur Phi

fit sauter les quelques pièces qu’il avait réussi à
extorquer ce matin, et dut se

rendre à l’évidence :
c’était largement insuffisant pour assurer l’intégrité
de

sa personne face à ces fauves lâchés dans la
nature. Il commençait à croire

qu’il ne vivrait pas
pour voir le coucher du soleil sur le fleuve quand
une

idée lumineuse lui traversa l’esprit.

*

La chaleur moite de l’après-midi eut raison du
mandarin. Il se sentait fort

las, comme abruti par
l’air lourd et suffocant. Il fit un crochet à son
auberge

au modeste nom de Repos céleste et s’affala sur sa natte de jonc. Le regard

errant au plafond, il s’efforça d’oublier les paroles pompeuses
 du général

Tho qui lui martelaient les tempes.
Depuis toujours, le mandarin Tân avait

une aversion viscérale pour ce genre de personnage qui
rotait plus haut que

son gosier. En vain il tenta
d’oblitérer le visage orgueilleux de ce militaire à

la retraite qui passait son temps à farcir le crâne de
 marchands avec des

balivernes qui allaient leur
coûter une fortune. Autant Monsieur Canh était

sensible et sans prétention, autant son père était
 l’arrogance personnifiée.

Ce n’était donc pas étonnant qu’ils n’aient pas l’air de bien s’entendre.
A

l’évidence, le paternel se montrait déçu de la
carrière administrative de son

fils et aurait voulu
l’arracher au giron des arts pour le projeter en première

ligne de bataille. Avec ses décorations de
 pacotille, il s’imaginait que

l’histoire se forgeait à
 la force des jarrets, alors que tous les éminents

stratèges du pays avaient été des hommes d’armes
 doublés d’hommes de

lettres. Aux combattants, il
 avait fallu fournir plus que des sabres et des

piques  : ces généraux légendaires avaient su leur
 insuffler le courage et la



détermination, et ceci
grâce à des harangues d’anthologie. Ce n’était pas
un

seigneur Nguyên, traître en fuite, acculé dans
les terres du Sud, qui pouvait

rivaliser avec les Ly
 Thuong Kiet et les Trân Hung Dao des temps

mythiques ! Le général Tho s’imaginait que les
militaires faisaient partie de

la classe dominante,
 alors qu’il suffisait de regarder les résultats des

concours triennaux. Les meilleurs obtenaient une
charge administrative en

devenant des mandarins
civils, tandis que ceux qui étaient reçus de justesse

étaient relégués au rang de mandarins militaires.
Vieil imbécile en bottes de

cuir !

Le mandarin Tân cala les bras derrière sa nuque
et se laissa aller à une

douce torpeur. Etrange
famille que celle-là ! Entre le patriarche ambitieux

et le fils mesuré, il y avait aussi le neveu dénaturé,
une brute qui méritait le

bâton. Sans compter, bien
 entendu, la tante sans doute aussi honnête en

affaires que son frère était modeste en société.
 D’après Monsieur Canh,

ceux qui la tenaient en
estime étaient plus rares que les cheveux sur la tête

d’un bonze, et il n’avait aucune difficulté à le
croire. L’utilisation du poison

indien était somme
toute très astucieuse, provoquant la mort avec un
délai

suffisant pour que le coupable ne soit pas
 inquiété. Le magistrat ne put

réprimer une moue
d’énervement. Pour l’heure, il ignorait toujours qui
avait

pu empoisonner la tenancière – d’ailleurs, il
n’était même pas certain que

l’acte criminel ait été
 perpétré pendant le banquet. C’était là où le bât

blessait. Tant qu’il ne mettrait pas la main sur le
 meurtrier, l’ami Dinh

resterait derrière les barreaux. Et le temps pressait cruellement.

Une mouche bourdonnant contre l’armoire le
berçait insensiblement. Les

paupières fermées, il
revit avec un pincement au cœur le visage impérieux

de Madame Kitsune. Pauvre femme ! Son
destin en amour semblait pour le

moins pitoyable…
 Alors qu’il sombrait doucement dans le sommeil,
 le

mandarin sentit quelque chose remuer dans les
recoins de sa conscience, un

petit détail qui l’intriguait mais qu’il était trop fatigué pour expliciter.

Dans la touffeur de l’après-midi, vaincu par les
émanations d’aloès de la

pagode, harassé par des
 affaires qui s’enchevêtraient sans espoir de

résolution, le mandarin Tân s’endormit d’un bloc. Et
dans ses rêves, il vit



passer une renarde à la robe
de cuivre qui le fixa de ses yeux allongés avant

de disparaître dans un bosquet de bambous.
 Quand il se retourna, un

homme s’approchait de
 lui dans un nuage d’encens, les traits cachés

derrière des volutes bleues. Il sentit plus qu’il ne le
sut que c’était le peintre

qui venait de franchir les
limites de sa conscience et qui marchait dans ses

songes.

*

Dans le quartier aisé qui donnait sur le fleuve,
les maisons avaient belle

allure, des bâtisses faites
pour affronter le vent qui remontait de la mer, dont

on avait repeint les façades en ocre et bleu. Les
portes solides, soulignées de

ferronnerie, préservaient l’intimité de la demeure quand, pendant les
 jours

de typhon, des rafales de vent poussant des
 nappes de pluie venaient

marteler les panneaux
comme si les éléments déchaînés voulaient engloutir

le port. Sous les portiques poussaient des fleurs
 couleur de grenade,

égrenées sur des tiges si souples
 qu’elles dansaient sur le passage d’un

papillon. Le
 soleil, momentanément sorti des nuages, joua sur
 la soie qui

recouvrait les lanternes suspendues dans
l’entrée.

Le dos collé contre une colonne après sa petite
 course, Monsieur Phi

reprit son souffle et calma
 les battements de son cœur. Il cracha dans sa

paume pour lisser ses rouflaquettes rebelles et s’efforça de paraître détendu.

D’une main experte, il
secoua les jambes de son pantalon pour en déloger
la

poussière et referma le col de sa veste. Quand il
 s’estima présentable, il

gravit doucement les
 marches de l’escalier, admirant au passage le vase

d’orchidées posé sur un guéridon. Il se dégageait
 de l’endroit une

sophistication qui démentait la
simplicité du mobilier.

Arrivé sur le palier, il inspira lentement et se
 dirigea vers la porte du

fond. Là, il se tint immobile comme pour se concentrer avant de frapper

trois coups brefs.

Dans la chambre, il y eut le grincement d’un lit
qui bouge, puis une voix

mécontente s’éleva :



— Qui va là ?

— C’est Monsieur Phi, fils de Madame Prune,
dit le jeune homme avec

une politesse inhabituelle.
Pourrais-je vous voler quelques instants ?

Aussitôt ces mots prononcés, il fit une grimace.

Quel imbécile il était ! Il ne fallait surtout pas
parler de vol ! Il crut que

l’autre le renverrait sur-le-champ, car un silence pesant s’installa avant

qu’on ne lui dise d’entrer.

La pièce étant plongée dans l’obscurité, il dut
s’attarder sur le seuil. Les

volets clos laissaient à
 peine filtrer quelques grains de poussière blonde

enfilés sur un rayon de soleil oblique. Quelle
 poisse  ! Tomber juste au

moment de la sieste !

— Fermez la porte ! lui intima-t-on des profondeurs du lit.

Il obéit en clignant des yeux. Peu à peu, il distingua une forme assise sur

son séant, qui l’épiait
sans bouger. Les narines dilatées de nervosité, il
sentit

un léger parfum de femme.

— Pardonnez-moi de vous déranger, commença
Monsieur Phi d’une voix

rendue aiguë par l’anxiété,
mais j’aurais une requête à vous faire.

Comme le silence lui répondit, il poursuivit, en
 se balançant sur ses

pieds :

— Eh bien, je me disais qu’étant donné notre
marché, vous pourriez me

faire une petite avance…

Il y eut de l’agitation du côté du lit, et Monsieur
 Phi se dit que c’était

décidément mal parti.

— Vous vous moquez de moi ?

— Bien sûr que non ! Je connais les termes de
l’accord, mais j’ai pour

ma part rempli mes obligations, alors ne pourriez-vous pas faire un geste ?

La silhouette bougea vivement, et le jeune
homme s’imagina le geste qui

venait d’être fait.
Nonobstant, il continua sa plaidoirie sur un ton
plein de

pathos.

—  Parce que c’est vrai que service a été rendu.
 La livraison est faite,

vous en conviendrez.



Il se figea sur place en entendant un étrange
 bruit de succion qu’il ne

s’expliquait pas.

—  Nous avions décidé que le paiement serait
 effectué le jour de mon

départ. Je ne crois pas qu’il
y ait d’ambiguïté sur ce point !

—  Aucune ambiguïté, on est bien d’accord  !
 s’empressa de certifier le

chef du marché. Cependant, une avance ne ferait pas de mal…

Il y eut un gloussement qu’il jugea malvenu.
C’était bien assez dégradant

de venir mendier de
 l’argent, s’il fallait en plus essuyer le mépris et les

moqueries  ! Mais son indignation fut vite muselée
 par le souvenir du

Javanais borgne armé d’un coutelas qui ratait invariablement sa cible.

—  Un peu d’humanité  ! implora-t-il, obligeant
 son larynx à vibrer de

douleur contenue. Ayez à
 l’esprit que ma pauvre mère vient d’être

sauvagement assassinée, et que je suis seul à supporter le
fardeau du deuil.

Il ne me reste même plus de quoi
acheter les bâtons d’encens à brûler en

l’honneur
des morts.

L’oreille tendue, Monsieur Phi distingua le
bruissement d’étoffes. La pitié

devait faire son
effet, c’était bon signe. Il s’efforça de renifler
bruyamment

pour plus de véracité. La combine
 avait des chances de marcher, car il y

avait des
indications d’activité dans la pénombre.

Monsieur Phi se frotta vivement les mains :
bientôt il repartirait avec de

lourdes ligatures de
 sapèques – voire même des sacs entiers. Alors, il
 les

balancerait aux pieds difformes du Chinois,
s’affranchissant pour un temps

de son emprise,
 libéré provisoirement de la menace javanaise et de
 la

férocité malabar.

Cependant, malgré ses attentes, aucune besace
remplie de pièces ne vint

atterrir devant lui. Quand
 enfin il distingua vaguement un mouvement de

bras, il crut qu’on lui lançait son dû et se fendit
d’un grand sourire. Mais

seule une maigre pièce
alla buter contre sa savate tandis qu’on le congédiait

comme un gueux.

*



Les premières lanternes venaient d’être allumées autour de l’étang aux

carpes quand Monsieur
Canh pénétra dans l’aile ouest. Ses traits, marqués

par des cernes violacés, trahissaient une grande
 fatigue en cette fin de

journée, aussi n’était-il pas
 mécontent de rentrer chez lui. Cette année, la

fête
de Vu Lan avait pris une importance toute particulière à ses yeux et il

ressentait enfin une légère
 paix en son cœur. Etait-ce toute la liturgie

bouddhiste, en laquelle il ne croyait que mollement, qui
 avait opéré ce

semblant de calme ? Jamais les
gongs frappés en cadence n’avaient réussi à

réduire le martèlement du sang à ses tempes de
cette façon. Il avait aspiré

goulûment les effluves
d’encens, se perdant dans les tourbillons de fumée,

car on disait que c’était là le seul lien entre les
 morts et les vivants. Les

oreilles emplies des
incantations monotones des bonzes, il s’était laissé
aller

à une douce rêverie, teintée de tristesse maintenant que l’espoir était

enterré. Le vent avait
 apporté des bribes de conversation, sans doute des

paroles de pèlerins, et il s’était imaginé que les
esprits s’étaient finalement

rassemblés là, à
l’ombre des banians, pour converser avec leurs
proches. En

ce jour de Vu Lan, le portail entre les
deux mondes était entrebâillé par la

volonté du
Bouddha, et le souvenir de choses passées revenait
vous prendre

à la gorge, vous serrant dans leur
étreinte, alors que sous vos pieds s’ouvrait

l’abîme
d’où l’on ne revient pas. Il avait ainsi attendu, le
corps suspendu au-

dessus de la mer des nuages,
guettant le moment où un mot s’échapperait

des
ténèbres et rappellerait à lui la mémoire de ce qui
n’était plus. Dans le

ciel, la course du soleil s’était
infléchie et avec les ombres qui s’allongeaient

tout
doucement, il lui avait semblé percevoir une silhouette connue. Il n’y

avait rien eu d’autre que
 cette trace fugace contre les pierres jaunes du

monastère, une forme transparente happée l’instant
 d’après par le

flamboiement d’une crédence en
 cuivre. Mais cela avait suffi, il n’en

espérait pas
 tant, et ce soir, tandis que l’air était agité par les
 rafales d’un

prochain typhon, il se sentait en paix.

Il poussa lentement la porte de la chambre et
huma le parfum de jasmin

qui embaumait la pièce.



— Déjà de retour ? dit une voix ensommeillée
encore drapée des voiles

ténus du rêve.

—  Pas encore levée  ? répliqua Monsieur Canh
 en s’approchant de la

couche où il distinguait
confusément une forme longiligne lovée comme
un

félin au repos.

Rompu aux moindres vibrations de leur intimité, il sentit Madame

Kitsune sourire dans l’obscurité. Elle leva vers lui une main aux senteurs

d’herbe foulée et d’écume des torrents, et lui frôla
légèrement la joue. Il la

tint contre son front et ce
 fut comme si toute fatigue se dissipait sous la

fraîcheur de ses doigts. Au bout d’un moment, il
alluma une lampe à huile

qui éclaboussa le plafond
d’ombres irréelles.

— La journée a-t-elle été bonne ? s’enquit
Madame Kitsune en déployant

son corps, les reins
cambrés.

— La prière à la pagode m’a apporté un peu de
tranquillité d’esprit. Je

n’aurais jamais cru que des
 bâtons d’encens se consumant peu à peu

pouvaient transporter les pensées vers des lieux
insoupçonnés.

— Vous y avez donc trouvé ce que vous êtes
venu chercher…

Il acquiesça avant de poursuivre :

— J’y ai rencontré par hasard le lettré Tân.

— Tiens ? demanda sa femme en se redressant
sur son coude.

Dans la lumière ambrée, ses prunelles s’allumèrent comme deux agates.

Monsieur Canh nota
une imperceptible rougeur en haut de ses pommettes et

précisa non sans un certain amusement :

—  Je l’ai croisé alors qu’il remontait de chez le
 bonze Mansuétude

Inénarrable.

—  Non  ! s’étonna Madame Kitsune, les sourcils
 arqués. Pas celui qui

prône l’ingestion de sa propre
urine ?

— Celui-là même ! Le chef incontesté de l’ayurveda au monastère de la

Tortue Noire a dû l’initier
à ces pratiques douteuses.

— Etrange, je ne le voyais pas y succomber.
D’après ce que j’aie pu en

juger, il serait plutôt
 du genre circonspect en matière d’expériences

nouvelles.



Son mari l’observa avec un pétillement au fond
des yeux.

—  Vous savez que les fidèles viennent nombreux pour faire une cure

chez les moines ?

— Pour guérir quels types de maux ?

— Oh, les maladies habituelles, répondit-il sur
un ton léger. Problèmes

de peau, aphtes… Pour
 réveiller aussi une vigueur moribonde et pallier à

une stérilité de mauvais aloi.

— Vous m’en direz tant ! fit sa femme, le sourire dans la voix. Pourtant,

il avait l’air bien constitué, notre jeune lettré !

Ils se turent, vaguement égayés par le constat.
 Puis Monsieur Canh

retrouva son sérieux.

— Le lettré Tân m’a fait savoir que le Gourmet
venait de faire un nouvel

envoi macabre, les restes
de deux vieilles femmes qu’il a consommées.

Les paupières de Madame Kitsune s’allongèrent
 jusqu’à devenir des

fentes.

— Vraiment ? C’est une malheureuse affaire
que celle-là ! Avez-vous un

suspect en vue ?

— Vous savez comment ils travaillent au tribunal. Les greffiers ouvrent

un dossier que personne
 ne referme jamais car il n’y a aucune véritable

investigation.

Elle hocha la tête, mesurant l’incompétence des
officiers de la justice.

—  Avec des fonctionnaires aussi ineptes, le
 cannibale n’est pas près

d’être démasqué, on
dirait…

—  Cependant, continua Monsieur Canh, le lettré Tân a proposé une

théorie assez originale.

Sa femme tressaillit, visiblement intriguée.

— Comment ! Il s’occupe également de cette
affaire en plus du meurtre

de Madame Prune ?

— Il m’a suggéré qu’il y avait peut-être un lien
entre les deux.

Il laissa passer un instant pour attiser la curiosité
de son épouse, qui était

maintenant assise sur sa
couche, le visage tendu vers lui. Sa peau devenue

encore plus pâle semblait presque diaphane.



— D’après lui, le meurtrier de ma tante serait le
cannibale.

Madame Kitsune partit d’un rire nerveux.

—  Notre homme a de l’imagination  ! Comment
 justifie-t-il son

hypothèse ?

— Selon lui, elle aurait été tuée par un poison
indien, connu seulement

par de rares adeptes de
 l’ayurveda. Il paraît que le bonze spécialiste de la

question lui a donné un nom.

La jeune femme retenait sa respiration, plus
 livide qu’un spectre. Il se

détourna avant de
répondre.

— Monsieur Kim.

Madame Kitsune fit une grimace.

— Monsieur Kim a disparu il y a un an, il
devrait le savoir.

—  Justement, c’est parce qu’il s’est volatilisé
 juste avant les quatre

adolescents que le lettré Tân
le soupçonne d’être le Gourmet.

Monsieur Canh marqua un arrêt.

— D’autant qu’on n’a jamais retrouvé son
corps.

Un silence lourd s’ensuivit. Comme des esprits
 courant sur la poutre

faîtière, les ombres projetées
au plafond se tordirent dans le vent qui s’était

levé.

—  Le lettré Tân n’a aucune chance de vérifier
 sa supposition, fit

remarquer Madame Kitsune en
 ramenant ses jambes sur le côté. Le

mandarin
 Châu sera bientôt de retour, et s’il veut innocenter
 son ami

emprisonné, il devra se concentrer sur une
seule affaire.

—  Il choisira évidemment le meurtre de Madame
Prune pour lequel le

lettré Dinh a été accusé, fit lentement le responsable provisoire du tribunal.

Il s’assit près d’elle et lui tourna le dos. Madame
Kitsune mit ses mains

sur les épaules de son mari
et commença à les masser avec douceur.

— Je suis désolée que, par ma faute, vous ayez
contracté une dette envers

le lettré Tân, fit-elle en
détachant ses mots. C’est à cause de moi que vous

lui avez confié l’enquête. Dommage qu’il ait un
esprit aussi fantaisiste.

Monsieur Canh ne dit rien, se contentant de
 retenir la sensation des

doigts de sa femme à travers l’étoffe de la veste. Il en appréciait la



délicatesse et la force, s’abandonnant à un bien-être qu’il
savait précieux.

Quand un souffle de vent éteignit soudain la
flamme, il se leva et ouvrit

les volets. Dehors, les
 nuages défilaient devant le gris plomb du ciel,

charriant l’odeur métallique d’une pluie qui ne tarderait pas à tomber. Son

regard glissa sur la silhouette immobile de sa femme, toujours assise sur
sa

couche. Dans la pénombre, il lui sourit. Puis
 d’un pas décidé, il se retira

dans ses quartiers.

*

Les premières gouttes de pluie rebondissant sur
 le toit réveillèrent le

mandarin Tân, qui se redressa
 en sursaut. Un coup d’œil à l’extérieur lui

apprit
que la nuit venait de tomber, ce qui lui arracha un
juron. Il avait passé

tout l’après-midi à faire la
 sieste  ! Maudits bonzes qui embaumaient le

cerveau
 aussi sûrement que des préparateurs de momies  !
 Englué dans

l’odeur sucrée du bois de calambac, il
avait sombré dans un sommeil lourd

et poisseux. Il
se releva en tanguant, la bouche pâteuse, et se dit
que l’ami

Dinh devait se faire du mauvais sang
 dans sa geôle depuis le matin. Il

aspergea sa figure
d’un peu d’eau fraîche et but une gorgée de thé
froid pour

se requinquer. Puis il sauta les marches
 quatre à quatre pour filer vers le

tribunal.

Dehors, la pluie qui tombait dru l’obligea à se
hâter. Le typhon avait fini

par arriver avec ses
 bourrasques de vent, et les rues étaient étrangement

désertes. Le front ruisselant, il passa en
trombe sous la rangée de longaniers

malmenés par
les rafales, évitant les flaques à grands bonds.
Malgré la veste

trempée plaquée sur son dos, il
 prenait plaisir à se dépenser ainsi pour

dégourdir
son cerveau et ses muscles.

Le tribunal, illuminé comme un autel de Vu
Lan, n’abritait que quelques

sbires en peine que la
pluie avait privés de friandises du soir. Par un
temps

pareil, aucune marchande de soupe ambulante ne mettait sa palanche

dehors, et les fonctionnaires sentaient déjà les signes insidieux d’une
famine

qui s’annonçait.



Le mandarin dévala l’escalier menant à la prison, éclaboussant un greffier

au passage.

—  C’est à cette heure qu’on arrive  ? s’exclama
 Dinh, agrippé aux

barreaux. Je suppose que tu as
été retenu dans quelque pince-fesses en ville

pendant que je me morfondais dans cette cellule
putride.

—  Rassure-toi, je n’ai fait que dormir tout
 l’après-midi, rétorqua le

mandarin en essorant sa
veste.

— Pas étonnant pour un soi-disant défenseur de
la justice, pseudo-officier

du tribunal et enquêteur
 d’occasion  ! Ce n’est pas demain que je vais

recouvrer la liberté !

— En réalité, j’ai été assommé par les effluves
d’encens du monastère de

la Tortue Noire. Tu sais
que j’y ai rencontré Monsieur Canh ce matin ? Il
ne

m’en a pas parlé, mais je crois bien qu’il y fait
 une cure d’urine pour la

fertilité.

Le lettré Dinh le dévisagea étrangement avant
d’éclater de rire.

— Toi et tes théories, tu m’étonneras toujours !

Revenu de son hilarité, il afficha une mine aigre
et laissa tomber :

—  Bon, j’imagine que tu as rappliqué ventre à
 terre à cause de la

dernière nouvelle…

— Quelle nouvelle ? fit le mandarin en endossant son habit froissé.

Dinh leva les yeux au plafond et se tourna vers
Postillon Fétide pour le

prendre à témoin.

—  Non mais franchement, à quel incompétent
 ai-je confié ma vie  ?

Dites-lui ce qui est arrivé à
l’instant au tribunal.

—  Une lettre, marmotta le délateur, occupé à
 grignoter un beignet

suintant d’huile. C’est un
sbire qui nous en a parlé.

Le mandarin s’approcha de Dinh, intrigué.

—  Qu’est-ce que vous me chantez là  ? Le
 Gourmet a encore envoyé

quelque chose ?

— Pfft ! s’écria le lettré avec hauteur. S’il ne
s’agissait que de lui !

Il fit une pause pour impatienter le mandarin,
avant de poursuivre :



— On vient de recevoir ici un message de première importance. Tu ferais

bien d’aller voir de
quoi il retourne.

Le magistrat lui jeta un regard noir avant de
remonter les marches au pas

de charge. Qu’est-ce
 que cela pouvait bien être  ? Si ce n’était pas le

Gourmet, alors qui ?

Un sbire dont le ventre gargouillait de faim
l’écouta à peine quand il lui

posa la question. Oui,
une lettre avait été glissée sous la porte du tribunal

avant l’arrivée de la pluie. Non, il ne savait pas ce
qu’on en avait fait. Est-ce

que par hasard il n’aurait
 pas des graines de melon ou un gâteau aux

amandes sur lui ?

Le mandarin fonça vers la salle des archives, en
 espérant que les

fonctionnaires n’avaient pas déjà
jeté le papier en question.

Les lampes brûlaient joyeusement dans la pièce
 vide. Contrairement à

l’habitude, la grande table
était complètement dégagée des paperasses. Les

étagères, elles, fourmillaient de livres et cahiers,
dont certains étaient rangés

à l’envers. Si par malheur un officier méticuleux avait fourré la lettre
dans

ces volumes, il n’y aurait plus d’espoir de la
 retrouver. Le mandarin Tân

fulminait. Cette bande
de bras cassés n’était même pas capable de classer

une feuille correctement. D’après Dinh, c’était une
 missive cruciale. La

poitrine serrée de frustration,
 le mandarin s’assit rageusement sur une

chaise. Il
lui fallait réfléchir. Où donc les greffiers avaient-ils
pu mettre cette

fameuse lettre ?

Il eut beau imaginer les pires éventualités, il
 n’avançait pas. Avait-elle

servi à allumer les lanternes ou à envelopper une galette au sésame  ?

L’avait-on utilisée pour éponger du thé répandu
près des cartes à jouer ? En

plus, le siège qu’il avait
choisi bringuebalait comme la tête d’un vieillard !

Il se prit à haïr ces parasites en uniforme qui ne
savaient même pas réparer

une chaise branlante.
 Un coup d’œil lui apprit qu’elle avait un pied plus

court que les autres. C’est alors qu’il avisa un bout
de papier servant à caler

la table. Il s’en empara et
 le déplia avec empressement. Ce qu’il lut lui

coupa
le souffle.



Cette vieille rouée de Madame Prune n’a eu que
ce qu’elle méritait. Périr

étouffée par le poids de
ses crimes, voilà une fin digne d’une femme vorace

et sans pitié. Dommage que je n’aie pu assister à
son agonie !

C’était signé : Monsieur Kim.
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La chauve-souris sur le point de fondre sur une
musaraigne effectua un

piqué élégant, tombant du
 ciel comme une étoile filante, diaboliquement

sûre
malgré les bourrasques de vent et les nappes de
pluie. Elle piqua, toute

à sa proie, se fiant uniquement à son instinct et à ses instruments de

navigation internes.

La flèche qui fusa dans la nuit faillit couper sa
 trajectoire et l’obligea à

dévier au dernier moment.
La musaraigne, sauvée par une main invisible,

échappa pour l’heure à son destin, tandis que la
flèche allait se ficher dans la

cible clouée à un
banian.

A deux cents pas de là, Madame Kitsune
esquissa l’ombre d’un sourire.

L’eau ruisselait sur
 son visage, épousant la courbe de ses joues, suivant

l’arrête de son nez pour descendre le long de
 son menton volontaire.

Immobile, les jambes
 encore légèrement écartées sous sa longue jupe

plissée, elle regardait, sans le voir, le papier transpercé en son centre.

Doucement, elle abaissa son
arc pour qu’il repose sur son genou gauche et

d’un geste plein d’amour caressa la structure asymétrique en bois de sumac

et en bambou. Vérité,
 Bonté et Beauté, les trois valeurs essentielles du

maniement de l’arme  : l’esprit du kyudo, la voie de
 l’arc, venu droit de

l’éthique des samouraïs, c’était
cela qu’elle tentait de garder dans sa tête et

dans
son cœur quand elle armait. La concentration et la
tranquillité de l’âme

l’habitaient alors entièrement,
 bannissant toute trace d’orgueil et

d’ambition.

Sous la pluie battante, elle s’assura que les
manches de sa chemise étaient

bien relevées par un
ruban couleur de brume. Le corps à l’affût, elle
sentait

les sautes du vent et voyait pratiquement les
 arabesques dessinées par les

rafales, comme une
 calligraphie tracée dans l’air. C’étaient des
 moments

comme ceux-là qu’elle affectionnait tout
 particulièrement, quand les

éléments en furie
repoussaient les limites de l’homme, le défiant
dans une

joute sans récompense et sans fin en soi.
Elle vivait alors un instant presque



mystique, vidée
 de sa substance, faisant corps avec l’arc, la flèche
 et la

cible. Ses instincts de chasseresse, qui la prenaient à la gorge dans le plus

profond de ses rêves,
 se trouvaient soudain sublimés par cette expression

pure de vitesse et de précision, faite de rectitude et
d’honneur. L’esprit de la

renarde se confondait
 avec le cœur du guerrier, plus dépouillé qu’un mur

blanc où court l’ombre des nuages.

Pendant les nuits sans sommeil, quand son sang
 ne la poussait pas à

parcourir la plaine, elle s’exerçait ainsi dans le jardin silencieux, pour

trouver la
meilleure, la plus esthétique, la plus lumineuse des
 trajectoires,

comme un moine zen chercherait à
 polir la plus fine des poussières. Tout

bien pesé,
c’était dans l’obscurité absolue que s’exprimait sa
sensibilité, et

quand la flèche s’envolait, elle
 emportait avec elle toutes les entraves et

toute la
pesanteur associées à son existence.

Un tir, une vie, c’était ce qu’on disait de cette
discipline. Chaque fois que

le trait de bambou
jaillissait de l’arc, tournant sur lui-même et porté
par les

plumes d’aigle fixées à son extrémité, elle
 renaissait, elle, la renarde prête

pour l’envol. Dans
la rigueur des entraînements, dans la solitude des
nuits,

elle avait trouvé l’exutoire pour ces pulsions
 de traque et d’esquive qui

faisaient bouillonner
son sang. Petit à petit, elle avait surmonté cette
soif des

grands espaces dont elle était privée et
qu’elle n’explorait que dans les plus

débridés de
ses songes.

Elle se remémora fugacement le pays de montagnes qu’elle avait quitté,

où le moindre souffle
de vent laissait une empreinte sur la neige fraîchement

tombée, où l’eau glacée des torrents emportait, le printemps venu, des

pétales de cerisiers
 sauvages qui se dissolvaient en chemin. Ici, le
 soleil

incendiait le ciel, brûlait la terre et enflammait les esprits. La clarté

aveuglante des journées
d’été transperçait les prunelles comme des
échardes

de feu ou des épines d’acier, et labourait
sa peau de mille crevasses gorgées

de sang, plus
profondes que les fissures dans un sol dévasté.

Elle leva le visage vers les nuages qui défilaient
 à vive allure, goûtant

avec délice l’eau scintillante
qui tombait en de longues traînées argentées.

Le tir
est comme l’eau en mouvement. Elle inspira et
s’apprêta mentalement



à décocher la flèche suivante. Cachée par les rideaux de pluie, la deuxième

cible attendait sous les frondaisons.

Au plus fort de la tempête, elle leva son arc, les
 épaules parfaitement

d’aplomb. Elle poussa vers la
 gauche la flèche posée sur le côté droit de

l’arc,
 tout en pliant son bras au niveau du coude. Puis
 elle banda l’arme

avec la flèche un peu plus haut
que sa tête. Là, elle resta en position et ferma

les
yeux. Le meilleur tir n’est pas celui qui atteint la
cible ; c’est celui où la

flèche existe déjà dans la
cible avant de s’envoler.

La flèche partit, un trait qu’elle ne vit pas. Le
son de la pointe traversant

le papier fit vibrer son
être entier, la ravissant des ténèbres pour la propulser,

radieuse et libérée, vers un autre niveau de
conscience où brillait un soleil

noir.

*

—  Alors, qu’en dis-tu  ? demanda le lettré Dinh,
 rayonnant. Une belle

confession qui tombe à pic,
 tu ne crois pas  ? Avec une telle lettre, mon

innocence éclate au grand jour.

La tête coincée entre les barreaux de sa geôle, il
 regardait le mandarin

Tân avec un sourire radieux.

—  Vas-y, appelle Monsieur Canh pour qu’il me
 délivre de mon sort

injuste.

Le magistrat le scrutait avec une moue sceptique qui ne présageait rien de

bon.

— C’est une missive extrêmement intéressante,
qui a l’air d’indiquer que

Monsieur Kim est le
meurtrier de Madame Prune.

— C’est un aveu on ne peut plus clair ! s’insurgea
Dinh, les poings sur

les hanches. S’il est coupable, je
 n’ai pas à moisir ici avec la lie de

l’humanité.

Postillon Fétide essuya une tache d’huile du
 revers de sa manche et

braqua un menton hargneux
sur son compagnon de cellule.

— Qu’on me délivre aussi de ce pédant assassin.



— Bon, ce que j’essaie de dire, c’est qu’il y a
plusieurs choses qui me

tracassent dans cette
 affaire, intervint le mandarin en levant la main
 pour

couper court à ces jérémiades. D’abord, le
fait que la missive soit signée de

la main d’un
peintre qui a disparu l’an dernier.

— Et alors ? se rebiffa Dinh. Il aurait pu mijoter
son coup dans l’ombre

pour frapper au moment
opportun.

Le mandarin Tân se tourna vers Postillon Fétide.

— Est-ce que vous vous souvenez si le peintre
 avait laissé un message

avant de se volatiliser ?

— Non, sa disparition est restée inexpliquée. Je
m’étais même mis sur le

coup, pour tenter de voir
 s’il n’y avait pas de fortune à faire dans cette

histoire. Souvent, il y a des secrets sordides qui
 remontent à la surface

quand quelqu’un prend la
fuite, et dans ce cas, les possibilités de chantage

sont pléthore.

— Et qui avez-vous extorqué dans ce cas ?

—  Personne, reconnut le délateur en se grattant la tête, visiblement

désolé. Je n’ai même pas
 trouvé de parents proches à qui soutirer des

renseignements ! Il se trouvait seul à Faifo, et il était difficile de connaître

ses origines.

Le mandarin s’étonna de ces propos :

— Cependant, il avait un cercle d’amis dans la
ville, d’après ce que j’ai

compris.

—  Oui, il était entouré d’une clique de jeunes
 gens qui se targuaient

d’être artistes. Mais entre
nous, leurs œuvres étaient pour le moins étranges.

Monsieur Kim peignait des paysages qui devaient
être noyés dans la brume,

parce qu’on n’y reconnaissait rien. Il y avait le fils de l’apothicaire, dont les

poteries ressemblaient à des courges difformes  ; le
 frère du maréchal-

ferrant, qui faisait une musique à
casser les oreilles à un sourd  ; et même

notre respectable Monsieur Canh, poète à ses heures, dont les
productions

sont restées tout à fait confidentielles.

— Ah, tiens ? fit Dinh, titillé. J’ignorais la fibre
artistique du responsable

du tribunal.



— Elles n’ont pas fait long feu ! assura Postillon
Fétide. Le général Tho a

tout mis en œuvre pour
museler les velléités poétiques de son fils, pour le

plus grand soulagement de l’humanité.

— En tout cas, on peut facilement imaginer que
Monsieur Kim ait eu une

dent contre la vieille
 tenancière. Trop souvent les âmes sensibles sont

malmenées par des gens grossiers et sans éducation.

Le mandarin hocha la tête, frappé par la remarque
de son ami.

— Tu as peut-être raison. Il se pourrait que
Madame Prune lui ait causé

un tort qu’il n’a pu lui
pardonner. On m’a d’ailleurs dit qu’elle lui louait
une

chambre en ville, donc ils se connaissaient forcément.

Comme le lettré se réjouissait de la tournure des
choses, le magistrat se

rembrunit.

— Attends avant de crier victoire, ce n’est pas
gagné d’avance. Il n’est

pas certain que Monsieur
 Canh ait le droit de te libérer sur cette simple

confession, car il y a des gens qui exigent un châtiment. De tête, je pourrais

te citer le fils de la tenancière, et son frère, le général. Ils crient vengeance

et feront tout pour te garder en prison.

— Sans compter tous les sbires qui veulent
 avoir un peu d’action et la

population très friande
 de spectacles d’écartèlement ou de pendaison,

renchérit Postillon Fétide avec un sourire rancunier.
 Le bourreau,

notamment, se plaint régulièrement
 de ne pas étreindre assez souvent sa

hache qui
commence à rouiller, et dit craindre de perdre la
main. Non, ils

tiennent un coupable en votre
aimable personne, alors pour les faire lâcher,

il faut
au moins retrouver le peintre et l’exécuter à votre
place !

Déconfit, Dinh se renfrogna, les bras croisés sur
sa poitrine.

—  Cette ville est un vrai repaire de bandits, tous
 plus sanguinaires les

uns que les autres.

Il s’adressa à son ami d’un air belliqueux.

— Tu as entendu, Tân ! Le maître chanteur nous
a donné une piste. Il n’y

a qu’à arrêter ce peintre
qui a tout avoué !

Le mandarin lui retourna une grimace. Vues
 sous cet angle, les choses

étaient simples. Seulement, où fallait-il chercher l’insaisissable



personnage ?

*

La pluie qui tombait sans discontinuer avait
 incité les gens à s’abriter

dans les tavernes de la
 ville, et le mandarin Tân en faisait partie. Les

lampions multicolores donnaient un air accueillant à la
 gargote des

Baguettes en bambou, qu’il avait
appréciée pour la générosité des portions.

La pièce
sentait la nourriture bien grasse qui couvrait un
peu le remugle des

vêtements mouillés des clients.
 Toutes les tables étant occupées par des

convives
 en train de siffler des soupes, le mandarin s’assit à
 côté d’un

homme habillé d’une veste croisée et
 aux cheveux relevés en chignon.

C’était sans nul
doute un étranger, ce qui le rassura. Au moins, il
n’aurait

pas à souffrir du bavardage intempestif
 d’un compatriote en mal de

conversation.

Il commanda une soupe de nouilles plates avec
 des lamelles de porc

laqué. En attendant de
manger, il se cala sur sa chaise pour observer la
salle.

Les locaux qui mangeaient bruyamment en
 se divertissant de la dernière

histoire drôle
 côtoyaient des étrangers venus goûter aux spécialités moins

coûteuses qu’au restaurant du Héron
d’or. Nul doute que le patron de cet

établissement
 huppé devait voir filer sa clientèle qui avait enfin
 compris

qu’on la détroussait à chaque coup de
baguettes. Le mandarin Tân remarqua

la mise
hétéroclite des gens : vestes marron des paysans,
 tuniques brodées

des commerçants, vareuses élimées de marins aux biceps plus gros qu’une

courge bien mûre, soutane sombre de jésuites
aventureux qui considéraient

la soupe au sang
 caillé avec circonspection. Ils étaient dotés de

physionomies si différentes que le mandarin ne put
 s’empêcher de les

détailler. Au teint basané des
coolies chinois s’opposait la peau diaphane des

ecclésiastiques italiens, plus habitués à la lueur des
cierges qu’au grand air.

Le nez busqué et la chevelure frisée des matelots portugais contrastaient

avec le visage rond aux lèvres charnues de son voisin. Il y avait là un

mélange excitant qui avivait la
 curiosité du mandarin pour les peuples



inconnus et
les terres lointaines. Il se mit à rêver à ce qui se
trouvait au-delà

des mers, à des villes perchées sur
des sommets et à des havres aux portes

du désert.

Son repas arriva enfin et il s’y attaqua avec
appétit. La journée, pleine de

surprises, lui avait
creusé le ventre et il entendait bien reprendre des
forces.

—  On s’octroie un moment de plaisir au lieu de
 mener son enquête  ?

susurra une voix gouailleuse à
ses côtés.

Le mandarin Tân leva le nez et vit la silhouette
 massive du chef de

marché campé sur ses jambes de
 lutteur. Il grogna, car les nouilles étaient

plus savoureuses que la rude conversation de Monsieur Phi.

— Et vous-même, vous venez ici dépenser vos
sapèques dûment volées

aux vendeurs du marché,
 j’imagine  ? répliqua le mandarin en avalant un

morceau de viande.

L’autre le foudroya du regard avant de tirer à lui
une chaise sur laquelle il

s’assit à califourchon.

—  Alors, comment avance votre prétendue
 investigation, Monsieur

l’officier ? Est-ce qu’on va
bientôt châtier l’assassin de ma pauvre mère ?

Le magistrat mastiqua longuement sa nourriture
en étudiant la figure de

son interlocuteur, dont les
traits réguliers étaient gâchés par une brutalité de

vaurien.

— Quand je l’aurai attrapé, oui.

— Tout le monde sait que c’est ce gringalet de
 lettré qui a écourté son

existence !

Monsieur Phi s’agrippa aux montants de la
chaise, visiblement énervé. Il

lorgnait le repas du
mandarin comme s’il voulait s’arroger un bout de
porc.

—  Vous y allez un peu vite  ! fit le mandarin
 entre deux bouchées. Le

coupable vient justement
de passer aux aveux.

— Qu’est-ce que je disais ! Il n’y a plus qu’à lui
ouvrir la bedaine pour le

punir. Je vous prêterai un
couteau s’il le faut.

— Ce n’est pas le lettré qui a avoué, dit le mandarin en saisissant de ses

baguettes une tranche
croustillante de porc. C’est un certain Monsieur
Kim

qui a reconnu être responsable du crime.



Monsieur Phi, penché en avant, faillit tomber de
sa chaise.

— Le peintre ? s’esclaffa-t-il, incrédule. Impossible !

— Il a signé la confession de sa propre main.

— Ce n’est pas parce qu’il l’a écrite que c’est
lui le coupable ! N’importe

quel idiot de village
sait ça !

Le magistrat le fixa, glacial.

— Pour moi, c’est tout vu. Le peintre est l’assassin qu’on recherche, et

quand on l’aura arrêté, il
subira le châtiment qui lui revient. Par conséquent,

vous pouvez dormir tranquille. Votre mère sera
vengée.

— Mais puisque je vous dis que ça ne peut pas
 être ce gribouilleur de

Kim ! s’obstinait Monsieur
Phi, rouge de courroux. C’est le lettré qu’il faut

étriper !

Il s’agitait sur sa chaise, en proie à une colère
grandissante, tandis que le

mandarin prenait une
gorgée de thé.

— Il me semble que vous connaissiez bien ce
peintre bourré de talent…

— Bourré de talent ! ricana le chef du marché,
la bouche de travers. S’il

l’avait été, il aurait vendu
assez de barbouillages pour payer le loyer, c’est

moi qui vous le dis  ! Ma mère, qui lui louait une
 chambre à un prix

dérisoire, était toujours à le
houspiller pour qu’il aboule les sapèques à la fin

du mois.

Le mandarin Tân braqua vers lui des baguettes
 chargées de nouilles

appétissantes.

— Voilà un motif de rancune évident : le peintre
déteste votre mère qui

le harcèle comme une
mégère et il la tue pour la punir.

—  Il ne peut pas l’avoir assassinée, parce que
 cela fait un an qu’il a

disparu ! s’insurgea le jeune
homme, perdant patience.

— Qui sait s’il ne s’est pas caché pour préparer
son coup et frapper au

moment où votre mère s’y
attendait le moins ? Souvent la vengeance prend

des voies détournées qu’on ne soupçonne pas.

Il déglutit sentencieusement, avec un hochement
de tête qui mit Monsieur

Phi hors de lui.



— Ecoutez-moi ! gronda ce dernier en pointant
sur le mandarin un doigt

menaçant. Je vous
conseille fortement de vous occuper du lettré qui a
 été

pris en flagrant délit. Il n’y a aucune chance
que vous mettiez la main au

collet de ce peintre. Il
 a dû prendre la poudre d’escampette pour ne pas

payer ses dettes et est sûrement en train de massacrer des paysages lointains

avec son pinceau grotesque !

N’y tenant plus, il se leva et sortit de la gargote
d’un pas rageur, tandis

que le mandarin Tân avalait
placidement la dernière bouchée de nouilles.

—  Pourriez-vous me passer le nuoc-mam  ?
 demanda son voisin d’une

voix polie.

Le mandarin se retourna, stupéfait, et lui tendit
la petite fiole en faïence

bleu et blanc.

— Ah, mais vous parlez parfaitement notre
langue !

—  Tous les étrangers ne sont pas des ignares,
 repartit l’autre,

imperturbable. J’ai passé pas mal
de temps loin de mon pays, le Japon, et

j’ai eu tout
le loisir de me familiariser avec les idiomes barbares du Sud.

La quarantaine bien entamée, il avait une poigne
solide et une carrure que

sa veste ne parvenait pas
 à dissimuler. Sous ses sourcils touffus brillaient

des yeux intelligents et vifs, ce qui n’était pas pour
 déplaire au mandarin

lassé du faciès sans subtilité
de Monsieur Phi. Un parfum d’aventures mêlé

à la
 poussière des chemins se dégageait de sa personne,
 comme une

respiration qu’on retiendrait en vain.

—  Si ce n’est pas indiscret, qu’est-ce qui vous
 amène dans notre belle

contrée ?

— En fait, je ne suis que de passage ici. Je
compte prendre le prochain

bateau pour rentrer
chez moi. L’époque est favorable pour la remontée des

côtes, et j’ai envie de revoir les lieux de
mon passé avant que les portes du

pays ne se
referment…

—  Je croyais que votre pays faisait du commerce avec le nôtre, au

contraire, s’étonna le mandarin Tân. Je ne pensais pas qu’il y avait des

risques de fermeture des frontières.



— D’après la tendance actuelle, il semble que
le Japon se dirige vers un

isolement progressif qui
 entraînera une diminution des échanges avec

l’extérieur.

—  Vous voulez dire que les restrictions ont déjà
 commencé avec

l’instauration du système des
navires à sceau rouge ?

L’autre le dévisagea, médusé.

— Effectivement, le shôgun a en tête d’exercer
un contrôle plus strict du

commerce extérieur.
 Mais pour quelqu’un qui n’est pas négociant, vous

semblez être assez au fait des relations commerciales avec le Japon.

—  Vous avez raison, je suis officier du tribunal
 de Faifo, mais j’ai eu

l’occasion de discuter avec
l’un de vos compatriotes qui est très au courant

de
ces choses. Je m’appelle Tân.

Il s’inclina, tandis que l’autre se présentait également.

— Je suis Sakai, pour l’heure sans attache
réelle. J’ai quitté mon pays il y

a une quinzaine
d’années, avec d’autres soldats japonais qui se rendaient au

Siam pour appuyer les forces du roi
Naresuan, alors en conflit avec son rival

du
Myanmar.

Son expression devint rêveuse quand il évoqua
cette période de sa vie.

—  Nous étions cinq cents à ses côtés pendant
 cette fameuse bataille.

Après la victoire du roi de
 Siam, je suis rentré à son service en tant que

garde.

—  J’ignorais que les Japonais étaient présents
 également dans cette

partie du monde, déclara le
 mandarin. Ici, à Faifo, se sont installées de

nombreuses familles japonaises, vous devez le savoir.

—  Bien sûr, acquiesça son compagnon en
 enfournant un morceau de

poisson. Pour tout vous
dire, nous sommes un peuple qui bouge pas mal.
A

Ayuthaya, on comptait aussi un quartier japonais. Souvent, ce sont des

marchands ambitieux ou
des rônin comme moi.

Comme le mandarin l’interrogeait du regard, il
expliqua :

—  Au Japon, j’étais vassal d’un clan féodal qui
 a été décimé par la

guerre civile. Alors, l’idée
m’est venue de chercher un meilleur destin hors



de
mon pays. La vie errante est riche d’enseignements
et d’aventures, et il y

a des expériences qui ne
s’acquièrent que loin de ses racines.

—  Vous êtes en quelque sorte un mercenaire,
 résuma le mandarin Tân

sans ambages.

L’autre hocha la tête.

— Ce n’est pas faux, je loue mes services et le
fil de mon sabre. Mais il

faut admettre que j’ai
frôlé la mort de plus près que la fortune. La
preuve,

c’est que je reviens les poches quasiment
vides !

Il désigna du menton le poisson frit accompagné de riz blanc, un mets de

pêcheur sans le sou.

— Cependant, en général, un mercenaire est
plutôt appâté par le gain, et

prêt à se battre dans
 les rangs du plus offrant. C’était d’ailleurs le cas
des

Portugais, qu’on trouvait à la fois dans l’armée
 siamoise et dans le camp

adverse. Ils ont la réputation de s’immiscer dans les affaires du pays pour

tenter d’en tirer le plus grand profit, ceci au détriment de la population

locale.

Le rônin Sakai prit une gorgée d’alcool de riz
puis s’essuya la lèvre. Ses

pupilles se rétrécirent à
l’évocation de ces soldats achetés.

— Dès qu’ils sont de la partie, cela sent le
roussi. J’ai d’ailleurs fait un

bout de chemin avec
un groupe de mercenaires portugais aussi bruyants
que

hautains. J’ai pressé le pas pour les semer,
c’est pour cela que je suis à Faifo

ce soir.

—  On m’a dit qu’ils étaient assez prosélytes de
 surcroît, ajouta le

mandarin, se rappelant les
 paroles du bonze Pensées Inquiètes. D’aucuns

craignent même un affaiblissement du bouddhisme.

— On ne vous a pas menti. Récemment, une
troupe de jésuites portugais

a fait son entrée à
 Ayuthaya, et leurs frères se sont déjà implantés à

Nagasaki, ainsi qu’en Chine. Le nombre de convertis ne cesse d’augmenter,

ce qui commence à susciter des inquiétudes chez le shôgun. Le Japon ne

saurait être une exception, et j’imagine aisément
qu’une fois dans la place,

les catholiques trouveront dans n’importe quel pays des gens assez crédules

pour les suivre.



—  Mais les valeurs confucéennes seront toujours là pour garantir

l’intégrité du pays, assura le
mandarin avec une conviction qu’il était loin de

ressentir.

Le rônin le considéra d’un air pensif.

—  Le confucianisme est prôné par les lettrés  ; le
 catholicisme

s’engouffre dans les brèches commerciales. Qui, des lettrés ou des

négociants, tiendra
les rênes du destin ?

La question resta en suspens, planant dans l’air
comme une annonce de

choses à venir.

—  Je vous avoue qu’après toutes ces années,
 j’ai hâte de tremper ma

vieille carcasse dans les
eaux chaudes d’une source de montagne, murmura

le rônin Sakai en allongeant ses jambes. Quelquefois,
 au crépuscule, au

moment où tombent les premiers
 flocons de neige, on peut voir passer

l’ombre
d’une renarde avant qu’elle ne devienne femme…

— Qu’est-ce que vous dites ? interrompit le
mandarin, déconcerté.

Le sourire aux lèvres, l’autre poursuivit :

—  Chez nous, les kitsune sont des esprits maléfiques, des renardes

capables de se transformer en
 femmes. Elles sont si belles que je me

laisserais
bien séduire un soir…

Troublé, le mandarin Tân se remémora les contes
 chinois peuplés de

femmes renardes ensorceleuses
 et malfaisantes, des figures fantastiques

évoluant à
la marge de la nuit et à la lisière du rêve. Et soudain, devant ses

yeux ouverts, passa une silhouette
longiligne à la crinière de cuivre.

Prenant une dernière gorgée d’alcool, le rônin
Sakai se leva et s’inclina.

— Ce fut un plaisir pour moi de faire votre
connaissance, Officier Tân.

Mais il se fait tard, et
je tombe de sommeil après cette longue journée.

Le mandarin se leva pour le saluer, puis le
 regarda s’éloigner avec sa

dégaine de guerrier tranquille. Il soupira. Tant de changements étaient en

train de bouleverser le monde. Des courants religieux et politiques opposés

avaient déjà commencé
à s’affronter, créant des tourbillons dans les
affaires

des hommes. Le confucianisme, garant de
 la stabilité sociale, saurait-il



préserver un état des
choses où le courage et la vertu auraient toujours
droit

d’asile ?

— Encore seul ce soir ? chuchota une voix à ses
oreilles, tandis qu’un

bras fin s’enroulait autour de
son cou.

Surpris, il huma un parfum de fleurs qui lui
tourna la tête et reconnut la

jolie frimousse d’Aube
 Violette. Il se dégagea sans ménagement de son

étreinte.

— Toujours seul et toujours aussi désargenté. Je
n’ai pas de quoi payer

tes baisers, ma mignonne.

Malgré son ton distant, son cœur était tout
 remué, car la jeune fille

arborait une veste cintrée
savamment fendue, qui laissa deviner la naissance

des seins, tandis qu’elle se coulait à ses côtés.

— Qui te parle de payer cette fois-ci ? rétorqua
la belle, en le détaillant

effrontément de ses yeux
 pétillants. Il m’arrive d’être généreuse à mes

heures, pourvu que je tombe sur un gars assez bien
achalandé.

D’un geste désinvolte, elle appliqua sa paume
sur la cuisse du mandarin

qui tressaillit.

—  Je connais les péronnelles de ton espèce, va  !
 dit-il en remettant sa

main bien en vue sur la table.
Elles promettent monts et merveilles, avant de

partir avec tes dernières sapèques.

— Mauvaise langue ! Crois-moi, il y a des gens
qui voudraient bien être

à ta place, à commencer
 par ce lubrique Monsieur Hiro, qui me tanne

depuis des années pour avoir une nuit câline en ma
compagnie.

—  Tiens donc, ce bon Monsieur Hiro gaspillerait ses charmes sur des

gamines comme toi ?
demanda le mandarin, stupéfait.

Aube Violette le gratifia d’un sourire séducteur,
tout en passant son doigt

le long de sa joue.

— Gaspiller est bien le mot. Car le Japonais qui
se dit aimé des femmes

n’est jamais arrivé à ses
fins avec moi !

—  Trop inexpérimentée pour un tel étalon de
 l’amour, je présume,

insinua le mandarin, narquois.



La jeune fille se rebiffa, une rougeur colorant
 joliment le haut de ses

pommettes.

— Pfft ! Je pourrais lui en montrer, des positions hardies et des caresses

profondes, tiens  ! Avec
 ses maîtresses sur le retour, il ne risque pas

d’apprendre grand-chose. C’est toute une bibliothèque
de manuels du sexe

qu’il lui faut !

—  Mais alors pourquoi refuser ses assiduités,
 toi qui confesses un

penchant contestable pour les
étrangers ?

— Parce que le vieux bouc avide de plaisir est
plus enclin à payer de sa

personne qu’à payer de sa
 poche, si tu vois ce que je veux dire. Et moi,

passé
 un certain âge, les hommes ne m’intéressent que
 par leur vigueur

pécuniaire.

Pour confirmer ses dires, sous la table, sa jambe
déliée s’enroula autour

de celle du mandarin.

—  Toi, en revanche, tu peux compenser ton
 manque de puissance

financière par une robustesse
anatomique…

Le magistrat secoua la tête à regret.

— On dirait qu’il est temps de te trouver un
honnête garçon pour te servir

de mari. La ville doit
en grouiller, pourtant.

Aube Violette haussa les épaules avec mépris.

—  Tous des niais. Et tu crois vraiment que j’ai
 envie d’épouser un

homme pour servir de domestique à sa mère ?

— Allons, ce n’est pas comme cela qu’il faut
voir les choses. Dis-toi que

tu seras chaleureusement accueillie dans la famille de ton mari, avec

laquelle tu vivras en bonne entente. C’est ça, la tradition de chez nous.

La jeune fille le toisa, un éclair dans ses prunelles.

— Mais tu sors d’où, toi ? Tu ne sais pas qu’à la
campagne, une épouse

sert à faire la cuisine pour
ses beaux-parents ? Tu as beau coucher avec le

fils,
tu restes la servante de la mère.

Excédé par tant de mauvaise volonté, le mandarin Tân lui lança :

— Eh bien, puisque tu es incapable de montrer
du respect aux géniteurs

de ton mari, prends un
pauvre gars qui n’a pas de famille dans la région !



Ça devrait soulager tes envies de rébellion.

—  Cite-moi un nom et j’y cours, railla Aube
 Violette, la poitrine

soulevée de colère.

Le magistrat, énervé par un affront aussi évident
à la morale confucéenne,

bouleversé par les rondeurs accortes qui s’agitaient devant son nez, finit
par

lâcher le premier nom qui lui passait par la
tête.

— Monsieur Kim, par exemple !

Sa proposition n’eut pas l’effet escompté.
L’irritation de sa voisine tomba

d’un coup, cédant
la place à une hilarité qu’elle ne parvenait pas à
endiguer.

Elle se mit à rire, la gorge déployée, jusqu’à avoir des larmes aux yeux. Le

mandarin, vexé
par sa propre maladresse, se renfrogna en attendant
la fin de

la crise.

— Bon, ça va, je sais que le peintre sans famille
a disparu, grommela-t-il.

Mais il aurait pu faire un
bon parti pour une fille de peu.

Aube Violette s’essuya les paupières puis l’attira à elle.

— Ce n’est pas la seule raison, mon chou  ! Je
pourrais t’en dire, dans

l’intimité de ma chambre,
sur ce charmant peintre disparu !

Là, le magistrat hésita. La chair douce de sa
compagne se pressait contre

son torse, se soulevant
 à chaque inspiration qu’elle prenait. Son parfum

entêtant s’entortillait autour de sa conscience, telle
une invitation au plaisir.

Son esprit tenta vainement
 de résister, alors que son corps avait déjà

succombé. La démone avait parlé de renseignements
 sur le coupable

présumé d’un crime odieux, n’est-ce pas ? En tant qu’enquêteur, il lui fallait

bien
écouter ce qu’elle avait à raconter.

*

Elle commença par lui arracher sa veste, puis le
 plaqua sur sa couche.

Aube Violette ne faisait pas
dans la dentelle, c’était le moins qu’on puisse

dire.
 Le mandarin Tân eut à peine le temps d’apprécier
 la chambre

minuscule, mais propre, où la belle
 l’avait entraîné. Elle bondit sur son

corps étendu,
lui mordillant le cou et le griffant au torse. Non !
Elle n’allait



tout de même pas tenter l’acrobatique
mouvement du Baiser foudroyant de

la Licorne !

Vaillamment, il tenta de faire face à cette furie
aux jambes de déesse.

—  Alors, qu’est-ce que tu avais d’intéressant à
 me dire au sujet de

Monsieur Kim ? lança le mandarin en esquivant une morsure.

Aube Violette, manquant son attaque, lui suça
l’épaule. Il voyait ses dents

parfaites entre le carmin de ses lèvres.

— Qui ça ? grogna la jeune fille, la tête enfouie
dans le creux de ses bras.

— Monsieur Kim, le peintre !

Elle fit celle qui n’entendait pas et passa la main
le long de son abdomen,

palpant de ses doigts les
muscles contractés, sinueux comme des serpents.

Le contact sensuel ne manqua pas de perturber le
magistrat qui dut faire un

effort sur lui-même pour
continuer l’interrogatoire.

— Le jeune homme sans famille que tu comptais épouser, lui rappela-t-il,

tandis qu’elle s’étendait de tout son long sur lui, comme pour amorcer
 la

position du Poisson frétillant dans la Grotte vermeille.

Même avec l’étoffe de ses vêtements, il sentait
la courbe de ses reins et la

danse perverse qu’elle
effectuait, étirée comme une jeune chatte.

— Son seul attrait, c’était le fait qu’il n’ait pas
de mère, murmura Aube

Violette en se redressant
lentement sur ses bras.

Malgré lui, le mandarin fixa le buste admirable
de sa compagne, moulé

dans un corsage qui révélait les boutons de ses seins. Elle glissa un doigt

dans l’échancrure du col pour les chatouiller doucement.

—  Je n’ai pas toute la nuit  ! articula le magistrat
 d’une voix rauque.

Qu’est-ce que tu sais sur lui ?

Elle le gratifia d’un sourire provocateur et
ouvrit la bouche pour parler.

Mais elle se ravisa et,
 soudain, se cambra en arrière. D’un mouvement

gracieux, elle passa son vêtement au-dessus de sa
tête, libérant une poitrine

parfaite qui arracha un
 râle au mandarin. Oserait-elle donc le mouvement

lascif de l’Orchidée doucement retournée ?

— Monsieur Kim, hélas, n’aurait pas apprécié
mes seins, déclara-t-elle

en se penchant sur lui jusqu’à le frôler de ses mamelons.



Hypnotisé, il regarda devant lui, le souffle court.
Cette fille était le démon

de la volupté incarné.
 Contre son gré, il contempla le ventre menu de la

jeune fille, une étendue de peau satinée qui brisait
la raison et incendiait les

sens.

—  Il avait peut-être mauvais goût, admit le
 mandarin en déglutissant.

Mais j’ai besoin d’en
savoir plus sur lui.

Pour toute réponse, Aube Violette se mit à califourchon sur le magistrat,

les reins arqués, exécutant
 le prélude notoire des Goules chevauchant le

Vent.
Puis elle eut un demi-sourire.

— Monsieur Kim n’aurait même pas aimé le
velouté de mes cuisses.

Elle lui saisit abruptement la main et l’introduisit dans les profondeurs de

sa jupe. Des gouttes
 de sueur coulèrent sur le front du mandarin, qui

reconnaissait sous ses doigts le tracé de sa jambe
nue.

— Mais encore ? parvint-il à balbutier, pendant
que sa logique était au

bord de l’explosion.

Aube Violette, cette infernale créature, le poussait à remonter le long de

sa cuisse, vers l’intérieur,
 là où il sentait une chaleur diffuse et moite. La

Porte de la Chambre l’attendait, palpitant dans la
pénombre.

— Il ne m’aurait pas caressée, là où tu es,
affirma-t-elle au moment où il

atteignit un vallon
de douceur, un abîme de velours, où se tapissait
l’exquise

Bouche de Poisson.

Il sursauta, transi. Cet interrogatoire ne prenait
décidément pas le chemin

escompté !

— Qu’est-ce que tu sais de plus ? demanda-t-il,
les lèvres sèches.

Faisant la sourde oreille, elle se renversa, les
reins creusés, puis écarta les

jambes. Mais les pans
de la jupe dissimulaient la mystérieuse caverne
dont

il avait découvert l’entrée. C’est alors que la
démone souleva l’étoffe, petit à

petit, dénudant la
 peau au-dessus du genou, avec une lenteur exaspérante

qui lui brûlait le gosier. Au bout d’une éternité, le tissu dépassa le haut des

cuisses et dévoila
 le duvet sombre qu’il avait effleuré plus tôt. Les
 yeux

rivés sur l’antre du désir, le mandarin tressaillit quand elle chuchota :



— Tu vois pourquoi Monsieur Kim n’aurait pas
sondé les profondeurs de

ma Porte de Jade ?

A ce stade, le mandarin était à mille lieues de
 vouloir comprendre

pourquoi le peintre se détournait des charmes indéniables de sa compagne.

Il
 n’avait qu’une envie, c’était d’entamer une exploration détaillée de son

Ravin miellé, pour lui faire
oublier Monsieur Kim et ses goûts contestables.

Mais Aube Violette saisit tout à coup son Sceptre
de Jade, lui arrachant

un cri de surprise.

— Voilà tout ce qui intéressait le peintre sans
famille, mon nigaud ! fit-

elle en éclatant de rire,
tandis que la vérité éclatait aux yeux du mandarin.

La jeune fille se délectait de sa déconvenue, la
 main serrant sans

vergogne son Trésor viril et les
cuisses ouvertes sur l’ombre accueillante de

son
ventre.

Le mandarin allait formuler une autre question
 quand trois coups secs

frappés à la porte lui imposèrent silence. Aube Violette affecta une moue

désolée et rabattit aussitôt sa jupe. Elle enfila son
cache-seins, occultant les

aimables rondeurs de sa
poitrine.

— Quel dommage, mon petit Tân ! s’exclama-t-elle en le poussant hors

du lit. Il te faut partir à
présent, car le capitaine Aquilino Lopes de Oliveira

attend son tour. Il ne lui reste plus que trois nuits
pour me serrer dans ses

bras avant de voguer vers
 Macao, alors tu peux comprendre son

impatience !

*

La rage aux tripes, le mandarin dévala les escaliers pour ne pas entendre

les roucoulements de
 cette péronnelle d’Aube Violette qui accueillait son

client étranger avec des rires. Que le démon des
 maladies honteuses les

emporte tous les deux  ! Il
 voulait effacer de sa mémoire l’entrevue

désastreuse avec la jeune fille qui l’avait attiré dans
ses bras pour mieux le

faire déguerpir. C’était
déjà assez humiliant de subir le dédain ironique
de la

belle, mais se retrouver nez à nez avec un
Portugais à la moustache vicieuse,



qui attendait
impatiemment sur le palier, la main tripotant déjà
sa ceinture –

  voilà ce qui avait fait déborder le
 vase. Il voyait encore la lippe

condescendante
de l’individu, qui avait claqué la langue en le
détaillant de

la tête aux pieds, avec l’air de vouloir
 vérifier la théorie d’anatomie

comparée issue de la
 cervelle de cette fille de mauvaise vie. Une odeur

musquée s’échappait par vagues de ses aisselles
comme s’il avait frotté le

dessous de ses bras avec
 une civette morte. Le mandarin ne s’était pas

attardé pour admirer sa mise de caboteur prétentieux, mais il avait eu le

temps de noter la touffe de
 poils frisés que vomissait l’échancrure de sa

vareuse savamment déboutonnée. Le capitaine à la
peau bistre, interceptant

son regard, l’avait gratifié
 d’un sourire goguenard en bombant le torse,

croyant que le magistrat lui enviait sa bestialité.
Reflétant la lumière d’une

lampe à huile, un
brillant scintillait à son oreille gauche d’où sortait
 toute

une gerbe de poils du plus mauvais effet.
 A son tour, le mandarin avait

reniflé bruyamment
 en s’imaginant des orteils velus et des fesses hirsutes

que seule une perverse comme Aube Violette
pouvait apprécier.

Dehors, il pleuvait à verse et le mandarin reçut
de plein fouet les gouttes

grosses comme des
 mouches. Au bout de quelques pas, ses vêtements

étaient aussi mouillés que s’il avait sauté dans le
fleuve Thu Bon à la suite

des rats qui s’ébattaient
dans l’intimité des quais. Charmante soirée, s’il en

était. Il décida d’emprunter une venelle qui le mènerait plus rapidement au

havre de paix qu’était son
auberge. L’eau s’écoulait en ruisselets autour de

ses
 pieds, et il dut sauter des flaques pour ménager ses
 chaussures

détrempées. Il ne ferait pas bon perdre
une semelle dans une ville où tout

coûtait les yeux
 de la tête. Le quartier était calme, avec de la lumière

seulement à l’étage des habitations aux façades éclaboussées de pluie.

Maisons de passe ou maisons de
jeu, pas facile à déterminer. Il se demanda,

amer,
combien de jeunes filles de son pays avaient décidé
de vendre leurs

charmes à des marins de passage,
habillés de poils et fleurant la civette.

Tout à ses pensées, il ne s’aperçut pas que le
boyau s’était rétréci et que la

rue principale était
déjà loin.



— C’est lui ! gronda une voix dans la
pénombre, tandis qu’un bras épais

le ceinturait par-derrière.

— On va lui faire sa fête, à ce fils de truie !
acquiesça une autre avec une

joie évidente.

Le mandarin, pris en étau, effectua une torsion
du buste pour tenter de se

dégager de l’étreinte qui
 menaçait de lui broyer les côtes. Mais son

agresseur devait peser le poids d’un taurillon et ses
 avant-bras avaient la

taille d’une cuisse de femme.

—  Te voilà enfin  ! ricana son compagnon qui
 sortit de l’ombre et

s’approcha du magistrat.
Aboule les sapèques que tu nous dois !

— Je ne paie pas pour des embrassades grossières et un spectacle aussi

peu esthétique, répliqua
le mandarin Tân en fixant l’homme qui arborait un

bandeau sale sur l’œil gauche.

L’autre, voyant qu’on se moquait de son physique, plissa les lèvres et

dénuda une rangée de
dents mal implantées.

— Tu vois ça ? demanda-t-il en dégainant un
coutelas effilé. Je crois que

je vais te transpercer le
cœur avec, puis je le hacherai menu pour le donner

aux chiens.

Le colosse qui l’immobilisait se trémoussa dans
son dos, et le mandarin

sentit des vagues de
muscles se soulever d’hilarité.

—  C’est ça, le Javanais, vise bien le cœur  ! fit-il
 pour encourager son

complice. Il fera moins le
malin quand il nagera dans son sang.

L’autre se contenta de fermer à demi sa paupière
 droite et effectua des

arabesques compliquées avec
sa lame.

— Pour la dernière fois, tu vas cracher les piécettes que le maître attend

depuis des lustres ?

— J’ignore de quoi vous parlez ! s’obstina le
mandarin en se tordant de

plus belle. Il y a erreur
sur la personne !

Un rire gras l’interrompit. Le colosse soufflait
 une haleine de pourceau

dans sa nuque.

— Tu joues à quoi, espèce de minable ? Tu crois
qu’on ne sait pas que tu

passes ton temps à voler
 les vendeurs de navets au marché  ? On



reconnaîtrait ton faciès de malandrin dans le noir le plus
total !

— Et ton croupion de poulet castré, et tes
épaules de fillette aussi ! Pas

vrai, le Malabar ?

Son comparse se contenta de donner un coup de
poing dans les reins du

mandarin, qui chancela de
douleur.

— Allez ! Allonge !

— Attendez ! s’écria le magistrat dans un râle.

— Attendre ? Tu nous serines ça depuis des
semaines ! Tu nous prends

pour des prêteurs sur
gages ?

— « Dans cinq jours, je serai riche aux as, et
vous rentrerez dans votre

argent ! » glapit le Malabar
d’une voix de tête.

Et il le cogna brutalement dans les côtes avant
d’éclater de rire.

Le Javanais, qui devait en avoir assez de dessiner des arabesques avec son

couteau, se mit à courir vers le mandarin Tân, la lame levée. Les gouttes
de

pluie, tombant en rideau, semblaient se mouvoir
au ralenti, pendant que ses

pas martelaient le sol.
Le magistrat, effaré, se demanda comment le
borgne

faisait pour viser, car sa paupière droite
 était à présent complètement

fermée.

— Vise le cœur ! rappela le Malabar en resserrant sa prise.

Inquiet, le magistrat se rendit compte que l’arme
du Javanais commençait

déjà à dévier, piquant vers
une région qui n’était pas vraiment celle du cœur.

Il n’y avait pas de temps à perdre, s’il voulait rester mâle.

Alors, il contracta ses muscles de l’abdomen et
ramena à lui ses genoux.

Il attendit que le borgne
 arrivât à la bonne distance et se détendit, plus

rapide
que l’éclair. De son pied gauche, il écarta la lame et
de l’autre, frappa

le Javanais au niveau du cou. Le
 souffle coupé, l’homme se cabra, tandis

que la lame
 détournée allait lacérer la cuisse du Malabar très
 près des

renflements jumeaux qui n’eurent pas le
 temps de se rétracter d’effroi. Le

sang jaillit, une
fontaine noire qui se dilua dans la pluie.

—  Mes boules  ! hurla le géant, d’une voix que
 la situation rendait

suraiguë. Regarde ce que tu
m’as fait, espèce d’incapable !



De ses deux mains, il agrippa les précieuses
noix pour s’assurer qu’elles

n’étaient point tombées. Le mandarin, enfin libéré, se tourna vers le

Javanais qui se tenait encore la gorge en râlant.

— Observe-moi bien, fit-il en le prenant par les
cheveux. Est-ce que j’ai

un croupion de poulet castré ?

L’autre écarquilla son unique œil et dit dans un
souffle :

— Pas du tout ! C’est une croupe d’étalon dans
toute sa splendeur !

—  J’aime mieux ça  ! rétorqua le magistrat en le
 relâchant sans

ménagement.

Il ajusta sa veste et se détourna. Mais le Javanais
 ne s’était pas encore

avoué vaincu. Profitant que
 son adversaire avait le dos tourné, il se saisit

d’un
petit couteau caché dans sa botte et le lança avec la
détermination du

désespoir.

La lame fendant les gouttes d’eau serait venue
 se ficher entre les

omoplates du mandarin Tân,
 mais celui-ci avait prévu un coup bas du

basané.
Le sifflement de la lame l’avertit, et il fit un tour
sur lui-même. Il se

baissa pour esquiver l’arme
puis pivota sur ses talons, acquérant une vitesse

de
rotation qu’il transféra à son pied en extension.
Percuté à la mâchoire, le

Javanais s’écroula sans
un mot.

Mis hors de combat, les deux blessés ne purent
 que contempler le

mandarin qui s’éloignait tranquillement sous les nappes de pluie.

*

Le mandarin Tân se débarrassa de sa veste trempée et se laissa tomber sur

sa couche. La soirée
avait été plus mouvementée qu’il ne l’avait souhaité. A

l’évidence, ces deux lascars l’avaient pris
 pour Monsieur Phi, qui devait

sûrement une jolie
 somme à leur maître. Ils avaient à peu près la
 même

carrure, le chef du marché et lui, et avec
 trois yeux pour une cervelle et

demi, les coupe-jarrets s’étaient bêtement trompés de cible.

Dans sa chambre aux murs suintant d’humidité,
 le mandarin tenta de se

ressaisir. Il fallait mettre de
 l’ordre dans ses idées, sinon l’enquête n’avait



aucune chance d’avancer. Au moins, cette petite
bagarre lui avait fait oublier

momentanément l’entrevue avec Aube Violette, catastrophique pour le

moral, mais qui avait néanmoins apporté de précieuses indications sur la

personnalité élusive de
 Monsieur Kim. Jusqu’à présent, la seule chose

attestée chez ce dernier semblait être l’absence de
 talent pour la peinture.

Mais ce soir, Aube Violette
avait affirmé que le peintre avait un penchant

pour
les hommes, ce qui éclairait un peu mieux le personnage. Le mandarin

se fustigea de ne pas y avoir
songé plus tôt. Pourtant, il n’était pas rare que

les
 gens qui se disaient dotés de la fibre artistique
 fussent en fait des

créatures stériles, branches
 mortes tant redoutées par la bonne société

confucéenne, qui laissaient leurs ancêtres errer dans
 l’au-delà, oubliés et

affamés, comme les derniers
des manants.

Les gouttes de pluie tombaient sur le toit avec
une monotonie qui énerva

le magistrat. Le vent
avait redoublé de force, charriant les odeurs du
large.

Tel un poisson pris dans une nasse, il se sentait englué dans une situation

sans issue. Pressé par
 le temps, incapable de mettre bout à bout des

éléments qui se présentaient à lui par bribes, il piétinait de façon

lamentable. Trop de choses étaient
 arrivées ces derniers jours, qui

paraissaient, au premier abord, déconnectées. Mais au fond de lui, il
sentait

confusément qu’il y avait, derrière tout ce
fatras de détails, une logique qui

était en train
d’émerger. L’important était de saisir le motif sur
le point de se

cristalliser avant que la tête de l’ami
Dinh ne soit brutalement séparée de

son corps.

Il huma l’air frais pour essayer de trouver un
 raisonnement cohérent et

cala les bras derrière sa
 tête. Pour commencer, la lettre de confession du

peintre avait semé le trouble dans son esprit
 quant à la mort de Madame

Prune. Pourquoi tout
 à coup celui-ci s’était-il manifesté  ? Qu’avait-il à
 y

gagner  ? Il arrive quelquefois que les criminels
 se montrent irrités quand

leur forfait est attribué à
un autre. Etait-ce le cas ici ? Ou bien, au contraire,

des menteurs en mal de notoriété s’arrogent des
 délits qu’ils n’ont pas

commis. Le mandarin se
 renfrogna. Non, dans cette missive, le peintre

parlait d’étouffement. Or, peu de gens savaient dans
 quelles circonstances



Madame Prune était passée
 de vie à trépas, ce qui confortait plutôt la

véracité
de l’aveu. Effectivement, d’après le bonze
Mansuétude Inénarrable,

Monsieur Kim faisait
partie des rares personnes à connaître la composition

du poison indien. Sa culpabilité semblait donc
plus que crédible…

A ce stade de sa réflexion, le mandarin s’agita
sur sa couche, désorienté.

Il ne s’expliquait toujours pas la manœuvre. Dans quel but le peintre
s’était-

il dévoilé  ? Pourquoi avoir disparu pendant
 un an pour refaire ainsi

surface  ? S’il avait continué à garder le silence, il n’aurait jamais attiré

l’attention sur lui, car pour la majorité des gens, il ne
faisait plus partie du

décor. En se démasquant,
Monsieur Kim s’exposait sans faillir au châtiment

réservé à un assassin, d’autant que sa victime était
 la tante du responsable

du tribunal. Non, décidément, cette affaire de confession le déroutait.

Irrité, il tenta d’imaginer l’objectif d’un tel acte.
Le peintre se dénonçait

comme le meurtrier de la
 tenancière dont il étalait au grand jour les

mauvaises actions  –  n’avait-il pas carrément parlé de
 crimes  ? A quels

méfaits faisait-il allusion  ?
 Jusqu’alors, la vieille femme était apparue

comme
une commerçante indélicate, mais l’accuser de
crimes consistait à

franchir un cap important. Le
 magistrat tressaillit. Le résultat de la lettre,

c’était
 de faire passer Madame Prune du statut de victime
 à celui de

coupable. Fort intéressant, ce changement de perspective…

Excité, le mandarin se redressa sur son séant.
Oui, l’un des effets de la

missive était le nouvel
 éclairage sur la mort de la tenancière. Il faudrait

examiner davantage les actions de cette femme
 sans scrupules. Mais une

nouvelle pensée lui traversa l’esprit. Une deuxième conséquence se profilait,

tout aussi déconcertante : si les autorités
prenaient la confession au sérieux,

elles ne manqueraient pas de relâcher Dinh. Toutefois, à qui
 pouvait

importer la libération du lettré, qui était
 simplement de passage dans ce

port ? Cela n’avait
aucun sens.

Il avait beau examiner l’affaire sous différents
angles, il ne parvenait pas

à saisir la véritable
 intention de la lettre. La pluie n’en finissait pas de

tomber, mettant ses nerfs à vif. Il ne trouvait pas le
 sommeil, les tempes

bourdonnant et le ventre
contracté d’appréhension.



De dépit, il décida de passer à l’affaire du
Gourmet qui ne semblait pas

aboutir non plus. Sa
belle hypothèse selon laquelle Monsieur Kim
serait le

cannibale s’était effondrée d’elle-même.
 Car pourquoi celui-ci se serait-il

accusé du meurtre
 de Madame Prune seulement ce soir, alors qu’il
 avait

envoyé les macabres paquets dès la disparition des vieilles femmes  ?

D’autre part, les écritures ne se ressemblaient pas… Le mandarin
esquissa

une grimace. Dans l’affaire du Gourmet,
il avait constaté – puis oublié – le

fait que les deux
lettres accompagnant les sinistres envois avaient
été écrites

par deux personnes différentes.
 Maintenant que ce détail lui revenait en

mémoire,
 il se demanda de nouveau quelle en était la signification. Au

début, il avait pensé qu’en réalité derrière l’identité du Gourmet se

cachaient plusieurs
 personnes. C’était envisageable, mais pourquoi ne
 pas

avoir dissimulé ce fait d’importance  ? Donner
 gratuitement des

informations aux enquêteurs était
une maladresse que même le malfaiteur le

plus stupide aurait tenté d’éviter. Il y avait nécessairement
 une autre

explication…

Une théorie qui l’avait effleuré lui revint à l’esprit et sa gorge se noua.

Cela concernait Madame
Kitsune. Il se demandait pourquoi elle se mouvait

toujours dans les ténèbres. Que faisait-elle, la nuit
 où il l’avait tirée d’un

mauvais pas ? Plus tard,
Monsieur Hiro avait décrit ses noces qui s’étaient

déroulées à la lumière des lanternes, précisant également qu’il ne l’avait pas

vue avant de servir d’intermédiaire au mariage. Lui-même l’avait surprise

dans l’aile ouest de sa demeure, en train de se
 réveiller alors que le soir

venait de tomber. Le
 magistrat sentit ses entrailles se flétrir. Comment

expliquer ces agissements étranges ? Que faisait la
 jeune femme la nuit ?

L’éventualité de plusieurs
 coupables dans l’affaire du Gourmet renforçait

son
malaise. Se pouvait-il qu’elle soit une sorte de prédatrice nocturne qui

se repaissait de la chair et du
 sang des hommes  ? Même son prénom,

Kitsune,
 chargé de mythes et d’anciennes terreurs, résonnait
 comme un

écho maléfique. Quelqu’un lui servirait-il
 de rabatteur pour qu’elle

assouvisse ses instincts
sanguinaires ?



De toutes ses forces, le mandarin Tân voulait
 repousser cette hypothèse

qui impliquait cette
 femme à la beauté déconcertante. Pourtant, les
 faits

étaient là, jusque dans la périodicité des
meurtres. Les adolescents avaient

été tués l’année
d’avant, et les vieilles femmes subissaient le même
sort à la

même époque, un an plus tard. Or, il avait
entendu que les femmes renardes

étaient des créatures associées à la lune, des goules changeantes
 qui

fluctuaient avec les lunaisons, comme des
 marées qu’on ne pouvait pas

entraver. Un an,
douze cycles…

Etendu sur le dos, le mandarin ferma les yeux.
La silhouette énigmatique

de Madame Kitsune lui
apparut, accroupie comme un chat à l’affût. Eclairée

par les rayons blafards tombant du ciel, elle semblait guetter quelque chose

dans les hautes herbes.
 Un vent d’est soulevait les mèches qui se

déployèrent tels de longs rubans autour de sa tête. Elle lui
 tournait le dos,

mais il sentait une tension dans son
corps pendant qu’elle scrutait la plaine.

Soudain,
elle étendit la main, plus rapide qu’un battement
de cœur. Comme

si elle se rendait compte qu’on
l’observait, elle se retourna lentement et fixa

le
mandarin de ses yeux qui ne pouvaient pas le voir.
Alors, elle passa sa

main sur ses lèvres et il vit
avec horreur une traînée de sang dégouliner le

long
des commissures pour retomber en fines gouttes
sur sa poitrine.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 
Le crâne lancinant de douleur, le mandarin Tân se
redressa péniblement

sur sa couche. Il s’était
endormi la veille en pensant à Madame Kitsune, et

son sommeil avait été peuplé de cauchemars dans
lesquels la jeune femme

le traquait à travers des
étendues herbeuses, suivant ses traces comme une

chasseresse et l’obligeant à filer plus vite que le vent.
Au réveil, cette course

impitoyable lui octroyait des
 courbatures dans les jambes et les reins,

comme s’il
avait vraiment passé la nuit à fuir devant une
renarde assoiffée

de sang. Il se massa les mollets
en se disant que c’était toujours mieux que

de rêver
d’Aube Violette : plutôt avoir le corps meurtri que
la virilité mise à

mal, cela allait sans dire.

Le soleil se hissait avec peine au-dessus des
 toits vernissés par la pluie

nocturne, mais le vent
avait balayé les nuages de la veille avec la promesse

d’une journée plus clémente. Il mit doucement le pied par terre et effectua

quelques
mouvements d’assouplissement pour étirer ses
muscles endoloris.

Autour de son torse, une zone
rougeâtre lui fit penser aux fausses caresses

de
 cette fille de petite vertu avant qu’il ne se souvienne de l’étreinte sans

tendresse du Malabar.
Maussade, il jeta sur son dos sa veste qui avait
enfin

séché, et se rendit au tribunal.

En chemin, il ne put s’empêcher de s’installer
sur une minuscule chaise

dans la rue, pour se
 faire servir une soupe aux nouilles dont une
 jeune

vendeuse ambulante vantait l’incomparable
saveur. L’acidité du citron et le

parfum des brins
de coriandre le rabibochèrent avec la nouvelle
journée qui

commençait, tandis qu’il avalait le
bouillon clair en faisant la causette à la

jolie fille.

Il s’engagea dans l’allée des sophoras qui
menait vers le bâtiment officiel.

Les feuilles ourlées de gouttes cristallines étincelaient, rendant
l’ombre plus

lumineuse, aussi sa mauvaise humeur
 se dissipa-t-elle peu à peu. Il fit

craquer ses phalanges, bien décidé à avancer dans ses enquêtes en
 cette

journée radieuse. Les réflexions de la veille
l’avaient persuadé qu’il était sur

la bonne voie,
 même si rien de très concret n’avait émergé des
 éléments



récoltés. Mais il lui restait encore deux
 jours avant le retour du mandarin

Châu, et d’ici là,
un motif rationnel finirait bien par émerger.
Peut-être qu’il

s’embrouillait dans les différentes
affaires parce que, tel un étudiant pris de

panique à
l’heure de rendre sa copie, il s’affolait au lieu de
prendre le temps

de tout mettre à plat. Le mandarin
Tân hocha la tête. C’était certainement le

cas.
 Souvent, avec du recul, une réflexion saine et
 calme apportait des

réponses limpides à des problèmes qui semblaient inextricables. Il savait

qu’il
parviendrait à trouver la solution à temps pour
libérer son ami, pourvu

qu’il empêche son esprit
 de s’emballer comme un cheval fou. Il ne fallait

surtout pas se laisser distraire par les complaintes
 du lettré. Rasséréné, le

magistrat pénétra dans la
cour du tribunal, le cœur presque léger et le moral

fortement remonté.

La première chose qui le frappa, ce fut l’intense
activité qui régnait dans

l’enceinte. Alors que
d’ordinaire il fallait chercher les fonctionnaires
dans

des endroits impossibles – généralement à
l’ombre d’un jacquier derrière la

bâtisse – ce
matin, l’ensemble du personnel semblait sur le
pied de guerre.

D’une fenêtre ouverte, il apercevait le responsable des archives, un plumeau

à la
 main, qui s’agitait devant des étagères, à l’évidence très motivé par

l’éradication de la poussière. Le jeune Quynh, qu’on envoyait souvent

acheter des friandises au coin de la rue, était armé
d’un balai et s’employait

à nettoyer le corridor
 avec un zèle inconnu. Décontenancé, le mandarin

avisa soudain un sbire qui aiguisait une hache
d’un geste plein de fougue.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, abasourdi.

Le sbire leva vers lui une figure épanouie où se
 lisait un enthousiasme

sans limite.

—  Cette petite beauté va enfin servir  ! Cela fait
 tellement longtemps

qu’elle a été remisée qu’elle
est tout émoussée. C’est un vrai bonheur de lui

redonner son tranchant d’antan. Ecoute-moi ça !

Il fit glisser la pierre à affûter contre la lame qui
crissa longuement.

—  Je vois bien que tu t’escrimes à la mettre en
état de service, mais à

quelle fin ? Vous avez organisé un festin où il faudra débiter un porcelet ?



— Pas du tout ! pouffa l’autre, hilare. Tu ne
connais pas la nouvelle ? Le

mandarin Châu
revient demain !

Un coup de poing dans le ventre n’aurait pas
 coupé le souffle au

mandarin comme cette information qui l’assomma proprement.

— Tu dois te tromper  ! Il ne sera là que dans
deux jours, balbutia-t-il,

pris de vertige.

— C’était ce qui était prévu, oui. Mais ce matin,
un messager est arrivé

pour nous prévenir de préparer ses quartiers, car il sera de retour un peu

plus tôt.

Il effleura la hache avant de laisser tomber un
brin d’herbe sur la lame,

qui la fendit avec une gracieuse facilité.

—  Ah, une véritable petite merveille  ! roucoula
 le sbire, le regard

attendri.

—  Et elle servira à quoi, ta jolie hache  ? Au
 défilé en l’honneur du

mandarin Châu ?

L’homme sourit, le torse bombé de fierté.

—  Bien sûr que non  ! Aussitôt qu’il sera là, le
 chef va ordonner

l’exécution du meurtrier de
Madame Prune.

Il allait ajouter que le rôle du bourreau lui revenait de droit, mais le

mandarin Tân avait déjà
tourné les talons et courait vers l’entrée comme un

forcené.

Hagard, il monta quatre à quatre les marches,
 bousculant l’officier qui

astiquait une urne en
 cuivre, renversant le seau qu’un employé venait de

remplir. Il enfila le couloir à une vitesse digne d’un
athlète et ne s’arrêta que

lorsqu’il fut arrivé devant
 la salle des archives dont il dégonda presque la

porte.

— Dites-moi que ce n’est pas vrai ! hurla-t-il à
Monsieur Canh, qui lisait

un rapport vieux de trois
 ans qu’il avait trouvé sur la grande table. Le

mandarin Châu ne devait revenir que dans deux jours !

L’autre reposa le papier et se tourna vers lui, la
mine défaite.

—  Je sais. J’ignore pourquoi il a avancé son
 retour, mais cela tombe

vraiment très mal.



— Très mal ! Vous avez une façon de minimiser
les choses ! Je me suis

bêtement calé sur la date
 prévue, et me voilà pris au dépourvu pour

l’enquête sur la mort de Madame Prune. Je n’ai pas
 encore trouvé de

solution, je n’ai pas encore arrêté
 le coupable. Dans ces conditions, autant

étriper
l’ami Dinh sur-le-champ !

Le mandarin fulminait, se fustigeant de sa
 propre lenteur, maudissant

toutes les circonstances
 malencontreuses qui allaient culminer dans un

désastre humain. Pourquoi s’était-il emberlificoté
 dans des détails sans

queue ni tête qui ne semblaient mener nulle part  ? Pourquoi s’était-il

persuadé que les méfaits du Gourmet avaient un lien
 avec

l’empoisonnement de la tenancière ? Poussé
par un instinct obscur, il s’était

lui-même piégé
dans un enchevêtrement de pistes et d’indices qui
l’avaient

empêché d’enquêter à fond sur la mort de
Madame Prune. Il n’était aidé de

personne, entouré
 de manchots et desservi par des archives fantômes.
 Il

haïssait ce tribunal dirigé par des incapables,
avec des sous-fifres juste bons

à jouer aux cartes et
 à faire le ménage  –  un vaste travestissement de la

justice qui faisait honte à qui la servait réellement.
 Ecœuré par le laisser-

aller ambiant et furieux de
 son manque de jugement, le mandarin se dit

qu’après tout, il n’y avait aucune raison de s’attacher aux règles d’une

institution qui vivait sur la
 délation, les dénonciations, les châtiments

distribués gratuitement sans l’ombre d’un procès.
 Pourquoi vouloir

raisonner avec des valeurs
 comme la droiture et la probité, alors que

l’ambiance était à la corruption et à la tyrannie ?

Il se tourna vers Monsieur Canh et lui demanda
de but en blanc :

— Signez-moi une décharge pour le lettré Dinh.
Vous savez bien qu’une

lettre de confession est
 parvenue hier au tribunal, signée de la main de

Monsieur Kim, qui avoue être le meurtrier de
Madame Prune. Le lettré est

par conséquent innocent. Laissez-le partir.

Le chef provisoire du tribunal battit des paupières, indécis. Une

expression ambiguë, entre
réflexion et hésitation, passa dans ses yeux et le

mandarin crut qu’il allait avoir gain de cause.



— Vous n’avez pas tort, concéda-t-il au bout
d’un instant. Le peintre se

dit coupable. Cependant, il n’en reste pas moins que l’homme a

mystérieusement disparu l’an dernier, alors faut-il croire
cette missive ? Qui

me dit que ce n’est pas vous
qui l’avez écrite pour tenter de disculper votre

ami ?

Il déambula dans la pièce, les bras derrière le
 dos, visiblement

embarrassé par la nouvelle tournure des choses.

— A quoi rime cette mascarade de justice ?
 s’insurgea le mandarin, le

feu aux joues. Cela fait
 un an que Monsieur Kim s’est évanoui dans la

nature et aujourd’hui, vous vous posez enfin la
question de sa disparition ?

Il vous suffit d’apposer
votre sceau sur un papier pour que le lettré reparte

d’ici en homme libre. Personne ne pourra contester
votre autorité, tant que

le mandarin Châu n’aura
pas repris les rênes du tribunal.

—  J’aurais pu le faire, admit l’autre avec une
 moue irrésolue. Mais

voyez-vous, le mandarin
Châu a commandité expressément une petite fête

pour l’exécution du prisonnier. Il faut donc un coupable à châtier. Mettez la

main sur le peintre, et
votre ami sera libéré.

Le magistrat le fixa avec une irritation qu’il ne
tentait pas de dissimuler. Il

lui aurait fait une répartie cinglante si quelque chose dans ses paroles ne

l’avait interpellé, déclenchant dans son esprit une
idée qu’il décida de suivre

jusqu’au bout.

*

La geôle résonnait d’imprécations lorsque le
 mandarin Tân arriva sur

place. A l’évidence, quelqu’un était hors de lui.

— Qu’est-ce que c’est que ce tribunal de pacotille ? Qui est en charge de

la justice locale  ? C’est
 quoi cette population de timorés qui laisse un

mandarin corrompu jusqu’à la moelle lui dicter ses
 volontés  ? Des gens

honnêtes auraient depuis longtemps renversé ce tyranneau et fait traîner son

corps dans la rue par un pourceau de ses cousins !
Dis-moi, le délateur, toi



qui es enfant de cette ville
pourrie, tu n’as jamais souhaité t’extirper de cette

fange où les tiens se vautrent à l’envi ?

Dinh donna un coup de pied dans le seau, heureusement vide, qui alla

rebondir contre le mur.
Pris à parti, Postillon Fétide faisait le dos rond,
face

à son compagnon qui n’avait cessé de l’invectiver depuis l’annonce du

retour inopiné du mandarin Châu.

—  Faifo, qui grouille de voleurs et de coupe-jarrets, qui fourmille de

margoulins et de maquerelles, mérite bien de servir le seigneur Nguyên !
Je

mettrai ma main au feu que, dans les siècles à
venir, la génération de vos fils

et petits-fils continuera votre glorieuse lignée d’escrocs à la petite
semaine,

de chapardeurs à la sauvette et de crapules sans talent.

Le mandarin crut bon d’intervenir avant que le
 lettré ne dévoile ses

affinités pour le Nord.

—  Eh bien, Dinh, on dirait que tu prends la
 nouvelle avec un flegme

digne d’un moine zen.

La voix gouailleuse de son ami calma momentanément le lettré, qui lui

opposa un visage maussade.

— Non, mais tu as entendu ça ? Le vieil incapable ramène avant l’heure

son faciès de despote
 local, au lieu de continuer à comploter contre le

pouvoir impérial avec ses petits camarades.
 Qu’est-ce qui lui a pris de

rappliquer ici avant que
tu n’aies eu le temps de me tirer de ce trou
putride ?

—  Va savoir, répondit le mandarin, soucieux. Il
 a écourté son voyage

sans doute parce qu’ils
 étaient à court de gingembre confit ou de nids

d’hirondelles.

Dinh demanda sur un ton faussement détaché :

—  Dis-moi que tu as presque résolu l’énigme
 de la mort de Madame

Prune, et que je n’ai plus
qu’à me préparer pour une sortie triomphale.

— Hum ! C’est presque ça. Il ne me manque
plus que d’infimes détails et

des vérifications de
routine.

—  Naturellement, convint le lettré d’une voix
 où perçait une amère

ironie. Monsieur Canh n’a
 pas souhaité se prévaloir de sa qualité de

responsable pour me relaxer, compte tenu de l’aveu de
Monsieur Kim ?



Le magistrat se gratta la tête, perplexe.

— Non, cela m’a étonné. Lors de ton arrestation, il n’avait pas l’air de

vouloir te donner en
pâture aux sbires du tribunal et maintenant, alors
que

l’occasion de te remettre en liberté se présente,
il semble tergiverser.

— C’est décevant de la part de quelqu’un qui
me paraissait plutôt éclairé,

asséna Dinh, cachant
mal son désenchantement.

Postillon Fétide, profitant de la présence du
 mandarin, demanda avec

enthousiasme :

— C’est vrai que le mandarin Châu a expressément commandé une fête

pour l’exécution du prisonnier ici présent  ? J’ai cru comprendre que les

sbires étaient en train d’astiquer les locaux et de préparer les instruments de

torture pour l’événement
qui promet d’être haut en couleur. La population

ne
retiendra pas sa joie : cela fait trop longtemps qu’elle
n’a pas pu assister

à un châtiment public. Les places
au premier rang vont être chères !

Dinh posa sur le délateur un regard chargé de
mépris.

— Si tu crois que je vais me laisser tripoter par
des bourreaux indélicats,

tu te trompes. Il y a mille
façons plus nobles de passer de vie à trépas, et je

ne compte pas rendre l’âme sur le sol sudiste. J’ai
 l’intention, le moment

venu, d’offrir mon corps à
la science et mon cerveau à la postérité.

Le mandarin, qui suivait distraitement l’échange,
 sursauta. Il venait de

penser à quelque chose qui
 lui ouvrait de nouvelles perspectives, un pivot

qui
 pourrait faire basculer l’une des affaires dans la
 lumière. Mais Dinh

l’apostrophait de nouveau.

— Ce mauvais plaisant se demande s’il va pouvoir assister à ma mise à

mort. Il est évident qu’il
ne connaît pas la puissance de ton esprit, n’est-ce

pas, Tân ? Car je suppose que demain à l’aube,
nous aurons relégué cette

misérable ville loin derrière nous, comme on se débarrasse d’un sous-

vêtement nauséabond ?

Le magistrat le fixa, déterminé à tenir sa promesse.

— Tu as ma parole, Dinh.

Et il remonta vers la lumière.



*

Malgré l’optimisme qu’il avait affiché devant
Dinh, le mandarin Tân était

loin de ressentir une
quelconque sérénité. Plus que jamais, il était
pressé par

le temps, lui qui croyait en disposer
 suffisamment pour arriver à bout des

différentes
énigmes. Son cœur s’emballait à l’idée qu’il ne lui
restait qu’un

jour pour tout tirer au clair et soustraire Dinh à un sort qui n’avait rien de

joyeux.
Cependant, de façon étrange, il n’était pas en proie
à un abattement

qui n’aurait pas manqué de le
paralyser. Au contraire, ce contretemps avait

arraché les entraves qui l’immobilisaient auparavant.
 Acculé dans ses

derniers retranchements, obligé de
 trouver des solutions, il avait enfin

décidé d’explorer les voies les plus audacieuses, ne se fiant plus à
 une

logique timorée qui le vouerait à l’échec. Il
 n’avait pas œuvré en vain

pendant les derniers
jours, et sa conscience lui murmurait que de la
moisson

d’informations qu’il avait récoltée, il pouvait faire naître des hypothèses non

seulement
viables, mais aussi bien fondées.

Pour se concentrer, il choisit un endroit calme
sur la jetée, à l’écart du va-

et-vient des coolies et
des marins, mais qui permettait à son regard d’errer

sur l’eau. C’était ainsi qu’il réfléchissait le
 mieux, écoutant le clapotis de

l’eau, l’esprit porté
 par les remous, comme pour voguer vers des

conjectures téméraires qu’il n’avait fait qu’entrevoir.

Jouant le tout pour le tout, il s’appuya sur la
théorie hardie selon laquelle

l’affaire du Gourmet
 était reliée à la mort de Madame Prune. Si c’était

effectivement le cas, il fallait commencer par comprendre les actions du

cannibale. Les morts passées et les enlèvements récents devaient présenter

une similitude qu’il était nécessaire de faire ressortir. Comment le cannibale

choisissait-il ses victimes ? D’un côté, il y avait quatre adolescents, et
de

l’autre, deux paires de vieilles femmes. A première vue, aucun point

commun. Pourtant, le
 Gourmet avait fini par les consommer, renonçant à

chaque fois aux mains et aux pieds. Il avait
d’abord envoyé la main gauche

de l’un et le pied
droit de l’autre, puis le pied gauche de la troisième
victime



et la main droite de la dernière. Le mandarin appuya la tête contre une

caisse en bois.
Qu’est-ce que le cannibale avait fait des pieds et
des mains

restants ? S’était-il forcé à les grignoter ?
Les avait-il jetés ?

Il ne trouva pas de réponse et se résolut à se
concentrer sur les victimes.

Toujours au nombre
 de quatre. S’il n’y avait pas de lien entre les deux

groupes, on pouvait au moins dégager des ressemblances au sein de chaque

groupe. Quatre femmes
âgées et quatre jeunes garçons. Le magistrat plissa

le front. Un détail lui revenait en mémoire, en rapport avec les lamentations

des mères à la pagode :
non seulement les adolescents étaient extrêmement

maigres, mais deux d’entre eux étaient frères.
 Mais comme l’avait fait

remarquer une mère en
pleurs, pourquoi un cannibale s’attaquerait-il à
des

victimes sur lesquelles il n’y avait pratiquement rien à manger ? Et pourquoi

s’en prendre à
deux frères ?

Quelque part, s’extirpant des replis de sa
 mémoire, une bribe de

conversation refit surface.
 Où avait-il entendu ces paroles  ? Dans quelles

circonstances ? Comme des ombres, des visages flous
passaient en flottant

sur la toile de fond de sa
 mémoire, aussi insaisissables que les

chuchotements et les intonations qu’il tentait en vain
 d’identifier… Il se

tortura les méninges, essayant
de se focaliser sur les mots et les voix, mais

dut
s’avouer vaincu pour l’heure.

Il savait mieux que quiconque qu’il fallait laisser la solution se présenter

d’elle-même. Son
 esprit, sans qu’il en saisisse le mécanisme, finissait

toujours par ramener l’information à un moment
où il ne s’y attendait pas,

unissant soudain des faits
 sans connexion évidente, exhumant de l’oubli

quelque fragment de conversation enfouie, pour
 faire affleurer un motif

cohérent qui représentait la
clé de l’énigme.

Du coup, il passa au mobile. Pourquoi le
Gourmet effectuait-il ces envois

macabres  ?
 Quelquefois, le meurtrier se mettait en avant pour
 se faire

connaître du public, afin d’instiller la peur
ou de forcer le respect. Dans le

cas présent, il
 transmettait systématiquement des restes, comme
 pour

convaincre les autorités de la mort de la victime. Le magistrat sentit une

lumière aveuglante
traverser son cerveau. Surexcité, il se mit à réfléchir sur



l’éventualité d’une feinte de la part du criminel. Si vraiment le Gourmet se

donnait tout ce
mal pour faire croire à la mort des victimes, était-ce parce

que, justement, elles étaient encore en
vie ? C’était insensé ! Une mise en

scène pour
détourner l’attention des gens, alors qu’il y avait
autre chose en

jeu ? L’hypothèse était plus qu’osée,
elle était carrément séduisante.

Le mandarin Tân s’efforça de se calmer. Son
regard, glissant sur les flots,

trouva dans les oscillations des vagues un semblant de tranquillité et un

rythme apte à ralentir toutes les pensées qui se
bousculaient dans son crâne.

Certes, la possibilité
 qu’il s’agisse d’enlèvements plutôt que de meurtres

ouvrait la porte aux suppositions les plus folles,
mais subsistait la question

des membres découpés
qui, eux, appartenaient bel et bien à des morts. Il se

tapa sur la cuisse. Bien sûr  ! Deux mains et deux
 pieds à chaque fois.

Jamais deux mains droites ou
 deux pieds gauches. Il suffisait d’un mort

pour faire
croire à quatre victimes dévorées par le cannibale.

Le cœur battant à tout rompre, le mandarin inspira profondément et ferma

les yeux. A ce stade, il
 fallait réfléchir en toute quiétude, sinon sa logique

allait se désintégrer sous l’effet de l’excitation. Il
 se laissa bercer par le

clapotis de l’onde venant
 frapper les pilotis, comme un chant ancien sans

paroles. Le problème se résumait donc à trouver
 les cadavres qui avaient

fourni si gracieusement les
membres. C’était trop simple. Il suffisait de faire

un parallèle entre les deux séries de meurtres. La
chronologie était la même,

la façon d’opérer aussi.
 Il n’y avait plus de doute, le mandarin savait

comment les choses s’étaient passées.

Néanmoins, s’il avait compris les différents
pans du mystère, l’essentiel

manquait, c’est-à-dire
 l’identité du Gourmet. Qui pouvait tirer parti de la

disparition d’un groupe d’adolescents et de vieilles
 femmes ? L’ami Dinh

aurait suggéré, avec son imagination douteuse, qu’on enlevait des gens soit

pour percevoir une rançon, soit pour les vendre
 comme esclaves  –  sous-

entendu sexuels. Mais il
fallait une sensualité bien vicieuse pour se repaître

de jeunes garçons faméliques et de vieilles dames
édentées. A moins que…

Le mandarin bondit sur ses pieds, en proie à une
agitation grandissante.

Les paroles qui lui échappaient plus tôt se précisèrent, et il reconnut la voix



qui les avait prononcées. Au même moment, il se
souvint de quelques mots

venant de Dinh, et il leva
 le poing. Tout concordait. Il n’y avait plus qu’à

arrêter le coupable.

*

— Où courez-vous donc comme ça, Officier
Tân ?

Le mandarin s’arrêta en pleine course. Absorbé
 dans ses réflexions, il

traversait comme un éclair la
place de Faifo, sans regarder alentour, ombre

véloce survolant les pavés lisses.

C’était Monsieur Hiro qui l’avait apostrophé
 d’une voix suave, en lui

faisant un signe de la main.

— Il fait trop chaud pour se dépenser de la
sorte, voyons ! Venez nous

rejoindre pour un petit
jus d’herbes rafraîchissantes !

Assis à la terrasse d’une gargote, très élégant
 dans sa veste moirée qui

mettait en valeur sa personne, l’intermédiaire japonais dégustait une boisson

verdâtre en compagnie du rônin Sakai, dont la
tasse était encore pleine. Les

jambes étendues, il
ressemblait à un guerrier fourbu content de chauffer ses

os au soleil. Etonné, le mandarin Tân fit
demi-tour et vint les saluer.

— J’ignorais que vous vous connaissiez, commença-t-il en s’inclinant.

— Entre compatriotes, vous savez, les liens se
nouent très vite  ! dit le

négociant avec un sourire
charmeur. En fait, nous nous sommes rencontrés

par hasard hier matin, comme le rônin franchissait
 les portes de la ville.

Nous avons même pris une
petite collation en compagnie de Monsieur Tho,

juste avant son conseil avec les chefs de guilde.

— Vous avez des boissons très intéressantes
dans ce pays, marmonna le

rônin Sakai en examinant, soupçonneux, le liquide épais où nageaient
des

herbes pilées.

Le mandarin s’installa à leurs côtés et encouragea le consommateur

réticent.

— Ce n’est pas aussi mauvais que cela en a
 l’air  ! Ce ne sont que des

plantes qui poussent près
de la rivière, pas des algues !



—  Justement  ! répliqua le Japonais. Les algues
 doivent avoir meilleur

goût !

Pour prouver ses dires, le mandarin s’empara de
 la tasse que venait

d’apporter la serveuse et vida
 son contenu d’un trait. D’un revers de la

main, il
essuya la moustache verte qui lui ourlait la lèvre et
souffla d’aise.

—  Eh bien, vous devez avoir bien des choses à
 vous raconter, entre

compatriotes !

—  Nous comparons les mœurs des Viêts, des
 Siamois et des Japonais,

reconnut le rônin, une
moue amusée sur ses lèvres.

—  Les mœurs, et surtout les femmes, ne put
 s’empêcher de glisser

Monsieur Hiro en levant les
sourcils d’un air de conspirateur. Leurs attraits

sont
universels, mais ce sont leurs spécificités qui font
tout leur charme.

Le rônin se dépêcha de clarifier :

— Ne croyez pas que tous les Japonais sont
aussi facilement ensorcelés

par les femmes.
Monsieur Hiro, ici présent, semble avoir une faiblesse pour

les sens qui le perdra un jour.

—  Allons donc  ! Vous qui avez roulé votre
 bosse, vous ne devez pas

ignorer que les femmes
adorent l’exotisme, surtout lorsqu’il prend les traits

bourrus et mystérieux d’un Japonais de passage…

Le mandarin, qui connaissait les avances manquées de l’entreprenant

séducteur auprès de la
 jeune Aube Violette, l’écouta parler, non sans un

certain amusement. Le rônin, quant à lui, le laissait
 pérorer avec la mine

blasée de ceux qui ont
entendu mille fois les fanfaronnades de mâles sur
le

retour. Il se contentait de caresser distraitement
 la fine cicatrice sur son

menton, témoignage de
batailles passées et de faits d’armes dans la touffeur

d’une jungle lointaine.

Après avoir fait le tour des appas de plusieurs
femmes de la ville, dont il

garda par courtoisie
 l’anonymat, Monsieur Hiro se mit en devoir de les

comparer avec telle ou telle Japonaise qu’il avait
connue dans sa jeunesse. A

l’en croire, la moitié
 de l’humanité avait pu apprécier la robustesse de
 sa

constitution, au grand dam des époux légitimes.
 Il en était à se demander

combien de jeunes gens
 disséminés sur la surface du globe pouvaient



s’enorgueillir d’une filiation avec lui, quand il nota que
 le rônin piquait

discrètement du nez tandis que
 l’officier s’agitait sur son siège avec

nervosité.

— Ah, mais je digresse ! fit-il, penaud. Vous
devez être fort occupés au

tribunal aujourd’hui,
avec l’arrivée imminente du mandarin Châu.

— Tiens, j’ai l’impression que toute la ville est
au courant de son retour

inopiné, fit le mandarin.

—  En réalité, je tiens cette information de
 Monsieur Tho, qui m’a

prévenu qu’il aurait trop à
faire demain pour pouvoir présider le conseil. Du

coup, la réunion avec les chefs de guilde a été
reportée jusqu’à nouvel ordre.

— Les veinards ont donc obtenu un petit sursis
pour leur cotisation, dit le

mandarin avec un sourire en coin.

Monsieur Hiro partit d’un éclat de rire.

— Point du tout ! C’était aujourd’hui le dernier
délai pour la remise des

quotes-parts. Mon collaborateur est très pointilleux sur le règlement !

— D’ailleurs, le voilà qui arrive, dit soudain le
rônin en ouvrant un œil.

Le mandarin se retourna. Le vieux général se
dirigeait en effet vers eux,

l’air très content de lui.
 Le torse bombé, il marchait comme s’il avait un

balai dans le pantalon et se frottait les mains, la
 face épanouie. Sa joie

tomba d’un coup quand il
avisa la présence du mandarin Tân.

— Vous ici  ? Je croyais qu’il était interdit de
boire pendant le service,

insinua le vieillard en
désignant du doigt la tasse vide du mandarin.

Le magistrat se leva lentement, en faisant craquer ses phalanges.

—  Vous avez raison. Il est temps de s’occuper de
 choses sérieuses. Le

mandarin Châu revient demain,
 et il faut qu’il soit accueilli comme il se

doit.

Il salua la compagnie et s’éloigna d’un pas
décidé. C’est vrai, il n’allait

pas gaspiller la matinée en bavardages. Il y avait quelqu’un qu’il devait
voir

de toute urgence.

*



Le soleil était déjà bas sur l’horizon quand
 Monsieur Phi émergea de

l’étroite ruelle, la satisfaction se lisant sur son visage de coquin. Dans sa

main, il faisait sauter quelques sapèques facilement
gagnées. Il se demanda

pourquoi il avait négligé si
longtemps une telle manne. Pour la première fois

de sa vie, il serrait des piécettes honnêtement
acquises, sans qu’il y ait eu

besoin d’employer la
menace, le bâton ou des insultes. C’en était
presque

gênant de n’avoir pas eu à cogner un petit
commerçant ou à battre un aïeul

pour rentrer dans
ses sous. Il se sentait vaguement lésé, comme s’il
avait fait

l’impasse sur une partie de plaisir. Certes,
 il avait payé de sa personne,

façon de parler, mais
tant qu’à faire, autant que ça serve.

Il fit un calcul plutôt laborieux pour savoir combien de sapèques il était

capable de gagner de cette
manière en attendant de toucher le salaire royal

qu’on lui avait promis. Deux jours à raison de dix
collectes par jour, ça ne

rapportait pas gros, mais
ça permettrait de faire patienter le Chinois et ses

sicaires. Il fit la moue. Monsieur Bonheur, passé
son enthousiasme initial,

commençait déjà à vouloir négocier un prix de gros, rechignant à débourser

à chaque prise la somme forfaitaire. Maudits
médicastres, plus pingres que

des commerçants de
la pire espèce ! Si le Chinois faisait montre de brutalité

et lâchait ses chiens enragés, il n’aurait qu’à
 avaler des théières entières

pour augmenter la production. Le médecin payait au détail, et ne

s’embarrassait pas de la qualité.

Après s’être assuré que le Malabar, flanqué du
 Javanais borgne, n’était

pas dans les parages, le
chef du marché tourna dans la rue qui menait à la

place. Ce serait dommage de se faire amocher
si près du but. Il passa devant

la gargote Les
baguettes en bambou et le souvenir de l’officier
Tân amena

un rictus sur ses lèvres. Le cuistre avait
 prétendu la veille avoir trouvé

l’identité du meurtrier de sa mère et lui avait sorti, la bouche en
cœur, le

nom du peintre disparu. Sa sainte mère
 devait se retourner sur la pierre

froide qui lui servait de couche. A ce compte-là, elle n’était pas
près d’être

vengée ! Il ricana. Avec le retour du
mandarin Châu, il ferait en sorte qu’on

démette cet
 incapable de ses fonctions. Une petite lettre de
délation ferait



bien l’affaire, puisque c’était un système au demeurant très prisé par les

habitants de
cette ville.

Il se dirigea vers les auvents du marché, oscillant du bassin et roulant les

biceps. Les bras légèrement écartés, il s’approcha de son lieu de chasse,
là

où s’exprimait toute sa puissance.

— Hé toi ! s’exclama-t-il en voyant un bonze
assis à un coin réservé aux

marchands de poissons.
 Pousse tes vénérables fesses de là  ! C’est un

emplacement payant !

L’autre, un vieillard ratatiné, leva vers lui des
 paupières enflées par les

larmes.

—  Laisse-moi  ! Je pleure l’absence d’une compagne, une femme

admirable dont j’ai perdu la
trace.

—  Eh bien, va pleurer son absence plus loin,
 sinon je vais te faire

sangloter de douleur ici et
maintenant ! répliqua Monsieur Phi en dégainant

son bâton.

Le bonze s’essuya les paupières du revers de la
main, étirant les sillons de

ses rides.

— Quel malheur ! se lamenta-t-il en se levant.
Dire qu’on était ensemble

sur le chemin de Faifo,
et que maintenant j’ignore où elle se trouve, elle et

son petit trésor…

D’un geste las, il ramena autour de lui les pans
de sa robe et entreprit de

s’en aller.

— Un instant ! s’écria Monsieur Phi, en le retenant par le coude. De quel

trésor parles-tu ?

— Ça ne te regarde pas, toi qui es aussi mécréant
qu’un sauvage de la

jungle !

— Qu’est-ce que tu en sais ? Il m’arrive de
passer au monastère pendant

les jours de fête,
 moi aussi  ! Le Bouddha nous apprend qu’il ne
 faut pas

juger les gens sur leur apparence, tu dois
le savoir.

Le bonze renifla et passa une main devant son
nez qui coulait.

—  De toute façon, il n’y a plus de trésor, maintenant que la nonne

Contemplation Retenue a disparu.



—  Une nonne qui transportait un trésor  ? répéta
 Monsieur Phi, se

caressant le menton. Allons, tu
me fais marcher.

— Un moine ne ment pas ! s’insurgea l’autre, la
lippe querelleuse. Sache

que ma compagne avait
en sa possession une précieuse relique du Bouddha

– une dent qui vaut toutes les richesses du monde.
Elle devait la remettre à

ses consœurs pour qu’elles
l’enchâssent dans un autel spécial.

Le chef du marché hésitait. Le vieux se payait-il
de sa tête ?

— Une dent du Bouddha, voyez-vous ça  ! Comment une vulgaire dent

peut-elle avoir tant de
valeur ?

—  Nous, les croyants, nous donnerions notre
 vie pour contempler une

telle relique ! D’ailleurs,
les nonnes m’ont dit qu’elles étaient prêtes à payer

quiconque trouverait cette dent inestimable.

—  Et elles comptent débourser combien de ligatures de sapèques, ces

vieilles dévotes ? demanda
Monsieur Phi sur un ton dégagé.

Le bonze éclata d’un rire amer.

—  Des ligatures de sapèques  ? Tu n’y es pas,
 espèce d’ignorant. Elles

m’ont parlé de plusieurs
 dizaines de lingots d’or, tellement elles sont

désespérées.

Il s’éloigna à pas lents, comme s’il portait tout
le malheur du monde sur

ses frêles épaules.

—  Dis-moi, la nonne en question se promenait
 donc avec une grosse

malle ?

— Pour transporter une dent du Bouddha ? Pas
du tout ! Autant rameuter

tous les bandits qui infestent la région ! Non, la maligne l’avait cousue dans

l’ourlet de sa robe.

*

Assis en tailleur sur sa couche, Dinh écoutait
d’une oreille irritée les cris

affairés des officiers
 qui lui parvenaient, amortis par la distance. Ces

marauds se réjouissaient du retour de leur chef,
 un mandarin plus pourri

qu’une vieille mangue
 abandonnée deux mois au soleil. Les sbires



entonnaient des chants martiaux, comme s’ils allaient partir à la guerre,

armés de leurs seaux et leurs balais.
Jamais des hommes en uniforme ne lui

avaient inspiré autant de dégoût. Enclins à la paresse intellectuelle et

dépourvus d’honneur, ils avaient rejoint le
camp sudiste, nid de traîtres et de

magouilleurs,
repaire de brigands en mal de coups bas. C’étaient
des sous-

fifres d’un pouvoir usurpé qui fleurait bon
la corruption. Pour une fois, il se

ralliait au mandarin Tân, pour qui l’Empereur restait la figure

emblématique, quoique contestée, du pays. Certes, le
 monarque était loin

d’être parfait, ni même bon,
 mais pour ce qui était de l’ambition et de

l’incompétence, il se trouvait battu à plates coutures par les
conspirateurs du

Sud qui avaient élevé l’art de la
délation à des sommets insoupçonnés.

Dinh grinça des dents. N’était-il pas confiné
depuis plusieurs jours avec

un maître chanteur à la
langue fourchue ? Sans compter le vénal Monsieur

Joli, poète fictif et diffamateur avéré, qui l’avait
dénoncé pour une somme

rondelette apte à acheter
 le peu de conscience qu’il possédait. Même le

responsable du tribunal, pourtant éclairé et d’une sensibilité proche de la

sienne, s’était rétracté au
dernier moment, alors qu’il suffisait d’un mot de

sa main pour qu’on libère un prisonnier innocent.
 Oui, Monsieur Canh

l’avait profondément déçu en
renonçant ainsi à exercer son autorité quand la

situation l’exigeait. Il revoyait toujours sa mine un
 peu triste, camouflant

une rébellion intérieure
 contre la société dans laquelle il était obligé de

vivre, masqué et vaincu. A la seule expression de
ses yeux, Dinh avait senti

le poids de cette mascarade et l’humiliation de cette défaite. Dans un
monde

érigé sur le socle intransigeant du confucianisme, le manque de tolérance

finissait par vous
 broyer, écrasant votre personnalité et ruinant vos
 rêves.

Dinh savait ce qu’il en coûtait de vivre à la
 frontière de cet univers

monolithique, jonglant
 perpétuellement avec les zones d’ombre et les

recoins flous, où l’on pouvait, l’espace d’un instant, retrouver son véritable

visage avant de revenir
 dans la lumière, dissimulé sous un fard de

circonstance. Plus que quiconque, il avait plié sous le joug
 des préceptes

intraitables établis par des fonctionnaires bien-pensants, surtout dans sa

jeunesse, où
 son identité le fuyait encore comme un fantôme en
 devenir.



Mais, les années passant, il avait appris à
jouer avec les règles d’un jeu qu’il

méprisait, les
tordant sans pitié pour en prendre avantage, avant
qu’elles ne

fassent de lui un perdant pour la vie.

Le lettré ferma les yeux et tenta de calmer le
tremblement insidieux qui

s’était emparé de son
corps. Il aurait voulu mettre ces frissons sur le
compte

de la nervosité, mais au fond de lui-même,
 il sentait bien qu’il avait peur.

Lui qui avait jusque-là vécu dans une insouciance narquoise, tenté par
des

plaisirs sans lendemains qui miroitaient tels
 des soleils fugaces, il n’avait

jamais songé que
tout cela aurait une fin. Pour lui, l’instant était
éternel, un

monde en soi que le temps ne pouvait
 qu’épargner. Entraîné de lueur en

scintillement, il
 papillonnait après l’exaltation de ses sens. Aussi,

l’imminence d’une obscurité totale et définitive
 venait-elle perturber des

certitudes qu’il tenait pour
inébranlables. Il craignait la mort, non pas parce

qu’elle était irrévocable, mais parce qu’elle mettait
 un terme à la

réjouissance, faisait taire les mélodies, annihilait l’esprit. Il ne comptait pas

sur une
 quelconque immortalité, n’espérait pas qu’on se
 souvînt de son

passage sur cette terre. Ce qu’il
 regretterait quand il aurait exhalé son

dernier
souffle, c’était tout ce qu’il n’aurait pas eu le
temps d’accomplir ou

d’apprendre, tout le chemin
 intellectuel et sensuel qu’il n’aurait pas pu

couvrir,
faute de temps ou de moyens. Il aurait souhaité
maîtriser un jour le

sanskrit pour pouvoir lire le
Kama Sûtra, il aurait aimé compulser le fameux

Chin P’ing Mei. Il aurait voulu savoir si les seigneurs Nguyên allaient se

faire écraser par le pouvoir impérial, si le confucianisme allait voler en

éclats, si les Européens laisseraient en paix le petit
pays qui était le sien. Il

se demandait si les étoiles
 étaient brûlantes ou froides, si les alchimistes

étaient des fous, s’il existait une explication aux
sentiments comme l’amour,

la joie, la terreur. S’il
mourait demain, jamais il ne saurait.

Il soupira. La vie était trop courte pour se laisser
abattre par des brutes

sans cervelle, inféodées à des
 tyrans corrompus jusqu’à la moelle. Le

mandarin
 Tân avait choisi de respecter cette maudite loi du
 Sud, quitte à

mener son enquête contre vents et
 marées, privé de tout appui extérieur.

Dinh savait à
 quel point il lui en coûtait d’endosser l’uniforme
 honteux,



mais cela faisait partie de son pari risqué
de faire triompher la justice là où

elle était quotidiennement bafouée. Cependant, s’il gardait une
 confiance

indéfectible dans son ami, le lettré Dinh
 n’en commençait pas moins à

douter de la bonne
tournure des événements. Plus le temps passait,
moins il

voyait une solution à cet imbroglio juridique. Par quel tour de magie le

mandarin Tân
allait-il mettre la main sur le meurtrier de
Madame Prune ?

Quelles puissances infernales lui
 faudrait-il invoquer pour obtenir des

indices et
des preuves ?

Et maintenant, avec le retour inopiné du mandarin Châu, tout se

précipitait. Jamais l’ami Tân ne
 pourrait sauver sa tête, même avec la

meilleure
 volonté du monde. Il avait le temps et la population contre lui.

Dinh frissonna en pensant au public
 assoiffé de sang, se repaissant de

membres déchiquetés et de corps écartelés, qui réclamait son exécution

comme on réclame un spectacle. Les sbires
se feraient une joie de le mener

au bourreau, sous
 les huées des citadins, des vauriens en veste de
 soie

accourus pour passer un agréable moment. Il
devinait sans peine la vague

d’excitation fouettant
les figures épanouies quand la mort, si palpable,
rôdait

autour de la potence comme un animal
 affamé. Préféraient-ils une

pendaison brutale, mais
 trop rapide, ou une décollation tout aussi

expéditive, mais bien plus impressionnante ? Peut-être
avaient-ils un faible

pour des supplices plus imaginatifs telle l’immersion du coupable dans de

l’huile bouillante, voire l’écartèlement lent et
méthodique qui permettait de

saisir tout l’émoi du
 supplicié  ? Il pouvait pratiquement les reconnaître

tandis qu’ils jouaient des coudes pour avoir une
bonne place, l’apothicaire

cocu, la couturière
dévote, le marchand de spiritueux dévoyé.

Dinh s’ébroua. Qu’ils viennent donc, ces
 pitoyables voyeurs  ! Il ne

comptait pas se laisser
étriper dans la joie et la bonne humeur. Et il allait
la

vendre cher, très cher, la délicate peau de ses
testicules.

*



Adossé contre un muret non loin de la place du
marché, le mandarin Tân

réfléchissait intensément.
Le soleil déclinant teintait d’ocre le ciel immense

au-dessus de l’eau, semant à la surface du fleuve
 des pépites d’or qui

dérivaient avec l’onde. La
 lumière rasante accentuait les traits tirés de son

visage, épurant la ligne de sa mâchoire et creusant
 ses joues. Les choses

commençaient lentement à
 tourner en sa faveur, il le sentait. Maintenant

qu’il
avait compris les tenants et les aboutissants de l’affaire du Gourmet, il

savait qu’il finirait par piéger
le coupable.

Cependant, un nouveau souci venait de se greffer à la situation générale.

Cela avait un rapport
avec le retour du mandarin Châu. Ce changement
de

plan qui l’avait désarçonné l’avait obligé à faire
 face de façon désespérée.

Jusqu’alors, il pouvait
 imaginer une infinité de raisons pour que son

collègue rejoigne Faifo un jour plus tôt que prévu.
Seulement, depuis peu,

un doute terrible s’était
abattu sur lui et il avait senti tous ses sens se
mettre

en alerte, comme pour le prévenir d’un danger imminent. Ce profond

malaise avait commencé
quand il avait vu le rônin Sakai en compagnie de

Monsieur Hiro. Quelque part dans sa tête un signal
 était parti, plus

lancinant que le bruit du tocsin. Les
 battements de son cœur s’étaient

accélérés, mettant
ses muscles sous tension. Comme arraché d’un
sommeil

latent, tout son être réagissait à l’approche d’une menace. Laquelle ?

Les bras croisés, le mandarin Tân s’efforça de
récapituler les événements

des derniers jours pour
analyser cette étrange sensation. Jusqu’à ce matin,

tout lui avait semblé normal et voilà que soudainement on annonçait

l’arrivée imminente du responsable du tribunal. En supposant que l’élément

déclencheur soit issu de Faifo, il aurait fallu au
moins un jour pour qu’un

messager le transmette
 au mandarin Châu, en réunion à Phu Xuân. De

même, un coursier devait revenir au port pour
confirmer la nouvelle de son

retour. Ce qui laissait
un créneau étroit : la journée de la veille, au cours
de

laquelle une information importante était tombée. Mais quelle était cette

information  ? Et en
 quoi était-elle assez cruciale pour écourter ainsi le

voyage du mandarin Châu ?



Le mandarin Tân sentit ses entrailles se flétrir
 d’appréhension. Un

magistrat ne désertait une session avec ses pairs que dans les cas extrêmes,

qui
avaient souvent rapport avec la politique du pays.
Or, dans un Empire

aussi proche de l’éclatement
 que le Dai-Viêt, seule une situation critique

pouvait motiver une telle réaction de la part d’un haut
 responsable. Et en

ces temps incertains, où le pouvoir était âprement disputé par les seigneurs

Trinh
et Nguyên, il n’y avait guère que la perspective
d’un conflit armé qui

atteignît ce degré d’urgence.
 Le mandarin se mit à trembler. Etant donné

qu’il
ne connaissait pas de projets d’offensive de la part
 du Nord, cela ne

pouvait signifier qu’une chose :
que le Sud préparait un coup fourré.

Si le mandarin Châu se hâtait de rentrer, ce ne
 pouvait être qu’à

l’instigation d’un de ses proches.
 Or, qui était capable de tenir ce rôle

d’informateur
et de conseiller, au fait à la fois des tactiques politiques et des

stratégies militaires  ? Un seul nom se
 présenta à lui. Pourtant, Monsieur

Tho avait pris
 sa retraite et ne s’occupait plus que d’affaires de
 négoce.

Dans ses vieux jours, il se contentait de
terroriser des chefs de guilde, petits

commerçants
 apeurés par la concurrence, qui n’avaient pas la
 fibre

belliqueuse. Il avait eu beau se vanter l’autre
jour de pouvoir refaire surface

pour épauler le seigneur Nguyên, le mandarin doutait de la véracité
de ses

dires, simples vantardises dans la bouche
 édentée d’un ancien général

nostalgique. Car de
quels moyens disposait ce vieillard pour revenir
sur le

devant de la scène  ? Monsieur Tho avait fait
 valoir ses relations avec le

mandarin Châu pour
 caser son fils au tribunal, mais pour autant, avait-il

assez d’influence pour agir sur les affaires du
pays ?

Le magistrat se rembrunit. A l’évidence, il se
 perdait en conjectures

stériles. Ce qu’il fallait,
c’étaient des faits. Si vraiment Monsieur Tho avait

joué un rôle dans le retour anticipé du mandarin
Châu, il fallait que quelque

chose l’ait perturbé
 récemment, quelque chose d’inattendu, de fortuit…

Comme la rencontre avec le rônin Sakai.

Des tambours se mirent à battre dans la tête du
 mandarin Tân, un

roulement qui enflait comme
 une vague irrépressible nourrie de craintes

larvées
et de pressentiments funestes. La bête infâme tant
redoutée, faite de



sacrifices futurs et de trahisons
 sans fin, avait commencé sa marche. Et

derrière
elle, la suivant comme une ombre, le spectre de la
guerre civile qui

avançait à visage découvert.

Le mandarin frémit. Ce n’était pas la première
fois que se fomentait une

révolte visant à déstabiliser le pouvoir central, mais il savait que l’ambition

grandissante du chef du Sud le pousserait un jour
 à mettre sur pied une

offensive si colossale qu’elle
n’aurait qu’un seul but : celle de renverser la

dynastie des Lê. S’il venait à réussir, il plongerait
 le pays dans un bain de

sang, engageant le peuple
 dans une lutte fratricide qui ne servirait qu’à

l’avènement de sa propre lignée. En tant que fonctionnaire impérial, le

mandarin Tân redoutait ce
 moment plus que tout et il s’était juré de

combattre
jusqu’à son dernier souffle les moindres velléités
des usurpateurs.

Et maintenant, alors que ses instincts étaient
 douloureusement en éveil,

aiguisés comme à la
veille d’une bataille, il ne doutait pas que l’heure
était

venue de tenir sa parole.

*

La nuit venait de tomber sur le port, estompant
les contours et effaçant les

couleurs. Des nuages
de pluie traversaient le ciel comme autant de chevaux

furieux lâchés sur la plaine. Les lumignons
 des gargotes dansaient

furieusement dans le vent,
 une nuée de lucioles colorées prêtes à prendre

leur
envol. A cause du temps inclément, les habitants
se cantonnaient chez

eux, tapis derrière les murs
 de leurs demeures à raconter les dernières

histoires
de la journée en savourant un thé chaud.

Les rues calmes profitaient donc à Monsieur
 Phi, qui s’était

précautionneusement glissé hors de
sa maison, habillé de noir pour mieux

se fondre
dans l’obscurité. Après un regard alentour pour
s’assurer que les

tueurs à gages du Chinois ne se
tenaient pas en embuscade, il se coula dans

la
 venelle qui partait vers le nord. Il rasait les murs, à
 l’affût du moindre

bruit, vérifiant constamment
qu’il n’était pas suivi. C’est ainsi qu’il évita la

place du marché, trop exposée, et les quais du port
 où s’alignaient les



restaurants illuminés. Ce n’était
pas le moment de se faire alpaguer par une

connaissance, car il avait à faire.

Quand il eut franchi les portes de la ville, il se
permit d’exhaler un soupir

de contentement. Les
 affaires s’annonçaient plutôt bien pour lui. Non

seulement il allait prochainement rentrer dans ses
fonds, mais une nouvelle

opportunité venait de se
présenter, qui allait décupler sa fortune. Jamais de

sa vie il n’avait connu une telle réussite. Au
contraire, depuis longtemps, il

était persuadé que
la guigne lui collait à la peau, comme les pustules
sur un

lépreux. Aussi malin que malhonnête, il
 avait renoncé à ses études pour

entamer une belle
carrière de crapule, profitant de ses doigts lestes et
de ses

biceps d’acier. Ce n’était que grâce à l’intercession de sa mère auprès de

son frère qu’il avait
évité à plusieurs reprises de tâter du fouet et de
moisir

en geôle. Las de terroriser ses camarades
d’école, il était passé à la vitesse

supérieure en
 tourmentant les vendeurs du marché, opération
 bien plus

lucrative où s’exprimait son talent
 naturel de brute. Mais, malgré tout, la

richesse se
faisait cruellement désirer et ce n’étaient pas
quelques sapèques

extorquées ici et là qui allaient
 lui permettre de vivre comme un roi.

Heureusement, les choses allaient changer, et sous peu, on
s’adresserait à lui

avec autant de déférence et d’humilité qu’à un notable.

La vie était pleine de surprises, se dit-il, pour
 une fois philosophe. Né

sans le sou, il allait mourir
plus riche que les marchands qu’il détroussait. Si

quelqu’un lui avait dit qu’une rencontre fortuite
 avec un bonze allait à ce

point transformer son
existence, il lui aurait ri au nez avant de le passer à

tabac. Sa vieille mère aurait été fière de lui, elle
qui avait été un modèle de

persévérance et d’ingéniosité. C’était elle qui lui avait appris que la fin

justifiait les moyens, et qu’honnêteté rimait avec
 pauvreté. Subitement

assailli par la piété filiale, il
se promit de lui ériger une tombe si somptueuse

qu’elle en oublierait sa triste fin.

Qu’allait-il faire ensuite  ? Acheter une vaste
 demeure et entretenir des

maîtresses ? Recruter des
 truands pour escroquer les nantis ? Suborner le

Javanais et le Malabar pour qu’ils se retournent
 contre leur maître  ? Les

projets étaient illimités.



Mais il verrait les détails plus tard. Pour l’heure,
 il trottait, allègre, vers

son rendez-vous avec la fortune, si enchanté par ces excellentes perspectives

qu’il ne vit pas les deux ombres qui s’étaient glissées à sa suite.

*

—  Tiens, voilà ton dernier festin, l’assassin  !
 commenta le sbire en

déposant une gamelle devant
 les barreaux. Profites-en, car demain, tu

n’auras
plus de gosier pour avaler !

— Ta mère est décidément une piètre cuisinière,
répondit le lettré Dinh.

Même un chien ne voudrait
pas de ce riz infect.

L’autre l’injuria avec conviction, les pommettes
rouges de colère.

— Cause toujours ! On verra si tu fais le fanfaron devant le bourreau. Je

vais d’ailleurs lui toucher deux mots pour qu’il ne t’achève pas du
premier

coup de hache, histoire de faire durer le
plaisir.

Furieux, il partit en agitant le poing.

Dinh esquissa une grimace. Les spectateurs
devaient déjà faire la queue

sur la place, attendant
 impatiemment le spectacle. Prévoyant, Postillon

Fétide s’était couché tôt pour pouvoir assister, frais
 et dispos, à son

exécution.

— Ce sera un jour inoubliable, avait-il dit, pensif. Non seulement pour

toi, mais aussi pour la
 population. La dernière mise à mort remonte à

plusieurs années. Le bourreau, qui s’était saoulé la
 veille, n’a réussi qu’à

estropier le condamné et il a
fallu le finir à la matraque.

Les lèvres plissées de dégoût, Dinh contempla
son compagnon roulé en

boule. Encore une belle
racaille issue de cette ville perdue, florissant sur
les

faiblesses humaines comme une mouche se
 repaissant d’une bouse. S’il

n’avait pas été maître
chanteur, il aurait été espion ou prêteur sur gages,
un

de ces traîtres qui vous tendent la main pour
vous poignarder dans le dos.

Soudain, le lettré sentit la nausée l’envahir. Il
avait passé trop de temps à

l’ombre, confiné dans
 une cellule avec la lie de l’humanité, malmené par



des sbires sans cervelle. Il voulait voir une figure
honnête, il voulait sentir le

vent dans ses cheveux,
il voulait repartir vers le Nord.

Il s’empara de sa couverture et la soupesa. Trop
légère – il n’y arriverait

jamais. Il lui fallait du lest
pour avoir une chance d’atteindre son but. Que

prendre  ? La gamelle ne ferait pas le poids non
 plus. Il commençait à

désespérer quand un grattement lui fit dresser l’oreille. Dans le coin de la

geôle, le rat énorme venait de faire son apparition,
dodu comme un porcelet

et aussi lourd que trois
pierres. Un sourire éclaira les traits du lettré tandis

qu’il se glissait lentement vers la bête, couverture
 déployée. Le rat crut

qu’on s’apprêtait à lui lancer
des miettes et se dressa sur son séant, la mine

gourmande. D’un geste brusque, Dinh l’emprisonna dans la toile et

s’approcha des barreaux.

La lampe à huile, toujours allumée, se trouvait
de l’autre côté de la grille.

Dinh passa le précieux
paquet à l’extérieur et de toutes ses forces, visa la

flamme. Le rat, tournoyant dans l’air, donna un
coup de patte affolé, ce qui

le libéra temporairement, mais au même moment, il heurta de plein
fouet la

lanterne qui se renversa.

L’obscurité se fit, aussitôt effacée par la flamme
 qui jaillit du sol. La

paille venait de prendre
 feu, répandant une épaisse fumée par-dessus des

étincelles dorées. Dans cette lumière fantasmagorique, le rat glapit,

Postillon Fétide se redressa et
Dinh cria à tue-tête :

— Au feu !

*

Dans sa chambre de l’aile est, Monsieur Tho
faisait les cent pas, en proie

à une grande excitation. Il se demandait s’il allait pouvoir fermer l’œil
de la

nuit, tant son cœur palpitait d’impatience.
Son costume d’apparat, exhumé

en grande pompe
de la vieille malle, reposait sur sa couche, une merveille

de soie et de velours qui n’avait pas vu la
 lumière depuis au moins une

dizaine d’années. Des
broderies en fils dorés couraient le long des
manches

et au bas du vêtement, un moutonnement
de motifs nuageux qui suggéraient



une grandeur
 presque céleste. Le nez dans les manches, il avait
 humé le

tissu, pour inhaler l’odeur de sueur et de
poussière de ces temps glorieux,

quand il fréquentait encore les champs de bataille, un peu en retrait
 pour

observer ses troupes dans la mêlée. Les yeux
errant sur l’habit, il se revoyait

plus jeune, les
 épaules tendant l’étoffe, bien droit dans ses bottes.
 A ses

oreilles résonnait encore la clameur des
guerriers par-dessus le claquement

des bannières et
le cliquetis des armes.

C’était un passé magnifique qui allait renaître
avec les premières lueurs

de l’aube. Après trop de
temps à œuvrer dans l’ombre, voilà qu’il était prêt
à

revenir au premier plan, dans son habit de
 lumière. Dans ses mains qui

avaient su manipuler
 les hommes et tirer les ficelles, il tenait le destin du

pays. Seul un esprit capable d’anticiper et de négocier avait pu réaliser ce

vieux rêve de domination.
 Mandarins et seigneurs le porteraient,

triomphant,
 jusqu’à la nouvelle Capitale qui s’érigerait sur les
 cendres de

l’ancien Empire.

Le souffle court, Monsieur Tho jeta un coup
 d’œil dans le miroir de

bronze accroché au mur. Sa
 longue barbe lui conférait un air sévère qui

allait
de pair avec les pommettes décharnées propres aux
meneurs. L’éclat

de ses iris n’avait pas faibli, toujours aussi aiguisé malgré son âge. Il dénuda

ses
dents, longues comme les crocs d’un loup. Il allait
 en imposer à cette

génération insolente qui croyait
 que la jeunesse pouvait surpasser

l’expérience.

Il grommela en se remémorant l’expression
 impertinente de cet officier

du tribunal qui s’était
permis de douter de ses capacités. Il se demanda où

son incapable de fils avait trouvé ce garçon qui portait si mal l’uniforme.

Sans doute quelque part dans
 la campagne, un rejeton d’illettré venu

chercher
fortune en ville, un bouseux sans avenir comme il
en existait des

milliers. Il fallait qu’il lui en parle un
de ces jours. C’était un déshonneur

pour le tribunal
de compter un tel effronté dans ses rangs.

Le général Tho inspira vigoureusement, se dressant de toute sa taille. Il

devait essayer de trouver
 le sommeil pour être à la hauteur demain. Il



s’apprêtait à replier son habit quand un mouvement
 dans le jardin le fit

sursauter. Intrigué, il s’approcha de la fenêtre, le cou tendu.

Le vent faisait rage, tourmentant les jacquiers,
tirant des bruissements des

casuarinas qui bordaient
la rivière. Il eut beau inspecter les environs, il ne

put rien distinguer dans le gris incertain de la nuit.
Sans doute un chat ou un

renard en train de chasser, se dit-il, rasséréné. Mais il avait mieux à faire

que de scruter l’obscurité. Demain, il allait enfin
entrer dans la lumière.

*

Filant sur le vent, Monsieur Phi ne s’arrêta que
 quand il eut atteint sa

destination. Il avança avec
précaution, se gardant de passer dans les zones

éclairées. A un moment donné, un bruit le surprit
et il s’accroupit vivement

dans les herbes. Il ne
reprit sa progression que quand tout risque fut
écarté.

De toute façon, il n’était plus très loin.
 L’odeur de l’eau le guidait sans

faillir, tandis qu’il
 se repérait par rapport au toit de la bâtisse qui se

découpait contre les nuages. A mesure qu’il se rapprochait de la ligne des

casuarinas, il se sentait
envahi par une ivresse incontrôlée qui le saisissait

aux tripes et faisait trembler ses mains. Dire qu’il
avait failli la jeter dans la

rivière quand il en avait
eu fini avec elle !

La silhouette des jarres se dressait devant lui et
il dut se refréner de courir

comme un fou.

Il s’arc-bouta pour les déplacer, soufflant
bruyamment pour se donner du

courage. Puis il
 s’empara de la pelle posée à côté de la porte et se
 mit à

dégager la terre tassée par les récipients. Il
 avait de bons muscles et ses

mouvements aisés
dénotaient une certaine habitude, aussi trouva-t-il
assez

rapidement ce qu’il était venu chercher.

Le chef du marché grogna de plaisir quand il sentit sous sa pelle une

protubérance qui signalait la fin
 de ses peines. Il s’accroupit et se mit à

fouiller la
terre de ses mains. Il dégagea ainsi un morceau de
tissu sale qu’il

tâta de ses doigts fébriles. Le vieux
avait bien dit l’ourlet… Cependant, il

eut beau palper l’étoffe, il ne trouva pas la moindre dent. Il laissa
échapper



un juron, mais n’eut pas le temps d’achever
 son blasphème car une voix

venait de crier :

— Maintenant !

Tout à coup, il sentit le bout d’une savate lui
frapper la mâchoire, tandis

qu’une silhouette se
penchait sur lui.

— Je le tiens ! s’exclama le jeune Quynh, stupéfait de sa victoire rapide.

Il détourna les yeux, ce qui permit au chef du
marché de le faucher d’un

brusque mouvement de
jambes. Le sbire, déséquilibré, tomba à la renverse,

momentanément sonné.

— A nous ! dit le mandarin Tân, émergeant des
ténèbres.

— Qu’est-ce que vous venez faire ici ? demanda
Monsieur Phi, la bouche

mauvaise. Je croyais que
 les officiers du tribunal quittaient leur poste en

début d’après-midi. Pas la peine de faire du zèle,
vous ne toucherez pas de

prime supplémentaire,
allez !

—  Je vais peut-être gagner gros en envoyant le
 fameux Gourmet aux

galères. A moins qu’on ne
décide de l’écarteler demain pour fêter le retour

du
mandarin Châu.

Le jeune Quynh se redressa sur son séant en se
frottant le crâne.

— Comment ? C’est lui, le Gourmet ?

—  Ferme-la  ! interrompit Monsieur Phi en lui
 décochant un coup de

poing.

Il se leva lentement et vint se planter devant le
mandarin.

— On va enfin s’expliquer, tous les deux !

Et il empoigna la pelle qu’il brandit comme
 une arme. Avec un

ricanement, il tenta d’entailler
 l’abdomen du mandarin du bout rouillé.

L’outil
siffla dans l’air tandis que le magistrat se jetait
vivement en arrière.

Un peu plus, et ses tripes se
répandaient à terre. L’autre continuait à attaquer

méchamment, par à-coups, poussant et feintant,
 cherchant la tête puis les

jambes du mandarin qui
 esquivait comme il pouvait. Le magistrat savait

qu’à ce jeu-là, il ne pouvait que perdre, car si
Monsieur Phi avait l’allonge

nécessaire pour lui
infliger une blessure, lui ne disposait que de son
agilité.



Impossible d’atteindre l’adversaire à
 mains nues. Il scruta les alentours,

alors que la
pelle lui entaillait le bras, creusant un sillon de
sang.

—  Ah  ! Tu veux me couper la main, comme à
 cette pauvre nonne  ?

gronda le mandarin en se saisissant d’une bêche providentielle.

— Les deux mains et les deux pieds, tant que
j’y suis ! répliqua l’autre,

riant aux éclats.

Il lança en avant la pelle et lui aurait troué le
thorax si le mandarin n’avait

pas paré avec la
 bêche. Une étincelle jaillit, un frisson parcourut les

membres des combattants. A son tour, le magistrat
 riposta, heurtant la

cuisse de Monsieur Phi qui
hurla de douleur.

—  Et quand j’aurai fini avec tes membres, je te
 couperai le nez  ! cria

celui-ci en visant les yeux.
Puis je t’arracherai une dent que je vendrai aux

bonzesses du monastère !

— Ta cupidité t’a perdu, crapule ! La nonne que
tu as assassinée n’avait

sur elle que les dents avec
lesquelles elle était née.

Conscient d’avoir été floué, Monsieur Phi émit
un grognement sauvage et

décupla la force de ses
frappes. Il n’était plus là pour blesser – il cherchait

bel et bien à tuer. Mais le mandarin s’était entraîné
 avec les meilleurs

maîtres. Chaque coup porté par
 la pelle était paré par la bêche, ce qui

augmenta la
colère de Monsieur Phi.

— Tu as été berné par un pauvre bonze ! poursuivit le mandarin, en se

fendant avec élégance. Si
tu t’étais contenté de ton salaire, tu aurais pu t’en

sortir. Le Gourmet était trop gourmand !

— Et toi, tu es moins sot que tu n’en as l’air.
Dommage que tu finisses à

côté de la nonne qui
est en train de se décomposer sous le fondement
de ton

collègue !

A ces mots, le jeune Quynh sursauta et s’aperçut avec horreur qu’il était

assis sur un bras coupé,
surgissant du sol comme pour le toucher. Il fit un

bond de côté et crut qu’il allait rendre le contenu
de son estomac.

— Donne-moi le nom de ton complice, et tu
bénéficieras peut-être d’une

remise de peine,
conseilla le mandarin au forcené.

— Quoi ? interrompit Quynh, éberlué. Le
Gourmet n’agissait pas seul ?



Le mandarin évita de justesse un coup en biais
de Monsieur Phi, qui avait

pris la pelle à deux
mains et tapait aveuglément mais non sans une
certaine

précision. Une lueur étrange brilla dans
 ses prunelles, une pointe

d’hésitation qui n’échappa
pas au magistrat.

— Dis-lui comment vous étiez deux à œuvrer !
poursuivit le mandarin,

en bloquant la pelle. Deux
 écritures sur les lettres envoyées, donc deux

criminels.

L’autre fit une pause en l’épiant sous ses sourcils ébouriffés.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Allons, pas la peine de nier. Tu n’as qu’à
livrer ton acolyte et le jeune

Quynh ici présent
témoignera de ta bonne volonté.

Il vint chatouiller le torse de son adversaire avec
 le bout de la bêche,

comme pour le cajoler.

— Mais comment…

— Vite, sinon je vais perdre patience, soupira le
mandarin Tân, une note

de menace dans la voix.

Quynh était tout ouïe, haletant tel un chiot à qui
 on va lancer un os à

ronger. Son collègue, qui
l’avait emmené presque de force sur cette mission

nocturne, ne l’avait pas préparé à de telles révélations. C’était renversant, ce

dénouement d’un mystère que personne n’avait réussi à débrouiller, et il
en

était le témoin capital !

Désorienté, le chef du marché allongea un peu
 trop mollement la pelle,

qui passa très loin du
ventre de son adversaire.

— Je ne peux quand même pas accuser…

— Arrête de tergiverser ! ordonna le mandarin,
l’agaçant sous le menton

avec la bêche. Le nom !
Saisis ta chance !

— Le nom ! répéta le jeune Quynh, opiniâtre.

— Eh bien… commença Monsieur Phi, en fixant
le mandarin Tân.

Le Gourmet, son expression faraude envolée,
affichait une indécision qui

irritait le jeune sbire.
Quand allait-il cracher le morceau ?

— Allons, l’identité de ton complice est évidente ! articula le mandarin

sur un ton sans réplique.
 Tu crois que j’ignore chez qui nous nous



trouvons ?

Un éclair traversa le regard confus de Monsieur
Phi, comme s’il venait de

se rendre compte de ce
qui se jouait à cet instant. Il jeta un coup d’œil sur
le

cadavre de la nonne, l’air de soupeser le pour et
 le contre. Soudain, il se

fendit d’un grand sourire.

— Bien sûr  ! répondit-il, goguenard. Celui qui
m’a aidé dans tous ces

crimes, c’est mon oncle, le
général Tho !

— Voilà ! laissa tomber le mandarin Tân, levant
 les yeux au ciel. On y

est !

A ses mots, il lâcha sa bêche, fit un tour sur lui-même pour prendre de la

vitesse et vint percuter
l’assassin au niveau de l’occiput de sa jambe tendue.

L’autre s’écroula sans un mot, tandis que le
jeune Quynh levait le poing en

signe de victoire.

*

— Mais pourquoi ne pas avoir arrêté le général
Tho, puisque nous étions

dans sa propriété ?
demanda le sbire Quynh, le bras passé sous
l’épaule de

Monsieur Phi qui, à peine conscient,
traînait les pieds dans la poussière.

Son compagnon le dévisagea avec une patience
infinie.

— Regarde-nous ! Nous ne sommes que deux
pour trimballer ce gros tas

de muscles jusqu’en ville.
 Tu crois que le vieux général se serait laissé

emmener sans résistance ? Non, il est bien là où il est pour
ce soir. Il ne sait

pas que son complice vient de le
dénoncer et ne risque pas de prendre la

fuite, va !

Il resserra sa prise autour du chef du marché,
 dont le poids approchait

celui d’un éléphanteau.

—  Demain, reprit le magistrat, il faudra envoyer
 des hommes pour le

neutraliser. Le mandarin Châu
 sera content qu’on ait enfin attrapé le

Gourmet.

—  Les Gourmets, précisa Quynh, le front
 inondé de sueur. J’ai bien

compris qu’ils étaient
 deux dans le coup. Mais je dois dire que tu as fait



fort ! Faire craquer cet immonde assassin n’était
pas chose facile !

Le mandarin Tân sourit vaguement en accélérant le pas.

— Tu sais, quelquefois, les criminels ne demandent qu’à dire la vérité. Ce

qui leur reste de
conscience doit les tourmenter et il suffit de les
forcer un

peu.

— Cette pauvre nonne qu’il a tuée ! On ne
savait même pas qu’elle avait

disparu !

Le petit sbire semblait navré.

— Mais alors, pourquoi ne l’a-t-il pas mangée ?

—  Tu as vu l’état dans lequel elle se trouvait  ?
 énonça le mandarin,

péremptoire. Tu aurais envie
de manger un corps aussi peu frais ?

L’image du cadavre suffit à couper court à toute
nouvelle question de la

part du sbire, au grand soulagement du mandarin Tân. Il n’avait pas le

temps
d’éclairer la lanterne du jeune curieux. Il fallait
mettre ce volumineux

prisonnier dans une cellule
avant son réveil.

— Dépêche-toi  ! lui intima le magistrat. On n’a
pas toute la nuit  ! Au

tribunal, tu diras aux collègues de l’enfermer et demain, tu feras ta

déposition. C’est clair ?

— Pas de problème ! Je suis le témoin principal
de cette affaire, tu l’as

dit.

Pas peu fier de sa position clé, Quynh pressa
l’allure et ils arrivèrent sous

peu devant le bâtiment
officiel.

— Que se passe-t-il ? s’écria le mandarin, l’inquiétude le saisissant aux

tripes.

Il se mit à courir en tirant le corps inerte du prisonnier et son compagnon

qui tentait de le suivre.
Des sbires affolés s’éparpillaient dans tous les
sens,

tandis qu’une épaisse fumée s’échappait
d’une fenêtre du rez-de-chaussée.

—  Le feu a pris dans les geôles au sous-sol  !
 expliqua un officier aux

tempes noires de suie. On
a maîtrisé les flammes, mais tout le monde est un

peu sous le choc.

Le mandarin Tân blêmit.

— Et les prisonniers ?



— On en a retrouvé un. Il a eu vraiment chaud.

— Lequel ? demanda le magistrat d’une voix
rauque.

Par-dessus l’épaule du sbire, il vit Postillon
Fétide assis dans l’herbe, qui

contemplait sans
broncher l’agitation autour de lui. Il se précipita
vers lui,

en abandonnant Monsieur Phi dans les
bras de son collègue.

— Où est le lettré Dinh ? cria-t-il en saisissant
le maître chanteur par le

col.

— Aucune idée, repartit l’autre, profondément
désolé. Je me suis réveillé

alors que les flammes
 commençaient à monter et je l’ai entendu hurler  :

« Au feu ! » Les sbires ont aussitôt débarqué, mais
il y avait tellement de

fumée que je ne pouvais pas
voir ce qui se passait.

Il s’étira en regardant les officiers courir de-ci
de-là.

— J’espère qu’on le retrouvera.

Il se massa la nuque avant d’énoncer :

— Tout le monde s’attend à avoir une exécution
en règle, alors ce serait

dommage qu’il manque à
la fête.

Le mandarin pensait à l’assommer d’un coup de
poing quand un officier

s’approcha de lui, l’air
penaud.

—  On vient de retrouver un corps calciné dans
 la prison…

Complètement grillé et à peine reconnaissable…

Le sang du magistrat ne fit qu’un tour. Il se sentait défaillir à la nouvelle.

— Un rat énorme qui a fini rôti dans l’aventure !
s’esclaffa l’autre en se

tapant sur les cuisses.

Mais le mandarin Tân était déjà sur ses pieds,
revigoré par l’annonce. Ce

malin de Dinh avait
réussi à s’évader, ce qui n’était pas plus mal !
Quant à

lui, il n’était pas encore au bout de ses
peines.

— Quynh ! appela-t-il. Viens avec moi ! On a
encore du travail sur les

bras !

*



— Belle pioche, mais je gagne, dit tranquillement Francisco da Silva en

abattant ses cartes.

Joaquim dos Santos, un marin dont les sourcils
 auraient pu garnir

facilement deux pinceaux, soupira sans faire d’histoires. Malgré la carte

qu’il
avait escamotée dans sa manche, son collègue
avait toujours une veine

qui dépassait ses prévisions.

— Ça ne fait jamais que quinze parties en ta
 faveur, fit-il remarquer en

tentant de remettre discrètement la carte dans la pile. Je propose une
trêve.

— Accordée, répondit da Silva en grand seigneur.

Il se versa un verre de rhum, se gratta les poils
du torse et déclara :

— Je commence à en avoir assez d’être ici. Les
nouilles me sortent par

les trous de nez.

—  Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour de la
 morue séchée… Le

poisson fermenté des sauvages
du coin est franchement infect.

Dos Santos cracha dans ses paumes pour donner
une courbe élégante à

ses sourcils indisciplinés.

—  Plus que deux jours avant de lever l’ancre. Il
 me tarde d’arriver en

Chine.

— C’est plus excitant que ce trou, c’est sûr. Il
n’y a que le capitaine qui

tire son épingle du jeu,
avec la poule qu’il s’est offerte, le veinard.

Francisco da Silva n’était pas homme à critiquer
ses supérieurs, mais il y

avait des injustices qu’il
avait du mal à avaler.

— Bah ! rétorqua son compagnon, tricheur mais
philosophe. Quand on

est chef, on peut se permettre des privautés avec la plus mignonne des
filles

du port.

— Privautés payantes, tout de même ! Je ne vois
pas la belle se laisser

caresser gratis par le capitaine. En plus de sa semence, notre beau

commandant doit y lâcher une bonne partie de sa solde.

Les sourcils de dos Santos se trémoussèrent
d’hilarité.

—  Heureusement que les Chinois le payent bien
 pour sa marchandise.

Sinon il serait réduit, comme
nous, à se frotter, toute lumière éteinte, à des

filles
sur le retour.



— Chanceux, tout de même, le chef, insista da
Silva, plein d’envie. En ce

moment, alors qu’on est
là à croupir sur le bateau, il doit essayer de tirer le

maximum de ses sapèques.

— Autant faire travailler les bourses avant de
devoir débourser ! asséna

son compagnon avec
prosaïsme.
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Il déboucha une bouteille d’hydromel épicé
qu’il but au goulot.

— A nos collègues qui sont en train de s’amuser au port ! La prochaine

fois, c’est nous qui
gagnerons au tirage au sort.

Dehors, des vaguelettes se jetaient contre la
 coque du navire, poussées

par un vent qui soufflait
 en rafales. Les deux hommes, un moment

silencieux, écoutaient ce bruit qui allait, sous peu,
 emplir leurs oreilles

quand ils auraient repris la
mer vers leur prochaine destination.

Joaquim dos Santos commençait à ramasser les
cartes éparpillées quand

deux coups brefs frappés à
la porte de la cabine l’interrompirent. Ils s’entre-

regardèrent.

—  Bonsoir, Messieurs, dit un grand gaillard en
 s’avançant dans la

lumière.

Habillé de l’uniforme des sbires, il devait se
tenir un peu courbé pour ne

pas toucher le plafond.
Les pommettes hautes et les yeux étirés détonnaient

dans ce corps bien charpenté, que les
Portugais n’avaient pas l’habitude de

voir chez les
 locaux fluets. Derrière les épaules découplées du
premier, se

profilait un autre sbire, dont le visage
 de gamin trahissait une grande

excitation et une
curiosité qu’il avait du mal à maîtriser.

Francisco da Silva, qui baragouinait un peu le
 langage des autochtones,

demanda d’une voix
rogue :

— Qu’est-ce que vous venez faire sur notre
bateau ?

— Eh bien, expliqua le premier sbire, nous
sommes à la recherche d’un

prisonnier qui s’est
 évadé cette nuit, et ordre nous a été donné de
 fouiller

tous les navires à quai.

Comme les marins le scrutaient avec scepticisme, il poursuivit :

— L’homme en cavale est un assassin…

—  Il a étripé une vieille femme après l’avoir
étranglée, interrompit son

assistant, dont le timbre
haut perché dénotait un enthousiasme fébrile.

L’autre lui fit signe de se taire avant de continuer :

— Il est de notre devoir de vous prévenir également que ce fauve est sans

pitié. Il est armé et dangereux.



Les marins délibérèrent un moment. Ces sauvages étaient décidément des

bons à rien pour laisser fuir un malfaiteur de cette envergure. Da Silva
fut

amadoué par leur mine sérieuse et haussa les
épaules.

— Bon allez-y, vous pouvez fouiller le bateau.

—  Mais si vous vous faites étriper, soyez sûrs
 qu’on vous jettera par-

dessus bord pour ne pas
avoir d’ennuis, hein ?

Dos Santos fit danser ironiquement ses sourcils
 aussi épais que des

chenilles obèses et indiqua le
 chemin aux sbires. Il reprit une rasade de

rhum
 tandis que da Silva se calait contre le mur, imaginant les prouesses

techniques de leur capitaine.

*

— Tiens, comment tu savais que le fugitif se
cachait dans les environs ?

demanda ingénument le
 jeune Quynh, encore sous le choc de l’équipée

nocturne.

Le mandarin Tân mit un doigt sur ses lèvres.

— Pas le temps de t’expliquer. Suis-moi, il faut
fouiller la cale de fond en

comble, et au pas de
charge, avant que les matelots ne reviennent sur
 leur

décision.

Il s’engagea à grandes enjambées dans le ventre
du navire, cherchant des

recoins sombres susceptibles d’abriter un homme. Sur ses talons, le petit

sbire contemplait les immenses caissons en bois
qui s’empilaient sur le côté,

renfermant sans doute
 des porcelaines bleu et blanc de la région ou des

sculptures en ivoire dont les collectionneurs étrangers étaient si friands.

Plus loin, des troncs de bois
sombre libéraient l’odeur sucrée de résine qui

allait
 bientôt embaumer l’intérieur d’un riche Chinois
 sous forme d’un

paravent ajouré. Bouche bée,
 Quynh s’émerveillait dans cet antre où des

trésors
 s’entassaient pêle-mêle, recouverts de bâches
 comme de vulgaires

objets remisés.

Le mandarin avait pris de l’avance, sondant les
moindres renfoncements,

soulevant les toiles,
tâtant les balles de soie. Rien ! Se serait-il fourvoyé ? Il



sentit une vague de sueur inonder son
dos. Si c’était le cas, la situation était

sans espoir.
Il entendait les chaises s’agiter dans la cabine en
haut, comme si

les marins s’étaient soudain ravisés. L’anxiété lui noua la gorge, il se hâta

vers le
fond de la cale. C’était sa dernière chance.

Une petite porte était encastrée dans la cloison.
Un très mince faisceau de

lumière s’échappait des
 interstices. Le cœur battant, il tenta de tourner la

poignée. En vain. Qu’est-ce qu’il y avait là qu’il
faille mettre sous clé ? Il

secoua la poignée, dépité,
 et se détournait pour réfléchir quand des voix

s’élevèrent, amorties par l’épaisseur du bois :

— Allez-vous-en ! Vous avez vu l’heure ?

— Qu’est-ce que c’est ? chuchota Quynh, arrivé
à sa hauteur.

Pour toute réponse, le mandarin recula de trois
pas et prit de l’élan. D’un

coup d’épaule, il défonça
 la porte et se trouva devant un spectacle qui

stupéfia le petit sbire à ses côtés.

*

Dans la cabine, Francisco da Silva en était à
hésiter mentalement entre la

position du jésuite et
celle du crapaud. Laquelle allait choisir le capitaine en

ce moment décisif où il fallait concrétiser ? Il allait pencher pour le premier,

car le chef
 ne cachait pas son admiration pour les missionnaires, quand

Joaquim dos Santos s’écria, la bouteille à la main :

— Sainte Mère ! Il ne faut pas qu’ils trouvent la
cargaison !

*

— Fichez le camp ! Vous voyez bien qu’on est
occupées ! dit une voix

aigrelette.

Le sbire Quynh fixa sans comprendre les quatre
vieilles accroupies autour

d’une caisse en bois, en
train de jouer aux cartes. Assises sur leurs talons,

elles tournaient vers lui des bouilles ridées où se
 lisait une irritation sans

bornes.



— Allez ! Du vent ! s’exclama l’une d’elles. Je
suis en train de gagner,

alors pas question d’interrompre la partie !

Abasourdi, le jeune homme se tourna vers son
 collègue, mais celui-ci

avait déjà fait un pas en
avant.

— Debout, Mesdames ! Nous sommes venus
pour vous libérer !

S’il attendait des remerciements de la part des
ancêtres, il en fut pour ses

frais, car la meneuse
s’esclaffa :

— On n’a pas besoin d’être libérées ! On attend
de passer de l’autre côté

de la mer, au pays de la
jeunesse éternelle, n’est-ce pas, Jonc chérie ?

—  Pour sûr, Roseau  ! Je n’ai pas envie de rester
 dans cette enveloppe

flapie qui n’attend que le
suaire.

— Nous non plus ! s’écrièrent en chœur les
deux autres femmes, fripées

comme des noix. On
nous a promis la beauté et des prétendants en
Chine,

alors, vous pensez, on n’a pas l’intention de
moisir ici !

Devant une telle ingratitude, le mandarin Tân
commençait à s’énerver.

—  Je ne plaisante pas, Mesdames. Si vous ne
 venez pas avec nous de

votre plein gré, je vais
devoir employer les grands moyens.

—  Comment donc  ! s’exclama Quynh malgré
 lui. Ce sont Mesdames

Jonc et Roseau, avec les
deux autres disparues ? Je croyais qu’elles étaient

mortes et digérées !

—  Jeunes vauriens  ! siffla Madame Roseau,
 hargneuse. Du respect

devant vos aînées ! J’ai dit
qu’on restait ici, alors on reste ici.

Et elle se leva, campée sur des jambes maigrelettes, tandis que ses amies

se mettaient péniblement debout, tout aussi déterminées à garder
 leur

position. Le mandarin Tân n’en revenait pas.
 Devant lui, une bande de

petites vieilles s’apprêtait
à lui tenir tête, toutes griffes dehors.

— Dis-moi que je rêve !

—  C’est un vrai cauchemar, tu veux dire  ! souffla le jeune Quynh,

épouvanté par l’horreur de la
situation.

Ils s’approchèrent lentement des prétendues
 captives quand Madame

Roseau lança l’attaque.

— Allez, les filles, montrons-leur de quoi nous
sommes capables !



Donnant l’exemple, elle se précipita sur le mandarin sur ses jambes qui

flageolaient. Il crut un
moment qu’elle allait se casser le fémur en chemin,

mais elle fit un bond et vint lui lacérer le visage de
 ses ongles acérés.

Attaqué par surprise, le magistrat
ne savait que faire. Le sang coulait le long

de son
cou et ses oreilles résonnaient des piaillements
insupportables de la

vieille. Il se contorsionna à
droite et à gauche pour la faire tomber, mais elle

tenait bon, les serres solidement plantées dans sa
 peau. Excédé, les

pommettes en feu, il se résolut à
lui allonger une gifle qui l’envoya à terre.

— Pas de quartier ! ordonna le mandarin à son
collègue qui avait assisté

à la scène, muet de saisissement.

A peine eut-il donné cette directive que les
autres ancêtres entamèrent la

charge, ulcérées par
le traitement que venait de subir leur meneuse.

— En avant ! cria Madame Jonc, se lançant sur
le jeune Quynh dont elle

arracha une touffe de
cheveux.

Le crâne lancinant, le sbire se débattit, mais les
mèches pleuvaient, plus

drues qu’une tonte de forçat,
tandis que Madame Jonc s’en donnait à cœur

joie.
N’y tenant plus, Quynh la prit violemment par les
épaules et l’envoya

bouler dans un coin de la cabine.

Entre-temps, Madame Sable n’était pas restée
 les bras croisés. Voyant

Madame Roseau hors de
 combat, elle fonça, tête baissée, pour assaillir le

mandarin par-derrière. Un tabouret opportun lui
servit de tremplin comme

elle prenait son élan
pour s’accrocher au dos du magistrat tel un morpion à

l’aine d’un abbé.

—  Petit voyou  ! glapit-elle, en lui plantant ses
 gencives dans le cou.

Comment oses-tu traiter de
la sorte une aïeule ?

Si le contact humide des gencives eut d’abord
pour effet de le chatouiller,

le rire du mandarin Tân
 mourut dans sa gorge quand une dent solitaire,

inexplicablement rescapée d’une chute irrémédiable, vint se ficher dans sa

nuque. Il hurla de
douleur et, enterrant à jamais tout respect pour les
vieilles

femmes, recula à toute vitesse pour aller
 heurter le mur, écrasant

impitoyablement Madame
 Sable contre la paroi. Mais elle se montra

indestructible et se mit à beugler de plus belle en continuant à le mordre.



— Espèce de crapule ! J’aurai ta peau !

Encouragée par la démonstration de son amie,
Madame Jade s’était jetée

à corps perdu contre le
jeune Quynh, qui s’était débarrassé de Madame
Jonc

de brutale façon.

— Tiens ! Prends ça ! siffla-t-elle, en le pinçant
perversement au torse et

au bas du dos.

Choqué par tant d’agressivité, le sbire décida de
ne pas se laisser tripoter

aussi férocement par des
 doigts crochus. Du coup, il la ceintura pour se

dégager de son étreinte et ne résista pas au plaisir
de la secouer rudement

pour lui remettre les vertèbres en place. Comme elle tendait le bras au

hasard pour tenter de s’agripper, elle atteignit fortuitement une partie

innommable de son individu,
 sonnant par là son quasi-arrêt de mort. Le

sbire,
meurtri dans sa chair et blessé dans sa virilité, lui
fit faire un tour sur

elle-même avant de la projeter
 contre une balle de tissus qui amortit sa

chute.

Cependant, si elles avaient perdu une bataille,
 elles étaient loin d’avoir

perdu la guerre, car pour
une ancêtre tombée à terre, une autre se levait et

prenait sa place. Et c’est ainsi qu’au bout d’un
 moment, elles revinrent

toutes à la charge, assaillant
 le mandarin et son coéquipier à quatre contre

deux.

A cet instant, la porte s’ouvrit brutalement.

Francisco da Silva et Joaquim dos Santos, bouteille de rhum à la main, se

tenaient sur le seuil, la
mâchoire pendant d’effarement.

— Par tous les diables ! gronda da Silva, n’en
croyant pas ses yeux.

Le mandarin Tân, avec Madame Jonc sur son
 dos et Madame Sable

accrochée à son abdomen,
n’en menait pas large, pendant que Quynh était

immobilisé par Madame Jade qui lui mordait une
 cheville et Madame

Roseau qui tirait sur son
pantalon.

Le magistrat profita de l’effet de surprise pour
tourner plusieurs fois sur

ses talons, acquérant une
 vitesse suffisante pour décramponner Madame

Roseau. Vaincue par la rotation, elle lâcha prise et
tournoya dans l’air avant

de frapper da Silva de
plein fouet. La bouteille de rhum éclata en morceaux,



répandant une forte odeur d’alcool qui
 exalta les aïeules. Tombé à la

renverse, le marin se
 trouva lascivement chevauché par Madame Roseau

qui, à l’évidence très émoustillée par les poils, lui
 arracha quelques

poignées de sa toison pectorale.

— Sainte Vierge ! vociféra le marin en effectuant des ruades dans tous

les sens. Vieille peau, je
vais t’expédier en enfer !

Il leva un bras pour la frapper, mais plus leste,
 elle le devança en

déracinant une touffe de poils
sous les aisselles, ce qui lui tira des larmes de

douleur.

Quynh, voyant le succès de son compagnon,
effectua un mouvement de

ciseau des jambes et
 décrocha Madame Jade qui effectua un vol plané
de

toute beauté avant de s’écrouler sur dos Santos,
dont la bouteille d’alcool se

brisa dans l’action.
Tombé à quatre pattes, il voulut se relever mais
l’ancêtre

l’enserrait dans une prise de lutteuse qui
frôlait désagréablement ses parties

intimes.

— Foutredieu ! s’écria dos Santos.

Mais l’autre se contenta de rire en palpant à
l’aveuglette, pendant que le

matelot se démenait
comme un beau diable.

Le combat était devenu plus équilibré, mais il
ne fallait pas sous-estimer

la motivation des
 aïeules à qui le miroitement d’une jeunesse éternelle

insufflait des forces surhumaines. Biceps
 d’acier contre péronés de

porcelaine, cuisses massives contrecarrées par des poignets friables, l’issue

restait incertaine, quand une voix s’éleva,
péremptoire :

— Pas un geste, ou je vous fais sauter la cervelle !

Ils se figèrent, qui le poing en l’air, qui la bouche
ouverte, glacés par la

menace. Dans l’encadrement
 de la porte, drapé dans sa cape aux plis

majestueux, se tenait le maître du navire, le capitaine
 Aquilino Lopes de

Oliveira. Et à son poing, plus
dangereux encore que ses paroles, brillait le

canon
d’un pistolet.

— Tiens, te voilà donc, le convoyeur de vieilles !
dit le mandarin en se

redressant lentement. Je viens
t’arrêter pour ton trafic illicite qui a coûté la

vie à
deux personnes déjà.



— Ah ! Mais c’est le sbire viêt expulsé par
Aube Violette l’autre soir !

répliqua le Portugais
avec morgue. Peut-être la fille était-elle trop chère
pour

ta solde ?

— Je n’ai pas besoin de payer pour des caresses,
moi. Toi, en revanche,

tu vas payer de ta personne
pour recel de prisonniers et commerce illégal.

Les
quatre grands-mères ici présentes ne figurent pas
 sur la liste officielle

des marchandises, je me
trompe ?

L’autre passa un doigt affecté dans sa moustache en l’observant avec

condescendance.

— Bien sûr que non ! Sous quelle rubrique
aurait-il fallu les déclarer ?

Viande avariée ? Esclaves
sexuelles ?

S’entendant ainsi décrites, les aïeules se rebiffèrent bruyamment.

— Espèce de polisson !

— Coquin sans envergure !

— Fils de guenon !

— Bâtard de verrat !

Le sourire suave, le Portugais les laissa s’époumoner.

— Bon, finissons-en ! Toi, le sbire en manque,
je vais te trouer la peau.

Et ensuite, ce sera le tour
de ton mignon. Dans quelques jours, on retrouvera

vos corps bouffis dans la rivière, mais moi et mon
équipage, on sera déjà en

route vers Macao !

Il pointa son pistolet vers le mandarin Tân,
 furieux de s’être fait si

bêtement prendre, et proclama, théâtral :

— Adieu !

— Pas si vite ! riposta une voix froide derrière
lui. Bouge un doigt et ton

bateau part en fumée !

Les regards convergèrent vers la silhouette qui
 venait de se profiler à

l’entrée, maigre mais déterminée.

Le lettré Dinh se tenait appuyé contre le montant de la porte, la main

négligemment tendue au-dessus de la grosse flaque de rhum, une lanterne
se

balançant au bout de l’index.



—  Tu n’oserais pas  ! grommela le capitaine
 avec beaucoup moins de

superbe.

—  Détrompe-toi. Ce soir, j’ai déjà mis le feu au
 tribunal, alors un

navire…

—  C’est vrai  ! intervint Quynh. Il a brûlé le rez-de-chaussée sans la

moindre hésitation.

Tandis que le Portugais tergiversait, pris de
court, le mandarin s’élança,

plus vif que l’éclair. Il
 enjamba le corps prostré de dos Santos, écrasa au

passage la main de Madame Roseau, et plia le
coude en faisant pivoter son

torse. Effectuant une
 virevolte en l’air, il arriva au niveau du capitaine et

détendit violemment son bras. Percuté au front,
 l’homme s’écroula sans

piper mot, tandis que son
pistolet s’envolait dans les airs. Le mandarin, qui

avait atterri avec un genou à terre, allongea la main
 et le rattrapa avec

élégance.

— Joli, dit simplement le lettré en posant la lanterne sur une table.

Il contempla les marins effondrés et les vieilles
 qui le fixaient, les

gencives rougies de bétel.

— Drôles d’esclaves sexuelles, fit-il en tendant
la main à son ami.

*

—  Bon, je suppose que c’est maintenant que tu
 me dis de faire mon

balluchon pour partir, dit
Dinh, guilleret, en posant pied à terre.

— Effectivement, convint le magistrat en
essuyant une traînée de sang à

son cou. Va chercher tes soieries et tiens-toi prêt pour le départ.

Ils longèrent le quai en direction du centre ville.
 Les rafales de vent

arrachaient les feuilles de flamboyants par poignées et soulevaient des

nuages de
 poussière. Ils avaient posté le jeune Quynh sur le
 navire pour

surveiller les Portugais et garder un
 œil sur les aïeules, qu’ils avaient dû

enfermer de
peur qu’elles ne fomentent une révolte en dernière
extrémité.

—  Attends-moi ici, intima soudain le mandarin
 Tân en s’éloignant à

grands pas.



Devant une gargote, un groupe de sbires étaient
en train de se dégourdir

les jambes après un repas
copieux. A l’évidence, l’incendie qui avait ravagé

une partie du tribunal avait déjà été relégué au rang
d’anecdote.

— Hé, vous là-bas ! s’écria le magistrat en s’approchant d’eux. J’ai du

travail pour vous.

A ces mots, les hommes en uniforme tentèrent de
 se disperser, faisant

mine de n’avoir rien entendu.

—  Je n’ai pas été assez clair ? gronda le mandarin, se campant devant

eux. Sur le bateau du
Portugais Aquilino Lopes de Oliveira, vous trouverez

le sbire Quynh en train de garder quatre
femmes superbes. Je crains qu’elles

ne se montrent
 un peu trop ardentes pour lui, aussi vaudrait-il
mieux que

vous alliez l’aider à les mater, si vous
voyez ce que je veux dire.

—  Quatre femmes superbes  ? s’écrièrent les
 sbires à l’unisson, leurs

gestes immédiatement suspendus.

—  C’est sûr que le petit Quynh va se faire
 déborder  ! dit l’un d’eux,

tournant déjà les talons.

— Il leur faut des vrais mâles, pas un gamin !

—  Allez, les gars  ! On va renforcer la surveillance de ces femelles

insoumises !

Ils s’en furent en courant, ravis d’une telle mission.

— Bon, voilà une bonne chose de faite, dit le
magistrat en revenant vers

Dinh.

—  Pourquoi ne pas partir sur-le-champ  ? demanda
 Dinh, piaffant

d’impatience. Me voilà enfin libre
 de toute entrave, après avoir roulé les

officiers du
 tribunal dans la cendre. Nous pouvons galoper, toi
 et moi,

jusqu’au bout de la nuit et laisser derrière
nous cette racaille sans honneur.

Tu me remercieras demain, moi ton héros, qui t’ai sauvé in extremis d’une

mort atroce.

Le mandarin l’étudia longuement. Il avait
 encore maigri en captivité,

mais son regard brillait
d’excitation.

— Ta proposition m’émeut, mais il faut que tu
prennes des forces ce soir,

car demain nous aurons
une longue journée devant nous.



Il reprit sa marche.

— D’ailleurs, j’ai une dernière visite à faire.

Le lettré roula des yeux exaspérés.

—  Comme tu veux, mais n’oublie pas de te
 réveiller avant le chant du

coq, ou le retour du
mari.

*

Le catogan en bataille, le mandarin Tân s’engagea dans l’allée qui menait

à la vaste demeure
plongée dans l’obscurité. La nuit était déjà fort
avancée,

mais il lui restait une personne à voir.

Le cœur serré, il contempla les nuages qui traversaient le gris du ciel

comme une cavalerie de
 brume aux formes sans cesse changeantes, des

chevaux nés du vent et montés par des silhouettes
fugitives. L’aventure allait

se terminer là, en ce
 soir de tempête, où les bourrasques se déchaînaient,

annonçant un typhon imminent. Dans ces
 tourbillons d’air qui fouettaient

les ténèbres, quel
 poids avait donc le destin d’un homme  ? Pendant
 ces

derniers jours, le mandarin avait souffert, tourmenté par le doute, sapé par

le désespoir, aux
 prises avec des mystères qui lui échappaient aussi

sûrement qu’un songe à la frontière du réveil. Et
maintenant qu’il avait tout

compris, tenant dans
ses mains la solution, il se sentait plus incertain
que

jamais, comme si un vide s’était creusé au
fond de son être.

A pas lents, il avança dans le jardin où des
hérons en pierre nichaient au

pied d’arbres fruitiers. Les lanternes, disséminées sur le domaine
telles des

lucioles égarées, avaient été soufflées par
 la tempête et il se mouvait avec

circonspection en
attendant de s’habituer à la pénombre.

Arrivé près de l’étang où dérivaient des nénuphars, il s’arrêta.

Sur le pont, une silhouette se détachait contre le
 miroitement brisé de

l’eau, une forme penchée sur
 la surface, tendue vers une figure que

brouillait le
vent.

—  Belle nuit pour une promenade, dit une voix
 dénuée d’émotion, si

neutre qu’elle paraissait
désincarnée.



—  Je venais vous apporter des nouvelles,
 répondit le mandarin en

s’approchant. Le lettré
Dinh s’est évadé cette nuit.

Monsieur Canh posa sur lui des yeux où se
 noyait le soupçon d’un

sourire.

— Voilà qui évitera une exécution injuste, en
fin de compte. J’ai entendu

dire que votre ami, dans
son enthousiasme, avait réussi à mettre le feu à la

moitié du bâtiment.

—  Dinh n’a jamais été quelqu’un de mesuré,
 malgré les apparences.

J’imagine qu’inconsciemment il a souhaité détruire un symbole du système

qui a jugulé sa sensibilité et étouffé ses aspirations.

Il fixa le profil régulier de Monsieur Canh, qui
s’était replongé dans ses

pensées. Les tempes tressaillaient légèrement à l’évocation d’images et de

sensations connues de lui seul tandis qu’il sondait
le reflet des nuages dans

l’eau.

— J’ai aussi du nouveau sur l’affaire du
Gourmet, annonça le magistrat

en changeant de
 sujet. En début de soirée, nous avons arrêté votre
 cousin

alors qu’il était en train de déterrer les
 restes d’une nonne disparue sur le

chemin de
Faifo, il y a quelques jours de cela.

Monsieur Canh se retourna, étonné.

— Mon cousin Phi, arrêté pour meurtre ?
J’ignorais que vous enquêtiez

sur la disparition
d’une nonne…

—  En vérité, c’est une affaire qui est venue se
 greffer sur mon

investigation initiale, mais qui a
pris de l’importance par la suite.

—  Mais je ne comprends pas. Vous êtes en train
 de me dire que mon

cousin était le Gourmet ?

Le magistrat soupira.

— L’histoire est assez compliquée, mais je me
dois de vous l’expliquer

avant de partir.

Il s’adossa à la rambarde du pont et commença :

— Quand j’ai proposé mes services au tribunal,
on venait de recevoir les

membres découpés de
 deux femmes âgées disparues la veille. Dans une



lettre, le Gourmet revendiquait le meurtre doublé
d’un repas cannibale. J’ai

appris alors que l’assassin n’en était pas à son coup d’essai.

—  Effectivement, l’année dernière il avait déjà
 sévi en consommant

quatre adolescents, mais nous
n’avons jamais pu l’appréhender.

—  Cependant, d’une année sur l’autre, sa façon
 de procéder restait la

même  : peu après, il envoyait
 les restes de deux autres vieilles,

accompagnées
d’une lettre.

Le mandarin leva l’index pour ponctuer ses
propos.

— On semblait bien être en présence d’un tueur
 se repaissant de chair

humaine, toujours à la même
époque de l’année. Mais je me suis demandé

pourquoi il s’intéressait à des adolescents maigrelets et
 des femmes

décharnées. Pour un festin digne de ce
nom, mieux vaut choisir des sujets

où il y a de la
matière, vous ne croyez pas ?

L’autre acquiesça avec un haussement d’épaules.

—  Autre particularité  : l’envoi systématique de
 pieds et de mains,

poursuivit le mandarin Tân.
Pourquoi rejeter ces membres-là précisément ?

— Peut-être que les orteils et les doigts ne sont
pas aussi goûteux que le

reste du corps ? proposa
Monsieur Canh sans grande conviction.

— Oui, mais le Gourmet avait tout de même dû
en consommer quelques-

uns, puisqu’il n’envoyait
jamais qu’un membre par victime.

Le mandarin Tân se pencha vers son interlocuteur, qui l’écoutait avec

attention.

— C’est alors que je me suis dit que l’assassin
essayait de nous berner.

D’une voix mesurée, il enchaîna :

— A cause des membres manquants, on pouvait envisager une tout autre

théorie  : les quatre
 victimes n’avaient pas été tuées, mais seulement

enlevées.

— Enlevées ? Mais à quelles fins ?

— Là réside le nœud de l’affaire. Trouvez le
mobile et vous trouverez le

coupable. Souvent,
 les enlèvements concernent des individus riches
 pour

lesquels on peut demander une rançon. Ou
 bien, les victimes servent de

monnaie d’échange
pour effectuer une pression sur un personnage
influent.



Mais dans le cas présent, c’étaient des
gens qui ne rentraient dans aucune

des deux catégories.

Monsieur Canh le scruta avec insistance.

— Donc, votre hypothèse souffre d’une lacune…

—  Non, car il y a une autre possibilité. Il se
 pouvait que les victimes

aient été enlevées pour
elles-mêmes.

— A quoi serviraient des adolescents et des
vieilles femmes ? J’ai déjà

entendu parler de traites
d’esclaves, mais qui voudrait de vieillards comme

serviteurs ?

Le magistrat hocha vivement la tête.

— J’en étais au même point que vous, et c’est
là que j’ai abandonné cette

ligne de raisonnement.
 Il fallait examiner d’autres aspects en jeu pour

avancer, sinon je me perdais en conjectures sans
fin.

Il regarda le ciel qui charriait toujours des
nuages de plomb. L’air portait

l’odeur de l’eau. La
pluie ne tarderait pas à tomber.

— Savez-vous que j’ai rencontré Monsieur
Bonheur dans les geôles du

tribunal ? demanda le
mandarin à brûle-pourpoint.

—  Oui, je sais qu’il vient contrôler l’état des
 prisonniers, répondit

Monsieur Canh, étonné de ce
changement de sujet.

— Pas seulement ! Il recueille aussi l’urine des
détenus.

— Tiens donc ! Il ferait une cure de shivambu,
comme certains fidèles du

monastère ?

Le magistrat fit signe que non, amusé malgré lui
par cette éventualité.

— Si c’était le cas, il en ingurgiterait un volume
inconsidéré, car il prend

tout ce qui tombe dans le
seau ! Non, son but est purement scientifique. Il

cherche à isoler des cristaux qu’il appelle minerai
 d’automne, un remède

chinois très recherché pour
 ses vertus thérapeutiques. Le problème, c’est

que
pour obtenir ce minerai, il faut sublimer des tonneaux entiers d’urine.

— Cela doit poser des difficultés pour la
recherche médicale. Pas facile

d’avoir toujours de
la matière première disponible.

—  A qui le dites-vous  ! C’est justement cet
 aspect que déplorait

Monsieur Bonheur, d’autant
 plus que notre médicastre tentait de suivre



toutes
 les avancées en cette matière. Il espérait même
 pouvoir présenter

l’état de ses recherches au colloque de Macao.

— Un colloque ? Ça a l’air sérieux !

—  D’après Monsieur Bonheur, à cause des
 aspects lucratifs qui y sont

liés, c’est l’un des
 domaines principaux de recherche de la médecine

chinoise actuelle. Les premières allusions au minerai d’automne ont beau

dater de plusieurs millénaires, les spécialistes continuent à explorer les

variations entre les différents types d’urines.

— Comment donc ? Il y aurait des types d’urines
spécifiques ?

—  Apparemment. Notre sommité locale prétend
 que l’urine d’un

habitant du Sud pourrait différer,
 dans son action thérapeutique, de celle

d’un habitant du Nord. Et l’urine d’une vieille femme, par
exemple, n’aurait

pas les mêmes effets que celle
d’une jeune fille.

Son interlocuteur médita longuement ses
paroles. Au bout d’un moment,

il demanda :

— Vous êtes en train de me suggérer qu’on
aurait enlevé les adolescents

et les aïeules pour servir de sujets d’expérience ?

— Exactement. Si les recherches portent effectivement sur les spécificités

géographiques, ces
enlèvements trouveraient ainsi leur explication,
n’est-ce

pas ?

— Pour ce qui est des vieilles femmes, je vous
suis. Mais pourquoi les

adolescents ?

Le mandarin ne put s’empêcher d’apprécier les
 questions de son

compagnon. A l’évidence, celui-ci suivait sans peine le développement de

son argument.

— J’ai eu l’occasion de voir Monsieur Bonheur
à l’œuvre. Il faut savoir

que le malheureux est
 obligé de payer des quidams pour recueillir leur

urine. Or, avec celui qui fournissait l’échantillon
ce jour-là, notre homme en

avait largement pour
 son argent  : le gamin en question produisait une

quantité phénoménale de liquide, car il était affligé
 d’une maladie,

apparemment présente dans sa
famille, qui le poussait à boire à l’excès ainsi

qu’à
se soulager fréquemment et en abondance.



Le magistrat fit une petite pause avant de terminer.

— Il se trouve aussi que c’était un garçon maigre
à l’extrême.

Un silence s’installa entre les deux hommes. Le
 vent passait en sifflant

dans les rameaux, et l’eau
clapotait bruyamment sous le petit pont.

—  Admettons alors que les adolescents et les
 vieilles aient été enlevés

pour leur urine. Rien ne
prouve que mon cousin ait été coupable du rapt.

— C’est là qu’intervient l’autre élément de
l’histoire : la périodicité. Si

on enlève des gens,
 c’est qu’il y a une demande. Et les demandeurs se

trouvent vraisemblablement là où sont concentrées
les recherches…

— Macao.

— Vous avez tout compris. Ce qui signifie que
quelqu’un se charge de les

convoyer  –  quelqu’un
 dont le navire s’y rend tous les ans. Cette nuit, le

jeune Quynh et moi avons retrouvé les quatre
vieilles femmes sur le bateau

d’un Portugais
 nommé Aquilino Lopes de Oliveira. J’ai demandé
 qu’on

mette l’équipage sous les verrous en attendant que l’affaire passe en

jugement.

—  Beau travail. Je suppose que les aïeules vous
 ont accueillies en

sauveurs ?

— Si c’était le cas, je ne l’ai pas ressenti
comme tel, renifla le mandarin

Tân, en essuyant
une griffure qui s’était rouverte dans son cou. Ces
dames

croyaient dur comme fer qu’on leur offrait
 la jeunesse éternelle en Chine.

Votre cousin sait
convaincre ses victimes.

Monsieur Canh le considéra, le front plissé.

— Je n’ai pas saisi comment vous avez déduit
qu’il était en cause.

— J’y viens. Celui qui avait enlevé les
femmes devait recevoir beaucoup

d’argent pour
 sa livraison. Il suffisait de chercher quelqu’un
 qui allait

devenir subitement riche pour tenir le
coupable.

—  Mais le cousin Phi est toujours sans le sou  !
 Il passe son temps à

essayer d’emprunter à droite
et à gauche.

— Votre cousin allait en fait toucher la commission après le départ du

bateau. Pour son malheur, il
devait régler des dettes pressantes, et j’ai appris



assez
 fortuitement qu’il tentait de faire patienter son créancier quelques

jours, le temps de renflouer ses caisses.

Le responsable du tribunal s’abîma dans ses
 réflexions. Visiblement, il

examinait les arguments
du mandarin avec minutie.

—  D’accord pour cette déduction. Mais expliquez-moi l’affaire de la

nonne disparue.

—  Bien, déclara le magistrat. Etant donné qu’il
 fallait travestir ces

enlèvements en meurtres – afin
que personne n’ait l’idée de rechercher les

victimes qui se trouvaient toujours dans le port  –, le
 Gourmet devait

disposer d’un corps pouvant fournir les membres sectionnés. Et pour que le

crime
reste impuni, il était impératif de tuer une personne
qui n’avait pas de

famille dans la région  –  une personne de passage, par exemple. Or, il se

trouve
 qu’une nonne se dirigeait vers Faifo, seule. Le
 Gourmet l’a

interceptée en chemin, et ce sont ses
membres qu’il a découpés.

Le mandarin repensa à son entretien avec le
bonze Pensées Inquiètes.

— C’était un plan de rêve : quelle meilleure victime qu’une nonne sans

attaches ? Elle avait dû lui
avouer que nul ne l’attendait en ville.

— Comment avez-vous retrouvé sa trace ?

— Ce que j’ai appris, et que le Gourmet ne
savait pas, c’est qu’elle était

accompagnée par un
 moine qu’elle avait quitté peu de temps auparavant.

Elle s’était fait mal à la main et voulait se soigner
au plus vite. J’ai reconnu

une blessure à une main
envoyée par le Gourmet, et j’ai tendu un piège à

Monsieur Phi. C’est ainsi qu’il a été pris sur le fait.

— Fin de l’histoire ? demanda Monsieur Canh,
en fixant le mandarin.

— Pratiquement.

Une rafale de vent s’engouffra sous les frondaisons, levant à sa suite une

traîne de feuilles qui
s’éparpilla telle une nuée de papillons de nuit.
A côté

de lui, Monsieur Canh ne bougeait pas et
 pourtant le mandarin,

étrangement, le sentait
 s’éloigner de lui, comme si ses pensées

commençaient à se détacher de cette conversation qu’ils
tenaient, debout sur

le pont.

— Cette année, votre cousin a failli toucher le
pactole.



Le mandarin s’interrompit pour scruter la surface hachée de l’eau.

Impossible de distinguer leurs
 propres reflets dans l’étang, tant le vent

faisait rage.

—  L’année dernière, poursuivit le magistrat,
 quelqu’un d’autre est

inopinément rentré dans son
argent.

Comme Monsieur Canh le dévisageait sans un
mot, il continua :

— Madame Prune.

— Mais elle est morte !

— Elle est morte, et c’est pour cela que le lettré
Dinh a été emprisonné.

Il se tut. Le vent faisait claquer son catogan et
 des mèches rebelles

s’agitèrent devant sa figure
comme des bannières noires.

—  Cette année, c’est la nonne qui a fait les frais
 du trafic. Et l’année

dernière…

Le magistrat se planta devant le responsable du
tribunal, les bras croisés.

Son interlocuteur l’étudia
 avec attention avant de prononcer dans un

souffle :

— L’année dernière, c’était quelqu’un que j’aimais.

Il se baissa pour prendre un sac que le mandarin
n’avait pas remarqué.

—  Et maintenant, je vais vous quitter, dit
 Monsieur Canh d’une voix

désincarnée.

Le mandarin le saisit par la manche, tandis que
 le vent redoublait de

force.

— Comment pourrais-je laisser un meurtre
 impuni ? Si vous partez, la

justice sera bafouée.

— La justice a été bafouée le jour où il est mort.

Monsieur Canh se dégagea doucement, murmurant comme pour lui-

même :

— Quelle justice fermerait les yeux sur un acte
aussi odieux ? Quelle loi

laisserait les cadavres
 pourrir sur place parce que personne ne vient les

réclamer ? Le mandarin Châu, chef incontesté de ce
tribunal d’opérette, se

drape dans les parures chatoyantes d’un magistrat pour mieux se moquer

d’une justice qu’il n’a aucune intention de servir.
 Pourquoi s’occuper des



errants et des solitaires  ?
 Tant qu’elles ne font pas partie du monolithe

social,
 les victimes sont vouées à l’oubli, abandonnées sur
 le bord du

chemin comme une bête à l’échine brisée, alors que les gens d’une

rassurante normalité
ont une mort presque enviable. Incapable de générosité

et aveugle à la diversité des hommes, notre
 nation n’a-t-elle que ce triste

avenir devant elle ?

— Vous vous trompez, bredouilla le mandarin,
ébranlé. La justice est la

même pour tous, c’est le
principe de notre société.

Le jeune homme tourna vers lui un visage qui
commençait à se dissoudre

dans les rafales de vent.

—  Comment peut-elle l’être, si certains individus sont obligés de se

déguiser pour vivre dans la
 lumière  ? Nous ne sommes pas forcément le

personnage que nous jouons, Lettré Tân.

Le mandarin, décontenancé, sentit son regard se
 poser sur l’uniforme

sudiste qui pendait sur sa
grande carcasse. Mais l’autre poursuivait déjà :

— Quand comprendrez-vous que notre identité
ne se limite pas à notre

rôle dans cette hiérarchie
sclérosée qui paralyse le pays ? Avons-nous, en fin

de compte, besoin de nous définir par rapport à
notre famille, à nos pairs et

supérieurs, pour exister
 réellement dans le chaos et les tourbillons qui

façonnent le monde ?

Etrangement, les traits de Monsieur Canh semblèrent se désagréger dans

les sautes du vent, se
 déchirant à mesure que l’obscurité se faisait plus

profonde. Et pendant cette lente désintégration, il
continuait à prendre de la

distance, sans que le
mandarin Tân sût comment.

Pétrifié, il le regardait s’éloigner, sa mince silhouette se recomposant plus

loin, mouvante et
floue, à la limite de la nuit.

Le cœur meurtri et ses certitudes entamées, le
mandarin s’apprêtait à le

suivre quand une voix
s’éleva derrière lui.

— Restez où vous êtes. Vous n’avez plus le
choix.

Il se retourna.

Là-bas, sur le perron, Madame Kitsune le tenait
 en joue, un arc bandé

dans ses mains.



Le magistrat jeta un coup d’œil par-dessus son
épaule, à temps pour voir

l’ombre de Monsieur
Canh se diluer dans l’air, happée par le vent.

—  Ne me faites pas rire, répliqua le mandarin,
 en se détournant.

N’espérez pas m’atteindre dans
cette tempête !

Il s’élança à la poursuite de son mari. Et s’arrêta
net en poussant un cri.

Une flèche venait de le transpercer à la cuisse,
 tandis qu’une douleur

intense lui incendiait la
jambe.

—  Je vous avais prévenu, dit tranquillement
 Madame Kitsune. La

prochaine fois, je viserai le
cœur.

Elle se trouvait à dix jets de pierre de lui et
pourtant sa voix lui parvenait,

parfaitement calme,
 portée sur le dos du vent. Les pans de sa jupe,

s’enroulant et se déroulant, claquaient comme des
 étendards couleur de

crépuscule.

— Vous ne comptez pas le soustraire à la justice
de ce pays ? demanda le

mandarin, la main sur sa
blessure.

—  Quelle justice  ? rétorqua la jeune femme.
 Celle qui ignore avec

complaisance les crimes de
ceux que les autorités protègent ?

— Madame Prune n’était pas protégée par les
autorités. Elle a seulement

échappé aux enquêtes
du tribunal.

—  Il n’y a pas eu d’enquête  ! Qui se soucierait
 de la disparition d’un

peintre sans famille ?

— Personne ne savait qu’il était mort ! objecta
le mandarin.

Madame Kitsune partit d’un rire sans joie qui
 écorcha le cœur du

magistrat.

— Personne, sauf celui qui vit un jour la main
de son ami au fond d’une

boîte.

La voix de la jeune femme se fit soudain plus
 douce, entre soupir et

chuchotement.

— Qui pourrait lui en vouloir d’avoir souhaité
la vengeance ?

— Comment pouvait-il être certain de la culpabilité de sa tante ?

— Peu après la disparition du peintre, elle a
accroché dans son bureau un

tableau qu’elle prétendait avoir acheté chez un artiste de la Capitale.
Mon



mari a reconnu une œuvre inachevée de
Monsieur Kim. Comme ce dernier

ne montrait
 jamais les peintures sur lesquelles il travaillait
 encore, il en a

déduit que Madame Prune s’était
introduite chez lui alors qu’il ne l’attendait

pas.

La jambe du mandarin commençait à le lanciner,
 le sang s’écoulait en

filets sombres entre ses doigts.

— Pourquoi ne pas l’avoir dénoncée ?

A distance, Madame Kitsune lui lança un regard
qui le transperça aussi

sûrement que sa flèche.

—  Son père, l’influent général Tho, l’a dissuadé
 –  pour ne pas dire

empêché – de le faire, au nom
de la solidarité familiale.

Elle secoua la tête, troublée par sa propre souffrance, et dans ses yeux se

creusa un abîme de doute.

— Quels démons nous poussent donc à épargner
ceux qui partagent notre

sang ? Que de turpitudes
enterrées, que de déshonneurs tus pour sauver la

réputation d’un nom !

—  Mais vous, comment pouvez-vous défendre
 un mari qui vous a

trompée ?

Dans l’obscurité, il entendit Madame Kitsune
sourire.

— Vous croyez vraiment qu’il m’a trompée ?

Abasourdi, le mandarin en oublia presque la
flèche qui lui avait tailladé

les muscles. Un voile
 opaque s’abattit devant ses yeux, comme pour

l’empêcher de voir la douleur en passe de l’anéantir.

— Ne me dites pas que vous saviez ? demanda-t-il, effondré. Quel genre

d’union monstrueuse
aviez-vous donc contracté ?

— Le seul genre d’union possible entre deux
monstres, figurez-vous, dit-

elle froidement. La
machine à broyer les êtres que vous révérez tant,
ce legs

inhumain d’un dénommé Confucius, voilà
 ce qui nous a forcés dans ce

piège sans issue.

Dans sa voix, maintenant, il sentait le fil glacé
de la colère :

— Nos parents soumis aux convenances voulaient à tout prix cacher leur

progéniture anormale
– le fils qui aimait les garçons et la fille que défigurait



le soleil. Ce mariage arrangé était l’artifice
idéal pour camoufler nos tares et

nos faiblesses.
 Nous étions jeunes et crédules, et nous avons renié
 notre

identité pour avancer, à jamais masqués, dans
les sphères de votre monde.

Elle eut un rire si triste qu’il en perdit la notion
du bien et du mal.

— Mais les chimères se sont révoltées, prenant
 à la gorge ceux qui les

ont asservies. Nous ne
 sommes pas faits pour vivre avec vos lois, et nous

marcherons toujours à la lisière de la nuit.

— Il n’y a pas de honte à contribuer à la stabilité de la société, repartit le

mandarin. L’individu
qui fait don de soi pour fortifier la structure globale ne

doit pas regretter son choix.

En dépit de son assurance affichée, ses propres
 mots sonnaient creux à

ses oreilles.

— Vous vous trompez, Lettré Tân. L’uniformité
causera la perte de votre

système. Ceux qui se sont
travestis pour survivre finiront par miner votre bel

édifice. Les rêveurs, les fantaisistes, les visionnaires, les invertis, les

lépreux, les réprouvés et les
rebelles passeront immanquablement dans votre

champ de vision, plus fugaces qu’une étoile
 filante. Ils franchiront les

barrières de vos songes,
 tapis dans les replis de votre conscience comme

une ritournelle que vous oublierez au réveil. Mais
 ils seront là, je vous le

jure, pour vous instiller le
doute et vous narguer dans vos convictions.

Malgré la distance, le magistrat savait qu’elle
 l’observait. Il devinait,

comme un halo, les cheveux d’airain éparpillés autour de ses épaules, tandis

qu’elle armait l’arc en silence.

— Un jour – au moment de mourir, peut-être –
vous nous comprendrez.

La corde se détendit avec un bruit sec. Le mandarin Tân vit jaillir de

l’obscurité, glissant sur le
vent, une flèche empennée de plumes d’aigle. Elle

érafla sa joue, y laissant une marque cuisante qui
brûlait comme un baiser.

Quand il se tourna de nouveau vers le perron,
 Madame Kitsune avait

disparu.

Les premières gouttes de pluie commencèrent à
tomber.
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— Plus vite ! cria Dinh, prenant les devants.
Nous n’avons pas toute la

matinée !

— Je fais ce que je peux, grommela le mandarin que le pansement à la

jambe gênait.

Ils galopaient à bride abattue vers les collines que
les premiers rayons de

soleil habillaient d’ombre et
de brume. La pluie, qui était tombée toute la

nuit,
 avait transformé les chemins en rubans de boue, et
 les chevaux

avançaient à un rythme heurté qui ne
ménageait pas la plaie du mandarin.

Traînant la jambe, il était revenu à l’auberge
transi et détrempé, et avait

été froidement accueilli
 par un lettré grognon dont il avait perturbé le

sommeil. Quelques heures de repos étaient tout ce qu’il
s’était accordé avant

de prendre la route, alors que
le port dormait encore. Ils avaient franchi les

portes de la ville au moment où les derniers nuages
 se dissipaient et les

étoiles perdaient leur éclat au
firmament.

La cuisse en sang et le cœur en lambeaux, le
 magistrat avait laissé

derrière lui les maisons ocre
dont les fleurs s’ouvraient lentement après la

nuit.
 Les bateaux, tanguant sur l’eau, parlaient de voyages
 futurs et

n’attendaient plus que les vents propices
pour prendre le large. Un chapitre

était clos, il ne
remettrait plus les pieds dans ce port du Sud.

— Eh bien ! jacassait le lettré devant lui. Voilà
une belle aventure qui se

termine avec brio. Grâce
à ma présence d’esprit, nous voilà libres comme

l’air, en route vers le Nord où vivent des hommes
vaillants et des magistrats

intègres.

Il se retourna vers son compagnon dont les traits
tirés lui inspirèrent une

vague compassion.

—  On dirait que la nuit a été rude pour toi. Les
 adieux ont été plus

pénibles que prévu ?

— Si ce n’était que ça, bredouilla le mandarin
Tân du bout des lèvres.

Il chevaucha en silence, jusqu’au moment où
Dinh, n’y tenant plus, se mit

à le presser de questions.



— Dis-moi, c’est bien la première fois où tu
n’es pas arrivé au bout d’une

enquête, si je ne
m’abuse. Sans ma spectaculaire évasion, je serais
encore

en train de moisir derrière les barreaux. Tu
 n’as pas résolu le meurtre de

Madame Prune,
n’est-ce pas ?

— Si, dit laconiquement le magistrat.

—  Mais alors  ? Qui a trucidé la sainte femme et
 m’a fait porter le

chapeau ? J’espère qu’il prendra
ma place sous la hache du bourreau !

Le mandarin Tân secoua la tête.

— Aucune chance. Le coupable se dirige vers
 l’ouest et doit se trouver

maintenant à la frontière
du pays.

— Tu l’as laissé filer ?

— Disons que j’y ai été contraint. C’est une
longue histoire.

— J’ai tout mon temps ! déclara Dinh en tournant vers son ami un visage

placide, ayant oublié
sa mauvaise humeur de la nuit.

— Je suis fatigué, répliqua le mandarin. Je vais
abréger : c’est Monsieur

Canh qui a tué sa tante
avec un poison indien.

—  Comment  ! C’est lui qui a fait le coup et qui
 m’a laissé me

décomposer sur la paille nauséabonde de la prison ? Je ne comprends pas !

Il a
pourtant consenti à ce que tu t’occupes du meurtre.

— N’oublie pas que j’avais sauvé sa femme,
Madame Kitsune. Il sentait

qu’il avait une dette à
 mon égard. Mais je crois aussi qu’il y avait autre

chose…

Dinh, étonné, le relança.

— Mais pourquoi a-t-il tué Madame Prune ?

— L’année dernière, un peintre du nom de
Monsieur Kim a disparu, tu

t’en souviens ?

— Oui, c’était peu avant les enlèvements des
adolescents, c’est ce qu’a

prétendu Postillon
Fétide.

— Précisément. Ce peintre était le lien que je
cherchais entre le meurtre

de la tenancière et les
crimes du Gourmet.

— Attends ! Monsieur Kim était le Gourmet ?



— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Le Gourmet s’est
servi de Monsieur Kim

pour accomplir ses forfaits.

Il expliqua patiemment au lettré la façon d’opérer du Gourmet, et

pourquoi il enlevait ses victimes.

— Nous avons réussi à prendre Monsieur Phi
en flagrant délit, alors qu’il

était en train de déterrer la nonne disparue. Il a tout avoué.

— Si j’ai bien compris, les quatre vieilles
avaient été enlevées pour être

vendues à des médicastres chinois ?

— Elles faisaient partie de la livraison de cette
 année. L’an dernier, ce

sont les adolescents qui ont
été emmenés à Macao. Et c’est le malheureux

peintre qui a fourni le corps pour la mise en scène
du Gourmet. Sa mort a

déclenché la suite des événements.

Dinh se gratta la tête.

— Mais qui pouvait savoir qu’il avait été tué ?

Comme le mandarin ne répondait pas, il réfléchit un instant avant de

s’exclamer :

—  Bien sûr, Monsieur Canh, qui travaillait au tribunal et qui le

connaissait intimement ! Ça a dû lui
faire un choc de reconnaître les mains

de son ami !

Le mandarin lui raconta comment le jeune
homme avait tenté en vain de

faire condamner sa
tante.

— Devant son échec, il s’est résolu à faire justice lui-même, conclut-il.

— Comment es-tu arrivé à cette conclusion ? Ce
n’était pas évident de

rattacher les deux affaires.

Le magistrat soupira.

—  Au début, mon aveuglement m’a joué des
 tours. J’imaginais une

relation classique entre
 Monsieur Canh et sa femme. Ce n’est qu’en

comprenant pourquoi tu te moquais de moi quand je parlais de la cure de

fertilité du responsable du tribunal
 que j’ai envisagé les choses sous un

autre angle.

—  Tu vois, tes préjugés ne font qu’entraver la
 bonne marche de ton

esprit, énonça sentencieusement le lettré Dinh, l’index en l’air.



—  C’est alors que j’ai deviné la raison pour
 laquelle Monsieur Canh

s’était rendu au monastère, le jour de la fête de Vu Lan. Non pour se

soigner, mais pour honorer l’esprit de son ami
défunt.

Il secoua la tête, irrité par sa propre lenteur à
mener l’enquête.

— A partir de là, le lien s’est imposé logiquement entre l’utilisation du

poison indien et notre
homme. D’après le moine spécialiste de la médecine

indienne, il n’y avait guère que Monsieur Kim
 qui s’intéressait au sujet.

Mais ce dernier a dû en
parler à Monsieur Canh, qui en a fait usage pour

tuer Madame Prune.

La jument de Dinh évita de justesse une flaque
de boue, et le lettré dut se

contorsionner sans élégance pour se maintenir en selle. Néanmoins, il
revint

à la charge avec une autre question.

— Du coup, qui a envoyé la lettre de confession
signée Monsieur Kim ?

Le magistrat le regarda en haussant les épaules.

— Mais, c’est évident ! C’était le responsable
du tribunal.

— Je ne saisis pas  ! Il savait que le peintre était
mort  ! Pourquoi cette

missive ?

— Pour deux choses : d’abord pour essayer de
te disculper parce qu’il te

savait innocent…

—  Sauf qu’il a ensuite refusé de signer la
 décharge  ! objecta le lettré,

rancunier.

—  Il n’a pas voulu la signer quand il a compris
que j’avais une chance

d’aboutir dans l’enquête.
En s’obstinant à te garder en prison, il m’obligeait

à aller jusqu’au bout. Avec le nom du peintre qui
s’étalait sur la lettre, j’étais

forcé de me pencher
sur la disparition de ce dernier.

Le lettré afficha une moue vindicative.

—  Notre homme avait plus confiance en toi que
 ton meilleur ami.

N’empêche que j’aurais fini en
charpie si tu n’avais pas réussi.

—  Sincèrement, je crois que dans ce cas, il
 aurait fini par apposer son

sceau sur la décharge. Je
 suis certain qu’il ne t’aurait pas laissé mourir à

cause de lui.



Les chevaux peinèrent pour monter la côte, et
ils durent les guider de la

voix pour qu’ils ne s’enlisent pas. Le soleil se faisait plus éclatant à
mesure

qu’ils gravissaient la colline, et ils ne tardèrent pas à apercevoir les

premières vagues coiffées d’écume.

— Tu l’as laissé partir à cause de ça ? demanda
Dinh, touché malgré lui.

—  Je ne pouvais pas me résoudre à l’arrêter,
 admit le mandarin, qui

revoyait encore ce visage
honnête mais torturé par des secrets indicibles. Il

faut dire que Madame Kitsune m’a un peu forcé la
main.

Il palpa douloureusement son bandage.

— Elle m’a décoché une flèche qui a dû voler
sur les ailes d’un démon.

— Elle l’aimait donc ?

Le magistrat soupira, tandis que des cheveux de
bronze voletaient autour

d’un arc bandé.

— J’en suis sûr.

Un bruit le fit sursauter. Quelque part, dans les
herbes folles, une ombre

rousse venait de détaler.
Ils seront là, je vous le jure…

Dinh s’accrocha au cou de sa monture qui avait
pris de la vitesse. Il fit un

effort pour se retourner
et insista :

— Mais dis-moi, comment savais-tu que
Madame Prune et Monsieur Phi

étaient tous les
deux impliqués ?

—  D’abord, parce qu’elle avait mystérieusement bénéficié d’une

importante somme d’argent il
y a un an, pour mettre à flots son auberge de

La
 lune rose. Et ensuite, à cause de la deuxième lettre
 envoyée par le

Gourmet.

— Qu’est-ce qu’elle avait de particulier ?

—  L’écriture était différente de la première.
 C’est là que j’ai compris

qu’ils étaient plusieurs à
œuvrer. Mais pourquoi auraient-ils commis l’erreur

de révéler ce détail  ? Tout s’expliquait si on pensait
 qu’après la mort de

Madame Prune, le fils avait été
obligé d’écrire la lettre à sa place. Il espérait

bien
que les officiers du tribunal ne s’apercevraient de
rien. Le gredin était

moins ignare qu’il n’en avait
l’air. D’après Postillon Fétide, il avait fait des

études avant de se tourner vers le jeu.



—  Donc, tu dis que le chef du marché a avoué.
 Cela n’a pas été trop

difficile de lui faire cracher le
morceau ? Impliquer sa mère défunte dans un

crime odieux…

Le magistrat fit un geste insouciant de la main.

— Pas vraiment, puisqu’il l’a gardée en dehors
de l’histoire.

— Comment ?

Dinh tira sur la bride de sa jument pour revenir
au niveau de son ami.

— Tu l’as laissé faire une fausse déposition ?

— Pas tout à fait. Il a confessé sa participation
et a accusé dans la foulée

Monsieur Tho.

Le lettré le fixa avec des yeux écarquillés.

— Lui aussi a trempé dans les meurtres ?

— Non, pas du tout, répondit le mandarin, parfaitement serein.

Dinh n’en croyait pas ses oreilles.

— J’ai dû mal comprendre. D’un côté, tu laisses
s’échapper un meurtrier,

et de l’autre, tu fais
inculper un innocent ? Et dans un instant, tu vas
me dire

que tu as accepté de travailler pour les
félons du Sud…

— Tu as toujours une tendance à l’exagération,
dit le magistrat avec un

petit sourire. J’ai peut-être
un peu poussé Monsieur Phi à faire une fausse

déposition mais en fait, ça l’arrangeait aussi.
 Pourquoi accuser sa mère,

alors qu’on peut faire
tomber son oncle ?

Les pommettes blêmes, le lettré suffoquait à ses
 côtés tandis que le

mandarin, impavide, poursuivait son explication.

—  Oui, le neveu dispendieux détestait son oncle
 avare qui le traitait

comme un moins que rien,
alors il y a vu un moyen de se venger.

Il contempla les vagues qui se fracassaient en
 contrebas, charriant des

débris de bois sur le blanc
 de l’écume. L’air avait cette pureté des

lendemains
de tempête, une sensation de renouveau qui fouettait l’esprit.

Dinh se retint aussi longtemps qu’il put avant de
se déclarer vaincu :

— M’est avis que l’oncle paie assez cher son
avarice !

—  Ne t’en fais pas pour lui, riposta le mandarin. Il n’a que ce qu’il

mérite. Tu sais à quel genre
d’activité s’adonnait ce vieillard ?



—  Non  ! Ne me dis pas qu’il aimait les très
 jeunes enfants  ? avança

Dinh, faussement scandalisé. Ou peut-être qu’il avait une préférence pour

les bêtes à poils longs ?

— J’ignore où ton esprit a acquis une tournure
aussi inconvenante, mais

tes hypothèses sont toujours désespérément scabreuses.

— Ça doit être les concours triennaux, plaida le
lettré avec une grimace.

Après avoir haussé les sourcils pour marquer sa
 désapprobation, le

magistrat consentit à instruire
son compagnon.

—  Non, le général Tho importait du Japon des
 pièces en cuivre

obsolètes.

— Et alors ? Personne n’est parfait.

—  Il les obtenait à vil prix car elles ont été
 interdites là-bas. Les

marchands japonais se sont
 ainsi débarrassés d’une grande quantité de

pièces
en empochant une bonne marge. En même temps,
notre entrepreneur

conseillait les chefs de guilde,
soucieux de défendre leur monopole devant

la
 menace commerciale des pays voisins. Il les a
 même persuadés de

débourser chacun trois lingots
d’or pour assurer leur protection.

—  D’accord, l’homme a du bagout, mais cela
 ne justifie pas son

emprisonnement.

Soudain, le mandarin Tân sembla changer de sujet.

—  Sais-tu que les Portugais se sont immiscés
 partout à l’Ouest  ? Le

Siam, le royaume d’Arakan,
le Cambodge, le Myanmar abritent des colonies

entières de ces hommes qui vendent leurs services
au plus offrant.

— Tu parles de mercenaires ?

—  Exactement. Des mercenaires sans scrupules
 qui précèdent souvent

les missionnaires. C’est ce
qui effraie les moines bouddhistes en ce moment.

Le bonze qui voyageait avec la nonne assassinée
 m’a raconté qu’au

Myanmar, un aventurier portugais avait fait main basse sur une énorme

cloche
d’un temple.

— Une cloche ? Mais pour quoi faire ?

L’esprit en déroute, le lettré se demandait où son
ami voulait en venir.



— Attention ! murmura tout à coup le mandarin
Tân. Tu ne vois rien à

l’horizon ?

Dinh sursauta  : émergeant d’un repli du terrain,
 une procession se

dirigeait vers eux, tous fanions
 dehors. Sous le soleil, les fils d’or des

parures
 jetaient des feux éblouissants, tandis que résonnaient tambours et

clochettes. Soutenu par des
hommes aux épaules de lutteurs, un palanquin

joliment sculpté avançait en cadence, suivi par des
 porteurs d’éventails

géants. Le long de la route,
des paysans s’étaient prosternés par déférence.

— Le mandarin Châu ! s’exclama Dinh à voix
basse. L’ignoble individu

va croiser notre chemin.

— A genoux ! vociféra l’homme qui venait en
tête, en les menaçant d’un

fouet. On descend de
cheval devant l’illustre mandarin Châu !

Ils mirent pied à terre, les joues en feu. Tête
 baissée, ils lorgnèrent le

magnifique convoi payé
 avec l’argent du peuple. Le palanquin passa avec

majesté et ils aperçurent un homme jaune à la
bouche veule, qui chiquait du

bétel d’un air affecté.

— Voilà ton confrère, chuchota le lettré Dinh. Il
va être content d’arriver

à Faifo.

Le magistrat se fendit d’un sourire.

— Le tribunal est à moitié détruit, son assistant
est en cavale et son ami

le général sous les verrous.
Bienvenue à la maison !

La superbe procession cheminait dans un chatoiement de couleurs. Des

étoffes brodées rivalisaient avec des soieries diaphanes. Les banderoles,

déployées dans le vent comme pour célébrer une
 victoire, claquaient en

exhibant des motifs de phénix et de fleurs.

L’ordre fut momentanément perturbé quand une
motte de boue manqua

d’atterrir sur le palanquin.
 Le mandarin Châu sortit un cou décharné,

profondément offensé. Les gardes jetèrent un coup d’œil
 derrière eux, les

hallebardes levées. Ils s’apprêtaient à se jeter sur les deux manants qui se

relevaient lentement, quand ils s’aperçurent que leurs
chevaux ruaient dans

la boue.



— Faites attention à vos canassons ! cria un
sbire en colère. La prochaine

fois, je les abats !

Le mandarin Tân le laissa s’époumoner et
essuya, goguenard, ses mains

pleines de boue.

Ils se remirent en route après cette rencontre
 avec le pouvoir local, en

s’imaginant avec délectation l’entrée en ville du vieux despote.

Après quelque temps, Dinh revint vers son ami.

— Nous étions en train de parler de cette
 fameuse cloche volée par un

mercenaire portugais.
Alors, qu’est-ce qu’il voulait en faire ?

Les pupilles du mandarin Tân se rétrécirent.

— Il voulait la fondre pour en faire des canons.

Et il s’éloigna au galop, abandonnant Dinh à ces
considérations.

Le lettré battit des paupières, éberlué. Si son
ami avait raison, ils venaient

d’éviter le pire.

— Tân ! cria-t-il en poussant sa monture. La
guerre ! L’ennemi est donc

à nos portes ?

—  Détrompe-toi, Dinh. L’ennemi est partout.
 Le danger vient de

l’intérieur, maintenant je le
sais. Il y a des ambitieux prêts à déchirer leur

pays
pour prendre le pouvoir. Le mandarin Châu, épaulé
par le général Tho,

était sur le point d’acquérir une
armée de mercenaires payée avec les lingots

des
guildes. La réserve de cuivre était prête à être
transformée en armes, et

l’offensive n’allait pas
tarder à être lancée contre le Nord.

Le lettré Dinh observa le magistrat dont les
 tempes palpitaient de rage.

Ses yeux effilés n’étaient
 plus qu’une ligne d’acier qui luisait de

détermination.

— Comment peux-tu en être sûr ?

—  Un Japonais de passage nommé Sakai m’a
 dit qu’un groupe de

mercenaires portugais se dirigeait vers Faifo. Ils devaient arriver plus tôt

que
prévu, et c’est cela qui a obligé le général Tho à
avancer d’un jour la

remise de la cotisation. C’est
également ce contretemps qui a dicté le retour

anticipé du mandarin Châu. S’il n’y avait pas eu ce
changement de dernière

heure, je n’aurais rien su
de ce qui se tramait.



— Avec le général Tho en prison, il n’y a plus
de danger ?

Le mandarin secoua la tête.

— Tu peux être certain que les chefs de guilde,
voyant qu’il est sous le

coup d’une accusation de
meurtre, vont réclamer à tue-tête leurs lingots.

— Et les mercenaires ne pourront pas être
payés ! s’exclama Dinh, ravi.

J’en connais qui vont
être furibonds d’avoir fait tout ce chemin pour
rien !

J’espère qu’ils finiront ce que j’ai commencé
et mettront le tribunal à feu et

à sang !

La perspective le réjouissait visiblement et il
 galopa, le sourire aux

lèvres. Il ne pouvait s’empêcher d’admirer l’ami Tân qui, pieds et poings

liés
en territoire ennemi, avait réussi à déjouer un plan
aussi funeste pour

l’Empire. Pour la première fois,
quoi que cela lui ait coûté, il avait rusé avec

la loi,
appliquant la justice du cœur et non celle des
textes. En l’examinant

discrètement, Dinh remarqua néanmoins une nouvelle ride sur son front,

née
pendant la nuit, comme la réplique d’une fêlure
interne. Quelque chose

dans son maintien avait
 changé, un soupçon d’hésitation dans l’allure,

faisant écho à des questions demeurées sans réponses.
 Chacune de leurs

aventures contribuait à ternir les
 brillantes certitudes auxquelles se

raccrochait son
ami pour pouvoir avancer, la tête haute, dans un
monde au

bord de la ruine. Et cette fois-ci encore,
Dinh n’en doutait pas, le mandarin

avait vu mourir
des préceptes qu’il avait tenus pour immortels et
fait le deuil

de certains de ses idéaux.

— Et tout ce cuivre ? voulut savoir le lettré soudain. Ils peuvent toujours

essayer d’en faire des
canons !

—  Plus maintenant, rétorqua le mandarin.
 Comme le général Tho est

accusé du meurtre de la
nonne, les moines peuvent réclamer le prix du sang

et prendre la réserve. C’est une proposition que j’ai
glissée à l’oreille d’un

des bonzes, et je ne pense
pas qu’il soit frappé de surdité. Ils ont l’intention

de construire un stupa pour abriter des reliques du
Bouddha, et j’imagine

mal comment on pourrait
leur refuser un projet aussi saint.

Ils commencèrent à gravir un col enchâssé dans
des nuages. Le chemin

vers la Capitale se déroulait
 devant eux, interminable ruban accroché à la



montagne. Il ne fallait pas s’éterniser ainsi, entre ciel et
 terre, car les

typhons allaient se déchaîner, et avec
 eux des vents qui balaieraient les

plaines en même
temps que la destinée des hommes.

La conscience douloureusement en éveil, le
 mandarin Tân écoutait.

L’équilibre, si ténu, était en
passe de se rompre. Du Sud lui parvenaient des

clameurs d’insurrection, attisées par des seigneurs
voraces à la main tendue

vers le pouvoir. Un jour,
il avait cru que le danger arriverait de la mer, avec

des flottes aux pavillons étrangers portées par les
déferlantes de la mer de

Chine. Mais aujourd’hui,
il savait que dans l’Ouest des troupes étaient déjà

en marche, se déployant aux points stratégiques,
 n’attendant qu’un signal

pour envahir le territoire.

Le chaos et les tourbillons qui façonnent notre
 monde… La stabilité à

laquelle il aspirait n’était
 déjà plus qu’un songe. Les frontières étaient en

train de se redessiner, pendant que les rôles se
redistribuaient dans un jeu où

les armes dictaient
 les règles. La splendeur des peuples et la misère des

hommes, la poussière rouge des chemins de jungle
 et le lichen des

monastères  –  qu’est-ce qui resterait,
 en définitive, une fois la tourmente

commencée ?
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Ainsi que le lecteur a pu s’en rendre compte, aux XVIe
et XVIIe siècles, la

situation politique en Asie est plus que
 mouvementée. Les champs de

bataille sont investis par
des hommes de tous horizons, prêts à en découdre

pour
des salaires âprement négociés. Les royaumes du Siam,
du Cambodge,

du Myanmar (connu sous le nom de
 Birmanie après son annexion par

l’Angleterre en 1886)
font ainsi appel à une aide extérieure pour régler des

conflits internes ou pour gagner des guerres territoriales,
 ce qui attire un

grand nombre de mercenaires portugais,
espagnols et japonais. Le Dai-Viêt

ne sera pas en reste, et
 c’est en invoquant l’appui des Français que le

seigneur
 Nguyên finira par imposer son autorité lors de la guerre
 civile,

fondant ainsi une nouvelle dynastie au XIXe siècle.
 

La ville de Faifo est l’actuelle Hôi An. Cet ancien
 port, aujourd’hui

classé patrimoine mondial par
 l’Unesco, s’efforce de garder l’architecture

d’époque, et
 l’on retrouve nettement les influences chinoises et japonaises

des origines  –  dont le fameux pont japonais qui
 relie ces deux quartiers.

L’implantation massive de ces
 populations dans ce port du Dai-Viêt

s’explique par des
 raisons non seulement économiques, mais aussi

politiques. La chute des Ming en Chine (1644) provoque le
 départ des

opposants à la nouvelle dynastie mandchoue
des Ch’ing, et l’isolationnisme

du Japon sous le shôgun
Tokugawa (1603) pousse les catholiques à l’exil,

tout en
empêchant le retour des expatriés.

La ville de Phu Xuân deviendra plus tard Huê, capitale de la dynastie des

Nguyên, qui abandonneront
Thang Long, l’actuelle Hanoï, fief des anciens

empereurs Lê.

Le royaume d’Arakan, où régnèrent des sultans de
1430 jusqu’en 1783, a

été intégré dans l’empire du
Myanmar à cette date.



 

Les mercenaires, qui participent aux conflits de la
région, ne connaissent

pas toujours un sort enviable.
Felipe de Brito, après avoir volé la fameuse

cloche de
Shwedagon, finit par être capturé par des locaux enragés
et met

plusieurs jours à périr, inconfortablement empalé
sur une pique de bambou.

Au XVIe siècle, la fin des guerres civiles au Japon voit
 la destruction de

clans féodaux. Les rônin, qui sont des
 bushi (ou guerriers) sans maîtres,

partent donc à l’aventure et proposent leurs services aux différents

monarques
d’Asie du Sud.

L’utilisation des pièces de monnaie en cuivre à des
 fins militaires est

attestée, et la boucle des échanges
entre le Japon et le Dai-Viêt a favorisé les

seigneurs
Nguyên dans la guerre civile qui les opposait aux seigneurs Trinh.
 

L’extraction des hormones sexuelles et pituitaires à
 partir de l’urine

humaine était connue des taoïstes chinois deux cents ans avant notre ère, ce

qui fait d’eux des
précurseurs des biochimistes modernes. Le terme minerai

d’automne fait référence à la couleur blanche du premier gel de la saison.

En Europe, il faut attendre  1927
 pour qu’Ascheim et Zondek démontrent

que l’urine des
femmes enceintes est riche en hormones stéroïdes.
Ensuite,

on y découvrit la présence d’œstrogènes et
 d’androgènes, ainsi que des

hormones gonadotrophines,
 qui permettent de stimuler les glandes

sexuelles. Actuellement, la récupération des hormones à partir de l’urine
est

une pratique courante en médecine.
 

Le lecteur aura reconnu que le jeune garçon traité par
Monsieur Bonheur

souffre du diabète de type 1, ou insulinodépendant, qui se traduit par une

miction fréquente
et une soif intense, ainsi qu’un amaigrissement évident.

Les Chinois connaissaient cette affection, qu’ils nommaient la soif

dissolvante, et l’associaient avec la présence de sucre dans l’urine.
 

Madame Kitsune, confinée dans les ténèbres, souffre
 de porphyrie

cutanée, une affection due à un déficit
d’une des enzymes intervenant dans

la biosynthèse de
 l’hème. Sur les régions exposées au soleil, apparaissent



des vésicules ou des bulles douloureuses qui cicatrisent
 lentement en

laissant des zones hyper-pigmentées.
 

L’effet mortel du poison indien élaboré en l’absence
 d’air résulte de

l’ingestion des neurotoxines produites
par la bactérie anaérobie, Clostridium

botulinum. Ces
neurotoxines, qu’on nomme toxines botuliques, inhibent
 la

libération d’acétylcholine au niveau de la jonction
 neuromusculaire,

entraînant ainsi paralysie, troubles
visuels et difficultés de déglutition. Elles

sont les plus
puissants poisons actuellement connus.
 

La fête bouddhiste de Vu Lan avec le disciple Muc
 Lien est bien sûr

célébrée dans d’autres pays : originellement, cette fête des morts se nomme

Ullambana et commémore la quête du moine Mahâmaudgalyâna ; en
Chine,

on la connaît sous le nom de Yü-lan-p’en, avec
le bonze Mulian ; au Japon,

elle s’appelle O-bon, avec le
bonze Mokuren.

*

Je tiens à remercier Murielle Rambert et Francis
 Barthélémy pour leur

lecture attentive du manuscrit.
Comme toujours, je suis redevable à Jo, mon

premier
lecteur.
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