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A u monastere de la Tortue Noire, la porte entre le monde des vivants et le
royaume des morts s’entrebaille, I’espace d’un instant, pour célébrer la
Féte des ames errantes. Mais les défunts affamés ne sont pas les seuls a se
mettre a table, car d’étranges disparitions sont revendiquées par un Gourmet
aux appétits cannibales.
Dans le port animé de Faifo, marchands chinois, négociants japonais et
aventuriers européens se livrent a de mystérieuses transactions a la lueur de
lanternes multicolores. Tel un papillon attiré par le chatoiement des
lampions, le lettré Dinh se fait prendre a un piege inextricable.
Alors qu’il tente désespérément de sauver son ami d’une justice expéditive,
le mandarin Tan tombe sous le charme d’une ensorcelante femme-renarde,
créature de la nuit et gardienne d’un secret. Il lui faudra pourtant recouvrer
toute sa lucidité pour venir a bout d’une énigme aux ramifications
insoupgonnées.

Avec cette cinquieme enquéte du mandarin Tan, Thanh-Van Tran-Nhut
ressuscite brillamment le Viét-Nam du XvIi® siecle : « un univers exotique
et foisonnant, non sans quelque distance et beaucoup d’humour » (Livres
Hebdo).
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Poussée par le vent comme une feuille de bambou desséchée, la nonne
Contemplation Retenue avancait péniblement sur la route qui menait a
Faifo. Les arbres ployés, plus torturés que mille ames en peine, la suivaient
de leurs plaintes presque humaines. Depuis 1’aube, elle caracolait seule sur
le chemin, sa robe soulevée parfois par des rafales violentes qui exposaient
des mollets maigres de végétarienne. Sa téte rase, lisse comme les billes de
son collier de priere, ne laissait que peu de prise au vent, mais sa
progression était rendue difficile par les tourbillons de poussiere qui
naissaient par vagues avant de se dissoudre dans les nuées. Inquicte, elle
huma I’air chargé d’humidité. Pourvu qu’elle parvienne au monastere avant
la pluie ! Il ne ferait pas bon s’embourber en pleine foré€t, si tot le matin.

Pour se donner du courage, Contemplation Retenue s’imagina arrivée a la
pagode, accueillie par ses consceurs comme une voyageuse venue de loin. Et
elle en avait couvert du chemin pour revenir au pays ! Le Cambodge, avec
ses stlipas enchassés dans la jungle luxuriante, n’était plus qu’un souvenir
de pierre et d’émeraude noyé dans le rouge sang de la terre khmere.
Maintenant, a soixante ans révolus, elle foulait de nouveau le sol de son
pays, le Dai-Viét qu’elle avait quitté quarante ans plus tot, attirée par la
restauration du site d’Angkor. C’était une entreprise monumentale qui avait
suscité la curiosité de la communauté bouddhiste dans toute la région.
Moines du Siam, bonzesses d’Arakan avaient convergé vers la cité
religieuse enfouie que le roi du Cambodge entendait ressusciter. Arraché a
la féroce étreinte végétale, un complexe de temples en gres sombre traversés
de galeries aux bas-reliefs mythiques avait fini par surgir, se dévoilant dans
sa splendeur passé€e. Des centaines d’immenses visages mangés d’une lepre
de lichen surplombaient une terrasse ou une scene de chasse avait été gelée
dans la pierre. Processions d’éléphants montés par des princes et des
serviteurs coupant a travers 1’épaisseur d’une jungle minérale ? Figures du
bodhisattva Avalokitesvara souriant énigmatiquement devant une expédition
d’un roi d’antan ? Contemplation Retenue soupira. C’était une aventure qui



lui avait assurément beaucoup apporté au niveau spirituel, mais a présent,
les os rompus et les orteils usés, elle n’aspirait plus qu’au repos.

Elle accéléra 1’allure, le ventre tiraillé par la faim. Sans doute, au
monastere, on serait en train de préparer la féte de Vu Lan, qui aurait lieu
dans quelques jours. Cette célébration bouddhiste, qu’elle affectionnait
particulierement, honorait les 4mes perdues de tous ces malheureux morts
loin de chez eux, et qui étaient condamnés a errer entre ici et 1a, ombres sur
ombres, murmures a peine audibles sur le fond sonore du monde fluctuant.
Ce jour-la, les vivants pardonnaient également aux morts, effacant leurs
anciens méfaits et leurs crimes passés, pour les accueillir de nouveau dans
un monde pacifié. Dans les pagodes, les volutes d’encens s’élevant des
crédences de cuivre prenaient quelquefois la forme d’une silhouette
humaine, facies émacié et cheveux en bataille, qui épousait les contours du
vent. On racontait que ces morts revenaient chercher la nourriture et les
vétements qui leur faisaient défaut dans 1’au-dela, et Contemplation Retenue
pouvait bien le croire, car sur I’autel, pour les attirer, les fideles déposaient
des bols de riz gluant et des coupelles de fruits assez garnies pour nourrir
toute une armée de fantomes. Quelquefois, tels des joyaux captifs de la
glaise, se trouvaient, cachés au milieu du gruau, des morceaux de viande
que les descendants dévots tentaient de faire parvenir a leurs ancétres.

Contemplation Retenue pouvait les détecter des lieues a la ronde, car ils
dégageaient une telle odeur capiteuse a ses narines que, les yeux fermés,
elle les aurait découverts sans faillir en plongeant les baguettes dans les
grains de riz. Elle pouvait se fier a son instinct qui s’était affin€é d’année en
année : condamnée par sa religion au riz blanc et aux lIégumes macérés, elle
était devenue une carnassiere refoulée aux appétits muselés et a la salive
stérile. Enchainée a sa promesse de ne point consommer la chair, elle devait
passer devant ces offrandes enivrantes la mine €égale et la face de marbre,
avec un soup¢on de compassion pour les défunts, alors que ses entrailles se
tordaient de désir et que son ventre hurlait famine. Jusqu’a présent, elle avait
résisté a I’appel des mets interdits, mais depuis quelque temps, ses nuits
étaient envahies par des réves illicites ou elle se voyait mastiquer des



lamelles de boeuf longuement marinées dans de la sauce au gingembre, ou
ronger avec avidité des os de poulet avant d’en croquer le cartilage. Dans
ces songes coupables, elle dévorait béatement du poisson rissolé a la graisse
de porc, ferme et tendre sous sa robe de citronnelle, gobait sans facons des
ceufs de cane truffés des plumes noires d’un caneton qui ne verrait pas le
jour. Elle connaissait I’extase gustative alors qu’elle sombrait résolument
dans 1’enfer bouddhiste, se débattant dans le vice alimentaire, se
complaisant dans les turpitudes de la bouche, la langue assouvie et la luette
satisfaite. Quelque part, dans les régions chastes de son esprit, une petite
voix s’élevait en vain pour la mettre en garde et la sauver de ses faiblesses
nocturnes, et la scéne du Bouddha se battant contre ce démon de Mara
revenait fugacement a sa mémoire. Las ! La farandole de grenouilles
grillées, suivie de la cavalcade de rats des champs rotis, avait bientdt chassé
ces images pieuses, et Contemplation Retenue se gobergeait allegrement
jusqu’a I'aube, ou le chant du coq la réveillait en sursaut. Alors, elle se
hatait de réciter quelques sttras, invoquant le nom du Bouddha avec la
ferveur d’une nonne en sursis et le désespoir d’une future damnée.

Dans son for intérieur, Contemplation Retenue imputait ses défaillances a
sa vie d’exilée. Sa mission au Cambodge avait exigé pas mal de sacrifices
personnels. Certes, jamais la tentation charnelle ne 1’avait ébranlée, car la-
bas, les moines avaient eu un comportement bourru a son égard et elle les
soupconnait d’avoir des préférences pour des filles trés jeunes. Mais alors,
cOté nourriture, elle avait enduré le pire. Les Khmers se délectaient de
soupes au tamarin, si aigres que ses boyaux s’en souvenaient encore. Mé€me
les épices les plus violentes ne parvenaient pas a tempérer 1’acidité du soja.
C’était a cause de cela qu’elle était tombée dans cette déchéance, se disait-
elle pour se disculper.

Elle se morfondait en ressassant ses inclinations répréhensibles quand un
cri ’arracha de ses pensées.

— Revenez, sales bétes ! Si je vous rattrape, c’est la fin de votre douce
existence !



Sur le chemin, un homme agitait les bras en courant a droite et a gauche,
tandis qu’une bande de poussins s’€chappait d’une corbeille renversée. Sans
doute un paysan qui se rendait au marché de Faifo et qui s’était fait
surprendre par une bourrasque. Il s’arréta pour essuyer une goutte de sueur
et se rendit soudain compte de la présence de Contemplation Retenue.
Aussitot, il tourna vers elle un visage désespéreé.

— Aidez-moi ! supplia-t-il. Ma femme va m’étriper si je ne tire pas une
bonne somme de ces maudites bestioles !

Bouleversée, Contemplation Retenue sentit son cceur chavirer. Non pas
par compassion pour ce paysan maladroit accouplé a une épouse irascible,
mais a la vue de ces poussins dodus qui s’éparpillaient comme des boules
de graisse dorées. Malgré elle, elle voyait défiler devant ses yeux fascinés
des brochettes de chair moelleuse qui ne demandaient qu’a fondre sous la
langue. Comme possédée, elle allongea la main et se saisit d’un poussin qui
couina délicieusement dans sa paume. Sous ses doigts, elle sentait palpiter
son ceeur affolé et se dit qu’embroché a la queue leu leu avec ses petits
freres, il satisferait plus d’un gourmet. Elle déglutit avec difficulté et tendit
au paysan le poussin qui soufflait d’aise.

— Tenez, dit-elle, 1a voix blanche. Je vais de ce pas rassembler sa fratrie
qui s’est dispersée sous les bananiers.

Contemplation Retenue s’éloigna d’un pas raide et se mit a réunir les
poussins qui ne savaient plus ou donner de la t€te et qui, par manque
d’imagination, tournaient en rond autour d’un arbre. Elle se servit de sa
robe pour les ramener a leur propriétaire, occupé a installer les premiers
fuyards dans la corbeille qu’il venait de redresser.

— Je ne sais comment vous remercier ! s’écria le paysan, une fois les
fugitifs bouclés derriere les croisillons du panier. J’ai fait le compte des
poussins, et il n’en manque que trois.

— Ils seront sans doute mangés par le Seigneur Tigre, marmonna
Contemplation Retenue, affligée. Quelle chance...

— Pardon ?



— Quelle chance que nous ayons retrouvé les autres, s’empressa de
rectifier la nonne en prenant une expression sereine.

Le paysan se fendit d’un sourire radieux. Contemplation Retenue
remarqua qu’il était jeune, et pas si laid avec ses traits virils. La machoire
était volontaire et les levres pleines. Et dire qu’un tel gaillard ployait
I’échine devant une femme despote !

— Vous allez sans doute a Faifo, fit-il poliment. On n’est plus tres loin,
mais ce vent est a déshabiller les vieilles filles les plus mijaurées.

— Effectivement, je me rends au monastere du Lotus Parfait, et il me
tarde d’y arriver !

Elle se massa longuement les mollets pendant que son compagnon
reprenait :

— Quelle surprise ! Moi-méme je comptais y faire un tour : avec la féte
de Vu Lan qui approche, ma femme m’a chargé de faire des offrandes en
avance. Pour étre siir que nos ancétres soient bien au rendez-vous.

Le jeune homme la considéra avec pitié et proposa :

— Mais puisque vous étes fatiguée, asseyons-nous un instant sur cette
pierre avant de reprendre le chemin ensemble.

Contemplation Retenue fut flattée d’une telle proposition. Rentrer en ville
avec un si charmant compagnon n’était pas pour lui déplaire, aussi
s’accroupit-elle sur ses talons et mit-elle de c6té sa besace en toile.

— Qu’est-ce que vous allez faire a Faifo ? demanda le paysan. Est-ce que
vous faites partie de la congrégation des nonnes du monastere ?

— Pas du tout. En réalité, je reviens du Cambodge ou j’étais en mission
pendant une quarantaine d’années. Aujourd’hui, je rentre au pays, en
quelque sorte.

— Comment donc ! Votre famille doit vous attendre avec impatience. Je
suis sir qu’elle sera au monastere pour vous accueillir.

Contemplation Retenue secoua sa téte rase.

— Mais non, vous savez bien que quand on « entre dans les Trois
Joyaux », on doit tout laisser derriere soi. J’ai ainsi renoncé a tous mes liens
terrestres.



— Vraiment ? Méme vos consceurs du monastére ne vous connaissent
pas ?

Le paysan se grattait le crane en I’étudiant avec intérét.

— Non, mais comme notre ordre prone la solidarité, je peux compter sur
leur hospitalité, voyez-vous.

— En somme, vous étes pratiquement en terre étrangere encore. ..

— Si 'on veut ! Mais je ne désespere pas d’€tre bien entourée ce soir :
avec les préparatifs de la f€te, c’est slir que les nonnes ne vont pas cracher
sur des bras vaillants.

D’un mouvement du menton, le jeune homme acquiesca.

— Certainement qu’il y aura de I’animation, car si des dévots comme
moi viennent déposer des offrandes en avance, il faudra avoir préparé les
tables et allumé les lanternes pour la circonstance. Ma femme m’a ordonné
d’enfouir des morceaux de viande dans le gruau pour que nos ancétres
soient alléchés et rappliquent en masse.

A ces mots, Contemplation Retenue sursauta. La mention de mets carnés
lui donnait des fourmis aux doigts.

— Des morceaux de viande ? Tiens, qu’ont fait vos ancétres pour mériter
de telles douceurs ?

Le paysan partit d’un rire embarrassé.

— En réalité, ils ont commis tellement de fautes de leur vivant qu’ils
doivent errer la panse vide dans 1’au-dela. Comme la mere de Muc Lien, qui
avait tant péché qu’elle fut condamnée au jeline en enfer.

Contemplation Retenue songea un moment a Muc Lien dont la piété
filiale avait ému le Bouddha. Celui-ci lui avait donné la possibilit€¢ de
regarder en enfer ou croupissait sa mere. Le fils avait tenté de lui donner de
la nourriture, mais chaque fois que la mere tendait la main, le bol partait en
fumée. Du coup, le Bouddha avait permis que le quinzieme jour du
septieme mois lunaire, on offre riz et vé€tements aux morts revenus des
enfers.

— Vous n’avez pas l'air d’avoir des ancétres criminels, pourtant,
continua la nonne.



— Criminels est un grand mot, répliqua son compagnon en toussotant,
non sans quelque géne. Ma mere n’hésitait pas a exterminer des colonies
d’escargots qui ravageaient son potager, et sans doute a-t-elle noyé quelques
portées de chattes trop prolifiques. Une grand-tante éloignée était partie
avec les économies que lui avait confiées un couple d’aveugles dont elle
s’occupait. Quant a mon arriere-grand-pere, il avait vendu une potion de
jeunesse a une femme qui a ensuite perdu toutes ses dents.

— Qui, je vois, murmura la nonne. Pas de doute, ils n’ont aucune chance
de manger a leur faim, ceux-Ila...

Le paysan pivota sur ses talons et s’empara d’un panier dont il souleva le
couvercle. Contemplation Retenue faillit en tomber a la renverse et se retint
de justesse a un arbuste providentiel.

— Tenez : voici du poulet aux pousses de bambou pour ma mere, du
canard en lamelles pour la grand-tante et une poignée de crevettes pour
I’arriere-grand-pere.

La nonne était pres de tourner de 1’ceil, tant le parfum des mets prohibés
lui chatouillait les poils du nez. Elle battit des cils en considérant les
morceaux de choix dans leurs feuilles de bananier. Elle aurait juré qu’ils
frétillaient pour I’inciter a une consommation immédiate.

— Tout ¢a pour des morts, bredouilla Contemplation Retenue a part elle.

Lautre eut une moue dépitée.

— Je ne suis méme pas sOr que ca leur convienne. Ma femme est
mauvaise langue mais encore pire cuisinicre. Il lui arrive d’avoir la main
lourde sur le sel, et d’oublier des ingrédients indispensables. J’ai peur que
les ancétres ne boudent ces offrandes. S’ils ne viennent pas, le malheur
s’abattra sur ma maisonnée.

A ses coOtés, Contemplation Retenue se remplissait les poumons des
fumets. La viande était peut-€tre trop salée, mais 1’odeur irrésistible. Le
gosier noyé de salive, elle se voyait déchiqueter les tranches de canard et
décapiter les crevettes d’un coup de dents. Son compagnon se caressait
pensivement les joues quand une idée hardie I’effleura.



— Dites, vous qui connaissez bien la mentalit¢ des morts, vous ne
pourriez pas...

Il n’acheva pas sa phrase, craignant I’opprobre.

— A quoi pensez-vous donc ? I’encouragea Contemplation Retenue, la
curiosité piquée au vif.

Le paysan se frotta les genoux et baissa le regard, irrésolu.

— Eh bien, je me disais que peut-€tre vous pourriez goliter aux mets
avant que je les offre aux aieuls... S’ils ne font pas I’affaire, j’irai acheter
quelque chose chez la marchande de nouilles...

Visiblement penaud, le jeune homme osait a peine dévisager la nonne qui
sentait son estomac bondir de joie.

— Mais voyons, vous n’y pensez pas ! se forcat-elle a riposter d’une voix
scandalisée. Je me dois d’€tre végétarienne. J’ai juré de ne pas manger
gras !

— QOui, bien évidemment. C’était vraiment trop déplacé de ma part. Je
vous demande pardon.

Et il referma lentement le panier. Mais un mouvement maladroit ouvrit en
grand une feuille de bananier qui libéra I’arbme étourdissant de crevettes
fraiches.

— Attendez ! glapit Contemplation Retenue, en ’arrétant d’une main
convulsive. C’est vrai que ce serait pour une bonne cause...

— Et les morts ne pourraient que vous en remercier...

— Oui, ce serait dommage qu’ils fassent tout ce chemin pour consommer
des plats trop salés...

— En plus, vous pourriez empécher une terrible malédiction...

Le paysan tournait vers elle des yeux implorants ou I’espoir commencait
a renaitre. Contemplation Retenue se persuada que le Bouddha lui-méme
n’aurait pas hésité a gober ces morceaux de viande pour venir en aide a un
homme en peine. Vraiment, quel mal y aurait-il a goliter a un minuscule
bout de chair ? Vu Lan était la féte des morts, et on n’honorait pas les
défunts avec du riz brilé et des mets mal assaisonnés...



D’un geste tremblant, elle prit entre les doigts un lambeau de poulet
qu’elle déposa sur sa langue comme s’il s’agissait d’un mets de roi. La
viande provoqua une affluence de salive, et ses dents s’activerent d’elles-
mémes. Elle machouilla avec bonheur I’échantillon jusqu’a lui tirer tout son
suc, avant de I'avaler. Alors, elle tendit le cou et s’attaqua a la premiere
crevette qu’elle enfourna avec toute sa carapace. Le souffle court, elle
dégustait les saveurs salées de la mer et la résistance €lastique de la béte.

Au bout de la cinquieme crevette, Contemplation Retenue sentit une
étrange chaleur lui envahir I’estomac. On aurait dit un feu liquide, fait
d’acide bouillonnant, qui remontait doucement vers sa gorge. Elle écarquilla
les yeux pour faire signe au paysan, mais sa vue était toute brouillée et sa
bouche devenue pateuse refusait de s’ouvrir. A travers un voile de brume,
elle distinguait seulement le jeune homme qui la fixait avec intensité. Son
sourire s’€tait tordu en un rictus, tandis qu’il commencgait a remballer ses
affaires. Vaincue, elle se laissa submerger par une lame de fond ardente qui
I’entraina vers un gouffre ravagé de flammes, ou croupissaient des monstres
sortis tout droit de I’enfer.

— Attention ! Ne la laisse pas s’échapper !

— Je fais ce que je peux ! Elle n’a aucune envie de se laisser faire, cette
petite...

— Attends, je vais la prendre par-derriere !

— Doucement, il ne s’agit pas de la blesser, elle est a moi !

Nus jusqu’a la ceinture, deux hommes €échevelés tentaient vainement de
mettre la main sur leur proie. Leur figure baignée de sueur n’avait rien de
jovial, car ils estimaient que le jeu n’avait que trop duré.

— Je t’avais pourtant dit qu’elle ne valait rien, grondait le plus grand
gaillard, les muscles bandés et les bras écartés pour couper la retraite a la
fugitive. Plus elles sont jeunes, plus elles se braquent, c’est bien connu.



— Cette vieille bique m’a bien eu, la garce ! reconnut son compagnon
aux épaules maigres, en esquissant des sautillements pour se mettre en
jambes. Dire qu’elle m’avait assuré de sa docilit¢ en empochant mes
sapeques. « Elle fera tout ce que vous voudrez », c’est ce qu’elle prétendait,
cette maquignonne avide. Que les démons de I’enfer lui arrachent ses
dernieres dents jaunatres !

Il grogna, dépité, et considéra la fuyarde avec haine. D’une main rageuse,
il tira sur le pantalon dans lequel il flottait.

— Et elle refuse la monte, cette mijaurée ! Belle croupe, mais mauvaise
téte ! Je vais lui montrer qui est ’homme ici !

En I’entendant, I’apostrophée se contenta de les dévisager d’un air
pitoyable, préte a détaler. Sous la robe brune, son cceur battait a tout rompre
et sa respiration saccadée trahissait une peur qui suintait jusque dans ses
prunelles couleur d’agate.

Le gaillard carré secoua la téte, narquois.

— Ne jamais violenter qui on espere chevaucher ! C’est la regle d’or — je
croyais que tu le savais.

— Gare ! Elle coupe par les fourrés ! s’écria le maigrichon en s’élancant.

Les deux hommes se démenerent comme des forcenés, car elle les avait
pris par surprise. Motivée, elle cavalait vite, mais les branches basses
I’empéchaient de semer ses poursuivants qui s’époumonaient pour
s’encourager mutuellement. Un coup d’ceil en arriere lui apprit qu’ils
gagnaient du terrain. Le maigrelet, se frayant un chemin a travers les lianes,
semblait fermement décidé a lui couper la route par la gauche.

— Reviens ! clamait-il, furibard. Je n’ai pas dépensé toutes mes sapeques
pour me faire humilier comme le premier venu !

Il fit signe a son compagnon qui accourait a enjambées de géant.

— Elle tente de s’esquiver par 1a ! Dépéche-toi ! Quand tu auras fini de
trainer comme un éclopé, on finira peut-Etre par la coincer ! Elle va tater de
ma trique, tu vas voir !

Affolée, elle chercha désespérément une issue sous les frondaisons.
Soudain, elle sentit le sol se dérober sous ses pas, et mit un genou a terre.



Un maudit nid de fourmis, tout en creux, venait de lui jouer un sale tour.
Alors, la panique la submergea, et elle sentit des bras 1’agripper par-
derriere.

— Je la tiens ! s’écria ’homme a la peau pale avec un ricanement de
triomphe, tandis qu’il la plaquait de tout son corps.

Il s’adressa a son compagnon sur un ton sans réplique :

— Vas-y, mets-la-lui !

Le gaillard tout en muscles arrivait, goguenard, le torse soulevé de
satisfaction et le sourire aux levres.

— C’est bon, fit-il, en lui passant la bride au cou.

Ils ramenerent alors sur le chemin la jeune jument enfin maitrisée, et
enfilerent a nouveau leurs vestes.

— Ca tapprendra a malmener ta monture, Lettré Dinh, dit
sentencieusement 1’homme aux pectoraux comme des boucliers. Une
jument, c’est comme une femme, elle supporte mal les coups de pied et ne
répond qu’aux cajoleries.

— Je ne suis pas au courant, renifla son compagnon, les narines pincées.
Je préfere encore la vieille carne que j’avais au départ. Dommage qu’elle se
soit fait mal en chemin. Cette jeune impétueuse n’est vraiment pas a mon
golit. Elle n’en fait qu’a sa téte et suit avec trop d’insistance ton étalon
puissamment membré. Impossible de lui faire ralentir son allure quand le
male tortille son fondement musclé devant son bout du nez excité.

Il ramassa les ballots que la rétive avait jetés bas en méme temps que son
cavalier. Tout en secouant la poussicre de ses effets, le lettré grommela :

— Heureusement que je n’ai que des vieilles fripes la-dedans, sans quoi
il aurait fallu renouveler toute ma garde-robe ! Enfin, nous voila préts a
repartir !

Le vent déchainé faisait voleter ses meches artistement nouées en chignon
et claquer les pans de sa tunique fendue a la taille. Visiblement, il
bouillonnait d’une énergie contenue qui accentuait ses traits acérés. Ses
yeux pétillaient d’excitation, et il réprimait avec peine sa hate de reprendre
la route.



— Aide-moi a me remettre en selle, Mandarin Tan ! intima-t-il a son ami
qui le fixait, les bras croisés. Puisque te voila accoutré comme un simple
paysan, tu pourrais au moins te rendre utile a un lettré qui se rend a la ville.

L’autre se contenta de le prendre par le col de son habit et le jeta sans
ménagement sur le dos de la jument. Le lettré s’agrippa comme il put a la
criniere de sa monture, tout en enfongant ses genoux pointus dans les flancs
de la béte. Mais la belle était rancuniere et n’entendait pas se laisser monter
par un propriétaire aussi dépourvu de classe. Elle effectua une torsion de la
croupe et le lettré se retrouva a terre, le regard assassin.

— J’en ai assez de ce quadrupede a la cervelle de blatte ! Je ferai le reste
du chemin sur mes propres pieds. La premiere chose que je vais faire en
arrivant, c’est de vendre cet animal a un restaurateur chinois. Qu’il en
garnisse les brioches a la vapeur s’il veut — moi, je m’en lave les mains !

Ce disant, il tira sur la bride et avancga, té€te baissée, arc-bouté contre le
vent qui soufflait en rafales. De colere, il agitait les bras et martelait le sol
de ses talons, laissant des train€es dans la poussiere.

Son compagnon, le voyant décidé a marcher, mit pied a terre et
I’accompagna avec un hochement de téte incrédule.

— Franchement, je ne vois pas pourquoi tu t’énerves comme ca ! On
finira par arriver a Faifo, déhanchements grotesques ou pas, alors un peu de
retenue, Dinh !

Le lettré haussa ses sourcils et fit la moue. Il observa son comparse qui
cheminait placidement, la dégaine décontractée.

— Regarde qui parle ! Un mandarin impérial qui traine ses savates
depuis I’aube sur une route défoncée ! On dirait un péquenot qui vient
chercher du travail en ville. Tes beaux atours de magistrat ne te manquent
pas depuis tout ce temps, Tan ?

Il désigna du menton la veste brune en coton et le pantalon fatigué qui ne
réussissaient pas a dissimuler les muscles puissants de son ami. La
machoire serrée, celui-ci s’appuyait contre le vent qui plaquait ses
vétements contre son torse et ébouriffait la meche échappée de son catogan.



— Justement si, rétorqua le mandarin d’une voix égale. Et ¢’est pour cela
que nous allons passer le moins de temps possible dans ce port grouillant,
nid de tous les vices, pour regagner le Nord, région fidele a I’Empereur !

A ces mots, le lettré Dinh tourna vers lui un visage que l’irritation avait
rendu plus bléme encore.

— Ah non ! Apres ces derniers jours claquemurés dans ton village natal,
a fréquenter cochons et oies, a passer de basses-cours en champs de riz,
j estime que je mérite un petit séjour dans la civilisation, parmi des hommes
qui ont de la conversation et de 1’allant ! Je t’ai sacrifié une semaine de ma
vie, j’ai fait le deuil de mon élégance proverbiale, je t’ai suivi dans la
cambrousse sans la moindre rétribution. Alors, maintenant, a moi une vie de
culture et de plaisirs !

Il s’interrompit, a bout de souffle et furibond, tandis que le mandarin Tan
I’épiait avec un petit sourire.

— Je n’aurais jamais soupconné que notre précédente aventure t’avait a
ce point affecté, cher Dinh. Si j’avais su que tu tenais tant a ton petit
confort, je t’aurais laissé remuer les orteils dans des escarpins recourbés, un
recueil de poésie sur les genoux, au lieu de t’entrainer dans ce pénible
voyage. Mais nous sommes encore en territoire hostile, ne 1’oublie pas. Ce
fourbe de seigneur Nguyén régne en maitre sur tout le Sud, alors nous
n’avons aucun intérét a faire de vieux os ici...

Comme son ami esquissait un mouvement d’humeur, la Ievre querelleuse,
le mandarin leva une main pour endiguer le flot d’invectives qui menagcait
de déferler.

— Mais, comme tu le soulignes si bien, notre derniere aventure s’est
déroulée dans un environnement fruste...

— Voire primitif...

— Disons dépouillé...

— Non, j’insiste : sommaire...

— Passons. Eh bien, soit, nous allons faire halte a Faifo, le temps
d’échanger ta monture contre un cheval docile.

Le lettré Dinh rougit de plaisir.



— Entendu, déclara-t-il, magnanime. Pendant que tu me choisiras une
nouvelle béte, je vais profiter de la vie trépidante de ce port qui est une
fenétre sur le monde. Ce n’est pas tous les jours qu'on peut se frotter aux
marins de Java ou de Macao ! Le contact sera des plus enrichissants et les
échanges des plus féconds, j’ose I’espérer.

— Fais attention, Dinh, I’avertit son ami. Je ne voudrais pas que les alliés
du seigneur Nguyén détectent la présence d’un mandarin impérial et de son
sous-fifre dans leur ville.

— Sous-fifre ! hennit le lettré, les ailes du nez relevées de dédain. Je suis
ton bras droit, et tu le sais. Sans moi, les affaires de ta province iraient a
vau-I’eau, les dossiers s’entasseraient dans des recoins inexplorés de ton
tribunal, et les greffiers passeraient leur temps a siffler une soupe sucrée au
lieu de s’atteler au travail.

Il rajusta sa tunique d’un geste digne, et poursuivit :

— D’ailleurs, m’est avis que tu vois le danger partout, depuis que tu as
quitté le nord du pays. Parce que, entre nous, les amis de ce seigneur n’ont
pas l’air d’€tre excessivement lestes du cerveau. Jusqu’a présent, nous
n’avons croisé que des militaires proches de I’idiotie, et 1a, regarde : sur le
bas-coté, il n’y a qu’un homme qui partage sa pitance avec une nonne. Ils
ont plus I'air de se remplir la panse que de conspirer contre notre
Empereur | Vraiment, tu te fais des peurs de vieille femme, mon ami.

— Prends garde, Dinh, a ne pas sous-estimer la perfidie des gens qui
servent le seigneur Nguyén !

Mais, assoiffé de nouveautés et friand des sensations exotiques que
promettait le port de Faifo, le lettré Dinh avait déja disparu derriere un repli
de terrain.

Sous les palmiers qui surplombaient la riviere, deux vieilles femmes
accroupies tentaient de se laver le peu de cheveux qui leur restait. Les
meches blanches ténues comme fils d’araignée s’emmeélaient dans leurs



paumes tandis que des gouttes claires dégoulinaient le long de leurs rides.
Le vent s’était calmé, mais le soleil au zénith laissait dériver sur 1’eau un
scintillement de diamant.

— Je n’ai pas envie de voir de pres les Sources Jaunes ! se plaignait
Madame Jonc a son amie, des larmes dans la voix. Pourtant, de jour en jour,
j’ai I’'impression de perdre mes forces. Les aliments ont du mal a passer...

Tristement, elle détourna le regard de son image qui se reflétait entre
deux renoncules éclatantes. Au fond, pres de la vase, des té€tards soulevaient
des colonnes de poussiere, brouillant cruellement la figure flapie.

— Ca ne m’étonne pas ! répliqua Madame Roseau en machonnant dans
le vide. Sans dents, comment veux-tu qu’on mastique convenablement les
grains de riz ? Ils ont beau étre bouillis, on dirait des cailloux a bords
tranchants.

— A moins que ce ne soient vraiment des cailloux que nos enfants nous
servent pour se débarrasser plus rapidement de nos vieilles carcasses ? Tu
n’as jamais eu de doutes a cet égard ?

Madame Roseau hocha la téte, pensive.

— Maintenant que tu le dis... Avec notre vue qui baisse, ils peuvent nous
donner n’importe quoi, ces ingrats sortis d’entre nos cuisses. Je suis
certaine que ma bru m’a déja filé des tendons de volaille a la place de
viande.

— Brus de malheur ! rumina Madame Jonc, en se balangant sur ses
talons. La mienne doit laisser exprés des arétes dans les morceaux de
poisson qu’elle me prépare.

— Pour que ¢a te transperce les intestins, tiens !

Madame Roseau grogna en relevant ses meches en un petit chignon.

— Ils seront bien contents quand on ne sera plus la.

— Une bouche de moins a nourrir, et un lit de plus dans la paillote.

— Pour le nouveau-né, tu penses !

— Et les garnements qui montent en graine, ils n’hésitent pas a faucher
les meilleurs morceaux de poulet sous prétexte que tu ne réagis pas assez
vite.



— Quelquefois, ils fouillent méme tes poches pendant ton sommeil et te
volent des sapeques pour s’acheter des sucreries ! Plus aucun respect pour
les ainés. C’est a peine s’ils ne te traitent pas de vieille peau !

— Sales gosses !

Agacée, Madame Jonc cracha un jet rouge sang. Le jus de bétel suintait
autour de ses levres fripées ou il dessinait des sillons écarlates.

— Pourtant, souviens-toi comment on était belles dans le temps !

— Tous ces prétendants qui promettaient cochons et buffles pour une nuit
avec nous !

— On mettait des jupes fendues et des tuniques couleur de bambou...

— On faisait les difficiles en allant danser a la féte du village...

— Les femmes mires, avec leurs doubles mentons et leur ventre
distendu, nous enviaient nos joues de péche et notre taille de fourmi.

Elles partirent d’un rire craquelé comme de la faience qu’on brise.
Soudain, Madame Jonc sursauta.

— Tu as entendu ce bruit dans les fourrés ?

— Quel bruit ? Ce n’est que de 1’eau dans tes oreilles, va ! Qui veux-tu
qui vienne par ici a cette heure ? Il n’y a que des ancétres comme nous qui
ne font plus la sieste, les jeunes doivent ronfler le gosier déployé, allongés
sur leurs nattes.

Madame Roseau, que les souvenirs d’antan émoustillaient, était plus
intéressé€e par des réminiscences flatteuses.

— Qu’est-ce que je donnerais pour avoir la gorge lisse et les seins
remontés ! Rappelle-toi le beau Phuoc qui louchait sur ma poitrine en allant
a la riziere.

— 11 avait une prédilection pour les jolies filles, celui-la. Sa fin n’a pas
été glorieuse, dommage pour lui.

— Pas glorieuse, mais originale.

— Périr étoufté sous sa femme enceinte, il faut le faire. Incapable de se
retenir, toujours a la recherche du plaisir, il a payé€ de sa personne.

— Quand on I’a extirpé de la-dessous, il était aussi mince qu’une galette
de riz !



Elles rirent de bon cceur. L'ombre des palmiers passait, 1égere, sur leurs
visages marqués par toutes les expressions de leur passé.

— La jeunesse part toujours trop vite, regretta Madame Jonc en écrasant
une larme. Toute notre beauté disparue, comme lavée par la pluie. Apres les
grossesses répétées, les seins ressemblent a des mangues abimées. Les
enfants, avec leurs becs goulus, ont tout pris, sans rien donner en retour.

— Et que dire de la matrice desséchée ? railla sa compagne, plus
prosaique. Méme les maris n’en veulent plus, a force. Quand ils deviennent
insatisfaits, ils dilapident 1’argent du ménage pour des plaisirs en ville.

— La nuit tombée, ils rappliquent la queue entre les jambes, avec des
dettes de jeu...

— Et quelquefois avec une maladie gracieusement offerte par la dame
qu’ils ont payée.

— Bande de vauriens !

Elles s’apprétaient a charger la barque de leurs maris défunts quand un cri
leur coupa la parole.

— Pasteque ! Liseron ! Ou étes-vous ? Revenez tout de suite, vous
entendez ?

Intriguées, elles se retournerent au moment ou un homme débouchait sur
la berge, ’air contrari€é. Il ne semblait pas avoir plus d’une trentaine
d’années et portait des v€tements simples qui avantageaient sa personne. La
veste, un peu étroite, soulignait ses épaules bien découpées et son pantalon,
dont il avait remonté le bas jusqu’aux genoux, ne cachait rien de ses mollets
nerveux. Aux yeux de Madame Roseau, c’était un gars particulierement
avenant, avec un front haut et une vigueur de taurillon.

— Eh bien, jeune homme, fit-elle en se fendant d’un sourire coquet, bien
qu’édenté. Qu’est-ce que vous cherchez exactement ? Des cochons qui se
sont égarés ?

— On ne les a pas vus par ici ! certifia Madame Jonc, tentant de rajuster
son maigre chignon.

L’autre s’arréta et salua les deux femmes assises sur leurs talons, les bras
posés sur les genoux. Leurs levres s’agitaient sans cesse pendant qu’elles



machouillaient une chique de bétel en langant nonchalamment alentour des
gerbes de salive rouge.

— Pas du tout, ce sont des enfants que je cherche, répondit le nouvel
arrivant d’une voix qui sonnait agréablement. Ils €taient la tout a I’heure, en
train de s’amuser, et quand je me retourne, ils ont disparu !

Il écarta les mains en un geste d’impuissance et fit une moue que
Madame Roseau trouva tout a fait charmante.

— Eh oui ! dit-elle, ’air compréhensive. Les enfants savent étre
espicgles, ces petits chéris !

— 1IIs ont quel age, vos enfants ? s’enquit Madame Jonc, faussement
attendrie.

Le jeune homme secoua la téte et, sous les frondaisons, ses prunelles
pétillerent.

— En réalité, ce ne sont pas mes enfants...

— Vos frere et sceur, sans doute. Les gamins, ils ne savent pas tenir en
place, il faut les comprendre !

L’homme secoua la téte, embarrassé.

— Non, en fait, il s’agit de mes petits-enfants.

Prise de court, Madame Roseau perdit 1’équilibre et posa une fesse par
terre.

— Vos petits-enfants ? Mais. ..

— Excusez notre surprise, hasarda son amie, volant a sa rescousse, mais
vous avez di vous exercer a la chose terriblement jeune...

[’ autre eut un sourire indulgent et leva la main en signe de dénégation.

— Vous vous trompez ! Je n’ai pas effectué des prouesses immodérées !
C’est que j’ai simplement I’air plus jeune que je ne le suis.

— Allez ! Ne vous moquez pas de deux vieilles femmes qui sont deux
fois plus agées que vous, rétorqua Madame Roseau, se relevant péniblement
de sa petite chute.

— Mais je vous assure que j’ai soixante-dix ans depuis trois mois.

— A d’autres ! Nous ne sommes pas nées de la derniere pluie !



Madame Roseau commengait a s’énerver et arrosait copieusement sa
chemise de postillons de bétel.

— Bon, dit I’homme paisiblement, mettons que je n’ai rien dit. Je vous
souhaite une bonne journée, Mesdames. Si vous voyez les enfants, dites-leur
simplement que leur grand-pere les attend sur la route.

Et il se détourna pour partir.

— Non, attendez ! s’écria Madame Jonc, saisie d’'un doute. Ne vous
vexez pas si vite ! Je vous croirai, moi, si vous me dites par quel moyen
vous gardez une apparence si flatteuse.

— Je n’aime pas E€tre traité de menteur, répliqua son interlocuteur, 1’ceil
sombre.

— Je vous demande pardon pour nous deux ! Mon amie est incrédule de
nature, mais ce n’est pas une mauvaise femme.

Madame Roseau, titillée a son tour, afficha un sourire contrit plus fin
qu’un trait de pinceau.

— C’est bon, concéda ’homme avec un soupir. Puisque vous voila moins
méprisantes, je vais partager mon secret avec vous.

Il s’interrompit et les observa longuement pendant qu’elles ouvraient
grand leurs oreilles.

— Un jour, il y a deux ans, j’ai sauvé de la noyade un ermite taoiste que
sa barbe gorgée d’eau menacgait d’entrainer au fond d’un étang. Pour me
remercier, il m’a donné des graines qu’il m’a conseillé de planter. C’est ce
que j’ai fait. L’arbre qui se développa donna des fruits qui m’étaient
inconnus, mais d’une saveur exquise. J'en ai fait une consommation
réguliere, et j’ai été émerveillé par I’effet qu’ils produisaient sur mon corps.

Madame Roseau, suspendue a ses 1evres, ne ricanait plus. Il poursuivit :

— Figurez-vous que mes cheveux, qui étaient devenus rares, ont
commencé a repousser drus et noirs. De jour en jour, je sentais renaitre mes
forces de jeune homme, alors que ma femme, qui n’a jamais voulu gofter a
ces fruits étranges, est morte 1’automne dernier. C’était comme si I’ermite
m’avait donné la jeunesse €ternelle...



Une main sur la bouche pour étouffer un cri d’émerveillement, Madame
Jonc le fixait de ses yeux transis. La jeunesse éternelle ! Que ne donnerait-
elle pas pour revenir en arriere et retrouver sa fraicheur d’antan !

— Et vous n’auriez pas un de ces fruits sur vous, par hasard ? demanda-
t-elle, le coeur soulevé d’espoir.

— Hélas, non ! Il se trouve que je n’en ai emporté que quelques-uns avec
moi ce matin, et je les ai tous mangés en cherchant ces petits polissons.

— Vraiment ? Vous n’avez plus un seul fruit avec vous ? insista Madame
Roseau qui avait entendu parler des techniques de longévité maitrisées par
les adeptes du taoisme.

— Eh non, plus un seul !

Elles le dévisagerent non sans quelque suspicion. Il devait certainement
leur mentir pour ne pas partager les précieux spécimens avec elles,
I’égoiste ! Devant leur grimace sceptique, ’homme haussa les €paules, et
pour prouver ses dires, vida sa besace d’un geste sec. Quelques sapeques
tomberent en tintinnabulant, une gourde vide s’échappa, suivie de deux
boulettes de riz. Au comble du désespoir, les deux femmes sentaient
s’envoler le réve de leur vie quand soudain, avec un bruit mat, un fruit rond
roula dans I’herbe.

— A moi ! glapit Madame Roseau, en allongeant une main crochue.

— Moi d’abord ! cria Madame Jonc avec une vivacité insoupgconnée.

Elle repoussa sa compagne et se projeta en avant pour s’emparer du fruit
juteux dans lequel elle mordit sans fagons. Les yeux étincelant d’avidité,
elle voulut I’avaler completement. Mais son amie, revenue de sa surprise,
réagit férocement par une tape sur la téte qui lui fit lacher le fruit si
convoité. Plus véloce qu’un corbeau fondant sur une noix, Madame Roseau
s’en saisit et, avec a peine un regard pour sa voisine qui ralait de rage, le
goba en entier.

Il n’y avait pas a dire. Au bout de quelques instants, les deux femmes
sentirent monter dans leurs entrailles une chaleur diffuse, qu’elles
attribuerent au rajeunissement immédiat de leurs ovaires flétris. Un sourire
satisfait commencait a s’épanouir sur leurs levres, quand brusquement la



tiédeur bienfaisante se mua en une douleur inextinguible. Ensemble, elles
exhalerent un gémissement, entre rale et cri, qui ressemblait a un dernier
soupir.

— Comment ? Ils ont encore commandé deux soupes ? Avec le riz sauté
a la couenne de porc, les brochettes de poulet a la citronnelle et un plat de
grenouilles frites se vautrant au milieu d’anguilles caramélisées, ca fait
beaucoup pour deux péquenots... Ils ont intérét a avoir de quoi payer !

Monsieur Lao, restaurateur de profession et pingre de nature, froncait les
sourcils en examinant la commande de 1’une des tables qui donnaient sur la
riviere. Le serveur, qui avait eu la malchance de s’occuper de ces deux
convives affamés, rentrait la t€te dans son cou comme une tortue qu’un
cuisinier s’appréterait a décapiter. Le patron du Héron d’or, tout le monde le
savait, n’aimait que les clients étrangers qui payaient sans rechigner parce
qu’ils ignoraient les marges proches du fantastique qu’on faisait sur leur dos.
Et ces deux voyageurs-la n’avaient rien d’étrangers et encore moins de
dupes.

— En fait, précisa le serveur d’une voix éteinte, le plus grand a aussi
demandé des nouilles pour accompagner les boulettes de viande a la sauce
aigre-douce.

— Mais c’est un vrai estomac sur pattes, cet énergumene ! gronda
Monsieur Lao a part lui, tout en arborant un sourire affable destiné a
tromper la clientele.

Il excellait dans cette fagcon de parler sans remuer les levres, qu’il gardait
étirées dans un simulacre de bonhomie. Il jeta un ceil sur I’homme dont
I’appétit défiait I’entendement. Avec ses épaules larges et ses longues
jambes, il avait 1’air d’un travailleur de force, ce qui n’était pas sans
inquiéter le restaurateur. Si le client ne réglait pas 1’addition qui atteignait
des hauteurs indécentes, jamais lui et ses serveurs mal nourris n’arriveraient
a lui faire cracher les sapeques dues. Son comparse, lui aussi, mangeait avec



appétit, sans doute pour tenter d’étoffer une musculature inexistante. A eux
deux, ils avaient pass€ une commande qui avait la longueur d’un avant-bras.
Monsieur Lao se promit d’embaucher a I’avenir un repris de justice pour
veiller a la bonne marche des affaires, ou alors d’empécher des voyageurs
sans le sou de poser leurs fesses sur les tabourets de son établissement. 11 fit
une moue de contrariété imperceptible qui ne vint pas perturber son
apparente jovialité, mais se jura de surveiller de pres ces deux larrons.

— Pas mauvaise, cette soupe ! dit le mandarin Tan en avalant son bol
d’une traite. Dommage que les portions soient si petites. Plus le restaurant
se veut huppé, plus ils sont avares en nourriture. Qu’est-ce qu’ils croient,
qu’on vient ici pour admirer la décoration ?

Il reposa son bol minuscule embelli de motifs de saule et s’empara des
fines baguettes laquées qu’il faillit lacher, tant elles étaient mal congues
pour des doigts normalement constitués.

— Bon, d’accord, convint le lettré Dinh en haussant les épaules. J’ai
peut-&tre eu tort de choisir ce restaurant au bord de I’eau, mais c’est si
joliment illuminé avec toutes ces lanternes de soie multicolore et ces tables
aux pieds ciselés... On se croirait posé€ sur la riviere, en train de dériver au
fil du courant...

— C’est seulement parce que tu as enduré quelques vicissitudes dans
mon hameau natal que j’ai bien voulu te suivre dans ce lieu chic, mais crois-
moi, on ne m’y reprendra plus ! Regarde, tu vois bien qu’il n’y a que des
étrangers qui viennent manger ici. Les locaux n’y mettent pas les pieds, et
ca, ¢’est mauvais signe !

Son compagnon le toisa non sans un certain mépris.

— Crois-tu que les étrangers vont se ruer dans la premiere gargote venue,
alors que la concurrence est féroce ? Je suis siir que les Hollandais que tu
vois la-bas ont choisi cet endroit pour le fameux potage aux nids de
salangane, qui fait la réputation de cette ville ! Malgré tes gofits frustes, tu
as dii apprécier la saveur exquise de ce mets digne d’un roi. Les hirondelles
de mer, qui nichent sur les hautes falaises d’une ile toute proche, mettent
des mois pour fabriquer des nids de la taille d’un ceuf avec leur salive. Il



faut ensuite aller les chercher avec des échelles de bambou, puis les
débarrasser de leurs impuretés, ce qui explique la rareté de la chose.

— En effet, c’est si rare que je distingue a peine les fils du nid, admit le
mandarin Tan. Avec un seul nid, on a d( faire une généreuse marmite de
soupe. Le patron craint certainement que ses clients étrangers ne s’étouffent
avec une nourriture trop abondante. Ils seraient incapables d’appeler a
I’aide dans notre belle langue nationale.

— Gausse-toi, pour une fois qu'on se restaure dans un lieu qui ne sent
pas le graillon, comme ces auberges que tu as 1’habitude de fréquenter,
rétorqua Dinh de sa voix la plus hautaine. Tu noteras que les gens ont I’air
d’avoir vu du pays, et qu’ils ont cette apparence rude et excitante de ceux
qui ont foulé des terres lointaines.

Le mandarin Tan désigna un groupe de convives bruyants qui sifflaient
des verres d’alcool de riz comme si ¢’était du thé.

— Je suppose que tu parles de ces marins au long cours qui se bafrent en
éructant avec élégance ?

Vexé, le lettré Dinh se concentra sur un fragment de nid noyé dans le
consommé clair.

Le mandarin embrassa d’un regard distrait les tables ou se tenaient des
conversations dans des idiomes divers et variés. Les accents rauques se
mélangeaient aux intonations mélodieuses, les sons gutturaux se jetaient a
I’assaut des inflexions chantantes, dans une étrange cacophonie qui enflait
telle une vague avec des crétes sonores inégales.

— Heureusement que nous ne restons que peu de temps dans le coin, dit-
il en vidant son quatrieme bol de riz. Il me tarde vraiment de retrouver le
Nord.

— Attends ! J’ai I'intention d’explorer ce port plus intimement demain
soir. Cette soir€e passée en ta compagnie ne compte pas, c’est juste pour
que tu ne dines pas seul dans une ville que tu ne connais pas. Nous
pourrions repartir le jour suivant, si vraiment tu ne supportes pas la douceur
de I’air local.



— Je ne te répéterai jamais assez qu’il faut se tenir sur ses gardes dans
cette partie du pays, et rester aussi discrets que possible. En tant qu’officiers
du Nord, nous serions considérés comme des espions a la solde du seigneur
Trinh et pendus aussitot par les pieds, avant de gofiter a quelques supplices
bien concoctés.

— La nuit me servira de couverture, ne t'inquiete pas ! marmonna le
lettré, agacé. Je ne laisserai pas mon €légance d’homme du Nord me trahir,
va !

— Messieurs, voici 1’addition, intervint le serveur en leur tendant un
morceau de papier ou Monsieur Lao avait entouré le montant a régler d’un
trait de pinceau insistant.

D’une main nonchalante, Dinh s’empara de la note qu’il refila tout aussi
vite a son ami en disant :

— Tiens, pour une fois, c’est toi qui m’invites.

Le mandarin, tombant dans le traquenard, accepta le papier. Il dut
regarder le montant a deux fois avant de s’exclamer :

— C’est du vol ! A ce prix, on sert des plats dignes de I’Empereur
Céleste et non des portions pour nains !

Les autres convives, étonnés, se tournerent vers lui et attendirent la suite,
non sans délectation.

— Qu’on appelle le tenancier de cet établissement ! vociféra le mandarin
qui n’aimait pas qu’on se paye sa t€te avec ses propres sapeques.

— Me voici, susurra Monsieur Lao, le sourire faux. Baissez la voix, je
vous prie, car vous dérangez mes autres clients.

— Vos autres clients ne savent pas un traitre mot de notre langue
nationale, et encore moins la valeur d’une sapeque. Libre a vous de les
détrousser a la queue leu leu, mais si vous croyez qu’un Vi€t qui se respecte
va payer une somme aussi exorbitante pour quelques bouchées qui le
laissent sur sa faim, vous allez devoir me montrer quelques arguments
percutants.

Il se leva et se déploya de toute sa taille. Plafonnant quelque part entre les
épaules et les pectoraux du mandarin, la t€te de Monsieur Lao dodelinait



sans grande conviction. Le tenancier de la gargote n’en menait pas large :
d’un coté, les étrangers, rameutés par le bruit de la conversation, avaient
compris qu’il y avait un désaccord et espéraient bien une bagarre, histoire
d’ajouter a la couleur locale ; d’un autre c6té, ce grand gaillard n’avait pas
tout a fait tort, méme s’il n’employait pas des mots flatteurs. Mais surtout, il
ne fallait pas que les habitués commencent a soupgconner qu’il les trayait a la
maniere des fourmis quand elles sucent les pucerons — c¢’est-a-dire, a sec.

— Alors, rassurez-moi, poursuivit le malandrin sur un ton égal. L’erreur
grossiere provient de vos lacunes en manipulation d’abaque, n’est-ce pas ?

Monsieur Lao avisa des biceps gonflés a bloc sous la veste en coton
défraichie et imagina sans probleme qu’un coup de poing du brigand lui
soustrairait une bonne poignée de dents, ce qui nuirait a son sourire
professionnel. Mentalement, il fit le tour des serveurs qu’il pourrait
éventuellement jeter en pature au coupe-jarret avant 1’arrivée des sbires,
mais force était de constater qu’ils seraient tous réduits en bouillie aussitot
sacrifiés.

— Tiens, c’est étrange, reconnut Monsieur Lao avec une surprenante
sincérité. Je crois bien que vous avez raison, apres tout...

Il accusa du doigt le cuisinier qui pointait innocemment son nez.

— C’est lui qui a fait ce calcul digne d’un cancre con¢u une nuit sans
lune et sans étoiles. Je vais faire quelques retenues sur ses appointements, ¢a
lui apprendra a compter, croyez-moi !

Ramené a de meilleures dispositions, le mandarin Tan hocha la téte,
tandis que le lettré Dinh ajustait d’un geste digne la veste cintrée qui pendait
sur sa maigre personne. Magnanime, le magistrat divisa la note par trois et y
ajouta quelques sapeques supplémentaires. Les autres convives, décus par la
tournure pacifique qu’avait prise le conflit, s’étaient détournés et
savouraient, impassibles, les mets qu’on allait leur facturer au triple de leur
valeur.

— Commerc¢ants de malheur ! pesta le mandarin Tan a la sortie de la
gargote. Des qu’il y a des étrangers, ils abusent de leur ignorance et de leur



naiveté. Ca n’annonce rien de bon quant a I’honnéteté générale des
habitants de ce port...

— Le restaurateur a di voir qu’on était deux, et il n’a pas osé se rebiffer,
conclut le lettré Dinh en faisant des flexions de bras. Je ne suis pas str qu’il
se serait laissé faire si tu avais diné seul.

Ils cheminerent en silence le long du pont qui enjambait un bras d’eau.
Des lampions violets, orangés et verts s’égrenaient en une farandole de
lumiere. Lair était doux car le vent €tait tombé depuis le début de la soirée.
Quelque part, des dernieres auberges ouvertes, montaient les voix
mélancoliques de chanteuses qui tentaient de distraire les clients repus. Des
notes de cithare, languides, s’élevaient pour les accompagner. Le mandarin
Tan soupira. Faifo n’était pas aussi désagréable qu’il ne le faisait croire a
Dinh. Les maisons aux balcons ouvragés n’étaient pas dépourvues de
charme et les rues étroites se révélaient plutot pittoresques. De toute facon,
le port était sur le chemin du retour, alors pourquoi ne pas profiter de cette
étape exotique ?

— Vas-y ! Attrape-la ! cria soudain une voix en cantonais.

Cela venait d’un coupe-gorge envahi par 1’obscurité devant lequel ils
étaient en train de passer.

— Je vais la ceinturer vite fait, cette garce ! s’exclama une deuxieme
voix, grasse de concupiscence. Et apres, tu pourras t'occuper d’elle !

Le mandarin se raidit aussitot et retint son compagnon par la manche. Ses
rudiments de cantonais lui avaient livré la teneur des exclamations.

— Quoi ? fit le lettré Dinh avec l€gereté. Ils sont peut-€tre en train
d’essayer d’attraper une jument.

Son ami eut juste le temps de faire une grimace exaspérée avant de
disparaitre a grandes enjambées dans le boyau obscur.

Quatre hommes étaient en train d’encercler une femme acculée contre un
mur. A la lumiere de la lune, on pouvait distinguer sa robe déchirée sur une
poitrine pale et la riviere noire de ses cheveux défaits qu’elle tentait de
ramener sur son buste. A ses pieds gisaient cinq hommes blessé€s, tandis
qu’elle faisait face a leurs acolytes. Visiblement, la jeune femme avait livré



une bataille sans merci avant de se faire cerner par les attaquants en
surnombre.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda le mandarin Tan.

— Oh, un local qui veut s’immiscer dans nos réjouissances ! railla I’un
des hommes en crachant par terre. Doucement, 1’ami, si tu patientes, tu
pourras avoir ta part. Chacun son tour !

— Lachez-la ! dit calmement le mandarin. Pourquoi ne pas vous frotter
plutdt a un corps consentant ?

L’un des hommes eut un rire lubrique et exécuta une giration obscene du
bassin.

— Tu en as un autre a nous proposer ?

— Le mien, répliqua le magistrat en enlevant sa veste.

Les rayons de lune creuserent les muscles qui se dessinaient sur son
abdomen et accentuerent la ligne brisée de ses clavicules. Il dominait d’une
téte les marins chinois qui levaient vers lui des figures burinées par le vent
et marquées par la luxure. Des éclairs étincelaient dans ses yeux, comme
ceux d’un tigre qui se met en appétit avant le carnage.

— D’accord, tu es beau, mon gars, reconnut le premier homme non sans
une pointe d’envie. Viens donc te joindre a nous, ¢a te fera de 1’exercice.

Il se retourna et commenga a jouer avec le lien de son pantalon, tandis
que la femme s’appuyait contre le mur, une main comprimant une plaie qui
saignait.

Le mandarin fit un pas en avant.

— Vraiment, vous ne voulez pas tater de cette épaule-la ? demanda-t-il
en lancant en avant un coude qui atteignit le marin le plus proche a la
tempe. La téte presque dévissée, celui-ci se plia en deux, juste a temps pour
rencontrer le genou du mandarin Tan venu fracasser sa machoire. De
douleur, il se renversa en arriere, et 1a, fut achevé par un coup du tranchant
de la main.

Il était déja a terre, les bras en croix, quand les autres se rendirent compte
de ce qui arrivait. Leur attention un moment détournée de leur proie, ils
convergerent sur le nouvel arrivant.



— Le local veut gicher notre petite f€te ! s’écria le meneur. Si tu ne
voulais pas gofiter au dessert, il ne fallait pas venir !

Excédé par leurs mauvaises manieres, le mandarin prit au hasard un
marin qui ricanait, la bouche de travers, et faisant un tour sur lui-méme pour
générer de la vitesse, lui balanca un coup de pied qui le frappa au niveau de
la levre. Une fontaine de sang gicla, agrémentée de quelques dents.

Les deux autres regarderent, éberlués, leur camarade s’affaler dans la
poussiere, la main sur le visage.

— Mon nez ! Tu m’as cassé le nez !

— Ta derniere heure est venue, mon mignon ! gronda le meneur qui fit
signe a son comparse.

Celui-ci sortit de son turban un coutelas qu’il fit tournoyer autour de son
annulaire.

— Je te présente notre chef cuisinier. Sa spécialité, c’est d’étriper
poissons et cochons. Mais ce soir, je crois qu’il se ferait bien un petit
taurillon.

— Appelle-moi I’Equarisseur ! annonca le cuisinier sur un ton suave, en
guise de préambule.

Il langa en I’air le couteau dont la lame brilla froide et tranchante. Les
yeux fermés, il exécuta une danse faite de déhanchements suggestifs et
animée de quelques rales, avant de rattraper I’arme d’un geste plein de
maitrise.

— Je vais t'ouvrir la panse et je te ferai bouffer tes boyaux, tu vas voir !
Apres, je te croquerai tout cru !

— C’est ¢a, gate-sauce du pauvre ! déclara le mandarin.

Et il fit quelques sautillements devant le cuisinier qui tentait de le larder
de coups de couteau. Le marin avait beau viser le ventre de son adversaire,
il ne taillait que dans le vide. Le mandarin s’était déja décalé sur sa gauche.
Alors, il plongea la lame vers le cceur, mais ne rencontra que du vent.

— Tu me cherches ? demanda-t-on dans son dos.

L’Equarisseur se retourna, lame en avant, essayant d’atteindre sa cible au
hasard. Chaque fois, il frolait une ombre.



— Pas trés impressionnant ! ironisa le mandarin. Je vois pourquoi tu ne
t’attaques qu’aux bétes mortes qui ne bougent plus ! Cela dit, contre un
aveugle centenaire et cul-de-jatte, tu aurais peut-étre tes chances.

— Cause toujours ! Tu vas golter a ma botte secrete !

Le cuisinier fit sauter le coutelas d’une main a 1’autre, puis le fit passer
entre ses jambes, pour le récupérer en équilibre sur un pied. Alors il jongla
avec la lame en se servant de ses pieds, comme ces artistes de cirque qui
font un numéro avec une balle. Soudain, au moment ou I’on s’y attendait le
moins, il décocha un coup de pied dans le couteau en chute libre pour le
propulser a une vitesse vertigineuse vers sa cible.

Le mandarin Tan recut la lame dans I’abdomen, les deux mains agrippées
autour de I’arme. L’ autre partit d’un rire triomphant.

— Te voila fini, maintenant ! Aussitot que tu dégageras le couteau de ton
lard, tu pisseras tellement le sang que tu vas en crever !

Il se détourna en se frottant les mains.

— Pour sortir le couteau de mon lard, il faut déja qu’il y soit fiché,
imbécile.

C’est alors que le mandarin Tan exhiba ’arme qu’il avait arrétée en
coincant la lame en plein vol entre ses paumes. Son ennemi, qui se
retournait a demi, eut a peine le temps de s’€tonner de cette prouesse qu’il
recevait dans le dome de la fesse son couteau fétiche, que le mandarin avait
jeté avec une dextérit€é hors du commun. Le manche tremblotant dans son
anatomie rebondie, le cuisinier hurla tel un goret qui avise la pique de
bambou et le feu de bois. Vaincu, il mordit la poussiere.

— Joli, mais c’est toi qui perds ! dit une voix gouailleuse.

Le meneur, voyant ses acolytes tomber comme des mouches a qui un
gamin aurait arraché les ailes, s’était approché de la jeune femme blessée et
I’avait saisie par-derriere, en se protégeant de son corps. Autour de sa gorge
déployée, il avait pass€ un filin qui entaillerait le cou sur un simple
mouvement de sa part.

— On dirait que tu as trouvé ton maitre ! La belle est a moi, j’en ferai ce
que je veux. Les petits Vi€ts comme toi feraient mieux de rentrer sagement



dans leur cahute et de laisser la rue aux vrais hommes.

Comme son adversaire le fixait sans un mot, il fit un signe dédaigneux de
sa main libre.

— Allez, allez ! Dégage ! Sauf si tu veux rester pour voir comment font
les males dignes de ce nom ?

Il ricana en se collant a la femme qui lui lancait des regards assassins en
tentant de se dégager. Mais sa blessure qui dégoulinait de sang 1I’empéchait
de se défaire de son agresseur.

— C’est bon, je m’en vais, dit le mandarin Tan. Tes coups de boutoir
répugnants ne m’allechent pas.

En un battement de cils, il se baissa pour arracher le coutelas de la fesse
du marin qui gisait a terre. Plus véloce qu’une chauve-souris plongeant sur
un mulot, la lame partit. Le meneur, qui agitait une main arrogante, sentit le
métal déchirer sa paume et la traverser de part en part. La pointe alla se
ficher dans le mur, clouant sa main contre la paroi. Il hurla de rage et lacha
prise. La prisonniere lui décocha un coup de pied vengeur avant de
s’échapper.

— Non mais, c’est quoi, cette plaisanterie ? demanda une voix
désabusée. Je te quitte juste un instant, et te voila avec huit hommes a tes
pieds ?

Le lettré Dinh venait de faire son apparition et observait, la moue
pointue, les corps se tordant dans la poussiere. C’est a ce moment que la
jeune femme, cherchant la sortie de I’impasse, tomba directement dans ses
bras.

— Désol€, s’excusa Dinh en la repoussant avec une fermeté polie. Ces
hommes ont-ils eu des gestes déplacés a votre encontre ?

— Ces malfrats sont hors d’état de nuire, intervint le mandarin Tan en
s’approchant. Les sbires vont sans doute les ramasser avant la fin de la nuit.

Il s’inclina devant la jeune femme, dont les iris clairs avaient des lueurs
de rage.

— Je dois vous remercier...



— Je n’ai fait que passer par la, Madame, fit-il galamment. N’ importe qui
aurait réagi de la méme maniere.

Il posa ses yeux sur sa figure d’une finesse inhabituelle. Sous des arétes
délicates, les ailes du nez frémissaient comme des ailes de papillon. La
bouche, quoique sensuelle, avait une sévérité pleine de retenue qui détonnait
avec la jeunesse des traits. Les cheveux, lachés sur ses épaules nues,
ruisselaient telle une onde lisse de soie noire. Le mandarin remarqua
fugacement la fermeté du corps que dévoilait la fine étoffe de soie déchirée,
et son coeur en fut étrangement remué.

Mais une silhouette déboula de ’ombre et vint tirer sur la manche de
cette derniere.

— Venez vite, Maitresse ! pantelait une femme plus agée avec une
énorme bosse sur son front. Il faut partir avant que ces brigands reviennent a
eux ! La justice s’occupera d’eux plus tard, allez !

Celle-ci, apres un moment d’hésitation, se laissa entrainer par sa dame de
compagnie. Elle se tourna vers le mandarin Tan et lui glissa :

— Soyez assuré que je n’oublierai pas votre geste ! Dites-moi seulement
votre nom...

— Tan... Lettré Tan, a votre service.

Elle fronga les sourcils en le dévisageant puis, tirée par sa compagne,
disparut dans I’étroite venelle qui menait vers la rue principale, tandis que
le mandarin la voyait partir avec une expression troublée.

— Est-ce bien convenable de s’exhiber de la sorte devant une femme de
bonne éducation ? demanda le lettré Dinh en passant un doigt sur le torse
couvert de poussicre de son ami.

C’est alors que le mandarin s’apercut qu’il n’avait pas remis sa veste. Il
regretta soudain sa tunique de brocart et son bonnet de magistrat. La femme
avait di le prendre pour un coolie en goguette pressé de se mettre en valeur.

— Hé, les deux benéts ! siffla le meneur en tirant sur sa main
sanguinolente ou le couteau restait fiché comme un clou géant. Quand vous
aurez fini de jacasser, pensez a me libérer ! La belle est saine et sauve, alors
pourquoi se facher bétement, hein ?



Il tenta un sourire amical que démentait un grincement de dents
hargneux.

— Tiens, je I’avais oublié, déclara le mandarin, tiré de sa réverie.

A grands pas, il se dirigea vers le marin qui grommelait des grossieretés.

— C’est vrai que le coutelas appartient a I’Equarrisseur, concéda le
mandarin en enlevant d’un coup sec la lame.

Il s’accroupit pour la remettre a sa place — dans le fessier gauche du
cuisinier qui sursauta avec un gémissement.

— Imbécile ! s’exclama le meneur, enfin libre de ses mouvements. A
nous deux maintenant !

Et il essaya de ceinturer le magistrat qui se relevait. Mais celui-ci, avec
une nonchalance blasée, avait fait un quart de tour sur lui-méme, et 1’abattit
du revers de la main.

Le mandarin ramassa sa veste et I’enfila.

— Rien de tel qu’un petit combat digestif pour faire passer un diner trop
copieux.

— Qui était donc cette femme que tu as sauvée de I'infame étreinte de
ces pourceaux ? voulut savoir Dinh, la curiosité éveillée.

— Une créature hors de ce monde, murmura le mandarin, la voix
réveuse. Une chimere d’une beauté a couper le souffle... La plus belle
femme qu’il m’ait jamais été donné de voir...

— Encore une, soupira le lettré, les yeux levés au ciel.
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Au tribunal de Faifo, une nouvelle journée s’annoncait dans la joie et la
bonne humeur. Les greffiers, a peine arrivés, avaient relevé leurs manches
pour se livrer a un petit tournoi de cartes. Le jeu des nids de crevettes était
passionnant et facilitait les paris entre collegues. Les plus motivés avaient le
regard mordant et la main nerveuse. Remporter le tournoi en interne n’était
pas une mince affaire, car les officiers du tribunal €taient des joueurs
réputés pour leur entrainement presque permanent. Les éliminés de la veille
suivaient la partie de la matinée en se permettant des conseils stratégiques
qui, s’ils étaient suivis par un amateur naif, le meneraient tout droit a la
défaite. Ceux qui étaient encore en lice jouissaient d’un certain prestige et,
pour épater la galerie, faisaient craquer leurs phalanges d’un air viril. Les
malheureux du premier tour, ridiculisés par une défaite précoce, avaient
apporté des bols de soupe pour nourrir les champions et leur assurer une
compétitivité sans faiblesse. Les autres spectateurs s’étaient regroupés par
affinités, préts a commenter la partie qui allait se disputer sous peu.

A I’heure ou le port s’éveillait doucement sous les rayons rosés du soleil,
cette congrégation se félicitait d’€tre déja a pied d’ceuvre. Par la fenétre
ouverte pour laisser entrer la brise marine, leur parvenaient les cris
matinaux des vendeuses de soupe et les odeurs alléchantes de riz sauté aux
oignons. Les femmes pouvaient bien courir les rues avec leur palanche sur
I’épaule, c’était leur occupation préférée, apres tout — entre hommes, on
s’accroupissait fraternellement sur les dalles du tribunal pour suivre le
déroulement d’un tournoi sérieux.

Comme toute la force vive du tribunal s’était concentrée dans la Salle des
Délibérations — car c’était la plus spacieuse et la plus plaisante avec ses
poutres en bois ouvragé —, les deux premiers plaignants a arriver, pieds nus
et front en sueur, ne trouverent personne pour les accueillir a 1’entrée.
C’étaient des hommes qui vivaient dans les hameaux a la périphérie du
port, au vu de leurs vétements usés et de leurs visages bistre. Les corridors
étant déserts, ils se faufilerent dans le coeur du tribunal, avec 1’étonnement



légitime de ceux qui s’imaginent que les officiers de justice croulent sous
une charge de travail inhumaine.

— Il y a quelqu’un ? demanda le premier paysan aux jambes arquées.

Le silence lui répondit. Il se tourna, interrogateur, vers son compagnon
dont les cheveux poivre et sel étaient collés a son front ruisselant.

A ce moment, une clameur monta du fond du batiment. Ils s’y
précipiterent, a la recherche des fonctionnaires a qui la ville avait confié la
charge de faire respecter la loi.

— A moi les sapeques ! criait le responsable des archives, radieux, en
faisant signe a un collegue. J’ai misé sur le bon cheval, apparemment !

Il donna une tape d’encouragement sur le dos du jeune scribe qui venait
de gagner la partie.

— Excusez-nous ! hasarda le paysan, géné d’interrompre tous ces
hommes en uniforme qui avaient I’air trés absorbés.

— C’est pourquoi ? demanda un officier, I’air irrité, car il se demandait
sur qui parier au tour suivant. Vous ne voyez pas qu’on est occupés ?

— On vient déposer plainte.

— Déposer plainte ? rumina I’autre en comptant sa mise. Vous €tes slr
que c’est urgent ?

[’homme aux cheveux gris s’interposa.

— Ben tiens, c’est urgent ! C’est la vieille et son amie qui manquent a
I’appel !

— Depuis hier, ajouta son compagnon.

Lofficier, perturbé par la litanie de ces deux visiteurs, dut recompter ses
sapeques.

— Depuis hier ? Bah, vous avez attendu un jour, vous pouvez bien
attendre un autre jour ! Revenez donc demain. Le tournoi sera terminé.

— Mais vous trouvez ¢a normal qu'une femme ne rentre pas a la
maison ? questionna ’homme aux jambes arquées, incrédule.

— Non, entre nous, ce n’est pas normal. Qui ferait a manger dans ce
cas ?

Le fonctionnaire jeta quelques pieces en direction d’un collegue.



— Tiens, mets ¢a sur le petit Quynh ! Il a intérét a me rapporter gros !

Le plus agé des paysans s’accrocha a sa manche.

— Vous m’entendez, il y a deux vieilles femmes qui ont disparu !

— Sans laisser de traces ! renchérit son comparse.

— Oui, eh bien, si vous n’arrétez pas de me harceler, ce sont mes
sapeques qui vont disparaitre sans laisser de traces ! grommela le greffier,
poussé a bout.

Comme les plaignants n’avaient pas l’intention de le lacher, il cria a la
cantonade :

— Quelqu’un a enregistré un rapport sur deux vieilles qu'on aurait
retrouvées hier ?

Personne ne broncha. Les uns étaient penchés sur le livre des paris, les
autres se consultaient mutuellement sur la valeur de ceux qui allaient livrer
la partie.

— Bon, vous voyez, personne ne les a vues.

— C’est justement pour ¢a qu’on veut porter plainte, enfin ! s’exclama le
paysan, dont les pommettes commencaient a virer au rouge.

Il allait saisir I'officier par le col de sa tunique quand un sbire arriva avec
un paquet ficel€.

— Quelqu’un attend un colis ?

— Pas moi, dit le responsable des archives, le visage dénué d’expression.

— Moi non plus, marmonna son collegue de bureau, en battant des cils.

— Ouvre donc ! C’est peut-€tre le mandarin Chau qui nous envoie des
douceurs de Phu Xuéan !

— Au moins, son voyage aura servi a quelque chose ! Je parie qu’il nous
a fait parvenir des graines de lotus confites !

— Je dirais plutot des chapelets de saucisses chinoises !

— Du gingembre et des giteaux au soja !

Les officiers, les babines mouillées de salive, avaient momentanément
délaissé leur tournoi de cartes pour se regrouper autour du colis qui venait
d’étre livré. Des sucreries offertes par le patron du tribunal, accompagnées
de thé a 'orchidée, voila qui rendrait les journées plus agréables !



La ficelle rudimentaire qui fermait la boite fut coupée avec un zele
gourmand. D’un geste théatral, le responsable des archives souleva le
couvercle. Tous se pencherent en avant, puis reculerent comme un seul
homme.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ! s’écria ’archiviste en chef, le cceur au
bord des levres.

Devant leurs yeux écarquillés d’horreur, un pied et une main, tranchés
net, reposaient sur du papier de soie maculé de sang séché. Un papier
accompagnait le macabre envoi.

— Lis le message, Quynh ! ordonna le responsable des archives, faisant
valoir son autorité d’ancien.

Tous les regards convergerent sur le jeune Quynh. Contraint et forcé,
celui-ci se saisit délicatement du feuillet et le déplia du bout des doigts.

Juste un mot pour signifier combien j’'ai trouvé ces deux femmes
délicieuses ! La chair, un peu faisandée, certes, a acquis avec [’dge un goiit
prononcé assez caractéristique qui n’est pas sans déplaire a un connaisseur
comme moi. Le sang, en revanche, coule toujours agréablement dans la
gorge. Repu, je n’ai pas pu finir la main droite de Madame Jonc, ni le pied
gauche de Madame Roseau. Je vous en fais donc gracieusement cadeau.
Signé : Le Gourmet.

— Mere ! s’écricrent en méme temps les deux plaignants, en se
précipitant sur 1’ignoble colis.

Hagards, ils fixerent sans comprendre les membres sectionnés a la peau
fripée, qui étaient tout ce qui restait de leur génitrice, puis s’écroulerent
avec un bel accord, tandis que les greffiers se grattaient la téte en
murmurant d’effroi.

L’esprit ailleurs, le mandarin Tan déambulait dans les rues de Faifo.
Malgré la fatigue du voyage et le combat nocturne, il avait eu du mal a
fermer 1’ceil. La silhouette de la belle inconnue n’avait cessé de le



poursuivre. Quand il se sentait sur le point de sombrer dans un sommeil
bienfaisant, un brin de cheveux soyeux venait lui froler I’épaule et il se
redressait en sursaut, pour constater que la lune avait encore gliss€ dans le
firmament. La bouche sévere et le regard indompté lui revenaient a la
mémoire, et il se fustigeait de ne pas lui avoir demandé son nom. Il se
souvenait de sa voix d’une étrange légereté qui portait un accent étranger a
peine perceptible. D’ou venait-elle ? Que faisait-elle si tard la nuit dans les
rues d’un port fréquenté par des coolies de tout poil ? Ces interrogations
avaient galopé dans son crane, sans qu’il y trouve la moindre réponse.

Ce matin, encore sous le charme de cette apparition, il errait sans but,
tourmenté par le secret espoir de I’apercevoir au détour d’une rue ou au
balcon d’une demeure aux couleurs chaudes. Mais il avait beau lever les
yeux vers ces maisons peintes en ocre et habillées de marron, il ne voyait
que des plantes fleuries qui égayaient des facades coquettes. Il soupira.
C’était une attente utopique, il le savait, mais la rencontre avec la jeune
femme avait marqué sa mémoire d’une empreinte indélébile.

Il avait laissé Dinh a I’auberge, dormant comme un bienheureux. De
toute facon, le lettré 1’avait prévenu : inutile de le réveiller, il avait besoin de
reprendre des forces, car il se devait d’étre au faite de sa forme pour plonger
dans la vie nocturne de ce port fascinant.

Le matin était clair, le ciel completement lavé par les bourrasques de vent
de la veille. Le long de l’eau, les boutiques venaient d’ouvrir. Les
commercants avaient enlevé les volets en bois qui protégeaient leur échoppe
des rodeurs et se postaient, la mine avenante, sur le pas de la porte.

— Jeune homme ! héla un marchand de poteries. Achetez-moi un service
a thé ou des vases ! Je les peins moi-mé€me. Il y en a avec des motifs de
poissons ou de feuilles, ¢’est comme vous voulez.

— Désolé, c’est trop lourd a emporter ! répliqua le mandarin. J’ai du
chemin a couvrir.

— Venez ! Je vous en donnerai un bon prix, vous verrez : vous serez
mon premier acheteur. J’ai aussi des pieces superbes provenant de naufrages
dans nos eaux. Allez, portez-moi chance !



Avec un sourire poli, le magistrat passa la boutique, avant d’étre
interpellé par une femme qui lui décocha un sourire mercantile.

— Entrez chez moi ! Un beau gosse comme vous serait €blouissant dans
une veste en soie ! J’ai toutes les teintes et je sais exécuter tous les styles !
Tous les étrangers nantis viennent se faire habiller chez moi, la Reine des
ciseaux et la Fée de ’aiguille !

Intrigué, le mandarin ralentit son allure. Un coup d’ceil a I’intérieur de
I’échoppe lui révéla un antre de tissus en tous genres, des amoncellements
de cotonnades et de soieries qui auraient rendu fou I’ami Dinh, s’il avait été
la. Brievement, 1’idée de se faire tailler une tunique a la mode I’effleura, car
la honte d’avoir €té surpris torse nu la nuit précédente le tenaillait toujours.
Si jamais il devait croiser la jeune femme une nouvelle fois, une veste de
belle facture lui donnerait au moins un air crédible. Hésitant, il considéra les
modeles de vestes courtes et de tuniques amples qui tournoyaient,
chatoyants comme des costumes de princes.

— Visez-moi ces belles épaules ! minaudait la couturiere en jaugeant son
envergure. Une coupe carrée mettrait en valeur votre charpente de guerrier,
et une ligne un peu cintrée ferait ressortir ces muscles que cache votre veste
si mal coupée.

Le mandarin rougit sous son hale. C’est vrai que ce qu’il portait sur le
dos n’avantageait pas sa personne. Avec la couche de poussiere et les taches
de sueur, I’habit lui faisait honte devant les modeles luxueux qui se
balancaient devant son visage. Assurément, c’était 1’accoutrement d’un
coolie qui avait perdu au jeu. Il était mandarin de 1I’Empire, apres tout !
C’était bien beau de se faufiler incognito en territoire ennemi, mais le faire
en haillons n’était peut-€tre pas nécessaire.

— Vous en demandez combien ? demanda-t-il en s’imaginant dans des
atours de noble, radieux et irrésistible.

La réponse, donnée sur un ton anodin, fit voler en éclats 1’image
scintillante qui miroitait, flatteuse au-dela de tous ses espoirs.

— Eh bien, conclut le mandarin, revenu a la réalité, dans ce cas, ce sera
pour une autre fois. Je reviendrai vous voir quand j’aurai dévalisé ’usurier



du coin.

La couturicre, sentant le client lui échapper, consentit alors a une baisse
substantielle du prix. Mais rien n’y fit. Le mandarin échaudé était déja loin.

Désceuvré, il promena ses pas sur le port ou des navires européens et des
jonques chinoises étaient amarrés quille contre quille, tandis que des
équipages s’affairaient sur le pont, profitant a peine de la douceur matinale.
Des commis, chargés comme des anes, montaient et descendaient, le dos
ployé sous les marchandises. Des cris en portugais, japonais et chinois
résonnaient dans une cacophonie générale qui ajoutait au désordre. Le
mandarin hocha la téte. Les vents favorables du sud allaient permettre aux
navires de remonter la cote, les cales lestées de cire d’abeille, de poivre,
d’ivoire, de nacre et de porcelaines. En Chine et au Japon, ces biens
devaient se vendre a un prix intéressant pour I’importateur, car le commerce
avec le Dai-Viét ne cessait de s’intensifier d’année en année.

Dans le nord du pays, le port de Phd Hién, qui commercait
principalement avec des Hollandais, ne présentait pas la vie exubérante de
Faifo, point d’entrée d’une foule d’étrangers qui trouvaient sans doute plus
relachée la politique commerciale du seigneur Nguyén. Le mandarin
comprenait bien D’attrait de cette ville remuante pour quelqu’un d’aussi
curieux que I’ami Dinh. Il n’y avait que 1a qu'on pouvait cotoyer des
Européens a la pilosité surabondante et des Javanais sombres comme la
laque. Des Malais frisottés donnaient le change a des Chinois imberbes,
tandis que des Indiens enturbannés discutaient aprement avec des locaux qui
se pavanaient torse nu. Les langues s’enchevétraient allegrement et les
négociations se faisaient a 1’aide des mains et d’expressions faciales.
Immergé dans cet environnement coloré ou tout n’était qu’agitation et
brouhaha, on avait I’impression de plonger dans un océan brassé par des
courants lointains qui finissaient par se méler en un tourbillon de vie.

Le mandarin leva le nez vers les maisons qui donnaient sur la riviere Thu
Bon. Des balustrades masquées de vignes surplombaient la rue bruyante,
mais quelquefois il apercevait des cours intérieures, fraiches et isolées, ou
I’on avait installé un arbre nain et des plantes aux fleurs pourpres légeres



comme du papier. Dans cet espace privé, 1’air circulait, la lumiere tamisée
posait une touche dorée sur les dalles de pierre et ’on pouvait siroter des
thés aux senteurs de brume. Nul doute que des négociants étrangers y
avaient élu résidence, le temps de monter des affaires florissantes, car on se
trouvait au ceeur de la ville tout en ayant une vue sur la riviere qui allait, un
peu plus loin, se jeter dans I’'immense mer de Chine.

— Attention ! cria soudain un coolie qui le fr6la, ployant sous des
corbeilles de noix d’arec.

Le mandarin fit un écart et écrasa par mégarde le pied d’une femme qui
passait avec une démarche de crabe, une palanche sur 1’épaule. Elle hurla de
douleur et laissa échapper un chapelet d’injures.

— Regarde ou tu mets les pieds ! Un peu plus et tu renversais ma soupe
sucrée ! Tu crois que j’ai envie de rater le marché a cause d’un maladroit de
ton espece ?

Le mandarin bredouilla une excuse tout en retenant 1’information
essentielle : c’était jour de marché. Il affectionnait particulierement ces
manifestations ot on trouvait sans faillir de quoi manger. Il n’avait encore
rien pris pour se caler le ventre, et il décida donc d’emboiter le pas a la
vieille qui se hatait vers son lieu de travail. Se tortillant pour garder
I’équilibre, elle traversa un pont couvert dont 1’arc plein d’élégance
enjambait le cours d’eau. De construction relativement récente, il avait une
sobriété gracieuse qui tranchait avec le style viét plutot surchargé. A chaque
bout, un couple de chiens et de singes montait la garde. Au milieu du pont,
le mandarin jeta un coup d’ceil dans I’eau et y vit des poissons géants
évoluer au milieu d’herbes flottantes. De 1’autre coOté, les maisons cossues
avaient 1’air excessivement ornées. Des lanternes rouge et or se balangaient
devant les portes, rondes comme des citrouilles bardées de vermeil. Il était
sans doute arrivé au quartier chinois. Les commercants de I’Empire Céleste,
il le savait, s’étaient installés depuis longtemps dans la région et avaient
accumulé des richesses qui allaient de pair avec leur activité.

Les rues tortueuses, encore a I’ombre, exhalaient un parfum d’eau et de
jasmin. Le mandarin admira les serpents et les liserons sculptés qui



s’enroulaient autour des colonnes en bois de jacquier devant 1’entrée des
demeures. Des toits, dont les tuiles convexes et concaves s’emboitaient
parfaitement, protégeaient des portes surmontées de pieces de bois
circulaires a I’embleme enlacé du yin et du yang. Les maisonnées
s’éveillaient lentement, car il entendait le bruit de ’eau qu’on éclabousse
sur le corps encore endormi et les rires des servantes que les maitres
n’allaient pas tarder a solliciter. Il se plaisait a suivre de loin la commere qui
ne savait pas qu’elle lui servait de guide a travers le labyrinthe des venelles.

Enfin, ils déboucherent sur une place inondée de soleil, ou I’on
commencait a dresser des auvents pour abriter les étals. Des toiles tendues,
blanches et bleues, serties de poussieres et tachées par d’anciennes pluies,
claquaient gaiement tandis que les gens s’accroupissaient aux emplacements
désignés. Un grand gaillard arpentait le marché, la bouche rogue et I’ceil
percant. Sa dégaine de caid était renforcée par des épaules développées et
des jarrets musculeux. Un baton a la main, il vérifiait que 1’exposant avait
bien réglé son du pour la place qu’il occupait. Gare a celui qui n’était pas en
regle, car un coup sec le surprenait au bas du dos, avant qu une sapeque ne
passe dans la main tendue du chef du marché.

Le mandarin ricana. Les gens qui sé€vissaient sur les marchés jouaient
volontiers de leur autorité, mais c¢’étaient des truands a qui il fallait graisser
la patte pour avoir la paix. D’ailleurs, la petite vieille lui tendait une piece
avec avant de s’installer sous 1’auvent, a croupetons, pour attendre le
chaland. A coté d’elle, une jeune femme était en train de déballer un grand
panier de riz sauté. Mine de rien, la vieille, d’un coup de hanche, s’octroya
un large espace et accula sa voisine dans un coin minuscule. Le magistrat
s’approcha avec I’air de celui qui hésite a faire son choix.

— Venez, jeune homme ! cajola la marchande, qui avait déja oublié ses
orteils écrasés. Goltez-moi cette soupe aux algues et au lait de coco !
Personne n’en fait de meilleure par ici !

Le mandarin se frotta pensivement le menton, pendant qu’elle se
démenait pour le retenir.

— Pour vous, j’en mettrai une louche de plus, allez !



— Pas la peine, se décida-t-il au bout d’un moment. Je crois que je vais
plutot prendre de ce riz au piment.

Et il s’installa, ostensiblement satisfait, devant sa jolie voisine a qui il fit
un grand sourire.

Pourvu que les bonzes du monastere de la Tortue Noire n’aient pas fini de
manger ! se dit le moine Pensées Inquictes, en pressant le pas. Qu’ils lui
gardent au moins quelques miettes en signe de bienvenue !

Son visage sillonné de rides était ratatiné comme un coing trop miir dont
la peau jaunatre aurait pris la consistance d’un morceau de cuir. Les
paupieres agit€ées par un tressautement anxieux abritaient un regard las ou
brillait une petite flamme pleine d’angoisse.

Il n’en pouvait plus de se trainer sur cette route sans fin. L’estomac dans
les talons, il tata sa besace vide. Il ne se souvenait pas d’avoir épuisé toutes
ses réserves, lui qui était si prévoyant. Est-ce que 1’on aurait profité d’un
moment d’inattention de sa part pour lui prendre le dernier beignet aux
liserons ? Les ailes du nez palpitant d’énervement, il laissa échapper un
grognement. Les gens étaient prompts a exploiter sa faiblesse de vieillard. 1l
promenait un facies bénin sur un corps chétif, ce qui faisait I’affaire des
malotrus et profiteurs de tout poil.

Un bruit dans les fourrés I’effraya soudain. Pensées Inquictes jeta des
coups d’ceil apeurés alentour. Ce monde était décidément un nid de cruauté,
ou les nonnes les plus inoffensives pouvaient s’avérer des prédateurs des
plus féroces. Oui, ¢’était sans doute elle qui lui avait subtilisé le beignet de
secours. Elle avait bien une téte a ¢a, avec ses dents aiguisées toujours a la
recherche de quelque chose a grignoter. Maintenant qu’il y pensait, il était
str d’avoir vu de la bave suinter aux commissures de ses levres quand il
avait ouvert innocemment son sac pour prendre un peu d’eau. Le renflement
moelleux du beignet avait excité les sens de la consceur, il en aurait donné sa
téte a couper.



Une colere fugace agita ses traits avant d’€tre balayée par la peur : un cri,
vibrant de fureur, avait retenti sous les frondaisons. La foré€t serrait de pres
le chemin, et il ignorait quels monstres, animaux ou humains, y étaient
tapis, n’attendant que son passage pour fondre sur lui. Les singes des
jungles avaient des appétits bestiaux qui ne se limitaient pas a la nourriture,
avait-il entendu dire. En frissonnant, Pensées Inquictes resserra autour de sa
fréle charpente les plis de son habit. La poussiere en avait terni la couleur,
alors fasse le Bouddha que ces sauvages poilus ne la prennent pas pour la
robe d’une de leurs femelles consentantes !

D’un autre c6té, un animal serait moins dangereux qu’un soldat, par
exemple. Le dos rond, le bonze accéléra 1’allure. Il savait avec quelle
délectation ces hommes en uniforme volaient et violentaient tout ce qui
bougeait.

Faifo était encore loin ! Quand arriverait-il enfin a bon port ? Avec la nuit
qui tombait, il avait intérét a se dépécher, sans quoi il serait obligé de se
réfugier sous des banians en compagnie d’un régiment de singes jaunes aux
golits ambigus...

La taverne de La lune rose bénéficiait d’un emplacement de choix. La
riviere qui passait sous la terrasse renvoyait les reflets sourds des lanternes
de soie que la tenanciere avait enfilées sur un fil courant le long de la
facade. Faifo s’enorgueillissait de ces lampions tendus d’étoffe qui
abritaient des flammes multicolores. Des feux violets frissonnaient derriere
un damas aux motifs fleuris, tandis que l'or jaillissait dans une coque en
satin couleur de safran. Des plantes grimpantes décoraient la pergola avec
leurs feuilles qui papillonnaient dans la brise nocturne. Le service était
soigné, sans €tre ostentatoire, car la clientele venait pour la discrétion des
lieux et la convivialité ouatée de 1’atmosphere.

Le soir, en flanant



Je contemple le monde, l’instant d’un vol d’oiseau.
Ces monts, grands ou petits, les nuages les mesurent.
Ces arbres, souples ou droits, le vent les a jaugés.
Mille automnes ont passé, ’eau garde son visage.
Mille générations ont contemplé la lune,

pareille a elle-méme.

On connait toute chose,

Seul le cceur humain reste insondable.

Celui qui énoncait ce poeme ferma ses yeux fuselés comme une herbe
des marécages. Ses joues douces, a peine assombries par le velouté de
fossettes, rehaussaient ses levres pleines, aussi jolies qu’un bouton de rose.

— Improvisation de Nguyén Trai, murmura le lettré Dinh, captivé par le
charme mélancolique de son interlocuteur. Deux cents ans ont passé depuis,
mais ses vers gardent toute leur profondeur et toutes leurs interrogations.

— Oui, concéda Monsieur Joli, la mine songeuse. Notre héros, stratege
de génie qui épaula le grand L& Loi contre les Chinois, écrivait comme le
vent sur les nuages.

Dinh battit des cils. Son compagnon alliait décidément une beauté fragile
a une solide érudition, et il se félicitait de 1’avoir rencontré par hasard dans
cette taverne pos€e sur I’eau. ’endroit étant treés couru, il ne restait plus
qu’'une place de libre — a la table de Monsieur Joli, qui sirotait seul un
alcool de riz, I’air absorbé. Le lettré dévisagea sa figure intelligente que ne
venait point gater un corps fin et délié. Sa tunique a la coupe sobre révélait
un golt esthétique sans reproche, et le lettré se prit a regretter sa propre
mise un peu négligée.

— Dites-moi, reprit-il, ou avez-vous appris a apprécier I’ceuvre de
I’immense Nguyén Trai ?

Monsieur Joli leva vers lui des prunelles liquides ou dansaient des
étincelles pourprées.

— Je suis moi-méme un peu poete a mes heures, vous savez ! Oh, rien de
bien intéressant, en vérité. Disons simplement qu’il m’arrive de tracer des



phrases que j’ai révées au moyen d’un pinceau grossier !

— Vraiment ! s’extasia Dinh, avec un sourire ravi. J’ignorais que ce port
grouillant de marchands et de marins abritait aussi des ames d’une finesse
exemplaire. Je ne m’attendais pas a ce que, si loin de la Capitale, on trouve
des connaisseurs de la litt€rature nationale.

— Thang Long n’est pas la seule ville ou l'on ait des lettres,
heureusement ! Je dirais méme que, grace a son ouverture vers d’autres
mondes, Faifo surpasse la Capitale avec le foisonnement des cultures qui
viennent se méler intimement en ces lieux.

— Se méler intimement, vous exagérez ! protesta le lettré. Les cultures
coexistent ou se cOtoient avec indifférence. Tout au plus y a-t-il des
échanges hatifs, voire subreptices, j’imagine.

Le jeune poete le regarda en secouant la téte.

— Vous vous trompez. Les courants divers s’enroulent les uns autour des
autres, dans un brassage effréné, qui se termine dans un abime de
jouissance. Intellectuelle, bien sir.

— Cela va de soi.

Dinh fixa les mains aux attaches délicates et admira les ongles polis,
lisses comme des éclats de nacre. Monsieur Joli, tout a son propos, les
agitait a la manicere d’hirondelles évoluant avant la pluie.

— Ainsi, savez-vous qu'en ce moment méme, en Chine, circule un
manuscrit qui marie des histoires de moeurs a la satire, avec une forte dose
d’érotisme ? C’est un roman plein de fiel, et pourtant d’une richesse
inégalée au niveau de la langue, qui relate les aventures sexuelles d’un
apothicaire amateur de femmes. Il y est question d’aphrodisiaques et de
collections d’instruments qui enchainent les femmes a I’amant prolifique.

— Sérieusement ? interrompit le lettré. Une telle litt€rature devrait
choquer les confucéens et bouddhistes du Céleste Empire, cependant.

— C’est bien pour cela qu’il n’existe que sous forme de copies a I’heure
actuelle.

Intrigué, Dinh se pencha en avant.

— Fascinant. Comment s’appelle ce roman ?



— Chin P’ing Mei, ou Prunier dans le vase d’or.

Le lettré hocha la téte avec 1’air d’un connaisseur. Rien qu’au titre,
suggestif et audacieux a la fois, on pouvait présager une prose hardie venant
enrichir une histoire riche en rebondissements. C’était le genre de littérature
qu’il trouvait excitante a cause de sa témérité.

— La morale y est joyeusement trainée dans la boue ! continua Monsieur
Joli. Savez-vous que le titre si imagé se rapporte aux noms des trois femmes
du roman ? P’an Chin-lien, Lotus d’or, Li P’ing-erh, Vase, et Ch’un-mei,
Prunier au printemps...

Dinh approuva d’un haussement de sourcils.

— Dommage que notre propre littérature soit plutdot retenue, voire
entravée, regretta-t-il. Les poemes épiques relatant des batailles héroiques,
ou I’homme se transcende par le sacrifice et la mort, voila notre patrimoine.

— C’est exaltant, mais ce n’est guere émoustillant, c’est cela que vous
voulez dire ?

— Précisément ! Les sentiments d’une noblesse altiere, faits
d’abnégation et de fierté, habitent bien les héros, mais le petit peuple ?
Notre littérature dépourvue de saillies et pauvre en soubresauts charnels
manque lamentablement de pénétration, force est de le constater.

La bouche pointue, Monsieur Joli objecta :

— Pourtant il reste des vers nostalgiques, empreints de douceur et brodés
d’images languissantes, qui font pleurer les femmes sur les nattes de jonc et
les hommes a dos de buffle. Notre peuple est friand de ces poemes tristes a
en mourir, qu’il accompagne au son d’une fllite a la pleine lune...

— J’en conviens, ironisa le lettré. Une poésie qui encense piété filiale et
fidélité conjugale. Il est plus acceptable de faire réciter aux écoliers des vers
policés que des textes cochons.

Il se pencha en avant, la main levée.

— Néanmoins, est-ce que ces poemes doucereux arrivent a saisir la
réalit€ des sentiments humains ? Il serait vain de nier le coté tortueux de
I’homme : son esprit se vante d’€tre pur, pendant que son corps se tord dans
la lascivité. La jalousie, le désir, la licence...



— La tentation, le sexe, la jouissance...

— Voila les motivations réelles d’'un homme en chair et en os !

Les deux compagnons s’abimerent dans un silence méditatif. Les
flammes des lanternes jouaient sur la surface de ’eau comme des pensées
qui passent et repassent.

— Eh bien, reprit le lettré Dinh au bout d’un moment, puisque notre
littérature nationale ne contient pas d’ceuvre aussi juste que ce fameux Chin
P’ing Mei, serait-il possible que j’y jette un il ? La curiosité me titille
terriblement, et je m’en voudrais de passer a c6té de cette expérience apte a
ouvrir I’esprit.

Monsieur Joli eut un battement de cils navré.

— Je suis désolé, car je ne 1’ai pas sur moi. Il est resté dans ma chambre,
malheureusement.

— Dans votre chambre, répéta Dinh, attristé. Oui, c’est fort contrariant.

— Cependant, enchaina son jeune compagnon apres un moment de
réflexion, peut-€tre pourriez-vous le consulter la-haut ? Je loue justement
une petite piece a Madame Prune, qui tient cette taverne. Il suffit de prendre
I’escalier et de tourner a gauche, ma chambre est la troisieme sur la droite.

Il se leva et lissa sa tunique d’une blancheur presque virginale.

— Allez-y pendant que je regle notre petite consommation. Je vous y
rejoins de suite.

Le pas léger, Dinh monta les escaliers. La fumée des lanternes, volutes
bleutées presque transparentes, s’ élevait comme pour lI’accompagner au
firmament. Penché sur la balustrade, il considéra les tables en contrebas, ou
des clients sirotaient un verre d’alcool de chrysanthéme, savourant un
instant de complicité pour oublier le brouhaha qui s’emparait de la ville
pendant la journée. A la lumiere tamisée des lampions, on pouvait déguster
sereinement des moments de confidence et partager des sujets intimes :



c’était pour cette raison que les gens venaient a la taverne de Madame
Prune.

Il n’était pas mécontent d’avoir déniché un esprit intelligent parmi la
population somme toute fruste du sud du pays. Monsieur Joli disposait non
seulement d’une vaste culture littéraire, mais également des échos des
nouveautés qui circulaient hors des frontieres du Dai-Viét. C’était chose
singuliere car d’apres son expérience, ses compatriotes ne s’intéressaient
qu’a ce qui se passait devant leur propre perron, aveugles et sourds a toute
autre influence, surtout étrangere. Méme I’ami Tan, pourtant brillant et
plein de ressources, comme le prouvait son classement aux concours
triennaux, se cantonnait aux Classiques confucéens qui étaient la clé de
volite de tout le systtme mandarinal. Avec le recul, Dinh se demanda
comment lui-méme avait pu arracher un grade pas trop honteux aux
concours, malgré sa fantaisie et les mauvaises appréciations des
examinateurs.

Il arriva en haut des escaliers et s’engagea dans le couloir de droite,
comme [I’avait indiqué Monsieur Joli. Oui, assurément, tout cet
immobilisme social et intellectuel, qui niait la libert¢ de 1’homme, se
reflétait dans la littérature de son pays. Des poemes a I’eau de rose et des
récits grandiloquents, voila ce qui allait passer a la postérité. En Chine, pays
de Confucius, les gens avaient su évoluer. Ou alors, le territoire était trop
grand pour étre régenté par une pensée unique. C’est pour cela qu'on
pouvait y écrire des ceuvres libertines, qui se gaussaient des mceurs
dépravées tout en les décrivant avec jouissance. Des siecles passeraient, et
on se souviendrait du Chin P’ing Mei — non seulement en Chine, mais dans
le monde entier — alors que les productions édulcorées des Viéts seraient
connues d’une infime poignée de gens bien-pensants.

Les portes qui s’alignaient de part et d’autre du couloir €taient faites de
bois de lim, sombre et solide. La patronne avait apparemment exigé des
finitions soignées, comme en témoignaient les poignées travaillées. Méme
le plancher était bien astiqué, avec ca et 1a des motifs géométriques pour en



rompre la monotonie. Dinh s’avancga vers la troisicme porte a gauche et
tourna la poignée.

La chambre, spacieuse et aérée, donnait sur la cour. Une grande table en
lilas des Indes servait de bureau. Un pinceau et une pierre a encre jouxtaient
des liasses de papier. Sans doute €tait-ce 1a toute la production poétique de
Monsieur Joli. Un abaque avec des boules polies tronait dans un coin, pres
de la lampe a huile qui répandait une lueur dorée. Un vase de tubéreuses
exhalait un parfum entétant, apte a engendrer des images artistiques d’une
indubitable originalité. Aux murs étaient accrochées des peintures dont le
sujet était quelque peu apprété : des paysages de rizieres ou barbotaient des
buffles massifs, ainsi que des fleurs butinées par des oiseaux grassouillets.
Seul un tableau détonnait, un gribouillis hardi de couleurs dont on ne
reconnaissait pas le sujet. Etonné, Dinh se demanda si Monsieur Joli en
était 1”auteur.

Dinh chercha une étagere avec des livres, mais n’en trouva pas. Le poete
gardait nul doute précieusement sa copie du Chin P’ing Mei. Peut-€tre
I’avait-il méme dissimulé. Un manuscrit qui circule sous le manteau ne
devait pas €tre laissé a la portée de tous. Ce jeune homme était quelqu’un de
prévoyant, malgré son émouvante jeunesse et son apparente innocence.
Rares étaient les lettrés a la mine avenante, et si Monsieur Joli devait se
rendre a la Capitale, il y avait fort a parier qu’il y rencontrerait beaucoup de
succes.

Dinh se gratta la téte, interdit. Ou donc était la couche ? Il fit le tour du
paravent délicatement ciselé, qui représentait des phénix enlacés au milieu
d’un champ de pivoines, mais ne décela que quelques tuniques jetées en
vrac sur le montant. Mais il n’eut pas le temps de se poser des questions, car
la porte s’ouvrit.

Le lettré s’apprétait a accueillir son agréable hote, quand il se figea
soudain.

Une femme venait de faire son apparition. La cinquantaine bien amortie,
elle portait un chignon assis comme un crapaud sur le sommet de sa téte.
Abasourdi, Dinh n’eut que le temps de se tapir derriere le paravent. Que



venait-elle faire chez le poete ? Trop vieille pour €tre une de ces dames
quon paie, elle ne possédait pas non plus des traits qui pouvaient se
monnayer. Sa poitrine affaissée, méme dans de meilleurs jours, n’avait pas
de quoi exciter les sens et le fard appliqué a la truelle sur sa figure matoise
dissimulait mal 1’éclat roué de ses yeux. Pourtant, la dame devait bien
gagner sa vie, au vu des bracelets de jade qui encerclaient ses poignets
rebondis et des bagues qui scintillaient a ses doigts aussi épais que le
manche du pinceau.

L’esprit tourbillonnant, Dinh se réfugia derriere un ample pantalon de
soie qui masquait les interstices du paravent. Se pouvait-il que cette femme
soit venue chercher le manuscrit scabreux ? Une ceuvre interdite devait
susciter des convoitises pour ceux qui savaient comment 1’écouler. Une
voleuse ! Ou alors, une espionne dépéchée par des factions adversaires de la
dérive des meeurs ? Effectivement, la femme s’installa au bureau, dos a lui,
et se mit a fouiller furieusement dans la liasse de papiers. Pourvu qu’elle ne
débusque pas le Chin P’ing Mei avant I’arrivée du poete ! Que faire ? La
ceinturer et la ligoter pour I’empécher de poursuivre ses recherches ?
L’assommer avec 1’abaque ?

Désespéré, Dinh pesait le pour et le contre. Avec son physique peu
glorieux, il risquait d’€tre débordé par la dame plus imposante s’il attaquait
de front. Non, mieux valait agir comme un pleutre et la surprendre par-
derriere. Il s’empara du pantalon flottant, dont les jambes serviraient a
étouffer ’espionne pendant qu’il donnerait 1’alerte. Il prenait une grande
respiration avant de lancer 1’assaut quand un bruit étrange le pétrifia.

La femme avait cessé de farfouiller dans les papiers et se tenait agrippée a
la table. Penchée en avant, elle cherchait visiblement sa respiration en
émettant des rales bizarres. On aurait dit qu’elle tentait d’expulser des
serpents de sa gorge tout en essayant de happer de I’air par la bouche.
Sidéré, Dinh se rendit compte qu’elle était en train d’étouffer sur place.
N’écoutant que son courage, il lacha le pantalon et se précipita vers la
femme qui s’était renversée sur le siege, le visage cramoisi. Le lettré lui
donna de petites tapes pour la raviver, mais elle restait immobile,



parfaitement flasque dans le fauteuil. Il approcha la lampe et constata que
ses pupilles n’avaient plus de réaction a la lumiere. Ca sentait le roussi !
Pris de panique, Dinh ouvrit la porte et appela a I’aide.

Deux serveurs firent irruption dans la picce, aussitot suivis par des clients
rameutés par les cris.

— Vite, il faut lui donner de 1’air ! Ouvrez la fenétre !

— Desserrez-lui son col, a la patronne !

Un bouton sauta et dévoila un cache-seins couleur chair qui comprimait
un poitrail sans grace.

— Eh bien, ordonna le serveur en chef, qu’on écoute son cceur !

Il y eut un moment de flottement dans la chambre, car les hommes
présents ne se sentaient pas particuliecrement motivés pour poser 'oreille
contre la poitrine molle.

Excédé, le cuisinier intervint de facon musclée, secouant vigoureusement
la femme inerte. Comme elle ne bougeait toujours pas, il la coucha sur la
table et appliqua des pressions sur son thorax avec des ahanements
véhéments. En vain.

C’est alors que 1’un des serveurs se souvint.

— Ou est-il, le gringalet qui criait a tue-téte tout a 1’heure ?

Interloqués, les autres se retournerent pour le chercher des yeux.

Mais la porte était entrebaillée, et Dinh avait disparu.
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— Quelle journée radieuse ! s’exclama le mandarin Tan, frais et dispos
apres une bonne nuit de sommeil. Rien de tel qu’un soleil éblouissant et une
petite brise pour rendre le chemin agréable !

Il avait endossé sa vieille veste poussiéreuse et ne tenait plus en place.
L’idée de partir de cet antre de plaisirs lui donnait des ailes.

— Et toi, Dinh, tu m’as I’air un peu fatigué. La soirée d’hier a-t-elle été
éprouvante ?

La bouche pateuse, le lettré haussa les épaules. La lumiere du matin lui
donnait la migraine, et ses prunelles se contractaient douloureusement
chaque fois qu’un éclair jaillissait de 1’eau.

— J’ai passé une merveilleuse soirée, répliqua-t-il froidement. J aurais
aimé rester un peu plus longtemps ici. Il me reste tant a découvrir !

IIs déambulaient lentement dans les rues de Faifo, a la recherche d’une
gargote ou remplir leur ventre avant de se mettre en route. Sur le port, les
gens commengaient a s’affairer et déja les odeurs de nourriture
envahissaient le quartier commercant. Quelques leve-tot faisaient des
génuflexions a 'ombre des sophoras pour assouplir leurs articulations ;
d’autres, moins courageux, suivaient des yeux le chargement des navires qui
avait repris depuis ’aube. C’était toujours impressionnant d’observer les
coolies qui s’échinaient sans relache, a monter des caisses et des ballots,
comme si les cales avaient une capacité infinie. Des paquets oblongs,
renfermant sans doute des rouleaux de soie sauvage, suivaient des jarres
remplies de mélasse et des paniers contenant des épices. Cardamome,
poivre, cannelle, anis étoilé s’entassaient péle-méle aux cOt€s de bois
précieux et de cargaisons de thé.

A voir les bateaux tanguer sur les petites vagues, gémissant a mesure que
leur structure travaillait, Dinh éprouvait un haut-le-cceur qui lui conférait un
teint terreux. Les hommes surchargés qui passaient en courant sur les
passerelles instables lui donnaient la nausée. Pour ajouter a son malaise, des
passants dépourvus de tact dardaient sur lui des regards furtifs.



— Qu’est-ce qu’ils ont, ces malappris ? renacla le lettré, les levres
renversées de mécontentement. Décidément, cette ville serait plus agréable
sans ses habitants.

— IIs admirent stirement ton profil pincé et ta figure palotte, riposta le
mandarin, jovial. Pour ma part, cet air qui apporte des odeurs du large me
revigore tout a fait.

IIs firent quelques pas en direction du marché, abrités par les auvents
tendus devant les échoppes. Le mandarin Tan ne pouvait s’empécher de
scruter les balcons dans le secret espoir de revoir une derniere fois la femme
mystérieuse de 1’autre nuit. Quand ils auraient quitté la région, il y aurait
peu de chances qu’il remette un jour les pieds dans ce port.

— Tu as des regrets a partir ? demanda Dinh a qui ce manege n’avait pas
échappé.

— Nullement ! Plus vite nous aurons laissé derriere nous cette ville
grouillante, plus vite je retrouverai la tranquillité qui me sied. Avec tous ces
biens qu’on nous agite sous le nez et tous ces spectacles payants, j’aurais
vite fait de dépenser mes dernieres sapeques de fonctionnaire.

Dinh renifla bruyamment.

— Dommage que ce fief soit aux mains du traitre que tu sais. J'y
coulerais bien le reste de ma vie, si ca ne tenait qu’a moi.

Il gratifia d’'une grimace un promeneur qui le dévisageait avec insistance.

— Ces provinciaux n’ont vraiment aucun savoir-vivre ! Avec leurs faces
lunaires de sudistes bien nourris, ils doivent envier mes traits acérés qui me
viennent d’ancétres raffinés...

Leurs pas les menerent vers le coin des gargotes, ou I’on était en train
d’installer les chaises. Non loin d’eux, un homme était en train de placarder
une feuille sur un mur ocre. Apparemment, il avait ceuvré sur toute la place,
car les petites affiches s’agitaient gaiement dans le vent. Des passants
s’arrétaient pour faire des commentaires et repartaient avec des hochements
de téte hilares.

— Tiens, ils annoncent peut-étre 1’arrivée d’une troupe de théatre,
s’enthousiasma Dinh, particulierement friand de ce genre de spectacles. Si



c’est le cas, nous pourrions ajourner notre départ, qu’en dis-tu ?

— Compte la-dessus ! rétorqua le mandarin Tan, que ces manifestations
intéressaient autant qu'un cours de broderie sur soie.

Mais déja le lettré I’entrainait devant I’affichette qu’il examina non sans
ironie.

— Regarde-moi ¢a, Tan ! Les autorités de la ville promettent une
récompense a qui attrapera ce malfaiteur.

Il s’esclaffa, soudain oublieux de sa migraine.

— Franchement, ¢a, un brigand ? Tu as vu ces épaules maigrichonnes,
pour ne pas dire inexistantes ? On dirait que sa té€te prolonge directement
son corps de garconnet ! Et ce visage a couper au couteau ! Un nez
interminable et une bouche des plus veules ! Il a I’air aussi fort et menacant
qu’un gamin affamé !

Comme le mandarin Tan ne disait mot, la main caressant son menton,
Dinh demanda :

— Quoi, tu le reconnais, ce gringalet ?

Mais avant que son ami n’ait eu le temps de répondre, des cris
résonnerent derriere eux, tandis qu'un groupe d’hommes arrivait en
courant.

— Oui, je suis certain que c’est lui !

— C’est son portrait tout craché !

— A moi la récompense !

Le lettré se dévissa le cou pour apercevoir le bandit qu’on allait attraper,
mais les hommes convergeaient droit sur lui tandis que, déboulant d’une
ruelle transversale, des sbires rappliquaient en masse, la matraque en
position de frappe.

Appuyé contre la grande table jonchée de paperasses, Monsieur Canh
contemplait le laisser-aller qui s’était emparé du tribunal. La salle
principale, ou il se trouvait, €tait d’un calme plus que suspect. La raison en



sautait aux yeux : les officiers étaient en train de se livrer a leurs jeux de
cartes au lieu de servir la justice. Bléme dans sa tunique aux motifs de
saule, il se demanda comment on pouvait a ce point se moquer de
I’administration pour laquelle on était censé travailler. Bien entendu, les
traites qui tombaient avec régularit€ tous les mois n’incitaient pas les
hommes a se décarcasser pour mériter leurs appointements. Pire : ils
savaient qu’ils auraient toujours de quoi payer les paris les plus stupides
qu’ils se faisaient entre collegues. Monsieur Canh regrettait amerement que
son jeune age le desserve devant les vieux roués qui s’étaient incrustés a vie
dans la marche du tribunal. Il n’avait qu’une trentaine d’années, et ce
n’étaient pas ses joues lisses qui allaient impressionner les prétendus
serviteurs de I'ordre, que des années de paresse avaient confits dans une
inertie impossible a vaincre.

Monsieur Canh sursauta quand une salve de rires s’échappa de la Salle
des Délibérations, qui aurait mérit€ le nom de Piece de Repos, voire de
Chambre de Sieste. Nul doute que les hommes se gaussaient des pertes
subies par un de leurs collegues a ce jeu ridicule des nids de crevettes qui
les occupait a plein temps. Ce qu’il faudrait, c’est qu'une unité de forces
spéciales — des mercenaires impitoyables, si nécessaire — vienne la-dedans
distribuer a droite et a gauche, sans distinction d’age aucune, des coups de
gourdin bien avisés qui Oteraient a cette bande d’oisifs le golt de la
fainéantise. Les yeux réveurs, Monsieur Canh s’imaginait prét a payer de sa
poche une telle intervention, dont le plaisant spectacle justifierait quelques
sacrifices.

Las, les seules troupes musclées a sa disposition avaient été dépéchées en
ville ce matin méme, et au prix de quelles négociations ! Les sbires, qui
portaient avec orgueil un attirail de soldat suréquipé, répondaient toujours
présents quand il s’agissait de défiler au premier rang pour épater les
citadines, mais des qu’il fallait ceuvrer pour le respect de la loi, il fallait
aligner quelques sapeques en sus de paroles lénifiantes qui les caressaient
dans le sens du poil.



Le jeune homme fit une grimace de mécontentement qui froissa ses traits
réguliers d’une finesse presque aristocratique. Sa silhouette aux proportions
harmonieuses et aux épaules bien découplées, mise en valeur par une tenue
sobre, se découpait contre la fenétre, un peu volitée par la tension.

Le front soucieux, Monsieur Canh examinait la feuille qu’il tenait dans
les mains. Par un heureux hasard, il était tombé la-dessus en venant au
tribunal la veille au matin. Oubliée sur un coin de table avec le macabre
colis qui ’accompagnait, elle avait atterri sous sa botte quand il avait fait
son entrée dans la salle principale.

— Vous ne savez pas ol le mandarin Chau a laissé€ la clé de I’armoire en
bois de sophora ? demanda une voix derriere lui.

Le greffier d’une cinquantaine d’années, qui avait passé la t€te par
I’entrebaillement de la porte, affichait une mine consternée.

— Aucune idée, dit Monsieur Canh, agréablement surpris par la requéte.
J’imagine que vous avez besoin de l'ouvrir pour classer les dossiers en
souffrance ?

— Pas du tout ! C’est 1a que sont rangées les boites de thé a ’orchidée. 11
nous en faut pour accompagner les graines de pasteque que le jeune Quynh
vient d’apporter.

Dépité, Monsieur Canh se retint de faire une remarque qui aurait glissé
sur le fonctionnaire comme de I’huile sur une poéle chauffée a blanc.

— Eh bien, puisque vous étes 12, dites-moi qui s’est occupé de la plainte
concernant cette missive.

— De quoi parlez-vous ? fit I’autre en tendant son cou.

Son interlocuteur agita devant lui la terrifiante lettre qu’il était en train
d’examiner. L’ autre se gratta le crane, perplexe.

— Ah, ¢a ! C’est vrai qu’on I’a recue hier matin... Une histoire sordide
de membres arrivés en picces détachées.

— Certes, j’avais bien saisi de quoi il retournait. Mais I’investigation a-t-
elle été consignée dans le grand registre ?

— Le grand registre ? répéta le fonctionnaire, tel un perroquet, en battant
des cils.



— Oui, vous savez bien, le cahier-qui-sert-a-suivre-les-affaires dont vous
étes censés Etre responsables, vous et vos collegues.

Monsieur Canh fulminait pendant que son associé affichait un facies
dénué d’expression. Etait-il possible que de pareils incompétents prétendent
servir la justice ?

— Dong, si je comprends bien, personne ne s’est intéressé a cette lettre
qui expliquait I’effroyable envoi ?

[’autre machonnait une graine de pasteque en tentant de rassembler ses
souvenirs.

— Ah, mais on était bien obligés de s’y atteler, puisque deux paysans
sont venus signaler la disparition de leurs meres respectives. Justement, il
s’agissait des vieilles que mentionnait la lettre...

— Mesdames Jonc et Roseau.

— C’est cela méme, résuma le fonctionnaire, une lueur s’allumant
faiblement dans les profondeurs vides de son regard.

— Qui a donc commencé I’investigation ? questionna Monsieur Canh
avec une patience infinie.

— Mais personne ! Comme je vous I’ai dit, le paquet est arrivé hier
seulement ! Les vieilles sont mortes. Ou est I’urgence ?

Monsieur Canh se retint de frapper son collaborateur. Pour cacher sa
fureur, il se détourna et planta ses ongles dans ses paumes. Placide, I’autre
recracha un tégument et se mit a se curer les dents en faisant
d’insupportables bruits de succion.

A ce moment, des cris s’éleverent dans I’entrée tandis qu’un bruit de pas
précipités résonnait dans le corridor.

— Mais lachez-moi ! protesta une voix courroucée. Il y a maldonne !
Vous vous trompez de personne, je vous dis !

— A d’autres ! On va te jeter en gedle, avec les truands de ton espece !

— Bas les pattes ! Ne t'avise pas de toucher a ma personne avec tes
mains moites !

— Hé, pas de maniceres entre nous ! Tu feras moins le grand seigneur
quand tu croupiras sur la paille souillée de nos cachots, va !



Le battant de la porte s’ouvrit violemment et la troupe de sbires fit son
apparition, encadrant le prisonnier, un homme maigre et furieux qui se
débattait comme un forcené.

— Tenez, Monsieur Canh, voici I’assassin qu’on recherche ! Il a suffi de
quelques portraits dans la ville pour que des habitants observateurs le
dénoncent !

— Assassin, moi ? s’étonna le prisonnier, le sang se retirant de sa figure.
De qui ?

— Fais pas le malin, toi ! cracha le sbire en chef. Tu sais bien que grace a
toi, la mere Prune est passée de vie a trépas. Quand on est intervenus, elle
était raide morte sur sa chaise avec son poitrail a 1’air. Si ¢a se trouve, tu 1’as
aussi violentée !

Monsieur Canh pensa qu’il €tait temps d’intervenir.

— Lachez-le ! ordonna-t-il. Vous porterez les accusations en temps
voulu, Monsieur Ma.

Il se tourna vers I’homme que les sbires avaient trainé au tribunal. Ses
pommettes d’une paleur extréme soulignaient un regard percant mais
bouleversé. Dans la lutte avec les hommes du tribunal, ses cheveux s’étaient
échappés de son bonnet de lettré et retombaient sur ses épaules en longues
meches désordonnées.

— Identifiez-vous ! lui intima-t-il avec autorité. Vous €tes soupgonné
d’avoir tué Madame Prune, tenanciere de 1’auberge de La lune rose.

— Je suis le lettré Dinh, marmonna le prisonnier. Mais sur la téte de ma
mere, je n’ai jamais commis le crime que vous citez !

— Je me porte garant de son intégrité.

Tous se tournerent vers celui qui venait de parler. C’était un grand
gaillard en veste défraichie, dont la carrure suscitait une franche envie
parmi les sbires qu’il dominait d’une téte. Le front intelligent démentait la
mise négligée, et les yeux brillaient de détermination dans un visage tanné
par le soleil.

— Et vous étes ?



— Vas-y, Tan, dis-lui ! s’exclama le lettré Dinh, qui n’avait pas vu son
ami suivre la troupe. Mets-leur-en plein la vue !

— Je suis le lettré Tan, énonga 1’autre. S’il y a le moindre doute sur
I’innocence de mon ami, sachez que je m’emploierai a le lever tres vite.

A la mention de son nom, Monsieur Canh palit.

— Et comment comptez-vous blanchir le suspect ?

— Je propose mes services au tribunal pour enquéter sur cette affaire de
mort inexpliquée, si vous 1’acceptez.

Le chef des sbires éclata de rire.

— Tu as beau étre lettré, ca ne suffit pas pour rentrer dans les rangs de
I’€lite qui sert la justice dans ce tribunal dont la réputation n’est plus a faire.

— C’est quelqu’un d’extrémement perspicace, tiens-le-toi pour dit !
rétorqua le lettré Dinh. Il réfléchit plus vite que tous vos cerveaux attachés
ensemble, et il sait lire et écrire, lui !

Monsieur Ma haussa les épaules et s’adressa a Monsieur Canh.

— Le plus simple, c’est de jeter I’assassin en prison en attendant le
retour du mandarin Chau, qui le pendra sans autre forme de proces, qu’est-
ce que vous en dites ?

Lautre fit la moue devant cette suggestion. Il croisa les bras sur sa
poitrine et fit face aux hommes qui dégageaient une forte odeur de sueur.

— Bon, vous pouvez disposer, Messieurs les sbires. Vous avez fait votre
travail — de facon irréprochable, je vous 1’accorde. Maintenant il
m’appartient, en tant que responsable du tribunal en 1’absence du mandarin
Chau, de décider de la marche a suivre.

Non sans dépit, les sbires se retirerent en faisant tournoyer leur trique.

Demeuré seul avec 1’accusé et son compagnon, Monsieur Canh s’inclina.

— Désolé de vous avoir fait subir les inanités des sbires. Ils n’ont pas été
recrutés pour la taille de leurs méninges.

— Ni pour la grace de leurs manieres, ajouta le lettré Dinh en rajustant
son col.

Son ami enchaina :



— Alors, que pensez-vous de ma proposition ? Je suis prét a travailler
sans solde pour élucider cette affaire.

— C’est dire s’il est certain de mon innocence ! intervint Dinh, le doigt
levé.

Monsieur Canh toussota, visiblement géné.

— J’apprécie énormément votre offre car, pour €tre honnéte, ce tribunal
est une vaste plaisanterie gérée par des bouffons en uniforme. Je crains que
la vérité ne soit jet€e aux oubliettes si I’enquéte est confiée a un membre de
I’administration. Vous €tes peut-€tre le meurtrier de Madame Prune, Lettré
Dinh, mais il me faut des preuves de votre crime, et non une simple
dénonciation. Si je les laisse faire, la mort de la tenanciere ne sera toujours
pas €lucidée dans une centaine d’années, et vous serez de toute facon
exécut€é au retour du mandarin Chau, qui ne s’embarrasse pas
d’investigations ni de proces.

Il soupira, avant de reprendre :

— Cependant, je ne suis qu’adjoint en charge des affaires pendant le
voyage du mandarin...

— Laissez-moi au moins le temps de travailler la-dessus tant qu’il sera
ailleurs ! insista I’ami du lettré Dinh. Je dispose de combien de temps ?

A I’évidence, Monsieur Canh hésitait.

— Vous avez cing jours avant que le mandarin Chau ne reprenne les
choses en main au tribunal.

— Cing jours ! Ca me va ! Je commence de suite !

Le lettré Dinh glissa un regard intrigué vers le jeune adjoint qui étudiait
avec intérét son ami.

— Je suis le premier a vous étre redevable, Monsieur Canh, mais
j aimerais bien savoir pourquoi vous acceptez aussi facilement la
proposition du lettré Tan.

Lautre s’inclina gravement et répondit :

— Parce que c’est le lettré Tan qui, I’autre nuit, a sauvé ma femme des
griffes de malandrins chinois.



Encadré par deux sbires, le lettré Dinh avancait de mauvaise grace dans
les couloirs du tribunal. Jamais de sa vie il n’avait subi un tel camouflet. Un
cochon, sanglé dans sa couenne, qu’on menait au marché €tait mieux traité
que lui. Pour le presser, I'un des gardes lui avait flatté le mollet avec son
baton, y imprimant une marque cuisante qui le lancinait furieusement. Le
chef des sbires, qui avait tenu a s’occuper de lui personnellement, les
conduisait d’un pas allegre vers la prison souterraine.

— Allez, du nerf ! On ne lambine pas dans les locaux ou de respectables
fonctionnaires s’échinent au travail ! Ta place est aux cotés des voleurs de
poules et violeurs de femmes.

Dinh allait répondre a 1’affront quand il apergut une silhouette connue qui
se dirigeait vers eux.

— Monsieur Joli ! s’écria-t-il en reconnaissant le jeune homme qui
arrivait, la démarche sautillante et le sourire aux levres. Qu’est-ce que vous
faites dans cet endroit sordide ?

Lautre sursauta, tiré de sa réverie. Sa figure blanchit soudain et il mit
précipitamment la main dans sa poche. Pas assez vite, cependant, pour
escamoter la ligature de sapeques que Dinh remarqua non sans un
pincement au coeur.

— Traitre ! laissa tomber le lettré, dégolit€. Vous auriez pu dresser un
portrait plus réaliste de ma personne. Les levres €taient trop minces et les
épaules trop étroites ! Aucun sens de ’observation !

La bouche hautaine, il suivit les sbires qui raclaient leur gourdin contre le
mur en descendant joyeusement les marches vers les cellules. Situés au-
dessous du tribunal, les quartiers des prisonniers €taient pratiquement privés
de lumiere, mais bénéficiaient d’une fraicheur humide qui faisait prospérer
des moisissures verdatres d’une éclatante vigueur. A cause de la proximité
du fleuve, une odeur d’eau filtrait a travers les parois et faisait réver a un
monde libre que les prisonniers n’étaient pas pres de retrouver.



— Nous y voila ! annonga Monsieur Ma avec grandiloquence. C’est
petit, mais douillet. Fais comme chez toi !

Il donna une grande tape dans le dos du lettré et partit d’un rire enjoué.

— Profite bien de la vie avant que le mandarin Chau ne vienne te la
prendre !

Dinh atterrit a genoux dans une gedle sombre, fermée par une rangée de
barreaux. Il se retourna pour fixer le chef des sbires.

— Rappelle-toi qu’il me faut des vétements propres et une nourriture pas
trop €picée, sinon je me plaindrai a ton supérieur.

Il haissait ces individus au cou épais et au cerveau atrophié, qui tenaient
plus du taureau que de ’homme. Il aurait dii €couter I’ami Tan et déguerpir
au plus vite de ce maudit port sudiste dont la population €tait constituée de
délateurs et de coupe-jarrets. Pourquoi était-il allé se fourrer dans cette
situation impossible ? A cause d’une petite crapule au regard de velours, il
était maintenant accusé du meurtre d’une femme qu’il n’avait jamais vue
auparavant ! Le mandarin Tan avait beau prendre les affaires en main, il
fallait une confiance inouie pour garder 1’espoir d’étre innocenté avant le
retour de 1’abominable responsable du tribunal. Aux dires de ses
subalternes, ce dernier avait la justice leste, voire expéditive. Dinh sentit une
sueur malsaine ruisseler dans son dos. Il €tait trop jeune pour mourir ! Tant
de talent giché ! Et I’humanité qui allait €tre privée d’un lettré sémillant et
plein de promesses !

— Alors, ce sera quoi pour vous ? Décapitation ou écartelement ?
Quelquefois le mandarin Chau pousse la clémence jusqu’a autoriser la
pendaison, mais il ne faut pas trop compter la-dessus.

Le lettré se retourna brusquement. Tapi dans I’ombre de la geble, un autre
prisonnier machouillait un brin de paille en I’examinant avec curiosité. Il
portait une tunique de coupe élégante, mais maculée par un séjour assez
long dans I’humidité ambiante. D’une quarantaine d’années, il ressemblait a
une fouine a qui on aurait collé une moustache et des yeux inquisiteurs qui
ne cessaient de tournoyer dans leurs orbites.



— Pour moi, ce sera bientot la liberté, renifla Dinh. Je suis innocent du
crime dont on m’accuse.

— Qui est ?

— Meurtre d’une femme.

L’ autre siffla entre ses dents.

— Ah, bien. Les peines que j’ai citées, c¢’était pour des chapardeurs de
fruits et des lapideurs de chiens. Mais les meurtriers seraient plutdt écorchés
vifs avant d’€tre brililés a petit feu. A moins qu’ils ne soient ébouillantés
apres une flagellation collective. C’est selon.

Le lettré refoula une vague de panique.

— Et vous, quelles joyeusetés vous attendent ?

— Oh moi, je crois qu’ils se contentent de me garder ici pour informer
les nouveaux arrivants de leur sort.

— Votre délit étant...

Son interlocuteur se racla la gorge.

— J’écris des pamphlets.

— Ils sont si mauvais que ¢a ? demanda Dinh.

— 1l parait que certaines personnes en prennent ombrage. Mais c’est
parce que mes €crits dévoilent une vérit€é qu’elles préferent taire.

Dinh dévisagea la fouine a moustache, intrigué.

— Les sujets que vous abordez sont d’ordre politique ou religieux ?

— Disons que je traite de sujets de société, résuma 1’autre, évasif. Des
questions d’ordre social, si vous préférez.

Mais, titillé, le lettré voulait en savoir plus.

— Une diatribe contre le confucianisme ? C’est un systeme exécrable qui
mérite d’€tre démantelé.

Las d’€tre harcel€, 1’ autre finit par cracher le morceau.

— Non, pas exactement. Mon dernier texte décrivait comment Madame
Rose avait trompé son vieux mari avec le garcon d’écurie, dont I’anatomie
n’avait rien a envier aux bétes qu’il soignait. Le précédent énumérait avec
minutie les obsessions charnelles de Monsieur Khi€ém, marchand d’épices.



— Je vois. Sans doute ces productions littéraires étaient-elles envoyées
aux principaux intéressés ?

— Bien évidemment.

— Moyennant sapeques sonnantes et trébuchantes pour en limiter la
distribution ?

— Cela va de soi.

Le lettré conclut d’une voix blanche :

— Du chantage, en somme.

— C’est un vilain mot employé par mes détracteurs, qui me meurtrit
particulierement, reconnut la fouine.

A ce moment, un sbire apparut dans I’escalier et les héla avec bonhomie.

— Alors, tu I’as mis au parfum, Postillon Fétide ? Il connait maintenant
toute la panoplie des supplices qu’on offre a nos hotes ?

Il se tourna vers Dinh et lui fit un clin d’ceil.

— Tiens, une visite pour toi, I’assassin ! C’est ton ami qui vient voir
comme tu es bien installé chez nous.

Il s’effaga pour céder le passage au mandarin Tan, voiit€ pour descendre
dans le boyau. Celui-ci contempla pensivement la cellule que Dinh
partageait avec un compagnon. Deux nattes en jonc déroulées a méme le sol
présageaient des nuits humides. Il n’y avait rien d’autre dans la piece, a part
un seau et un baquet d’eau claire, sans doute pour permettre aux prisonniers
de se laver. D’ailleurs, quoique exigué, la piece était propre et dépourvue
des remugles habituels qui soulevaient le cceur.

— Eh bien, voila ton veeu exaucé a présent, dit-il a Dinh. Des jours
supplémentaires dans cet agréable port de Faifo, comme tu le souhaitais.

— Oh, ¢a va ! riposta Dinh, maussade. Je n’en demandais pas tant.

— Alors, raconte-moi tes frasques d’hier soir. Qu’est-ce que tu m’as
encore caché, que je devrais savoir pour tenter de t’aider ?

Le mandarin Tan s’assit sur un tabouret qui se trouvait devant la cellule et
allongea ses jambes, prét a entendre toutes les turpitudes nocturnes de son
ami.



— Quoi, que veux-tu savoir ? J’ai passé une excellente soirée a parler
littérature avec un soi-disant pocte qui prétendait posséder un manuscrit
chinois d’une grande valeur intellectuelle. Ma curiosité fortement excitée,
j’ai demandé a y jeter un ceil. Malheureusement, cet écrivain d’opérette ne
I’avait pas sur lui.

— Tiens donc ! s’exclama le mandarin Tan, mimant un effarement qu’il
était loin de ressentir.

Dinh se gratta nerveusement la téte.

— Eh non ! Le précieux manuscrit était remisé dans sa chambre, qui se
trouvait justement a 1’étage de I’auberge de La lune rose, ou nous étions en
train de boire du thé.

Son compagnon leva des sourcils exaspérés.

— Et tu t'y es rendu, la bouche en coeur ?

— Forcément ! L'idée de passer a coté d’un écrit qui fait scandale en
Chine ne m’a méme pas effleuré I’esprit. Je suis monté dans la chambre, en
attendant que Monsieur Joli regle les consommations.

— Il n’avait pas assez d’argent sur lui, alors tu es revenu sur tes pas pour
tuer la tenanciere ? proposa ironiquement le mandarin.

— Ce serait trop simple, fit Dinh. Non, en fait, j’ai d0 me tromper de
chambre et je me suis retrouvé dans le bureau de la patronne. Celle-ci, qui
est arrivée peu apres, s’est étouffée toute seule a son bureau.

Le mandarin se pencha en avant, I’étonnement se lisant sur son visage.

— Toute seule ? Elle a avalé son thé de travers 7 Ou mangé un trop gros
morceau de gateau ?

— Non, elle n’a rien consommé dans le bureau. C’est ¢a qui est étrange.
Elle s’est assise, puis elle a commencé a grogner comme une truie qu’on
égorge. Quand je suis arrivé a ses cotés, elle était déja inconsciente.

Dinh gringa des dents.

— Je me suis éclipsé apres avoir donné 1’alerte, mais 1’écrivaillon a mis
les sbires sur mes traces en €tablissant un signalement grotesque qui lui a
rapporté une somme rondelette.

— C’est donc la vieille Madame Prune que vous avez assassinée ?



C’était Postillon Fétide qui venait de parler, en laissant courir un doigt sur
sa moustache.

— C’est Madame Prune qui est morte, rectifia le lettré. Et si vous avez
suivi I’échange, vous aurez compris qu’elle est morte sans mon aide.

— Comme vous voulez, reprit 1’autre, que la précision n’avait pas 1’air
d’émouvoir. N’empéche que c’est une surprise d’apprendre qu’elle n’est
plus de ce monde, cette brave magouilleuse.

— Magouilleuse ? Comment donc ? demanda le mandarin, intéressé par
les propos du délateur né.

— Tout le monde sait que la mere Prune était une commercante zélée
dont le sens des affaires était plus développé que la probité. La lune rose
était une récente acquisition : cela fait juste un an qu’elle a ouvert 1’auberge
avec vue imprenable sur le fleuve.

Il afficha une mine de connaisseur.

— C’est un endroit treés couru pour des rendez-vous en tous genres. On y
vient pour conclure des marchés ou pour discuter art et poésie. En tout cas,
I’argent qui rentrait ne faisait pas des petits dans la caisse : il passait
directement dans les mains avides du fils de la dame. Dommage pour elle
que son rejeton ait délaissé ses études pour les tables de jeu.

Penché sur la liste des employés du tribunal, Monsieur Canh tentait
d’assigner des noms aux différentes affaires ouvertes depuis quelque temps,
et qui n’avaient toujours pas trouvé de conclusion. Le vol des sous-
veétements en soie de Monsieur Ly était encore irrésolu, ainsi que
I’enlevement des canards de Madame Bo. La plainte de Monsieur Cho
concernant I’envolitement de sa femme par le marchand de fards était restée
aussi en suspens, tout comme le cas de querelle de voisinage qui avait fait
douze blessés. Apparemment, les officiers du tribunal se contentaient de
consigner les affaires et de les enterrer sous un fatras de paperasses avant de



se livrer a leurs distractions préférées. Il était grand temps de changer ce
comportement scandaleux.

— Il parait qu’on vient d’arréter I'immonde assassin de ma mere ! s’écria
une voix rogue. Tu I’as fait découper en petits morceaux avant de le jeter
aux cochons ?

Monsieur Canh leva la téte. Il réprima une moue de lassitude en
apercevant le visage séduisant mais colérique de son visiteur. Vétu de blanc
en signe de deuil, celui-ci portait néanmoins une veste taillée avec €légance
qui ne gachait pas la musculature avantageuse dont il était fort conscient.
C’était bien le moment ! Il avait assez vu ce fils gaté qui venait réclamer
vengeance, alors qu’il avait largement profité de sa génitrice de son vivant.

— Effectivement, nous avons mis sous les verrous un suspect, mais il
reste encore a le juger avant de décider s’il est coupable.

— Le juger 7 demanda Monsieur Phi, la machoire tombant d’effarement.
Depuis quand s’embarrasse-t-on de juger les gens dans ce tribunal ?

— Depuis que j’en suis responsable, en 1’absence du mandarin Chau,
répliqua Monsieur Canh avec fermeté.

Son interlocuteur vint s’appuyer contre la table, comme pour le dominer.

— Tu ne sais pas ce que c’est que de perdre sa mere dans de pareilles
circonstances ! Elle était tout pour moi ! Elle n’avait que des qualités, elle
prenait des initiatives de génie et avait encore des projets plein la téte. Et la
voila brutalement fauchée dans I’automne de sa vie ! C’est insupportable !
Et je ne peux méme pas lui offrir des funérailles convenables !

— Tu sais bien qu'on doit attendre le retour du mandarin Chau pour
pouvoir s’occuper du corps. Il ordonnera peut-étre une autopsie — c’est une
décision que je n’ai pas I’autorité de prendre. Pour I’heure, elle repose dans
une salle froide, ou elle ne sera pas dérangée.

— Espece de bureaucrate sans audace, tu ne vois pas que ¢a me creve le
ceeur de la voir dans cette piece humide, sans personne pour lui rendre les
respects qui lui sont dus ?

Monsieur Canh battit des cils devant un tel déballage de sentiments
insinceres. Nul n’ignorait que Monsieur Phi aimait sa mere surtout pour les



sapeques qu’elle lui prodiguait.

— Figure-toi que tu n’es pas le seul fils orphelin qui vient demander
justice ! En ce moment méme, deux paysans sont en train de pleurer la mort
de leurs meres. Et je t'avouerai qu’elles ont subi un sort pire que Madame
Prune !

Il darda un regard exaspéré sur Monsieur Phi qui affichait une expression
hautaine.

— Oui ! Dis-toi que ta mere n’a pas connu 1’ignominie d’une mutilation
posthume, alors que les deux pauvres femmes ont été débitées comme de
vulgaires bétes, dont on aurait dispersé les membres aux quatre vents !

Lautre renifla sans montrer de compassion.

— Et alors ? Ce ne sont que des paysannes ! Elles ont di en découper,
des canes, pour nourrir la famille, et aujourd’hui, c’est leur tour. C’est triste
pour elles, mais je n’y peux rien.

— Comment donc ? Tu ne sais pas que la pire des choses est de mourir
privé d’intégrité corporelle ? Leurs ames vont errer sans s€pulture décente,
et elles seront vouées au tourment éternel.

Monsieur Phi fit un geste de la main qui signifiait clairement son
désintéret.

— Et tu as arrété leur meurtrier ?

— Pas encore, mais je vais lancer les sbires a ses trousses, tu peux en €tre
certain. Un crime aussi horrible ne peut rester impuni.

— Fais comme tu veux, puisque tu es promu chef pendant un court laps
de temps. Mais je te signale que tu as des priorités.

Il croisa les bras sur sa poitrine en martelant ses mots.

— C’est bien beau de vouloir servir la justice, mais n’oublie pas que les
liens de sang sont plus importants que tout.

Les yeux rivés sur le responsable du tribunal, Monsieur Phi asséna un
coup sur la table, le poing fermé.

— Au cas ou tu ’aurais oublié, cousin, Madame Prune était ta tante !



— Il n’y a pas de temps a perdre, vous devez vous prémunir contre les
velléités commerciales des producteurs du Sud ! Si vous n’y prenez pas
garde, vous serez bientdt €évincés par les marchands de Malacca. Depuis
longtemps, ces Malais controlent les échanges de poivre, de cire d’abeille et
de benjoin avec I’Est de Sumatra. Ils gerent le transit de I’or, du camphre et
des textiles entre la péninsule malaise et Java. Ils chapeautent €galement le
transport de la muscade et des pierres précieuses vers Bornéo. Mais leur
influence rayonne aussi vers les Indes, la Perse, le Siam. Il suffit que vous
lachiez du lest pour qu’ils vous passent sur le corps !

Celui qui parlait a I’assemblée des chefs de guilde était un homme d’une
soixantaine d’années, au corps sec et a la barbe blanche savamment taillée.
Il déployait sa silhouette longiligne devant un parterre d’une trentaine de
personnes, toutes habillées de tuniques de soie de la meilleure facture.

La réunion se déroulait dans la maison du clan des Yuan, des marchands
chinois du Fu-chien établis a Faifo depuis quelques générations. Sur le mur
nord de la vaste salle courait une fresque représentant Thi€én Hau, une
divinité originaire de cette région de Chine, une lampe a la main pour
guider les navires a travers les flots démontés. Des colonnes peintes
s’élevaient pour rejoindre la poutre faitiere ou rampaient des serpents de
mer sculptés. Derriere 'orateur, des panneaux muraux dépeignaient des
scenes maritimes qui retracaient 1’arrivée de cette famille sur le sol du Dai-
Viét.

— Je vous en conjure, mes amis, ne prenez pas a la légere la menace que
représente Malacca, forte d’une longue expérience d’échanges avec les
Occidentaux !

Il se pencha vers I’auditoire tenu en haleine, qu’effrayaient ces échanges
commerciaux qui se faisaient pratiquement a leur porte, sans qu’ils y aient
part.

— Vous n’€tes pas sans savoir qu’il y a une centaine d’années, les
Portugais ont pris possession de cette cité stratégique, placée dans le détroit



qui porte son nom, et qu’ils contrdlent aujourd’hui le passage des biens vers
Goa et Zanzibar.

Ces noms étrangers, nimbés du parfum indien et de I’énigme africaine,
résonnaient mystérieusement sous la volite, comme si les serpents marins
s’étaient mis en mouvement et entrainaient sur leur dos tous ces chefs de
guilde, un moment portés par les vagues de la mer de Chine et les courants
de la mer d’Andaman. L’imagination débridée, ils voyaient surgir des flots
des cités miroitantes sentant la cardamome et le girofle, truffées de mines
d’or et de pierres précieuses.

— Mais nous ne commercons pas beaucoup avec ces pays lointains,
protesta Monsieur Duy, chef des producteurs de bois rares. En quoi ce trafic
nous concernerait, Monsieur Tho ?

Monsieur Tho, I’orateur, interrompu dans son discours par cette question
opportune, reprit immédiatement la parole.

— Effectivement, c’est une bonne remarque, déclara-t-il en lissant sa
belle barbe blanche.

Monsieur Duy, les narines dilatées de fierté d’avoir ét€ ainsi jugé par le
meneur de jeu, pivota imperceptiblement la téte afin que tous puissent
admirer son profil intelligent.

— Cependant, poursuivit Monsieur Tho, vous ne pouvez ignorer que les
Portugais ont établi d’autres comptoirs dans cette partic du monde... Je
veux parler de Macao et de Nagasaki.

Un vent glacial balaya soudain la salle pétrifiée.

— Or, la Chine et le Japon sont des pays friands de nos marchandises, si
je ne m’abuse. Ou vont nos soieries ? Qui achete notre production de bois
d’aigle ? Le gingembre, ’anis, le styrax : voila ce qui les intéresse chez
nous, n’est-ce pas ?

Les chefs de guilde hocherent la té€te de concert.

— Vous voulez dire que les marchands de Malacca, grace aux Portugais,
pourraient étendre leur emprise jusqu’au Nord de I’Asie ? demanda
Monsieur Bon, de la guilde des potiers.



— C’est exactement cela ! Imaginez que vos bols décorés soient
supplantés par la céramique de Sukhothai. Les Siamois, trés présents a
Malacca, seraient fort capables de faire pression pour introduire leurs
produits dans la boucle commerciale qui va vers le nord. Vous me suivez ?

Il y eut un moment de silence, chacun pesant les conséquences de
nouveaux intrus dans les circuits existants. Cela représentait un danger
indiscutable, car si les producteurs locaux n’arrivaient plus a écouler leurs
stocks vers les pays importateurs, les échanges seraient en chute libre et
Faifo, en tant que port, verrait son activité péricliter.

La mine grave, les chefs de guilde se grattaient qui le menton, qui le pied,
en essayant de récapituler la situation. Mais Monsieur Tho n’avait pas fini
de les inquiéter.

— Je vous parlais donc de I’enclave portugaise dans la péninsule malaise.
Cependant, sachez qu’il y a quelques années, les Hollandais sont entrés en
lice et ont tenté de ravir Malacca aux Portugais. Ils n’ont pas réussi. En
revanche, ils ont installé un comptoir sur I’'ile de Java et sont en train de
s’étendre un peu partout dans I’archipel, parvenant jusqu’aux Moluques.

Monsieur Duy, qui voulait revenir sur le devant de la scéne, objecta :

— Peut-€tre que les Hollandais se sont bien implantés dans les iles des
Célebes, mais a Faifo, ils ne sont guere nombreux. Pourquoi aurions-nous
peur d’eux ?

Le chef des producteurs de bois entendit avec satisfaction une rumeur qui
prouvait 1’adhésion de ses pairs a son interrogation et se tapa la cuisse d’un
air pénétré.

Monsieur Tho, qui n’attendait pas une si bonne résistance de la part de
ces confréries professionnelles, se pencha en avant, les prunelles de braise.

— Vous n’avez pas tort, Monsieur Duy. Nous ne comptons pas beaucoup
de Hollandais dans notre port. Cependant, je peux vous assurer qu’ils
fourmillent dans le nord du pays, car ’Empereur L€ et le seigneur Trinh
s’entendent mieux avec eux qu’avec les Portugais.

— Vous voulez dire que les Lusitaniens ont la faveur de notre honorable
seigneur Nguyén ? voulut savoir Monsieur Sau, chef de la guilde des



tisserands.

L'orateur croisa les bras et fit face a son interlocuteur qui balancait
négligemment son soulier ou tressautaient des perles multicolores.

— C’est cela méme, convint Monsieur Tho. Pourtant, il y a un autre
facteur qui montre qu’il faut prendre en considération ces Européens.

Pour s’assurer de toute 1’attention de son auditoire, Monsieur Tho fit une
petite pause. Quand tous les yeux furent rivés sur sa personne, il laissa
tomber :

— Les Hollandais vont représenter un poids non négligeable dans les
flux commerciaux, parce qu’ils viennent de fonder la Compagnie réunie des
Indes orientales, qui gérera les échanges de la région. Je vous prédis que
cette compagnie gagnera en importance dans les années a venir, et qu’il faut
la prendre en compte des aujourd’hui.

Son regard aigu sous des sourcils de neige passa sur 1’assistance pour
marquer ses mots. Chacun réfléchit intensément, ingérant cette nouvelle
donne pour tenter d’en cerner la portée dans son propre champ d’activité.
Ce qui était clair, c’est que dans les eaux territoriales allaient croiser de
nouveaux vaisseaux qui transporteraient des cargaisons venues de contrées
lointaines, une concurrence €vidente pour la production locale.

Au bout d’un moment, Monsieur Duy revint a la charge, les levres
plissées de défiance.

— Alors, face a cette conjoncture préoccupante, que nous suggérez-
vous ?

C’¢était a ce point précis que conduisait tout I’argumentaire de Monsieur
Tho. Les fils qu’il avait tissés autour de la situation économique et
géographique venaient se nouer la — dans cette interrogation émise par le
chef des producteurs de bois.

— Ce que je préconise, €énonca Monsieur Tho avec une lenteur calculée,
c’est que vous vous prémunissiez contre une invasion de votre marché. I1y a
plusieurs acteurs en jeu : aux cOté€s des Portugais et des Hollandais,
acheteurs pour leurs pays et convoyeurs de marchandises, on trouve les
importateurs chinois et japonais, qui représentent nos principaux clients. Il



suffit de les mettre de notre coté, pour que les uns augmentent un peu les
frais de transport pour les Malais, et que les autres affichent une préférence
pour nos biens.

Il scruta la salle avant d’asséner la conclusion qui s’imposait d’elle-
méme.

— Pour ce faire, il faut réunir des fonds qui serviront a — comment
dire ? — influencer favorablement les intéressés et amadouer les rétifs. Je
vous propose mes services pour gérer cette somme. N’étant pas associé a
une guilde quelconque, je ne favoriserai pas un secteur particulier. En tant
que général a la retraite, je dispose de contacts stratégiques qui me
permettront d’approcher directement les Portugais et les Bataves, ainsi que
les Chinois. Et pour finir, dois-je vous rappeler que par ma belle-famille, j’ai
une vision précise des commanditaires japonais qui influent tant sur les
importations ?

Il inclina gravement la téte, ravi de constater que 1’assistance accueillait
assez positivement cette proposition. Néanmoins, il restait un point
primordial a régler.

— Votre plan me semble astucieux, concéda Monsieur Bon qui avait
vraisemblablement graissé quelques pattes dans son existence. Mais nous
nous demandons tous a combien se monteraient les cotisations pour ce
fameux fonds.

Un silence se fit, tandis que Monsieur Tho se caressait la barbe.

— A la louche, mes amis, je dirais que chaque guilde devrait donner trois
lingots d’or pour commencer.

Un brouhaha s’éleva, chacun discutant avec son voisin sur la somme a
payer.

— Trois lingots, c’est beaucoup ! gémit Monsieur Duy. Pensez-vous que
ce soit vraiment nécessaire ?

— C’est a ce prix que nous maintiendrons notre position sur le marché,
assura le général. Ce ne sont pas quelques ligatures de sapeques qui vont
satisfaire nos interlocuteurs, vous pouvez me croire.



Mais I’exportateur de bois lachait moins facilement des lingots d’or que
des contestations fougueuses.

— Sommes-nous si mal placés que ca dans la boucle des échanges ? Si
nos marchandises sont véritablement de qualité, peut-€&tre que nous
pourrions nous passer d’un tel fonds.

Monsieur Tho lui décocha un regard de glace.

— Comme vous voulez. Mais a votre place, je me méfierais de la
concurrence des Malais. Ma belle-famille me disait justement 1’autre jour
qu’au Japon, le bois de calambac viét était en passe de se faire détrOner par
celui de Malacca. Je pense que, livré a lui-mé€me, le gros acheteur japonais
se laissera plutdt tenter par la production malaise. Avec un petit
encouragement pécuniaire, en revanche, il verrait sans doute d’un autre ceil
le bois que gere votre guilde...

Il agita ses mains veinées qui avaient livré quelques batailles en leur
temps.

— Mais bien sir, je peux aussi me tromper.

Ebranlé par un argument qui lui parlait tout particuliecrement, Monsieur
Duy s’était affaissé sur sa chaise, tandis qu’autour de lui, ses pairs se
demandaient déja comment convaincre leur guilde de cracher la cotisation
qui allait leur assurer la tranquillité d’esprit tout en endiguant la menace
étrangere.

Dans la salle principale du tribunal, le mandarin Tan se trouvait
confront¢ a la pire humiliation de sa vie : endosser un costume de
fonctionnaire d’une province du Sud. Rouge de honte, il enfilait 1’uniforme
gris qui le serrait aux entournures, en maudissant I’ami Dinh dont la
conduite inconséquente les avait fourrés dans un pétrin inextricable. Il aurait
mieux fait de le pousser hors de cette ville de malheur avant qu’il ne se
mette dans la téte d’en découvrir toutes les joies. Le mandarin s’en voulait
amerement pour sa faiblesse. Il était pourtant armé contre les jérémiades de



son ami qui ne savait résister ni aux flamboiements de la nuit, ni aux lueurs
ensorcelantes des belles étoffes. Chaque équipée qu’ils faisaient ensemble
était ponctuée de plaintes sans fin sur la rudesse du chemin, la mauvaise
volonté de la monture et le peu d’apparat dont ils s’entouraient. Il n’y avait
rien de nouveau. Pourtant, il avait cédé pour Faifo, donnant du mou a celui
qu’il aurait fallu tenir enchainé a sa jeune jument. Et voila le résultat.

Le mandarin Tan étouffa un juron. Le lettré fantasque était allé dans des
endroits innommables se faire accuser du meurtre d’une vieille tenanciere.
Il ne leur manquait plus que ¢a ! Et alors qu’ils auraient dii galoper vers le
Nord, cheveux au vent et I’esprit léger, ils se trouvaient immobilisés dans un
port malfamé, sous la coupe de leur ennemi juré, le seigneur Nguyén. Il
grin¢a des dents. En portant cette veste maudite, il déclarait servir la justice
au nom de lignoble personnage, lui, mandarin impérial fidele a
I’Empereur ! Jusqu’'ou n’allait pas I’amitié...

— Tiens, une nouvelle recrue ! Tu devrais demander une veste plus large.
Celle-la va craquer des que tu €tendras le bras.

Le mandarin se retourna. Un sbire aux joues ourlées d’un fin duvet
I’étudiait avec une moue dubitative.

— C’est la veste la plus grande que j’aie pu trouver. Apparemment, il y a
une taille réglementaire pour travailler dans ce tribunal.

— Et ce ne sont pas les tdches administratives qui développent la
musculature, je peux te le certifier.

Comme le magistrat le dévisageait en silence, il expliqua :

— Oui, on passe notre temps a jouer aux cartes, alors les biceps sont
rarement sollicités. Par chance, les pantalons sont amples, parce qu’il faut se
tenir accroupi toute la journée.

Le jeune homme inclina la té€te, un sourire franc illuminant sa frimousse.

— Moi, ¢’est Quynh, et toi ?

— Je suis Tan, fit le mandarin. Monsieur Canh vient de m’embaucher
pour travailler sur le meurtre de Madame Prune.

— Ah oui, celle qui s’est fait sauvagement assassiner par le prisonnier
qu’on vient d’amener.



— Celle-1a méme.

— On m’a dit qu’elle avait été égorgée, puis étripée. D’aucuns assurent
qu’il I’a violentée apres coup. C’est un vrai malade, ce meurtrier !

Le mandarin leva promptement une main en signe de dénégation.

— Hé 1a ! 1l ne faut pas croire tout ce qu’on dit ! Non, la victime a péri
étouffée et on ne sait pas encore comment. C’est cela que je dois élucider,
justement.

Il désigna du menton la boite que portait le jeune employé sous son bras.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? Ta gamelle pour midi ?

— Le démon de la gourmandise m’en préserve ! répliqua le sbire Quynh,
I’air dégotté. J’ai perdu au jeu des nids de crevettes, et voila mon gage.

Alliant le geste aux propos, il enleva d’un mouvement théatral le
couvercle et le mandarin Tan, qui s’était penché en avant, chatouillé par la
curiosité, fit un bond en arriere.

— Par mes aieux ! cria-t-il, livide malgré lui.

— Tu ne crois pas si bien dire : ce sont bien la main et le pied de deux
vieilles qui viennent de se faire manger.

— Se faire manger ?

Le magistrat n’en croyait pas ses oreilles.

— C’est arrivé hier, voila pourquoi tu n’es pas au courant. Tiens, lis la
lettre qui est arrivée au tribunal avec ce joli paquet.

Le mandarin parcourut avec horreur la missive du Gourmet qui disait se
délecter du corps des deux femmes, tandis que le sbire Quynh déroulait un
fil qu’il attacha au pied. Il prit un morceau de papier sur lequel il inscrivit
Madame Roseau avant de le nouer au fil.

— Voila ! Comme ¢a, on sait a qui appartient chaque chose, histoire de
ne pas tout mélanger.

Les narines pincées, le magistrat se forca a examiner la main qui
commencait déja a blanchir. Il la manipula a I’aide d’un pinceau, reculant
devant le contact avec la chair morte.

— Bizarre, on dirait des traces de piqiire sur la paume...



En effet, une zone de rougeur se détachait sur la peau fripée, comme si
I’on y avait enfoncé une aiguille.

— Si ¢a se trouve, le Gourmet les a endormies avant de les tuer, hasarda
le sbire Quynh en coupant la ficelle de ses dents.

Il leva la téte, une lueur horrifiée dans ses prunelles.

— A moins qu’il ne les ait simplement engourdies pour les manger
crues ?

— Difficile a dire, assura le mandarin qui le laissa €tiqueter la main. Il
faudrait connaitre mieux ses gofts.

Du bout du pinceau, il toucha le pied de Madame Roseau et constata que
la peau présentait la méme consistance que celle de la main de Madame
Jonc. Vraisemblablement, elles avaient été tuées et dégustées en méme
temps.

— Je parie qu’il y en aura bientdt deux autres qui vont passer sur le
billot, poursuivit le sbire qui tentait d’extirper un bout de ficelle coincé
entre ses incisives.

— Comment le sais-tu ?

— Eh bien, I’année derniere, on a recu deux pieds et deux mains.

Le mandarin le fixa, atterré.

— Comment ? Le Gourmet avait déja sévi ’année derniere ?

— Mais oui ! C’est pour ainsi dire une vieille accointance !

— Et vous n’avez pas réussi a |’attraper ?

Le jeune officier cracha un morceau de fil avant de répondre.

— C’est qu’il s’était fait discret apres ses envois. Pour tout dire, on 1’avait
méme un peu oublié, ici. Comme on n’avait plus de ses nouvelles depuis
plusieurs mois, on s’était dit qu’il souffrait peut-étre d’une indigestion, ou
méme qu’il était mort suffoqué par un tendon trop coriace.

— Je ne comprends pas, insista le mandarin, abasourdi. Méme si vous
avez fait montre d’un laxisme évident, leurs familles ne se sont pas plaintes
de la lenteur de I’enquéte ?

— Si. Elles nous ont bien harcelés au début. Mais que veux-tu, c¢’étaient
de pauvres paysans, alors le mandarin Chau ne s’y est guere intéressé.



En son for intérieur, le mandarin Tan fulminait. C’était exactement ce
genre de comportement indécent de la part des autorit€és qui suscitait la
grogne, voire la haine, du petit peuple. A le mépriser ainsi, les mandarins
allaient bientdt se trouver dans une position contestée, eux dont la mission
était de pourvoir aux besoins de leurs administrés.

— Et les familles ont fini par abandonner tout espoir de retrouver
’assassin de leurs aieules ?

Monsieur Quynh secoua la téte en remballant le macabre colis.

— Il ne s’agissait pas de petites vieilles, I’année derniere. Les victimes
étaient quatre adolescents.

Les épaules a I’étroit dans son nouvel uniforme, le mandarin Tan se
dirigea vers le marché avec I’'impression d’€tre dans la peau d’un autre.
Désagréablement ému par le laisser-aller honteux des employés du tribunal
concernant 1’affaire du Gourmet, il avait di faire un effort sur lui-méme
pour se concentrer sur le meurtre de Madame Prune, qui intéressait
directement I’ami Dinh. Apres tout, c’était pour sortir ce dernier de sa geole
qu’il s’était abaissé a endosser le costume sudiste. Grace aux insinuations
distillées par le maitre chanteur Postillon Fétide, il savait que le fils de la
morte profitait des largesses maternelles pour payer ses dettes de jeu. Le
compagnon de cellule de Dinh avait par ailleurs livré sans difficulté le nom
et I’occupation dudit rejeton, dans 1’espoir de voir un peu d’action dont il
essaierait de tirer quelque bénéfice.

Le soleil jouait sur la surface de la riviere, tandis que 1’eau clapotait
doucement contre les flancs des navires. Le mandarin franchit le pont aux
singes et tenta de retrouver le chemin du marché. Deux jours plus tot, il
déambulait avec insouciance dans les ruelles, persuadé qu’ils seraient
bientdt sortis de cette région hostile. Et voila qu’entretemps le lettré s’était
vu accusé d’un meurtre et qu’il avait appris, non sans déception, que la belle
inconnue entrevue dans un coupe-gorge était en réalit€¢ la femme du



responsable provisoire du tribunal. Les belles femmes étaient
invariablement mariées, c’était une vérité qui souffrait de peu d’exceptions,
il I’avait appris lors de ses enquétes. Mais, malgré lui, la figure pale a peine
apercue traversa douloureusement son esprit et dans 1’air chaud du matin,
une meche balayée par un rayon de lune lui caressa la joue.

Il s’ébroua. Il venait de déboucher sur la place abritée par des auvents
tendus. L’odeur d’herbes fraichement cueillies le frappa de plein fouet, et il
erra un moment parmi les senteurs toniques de coriandre et de menthe,
suivit le parfum du gingembre, puis se laissa conduire par la trace poivrée
de la muscade. Il passa d’étal en éventaire, les yeux éblouis par les rouges
€clatants de piments tordus, 'or des courges striées de vert, le pourpre
d’aubergines a la peau lustrée. Attiré par la variété des marchandises, il
s’attardait devant les baquets d’eau ou s’ébattaient des crevettes grandes
comme la main et de petits crabes dont on avait ligoté les pinces, quand un
bruit de voix lui fit lever la téte.

— Ce n’est pas ta place ici, que je sache ! Tu as intérét a déguerpir au
plus vite, sinon tu vas tater de mon gourdin !

C’était le grand gaillard qu’il avait remarqué lors de son précédent
passage, qui se penchait sur un €tal, la mine menacante. Le biton prét a
entrer en action, il battait nerveusement du pied en attendant de déloger
I’homme accroupi a c6té d’une grande corbeille en rotin tressé.

— Mais, le vieux Cam qui s’installe ici d’habitude m’a dit qu’il ne
viendrait pas aujourd’hui ! Il est cloué au lit avec des courbatures, protesta
le marchand de canards, le bras levé pour parer un éventuel coup de trique.
Il m’a proposé de prendre sa place.

— Tiens, tiens ! Depuis quand le vieux Cam, qui n’est qu’un misérable
vendeur de bananes, attribue-t-il les emplacements au marché ? C’est lui
qui fait régner ’ordre ici 7 C’est lui qui roue de coups les contrevenants ?

Comme le commercant ne répondait pas, le dos rond, le chef du marché
poursuivit, la voix railleuse :

— Je peux t’assurer que le vieux Cam aura de mes nouvelles quand il se
pointera a sa place la prochaine fois. Aujourd’hui il est peut-€tre cloué au lit



par des courbatures, mais il va y retourner avec les jambes cassées quand
j’en aurai fini avec lui !

Il éclata de rire, leva sa matraque et 1’abaissa brutalement sur le pauvre
marchand de canards, qui recula de panique. Juste au moment ou le bois
allait toucher I’échine, il arréta net son geste et ricana.

— Si tu veux profiter de cet emplacement, tu sais ce qu’il faut faire,
n'est-ce pas ? fit-il d’'une voix doucereuse, en faisant un clin d’ceil
complice.

— Mais la place est déja payée par le vieux Cam ! s’insurgea le
marchand de canards, outré.

Comme les prunelles de son interlocuteur commengaient a jeter des
éclairs et que sa complexion basanée prenait des tons sanguins, il battit en
retraite et sortit précipitamment des sapeques, qu’il tendit de mauvaise
grice a son tortionnaire.

— Ah, je vois qu’on parle la méme langue, toi et moi, rétorqua celui-ci
en s’emparant des piécettes. J’aime mieux ¢a ! Malgré mes airs séveres, j’ai
un ceeur d’or, et je te permets d’occuper ce petit recoin tant convoité.

Voyant le marchand de canards grimacer de rage, il asséna :

— Alors, on remercie qui ?

— Merci, Monsieur Phi, lacha I’autre du bout des lévres.

A cet instant, le mandarin Tan fit un pas en avant.

— C’est donc vous, Monsieur Phi ?

— Lui-méme en personne. Tu cherches a louer un emplacement au
marché ?

Puis il nota I’uniforme du tribunal et se renfrogna.

— C’est a quel sujet ? demanda-t-il, soupgonneux.

— J’ai ét€ chargé par Monsieur Canh d’enquéter sur la mort de votre
mere, Madame Prune. J’aimerais vous poser quelques questions.

— Ah, ce cher cousin Canh ! Enfin, il se réveille et met quelqu’un sur
I’affaire ! Encore que votre téte me soit inconnue...

— Je viens d’étre embauché, dit hativement le mandarin Tan. Monsieur
Canh est donc votre cousin ?



— Ma vénérable mere était la sceur de son pere, et ce bon a rien de Canh
a trainé des savates pour s’occuper de son meurtre. Pourtant, si je
comprends bien, on a arrété I’infame assassin. Qu’est-ce que vous attendez
pour le pendre ?

— 1l faut d’abord s’assurer que c’est bien lui le meurtrier. Inutile de
condamner un innocent.

Le chef du marché haussa les épaules, visiblement peu convaincu par
I’argument.

— Puisqu’on tient un coupable, il n’y a qu’a le chatier, c’est aussi simple
que ¢a. Vous n’avez pas assez d’hommes pour dresser le gibet, ou quoi ?

— C’est-a-dire que, pour I’heure, une autre affaire urgente accapare
toutes les forces du tribunal, expliqua le mandarin.

— Ces petites vieilles qui ont atterri dans le bol d’un cannibale ?
répliqua I’autre avec un rire méprisant. Le cousin m’en a parlé, mais il ferait
bien de donner la priorité a sa famille.

Le mandarin Tan hocha la t€te pour I’amadouer.

— C’est bien pour ca que je suis la ! Dites-moi si votre mere avait des
ennemis qui auraient cherché sa perte.

— Ma mere ! C’était une femme exemplaire ! Honnéte jusqu’a la manie,
pointilleuse a I’extréme. Sur sa téte, je ne lui connaissais aucun ennemi !

Il leva la main, comme pour jurer devant les dieux, tandis que le
mandarin le considérait avec un scepticisme qu’il dissimulait a grand-peine.

— Bien. Parlons des derniers jours de votre mere. Y a-t-il eu une
rencontre particuliere avec une personne inconnue ? Quelquefois, un fait
bizarre est a ’origine d’un drame et on ne s’en rend compte que bien plus
tard.

— Pourquoi s’embarrasser de détails ? Moi, je reste persuadé que le
criminel que vous détenez est monté chez ma mere la nuit dernicre pour la
détrousser. Qu’il ait croisé sa route avant ou pas, qu’est-ce que ¢a peut
faire ?

Le mandarin se retint de secouer son interlocuteur décidément tres borné.



— C’est une possibilité, certes, mais mon but est d’explorer d’autres
pistes. Alors, faites un effort de mémoire et dites-moi ce qu’elle a fait
dernierement.

— La gestion de I’auberge était son occupation principale, s’obstinait le
fils en se grattant la joue. D’ailleurs, ca fait justement un an qu’elle avait
ouvert La lune rose.

Il hocha la téte avec tristesse.

— Au moins, elle aura passé une bonne soirée pour féter cet anniversaire.

Le mandarin dressa ’oreille, soudain intéressé.

— Une soirée ? Elle avait organisé une féte ?

— Non, son frere nous avait invit€s chez lui pour une petite célébration.
Il n’était pas peu fier du succes en affaires de sa sceur.

— Son frere ? Le pere de Monsieur Canh ?

— C’est ¢a, acquiesca le chef du marché. Monsieur Tho, ancien militaire,
aujourd’hui reconverti en conseiller des guildes de la ville. Il n’y a pas a
dire, ma famille est pleine de ressources.

Inconsciemment, le jeune homme fit sauter dans sa paume les ligatures de
sapeques qu’il avait extorquées sans vergogne. Elles tinterent joyeusement,
comme si elles lui appartenaient en toute 1€galité.

Sous le soleil de midi, le tribunal de Faifo était silencieux comme un
mausolée. Des ombres noires se détachaient des longaniers qui bordaient
I’allée centrale. L’air vibrait de chaleur, dessinant des flaques d’eau sur le
sable chauffé a blanc.

Un vieillard faisait les cent pas devant la batisse qu’on aurait crue déserte.
Son crane rasé ruisselait de sueur tandis qu’il s’approchait de 1’entrée, puis
reculait.

Fallait-il entrer ou pas ? se demandait le bonze Pensées Inquictes,
tergiversant au bas des escaliers dont il lorgnait les marches d’un air
dubitatif.



Il tournait en rond, se mordant les ongles, irrésolu. Son visage fripé
arborait une expression de doute assorti d’'une bonne dose de méfiance. Les
uniformes des officiers du tribunal lui inspiraient une aversion dont il
n’arrivait pas a se départir. Certes, il n’en voyait pas beaucoup, des
uniformes, car a part un pied qui dépassait de la porte principale, aucun
vigile n’était en vue. Les gardiens de la justice devaient piquer un somme,
affalés comme des chiens sur le dallage frais du vestibule.

Pourquoi avoir trainé sa carcasse efflanquée jusque-la, alors qu’il aurait
pu se reposer a I’'ombre de la grande pagode ? Il se le demandait a présent
mais c¢’était trop tard, il fallait bien se confier a un des escogriffes pour la
paix de sa conscience. Ragaillardi a cette idée, Pensées Inquictes gravit
quelques marches. Cependant, si on mettait sa parole en doute et venait a le
soupconner ? Bastonnade sans piti€ et supplices en tous genres allaient
pleuvoir sur sa maigre personne ! Il s’arréta, tremblotant d’effroi.

Il se retourna et vit un officier avancer vers lui. C’était un grand gaillard a
la mine sévere qui devait avoir la main lourde quand il chatiait, a en croire
sa poigne musculeuse. Le bonze étouffa un cri de détresse, pris au piege.
S’il reculait, il toucherait le pied du gardien assoupi, qui ne manquerait pas
de le rosser pour avoir écourté sa sieste. S’il avancait, il tomberait dans les
bras de 'officier menagant qui se rapprochait a grands pas. Pris de panique,
Pensées Inquictes en appelait au Bouddha quand il vit le jeune homme
retrousser ses manches et desserrer le col de sa veste.

— Ne me battez pas ! glapit-il, les paumes levées devant son visage.

— Qu’est-ce que vous me chantez la ? demanda I’autre, les sourcils
arqués de surprise, en s’essuyant le front. Je n’ai pas 1’habitude de
malmener de vieux bonzes, a moins qu’ils n’aient commis quelque forfait.

Il scruta Pensées Inquictes de ses yeux allongés et le moine se
recroquevilla dans sa robe. C’était clair, 'officier allait le prendre par la
peau du cou pour lui faire avouer un méfait qu’il n’avait jamais commis !
Les boyaux liquéfiés, Pensées Inquictes se mit a composer mentalement une
élégie posthume en son propre honneur.



— Qu’est-ce que vous €tes venu chercher au tribunal ? s’enquit le jeune
homme. J’espere que ce n’est pas urgent, car je crains que la plupart de mes
collegues ne soient en train de gober les mouches par la gueule grande
ouverte. Repassez quand ils seront revenus a eux, les narines chatouillées
par ’odeur de la soupe du soir.

Et il le contourna pour pénétrer dans le batiment.

Sauvé miraculeusement d’un sort pire que la mort, Pensées Inquietes le
retint par la manche.

— Non, attendez ! Je peux bien vous parler, a vous ! s’écria-t-il, las
d’attendre.

Comme son interlocuteur le fixait avec un regard interrogateur, le bonze
déballa son sac.

— En fait, je viens signaler une disparition.

Il entraina son compagnon vers un arbre loin de I’entrée et baissa la voix.

— I s’agit d’'une nonne de ma connaissance. Elle s’appelle
Contemplation Retenue, et elle se rendait au monastere du Lotus Parfait.
Mais elle n’en a jamais franchi les portes, aux dires des nonnes qui y
résident. J’ai peur qu'un grand malheur ne se soit abattu sur elle !

— D’ou la connaissez-vous ?

— Elle et moi faisions chemin ensemble vers Faifo. Nous avons di
quitter le Cambodge, que des affrontements armés sont en train de mettre a
feu et a sang. Vous €tes au courant de la situation politique la-bas,
Officier...?

— Tan, répondit évasivement I’ autre en lui faisant signe de continuer.

— Eh bien, Officier Tan, vous ne devez pas ignorer que le Cambodge est
dans une situation plutot précaire depuis des siecles et qu’il y a environ
trente ans, les Siamois ont envahi le pays et en ont fait un état vassal. Or, les
Khmers ont refusé de plier 1’échine, au point de faire récemment appel a des
Espagnols de Manille pour les libérer du joug de leurs envahisseurs.

Le bonze secoua sa téte rase avant de préciser :

— Mais ce plan a fait long feu et apres des conflits sanglants, les
Espagnols ont tous péri tandis que le Siam reprenait le controle du



territoire. Toujours est-il que nous, bonzes disciples du Bouddha, nous
avons di fuir le pays qui a sombré dans le chaos. Entre luttes intestines et
interventions étrangeres, le peuple est en train de vivre des moments plus
que difficiles.

— Et c’est pour cela que vous €tes revenus au Dai-Viét avec votre
compagne ? demanda ’officier Tan.

Lautre s’interrompit pour jeter des coups d’ceil méfiants autour de lui. Il
prit un ton de conspirateur.

— Pour éviter de nous faire étriper, oui, mais aussi pour prévenir nos
freres et sceurs dans les monasteres viéts.

— Les prévenir de quoi ?

Le vieil homme fit claquer sa langue avant d’énoncer sentencieusement :

— La voie du Bouddha est menacée par des arrivants qui prOnent une
nouvelle religion, le catholicisme.

— QOui, je suis au courant, intervint le mandarin Tan avec un hochement
de la téte. Les jésuites ont déja mis le pied sur notre territoire.

Le teint de Pensées Inquietes vira subitement au jaune.

— Je le savais ! Ils sont partout ! IIs finiront par nous tenir par les plis de
notre robe pour nous faire avaler les billes de nos colliers ! Justement, aux
Philippines, les Espagnols ont commencé a répandre leur croyance parmi
une population primitive, qui ne connaissait méme pas les préceptes du
Bouddha, mais il est a craindre que ces prosélytes ne s’immiscent bientot
dans les régions civilisées ou nous avons construit pagodes et temples.

— Bah, il y a peu d’Espagnols dans notre pays. Ce sont les Portugais qui
sont venus en masse.

Le bonze eut un hoquet d’effroi.

— Les Portugais ! La pire engeance ! Vous n’avez donc pas entendu dire
comment ils se sont établis dans les Moluques, au cceur du fief des
musulmans ? IIs affichent des velléités de commergants, tout en introduisant
sournoisement des prétres qui convertiront le peuple. Ils sont retors, ils sont
hypocrites, ils sont vicieux !

Le mandarin Téan agita une main apaisante.
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— Allons, chacun utilise les armes de persuasion qui lui conviennent.

— Mais non ! glapit Pensées Inquictes. Eux mélangent allegrement
négoce, religion et armée. Le roi d’Arakan a déja fait appel a plusieurs
d’entre eux pour combattre le Myanmar et le Siam. Non contents de
s’immiscer dans des conflits millénaires, ces étrangers se mélent de
gouverner ! Ne me dites pas que vous ignorez que I’aventurier portugais
Felipe de Brito s’est octroyé le port de Syriam au Myanmar ! Catholiques
de confession, ils ne jurent que par la valeur de I'or : ils se battent sans
discrimination pour les Siamois un jour et pour les Cambodgiens le suivant.
J’ignore ce que leur religion leur inculque, mais ils ne reculent pas devant la
traite d’esclaves qu’ils vont chercher jusque dans le delta du Gange !

Essouffié par sa diatribe, le bonze dut s’arréter.

— Mes freres ne savent pas quel danger les menace ! 1l fallait a tout prix
que je les avertisse.

Pensées Inquictes scruta les environs, de peur qu'on ne I’entende. Il avait
I’air d’un lapin traqué qui chercherait un bosquet ou se terrer.

— Les Portugais ici ne sont que des commercants, lui assura le mandarin
pour le tranquilliser. Ceux qui ont choisi de guerroyer se trouvent plus a
I’ouest.

— IlIs sont tous pareils, je vous dis ! s’entéta le moine. Le méprisable
Felipe de Brito, insignifiant moussaillon qui s’est proclamé régent, a méme
commis un acte immonde a I’encontre des bouddhistes du Myanmar.

Malgré lui, le vieillard serra les poings de rage.

— Figurez-vous que I’animal a volé I’immense cloche de la pagode de
Shwedagon — pagode qui abrite les huit brins de cheveux du Bouddha —

dans I’espoir d’en récupérer le cuivre pour fondre des canons. Il voulait
aussi mettre la main sur les pierres précieuses incrustées dans la masse.

Le visage de Pensées Inquictes s’illumina soudain d’un sourire satisfait
tandis qu’il concluait :

— Mais le Bouddha ne se laisse pas détrousser aussi facilement. L abject
voleur, qui avait arrimé la cloche sur un radeau attaché a son navire, 1’a vu



sombrer dans les eaux du fleuve, entrainant le navire a sa suite. J’ai idée
qu’il subira bient6t un sort peu enviable pour ses mauvaises actions.

Pensif, le mandarin Tan observa le bonze qui avait couvert tout ce chemin
pour revenir vers les siens, poussé par les rumeurs de guerre et de
destruction, tentant de sauvegarder ce qu’il pouvait d’une religion et d’un
monde qui lui étaient chers. Chétif et ridé, il avait bravé la fatigue et les
dangers du voyage, malgré sa nature peureuse.

— Et votre consceur Contemplation Retenue €tait €également rentrée pour
alerter ses compagnes ? demanda-t-il d’une voix radoucie.

— C’est exact. Mais personne ne 1’attendait : elle ne faisait pas partie de
la congrégation. Aussi suis-je le seul a m’inquiéter de son absence. La
pauvre nonne m’avait quitté pour arriver plus rapidement au monastere.
Affamée, elle s’était 1égerement blessée en se jetant trop vite sur un durian
hérissé de piquants et voulait se soigner au plus vite. Entre nous, je pense
qu’elle avait I’estomac dans les talons car le voyage €tait éprouvant, et nous
n’avions plus de quoi manger.

Nerveux, Pensées Inquictes fit rouler les boules de son collier de priere
entre ses paumes parcheminées.

— J’espere que les sbires du tribunal parviendront a la retrouver saine et
sauve. Pourvu qu’elle n’ait pas servi de repas au seigneur Tigre...

Les tympans résonnant des lamentations de Pensées Inquictes, le
mandarin Tan s’enfonca dans les entrailles du tribunal. Il avait fait son
devoir et réveillé sans ménagement un scribe pour consigner la plainte du
bonze, puis s’était esquivé avant d’avoir une nouvelle fois droit aux
jérémiades du moine.

Apres une matinée au soleil, I’ombre des gedles lui faisait du bien. Il €tait
temps d’aller prendre des nouvelles de I’ami Dinh, qui devait croupir
lamentablement dans sa cellule. Le mandarin fit sauter dans sa paume le
gateau fourré au soja qu’il avait apporté pour le prisonnier accusé de



meurtre. Ce n’était rien, mais cela pouvait lui remonter un peu le moral. Il
descendit prestement les marches, mais fut coupé net dans son élan.

— Laissez-vous aller ! Hardi le jet ! disait une voix persuasive qui
tremblait d’excitation. Surtout, ne retenez rien !

— Je fais ce que je peux, marmonna le lettré Dinh sur un ton exaspéré.
Ca ne vient pas a la commande.

— Voulez-vous un peu d’aide ? susurra I’autre avec empressement.

— Surtout pas ! Bas les pattes !

— Concentrez-vous ! Je n’ai pas tout I’apres-midi !

— Je n’y arrive pas, grogna Dinh, obstiné.

— Ah non, pas le coup de la panne ! J’ai des moyens pour vous faire...

— Pas touche !

Apres un bruit de tabouret qu’on renverse, il y eut un petit rale de
contentement tandis qu’un rire satisfait se faisait entendre. Intrigué, le
mandarin Tan poursuivit son chemin dans cet antre obscur. Qu’est-ce qui se
tramait donc dans les profondeurs du tribunal ? Avait-il vraiment envie de le
savoir ?

La lumiere capricieuse d’une lanterne posée par terre €clairait une scene
étrange. Dinh se rajustait a la hate, alors que son compagnon de gedle, le
délateur Postillon Fétide, laissait échapper un sifflement d’admiration.

— Pas mal ! Bonne contenance !

Penché sur un seau, un inconnu hochait la téte avec un contentement non
dissimulé.

Tout ce joli monde sursauta quand le mandarin Tan toussota
discretement.

— Ah, c’est toi, bafouilla le lettré, les pommettes écarlates. Imagine-toi
que je viens de me faire délester d’une précieuse substance.

— Mon imagination doit avoir des bornes, répliqua son ami, glacial.

— Une petite boisson pour vous rafraichir ? intervint I’inconnu en lui
tendant une tasse immense remplie d’un breuvage verdatre.

Le mandarin I’examina avec curiosité. Son visage imberbe ne présentait
pas le moindre défaut, la peau ayant la douceur d’une péche lavée par une



pluie nocturne. De petite taille, il avait les attaches fines d’un enfancon, ce
qui détonnait avec son costume de soie coupé pour un adulte de bonne
conformation. Pour ajouter a ’ambiguité du personnage, les yeux ourlés de
cils épais avaient une expression réveuse et rouée tout a la fois.

— Allez-y, buvez sans retenue, cajola 1’inconnu avec un sourire
ensorcelant, tandis que le mandarin le fixait, un peu hébété. Vous
apprécierez le goiit acidulé de la boisson, croyez-moi, Monsieur...

— Officier Tan, répondit le mandarin en sortant de sa transe. Et vous,
vous étes...

— Monsieur Bonheur, laissa tomber I’autre avec modestie. En tant que
médecin de ville, je viens dans les gedles du tribunal inspecter 1’état des
prisonniers.

Il s’inclina devant le mandarin qui lui rendit son salut. Songeur, celui-ci
s’apprétait a tremper ses levres dans le breuvage dont les feux couleur
émeraude dansaient devant ses yeux.

— A ta place, Tan, je me retiendrais d’ingurgiter cette boisson aux
herbes, dit calmement le lettré Dinh. C’est un puissant diurétique qui te
videra la vessie plus vite qu’une soupe aux tamarins. Et c’est exactement ce
que recherche le bienveillant Monsieur Bonheur.

L’autre eut un signe de dénégation presque sincere.

— Loin de moi I’idée de profiter des réserves naturelles du lettré Tan ! Il
me semblait seulement qu’avec la chaleur extérieure, un peu de thé aux
racines de mirier flatterait le palais tout en procurant une sensation de bien-
etre.

— Cela dit, I’aimable médicastre ne cracherait pas dans le seau qui
contient la substance dorée qu’il est venu chercher, précisa Postillon Fétide
pour mettre de 1’huile sur le feu.

Monsieur Bonheur s’insurgea contre cette remarque qui I’atteignait
visiblement dans sa dignité.

— Sachez que j’ceuvre pour la grandeur de la science. Un repris de
justice comme vous, qui n’a que ses mots trempés dans du fiel pour justifier



son existence de maitre chanteur, n’a aucune idée des champs de recherche
médicale associés a I’urine humaine.

Il se tourna vers le mandarin Tan qui lui semblait plus apte a saisir la
portée de ses propos que Postillon Fétide, adossé négligemment contre le
mur couvert de moisissures, le facies fendu d’un rictus irrespectueux.

— Malgré les apparences, mon but n’est pas de faire une collecte
irraisonnée et malsaine de 1’urine. En réalité, je suis en train de mettre au
point le fameux minerai d’automne, remede chinois de la plus haute
importance. Or, il se trouve qu’il faut deux fits pleins de la hauteur d’un
homme pour arriver a obtenir quelques onces de ce minerai.

— Et vous en étes réduit a solliciter la coopération des prisonniers ?
demanda Dinh, encore marri de sa récente et involontaire contribution a la
science.

— Je prends tout ce qui est disponible ! Si la décence me le permettait, je
ferais du porte a porte, mais je me suis heurté a beaucoup de résistance de la
part des habitants.

— C’est tout de méme un acte... disons privé, protesta le lettré.

Monsieur Bonheur secoua la téte.

— Si ce n’était que ca...

— Que voulez-vous dire ? s’enquit le mandarin, étonné.

Mais, exalté, le médicastre poursuivait déja :

— Les Chinois ont commencé a explorer les vertus de ces cristaux blancs
extraits de 1’urine voila presque deux mille ans. Dans un poeme vieux de
plusieurs siecles, on trouve une allusion a ce produit extraordinaire, mais ce
n'est que récemment que des recettes du minerai d’automne ont été
publiées.

— Je parie que I’enjeu est d’ordre sexuel, fit remarquer Postillon Fétide
en se grattant ’entrejambe. Il n’y a que ¢a qui motive les médicastres.

La réponse de Monsieur Bonheur était empreinte d’une dignité un peu
forcée.

— Le minerai d’automne a vocation a guérir de stérilité, en stimulant le
processus physiologique des organes reproducteurs — et non en



aiguillonnant une quelconque pulsion bassement luxurieuse. Je n’essaie pas
de mettre au point un vulgaire philtre d’amour ou une potion pour
I’accouplement dont sont friandes les personnes que vous avez I’habitude de
faire chanter.

— Vous avez parlé de sublimation, intervint le mandarin Tan. Est-ce a
dire que ce sont les taoistes, toujours a leurs fourneaux, qui ont mis au point
la méthode de récolte du minerai ?

— Bien sir, au départ, ce sont eux qui ont commencé les essais. Les
alchimistes d’antan étaient de remarquables expérimentateurs qui ont fait
avancer la médecine a grands pas, bien que certains persistent a le nier.

— Des magiciens, vous voulez dire, ne put s’empécher de faire
remarquer le mandarin Tan, adversaire de ces esprits libres qui refusaient de
s’attacher a 1’édifice social.

Tout a son propos, Monsieur Bonheur ne releva pas le jugement de son
interlocuteur.

— Vous seriez surpris des utilisations de ce minerai. On y a recours pour
traiter la virilité€ en berne, mais aussi pour les problemes de changements de
sexe, voire les cas d’hermaphrodisme.

— Je n’ai jamais fait chanter d’hermaphrodite, murmura Postillon Fétide,
méditatif. Il y aurait des possibilités intéressantes...

Sur sa lancée, Monsieur Bonheur leva un doigt en I’air, tres docte.

— On s’en sert €galement pour stimuler la croissance de la barbe.
Saviez-vous que son développement est directement proportionnel a la taille
des testicules ?

Ce fait, offert en toute bonne foi, provoqua une pause dans la
conversation, tandis que les trois autres hommes contemplaient
discretement les joues glabres du médicastre.

— Tout ceci reste fortement ancré dans le domaine sexuel, dit Dinh pour
briser le silence devenu génant.

— Bien entendu ! reconnut Monsieur Bonheur. Et c’est pour cela que
nous faisons une distinction entre 1’urine de I’homme et celle de la femme.
Toute la recherche est d’ailleurs basée sur cette discrimination.



Il parcourut I’assistance d’un regard enflammé par 1’enthousiasme.

— Les meilleurs spécialistes cogitent en ce moment méme sur toutes les
variations possibles. Un colloque particuliecrement important s’ouvrira
prochainement en Chine, et les sommités exposeront alors leurs derniers
résultats. C’est, apres tout, un sujet d’étude riche en promesses au point de
vue non seulement médical, mais aussi économique !

— Mais enfin, ce n’est que de 'urine ! jeta le mandarin Tan avec une
grimace. Qu’y a-t-il donc de si varié ?

Ravi de l'opposition qui lui permettait de s’étendre sur son theme de
prédilection, Monsieur Bonheur expliqua :

— Détrompez-vous ! La composition de 1’urine €tant primordiale, elle
peut avoir des vertus différentes selon qu’elle provient d’un enfant ou d’un
chien, par exemple. La qualité du précieux liquide change-t-elle suivant les
pays, le Nord et le Sud, la corpulence des sujets qui la produisent ? Ce sont
quelques aspects passionnants du probleme.

Il caressa a regret son menton lisse.

— Moi-méme, j’essaie de me tenir au courant de I’état des recherches.
Mais il faut admettre que nous sommes en retard par rapport a la Chine.

Monsieur Bonheur s’interrompit pour jeter un regard accablé dans le seau
presque vide.

— La difficulté primordiale reste la collecte, conclut-il non sans tristesse.
Il en faut une telle quantité pour mener les expériences...

Comme ses compagnons se tenaient cois, ne voulant pas lui donner de
faux espoir, le médicastre, dépité, s’empara avec lenteur du seau et prit
congé d’eux.

Sur le pas de la porte qu’il franchissait a contrecceur, il se tourna vers le
mandarin Tan et dans un dernier sursaut, lui tendit la tasse de thé aux
racines de mdrier.

— Vraiment, Officier Tan, vous ne voulez pas de ce breuvage
délicieusement rafraichissant ?



Quand les pas de Monsieur Bonheur se furent estompés dans les
escaliers, le mandarin Tan souffla bruyamment.

— Quelle étrange obsession pour quelqu’un par ailleurs d’assez normal !

— Drodle de bonhomme ! convint Dinh, les yeux levés d’exaspération. Il
vient ici avec son breuvage de malheur, et il repart avec ton essence
ambrée !

— Mais ses propos ouvrent des perspectives insoupgonnées, marmonna
réveusement Postillon Fétide. Je pourrais tirer profit non seulement des
adulteres et des déviants sexuels, mais aussi des personnes a la sexualité
confuse et changeante... Il y a de I’id€e...

Il se frotta 1’aine et se cala dans un coin pour réfléchir a ses nouvelles
activités potentielles.

Le mandarin tira a lui le tabouret et s’installa face a Dinh, qui mangeait le
giteau au soja avec délectation.

— Pendant que je faisais don de ma personne dans la moiteur obscure
d’une gedle, que faisais-tu a l’air libre ? demanda le lettré entre deux
bouchées.

— J’ai réussi a questionner le fils de la femme que tu as sauvagement
assassinée. C’est une brute qui se fait appeler Monsieur Phi, et qui pratique
I’extorsion pure et simple sur le marché. Il croit dur comme fer que c’est toi
qui as fait le coup, mais j’ai pu lui soutirer quelques informations. Il parait
que la vieille femme avait été invitée par son frere, le pere de Monsieur
Canh, a un festin quelques jours avant sa mort.

Il observa son ami en train d’enfourner le giteau comme s’il n’avait pas
mangé depuis deux jours.

— 1l faut que tu ailles interroger son frere, alors. Fais vite, car je n’en
peux plus de pourrir dans ce lieu infect en douteuse compagnie.

— (’¢était bien mon intention, répliqua le mandarin en €tirant ses jambes.
Mais en revenant au tribunal, je me suis fait intercepter par un bonze venu
déclarer la disparition d’une nonne avec qui il rentrait du Cambodge.



— C’est stirement lui qui 1’a tuée, décréta Dinh, péremptoire. Le chemin
est long et la promiscuité insoutenable, alors il tente de lui faire violence.
Elle résiste et il lui dérobe sa vie apres sa virginité. Aventure classique du
bonze concupiscent qui convoite une nonne aux rondeurs appétissantes, tu
peux me croire.

Le mandarin s’esclaffa. Dinh se distinguait invariablement par une
tournure d’esprit retorse.

— Sauf que le bonze a pres de soixante-dix ans. Avant de violenter une
nonne, il faudrait qu’il soit en état de fonctionner.

— Pas siir, s’ent€ta Dinh, la bouche pleine. Le minerai d’automne de
Monsieur Bonheur pourrait réveiller des pulsions qui sommeillent. Nul n’est
a I’abri des désirs troubles et inavouables tapis dans son cceur...

Son ami soupira. Mieux valait laisser le lettré ressasser ses hypotheses
sordides, si cela pouvait lui faire plaisir.

— Toujours est-il que la vieille nonne manque a I’appel. Enfin, ce ne sera
que le cent vingt-cinquieme cas non élucidé par les officiers z€lés de ce
tribunal.

— Une disparition de plus, et elle n’est pas pres d’étre résolue, allez !

Le mandarin et le lettré se retournerent. Postillon Fétide avait enfin
émergé de sa réflexion professionnelle.

— Comment le savez-vous ? interrogea le mandarin Tan.

— IlIs ne sont pas tres forts pour les disparitions, vous ne 1’avez pas
remarqué ? L'année dernicre, déja, un peintre avait disparu sans laisser de
traces, et on ne 1I’a jamais retrouvé. A un moment donné, on s’est méme
demandé s’il n’avait pas contribué a engraisser le Gourmet.

— Pourquoi donc ?

Postillon Fétide se frictionna le cou.

— Eh bien, le peintre s’était volatilis€ quelques jours avant les quatre
malheureux adolescents qui ont garni le bol du cannibale.



Le soleil s’était enfoncé derricre des nuages couleur d’étain quand le
mandarin émergea de la prison souterraine. Des rafales de vent faisaient
claquer les fanions frangé€s qui marquaient I’entrée du tribunal et avaient
dispersé les oiseaux venus se délecter des fourmis rouges dans les arbres de
la cour. Ravivé par la fraicheur, il s’assit un instant sous un longanier
tremblotant, dont les feuilles arrachées partaient a la dérive comme des
pensées éparses.

Les cheveux fouettés par les bourrasques, le mandarin Tan avait
I’impression que son esprit aussi €tait en plein désarroi. Jamais il ne s’était
senti aussi impuissant ! Incapable d’exercer la justice en tant que
mandataire de I’Empereur, obligé a la dissimulation dans ce Sud ennemi,
pieds et poings liés par ce Dinh irréfléchi qui s’était fourré dans une
situation désespérée, il vivait des moments bien pénibles.

Trop de choses étaient venues se rajouter a la mort de Madame Prune. Il
savait que cette affaire était prioritaire, car la vie de Dinh en dépendait, mais
il ne pouvait s’empécher d’étre intrigué par ces disparitions non €lucidées
qui semblaient €tre imputées a un cannibale nommé Le Gourmet. Le
magistrat qu’il était admettait difficilement que le mandarin local ait laissé
les affaires judiciaires dans un tel état de négligence. Un an sans résultat
concluant pour des meurtres pourtant clairement revendiqués ! Certes, les
faits étaient déconcertants — des gens qui se volatilisent, des adolescents qui
se font dépecer, des vieilles femmes dont on retrouve des membres
découpés. Mais c’étaient justement ces aspects étranges qui titillaient la
curiosité du mandarin Tan, qui aurait bien voulu prendre a bras-le-corps ces
ténébreux mysteres. Son intellect friand d’énigmes ne demandait qu’a
s’attaquer a ces questions sans réponses, et son sens de la justice le poussait
a confondre colite que colite le coupable. Si seulement il avait plus de
temps !

Mais la pathétique image du lettré Dinh emmené au supplice apres une
bastonnade collective le ramena a la réalit€. Le mandarin Chau, digne
représentant du seigneur Nguyén, avait une notion des chatiments qui
déshonorait ses confreres. Incapable de débusquer les véritables malfaiteurs



qui sévissaient en toute impunité, il se rattrapait sans vergogne sur ceux que
la délation généralisée avait jetés en prison. Le malheureux Dinh finirait
écartelé ou pendu avant la fin de la semaine, torturé pour I’exemple et
exhibé comme preuve de la toute-puissance de ce magistrat d’occasion. Le
mandarin Tan se tapa sur la cuisse : il fallait ceuvrer a toute allure ! S’il
parvenait a innocenter rapidement son ami, peut-&tre pourrait-il débrouiller
les autres cas avant le retour du mandarin Chau...

Rasséréné par cette décision, il se focalisa sur les indices qu’il avait
récoltés sur Madame Prune. Son fils, ’arrogant et véreux Monsieur Phi,
avait parlé d’un repas de famille peu avant son déces. Si des éléments
cruciaux transpiraient de cette soirée, ils pourraient apporter un éclairage
providentiel a la défense du lettré incriminé. De toute fagon, c’était la seule
piste qu’il tenait pour I’heure.

Il se leva, cherchant des yeux le bureau du responsable provisoire du
tribunal. Dans la pénombre qui tombait, il ne vit pas de lumiere dans la
piece que ce dernier occupait. Tant pis, il n’avait pas le temps d’aller
I’interroger. Il irait directement a la demeure de son pere pour tenter d’y
trouver les réponses a ses questions.

Transi par un courant d’air qui s’enroulait autour de son cou comme les
doigts humides d’un spectre, Monsieur Canh se leva et sortit de son bureau
en éteignant la lampe a huile. Il se demanda d’ou venait ce souffle si
puissant. Certes, le vent s’était levé sur le port mais normalement, au
tribunal, on était a I’abri des bourrasques. Les sourcils remontés, il
s’engagea dans le couloir désert gardé par une fantomatique et inexistante
sentinelle. A mesure qu’il s’approchait de la salle des archives, il sentait
décupler la force du vent. Il se planta devant la piece abandonnée par ses
occupants légitimes, et se figea, le visage horrifié.

La fenétre, ouverte en grand par des officiers négligents, laissait
librement s’engouffrer 1’air déchainé. Les feuilles ou étaient consignées les



affaires du jour avaient pris leur envol, tout comme le cahier des affaires en
cours de traitement — a I’évidence trop léger pour résister a la respiration
d’une libellule. Pire, certaines archives avaient €té précipitées de 1’étagere
principale, vomissant leur contenu au milieu d’un fatras de pages ou des
mains molles avaient aligné des annotations dénuées de passion et
dépourvues de sens.

Monsieur Canh blanchit devant cette catastrophe engendrée par
I’insouciance des greffiers, dont il entendait les éclats de rire dans la Salle
des Délibérations. Il se précipita pour mettre le volet en bois qu’il claqua
pour évacuer sa colere. Il n’en pouvait plus de cette incurie perpétuelle. La
nonchalance affichée par ses collegues lui donnait la nausée. Comment
pouvaient-ils ainsi se gausser de la justice et porter sans ciller I’uniforme du
tribunal ? Dans chaque feuille qui retombait figurait un cas de vol ou une
disparition, dans chaque page arrachée palpitait I’espoir d’un citoyen de voir
son tort redressé. Ecceuré, Monsieur Canh n’eut pas la force de remettre les
choses en ordre. Qu’ils s’en occupent eux-mémes, ses collegues ivres de
paresse, pour que chaque affaire leur saute de nouveau a la figure et fasse
irruption encore une fois dans leur existence de fonctionnaires imbus de leur
importance !

Irrité, Monsieur Canh se dirigea vers la ge6le souterraine. Pour se calmer,
il décida d’aller parler au prisonnier que des sbires expéditifs avaient traité
avec la plus parfaite ignominie. Tant qu’il n’y aurait pas de preuve tangible
de sa culpabilité, le prisonnier méritait des égards. Il se sentait obligé de
rectifier les préjudices perpétrés par les brutes de son équipe.

En descendant les escaliers, le jeune homme croisa sa propre image dans
un miroir éclairé par une flamme faiblissante. Il fut frappé par la paleur de
ses traits et par les cernes qui lui marquaient les joues. La fatigue et la
pression subies par la prise en main du tribunal se lisaient clairement dans
ses pommettes exsangues qu une meche de cheveux venait barrer comme
une longue balafre d’ébene. Il soupira et redressa sa charpente anguleuse
qui tremblait d’énervement. Mieux valait afficher une mine calme pour



parler avec le prisonnier et ne pas laisser transparaitre le chaos ambiant qui
régnait a la surface.

Il le vit assis sur sa couche, les épaules voltées et la teéte basse, I’air
d’avoir perdu tout espoir. Dans la lumiere virevoltante d’une lampe a huile
d’ou jaillissaient des ombres fantastiques, il semblait d’une fragilité qui
démentait sa morgue affichée. Quelles pensées roulaient dans 1’esprit de
quelqu’un condamné pour un crime qu’il disait ne pas avoir commis ? A
quels démons faisait-on appel dans son désespoir ? A quelles extrémités
était-on prét a aller pour prouver son innocence ?

— Lettré Dinh ? dit-il d’une voix que la piti€é avait rendue a peine
audible.

Le prisonnier leva la téte et le contempla, une lueur ironique s’allumant
dans ses prunelles apres un bref instant de surprise. Décidément, le lettré
refusait de dévoiler ses faiblesses et se protégeait avec I’instinct des
condamnés.

— Pour vous servir, répondit Dinh en s’étirant, comme s’il s’était
assoupi. Quoi de neuf ? J’ai oui dire par mon compagnon Postillon Fétide
qu’un cannibale faisait des siennes depuis un an. Il ne lui est pas encore
venu a I’idée de consommer quelques brochettes de sbires enragés ?

Monsieur Canh réprima un sourire.

— A mon avis, le Gourmet est friand de cervelles, et tout le monde sait
que les sbires en sont totalement dépourvus.

Il jeta un coup d’ceil au maitre chanteur roulé en boule dans son coin, qui
dormait en révant a de futurs coups bas lucratifs.

— Votre ami, le lettré Tan, a-t-il fait des progres dans 1’affaire vous
concernant ? Je n’ai pas eu ’occasion de le croiser depuis qu’il fait partie
du tribunal, mais on m’a dit qu’il s’en était allé€ faire quelques investigations
sur le marché.

— Effectivement, il y a fait un tour pour interroger votre cousin
Monsieur Phi. Et en ce moment, si je ne m’abuse, il doit €tre en train de
questionner votre pere au sujet d’un repas familial auquel a participé votre
tante, que j’ai sauvagement assassinée.



— Ma parole, voila une enquéte rondement menée, déclara Monsieur
Canh. Votre ami serait-il spécialiste dans des investigations de ce genre ?

— Tan ? rétorqua Dinh avec jovialité. Loin de la, ce n’est qu’un lettré qui
a tres bien réussi aux concours triennaux grace a un esprit on ne peut plus
confucéen. Ce garcon ne jure que par le grand Maitre, alors forcément, son
analyse des Classiques a fait pleurer de joie les examinateurs inféodés.

— Inféodés ? Si je comprends bien, vous ne portez pas dans votre coeur
I’immense Confucius ?

Monsieur Canh I’observait avec un intérét croissant. Un lettré qui reniait
son maitre a penser, voila qui était rare !

— L’'immense Confucius a vécu et a bien vécu, mais ses pensées
obsoletes ne font rien pour pousser notre société a aller de 1’avant.

— Allons ! C’est grace au confucianisme que nous avons hérité d’un
systeme judiciaire équitable, qui oblige les magistrats a se montrer justes
envers les citoyens, insista le visiteur. Tout comme le Fils du Ciel se doit
d’étre exemplaire, mandarins et juges sont tenus a une probité des plus
strictes.

— Exactement ! Des centaines d’années apres Confucius, nous voila
captifs d’une clique de mandarins corrompus et sans principes, couverts de
brocart et d’opprobre.

Monsieur Canh hocha la téte d’un air qu’il voulait offusqué.

— Vous exagérez, Lettré Dinh ! Feu Confucius nous a aussi transmis
I’admirable concept de la famille, faite pour perdurer grace au culte des
ancétres. Génération apres génération, notre souvenir restera vivant, sans
cesse entretenu par nos descendants males !

Dinh avancga une lippe railleuse.

— Eh bien, on dirait bien que vous avez trouvé dans la famille la
plénitude que nous recherchons tous avec plus ou moins de succes.

Monsieur Canh battit des paupieres et répondit simplement :

— Jai effectivement une femme délicieuse. Nous avons beaucoup
d’affinités, mais point de descendants.

— Vous voila donc irrémédiablement voué a 1’oubli, Monsieur Canh !



— C’est ce que je me dis tous les matins. Et vous-méme, Lettré Dinh,
quand vous serez écartelé ou pendu par le magnanime mandarin Chau, qui
donc se fera un devoir de cultiver votre mémoire ?

— Hélas ! Je ne vais pas laisser un souvenir impérissable a 1’humanité
reconnaissante, force est de I’admettre.

— Allons ! protesta Monsieur Canh. Vos parents éplorés ne manqueront
pas de pleurer votre mort !

— Mes parents ? dit Dinh, se mordant les levres. Mes parents n’ont plus
d’enfant depuis longtemps.

— Alors, le fruit de vos amours ?

Dinh se mit a rire, la t€te posée contre le mur.

— Aucune chance ! Mon génie subversif et mon intelligence sans
pareille ne sont pas pres d’étre 1€gués a un marmot né de transactions
interlopes et de va-et-vient lubriques !

Ce dernier mot arracha Postillon Fétide a son profond sommeil. Hagard,
il se redressa en sursaut sur sa couche, la bave séchant autour des
commissures de ses levres.

— Lubrique ? Qui a dit « lubrique » ? Une affaire juteuse ? Crachez les
sapeques contre mon silence complaisant !

Mais la conversation entre le prisonnier et Monsieur Canh avait pris fin,
et ’écho des mots prononcés s’était déja dissous dans 1’air chargé
d’humidité.

Le catogan en bataille, le mandarin Tan s’approcha de la vaste demeure
abritée derricre une petite forét de bambous. Arc-bouté contre les rafales de
vent, il s’engagea dans le sentier de cailloux blancs, polis et ronds comme
s’ils avaient roulé au fond d’un torrent. Du coin des yeux, il nota les
arbustes taillés en forme de phénix et de lapins, qui jouxtaient le pont en
pierre ou s’était aventurée une colonie de tortues. La nuit, les lanternes
posées au pied des flamboyants devaient les éclairer de maniere a les



agrandir, mettant en valeur leurs silhouettes pleines de grace. Serti dans un
écrin de végétation, un kiosque au toit relevé exhibait des colonnes en bois
verni et une balustrade enlacée par des vrilles de vigne. Quelque part tintait
le son cristallin d’un carillon, emporté par les bourrasques, tel un rire
ininterrompu. L’ensemble faisait ressortir une harmonie qu’il lui était
rarement donné de voir et laissait flotter une indicible impression de paix.
Au fond du terrain, a demi cachée par des feuillages épais, pointait la toiture
d’un abri servant sans doute a remiser les outils, a moins que ce ne fut le
logis du jardinier.

Il avait demandé aux passants la maison de Monsieur Tho, et ils lui
avaient indiqué cette immense propriét€é bordée par le fleuve qui coulait
derriere un bosquet de casuarinas. A 1’évidence, I’armée payait bien, a
moins que ce ne fussent les guildes de la ville dont le vieil homme s’était
fait le conseiller apres avoir pris sa retraite. Le mandarin Tan se demandait
quels genres de conseils un militaire pouvait bien prodiguer a une
assemblée de commercants. En tout cas, les appointements lui suffisaient
pour batir une demeure a plusieurs ailes, soulignée par un péristyle d’ou
I’on pouvait jouir de la vue du jardin. Bien qu’il ne fit pas encore nuit,
toutes les fenétres de l’aile ouest étaient fermées par des volets, lui
conférant un étrange air de désolation.

Tout a ses spéculations, le mandarin ne vit pas venir a lui un serviteur
impeccablement coiffé qui voulut savoir ce qu’il venait chercher si loin du
tribunal. Le magistrat se rendit compte que son uniforme d’officier du greffe
I’avait trahi. Il prit un ton martial et demanda a voir le maitre des lieux.

— Vous voulez dire Monsieur Tho ou Monsieur Canh ? demanda le
serviteur en fixant avec hauteur le catogan défait du visiteur.

Comme le mandarin affichait une mine décontenancée, 1’autre lui
expliqua avec une patience condescendante :

— Monsieur Tho, le pere, vit sous le méme toit que son fils et sa femme.
Mais vous vous €tes déplacé pour rien, car ni 'un ni ’autre ne sont
présents.



Sur ce, il pivota sur ses talons en reniflant avec dédain. Revenu de son
étonnement, le mandarin Tan le héla.

— Attendez ! La femme de Monsieur Canh peut-elle me recevoir ?

Le serviteur eut le temps de lui décocher un regard suintant de suspicion,
avant qu’il ne précise :

— Je viens l’interroger sur la féte donnée en I’honneur de Madame
Prune, peu avant son déces.

— Madame Prune ! s’exclama I’autre en passant un doigt fébrile dans la
raie de ses cheveux. Dites-moi, est-ce vrai que le pervers 1’a poignardée
avec le manche d’un pinceau, apres lui avoir fait avaler les boules de son
abaque, comme on le raconte aux cuisines ?

— Ah, mon brave, s’il n’avait fait que ¢a ! se contenta de dire le
mandarin avec un clin d’ceil ambigu.

Bouche bée, le serviteur attendait en haletant des détails sanglants qu’il
allait rapporter au chef, mais le mandarin le rappela a I’ordre.

— Alors, vous m’annoncez a la maitresse de céans ?

Visiblement décu, I’homme le fit pénétrer dans un vestibule de la taille de
ses propres appartements dans sa province reculée du Nord. Des chaises aux
dossiers travaillés flanquaient une table en bois de rose sur laquelle des
porcelaines d’une ravissante finesse étaient disposées avec golit. Aux murs,
des peintures chinoises déroulaient leurs paysages de cascades et de brumes,
et quelques détails de pivoines aux pétales frémissants éclairaient la piece
de taches cramoisies. Apparemment, on appréciait la peinture dans cette
demeure. Au plafond, des luminaires rev€tus de soie brodée, spécialité de
Faifo, rappelaient le role actif du pere et du fils dans la communauté de la
ville.

Mais le mandarin n’eut pas le loisir d’observer plus longuement les
éléments du mobilier, car le serviteur lui faisait signe de le suivre dans un
corridor éclairé par des lampions. Contrairement au vestibule, la lumiere
déclinante du jour ne percait pas a travers les fenétres a claustras, masquées
par des volets en bois précieux. On devait se trouver dans I’aile ouest, se dit
le mandarin en remarquant que la décoration venait, elle aussi, de changer.



Alors que I'entrée était agrémentée d’objets d’inspiration chinoise, le
corridor était d’un dépouillement étudié€. Les murs clairs étaient appuyés
par une bande de marqueterie aux motifs géométriques récurrents qui
produisaient un effet d’infini. Les lumignons en soie multicolore avaient
cédé la place a des lanternes en cuivre, tendues de papier huilé blanc. On les
avait déja allumées et la lumiere chaleureuse qui s’en répandait contribuait a
habiller le vide recherché. Accroché au mur, un arc asymétrique plus grand
qu'un homme déployait sa structure hybride de bois et de bambou. A c6té
de lui, un carquois rempli de fleches dont les bouts étaient empennés avec
des plumes de rapaces. Une sensation de vélocité et de force contenue se
dégageait de cette association, et le mandarin s’arréta malgré lui pour en
admirer I’élégance. Mais un scintillement lui fit tourner la téte.

Sur le mur opposé, captant les lueurs dorées des lanternes, un fourreau en
métal marbré portait en son cceur un sabre dont on apercevait la poignée
tressée. La garde décorée de grues et de nuages donnait a I’arme une note
de poésie qui en rehaussait 1’attrait. A sa gauche était placé un coutelas
beaucoup plus court dont le fourreau, gainé d’airain ouvragé, laissait
imaginer le tracé impeccable de la lame qu’il dissimulait.

— Le katana et le wakizashi, formant le daisho, étaient les armes du
samourai, dit une voix chaude dans son dos.

Tiré de ses pensées, il se retourna précipitamment. Le serviteur s’était
esquivé et devant lui se dressait la fine silhouette de la jeune femme qu’il
avait sauvée dans une venelle sombre. Le sang battant a ses tempes, il
s’inclina.

— Ces armes sont d’une beauté qui m’est inconnue, et jamais celles du
Dai-Viét n’en approcheront la perfection.

Il leva la téte, remué jusqu’aux tréfonds, remarquant pour la premiere fois
I’étrange atmosphere qui émanait de cette femme. Dans le boyau mal
éclairé, il avait déja noté ses traits fins, mais ici, dans cet endroit d’une
sobriété voulue, il fut ébranlé par I’indescriptible blancheur de sa peau. Ce
n’était pas la poudre de riz qui lui conférait cette texture diaphane, douce et
cependant immatérielle. On aurait dit que les rayons de lune, s’y attardant



chaque nuit, y avaient déposé leur transparence glacée. Le nez 1égerement
busqué accentuait 1’étirement de ses paupicres ourlées de longs cils.
Reflétant les flammes mouvantes, ses cheveux satinés prenaient des tons
roux, comme du cuivre fondu qui ruissellerait sur ses épaules. Son corps
svelte se devinait sous 1’étoffe de sa longue robe bleue, croisée sur sa
poitrine et fermée par une large ceinture brodée. De quel réve s’était donc
échappée cette créature irréelle ?

— Les armes du Japon sont réputées pour leur facture sans égale. Mon
mari a €té séduit par ces quelques pieces et les a fait apporter de mon pays.

Le mandarin se fustigea pour son aveuglement. Bien str ! Faifo, port
trépidant et ville cosmopolite ! Comme pour confirmer ses réflexions, elle
poursuivit :

— Je suis née au Japon, mais mes parents se sont installés ici depuis ma
petite enfance. Il y a méme une petite communauté japonaise dans la ville,
le saviez-vous ?

— J’ai bien remarqué un pont dont I’architecture détonne avec le style
habituel, hasarda le mandarin, se remémorant les singes et les chiens qui en
gardaient 1’acces.

— Vous avez raison, c’est justement un pont japonais, dont la courbure
se distingue par sa simplicit€. Nous avons une certaine prédilection pour les
formes €purées. L'essence réside dans les détails, comme vous pouvez le
constater.

Elle fit un pas en avant et, d’'un geste ample, libéra le katana de son
fourreau. La lame sans défaut traca une courbe exquise, scindant I’espace de
ses proportions de réve. Fasciné, le mandarin Tan s’en approcha pour
admirer les dessins de vagues qui déferlaient sur I’acier martelé. Travaillé
par des maitres, le sabre avait acquis une perfection qui faisait vibrer le
ceeur et chavirer 1’esprit.

— Ces motifs résultent des trempages successifs de la lame. Associé au
wakizashi qui sert a la parade, le katana devenait une arme mortelle dans
les mains du guerrier.



Leurs regards glisserent sur la surface tranchante qui avait déja dii gotiter
au sang ennemi. Malgré lui, le mandarin ne put que remarquer avec quelle
aisance la jeune femme tenait a deux mains cette arme d’une
impressionnante longueur.

— Mais je me montre impolie, Lettré Tan, dit-elle avec un sourire, tandis
que le mandarin tressaillait en entendant son nom. Je m’appelle Kitsune.
Pour vous remercier de m’avoir porté secours, I’autre nuit, je vous dois au
moins une tasse de thé.

Ce disant, elle ouvrit une porte coulissante et le devanca dans une piece
tout aussi austere que le corridor, éclairée par des lampes a huile. Sur une
table basse, une théiere fumait a c6té d’une tasse pleine, comme si la
maitresse de maison avait €té interrompue dans sa dégustation. D’ailleurs,
le mandarin eut la sensation qu’il venait de rompre un moment de quiétude
en faisant irruption dans ce couloir secret. Devant le miroir ovale qui
semblait retenir le reflet d’une femme se peignant les cheveux, une boite a
bijoux ouverte laissait échapper un bracelet avec des boules de verre d’un
bleu profond qui rappelait 1’eau des abysses.

Elle lui tendit un breuvage vert intense, dont le golit était plus
rafraichissant que le thé au lotus auquel il €était habitué. Dans cette aile
mystérieuse, les choses ressemblaient a ce qu’il connaissait, tout en étant
imperceptiblement différentes, et ce 1éger décalage I’intriguait au plus haut
point. L'esprit plein d’interrogations, il voulait questionner Madame
Kitsune sur ses origines, sur ses impressions sur le pays d’adoption ou elle
avait choisi de vivre. Pendant qu’il se tenait face a elle, la mort de Madame
Prune lui semblait une affaire lointaine, fantomatique, voire sans intérét.

— Pardonnez ma curiosité, mais je n’ai jamais eu le plaisir de parler avec
quelqu’un venant du Japon. Le port de Faifo se trouve en ce moment au
centre de tous les échanges commerciaux avec les autres régions d’Asie.
Cependant, il n’y a guere que les Chinois qui s’y soient durablement
implantés. Si ce n’est pas indiscret, pourriez-vous me dire ce qui a poussé
votre famille a venir au Dai-Viét ?

Madame Kitsune répondit sans ambages :



— Mes parents, négociants en tissus d’art, ont trouvé plus pratique
d’ceuvrer directement de votre pays pour importer vers le Japon. Ils peuvent,
de cette maniere, effectuer des choix directs et peser plus efficacement dans
les négociations avec les vendeurs.

— Que pensez-vous de notre pays ? Les coutumes vous paraissent-elles
étranges par rapport aux votres ?

— Nous avons subi une influence commune, le saviez-vous ? Les
Chinois nous ont apporté le confucianisme, ainsi que 1’écriture et 1’art, entre
mille autres choses. Comme vous, nous avons des temples bouddhistes
protégés de chaque coté par des statues de gardiens célestes, méme si nos
divinités portent d’autres noms.

Elle se tourna vers une statuette posé€e sur un autel dans I’ombre. La
forme gracile d’une femme flottait sur des volutes figurant des nuages, une
fleur de lotus a la main.

— Notre déesse de la compassion, Kannon, que vous vénérez sous le
nom de Quan Am, la Kuan Yin des Chinois.

Le mandarin fronga les sourcils.

— S’ils ne nous avaient 1égué que le bouddhisme, passe encore. Mais au
Dai-Viét, nous avons a souflrir de la présence d’énergumenes portés sur la
magie et le sexe, qui se réclament du taoisme. Loin de contribuer a la
stabilit¢ de la société, ils se retirent devant leurs fourneaux, toujours a la
recherche d’une immortalité qu’ils ne sont pas pres d’atteindre. Sévissent-
ils aussi au Japon ?

— Oui, nous avons notre lot de taoistes, mais ils ne remportent pas un
succes aussi franc qu’ici, dit Madame Kitsune avec une lueur amusée dans
ses prunelles. En revanche, notre religion d’origine, le shintd, est tres
vivace. Nous honorons les kami, esprits supérieurs et omniprésents qui
peuvent €tre des forces naturelles comme le soleil et la lune, le typhon, mais
aussi les fleuves, les rochers, les animaux sauvages...

— Mais c’est pareil au Dai-Viét ! s’exclama le mandarin, ravi d’avoir
trouvé des références partagées. Chez nous, les esprits sont partout — sous
les racines, dans 1’eau, au coeur de la nuit — et il faut faire attention a ne pas



froisser leurs personnalités tres susceptibles, sans quoi ils nous envoient des
maux terribles !

— Exactement ! Il convient d’élever des petits temples pour amadouer
les kami, qui possedent un « esprit de violence ». Les redoutables dieux des
épidémies, par exemple, peuvent frapper durement a la moindre faute.

Le magistrat hocha la t€te avec conviction. A I’évidence, la puissance des
esprits n’était plus a démontrer. Leur influence s’étendait au-dela des
frontieres, franchissait les mers et traversait les ages. Au fond de lui, il se
sentait heureux que Madame Kitsune reconnaisse également ce monde
surnaturel auquel il avait toujours cru et qu’il avait toujours
scrupuleusement respecté. L’ami Dinh, au contraire, ne manquait jamais de
se gausser des préceptes qui permettaient de pacifier dieux et démons, les
qualifiant avec insolence de superstitions. L.e mandarin ricana en lui-méme :
tout le monde savait ou se trouvait le lettré a cet instant, puni sans doute par
un esprit qu’il aurait offensé par son effronterie. Enhardi par les similarités
entre les deux cultures, il poursuivit :

— Avez-vous, comme nous, la visite de prosélytes européens qui tentent
de promulguer leur foi ? Depuis quelque temps, des jésuites ont mis pied
sur notre sol et essaient activement de convaincre nos concitoyens
d’embrasser leurs étranges croyances.

— Vous n’étes pas les seuls a subir leurs ardeurs ! répliqua Madame
Kitsune avec une petite moue. Il y a soixante ans, le jésuite Francois Xavier
débarquait a Kagoshima, et s’il y recut un accueil plutot favorable, il n’en
reste pas moins que cinquante ans plus tard, Toyotomi Hideyoshi a ordonné
I’exécution de vingt-six chrétiens, de crainte que la nouvelle religion
n’ouvre la porte aux armées de 1’Occident.

— IlIs constituent vraiment une menace pour la cohésion nationale ?

— Je I’ignore. Ils ont réussi a convertir non seulement des chefs locaux,
mais aussi des gens du peuple. Au début, leur idéologie semblait pourtant
pouvoir contrebalancer I’influence des sectes bouddhistes que le porte-
parole de I’Empereur redoutait.



Ses cheveux s’enflammerent momentanément quand elle se pencha vers
son interlocuteur.

— Enfin, cela n’a pas empéché la Compagnie de Jésus de s’installer a
Nagasaki et de s’octroyer le monopole du commerce de la soie grege.

— C’est avec eux que vos parents menent leurs transactions ?

— En effet. C’est pour cela que ces questions de commerce extérieur
m’intéressent au plus haut point.

Le mandarin hocha pensivement la t€te. Il s’expliquait enfin comment
une jeune femme pouvait en savoir aussi long en matiere de religion et de
politique. Il observa non sans admiration les sourcils qui remontaient vers
les tempes en un arc fin, conférant un air sceptique a chacun de ses regards.
C’était a I’évidence une femme de téte, dont la détermination n’était pas a
prendre a la légere. Avec un pincement au cceur, il se rappela qu’elle était
mari€ée a celui qui lui avait permis de prendre en main I’investigation
concernant la mort de Madame Prune.

Il toussa, géné.

— Madame Kitsune, en vérité, vous devez vous demander ce que je suis
venu faire ici...

— Nullement, répondit celle-ci le plus tranquillement du monde. Mon
mari m’a raconté ce matin que vous vous €tiez proposé pour enquéter sur la
mort de sa tante. J’imagine que vous avez ’intention de connaitre les détails
de la féte donnée ici en son honneur, quelques jours avant son déces.

Le mandarin Tan battit des paupieres, décontenancé. En vérité, cette
femme avait un esprit hors du commun. Méme s’il ressentait une certaine
irritation pour avoir été si facilement percé a jour, il n’en éprouva que plus
d’intérét a son égard.

— Effectivement, reprit-il avec une nonchalance de facade, on m’a dit
que c’était votre beau-pere qui en avait eu I’'idée. C’était lui que j avais
I’intention d’interroger a ce propos, mais j’ignorais que vous logiez sous le
méme toit. ..

Madame Kitsune laissa échapper un rire qui n’avait rien de joyeux.



— Malgré sa fortune personnelle, le pere de mon mari s’obstine en effet a
vivre icl.

— C’est souvent le cas au Dai-Viét, rétorqua sechement le mandarin. Les
parents élisent domicile la ou habite leur fils ainé. Celui-ci peut ainsi
s’occuper d’eux dans leurs vieux jours — une fagcon de montrer I’amour filial
et de rembourser les sacrifices consentis pour I’élever.

— Vous avez raison, cette notion de dette est effectivement tres présente,
fit-elle remarquer. Je vous suis redevable pour votre aide 1’autre nuit et mon
mari a hérité de cette dette, ce qui I’a poussé a vous confier cette enquéte. Et
votre ami, si vous le sauvez, portera sa dette envers vous jusqu’a la fin de
ses jours, puis la passera a ses enfants qui la passeront a leurs enfants...

— Mais non ! s’exclama le mandarin Tan, contrarié. Si j’aide le lettré
Dinh, c’est simplement parce que c’est mon ami. Il ne contractera pas de
dette envers moi pour autant !

Il s’interrompit, conscient d’é€tre tombé dans le piege tendu par son
interlocutrice. Cette femme é€tait une démone personnifiée ! Elle venait de
lui faire dire que les parents ne devraient pas élever leurs enfants dans le
seul but d’étre choyés dans leurs vieux jours.

— Prétendez-vous qu’il n’y a pas d’affection entre pere et fils ?

Madame Kitsune haussa les épaules.

— Il arrive qu’il n’y ait pas d’affinité entre un pere et son fils, c’est tout.

Comme elle ne donnait pas 1’air de vouloir s’exprimer davantage sur ce
propos, le mandarin revint a sa préoccupation initiale.

— Donc, c’est votre beau-pere qui a eu 1’idée de cette féte en ’honneur
de sa sceur. J’ai entendu dire que c’était pour célébrer le succes de son
auberge de La lune rose qu’elle avait ouverte, il y a un an.

— C’est vrai. En tant que frere ainé, il pensait devoir encourager par tous
les moyens les succes de sa sceur, méme si...

Elle s’interrompit, comme si elle en avait trop dit.

— Que voulez-vous dire ? insista le mandarin, intrigué.

— Meéme si c¢’était un peu soudain, reprit Madame Kitsune, 1’air confuse.
Madame Prune était une commercante dans I’ame, mais elle n’avait pas



toujours 1’argent pour concrétiser ses projets. Mais la, elle a su trouver
d’elle-méme le financement pour son auberge.

Elle reprit une gorgée de thé, et plongea son regard au fond de la tasse
pour dissimuler sa géne.

— Pendant le repas, y a-t-il eu des sujets de conversation inhabituels, qui
auraient pu suggérer que Madame Prune était en danger ? Quelquefois
I’élément déclencheur d’une catastrophe se cache dans un geste ou une
parole, voyez-vous...

Il nageait dans le brouillard, ne sachant pas ce qu’il cherchait exactement.

— Autant que je me souvienne, nous avons surtout parlé de son audace et
de son sens des affaires, car elle avait multiplié sa mise initiale, déja assez
considérable. Elle se montrait tres satisfaite de sa situation, et prétendait
méme que ce n’était pas fini.

— Comment donc ? Elle avait d’autres projets ?

Madame Kitsune le fixa de ses yeux insondables.

— Je ’ignore. Elle a simplement laissé entendre que la chance était avec
elle, mais sans donner de précisions.

— Et son fils, Monsieur Phi ?

A I’évocation du chef du marché, elle fit une petite grimace.

— Monsieur Phi était présent, toujours au rendez-vous des banquets et
autres réunions ol I’on mange sans payer. Il était un peu éméché a la fin de
la soirée, mais il s’est globalement bien comporté.

— De mauvaises langues prétendent qu’il aurait utilisé les sapeques de sa
mere pour couvrir ses dettes de jeu, déclara le mandarin en rapportant les
paroles de Postillon Fétide.

— C’est normal. De la méme maniere que sa mere se tourne vers son
frere en cas de besoin, le fils se tourne vers sa mere en cas de difficulté.
C’est la force de la famille.

Dans la lumiere incertaine des lanternes, le mandarin ne sut pas s’il avait
discerné un sourire discret de la jeune femme. Apparemment, elle s’amusait
a mettre a mal le concept de la famille. Qu’est-ce qui pouvait bien motiver
un tel désaveu ?



La tasse de thé terminée, le mandarin ne sut comment prolonger la
conversation. Mu par une curiosité toute personnelle, il aurait souhaité lui
poser d’autres questions concernant ses relations avec son mari, mais
comment aborder un point aussi indiscret ? Dehors, il devait déja faire nuit
et il n’était pas décent de s’attarder chez une femme a une heure si avancée.

Il se levait pour partir quand la porte coulissante s’ouvrit brusquement.

— Maitresse ! Le soleil est couché. Sortirons-nous cette nuit ?

Déroutée, la vieille femme qu’il avait vue dans le coupe-gorge mit la
main devant sa bouche. Rouge d’embarras, elle s’excusa en hate de son
irruption. Le mandarin s’inclina, mais eut le temps d’apercevoir sur le
visage de Madame Kitsune une expression irritée plus fugace qu’un
battement de cceur.

Les lumignons étaient déja allumés sous la véranda du clan des Yuan
quand Monsieur Tho la quitta d’un pas décidé. Apres une interminable
soirée passée a persuader les chefs de guilde du bienfond€ de ses craintes, il
n’était pas mécontent de retrouver 1’air frais du soir. Contre toute attente,
ces derniers s’étaient montrés plus soupconneux que prévu. Certes, la
menace des marchands malais et des navigateurs européens les avait
ébranlés, mais des qu’il avait abordé la question de la cotisation, il avait
assisté a une levée de boucliers. Le général a la retraite se remémora la
panique qui s’était emparée de I’assistance : a I’idée de se séparer de leurs
lingots d’or, les commercants avaient blémi comme si on était en train de
leur ravir leur maitresse. Malgré son expérience, il ne s’attendait pas a ce
qu’ils s’accrochent a leur pactole telle la syphilis au bas-ventre d’'un moine.
Monsieur Duy, représentant des exportateurs de bois précieux, s’était arrogé
le role du meneur d’hommes et avait été particulicrement difficile a
convaincre, lui opposant des arguments retors dont le seul but était de le
mettre en valeur face a ses pairs.



Monsieur Tho caressa pensivement sa belle barbe blanche, le sourire aux
levres. Heureusement qu’il avait suffi d’asséner quelques faits avérés,
quoique dramatisé€s, pour leur injecter un doute encore plus insidieux. Ces
marchands pusillanimes étaient alarmés a I’idée que dans d’autres contrées
il y avait des congrégations comme la leur, luttant pour leurs propres
débouchés, avides de profits, qui envoyaient des navires sur les océans a la
recherche de nouveaux marchés. Les noms mystérieux, dont les
consonances invitaient au réve tout en promettant des cauchemars, les
faisaient trembler de crainte et il n’avait qu’a les citer, déroulant une litanie
magique qui achevait de les ensorceler : iles de la Sonde, Lombok,
Amboine, Ceram, Aceh, Mexico, Formose... Savamment, il faisait naitre les
senteurs d’épices, le piquant du poivre et la douceur de la cannelle, puis
évoquait le froissement de la soie. Subjugués, les chefs de guilde le
suivaient dans les mines d’argent et les gisements de zinc avant d’étre
éblouis par I’éclat des rubis et des pierres précieuses. Pour augmenter le
dépaysement, Monsieur Tho n’avait pas hésité a mentionner des peuplades
inconnues dont on avait tout a redouter : Persans, Gujeratis de 1’Inde, Khas
du Laos, Mons du Myanmar. A ceux qui étaient portés sur la religion, il
parlait de Borobudur, de la Bactriane, de I’'Inde. Pour ceux qui exportaient
des produits de 1’agriculture, il invoquait le delta de 1I’Ayeyarwaddy, la
plaine centrale de Siam, la vallée du Fleuve Jaune... Au final, les négociants
étaient étourdis par ’immensité d’'un monde dans lequel ils n’occupaient
qu’'une place infime, sans remparts ni défenses. Assurément, il n’était pas
superflu de se protéger par tous les moyens, fussent-ils coliteux et a la limite
de I’honnéteté. Le montant de la participation provoquait a 1’évidence
davantage de grincements de dents que le fait qu’elle serve a graisser des
pattes, mais poussés dans leurs derniers retranchements par le spectre de la
concurrence, les chefs de guilde avaient fini par se faire une raison. Et une
fois encore, le vieux général savourait une victoire qu’il ne devait qu’a son
ingéniosité et a son sens de la persuasion.

L’esprit fouetté par le vent de la réussite, Monsieur Tho traversa les
quartiers populaires ou les gargotes avaient fait le plein de clients et se



dirigea tranquillement vers la sortie de la ville. Il se félicitait de 1’ascendant
pris sur les puissantes corporations de la région, car les vieux singes des
guildes n’étaient pas nés de la derniere pluie, et pour les impressionner, il
fallait plus que de vains mots jetés en 1’air. S’il n’avait pas embrassé la
carriere de soldat, il aurait aussi bien pu se distinguer en tant qu’acteur ou
conteur, se dit Monsieur Tho, guilleret. Mais il se rappela les campagnes
militaires, ou la violence des hommes se dévoilait au grand jour, si bestiale
et primitive qu’il suffisait d’'un peu d’intelligence pour la canaliser et s’en
servir a ses propres fins. Dans sa jeunesse, il avait démontré son habileté et
était rapidement monté en grade, se hissant au sommet de 1’état-major du
seigneur Nguyén, qu’il avait suivi dans le Sud. Depuis longtemps, il savait
ou allait sa loyauté : a celui qui avait le moins de scrupules et le plus
d’ambition, a celui qui n’hésiterait pas a déferler sur les terres méridionales,
quitte a massacrer les populations pour €tendre les frontieres de 1’Empire.
Monsieur Tho avait toujours aimé 1’action et le golit métallique du sang.
Contrairement au seigneur Trinh du Nord, un pleutre qui se contentait de
repousser les assaillants chinois d’antan, le seigneur Nguyén se délectait
dans I’attaque. La conquéte du Sud allait prouver sa suprématie et sans
doute le mettre a la t€te de I’Empire, une fois le pouvoir central décapité. Et
alors, se dit Monsieur Tho en se frottant les mains, tous ceux qui 1’auraient
épaulé dans ses projets seraient portés par la vague montante de la gloire,
qui ne mourrait que sur les marches du palais.

Il ne serait pas dit que I’age I’empécherait d’accéder aux plus hautes
fonctions quand sonnerait 1’heure de la victoire. Lui, qu'un classement
médiocre aux concours triennaux avait écarté des rangs des lettrés, avait di
se tourner vers la carriere militaire. Mais bientot il se vengerait de ces
bureaucrates du Nord en leur infligeant une défaite dont il goiiterait chaque
instant. Monsieur Tho se redressa de toute sa taille, sa barbe flottant au vent
comme une banniere triomphante.

Avec un claquement de la langue, le général s’engagea dans une ruelle
qui menait a ’avenue principale. Des réves plein les yeux, il sursauta quand
un bras lui encercla rudement le cou.



— Ah, voila un vieillard qui m’a I’air lesté de sapeques ! susurra une
voix canaille a ses oreilles. Visez-moi cette tunique de soie coupée a la
mode de Nankin ! Ce n’est pas le paysan du coin qui peut se draper avec
une telle élégance !

Monsieur Tho entendit son agresseur rire désagréablement. Malgré ses
efforts, il ne pouvait distinguer son visage car 1’autre se tenait dans son dos
et menagait de lui couper la respiration par son étreinte brutale. Sa voix aux
intonations des bas-fonds était étouffée par le bandeau de tissu qui lui
masquait la bouche.

— Lache-moi, sale mendiant ! grogna le général en se tortillant dans
tous les sens. Laisse tranquilles les citoyens honnétes et rentre chez toi, 1a
ou la fange est épaisse ! Franchement, on ne devrait pas donner aux porcs le
droit de trotter dans les rues de Faifo !

— Par ici les piécettes, d’abord ! Tu ne crois pas que je te serre dans mes
bras pour le simple plaisir de palper ta maigre carcasse !

Le vieillard aurait voulu lui décocher un coup de pied castrateur, comme
il I’avait vu faire par ses soldats, mais force lui était de constater qu’il avait
été seulement général et non pas homme de terrain.

— Imbécile ! Tu ne sais donc pas qui je suis ?

— Qu’est-ce que tu veux que ca me fasse ? Du moment que tu as les
orteils a I’aise dans des souliers a sequins, voila tout ce qui m’importe. Tu
pues la richesse, et les sapeques doivent sortir a la queue leu leu de tous tes
orifices, alors aboule !

Le scélérat éclata d’un rire gras qui sentait 1’alcool de pietre qualité.
Peut-€tre €tait-il si saoul qu’il ne pourrait le poursuivre ? Monsieur Tho se
débattit de toutes ses forces, mais 1’autre ne fit que resserrer sa prise.

— Pas si vite ! Je t'ai demand€ quelque chose, il me semble. Fais vite,
sinon...

— Sinon quoi ? glapit Monsieur Tho avec frénésie.

Pour toute réponse, une lame se glissa en travers de son cou tandis que
son assaillant lui soufflait de nouveau une haleine avinée.



— Ca te suffit ? Je commence a perdre patience. Tu vas m’obliger a te
toucher intimement, si tu continues.

Fébrile, il se mit a fouiller dans les plis de la tunique du général, tirant ici
et 1a des pans de peau flapie, cherchant sans honte les ligatures de sapeques
1a ou elles n’étaient pas.

— Ah, tu les caches donc sous tes aisselles de bouc ? s’énervait-il en ne
parvenant pas a trouver les pieces. A moins que ce ne soit entre tes fesses
rabougries ?

Monsieur Tho fulminait. I1 ne se prétait pas de bon gré aux
attouchements de ce truand aux pattes huileuses.

— Les sbires ne vont pas tarder a faire leur ronde ! Tu es cuit ! langa-t-il,
furieux.

— Compte sur ton incapable de fils et tu creveras les tripes a 1’air !

Le général se raidit. Son agresseur savait donc qui il était ! Un soupcon
I’effleura soudain. Il laissa glisser son regard vers le couteau appliqué contre
sa gorge. C’était bien ce qu’il pensait : le tranchant de la lame n’était pas
directement pos€ contre sa peau. L’assaillant I’immobilisait avec le coté
émoussé du coutelas.

— Pitié ! béla Monsieur Tho avec des trémolos dans la voix. Ne me
faites pas de mal ! Je ne suis qu’un pauvre homme qui a une famille ! Mon
fils est en effet un incompétent, mais j’ai un neveu que j affectionne. Le
malheureux a des problemes d’argent et j’allais de ce pas lui remettre
quelques ligatures de sapeques pour le soulager de ses dettes...

— Vraiment ? s’exclama la brute en s’écartant de lui, la face épanouie.
Ca alors, quelle bonne nouvelle !

Mais Monsieur Tho s’était retourné et avait arraché d’un geste brusque le
tissu qui dévoilait un sourire béat.

— Crétin ! cria-t-il en frappant son agresseur de ses poings fermés. Tu as
cru m’avoir avec tes arnaques a la petite semaine ? Ca ne te suffit pas de
déshonorer la famille avec tes dettes de jeu !

Lautre faisait le dos rond, malgré sa haute stature, tandis que le général
faisait pleuvoir des coups en pagaille.



— Ta pauvre mere n’est méme pas enterrée que tu commences déja a
faire des tiennes, espece de gredin sans imagination ! Voleur a la noix,
brigand d’opérette, tu vas apprendre comment on traite son oncle !

Ce disant, il lui attrapa les lobes de l'oreille et se mit a les tirer avec
acharnement.

— Tu oses me tripoter comme la premiere prostituée venue, hein ?
Qu’est-ce que tu disais donc ? Des sapeques plein les orifices ? Tu veux
parler d’orifices ?

Hors de lui, il lui enfonga deux doigts dans les narines tout en appliquant
une torsion vicieuse qui tira un beuglement au chef du marché. Celui-ci
recula, penaud, les mains plaquées sur son nez qui commencait a saigner.

— Mon oncle ! s’écria Monsieur Phi, les coudes levés pour parer les
coups. Pardonnez-moi, mais je suis a la dernicre extrémité !

— Vraiment ! ahanait le vieux en lui griffant le cou de ses ongles de
rapace. Tu es bien le fils de ton abruti de pere ! S’il n’avait pas péri écrasé
par un buflle en rut, il aurait vendu ta mere pour couvrir tous ses emprunts !

Excédé par ce coquin insolent qui avait tent€¢ de le délester, le général
retrouvait toute sa vigueur et s’abandonna a une rancceur qu’il avait
jusqu’alors endiguée.

— Tu peux jouer au caid avec les minables du marché, mais ne t’avise
surtout pas de te frotter a moi ! Les vermines comme toi, j’en écrase tous
les jours sous mes souliers a sequins !

— Prétez-moi juste une ligature de sapeques, vénérable oncle ! J’ai les
créanciers chinois a mes basques, et ils me menacent des pires tortures si je
ne les paie pas dans les plus brefs délais.

Monsieur Tho leva des sourcils pleins d’arrogance.

— Je ne préte jamais qu’a des taux d’usurier, tiens-le-toi pour dit.

Le visage illuminé, Monsieur Phi joignit les paumes en signe de
reconnaissance.

— Rien qu’une ligature ! Dans quatre jours, je vous la rendrai sans
faute !



— Dans quatre jours ? hennit 1’autre, hilare. Tu comptes arnaquer les
marchands de volaille et voler les bonzes ?

Monsieur Tho considéra le grand escogriffe qui ne faisait plus le faraud et
sortit dédaigneusement quelques piécettes de sa manche. Avec
condescendance, il les fit tinter devant lui, puis allongea la main. Au
moment ou le jeune homme s’apprétait a s’en saisir, il les jeta en 1’air, les
dispersant comme des fétus au vent.

— Va ! Tu peux bien fouiller dans la poussiere pour les retrouver. Les
chiens en font autant pour dénicher des bouts de gras qu’on leur lance.

Sur ce, il s’éloigna d’un pas 1éger, tandis que Monsieur Phi le suivait de
ses yeux injectés de haine.

Le regard errant sur I’eau qui plissait comme une étoffe transparente, le
mandarin Tan, débarrassé de son uniforme de sbire, avala une gorgée de
nouilles. En I’absence du lettré Dinh aux gofits raffinés et colteux, il avait
opt€ pour une gargote dont les portions lui semblaient généreuses, et il
n’avait pas €té décu de son choix. Les baguettes en bambou était un
établissement sans fioritures qui proposait des plats robustes. Issu du milieu
paysan, le mandarin avait toujours eu un faible pour la nourriture qui tenait
au corps. La friture de poissons, sentant le sel et la mer, ne le rebutait pas et
les nouilles plates, luisantes de sauce d’huitre et d’huile de sésame, le
satisfaisaient davantage qu’une soupe aux ailerons de requins, mets de
riches qui se laissait boire comme de I’eau aromatisée. La quantité lui
importait, contrairement aux fonctionnaires de I’Empire qui se contentaient
de picorer ici et 1a, laissant des miettes pour montrer leur retenue et leur
prospérité. Particulierement sensibilisé aux inondations et aux sécheresses
depuis son enfance, il connaissait la valeur de chaque grain de riz, le cot
du moindre ceuf, et se faisait un devoir de nettoyer son bol comme s’il ne
devait pas y avoir de repas le lendemain.



Le poulet au cumin terminé, il eut une pensée émue pour le lettré qui
devait déguster un consommé au chou dans l'intimité de sa cellule.
Combien de bols de bouillon lui restait-il a siffler avant le retour de I’infame
mandarin Chau ? Il soupira devant le peu d’indices qu’il avait récoltés dans
I’affaire du meurtre de Madame Prune. La visite chez le général n’avait
pratiquement rien donné, a part le plaisir de revoir la belle Madame
Kitsune.

Le mandarin allongea ses jambes et cala ses mains derriere la nuque. Un
léger sourire éclaira son visage. Quel agréable moment il avait passé dans
I’aile ouest a I’élégance dépouillée ! Non seulement il s’était apercu qu’il
existait des similarités culturelles entre le Japon et le Dai-Viét, mais il avait
aussi appris que la situation religieuse la-bas n’était pas si €loignée de ce
qu’il rencontrait ici. Cependant, Madame Kitsune n’avait pas fini de
I’intriguer. Il avait cru un instant pouvoir 1’appréhender, car elle était
comme lui sensible aux esprits qui sous-tendent le monde, mais elle s’était
aussitot échappée en affichant un cynisme digne de 1’ami Dinh.
Visiblement, les liens sacrés de la famille n’avaient pas de valeur pour elle.
N’avait-elle pas dénigré les relations entre parents et enfants ? Etait-ce une
facon de suggérer qu’elle n’éprouvait pas de sympathie pour son beau-
pere ? 11 plissa les paupieres. Il ne fallait pas sous-estimer cette femme. Ses
connaissances étaient vastes et son sang-froid exemplaire, pourtant elle avait
semblé troublée d’en avoir trop dit sur le compte de Madame Prune. Lair
génée, elle avait avoué que cette derniere avait subitement trouvé des fonds
au moment d’ouvrir I’auberge de La lune rose. Qu’entendait-elle par la ?

Il battit des cils. Une amertume qu’il avait tenté de ravaler venait de
remonter a la surface de sa conscience. Il se remémora les cheveux de
bronze contre la peau diaphane, et son esprit fut cinglé par les vents du
doute. Elle dégageait une maitrise de soi presque irréelle. La seule émotion
vive qu’il avait pu lui voir était Iirritation qui avait enflammé son regard a
I’entrée de sa dame de compagnie. Qu’est-ce qui avait motivé une réaction
si violente ?

— Hé, beau gosse, tu veux faire un tour avec moi ?



Tiré de ses réflexions, le mandarin Tan sursauta. Une jolie fille aux
cheveux relevés tendait vers lui un cou gracile, tout en arborant un sourire
d’enchanteresse. Elle approcha une chaise et s’installa tout pres de lui, de
sorte que son parfum entétant vint lui chatouiller les narines.

— Tu dois faire erreur, répliqua le mandarin, soupconneux. Je ne te
connais pas.

— Pas encore, fit-elle avec un clin d’ceil. Mais quand la nuit sera finie, tu
ne demanderas qu’a me revoir.

Pour prouver ses dires, elle se pencha vers lui, laissant voir les rondeurs
éblouissantes de ses seins. Le magistrat soupira en examinant ses paupieres
rehaussées par un trait de khol et ses levres carmin. Elle devait avoir a peine
quinze ans, et semblait déja versée dans ce role d’entraineuse. Il secoua la
téte sans mot dire.

— Allons, mon petit coquin, dis-moi que tu me trouves belle ! roucoula-
t-elle en passant sa main le long des hanches que sa robe moulait de fagcon
suggestive.

Certes, il concédait que ses formes €taient ravissantes, faites de courbes
galbées et de douceur lascive, et que son minois de gamine fardée n’était
pas sans charmes. Son travail n’avait pas eu le temps d’altérer la fraicheur
de ses joues qui se devinait sous la poudre de riz. Mais le jour n’était pas
encore venu ou il céderait a I’appel de I’amour vénal.

— Tu n’es pas désagréable a contempler, mais j’en ai connu des plus
sophistiquées, dit le mandarin sur un ton égal. Dans dix ans, tu vas en faire
vingt de plus, si tu continues ce petit jeu.

— Regarde qui parle ! s’exclama la jeune fille, le rouge lui venant au
front. Un péquenot comme toi qui manges dans la gargote la plus grasse de
la ville et qui oses me donner des conseils ! Retourne a tes buflles, puisque
tu ne sais pas apprécier les jolies demoiselles !

— Et toi, tu ferais mieux de garder les oies au lieu de monnayer bétement
tes charmes !

Les bras croisés sur la poitrine, la fille le toisa.



— Au moins, avec le travail que je fais, je n’ai pas besoin d’ingurgiter
des nouilles trempées dans de 1’huile. A ce rythme-la, tu vas avoir la
bedaine d’une femme enceinte et ton buffle refusera de te porter.

Pour toute réponse, le mandarin se mit a boire tranquillement son thé.

Elle se mit a chercher des yeux d’autres clients potentiels, mais dans
I’auberge il n’y avait qu'un vieillard en train de sucer une seiche
indestructible et un homme avec une téte de déterré. Revenue a des
sentiments moins mercantiles, elle s’accouda a la table.

— Moi, c’est Aube Violette, et toi ?

— Tan, répondit laconiquement le mandarin.

— Tu viens de quel village ? C’est la premiere fois que je te vois ici.

Le magistrat fit un signe vague de la main.

— Je suis de passage. Je viens voir un cousin a moi qui habite dans le
coin.

— C’est qui ?

Pris de court, le mandarin prononga le premier nom qui lui vint a 1’esprit.

— Monsieur Bonheur — mais tu ne dois pas le connaitre.

Aube Violette partit d’un rire joyeux.

— Le médicastre qui ressemble a un enfancon ! Bien slir que je le
connais ! En fait tout le monde le connait, on le voit partout et a toute
heure. Il va et vient, du matin au soir, car il n’y a que lui qui exerce dans la
ville.

Elle jaugea, sceptique, les épaules larges et les longues jambes du
mandarin.

— Pour son cousin, tu ne lui ressembles guere...

— Euh, c’est que mon pere était un militaire, bredouilla le mandarin,
s’embourbant dans ses mensonges. Tres grand et tres fort, tu vois...

— En tout cas, je peux te confier que ton cousin a vraiment 1’apparence
d’un gamin, poursuivit Aube Violette en baissant la voix.

— Comment ¢a ?

— Eh bien, disons que son nez est son plus long appendice — mais c’est
un secret professionnel.



Elle mit un doigt devant sa bouche qui ne demandait qu’a éclater de rire.

Le mandarin fit celui qui n’avait pas entendu et lui renvoya prestement
une question.

— Et toi, pourquoi avoir choisi ce métier ? Tu ferais bien de te chercher
un mari honnéte au lieu de trainer dans les rues du port.

— Arréte donc de me sermonner ! On croirait entendre un représentant
de la loi ! Sache qu’avec tous ces marins, 1’endroit est idéal pour se faire
une petite fortune.

— Mais ce sont des étrangers ! ne put s’empécher de s’exclamer le
mandarin.

— QOui, et alors ? rétorqua Aube Violette en se rejetant en arriere pour
cambrer ses reins aguichants. Ils sont plus inventifs que les Viéts, crois-moi.
— Je ne vois pas ce que tu veux dire. Les Viéts sont des gens tres bien.

— Bien bornés ! s’esclaffa la jeune fille. Tu veux que je te dise ? Les
Viéts n’ont aucune imagination quand il s’agit d’honorer leurs femmes.

— Garde tes théories pour toi, grommela le mandarin, qui ne voulait pas
se laisser entrainer sur un terrain glissant.

— Ce n’est pas une théorie. Elle est étayée par des faits. Le Viét
classique a autant d’allant qu’un verrat dans toute sa splendeur.

Elle croisa et décroisa ses jambes minces.

— 11 va vite en besogne puis repart en trottinant avec sa queue en tire-
bouchon.

— Le verrat.

— Le Viét.

— D’addition ! cria le mandarin au serveur qui somnolait au comptoir.

Aube Violette secoua la téte, une fossette se creusant dans ses joues.

— Et le mieux, vois-tu, c’est que les étrangers sont généreux. Quand ils
se passionnent pour toi, ils n’en veulent plus d’autre et la, ils sont préts a
payer.

Elle se leva comme le serveur arrivait en baillant.

— Drailleurs, il est temps que j’aille voir mon petit capitaine portugais
qui m’attend depuis hier soir. Ravie d’avoir bavardé avec toi.



Elle s’éloigna en exhibant un dos admirable, puis se retourna sur le seuil
avec un sourire.

— Mes amitiés a ton cousin. Dis-lui que je jouerai a la patiente
incontinente quand il veut.

— Arrétez de me lécher les orteils, c’est obscéne, marmotta le lettré
Dinh en se recroquevillant dans sa couverture. Je ne joue pas a ce jeu-la
avec n’importe qui.

— Qu’est-ce que vous me chantez la ? se rebiffa Postillon Fétide d’une
voix rogomme. J’ai des golts parfaitement normaux, moi !

Dans la gedle plongée dans le noir, Dinh sursauta. Il venait de sentir un
frolement au niveau de son ventre, et son compagnon était de 1’autre c6té de
la piece.

— Des rats ! s’exclama le lettré, bondissant de sa couche. Ils sont
partout, ils vont nous dévorer tout crus !

Postillon Fétide se mit sur son séant et alluma une lanterne. Une pelisse
grise s’échappa par les barreaux.

— N’ayez pas peur, ce n’est qu'un gros rat de riviere qui a 1’habitude de
venir ici de temps a autre. Il a des dents pointues et des griffes affitées,
mais il ne tire pas le sang, allez ! Ce n’est pas comme les tiques qui
infestent les couvertures.

— Comment ! s’écria Dinh, en se grattant furieusement. Ou va I’argent
du contribuable si ce n’est pas dans la désinfection des couvertures ?

— Bah ! Le mandarin Chau se dit que pour des gens destinés au gibet,
quelques morsures inesthétiques n’y changeront rien, et il n’a pas tout a fait
tort.

Dinh se rassit, les bras autour des genoux, et fit la grimace.

— Ce mandarin mérite qu’une horde d’éléphants lui passe sur le corps.
Vous n’avez rien de juteux dans vos archives pour le faire tomber avant qu’il
ne m’envoie dans 1’au-dela ? Allons, I’ignoble personnage doit bien avoir



quelques maitresses déja mariées, ou bien un faible pour les animaux
visqueux, ou encore une disgrace physique qu’il ne souhaite pas dévoiler ?

— Une disgrace physique ? s’étonna Postillon Fétide, soudain intéressé.
De quel ordre ?

— Je ne sais pas, moi... Des pieds palmés ? Des épaules velues ? Trois
sexes ?

— Désolé, je ne suis pas au courant, répondit le délateur, décu.

Il se gratta les tempes en considérant le lettré dont la mine allongée
faisait pitié.

— En revanche, peut-€tre que j’aurais une information sur Monsieur
Canh...

— Monsieur Canh ? Ca ne m’intéresse pas, répliqua Dinh, c’est le seul
qui a I’air d’€étre a peu pres correct dans cette affaire.

Mais emporté par ses mauvaises habitudes, I’autre se pencha vers lui et
chuchota sur un ton confidentiel :

— Je crois qu’il bat sa femme.

— Vous dites n’importe quoi ! Je I’ai vue, sa femme, et elle n’avait pas
’air d’avoir été battue.

— Ah ? Vous I’avez vue quand exactement ?

— Eh bien, il y a quelques nuits de cela.

— Etouca?

— Elle se trouvait dans une ruelle mal éclairée...

Postillon Fétide se tapa sur la cuisse, surexcité.

— Voila ! Il faisait trop sombre pour distinguer les marques.

Incrédule, Dinh se tourna vers lui. Son compagnon avait le regard fixe,
comme s’il venait de lui confirmer une réalité qu’il avait toujours
soupconnée.

— Pourquoi pensez-vous que Monsieur Canh bat sa femme ?

— Mais parce qu’on ne la voit jamais de jour... Si ca se trouve, il a peur
qu’on remarque les traces de sa violence. Oui, ¢a doit €tre ca... Il la fouette
la nuit et ’empéche de sortir en journée.



Englué dans ses pensées, il remuait la téte a mesure que sa théorie prenait
corps.

— Mais oui ! C’est logique ! Monsieur Canh est dominé par un pere
despotique, un général qui croit que sa famille doit €tre menée par une
poigne de fer, et a son tour, il se défoule sur sa femme. Madame Kitsune est
japonaise, vous le saviez ?

— Non. Mais quel rapport ?

— Elle est ici en terre étrangere, donc tres vulnérable. Sans doute qu’elle
n'ose pas se plaindre. Oui, elle se trouve pi€gée dans les griffes de son
monstre de mari !

Dinh leva les mains pour 1’apaiser.

— Allons, calmez-vous ! Je suis slir que vous vous imaginez des choses a
propos du responsable du tribunal. Il m’a I'air d’'un homme tout a fait
équilibré.

— C’est souvent I’apanage des monstres, le saviez-vous ? reprit Postillon
Fétide. Ils semblent tout a fait bénins comme vous et moi, mais ce sont des
erreurs de la nature, ils sont privés de cceur et de sentiments !

Il cogita intensément, les cheveux ébouriftés et le souffle court. Au bout
d’un moment, la conclusion tomba, imparable :

— La preuve, c’est qu’ils n’ont pas d’enfants !

Malgré lui, Dinh laissa échapper un sourire.

— Alors 13, vous me tenez ! Que peut-on bien opposer a ¢a ?

Vexé, Postillon Fétide souffla la flamme, et décréta dans I’obscurité de la
gedle :

— Gaussez-vous ! Il y a toujours quelque chose qui cloche dans un
couple qui n’a pas d’enfants !

Dans la lumiere cendrée qui tombait d’un quartier de lune, une forme
filait, un trait flou entre les rizieres endormies. Les plis de sa robe
touchaient a peine terre tant elle se déplacait avec vélocité. Les oreilles aux



aguets, un observateur n’aurait pas décelé le frolement de ses pas dans
I’herbe du sentier, car elle se mouvait comme 'ombre des nuages passant
sur les collines. Madame Kitsune n’avait pas seulement 1’agilit¢ du renard
dont elle portait le nom, elle avait aussi son sens de la précision. Elle se
repérait par rapport a la déclinaison de la lune et a la danse des étoiles,
comme les félins de jadis quand ils franchissaient la barriere entre le monde
des animaux et I’univers des hommes. Ils suivaient alors I’odeur de 1’herbe
mouillée, le tremblement de 1’air a ’approche d’un cours d’eau, la senteur
intense de la peur. Naguere, ils se terraient dans les replis des arbres et sous
le moutonnement des graminées, sous la forme d’une ombre rousse qui
détalait sous le vent. Et quand, a la nuit tombée, ils réapparaissent
métamorphosés, on aurait dit des jeunes femmes a la chevelure de feu et au
visage de marbre.

Madame Kitsune leva les yeux vers le ciel, laissant couler cette lumicre
qui glissait sur sa peau comme une onde glacée. Autour d’elle, la campagne
bruissait de mille voix dont elle connaissait toutes les variations. La rainette
tapie dans la vase lachait un petit soupir spasmodique, le rat des champs
vagabondait sur la digue de la rizicre, tandis que le hibou insomniaque
hululait jusqu’a la fin de la nuit. En tendant I’oreille, elle aurait pu saisir le
plus infime battement de leur cceur et sentir le sang qui martelait leur
poitrine.

De nuit, sa vision €tait parfaite. Ses pupilles élargies distinguaient sans
faille les teintes infinies de gris que revétait le monde dans cette obscurité a
peine diluée par un rayon d’argent. Le gris solide des tuiles immobiles
contre le gris flottant du ciel, le gris perlé de I’eau ou s’était incrusté le gris
marbré d’un reflet de pierre. Le gris tour a tour mouvant, déformé,
recomposé des silhouettes qu’elle voyait passer dans son champ de vision,
le gris mercuriel des gouttes de pluie happé par le gris sans épaisseur des
nappes de brume. Elle voyait tout cela quand elle détectait le mouvement,
anticipant la fuite au moment de se mettre en chasse.

Mais c’étaient les odeurs qui laissaient une impression inaltérable sur la
toile de sa conscience. L'odeur verte d’une carapace de tortue, la senteur



dorée d’une papaye sur le point de tomber, le parfum brillant des gouttes de
rosée épinglées sur les pousses de bambou. Ces odeurs miroitaient,
étincelaient, illuminant son environnement nocturne comme des feux
d’artifice explosant en silence. Nez au vent, elle humait le monde et
accueillait en elle les pigmentations olfactives de chaque chose, les nuances
colorées de chaque émotion — le vermillon de la peur, le vert céladon du
contentement, le pourpre profond de 1I’amour.

Toutes les nuits, quand elle sillonnait ainsi la plaine, elle se sentait libérée
de son fardeau, pour un temps délivrée de cette malédiction qui la
talonnerait jusque dans la tombe. Les tempes battantes, elle renaissait aux
sensations primitives de la chasseresse lancée a la poursuite d’une proie qui
s’affole. Le fumet de la terreur, la vitesse de la traque, la précision de
I’attaque — elle s’enivrait de cet équilibre si fragile entre la vie et la mort
comme on s’enivre d’un alcool qui vous plonge dans 1’oubli. Dans ses
veines coulait alors le sang impétueux des renards d’antan, vif et sans
entraves, qui pulsait a I’afflit du danger et se délectait de la prochaine tuerie.
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Apres une nuit agitée par des cauchemars dans lesquels il se faisait
courser par une troupe de verrats a I’imagination réduite et cependant
évidente, le mandarin Tan s’habilla a la hate. Une idée s’était imposée a lui
alors qu’il s’était réveillé en nage avant la fin de 1’horrible cavalcade. C’était
a propos de la mort de Madame Prune, et il entendait vérifier son hypothese
aupres d’un spécialiste.

L’uniforme fripé d’officier du tribunal le serrant aux entournures, il se
fraya un chemin a travers plusieurs groupes de citadins qui se dirigeaient
vers 1’ouest de la ville. Les hommes portaient des tuniques en soie et les
femmes des robes aux cols brodés. Etonné, le mandarin se demanda ce qui
motivait une si belle mise. Mais il n’eut pas le temps d’approfondir la chose
qu’il arrivait déja a la rue dans laquelle il devait s’engager. Un apothicaire
était en train d’enlever les volets en bois de son officine. LLe magistrat se
détourna vivement du panneau qui vantait des aphrodisiaques fabriqués a
partir des testicules de porc, et poursuivit son chemin jusqu’a une porte
entrebaillée. Comme la piece principale €tait déserte, il s’approcha du
cabinet qui la jouxtait.

— Vas-y, mon petit, penche-toi en avant. Dis-moi si je te fais trop mal.

— La oui, vous me faites mal.

— Je me disais aussi... Tu n’es guere rembourré pour un garcon de ton
age.

Le mandarin toussota pour signaler sa présence, et Monsieur Bonheur se
retourna avec effarement. Devant lui, un gamin d’une dizaine d’années,
maigre a I’extréme et nu jusqu’a la ceinture, affichait une moue de douleur.

— Ah, c’est vous, Lettré Tan ! Juste un petit instant, et je suis a vous.
J’étais en train d’examiner ce jeune garcon qui présente des symptomes
inquiétants. Visez-moi ¢a !

Il pinca la peau de son patient qui gémit bruyamment.

— Vous avez déja vu un garnement aussi décharné ? Et ces yeux ! On
dirait qu’ils ont été maquillés !



En effet, de grands cernes se creusaient sous les orbites du garcon, lui
donnant un air sépulcral.

— Tu dors, 1a nuit ? fit-il s’adressant a lui d’une voix douce.

— Oui, mais le matin, je ne sais pas pourquoi je suis si fatigué... se
plaignit le gamin.

Pris de vertige, il commencgait a perdre 1’équilibre et se rattrapa au rebord
de la table.

— Tu manges suffisamment ?

— Pour sir, je n’arréte pas de manger et de boire, tellement que mes
parents s’en montrent mécontents ! Ils disent que c’est du gichis et qu’ils
n’ont pas besoin d’une bouche goulue qui avale gateau sur gateau.

Monsieur Bonheur hocha la téte et fit pivoter le jeune patient sur ses
talons. Il lui fit lever les bras afin de palper ses aisselles, enfonca un doigt
dans I’abdomen, puis tata des boutons disséminés sur sa peau.

— Hum, présence de furoncles, nota-t-il.

Le mandarin suivait avec attention les manipulations du médecin.
Parfaitement absorbé, il avait 1’air de réfléchir intensément. Soudain, le
garcon se tortilla sur place, le corps crispé de nervosité.

— Dites, Monsieur Bonheur, je peux ? Ca devient pressant.

— Déja ? Ca ne fait pas longtemps que tu y es allé...

Comme le gamin le suppliait du regard, les jambes entortillées, le
médicastre avanca prestement un seau dans lequel il se soulagea en se
détournant. Le jet était clair et fort copieux. Quand ce fut fini, le médecin se
pencha sur la production.

— Bien. C’est aussi transparent que la derniere fois. Combien de fois
dois-tu te soulager par jour ?

— Je ne compte plus ! Et ¢a arrive aussi la nuit, ce qui est plus génant.

Monsieur Bonheur acquies¢a d’un mouvement du menton.

— C’est bon, tu peux te rhabiller maintenant.

Il se tourna vers le mandarin.

— Intéressant, n’est-ce pas ? Avec toute cette urine, je vais pouvoir
avancer dans mes recherches sur le minerai d’automne. Si les résultats sont



probants, peut-€tre qu’on m’invitera au colloque qui se tiendra sous peu a
Macao !

— C’est une quantit€ assez importante pour un si petit corps... fit
remarquer le magistrat.

— Mais oui, c’est la tout I’intérét de I’affaire ! Ce petit souffre d’une
maladie que les Chinois avaient déja identifiée il y a des centaines d’années,
et qui fait produire une urine sucrée en abondance — plusieurs seaux en une
journée. C’est exactement ce qu’il me faut pour les sublimations.

S’étant rajusté, le gamin tira sur la tunique du médicastre et tendit la
main. Avec un soupir, celui-ci lui donna quelques sapeques pour le faire
déguerpir.

— N’oublie pas de m’envoyer ton petit frére un de ces jours, s’il a envie
de se faire un peu d’argent, ajouta-t-il pendant que I’autre s’en allait en
sautillant.

Demeuré seul avec le mandarin, il soupira, 1’air abattu.

— N’est-ce pas malheureux ! J’en suis réduit a examiner des patients et a
les payer pour leurs sécrétions ! Ce n’est pas demain que je serai ’homme
le plus riche de la rue.

Navré, Monsieur Bonheur passa une main sur ses joues lisses comme
celles d’un enfant.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il soudain en battant des cils.

Le mandarin Tan qui, malgré lui, regardait intensément le nez du
médicastre, fut tiré de ses déductions. Maudite Aube Violette et ses
allégations perverses ! Il rougit d’embarras et toussota pour se donner une
contenance.

— Excusez-moi, je révassais... En fait, je suis venu vous voir au sujet de
Madame Prune. Est-il possible de connaitre la cause du déces ?

— Oh, vous savez que je n’ai pas eu le droit de pratiquer une autopsie,
interrompit Monsieur Bonheur. Il faut attendre le retour du mandarin Chéu,
qui exige d’étre présent dans ces occasions.

— Ah ? 1l a bien du courage, malgré ce qu’on dit sur lui, dit le mandarin
Tan que la vue des cadavres indisposait au plus haut point.



— C’est surtout parce qu’il aime assister a 'ouverture du corps et
contempler les incisions qu’on peut effectuer sur les divers organes. Tres
impressionnant pour un spectateur, quoique assez routinier pour celui qui
s’y connait. Il n’y a que ’odeur qui devient génante au bout de quelques
jours...

Le mandarin leva la main pour endiguer le flot de paroles qui
commencaient a lui donner la nausée.

— En réalité, ma question est d’ordre plutot théorique. J’ai appris que
Madame Prune avait assist¢ a un banquet quelques jours avant sa mort.
Serait-il possible d’envisager un empoisonnement — fortuit ou voulu ?

Le médicastre se tata pensivement.

— Il faudrait que ce soit un poison lent, qui ne fasse son effet qu’une fois
dans I’intestin... Ce n’est pas hors de question, effectivement. Mais pour
pouvoir identifier ce poison, il serait nécessaire de connaitre les
circonstances de la mort. Or, si je ne m’abuse, le seul témoin est votre ami,
accusé justement de meurtre. C’est une situation assez gé€nante, vous en
conviendrez.

— QOublions pour I’instant que le lettré Dinh est un suspect et focalisons-
nous simplement sur son témoignage. D’apres lui, Madame Prune aurait
happé de I’air comme si elle était en train d’étouffer.

— C’est un peu mince comme indice. N’y avait-il pas d’autres
symptomes ?

— Le lettré m’a dit qu’il avait tenté de la ranimer, mais que ses prunelles
ne réagissaient plus a la lumiere.

Monsieur Bonheur réfléchit longuement avant de répondre.

— Oui, ces signes sont compatibles avec une intoxication alimentaire : il
arrive en effet que I’ingestion de mets mal préparés ou insuffisamment cuits,
a base de porc notamment, ait des conséquences mortelles.

Il leva vers le mandarin Tan son visage poupin devenu grave.

— Cependant, si I’un des plats du banquet était contaminé, il y aurait
sans doute eu d’autres morts...



— Reste donc I’hypothese d’un empoisonnement prémédité, conclut le
magistrat d’une voix sombre.

La téte pleine de nouvelles questions, le mandarin Tan se dirigea vers le
tribunal. Le soleil du matin était agréable et la brise 1égere qui soufflait du
port lui fit du bien. Méme s’il n’avait pas ét€ catégorique, Monsieur
Bonheur venait de lui ouvrir un passage dans lequel il allait s’engoufirer, car
c’était la seule voie qui lui restait s’il ne voulait pas s’engager dans 1’avenue
menant a la strangulation de I’ami Dinh. Si quelqu’un avait voulu
empoisonner Madame Prune lors du banquet, alors la présence du lettré
pendant son agonie n’avait ét€ qu'un fort malheureux concours de
circonstances. Cela changeait notablement la donne : il s’agissait
maintenant non pas d’agiter les manches pour essayer de disculper le lettré
imprévoyant, mais bien d’enquéter sur un meurtre. ’essentiel revenait donc
a trouver un mobile et un coupable. Peut-€tre existait-il des plaintes
concernant Madame Prune dans les archives. Une commercante qui a
soudainement du succes ne doit pas étre d’une honnéteté scrupuleuse... Le
mandarin n’était pas satisfait pour autant car le facteur temps restait
identique, la date butoir étant toujours le retour de son affreux collegue.

L’esprit en ébullition, le mandarin monta prestement les marches du
tribunal et entra dans la salle des archives. Une trentaine d’officiers étaient
agglutinés autour de la table, visiblement surexcités.

— A moi I’honneur d’ouvrir le paquet ! glapissait le doyen de I’équipe
en jouant des coudes. C’est moi qui ai eu 1I’idée de commander de nouvelles
cartes a la Capitale !

— Qui dit qu’en les tripotant, tu ne vas pas les truquer ? riposta un
collegue soupconneux.

— Oui, c’est vrai ! On a vite fait de corner une carte pour pouvoir la
reconnaitre plus tard !



— Raison de plus pour ne pas te laisser déballer le paquet, le Doyen !
résuma un autre. Il faut demander a un employé neutre, qui ne joue pas aux
nids de crevettes...

Perplexes, ils s’entre-regarderent devant 1’absurdité de la phrase.

— Ah, tiens ! Tan, tu tombes a point ! s’exclama le jeune Quynh. Tu vas
pouvoir nous aider a ouvrir le paquet, puisque tu ne participes pas au
tournoi.

— Une autre fois, répliqua le mandarin. J’ai des affaires a régler.

Et il se dirigea vers les étageres.

— Le colis, le colis ! commencerent a scander les officiers en martelant
le sol de leurs souliers.

Ils fixaient le mandarin de leurs yeux de joueurs invétérés, striés de rouge
et sortant des orbites. La troupe de morts-vivants convergeait sur lui, préte a
le lyncher s’il n’obtempérait pas. Avec un soupir, il s’approcha de la boite,
tandis que les autres 1’encerclaient pour avoir une bonne vue sur les
précieuses cartes fabriquées a la Capitale.

Géné par la respiration saccadée dans son cou et les mouvements
désordonnés des officiers, le mandarin dénoua la ficelle. A peine eut-il
soulevé le couvercle que la marée humaine déferla.

Mais comme un ressac violent, elle se retira tout aussi vite.

— Mes aieux ! s’écria le doyen, qui avait déja fourré son nez dans le
colis. Ils m’ont trompé !

En fait de cartes a jouer, un pied droit et une main gauche reposaient,
imperturbables, dans un papier de soie du plus bel effet.

— Ah, l'arnaque ! se lamentait le commanditaire, abattu. J’avais déja
envoyé les sous !

— Ca ne m’étonne pas de ces voleurs du Nord ! renchérit un greflier. Ils
sont prompts a encaisser les sapeques, mais apres, ils vous expédient
n’importe quoi.

— Détrompez-vous, intervint le jeune Quynh, plus vif d’esprit. C’est un
nouvel envoi du Gourmet.



Le nom eut pour effet de calmer les esprits, et on se souvint avec effroi de
ce cannibale qui sévissait depuis un an dans la région.

— Comment ? lui demanda le mandarin, surpris. Y a-t-il eu de nouvelles
disparitions ?

Un des officiers se frappa le front du plat de la main.

— Maintenant que tu m’y fais penser... Tot ce matin, deux familles de
villageois sont passées pour signaler 1’absence de leurs aieules, Madame
Sable et Madame Jade. Elles auraient disparu hier. Apparemment, elles
avaient 1’habitude de trainer du coOté de la riviere a la nuit tombée, si bien
qu’avant ce matin, personne ne s’était apercu qu’elles n’étaient méme pas
rentrées.

— Aucun de vous n’a cru bon de relier cette plainte au cas précédent ?

Le magistrat tombait des nues en contemplant ses collegues subitement
intéress€s qui par un dossier de chaise, qui par une mouche de passage.

— Poussez-vous ! ordonna le mandarin, exaspéré par leur incompétence.
Il faut immédiatement examiner ces membres. C’est de la plus haute
importance !

Les narines protégées par un linge, il se pencha sur les membres
sectionnés qui présentaient des flétrissures marquées, ainsi qu'une
décoloration peu ragottante.

— Le Gourmet nous envoie la suite de son festin ! déclara-t-il d’une voix
grave. Dans quel but ?

Comme on ne lui offrait pas la moindre réponse, il s’empara de deux
pinceaux avec lesquels il fouilla dans le carton dans I’espoir de trouver un
mot de I’expéditeur. Effectivement, nichés dans les plis, un papier clamait :
Les ancétres avaient beau étre fluettes, je n’ai pas pu tout terminer. Il faut
dire que cela fait un moment que je ne mange que de la viande de petites
vieilles. La chair faisandée est indigeste et peut occasionner des
ballonnements. Plutot que de risquer la dysenterie, je vous offre la main de
Madame Jade et le pied de Madame Sable. Signé : Le Gourmet.

Le mandarin Tan fulminait. A peine inquiété par des sbires incapables, le
cannibale se payait encore leur té€te, tout en se curant les dents et en faisant



des rots !

— Ce criminel se croit tout a fait a I’abri, ma parole ! gronda-t-il, en
étudiant la missive. Si vraiment il était incapable de tout manger, pourquoi
ne pas avoir simplement jeté ces restes au lieu de nous les faire parvenir ? A
quoi joue-t-il ?

Il croisa les bras, les yeux rivés sur le macabre colis, faisant mentalement
la comparaison avec le premier envoi. Au bout d’un moment, il énoncga :

— Autre point singulier : pourquoi avoir choisi de restituer chaque fois
des mains et des pieds ? A-t-il pour eux une aversion spéciale ?

Le mandarin avait beau réfléchir, il ne comprenait pas. Il fallait
absolument examiner le premier colis. Par un heureux hasard, sous une
montagne de paperasses devant lui, il apercut la boite qui aurait di Etre
rangée sur une étagere. 1l la prit et 'ouvrit.

Les membres coupés du premier envoi €taient dans le méme état que
ceux du deuxieme, mé€mes signes de décomposition et méme coloration
morbide. A I'aide des pinceaux, il repécha la premiere lettre. Les yeux
écarquillés de saisissement, il dut y regarder a deux fois. Ce n’était pas
possible. Il devait y avoir une erreur.

— Vous avez vu ? demanda-t-il a la cantonade, le coeur battant. Les deux
écritures sont différentes ! La deuxieme est beaucoup plus malhabile que la
premiere. Pourquoi ?

La question plana, irrésolue.

Le mandarin se retourna. La salle était déserte.

Devant la glace, Monsieur Canh posait le turban de cérémonie sur ses
cheveux qu’il avait noués. Ses traits tirés exprimaient une tristesse qu’il ne
tentait pas de cacher. Les prunelles happées par le souvenir, il revoyait des
scenes passées qui ne le quitteraient plus, des sourires €vanouis et des mots
envolés, tout un pan de sa vie dont il avait fait le deuil. Il vivotait entre le
présent et 1’au-dela, toujours a la recherche de quelque chose qui avait



disparu sans qu’il sit exactement pourquoi. Quelque chose dont 1’absence le
laissait transi, comme si on lui avait arraché le coeur et les tripes, tout en
gardant la peau intacte. Vidé de son essence, emprisonné dans la normalité,
il menait une existence rangée tandis que dans sa téte, il poursuivait des
conversations inachevées et nourrissait des réves sans lendemains. Dans la
solitude de la nuit et le brouhaha des matins, son €tre hurlait de désespoir,
écartelé entre 1’indicible réalité et la respectable facade.

Quelquefois, au tribunal, une vague d’angoisse le saisissait par surprise,
le précipitait dans ses remous et lui dévoilait les terreurs qui se cachaient
dans les abysses. Alors, les pieds sur terre, il se noyait dans I’épouvante et le
désarroi. Dans ces moments-1a, ayant entrapercu les profondeurs et golité au
vide, il aurait voulu ne jamais refaire surface, il aurait voulu mourir sur
place pour ne jamais refaire le plongeon. De ces transes il émergeait
tremblant et bléme, un spectre rejeté sur les rives du monde des vivants. Et
dans la bouche, toujours ce golt de sel qui provenait de I’abime, des larmes
ou du sang.

Derriere la porte coulissante, il entendait sa femme se retourner sur sa
couche et un sourire effleura ses levres. Kitsune, sans laquelle il n’aurait pas
pu supporter son existence ! Kitsune aux cheveux de bronze et au visage
lointain, qui 1I’abandonnait a son chagrin, captive de ses propres songes, une
fois le soleil levé ! Epoux improbables, couple de monstres, chimeres
enchainées — ils n’étaient donc que cela...

Monsieur Canh ajusta le col de sa tunique bleue aux reflets nocturnes et
ferma les yeux. Avec douleur, il s’extirpa du passé, implora 1’oubli et se
recomposa une figure sereine. Aujourd’hui, plus qu’aucun jour, il fallait
qu’il se montre digne.

— La nuit fut-elle bonne ? demanda le mandarin Tan en voyant la mine
défaite de Dinh qui arpentait sa cellule comme une ame en peine.



— Impossible de dormir avec cette vermine ! répondit celui-ci du bout
des levres. Une langue humide est plutdt désagréable quand on ne s’y attend
pas.

— Comment ! Postillon Fétide... fit le mandarin, scandalisé, en se
tournant vers le maitre chanteur qui ronflait encore, roulé en boule sur sa
couche.

— Non, ce n’était pas de lui que je parlais, mais des rats qui infestent la
gedle. Il y en a un qui m’a mordillé les orteils cette nuit. Vivement que tu
me sortes de 1a ! Dis-moi que ton enquéte, comme toujours, avance a pas de
géant !

Le mandarin s’absorba dans la contemplation de la paille humide et des
couvertures miteuses.

— A pas de géant, n’exagérons rien ! En revanche, j’ai une idée sur la
facon dont Madame Prune est morte : il est fort possible qu’elle ait été
empoisonnée...

— Par qui ? s’exclama Dinh, reprenant espoir. Par son frere qui lui aurait
servi de la viande avariée pendant le banquet ?

— Ce n’est pas si simple, car personne d’autre n’est mort apres ce repas.
Cependant, les symptomes que tu m’as décrits correspondent d’assez pres a
un empoisonnement alimentaire avec une substance toxique qui agit a
retardement — c’est ce que m’a confirmé Monsieur Bonheur. Reste a trouver
le mobile de ce meurtre.

Le mandarin se frictionna les tempes.

— Le probleme, c’est que je ne trouve rien dans les archives concernant
la tenanciere.

— C’est une commercante ; par définition, elle ne devait pas étre
honnéte, rétorqua le lettré.

— C’est ce que je me suis dit, mais tout a 1’heure, impossible de mettre
la main sur la moindre plainte ou le plus petit proces-verbal.

Le lettré secoua la téte, sceptique.

— Un passé vierge pour la vieille rouée ?



— Pas nécessairement. Les archives sont sens dessus dessous : on dirait
qu’'un coup de vent a tout balayé et que les greffiers se sont contentés de
fourrer les documents sur les étageres au petit bonheur.

— Apparemment, c’est une pratique courante chez les archivistes,
commenta Dinh qui savait de quoi il parlait. Donc, en somme, rien de
probant. Tu as questionné les proches ?

— Oui. Madame Kitsune n’a pas I’air de porter la tante dans son cceur.

Dinh siffla avec un sourire entendu.

— Madame Kitsune ! Tiens donc ! Tu 1’as revue, la créature de tes
réves !

— Forcément, le général Tho, le frere de la victime, partage le méme toit
que Monsieur Canh et sa femme. C’est elle que j’ai interrogée en allant
chez lui.

Le lettré s’appuya nonchalamment contre le mur.

— C’était donc une visite toute professionnelle.

— Cela va de soi.

Le souvenir de la jeune femme s’empara vivement de [’esprit du
mandarin, qui se débattit un moment avant de poursuivre :

— D’apres elle, rien de particulier ne s’est passé lors de la féte. En
revanche, Madame Prune se vantait avoir un nouveau projet, ce qui aurait
peut-&tre pu lui attirer des inimitiés.

— Oui, mais il faudrait que son ennemi ait eu acces a son repas pour y
instiller le poison, objecta Dinh. Il aurait donc fait partie de la féte.

— Cependant, cela peut €tre n’importe qui. Son frere, son neveu, son
fils... Il nous faut un mobile !

Un silence s’installa dans la cellule.

— Tu as eu de la chance d’avoir pu parler avec Madame Kitsune, dit
Dinh au bout d’un moment.

— Elle était charmante, fit le mandarin, réveur. Plus belle encore que la
nuit ot nous 1’avons rencontrée.

— Je n’en doute pas un seul instant. Mais je voulais dire qu’elle n’a pas
I’habitude de se montrer en public.



Au ton de sa voix, le mandarin redressa la téte.

— Qu’est-ce que tu entends par 1a ?

— Eh bien, I’honnéte homme que voici, fit Dinh en désignant Postillon
Fétide qui bavait dans son sommeil, m’a glissé dans 'oreille que la jolie
femme vivait en recluse, et que les gens ne la voyaient que rarement.

— Et alors ? repartit le mandarin Tan, agacé.

— La raison en serait que son mari la bat.

Le magistrat leva des sourcils exaspérés.

— Tu me vois rassuré par le niveau d’inanités que débite I’immonde
personnage. Je peux te certifier que Madame Kitsune ne porte pas de traces
de coups.

— Au visage, peut-étre. Mais ailleurs ?

— Je n’y suis pas allé voir, dit sechement le mandarin.

— C’est bien ce que je pensais. Au final, tu ne peux pas en étre certain.

— Elle a l'air de savoir se défendre. Rappelle-toi les cing hommes
qu’elle a mis hors de combat I’autre soir.

Comme Dinh le fixait avec insistance, il soupira :

— C’est ici que tu vas me déballer une de tes théories qui s’averent
toujours fausses. Mais pour te prouver que je suis de bonne composition, je
t’écoute.

— Fort bien ! s’exclama le lettré, bondissant sur ’occasion. Voila ce que
je pense : Monsieur Canh bat sa femme, qui se venge en empoisonnant sa
tante.

— Elle ne tient pas debout, ta théorie grotesque ! Quel serait le mobile ?

— Imagine : la séduisante Japonaise n’aime pas son mari qui, bien que
mince et élégant, a la main lourde. Elle préfere son cousin, Monsieur Phi,
bati comme un lutteur...

— Comment sais-tu qu’il est fort ?

— C’est le chef du marché, non ? Ce n’est pas un gringalet qui peut se
permettre de faire régner I’ordre.

Le magistrat se contenta d’acquiescer en silence.



— Donc, pérorait Dinh, Madame Kitsune convoite le cousin, mais la
mere, Madame Prune, ne I’entend pas de cette oreille.

— C’est en effet immoral, concéda le mandarin distraitement.

— Pas du tout ! C’est parce qu’elle-mé€me entretient avec son fils des
relations ignominieuses et qu’elle se sent menacée par sa rivale. Du coup,
pour la dégager de son chemin, Madame Kitsune lui verse du poison dans
son bol de riz.

— DMais enfin ! s’insurgea le mandarin Téan, incrédule. Tu es
completement fou ! Tu n’as pas ’ombre d’une preuve.

— Ah non ? Et a ton avis, pourquoi la belle se trouvait-elle nuitamment
dans les rues mal famées de Faifo, si ce n’est pas parce qu’elle rentrait de
chez son amant ?

L’argument fit dresser 1’oreille au mandarin étonné. Effectivement, cette
remarque n’était pas dénuée de sens, d’autant plus que la dame de
compagnie de Madame Kitsune avait parlé d’une promenade nocturne...

— Figure-toi que le Gourmet a encore frappé, déclara-t-il pour changer
de sujet.

— Il a fait de nouvelles victimes ?

— Oui, deux nouvelles aieules. Mais apparemment, notre homme n’en
peut plus de manger des petites vieilles. Ce matin, il a renvoyé une main et
un pied qu’il était incapable de finir.

— Quel gachis, fit Dinh. Les yeux plus grands que le ventre... Il aurait
mieux fait de choisir des enfangons.

Un froissement les interrompit. C’€tait Postillon Fétide qui se redressait
sur son séant en se frottant les paupicres.

— Oh, mais j’ai trop dormi ! Dommage que je sois derricre les
barreaux ! Dans d’autres circonstances, je serais déja au monastere en train
d’écouter les doléances des familles.

— Pourquoi donc ? demanda le mandarin, interdit.

— Vous avez oublié qu’aujourd’hui c’est la féte de Vu Lan ? On vient
offrir de la nourriture et des v€tements aux morts qui n’ont pas eu de



sépulture ou a ceux qui ne connaissent pas de répit dans 1’au-dela pour avoir
commis trop de fautes en cette vie.

— Vos ancétres doivent souffrir le martyre, avanca Dinh, perfide.

— Ce n’était pas pour eux que je me rendais au monastere, protesta
Postillon Fétide. J’y allais pour tenter d’entendre les péchés commis par les
défunts. Il y a toujours une possibilité de faire chanter le descendant d’un
voleur ou d’un meurtrier.

Son catogan lui martelant le dos, le mandarin Tan suivait les groupes de
fideles qui se rendaient au monastere de la Tortue Noire, portant des
plateaux qui dégageaient une odeur apte a réveiller les morts. Il se demanda
combien de poulets avaient été sacrifiés pour nourrir les bouches d’outre-
tombe, et comment ils avaient été apprétés, car les fumets étaient fort
alléchants, surtout pour un vivant qui avait déja un petit creux a force de
courir a droite et a gauche.

Apres avoir écouté la théorie fantaisiste de I’ami Dinh, le mandarin avait
cherché sans succes Monsieur Canh, qui aurait pu D’éclairer sur la
personnalité de sa tante et peut-€tre donner des précisions sur le banquet.
Puis les paroles de Postillon Fétide lui avaient donné 1’idée d’aller au
monastere, ou il aurait peut-€tre la chance de rencontrer le général Tho venu
prier pour sa sceur décédée.

Chemin faisant, le mandarin Tan s’abandonna a ses réflexions. Plus le
temps passait, plus les affaires se compliquaient. Certes, il avait un début de
piste concernant I’empoisonnement potentiel de Madame Prune, mais pas le
moindre mobile. En méme temps, voila que le Gourmet s’attaquait a deux
nouvelles victimes dont il s’était mis a régurgiter les restes, comme pour
narguer la justice incapable. Consterné, le mandarin se demandait pourquoi
I’écriture des missives avait changé. Cela signifiait qu’il n’y avait pas qu’une
seule personne en cause. Le Gourmet serait donc le nom collectif d’une



bande de cannibales en vadrouille ? Mais alors, qui se cachait derricre cette
appellation ?

Il dépassa une femme qui calait son plateau contre sa poitrine. Il lui
semblait sentir le parfum de champignons et de viande grillée. Qu’est-ce
que son ancétre avait fait pour mériter pareil festin ?

Revenu a ses esprits, il s’ébroua. Dans sa téte, une petite voix sournoise
ne cessait de ressasser une insinuation qui le mettait mal a 1’aise. Cela avait
a voir avec Madame Kitsune. Fidele a ses principes, Dinh avait échafaudé
une hypotheése pour le moins extravagante concernant son rdle dans
I’empoisonnement de Madame Prune, mais ce n’était pas ce détail qui
I’incommodait. C’était la remarque sur les agissements nocturnes de la
jeune femme. Il est vrai que I’existence d’un amant justifierait des sorties
relativement fréquentes, mais était-ce la seule possibilité ?

Un vieillard, qui se trainait sur la route avec une corbeille mystérieuse
libérant des odeurs de porc cuit au feu de bois, fit tomber une mangue mire
qui roula aux pieds du mandarin. Il la ramassa et la tendit a 1’aieul, lequel
I’empocha sans un remerciement.

Non, se dit le mandarin, revenant a ses pensées. Il y avait une autre
éventualit€ qui la liait non pas au meurtre de Madame Prune, mais aux
disparitions imputées au Gourmet. Une femme qui se déplace la nuit aurait-
elle des motifs avouables ? Que signifiait I’étrange question de sa dame de
compagnie ? N’avait-elle pas laissé entendre que toutes les nuits sa
maitresse effectuait des sorties ? IlI se remémora [’expression de
mécontentement qu’il avait surprise sur le beau visage de Madame Kitsune,
comme si la suivante avait laissé échapper un secret qui n’aurait pas da
filtrer...

Le magistrat se renfrogna. Son coeur ému par la personnalité de Madame
Kitsune se rebellait a ’idée de sa culpabilité, mais par expérience, il savait a
quel point il pouvait étre aveuglé par le charme d’une jolie femme.

Entre-temps, il €tait arrivé devant le portail du monastere, sous lequel
s’engouffraient les fideles qui maintenant épiaient les mets apportés par les
uns et les autres. Nul doute que leurs propres défunts seraient vexés s’ils



n’obtenaient pas les meilleurs morceaux ! Il se laissa porter par le flot, tout
en cherchant des yeux un moine pour le renseigner sur la présence du
général Tho. La foule se dirigeait vers deux grands batiments paralleles, le
sanctuaire principal et la grande salle des pricres, reliés par un hall ou 1’on
faisait briiler des batons d’encens dans des crédences en bronze. La cour
inondée par leur fumée prenait des allures mystérieuses, et le mandarin eut
I’impression de suivre des ombres a travers un brouillard bleuté.

Il s’approcha lentement du sanctuaire principal, contemplant au passage
le double toit recourbé ou des licornes faisaient face a des dragons cambrés.
En tant que confucéen bon teint, il ne fréquentait pas les communautés
bouddhistes dont le principe de renoncement allait a 1’encontre de la
doctrine de Confucius. Non seulement les bonzes se retiraient de la vie
politique, tout comme les taoistes irresponsables, mais ils tournaient le dos
a la vie familiale, chose tout a fait incompréhensible — pour ne pas dire
répréhensible. Cependant, il ne pouvait qu’admirer la sérénité des lieux,
avec les frangipaniers aux branches lisses qui surplombaient un bassin de
nénuphars, ou des carpes nageaient entre 'ombre des feuilles. Dans la
grande salle, des fideles en nage déchargeaient leurs victuailles sous le
regard bienveillant de trois Bouddhas de taille moyenne, assis en position du
lotus.

— Vous admirez les représentants des Bouddhas du passé, du présent et
de I’avenir, Officier Tan ? dit une voix a ses cOtés.

Le mandarin se rendit soudain compte que le bonze Pensées Inquictes
s’était matérialisé pres de lui avec un sourire détendu. Immergé dans son
environnement, cotoyant les siens, il avait perdu I’air apeuré de la veille et
arborait une face épanouie.

— En effet, convint le magistrat en s’inclinant devant le vieillard. Mais je
suis assez ignare en ce domaine.

— Eh bien, permettez-moi de vous faire visiter notre communauté,
proposa le bonze.

Avant que le mandarin n’ait eu le temps de protester, il enchaina :



— Voyez-vous les statues au second rang ? Au milieu, la plus grande est

celle du Bouddha Amitabha — que nous, les Viéts, appelons A Di Da Phat —
qui regne sur le paradis de ’ouest, ou « Terre pure ». A 'origine, c’était le

moine Dharmakara qui s’était arrété sur le chemin de I’illumination pour
aider ses semblables. A ses cOtés se tiennent deux bodhisattvas — des
Bouddhas en devenir —, Avalokitesvara, que nous connaissons sous le nom
de Quan Am, qui est...

— La déesse de la compassion, compléta nonchalamment le mandarin,
en se souvenant des paroles de Madame Kitsune.

— Ah, mais vous étes plus renseigné que vous ne le prétendez !
s’exclama le bonze, ravi.

Il désigna respectueusement la troisieme statue du groupe.

— Et voici le bodhisattva Mahasthanaprata, notre Dai The Chi, qui a
atteint son état de sainteté par la pratique d’une forme de yoga. C’est parce
qu’il a promis d’assister ceux qui voulaient renaitre dans la Terre pure qu’il
occupe ici sa place pres du Bouddha Amitabha.

Le mandarin hochait la téte pour montrer son assentiment, mais il se
demandait secretement comment les bouddhistes faisaient pour retenir les
noms sanskrits et viéts en méme temps.

Cependant Pensées Inquictes I’entrainait déja plus loin, poursuivant avec
zele sa visite guidée.

Ils passerent devant deux grandes figures de guerriers, diment cuirassés
et écrasant de leur pied un lion vaincu. Visiblement, c’étaient d’intraitables
défenseurs de la religion, destinés a insuffler le respect.

— Je vous présente Monsieur Charitable — que les gens appellent Ong
Thi€n — dont le visage serein respire la bonté malgré son impressionnante
armure. Face 2 lui se tient Monsieur Méchant — Ong Ac. Ne vous fiez pas 2
sa face rouge et menacgante ! Il nous proteége contre les mauvais esprits et
terrorise les enfants quand ils viennent au temple.

Le magistrat voulait examiner de pres les détails du plastron ou se
détachaient, en quinconce, des fleurs a huit pétales et des motifs de vagues.
Mais déja Pensées Inquietes s’était €lancé vers les batiments annexes.



— Non, vraiment, ne vous donnez pas cette peine... protesta en vain le
mandarin. Vous devez avoir mille choses a faire en ce jour de féte...

— Justement ! C’est ’occasion idéale pour vous faire connaitre nos
rites !

A Textérieur, un vent humide s’était levé, emportant les prieres des
fideles recueillis. Dans la cour, nombreux étaient ceux qui brilaient en
offrande des v€tements et des souliers miniatures en papier, car la fumée
était le seul pont entre le monde des vivants et le royaume des morts.
Combien de souvenirs douloureux devaient se réveiller en ce jour de
commémoration !

— Au monastere, vous avez ’air de réserver un bon accueil a vos
visiteurs, fit remarquer le mandarin Tan en désignant des gens buvant a
I’ombre d’un banian, sous I’égide bienveillante d’un bonze. Je suppose que
c’est un thé de votre spécialité que vous faites goliter aux fideles.

Pensées Inquietes se mit a rire et héla le bonze.

— Mansuétude Inénarrable, notre jeune visiteur veut savoir si ton thé est
bon !

L’autre s’approcha, un large sourire édenté éclairant sa face froissée
comme du parchemin.

— Détrompez-vous ! fit-il en s’adressant au mandarin. Il ne s’agit pas
d’une dégustation amicale et cette boisson ne sort pas d’une théiere !

Comme son interlocuteur semblait perplexe, il poursuivit, débonnaire :

— C’est simplement de I’urine !

Le mandarin ne put réprimer une moue de dégolit.

— Vous vous moquez ?

— Pas du tout ! s’exclama Mansuétude Inénarrable. En réalité, ce que
vous voyez est un traitement issu de I’ayurveda, la médecine indienne. Ces
pratiques médicales ont suivi la propagation du bouddhisme, et c’est ainsi
que nous bénéficions de la science de la vie venue de 1’'Inde.

— En quoi consiste ce remede ? Je dois avouer que je ne vois pas
immédiatement les bienfaits de boire sa propre urine... Rassurez-moi,
chacun boit sa propre production, et non celle d’un autre ?



— Ceux-la dégustent ce qui leur appartient, mais ce n’est pas forcément
le cas, répondit le bonze avec le plus grand sérieux. Pour ce qui est des
bienfaits, ils sont pléthore : sachez que le fait de boire son urine peut
permettre de prolonger sa vie.

Le mandarin n’en croyait pas ses oreilles.

— La recherche d’immortalité n’est donc pas I’apanage de ces fous de
taoistes, qui s’exaltent devant leurs alambics ?

— Bien siir que non ! Cette pratique est mentionnée dans un texte vieux
de mille trois cents ans, le Shivambu Kalpa Vidhi. Shivambu signifie
d’ailleurs eau de Shiva, un nectar divin qui peut neutraliser les effets du
vieillissement.

Pensées Inquietes intervint, le doigt en 1’air :

— Outre cela, I'urine guérit des maladies de peau, ainsi que des
infections buccales. Les yogis rincent méme leurs narines avec ce précieux
fluide, pour lutter contre les rhumes et clarifier leur esprit.

— D’aucuns préconisent de laver les testicules avec de I'urine de femme
pour vaincre la stérilité, renchérit son compagnon, levant plusieurs fois les
sourcils en signe de jovialité.

— Jignorais que toute la médecine indienne était fondée sur les vertus
de I’urine, murmura le mandarin, vaguement mal a I’ aise.

Mansuétude Inénarrable protesta avec véhémence.

— N’en croyez rien ! En réalité, comme chez les taoistes, I’accent est
mis sur le souffle — ou le « vent » : il assure non seulement le rdle
respiratoire, mais véhicule aussi les liquides a travers le corps, tout en
diffusant les sensations a 1’esprit. Pour 1’ayurveda, le corps est sujet a la
triple influence du souffle, de la bile et de la pituite.

— Le tout est de maintenir I’équilibre, ajouta Pensées Inquictes. C’est le
dysfonctionnement de 1’un des trois éléments qui engendre les maladies.

Son compagnon opina du bonnet et précisa :

— Par exemple, une paralysie sera imputée a une perturbation des
souffles moteurs, et une indigestion sera causée par un souffle qui ne
parvient pas a chauffer la bile pour cuire les aliments.



Comme le mandarin affichait une mine sceptique, Pensées Inquictes vint
a la rescousse de son ami.

— DL’influence de 'ayurveda s’est étendue jusqu’en Chine, et 'on en
trouve des références dans les prescriptions du célebre médecin Sun
Ssumiao. Au Japon, des plantes médicinales indiennes ont €té conservées
dans le trésor du Shoso-in, un grand temple pres de Nara.

— C’est peut-Etre une belle théorie, mais qu’en est-il dans la pratique ?
s’obstinait le mandarin, toujours pas convaincu.

Mais Mansuétude Inénarrable avait déja une parade.

— Une preuve de ce que j'avance est I’existence d’un poison indien
agissant sur la dégradation du souffle. On fait sécher des boyaux de mouton
remplis de sang de taureau, puis on les réduit en poudre. Dans ces boyaux,
puisqu’il n’y a pas d’air, la putréfaction se poursuit en I’absence de
« vent ». Et c’est justement cette corruption qui génere le poison
I’ingestion d’aliments contenant la poudre obtenue provoque la mort sous
quelques jours.

— La victime, qui subit une paralysie au niveau de I’ceil, devient
incapable de parler et meurt en cherchant son souffle car elle n’arrive plus a
respirer, compléta son compere. C’est une mort tres désagréable.

Le mandarin avait blémi. D’une voix qu’il tentait de contrdler, il dit :

— Fort intéressant, mais je suppose que ¢’est un poison connu seulement
des habitants de 1’Inde et peut-étre de bonzes comme vous ?

— Hélas, oui ! se lamenta Mansuétude Inénarrable. La médecine
indienne est surtout pratiquée dans les dispensaires bouddhistes. En dehors
des monasteres, ce sont plutdt les remedes taoistes qui ont la faveur du
peuple. Dans le temps, pourtant, j’en discutais volontiers avec un jeune
homme qui se montrait tres curieux de toutes ces pratiques médicales.

— Je suppose qu’il revient de temps a autre s’entretenir avec vous ?
hasarda le mandarin Tan, le sang battant aux tempes. Peut-€tre méme est-il
12 aujourd’hui, en ce jour de féte...

Un voile de tristesse tomba sur les traits du vieux bonze qui secoua sa
téte rase.



— J’aurais bien aimé le revoir, en vérité. Mais il a disparu voila un an de
cela.

Le mandarin sentit sa gorge se nouer tandis que le bonze expliquait :

— (C’était un peintre guere talentueux mais a I’esprit ouvert, qui s’est
volatilisé un jour, comme emporté par des démons de I’enfer.

Dans les herbes effilées, le nez au vent, elle humait l'odeur verte de [’eau
toute proche — le torrent qui dévalait les rochers en cascades brisées, et les
lambeaux de brume qui trainaient encore dans le vallon. Cette odeur,
tranchante de pureté, lui aiguisa I’appétit et fit tressaillir les muscles tendus
sous sa robe couleur d’automne. Elle aimait ressentir ce tremblement
imperceptible qui précédait toujours [’action, cette chaleur diffuse qui se
répandait dans son corps, ravivant les articulations et réveillant les
sensations de prédateur. Le pas souple, elle se mit a trottiner le long du
cours d’eau alors que, tout autour d’elle, le vent faisait tomber une pluie de
soie. Il pleuvait des pétales de cerisiers, plus doux qu’un songe et plus drus
qu’une nuée de libellules. Emerveillée, elle s’arréta, le visage levé vers le
ciel, tandis qu’une fleur se posait sur son front.

C’est alors qu’elle [l’entendit. Un trille frémissant, porté par [’air
cristallin. Sur une branche, un merle saluait I’arrivée du jour, le bec grand
ouvert et les plumes frissonnantes. Une béte ailée, une proie de réve... Elle
découvrit ses dents, sentant [’éclair qui lui déchirait le corps entier et
I’appelait a la tuerie. C’étaient ces moments de sauvagerie impulsive
qu’elle adorait, [’exaltation sans nom devant le défi, [’instinct pur, glacial,
meurtrier. L'oiseau s’interrompit, soudain conscient de sa présence. La
respiration affolée, il ouvrit les ailes pour prendre son envol. L’air vibra
quand il s’éleva de la branche en fleurs. Mais a cet instant, elle s’était déja
détachée du sol, le flanc étiré, les pattes en extension — une fleche mordorée
qui fendait le vent. Le merle n’eut pas le temps de sentir les griffes se



planter dans son ceeur que déja le sang coulait, enivrant et visqueux, une
seve exquise ou se mélaient la vie et la mort.

Madame Kitsune ouvrit les yeux et passa la langue sur ses levres. Il lui
sembla y détecter la saveur doucedtre et salée du sang. Ses jambes, sous la
couverture froissée, étaient tendues et elle crut déceler un fin voile de sueur
sur sa peau. Elle s’ébroua. Un pétale blanc glissa de ses cheveux sur le sol.
L’orchidée avait perdu une fleur pendant la nuit.

Depuis quelques jours, ce genre de réve venait la hanter, comme pour
libérer une €énergie qu’elle gardait muselée en elle. La renarde reprenait vie
quand la femme s’abandonnait au sommeil, tirant le sang et semant la mort.
Cette férocité primaire et amorale la délivrait de toutes ses entraves,
balayant la raison qui régulait son état de veille. Dans les replis de son
inconscience, I’animalité originelle n’attendait que 1’assoupissement pour
jaillir, une étincelle émeraude entre des paupieres allongées.

A la vue des volets clos, elle savait qu’il faisait jour et que son sommeil
avait été brusquement interrompu. Seul un sentiment de danger imminent
pouvait provoquer un tel sursaut, et elle se rendait compte d’ou venait le
péril.

Dans 'obscurité de sa chambre, elle repensa au visage déterminé de
I’homme qui I’avait sauvée dans une ruelle mal famée. Il €tait venu la
presser de questions sur le festin qui avait précédé la mort de Madame
Prune. Eprouvait-il des soupcons ? D’apres son mari, il s’était proposé de
prouver I’innocence de son ami incarcéré au tribunal, mais en si peu de
temps, parviendrait-il a ses fins ? Une décharge d’inquiétude la traversa de
part en part, crispant ses muscles comme le ferait une menace subite. Dans
ses yeux acé€rés, elle avait reconnu une intelligence singuliere, de celles qui
illuminent le regard des chasseurs sur le départ. En fin de compte, tous deux
étaient de la méme race — mais lui traquait une vérité faite de violence et
baignée de sang.

Avait-elle eu tort de dégainer I’admirable katana devant lui ? Elle n’avait
pas anticipé 1’éclair qui avait fusé de ses prunelles lorsqu’il 1’avait vue



manier avec aisance le sabre effilé. Le lettré Tan n’avait pas cessé de
I’interroger sur les coutumes de son pays. Elle se demanda si cette curiosité
lui était naturelle, ou si cela avait un rapport avec son enquéte.

Un détail la fit réfléchir. Le jeune homme s’était montré tres attaché aux
traditions confucéennes, comme la plupart des gens du pays. Avait-elle
surestimé sa tolérance, apres tout ? Ses préjugés 1’empécheraient-ils de
distinguer 1’essentiel du contingent ? Les battements de son ceeur
s’accélérerent. Le danger venait de la. Les esprits bornés représentaient
toujours un risque qu’il ne fallait pas négliger.

Sur sa couche, Madame Kitsune fit la moue. Qu’est-ce que le lettré Tan
avait bien pu déduire de la question malvenue de sa dame de compagnie ?

La réponse ne venant pas, elle s’allongea de nouveau. Comme le font les
félins, elle s’étira voluptueusement, les bras levés au-dessus de sa téte. Le
soleil était encore haut dans le ciel. Il fallait dormir pour reprendre des
forces.

L’esprit bouillonnant, le mandarin Tan gravissait en hate les marches du
monastere. Dans son cceur, il sentait que le meurtre de Madame Prune
prenait une nouvelle tournure. Si vraiment on avait usé du poison indien
pour se débarrasser de la tenanciere — ce qui semblait concevable, au vu des
symptomes rapportés par Dinh — alors le fait avait deux conséquences.
D’abord, que le meurtrier connaissait 1’existence d’un tel poison, ce qui
restreignait considérablement le nombre de suspects. Ensuite, que la mort
de Madame Prune était, d’'une manieére ou d’une autre, associée aux
différentes disparitions dans la région. C’était ce point qui titillait le
mandarin. Quel lien étrange pouvait rapprocher ces événements ? Il se
frotta le menton. Etonnante hypothese, et pourtant...

Un groupe de fideles, tasse en main, descendait 1’escalier, et il s’écarta
prudemment de leur chemin pour ne pas €tre €claboussé par le breuvage
jaunatre. Les fideles s’empresserent de rejoindre le bonze Mansuétude



Inénarrable pour une dégustation collective. Quand ils furent a une distance
respectable, le mandarin reprit le cours de ses pensées. Oui, le personnage
central de ces affaires semblait bien E€tre I’insaisissable peintre. Non
seulement il était au courant de la composition du poison, mais il avait
disparu peu avant les premieres victimes. Les mots de Postillon Fétide lui
revinrent en mémoire. On s’est méme demandé s’il n’avait pas contribué a
engraisser le Gourmet. Le mandarin se rembrunit. C’était une possibilité,
car c’était a ce moment-la que le cannibale avait commencé ses
agissements. Pourtant, si les restes des quatre adolescents avaient été
expédi€s au tribunal, on n’avait pas recu de membre appartenant au peintre.
Ou était-il donc passé ?

Les batons d’encens saturaient 1’air de senteurs lourdes de benjoin et de
bois de calambac, tandis que la fumée drapait les silhouettes des pelerins
d’un voile sans consistance qui se transformait avec le vent. Du hall des
prieres lui parvenaient les incantations de bonzes qui psalmodiaient le nom
du Bouddha de leurs voix monocordes accompagnées du martelement des
gongs. Les narines emplies d’odeurs du culte, les tympans résonnant d’un
chant a la limite du supportable, le mandarin sentit la téte lui tourner. Dans
les volutes tourbillonnantes, il crut apercevoir des formes étranges a t€te de
cheval qui se mouvaient avec lenteur. Puis la fumée se disloqua pour
dévoiler le scintillement d’une hache s’abattant en silence. Il se détourna et
vit, émergeant d’un bosquet de bambous, toute une procession qui se
déplacait au ralenti, de sorte qu’il pouvait en décomposer les moindres
mouvements. En téte venait le prétre principal, le front fripé et les levres
tres rouges. Sa té€te couverte d’un bonnet dodelinait tandis qu’il passait d’un
pas €gal, les pans de sa robe frolant a peine le sol. Le suivaient des femmes
dont le regard de braise brillait dans leur figure toute blanche. Les mains
levées, elles jetaient des pétales couleur de sang qui s’envolaient vers les
nuées avant de retomber lentement en une pluie écarlate. Le cortege infernal
était complété par des gens de tous ages, a la peau grise et tendue, qui
suivaient, hagards, les prétresses semant le sang. Et pendant ce temps, un



orchestre invisible rythmait le défilé de la complainte d’instruments a vent
et de carillons démoniaques.

A bout de forces, le mandarin s’appuya contre le tronc d’un jacquier,
heureux de sentir I’écorce rugueuse dans cette mer de nuages. Il tenta de
calmer les battements de son cceur, mis a mal par ces effluves trop chargés,
et s’efforca de se concentrer sur son raisonnement. ['ombre du peintre
disparu planait donc sur les deux affaires, mais la question demeurait
toujours : qu’était-il devenu ? S’il n’avait pas ét€é mangé par le Gourmet,
une autre possibilit€ se profilait, tout aussi inqui€tante et cependant fort
plausible. Le mandarin, surexcité, ne savait pas par quel bout commencer. Il
n’eut pas le loisir d’approfondir ses hypotheses car soudain, une silhouette
connue sortit de la fumée odorante, nimbée d’un halo bleuté.

— Monsieur Canh ! héla le mandarin. Je vous cherchais ce matin au
tribunal, mais j’ignorais que vous €tiez au monastere.

Lautre cligna des yeux et s’approcha vivement quand il le reconnut.

— Lettré Tan ! Que faites-vous donc ici ? Je ne pensais pas que vous
fréquentiez les pagodes.

— Ce n’est pas dans mes habitudes, effectivement, se défendit le
mandarin. En vérité, j’€tais venu ici pour parler a votre pere, car je pensais
quen ce jour de Vu Lan, il serait ici pour honorer I’esprit de sa sceur
défunte. J’avais quelques questions a lui poser.

Monsieur Canh secoua la téte.

— Ma tante repose encore dans la salle froide du tribunal, car nous
attendons le retour du mandarin Chau pour savoir s’il faut pratiquer une
autopsie. Tant qu’elle n’a pas recu de funérailles convenables, on ne peut
pas prier pour elle, donc vous ne risquez pas de rencontrer mon pere en ces
lieux. J’imagine qu’il doit €tre fourré a la maison du clan des Yuan, qui est
le lieu de tous les débats avec les guildes.

Etonné par son ton un peu distant, le mandarin insista :

— (C’est somme toute assez normal pour un consultant en négoce, ne
croyez-vous pas ?



— Certes, concéda le responsable du tribunal. Cependant, il a beau
déclarer soutenir les valeurs de la famille, il se montre surtout accaparé par
ses activités d’ordre économique.

— Votre pere est plein de ressources. Changer un militaire en homme
d’affaires n’est pas chose aisée.

— Vous avez raison : mon pere n’est pas homme a rester inactif, une fois
a la retraite. Il est intelligent et ambitieux, comme tous ceux qui aspirent a
jouer un role dans la société ou dans I’histoire.

Le mandarin observa le jeune homme, dont les traits fins semblaient
imperceptiblement contrariés, malgré un air qui se voulait détaché.

— Et vous-méme, vous n’avez pas aspiré a une carriere militaire ?

— Jamais de la vie ! s’écria son interlocuteur, en éclatant de rire. Loin de
moi 1'idée de manier les armes et de commander a des troupes ! Jai
toujours préféré la douceur du pinceau et la beauté de la pierre a encre, au
grand dam de mon pere qui a tiré profit de ses relations avec le mandarin
Chau pour me faire entrer au tribunal. Il préférait avoir un fils officier de la
justice que pocte sans avenir !

Monsieur Canh passa une main dans sa meche et dit avec tristesse :

— Je ne sais pas si vous avez jamais ressenti tout le poids des espoirs
paternels, mais je peux vous assurer qu’ils deviennent insoutenables quand
on n’est pas a méme de les exaucer.

— Vous exagérez | protesta le mandarin. Votre position au tribunal est
plus qu’honorable. Sinon, pourquoi le mandarin Chau vous aurait-il nommé
responsable en son absence ?

— C’est vrai. Néanmoins, tous les honneurs du monde n’effaceront
jamais le manquement au devoir de fils.

Comme le mandarin Tan le fixait sans comprendre, il enchaina :

— Vous connaissez certainement ces mots de Mencius : De fous les
crimes commis par celui qui ne pratique pas la piété filiale, le plus grand
est de demeurer sans progéniture.

En entendant ces mots, une idée traversa 1’esprit du mandarin. Il aurait di
y penser ! Sans doute Monsieur Canh était-il venu au monastere pour suivre



une cure de shivambu préconisée par le bonze Mansuétude Inénarrable.
Pour rompre un silence devenu génant, il changea de sujet :

— Hum ! Figurez-vous que j’ai une piste intéressante concernant la mort
de Madame Prune !

Le visage de Monsieur Canh s’éclaira.

— Bonne nouvelle ! Le lettré Dinh en dirait de méme, je crois ! En quoi
consiste la nouvelle avancée ?

— Je crois savoir comment elle a été tuée.

Il décrivit les effets du poison indien mélangé a des aliments.

— Vous voulez dire que quelqu’un aurait pu empoisonner ma tante
durant le banquet et que le poison aurait agi seulement quelques jours plus
tard ?

— Exact. Cependant tout ceci pose la question du mobile. Qui aurait eu
intérét a se débarrasser d’elle ?

Monsieur Canh sourit sans détour.

— Question intéressante ! Je crois que nous avions tous des rancceurs a
son €gard. Ce n’était pas une femme agréable, je dois I’admettre. Rapace,
intéressée, égoiste, elle n’hésitait pas a faire jouer les liens du sang pour
extorquer mon pere. Avec ma femme et moi, elle se montrait assez
hautaine : elle n’a jamais considéré Kitsune comme un membre de la
famille et lui a toujours parlé comme a une étrangere. Quant a son fils, elle
le couvait, certes, mais elle ne se privait pas de le tancer quand il fallait
éponger ses dettes de jeu. Ses employés la surnommaient « le tyran a
chignon ». En résumé, la moiti€ de la ville devait la détester !

— Et savez-vous qui connaissait la recette de ce fameux poison ?

— J’imagine que tous les bonzes intéressés par la médecine indienne
seraient a méme de le fabriquer. Mais pourquoi en voudraient-ils a Madame
Prune ?

— Bonne remarque. Je ne pensais pas a eux, mais a un peintre qui s’est
volatilisé un beau jour, I’année derniere.

— Monsieur Kim ?



— Je suppose que c’est lui. D’apres les bonzes, il n’avait aucun talent
artistique, mais était passionné par I’ayurveda.

— Non, il savait tres bien manier le pinceau au contraire, protesta
Monsieur Canh. J’appréciais beaucoup son style. Toutefois, vous 1’avez dit,
il a disparu, alors comment aurait-il pu empoisonner Madame Prune ?

Le mandarin Tan leva la main en signe de dénégation.

— C’est 1a que je vais formuler une théorie assez audacieuse.

Il fit une pause avant de hausser les sourcils d’un air de conspirateur.

— Et si le peintre était le Gourmet ?

— Vous n’y pensez pas ! s’exclama Monsieur Canh, tombant des nues.
Le malheureux est porté disparu et vous voulez lui coller des crimes sur le
dos ?

— Croyez-moi, ce n’est pas le but recherché. Néanmoins, examinez un
peu les faits : Monsieur Kim disparait quelques jours avant les adolescents
dont il renvoie les restes. Avouez qu’on n’a jamais retrouvé ses traces...

Le responsable du tribunal réfléchit longuement avant d’acquiescer.

— Je saisis votre point de vue. C’est osé, mais pas impossible. Que
Monsieur Kim soit ou non le Gourmet, il reste a trouver le lien entre lui et
Madame Prune pour élucider la mort de cette derniere.

Il fit une pause puis avanga :

— Voici la seule connexion entre les deux que je connaisse : Monsieur
Kim occupait une chambre qu’il louait a ma tante...

— Abh, voila un bon début ! fit le mandarin, satisfait. Je vais essayer de
creuser la question, car I’ami Dinh commence a se sentir a I’étroit dans sa
gedle.

Il se détourna, puis se souvint soudain de la derniere grande nouvelle.

— Mais j’oubliais ! Ce matin, deux familles de paysans sont venues
signaler la disparition de leurs aieules, et peu apres, le Gourmet a fait
parvenir au greffe le pied de I'une et la main de 1’autre. Il parait qu’il n’en
pouvait plus de consommer de la chair de vieilles femmes.

— Comment ! Le criminel fait encore des siennes ! Nous n’avons que
trop tardé dans cette affaire, regretta Monsieur Canh. Les ofliciers que j’ai



mis sur I’enquéte méritent un blame !

— Dites-moi, dans le cas des disparitions de I’année dernicre, est-ce que
le Gourmet envoyait aussi les restes des victimes dans cet ordre ? Main
droite, pied gauche, puis pied droit, main gauche ?

— QOui, je m’étais d’ailleurs demandé pourquoi il dédaignait les pieds et
les mains, comme s’il ne trouvait aucun plaisir a les consommer...

Il réfléchissait a ces nouveaux développements quand on le tira par les
pans de sa tunique.

— Monsieur Canh ! s’écria une femme aux paupicres rougies. Cela fait
un an que nos pauvres enfants sont morts, et nous sommes ici pour prier
pour eux. Pourtant, les officiers du tribunal n’ont toujours pas trouvé le
meurtrier, qui vient de refaire surface.

— Quand justice sera-t-elle faite ? surenchérit sa compagne, I’ceil
humide.

Elles se lamentaient, deux meres agrippées a son habit comme a leur
dernier espoir. Les cheveux défaits, elles pleuraient les adolescents victimes
du Gourmet.

— J’ai la conviction que nous allons finir par le coincer, dit Monsieur
Canh d’une voix douce. Nous faisons tout notre possible pour traquer le
cannibale.

— Chaque nuit, je vois la silhouette décharnée de mes garcons qui me
demandent a boire, renifla la premiere. Et tout ce que je peux leur donner,
ce sont mes larmes !

— Ils étaient si maigres, ces enfants ! poursuivit I’autre, la voix brisée.
Pourquoi le monstre s’est-il acharné sur eux ? Il n’y avait rien 2 manger —

que la peau sur les os !

Le dos courbé, elles répandaient leurs larmes, sous le regard apitoyé de
Monsieur Canh et du mandarin Tan.



Le soleil était caché derriere des nuages de pluie quand le mandarin
parvint devant la maison du clan des Yuan. Il s’était dépéché d’arriver avant
midi et avait couvert la distance entre le monastere et la ville en un temps
fort honorable. Du coup, son uniforme d’officier taché de sueur était aussi
barbouillé d’une bonne couche de poussiere. Sa veste mal coupée lui serrait
le cou et plissait désagréablement aux coudes. C’était déja assez honteux
d’endosser un vétement sudiste, et en plus il fallait suer comme un cochon
qui perdait toute son eau ! En son for intérieur, il maudit le lettré Dinh, bien
au frais dans sa geoOle souterraine. Nul doute qu’en ce moment méme, le
prisonnier faisait la sieste, les bras en croix sur sa couche de paille.

La maison du clan avait toutes les dorures typiques d’une demeure de
Chinois nantis. Les colonnes en bois de teck s’ornaient d’arabesques dorées
et le toit recourbé était soutenu par des statuettes de singes aux griffes d’or.
Méme la lanterne en forme de citrouille, suspendue au-dessus de 1’entrée,
était ceinte de bandes de métal nervuré qui rutilaient tels des bijoux. Deux
licornes de pierre, a la chevelure bouclée et aux naseaux énormes, gardaient
I’acces du lieu, comme si le clan descendait en lignée directe de quelque
obscure divinité. Le mandarin fit la moue. Les marchands qui avaient réussi
dans les affaires €taient décidément les gens les plus ostentatoires qu’il
conndt.

Le magistrat voulut entrer dans le batiment présomptueux, mais nota que
la porte massive €tait fermée. Une réunion était sans doute en cours, et les
visiteurs n’€taient pas les bienvenus. C’est alors qu’il remarqua la présence
d’un homme qui attendait a 'ombre d’un pilier. Vétu a la maniere d’un
notable, il dégageait une certaine distinction dans sa tunique de soie a
motifs de damiers. La cinquantaine élégante, il avait des levres sensuelles et
des paupiceres lourdes de séducteur. Un parfum musqué, savamment distillé,
flottait autour de sa personne, raffiné comme une ceillade olfactive. Il était si
absorbé par la lecture d’un livre qui semblait le tenir en haleine, qu’il
sursauta quand le mandarin Tan lui adressa la parole.

— Savez-vous quand la session sera terminée ?



— Bientdt, si je ne me trompe, répondit 1’autre avec ’'ombre d’un accent.
J’ai raté le début, aussi me voila obligé de patienter jusqu’a I’ouverture des
portes. Monsieur Tho n’aime pas les retardataires et la consigne est de
refouler tous les trainards !

Il referma I’ouvrage, mais pas assez rapidement, car le mandarin eut le
temps d’y distinguer des silhouettes enchevétrées caractéristiques des
manuels du sexe ou des romans érotiques. C’était bien la premiere fois qu’il
voyait quelqu’un les compulser en plein jour et dans un lieu public.

— C’est précisément Monsieur Tho que j’étais venu voir. Je vais faire
comme vous et attendre la fin du conseil.

— Vous travaillez au tribunal, si je ne m’abuse, enchaina 1’homme en
désignant 1’uniforme disgracieux qu’il portait sur le dos. Rassurez-moi,
vous ne venez pas ici pour enquéter sur quelque transaction véreuse de
Monsieur Tho ?

Comme le mandarin le regardait avec effarement, il sourit, goguenard, et
poursuivit :

— Parce que je fais justement du commerce avec lui, et j’aimerais savoir
s’il se trouve sous le chef d’une quelconque accusation...

— Non, je ne suis pas venu le rouer de coups afin de I’obliger a avouer
ses malversations. Du moins, pas encore. Mais dites-moi, j'ignorais que le
général a la retraite s’occupait de négoce. Je pensais qu’il assumait le rdle
de consultant pour les chefs de guilde. Vous €tes donc un de ses partenaires
commerciaux, si je comprends bien, Monsieur...

— Hiro, compléta son interlocuteur. Enchant¢ de faire votre
connaissance, Officier...

— Officier Tan, marmonna le mandarin, honteux de son titre. Laissez-
moi deviner, vous €tes négociant en livres rares.

Monsieur Hiro s’esclaffa avec distinction.

— Nullement ! Je sers d’intermédiaire entre Monsieur Tho et les
vendeurs japonais qui lui cedent des vieilles pieces de monnaie de leur pays.

— Monsieur Tho serait donc collectionneur ?



— Vous n’y étes pas ! En fait, il faut que je vous explique la situation
monétaire au Japon pour que vous compreniez ce que fait mon associé.

Il s’adossa au pilier et commenga son exposé.

— Au Japon, nous disposons de ressources minieres importantes en
cuivre, or et argent, qui ont servi a fondre des picces pendant pres d’un
millénaire. Mais il y a cinq cents ans, nous avons arrété de les frapper, et
avons importé directement les pieces en cuivre de la Chine. Comme vous
pouvez vous en douter, ces pieces sont maintenant en pietre état, de sorte
que les Japonais ont commencé a sélectionner les pieces tout en refusant de
les prendre a la valeur nominale. Ceci pose des problemes évidents. Les
bitasen, ces pieces de monnaie dont personne ne veut, embarrassent fort le
shogun Tokugawa Ieyasu, qui a décidé il y a quelques années d’en interdire
completement la circulation, afin d’unifier le systtme monétaire du pays en
frappant de nouvelles pieces.

Le mandarin compléta :

— Par conséquent, il reste une abondante quantité de picces
inutilisables...

— Parfaitement ! Or, les marchands japonais ne sont pas plus bétes que
les négociants chinois : ils ont eu I’excellente idée de racheter a vil prix ces
pieces inutilisables et de les revendre en gros a 1’étranger, ot la demande en
cuivre est forte.

— Les profits doivent étre colossaux ! fit remarquer le mandarin,
songeur.

Monsieur Hiro acquies¢a non sans satisfaction.

— Pour les vendeurs, c’est slir. Mais pour les intermédiaires comme moi,
la transaction n’est pas mauvaise non plus.

— Donc, Monsieur Tho importe en masse cette monnaie obsolete. Mais
a quelles fins ?

— Je ne sais pas, moi, fit le Japonais en haussant les épaules. Peut-€tre a-
t-il I’intention de les transformer en pieces nationales.

— Mais enfin | Le Dai-Viét est jusqu’a nouvel ordre sous le contrdle de
I’Empereur L€, qui siege au Nord. En quoi un petit conseiller commercial



du Sud aurait-il a voir avec la création d’une nouvelle monnaie ?

— Ce ne sont pas mes affaires, rétorqua Monsieur Hiro en fermant
symboliquement les yeux. Mais il me semble que le pouvoir de votre pays
est en passe de tomber aux mains du noble seigneur Nguyén...

— En passe, en passe... gronda le mandarin. Le jour de son usurpation
n’est pas encore venu, Croyez-moi.

Comme I’intermédiaire le fixait avec curiosité, il rectifia :

— Je veux dire que la lutte sera apre, car renverser une dynastie n’est pas
chose aisée.

— En tout cas, le seigneur Nguyén a I’air de bien se débrouiller. Et il est
en bons termes avec notre shogun, ce qui n’est pas le cas de son homologue
du Nord.

— Comment donc ? questionna le mandarin, perplexe. Votre
gouvernement a noué des relations diplomatiques avec le Sud ?

— Diplomatiques, pas vraiment, mais commerciales, c’est certain. En
fait, le shogun a instauré un principe d’autorisation pour le commerce
extérieur, le shuinsen : seuls les navires japonais portant le sceau rouge
officiel ont le droit d’effectuer des échanges avec d’autres pays. C’est ainsi
que les licences de négoce ont ét€ accordées a une poignée de familles
influentes au Japon pour commercer avec certaines nations, dont la votre.

— Bonne mesure, qui permet d’écouler des stocks périmés de monnaie,
laissa tomber le mandarin non sans dédain.

— Détrompez-vous ! objecta Monsieur Hiro. En ces temps troublés, un
appui extérieur est loin d’€tre superflu...

En son for intérieur, le mandarin se dit que les traitres s’appuyaient sur
qui ils pouvaient, n’ayant aucune rectitude morale personnelle.

— Mais vous avez I’air de tres bien posséder le sujet, dit-il sur un ton
égal. Nul doute que vous avez vécu longtemps chez nous pour connaitre le
dessous des cartes.

— Cela fait bien vingt ans que je vis a Faifo : je connais ainsi Monsieur
Tho de longue date, ainsi que toute sa famille d’ailleurs. Vous savez que son
fils est marié a une Japonaise ?



Le visage altier de Madame Kitsune fit irruption dans la mémoire du
mandarin, qui fut de nouveau remué par la grace de ses traits. Il fit un signe
d’assentiment.

— Eh bien, sachez que c’est moi qui ai servi d’entremetteur dans la
rencontre des deux jeunes gens.

— Intermédiaire un jour, intermédiaire toujours, ne put s’empécher de
dire le magistrat.

— N’est-ce pas ? fit ’autre, enchanté. Je connaissais bien la famille de la
jeune Kitsune et Monsieur Tho avait hate de marier son fils, aussi ai-je mis
en ceuvre mes talents naturels.

— Jimagine que Monsieur Canh doit vous remercier dans toutes ses
prieres. Sa femme est effectivement tres belle.

Monsieur Hiro leva modestement la main.

— Je dois admettre que les choses n’étaient pas si faciles. J avais
I’impression que le fils n’était pas décidé a se marier, malgré I’insistance du
pere. D’autant plus qu’il n’avait jamais vu sa promise.

— Comment donc ? Ils ne s’étaient jamais rencontrés ? Pourtant, Faifo
n’est pas une si grande ville.

— Mademoiselle Kitsune ne se montrait guere en public. Moi-méme, qui
fréquentais pourtant ses parents, je n’avais pas eu ’occasion de la rencontrer
avant sa vingtieme année.

Son regard se drapa dans les voiles romantiques du souvenir et il
murmura :

— Les feux mouvants des lanternes enflammaient sa chevelure lachée
dans son dos. On aurait dit des rivieres incandescentes de cuivre. La paleur
de sa peau faisait ressortir I’intensité de son expression et le rouge brillant
de ses levres. Ses sourcils comme des antennes de papillon accentuaient son
air impénétrable, tandis qu’elle se tenait debout, le dos droit, si fine dans sa
robe couleur d’eau. Que n’aurais-je pas donné pour avoir vingt ans de
moins !

La paupiere humide, Monsieur Hiro se débattait dans un songe éveillé ou
il aurait pris la place avantageuse du fiancé.



— Ils se sont mariés une nuit de pleine lune. Les flambeaux illuminaient
le parc, jetant des ombres fantasmagoriques contre les magnolias en fleurs.
Des bougies flottantes dérivaient sur 1’étang, telles des larmes d’or, éclairant
les nénuphars et les jacinthes d’eau. Tous les notables étaient la pour
témoigner de ’'union de ces jeunes gens.

Il passa ses doigts dans sa coiffure impeccable, alors que les images de la
féte défilaient encore comme un réve étincelant.

— (C’¢était il y a huit ans...

Il n’eut pas le temps de continuer, car la porte d’entrée s’ouvrit avec
fracas et un flot de notables s’échappa du batiment, plus désordonné qu’une
troupe de cafards en déroute.

— Franchement, je ne sais pas comment faire pour fournir les trois
lingots d’or requis — et en un délai aussi court, se lamentait I’un des chefs
de guilde. Je sens que je vais me faire lyncher par ma base.

— Il faudra bien apporter ton pécule ! intervint un autre. Monsieur Tho a
été péremptoire : pas de cotisation, pas de défense contre les marchands
étrangers. L ennemi est a nos portes ! Il faut sauvegarder notre monopole !

— Oui, mais trois lingots, c’est la ruine de la guilde ! Pour demain, qui
plus est !

— Vous n’imaginez pas qu’on graisse des pattes avec de I’huile de
palme, tout de méme !

Le mandarin Tan les laissa passer avec leurs mines déconfites de pleure-
misere. Apparemment, la cotisation préconisée par le consultant es
commerce ne provoquait pas I’enthousiasme. Il se tourna vers Monsieur
Hiro.

— Vous attendez sans doute Monsieur Tho pour discuter affaires ? Je
vais patienter un peu.

L’autre, ayant escamoté son livre sensuel dans ses effets, sourit avec
amabilité.

— Rien ne presse de ce cOté-la, je me renseignerai sur la teneur du
conseil une autre fois. J’ai une visite plus urgente a faire...



Il s’inclina et se dépécha d’entrer dans la vaste demeure, ou une femme
d’age mir, mais encore bien conservée, venait de faire son apparition.

— Madame Yuan ! s’écria le Japonais sur un ton charmeur. Je suis 1a !
Vous avez bien un peu de temps a me consacrer ?

Le mandarin les vit monter a 1’étage, happés par les ombres complices
d’un escalier qui ne devait pas mener a une salle de travail.

— Monsieur Tho ! s’exclama une voix pres de lui. Accordez une petite
faveur a ma guilde ! Est-ce que vous ne pourriez pas baisser
exceptionnellement la cotisation pour les pauvres artisans ébénistes ?

— Vous plaisantez ! Si j’acceptais, j’aurais les autres guildes a mes
basques ! Les pauvres artisans €ébénistes font bien quelques incrustations
d’or dans leurs meubles, non ? Qu’ils les remplacent par des éclats de
bronze, ca les aidera a faire des économies !

— Cependant, vous avez avancé la remise de la cotisation d’un jour.
C’est vraiment trop dur pour nous, les petits artisans. Comment rassembler
en si peu de temps plusieurs lingots d’or ?

— Allons, je suis certain que vous et vos collegues trouverez bien
quelques économies cachées, qu’il serait temps d’utiliser ? En tout cas, si
vous n’apportez pas votre quote-part demain, vous pouvez vous considérer
comme exclus de la protection commerciale dont bénéficieront les autres
guildes.

Le chef des ébénistes s’en alla, la t€te basse, tandis que I’homme qui
venait de parler se lissait pensivement la barbe.

— Monsieur Tho ? intervint le mandarin Tan. J’aimerais vous poser
quelques questions.

Le vieillard, élégant dans sa tunique fendue de soie damassée, jeta un
coup d’ceil sans aménité a la veste étriquée de son interlocuteur.

— Ah, vous travaillez pour mon fils au tribunal. Il faudra qu’il fasse un
effort sur la coupe des uniformes. Vous étes une disgrace pour la justice !
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— Je ne savais pas que vous étiez également conseiller en maticre
vestimentaire, rétorqua le mandarin.

Le général a la retraite se mordit la levre. Ce jeune officier affichait un
culot inhabituel qui froissait sa superbe.

— Eh bien, que me voulez-vous exactement ?

— J’ai pour mission d’enquéter sur la mort de votre sceur, et il me
manque des informations a son sujet.

— Qu’est-ce qu’il y a a savoir, enfin ? s’impatienta Monsieur Tho. Elle a
été tuée par cet €nergumene qui n’attend plus que le retour du mandarin
Chau pour subir une décollation bien méritée.

Il regarda de haut le mandarin, qui sentit sa patience s’évanouir devant ce
vaniteux a barbe blanche.

— C’est mon fils qui vous envoie sur cette mission pitoyable ? ricana le
vieillard. Il ferait mieux de chercher les pires supplices pour écourter la vie
de ce meurtrier.

— Votre fils remplit son rdle de responsable du tribunal et moi,
j aimerais que vous me racontiez en détail ce qui s’est passé pendant le
banquet que vous avez organis€ pour Madame Prune.

Monsieur Tho se renfrogna, visiblement peu habitué a ce qu’on lui parle
sur ce ton. Cependant, son interlocuteur portait non seulement I’uniforme
mais également un gourdin de taille honorable, qui devait pouvoir casser
quelques codtes au besoin.

— Fort bien. Apparemment, vous savez que j’ai invit€é ma sceur a une féte
a 'occasion du premier anniversaire de son auberge de La [une rose. J ai
confié a ma bru, Madame Kitsune, la tache d’établir le menu et de s’occuper
des musiciens et des danseuses. Le repas s’est fort bien déroulé et je crois
que ma sceur a apprécié ’honneur qui lui avait été fait.

— J’ai cru comprendre que Madame Prune n’avait pas toujours connu le
succes dans les affaires ?

— Qu’est-ce qui vous permet de I’insinuer ? Elle s’était débrouillée toute
seule pour assurer la mise a flot de sa gargote. C’est d’ailleurs pour cela que
je tenais a la féliciter.



— J’ai aussi entendu dire qu’elle avait des chambres a louer, ce qui devait
lui assurer des revenus réguliers, avanca le mandarin.

— Oui, nous avons hérité de quelques biens immobiliers dans le temps.
Mais de nos jours, il faut bien plus que des loyers ici et 1a pour mettre sur
pied une entreprise digne de ce nom.

— Pourtant, les chambres étaient louées. Il me semble qu'un peintre
occupait ’'une d’elles.

— Ce bon arien de Kim ? Il avait une influence néfaste sur mon fils...

— Comment ? demanda le mandarin, intéressé. Ils se connaissaient ?

— Ils faisaient partie d’un cercle de soi-disant artistes : des musiciens
sans oreille, des peintres manchots, des poetes illettrés.

— Pas de danseurs éclopés ? s’enquit le magistrat d’un air détaché.

[’ autre lui jeta un regard noir.

— J’aurais préféré que mon fils embrasse la carriere militaire, comme
moi. Il n’y a que la force qui suscite le respect. Forger I’histoire de la nation,
influer sur le cours du pouvoir, mener une lutte sans merci aux ennemis de
tout poil, voila la destinée d’un vrai homme !

— Pourtant, vous voila général a la retraite et obligé de travailler en tant
que simple consultant pour de vulgaires négociants... glissa le mandarin
Tan, perfide.

Monsieur Tho se rebiffa, la face rubiconde.

— Qui vous dit que je n’ai pas encore un rdle a jouer dans le destin du
pays ? Au cours de mes campagnes, j’ai acquis plus de connaissance du
terrain que n’importe quel autre officier. Je sais exactement comment gérer
les ressources et les hommes.

— Mais alors, pourquoi I’Empereur n’a-t-il pas souhaité vous retenir a
ses cOtés ? fit le mandarin, I’ceil parfaitement innocent. Parce que tout de
méme, filer dans le Sud, ¢’était somme toute accepter 1’exil...

Le général hennit de dédain et secoua sa criniere blanche.

— DL’exil ? Vous osez appeler exil mon ralliement aux forces du noble
seigneur Nguyén ? Vous qui n’étes qu’'un sous-fifre du systeme, vous
ignorez la puissance du Sud, et le jour viendra ou vous serez heureux de



faire partie du camp sudiste au lieu de subir une défaite sans nom, comme
cette racaille du Nord !

— Bah ! La confrontation n’aura pas lieu de sitdt, grand-pere. Je serai
mort et enterré avant que cela n’arrive. Quant a vous...

— Impertinent ! siffla le vieillard, postillonnant aux quatre points
cardinaux. Quand le mandarin Chau reviendra, vous verrez bien si le
général Tho ne fait plus partie de la scene politique !

La journée était a peine commencée que Monsieur Phi se sentait déja de
mauvaise humeur. Au marché, il avait passé sa colere sur un marchand de
poissons qui n’avait pas dégainé assez vite ses sapeques. Du coup, le panier
de seiches était allé rouler contre le mur adjacent, a la grande joie d’un chat
qui passait. Le vendeur de canne a sucre, que la mésaventure de son voisin
faisait glousser un peu trop fort, avait eu le malheur d’attirer 1’attention du
jeune homme qui vint lui extorquer une ligature contre un dos en bon état.

Cependant Monsieur Phi, tyranneau de 1’univers miniature du marché,
reconnaissait a contrecceur ses limites. Ce n’était pas en semant la panique
chez des vendeurs de choux qu’il allait trouver de quoi payer ce chien de
Tang a qui il devait une somme déja coquette. Le malin, a force de truquer
les cartes, tenait la moitié de la ville sous sa coupe. Il n’y avait pas un seul
pere de famille qui ne lui devait quelques ligatures perdues au détour d’une
partie amicale. Si cela n’avait tenu qu’a lui, Monsieur Phi aurait déja acculé
le Chinois dans un coupe-gorge pour lui faire goliter a une bastonnade de
son cru. Seulement voila. Le sinistre individu ne se déplacait jamais sans sa
garde rapprochée, triée sur le volet et issue de bas-fonds ou le sang coulait
plus volontiers que 1’eau. Monsieur Phi, tout bravache qu’il fit, n’éprouvait
pas une envie folle de tater des pectoraux du Malabar qui serrait de pres son
maitre, ni de se frotter au coutelas du Javanais borgne dont on disait qu’il
visait toujours le coeur, mais transpercait invariablement les roustons.
L’heure n’était d’ailleurs pas aux morceaux de bravoure, car ordre avait été



donné de harceler toute personne qui n’avait pas payé Monsieur Tang dans
la semaine. C’était hélas le cas de Monsieur Phi. Plus que tout, il redoutait
de s’aventurer a I’air libre, une fois la nuit tombée. Le danger était partout.
Ces brutes sanguinaires se fondaient dans 1’obscurité, ne faisant qu’un avec
les flaques de boue dont elles étaient sorties, et attendaient qu’un innocent
passe par la pour lui chatouiller les cotes avec un objet contondant choisi
selon I’inspiration du moment. Ainsi, il savait que le marchand de
spiritueux avait eu une jambe cassée et le maitre d’école un bras presque
arraché, tandis que 1’apothicaire s’en était sorti avec trois bosses sur le
crane. Telles étaient les mesures prises pour accélérer les remboursements
de dettes poussifs et qui, pour siir, motivaient fortement les retardataires.
Alors qu’il ruminait sa mauvaise fortune en déambulant entre les auvents
du marché, Monsieur Phi se prit a regretter son existence passée. Quand elle
était encore en vie, sa mere n’avait jamais manqué de lui filer de quoi le
préserver des hommes de main du Chinois. Elle renaclait, certes, I’insultant
dans les cas extrémes, lui tirant les oreilles quand elle ne se contrdlait plus —
mais au fond, c’était une bonne bougresse, une mere comme il faut. Il
aurait pu continuer a vivre sans probleme a ses crochets, d’autant qu’elle
avait trouvé une juteuse combine avant que la mort ne I’emporte dans des
conditions cruelles. Ensemble, ils auraient pu couler des jours tranquilles,
elle avec sa gargote et lui enfin libéré de ses dettes. Le visage maigre du
lettré qui croupissait dans la gedle le mit hors de lui. Qu’est-ce qu’il lui avait
pris d’écourter la vie de cette sainte femme pourvoyeuse de fonds, maligne
comme un singe et roublarde comme deux ? A cause de cette mauviette,
voila qu’il se retrouvait orphelin et sans le sou, obligé de frapper sur des
vieillards pour leur faire cracher des sapeques en mé€me temps que leurs
dernieres dents. S’il y avait une justice sur terre, ce lettré finirait pendu aux
portes de la ville ou étripé sur la place publique. Monsieur Phi ricana. Le
retour imminent du mandarin Chau, estimé des bourreaux et adulé des
tortionnaires, allait marquer la fin de I’existence de ce pleutre en veste de
soie.



Les nuages passant devant le soleil ne firent rien pour calmer I’esprit du
jeune homme qui tira rageusement sur ses rouflaquettes. Il pensa avec haine
a son cousin, responsable provisoire du tribunal. En voila un qui était un
incapable notoire ! S’il avait eu la moindre dignité, il aurait vengé la mort
de sa tante bien-aimée en décapitant 1’assassin au moment de son
arrestation. Le geste, noble et expéditif, aurait eu le mérite de la simplicité
et le panache de la conviction. Mais non, ce couard n’avait fait qu’hésiter,
tremblant de doute dans ses escarpins brodés, mettant au frais le coupable
sans méme le torturer. Monsieur Phi n’avait jamais porté son cousin dans
son ceeur. Il faut dire que le lascar avait eu une chance imméritée. Car
comment expliquer sinon qu'une femme aussi sophistiquée que Madame
Kitsune ait accepté de I’épouser ? Le jeune homme avanga des levres
méprisantes. C’était bien la peine d’avoir une déesse dans son lit si on ne
pouvait pas la satisfaire. Peureux devant ses pairs, impuissant devant sa
femme, quelle bonne situation !

Emporté€ par ses réflexions ameres sur sa famille, Monsieur Phi finit par
arriver a celui qu’il détestait le plus : ’oncle Tho, couvert de décorations et
farci de sapeques, qui refusait de le tirer de la fosse a purin ou il était tombé.
Le vieux était aussi pingre qu’il était riche, et s’il avait autrefois aidé sa
sceur, sa générosité semblait tarie quand il s’agissait du neveu. Non sans
délectation, le chef du marché ressassa les histoires sordides qui entouraient
I’ascension militaire de son oncle. Des langues de vipere prétendaient qu’il
avait sacrifié des régiments entiers pour couvrir sa fuite pendant les
échauffourées avec les Chams. Certains susurraient qu’il avait profité de sa
beauté d’autrefois pour grimper les échelons du pouvoir, tandis que les plus
perfides soutenaient qu’il s’était simplement fait grimper dessus par le
pouvoir. Le passé€ jetait sur les événements un voile pudique qu’il était
malséant de lever. Pour sa part, il aurait sans hésitation mis en pieces ce
voile, pour peu que cela nuise a son méchant oncle. Il se souvenait de ses
moqueries condescendantes quand il avait tenté de le détrousser la veille.
Jamais on ne I’avait traité de cette manicre, I’obligeant a fouiller dans la
poussiere pour ramasser une misé€rable poignée de sapeques ! Les yeux de



Monsieur Phi jeterent des €clairs et ses traits se tordirent de haine. Un jour
ou ’autre, il finirait par avoir la peau de ce vieux rapiat !

Il contourna un €talage de pasteques et sursauta. Est-ce qu’il n’avait pas
apercu la silhouette pansue du Javanais dans I’ombre de 1’allée ? Malgré lui,
il se mit a suer. Si ces escogriffes se mettaient a sortir en plein jour, c’est
que le Chinois €tait aux abois. Plus personne n’était a 1’abri. Monsieur Phi
fit sauter les quelques pieces qu’il avait réussi a extorquer ce matin, et dut se
rendre a I’évidence : ¢’était largement insuffisant pour assurer 1’intégrité de
sa personne face a ces fauves lachés dans la nature. Il commencgait a croire
qu’il ne vivrait pas pour voir le coucher du soleil sur le fleuve quand une
idée lumineuse lui traversa I’ esprit.

La chaleur moite de 1’apres-midi eut raison du mandarin. Il se sentait fort
las, comme abruti par 1’air lourd et suffocant. Il fit un crochet a son auberge
au modeste nom de Repos céleste et s’affala sur sa natte de jonc. Le regard
errant au plafond, il s’efforca d’oublier les paroles pompeuses du général
Tho qui lui martelaient les tempes. Depuis toujours, le mandarin Tan avait
une aversion viscérale pour ce genre de personnage qui rotait plus haut que
son gosier. En vain il tenta d’oblitérer le visage orgueilleux de ce militaire a
la retraite qui passait son temps a farcir le crane de marchands avec des
balivernes qui allaient leur coliter une fortune. Autant Monsieur Canh était
sensible et sans prétention, autant son pere €tait 1’arrogance personnifiée.
Ce n’était donc pas étonnant qu’ils n’aient pas I’air de bien s’entendre. A
I’évidence, le paternel se montrait décu de la carriere administrative de son
fils et aurait voulu I’arracher au giron des arts pour le projeter en premiere
ligne de bataille. Avec ses décorations de pacotille, il s’imaginait que
I’histoire se forgeait a la force des jarrets, alors que tous les éminents
strateges du pays avaient €té des hommes d’armes doublés d’hommes de
lettres. Aux combattants, il avait fallu fournir plus que des sabres et des
piques : ces généraux légendaires avaient su leur insuffler le courage et la



détermination, et ceci grace a des harangues d’anthologie. Ce n’était pas un
seigneur Nguyén, traitre en fuite, acculé dans les terres du Sud, qui pouvait
rivaliser avec les Ly Thuong Kiet et les Tran Hung Dao des temps
mythiques ! Le général Tho s’imaginait que les militaires faisaient partie de
la classe dominante, alors qu’il suffisait de regarder les résultats des
concours triennaux. Les meilleurs obtenaient une charge administrative en
devenant des mandarins civils, tandis que ceux qui étaient recus de justesse
étaient relégués au rang de mandarins militaires. Vieil imbécile en bottes de
cuir !

Le mandarin Tan cala les bras derriere sa nuque et se laissa aller a une
douce torpeur. Etrange famille que celle-1a ! Entre le patriarche ambitieux
et le fils mesuré, il y avait aussi le neveu dénaturé, une brute qui méritait le
baton. Sans compter, bien entendu, la tante sans doute aussi honnéte en
affaires que son frere était modeste en sociét€. D’apres Monsieur Canh,
ceux qui la tenaient en estime étaient plus rares que les cheveux sur la téte
d’un bonze, et il n’avait aucune difTiculté€ a le croire. L’utilisation du poison
indien était somme toute tres astucieuse, provoquant la mort avec un délai
suffisant pour que le coupable ne soit pas inquiété. Le magistrat ne put
réprimer une moue d’énervement. Pour 1’heure, il ignorait toujours qui avait
pu empoisonner la tenanciere — d’ailleurs, il n’était méme pas certain que
I’acte criminel ait été perpétré pendant le banquet. C’était 1a ou le bat
blessait. Tant qu’il ne mettrait pas la main sur le meurtrier, ’ami Dinh
resterait derriere les barreaux. Et le temps pressait cruellement.

Une mouche bourdonnant contre 1’armoire le bergait insensiblement. Les
paupiceres fermées, il revit avec un pincement au coeur le visage impérieux
de Madame Kitsune. Pauvre femme ! Son destin en amour semblait pour le
moins pitoyable... Alors qu’il sombrait doucement dans le sommeil, le
mandarin sentit quelque chose remuer dans les recoins de sa conscience, un
petit détail qui I’intriguait mais qu’il était trop fatigué pour expliciter.

Dans la touffeur de 1’apres-midi, vaincu par les émanations d’aloes de la
pagode, harassé par des affaires qui s’enchevétraient sans espoir de
résolution, le mandarin Tan s’endormit d’un bloc. Et dans ses réves, il vit



passer une renarde a la robe de cuivre qui le fixa de ses yeux allongés avant
de disparaitre dans un bosquet de bambous. Quand il se retourna, un
homme s’approchait de lui dans un nuage d’encens, les traits cachés
derriere des volutes bleues. Il sentit plus qu’il ne le sut que c’était le peintre
qui venait de franchir les limites de sa conscience et qui marchait dans ses
songes.

Dans le quartier aisé qui donnait sur le fleuve, les maisons avaient belle
allure, des batisses faites pour affronter le vent qui remontait de la mer, dont
on avait repeint les facades en ocre et bleu. Les portes solides, soulignées de
ferronnerie, préservaient 1’intimité de la demeure quand, pendant les jours
de typhon, des rafales de vent poussant des nappes de pluie venaient
marteler les panneaux comme si les éléments déchainés voulaient engloutir
le port. Sous les portiques poussaient des fleurs couleur de grenade,
égrenées sur des tiges si souples qu’elles dansaient sur le passage d’un
papillon. Le soleil, momentanément sorti des nuages, joua sur la soie qui
recouvrait les lanternes suspendues dans 1’entrée.

Le dos collé contre une colonne apres sa petite course, Monsieur Phi
reprit son souflle et calma les battements de son cceur. Il cracha dans sa
paume pour lisser ses rouflaquettes rebelles et s’efforca de paraitre détendu.
D’une main experte, il secoua les jambes de son pantalon pour en déloger la
poussiere et referma le col de sa veste. Quand il s’estima présentable, il
gravit doucement les marches de ’escalier, admirant au passage le vase
d’orchidées posé sur un guéridon. Il se dégageait de 1’endroit une
sophistication qui démentait la simplicité du mobilier.

Arrivé sur le palier, il inspira lentement et se dirigea vers la porte du
fond. La, il se tint immobile comme pour se concentrer avant de frapper
trois coups brefs.

Dans la chambre, il y eut le grincement d’un lit qui bouge, puis une voix
mécontente s’€leva :



— Quivala?

— C’est Monsieur Phi, fils de Madame Prune, dit le jeune homme avec
une politesse inhabituelle. Pourrais-je vous voler quelques instants ?

Aussitot ces mots prononcés, il fit une grimace.

Quel imbécile il était ! Il ne fallait surtout pas parler de vol ! Il crut que
I’autre le renverrait sur-le-champ, car un silence pesant s’installa avant
qu’on ne lui dise d’entrer.

La piece étant plongée dans ’obscurité, il dut s’attarder sur le seuil. Les
volets clos laissaient a peine filtrer quelques grains de poussiere blonde
enfilés sur un rayon de soleil oblique. Quelle poisse ! Tomber juste au
moment de la sieste !

— Fermez la porte ! lui intima-t-on des profondeurs du lit.

Il obéit en clignant des yeux. Peu a peu, il distingua une forme assise sur
son séant, qui 1’€piait sans bouger. Les narines dilatées de nervosité, il sentit
un léger parfum de femme.

— Pardonnez-moi de vous déranger, commenc¢a Monsieur Phi d’une voix
rendue aigué par I’anxiété, mais j’aurais une requéte a vous faire.

Comme le silence lui répondit, il poursuivit, en se balancant sur ses
pieds :

— Eh bien, je me disais qu’étant donné notre marché, vous pourriez me
faire une petite avance...

Il y eut de I’agitation du co6té du lit, et Monsieur Phi se dit que c’était
décidément mal parti.

— Vous vous moquez de moi ?

— Bien slir que non ! Je connais les termes de 1’accord, mais j’ai pour
ma part rempli mes obligations, alors ne pourriez-vous pas faire un geste ?

La silhouette bougea vivement, et le jeune homme s’imagina le geste qui
venait d’étre fait. Nonobstant, il continua sa plaidoirie sur un ton plein de
pathos.

— Parce que c’est vrai que service a ét€ rendu. La livraison est faite,
vous en conviendrez.



Il se figea sur place en entendant un étrange bruit de succion qu’il ne
s’expliquait pas.

— Nous avions décidé que le paiement serait effectué le jour de mon
départ. Je ne crois pas qu’il y ait d’ambiguité sur ce point !

— Aucune ambiguité, on est bien d’accord ! s’empressa de certifier le
chef du marché. Cependant, une avance ne ferait pas de mal...

Il y eut un gloussement qu’il jugea malvenu. C’était bien assez dégradant
de venir mendier de 1’argent, s’il fallait en plus essuyer le mépris et les
moqueries ! Mais son indignation fut vite muselée par le souvenir du
Javanais borgne armé d’un coutelas qui ratait invariablement sa cible.

— Un peu d’humanité ! implora-t-il, obligeant son larynx a vibrer de
douleur contenue. Ayez a l’esprit que ma pauvre mere vient d’étre
sauvagement assassinée, et que je suis seul a supporter le fardeau du deuil.
Il ne me reste méme plus de quoi acheter les batons d’encens a briler en
I’honneur des morts.

Loreille tendue, Monsieur Phi distingua le bruissement d’étoffes. La pitié
devait faire son effet, c’était bon signe. Il s’effor¢a de renifler bruyamment
pour plus de véracité. La combine avait des chances de marcher, car il y
avait des indications d’activité dans la pénombre.

Monsieur Phi se frotta vivement les mains : bient6t il repartirait avec de
lourdes ligatures de sapeques — voire méme des sacs entiers. Alors, il les
balancerait aux pieds difformes du Chinois, s’affranchissant pour un temps
de son emprise, libéré provisoirement de la menace javanaise et de la
férocité malabar.

Cependant, malgré ses attentes, aucune besace remplie de pieces ne vint
atterrir devant lui. Quand enfin il distingua vaguement un mouvement de
bras, il crut qu’on lui lancait son da et se fendit d’'un grand sourire. Mais
seule une maigre piece alla buter contre sa savate tandis qu’on le congédiait
comme un gueux.



Les premicres lanternes venaient d’étre allumées autour de 1’étang aux
carpes quand Monsieur Canh pénétra dans 1’aile ouest. Ses traits, marqués
par des cernes violacés, trahissaient une grande fatigue en cette fin de
journée, aussi n’é€tait-il pas mécontent de rentrer chez lui. Cette année, la
féte de Vu Lan avait pris une importance toute particuliere a ses yeux et il
ressentait enfin une légere paix en son cceur. Etait-ce toute la liturgie
bouddhiste, en laquelle il ne croyait que mollement, qui avait opéré ce
semblant de calme ? Jamais les gongs frappés en cadence n’avaient réussi a
réduire le martelement du sang a ses tempes de cette facon. Il avait aspiré
gouliment les effluves d’encens, se perdant dans les tourbillons de fumée,
car on disait que c’était la le seul lien entre les morts et les vivants. Les
oreilles emplies des incantations monotones des bonzes, il s’était laissé aller
a une douce réverie, teintée de tristesse maintenant que 1’espoir était
enterré. Le vent avait apporté des bribes de conversation, sans doute des
paroles de pelerins, et il s’était imaginé que les esprits s’étaient finalement
rassemblés 1a, a 'ombre des banians, pour converser avec leurs proches. En
ce jour de Vu Lan, le portail entre les deux mondes était entrebaillé par la
volonté du Bouddha, et le souvenir de choses passées revenait vous prendre
a la gorge, vous serrant dans leur étreinte, alors que sous vos pieds s’ouvrait
I’abime d’ou I’on ne revient pas. Il avait ainsi attendu, le corps suspendu au-
dessus de la mer des nuages, guettant le moment ou un mot s’échapperait
des ténebres et rappellerait a lui la mémoire de ce qui n’était plus. Dans le
ciel, la course du soleil s’était infléchie et avec les ombres qui s’allongeaient
tout doucement, il lui avait semblé percevoir une silhouette connue. Il n’y
avait rien eu d’autre que cette trace fugace contre les pierres jaunes du
monastere, une forme transparente happée 1’instant d’apres par le
flamboiement d’une crédence en cuivre. Mais cela avait suffi, il n’en
espérait pas tant, et ce soir, tandis que 1’air était agité par les rafales d’un
prochain typhon, il se sentait en paix.

Il poussa lentement la porte de la chambre et huma le parfum de jasmin
qui embaumait la piece.



— Déja de retour ? dit une voix ensommeillée encore drapée des voiles
ténus du réve.

— Pas encore levée ? répliqua Monsieur Canh en s’approchant de la
couche ou il distinguait confusément une forme longiligne lovée comme un
félin au repos.

Rompu aux moindres vibrations de leur intimité, il sentit Madame
Kitsune sourire dans 1’obscurité. Elle leva vers lui une main aux senteurs
d’herbe foulée et d’écume des torrents, et lui frola lIégerement la joue. 1l la
tint contre son front et ce fut comme si toute fatigue se dissipait sous la
fraicheur de ses doigts. Au bout d’'un moment, il alluma une lampe a huile
qui éclaboussa le plafond d’ombres irréelles.

— La journée a-t-elle €té bonne ? s’enquit Madame Kitsune en déployant
son corps, les reins cambrés.

— La priere a la pagode m’a apporté un peu de tranquillité d’esprit. Je
n’aurais jamais cru que des batons d’encens se consumant peu a peu
pouvaient transporter les pensées vers des lieux insoupgonnés.

— Vous y avez donc trouvé ce que vous €tes venu chercher...

Il acquiesca avant de poursuivre :

— J’y ai rencontré par hasard le lettré Tan.

— Tiens ? demanda sa femme en se redressant sur son coude.

Dans la lumiere ambrée, ses prunelles s’allumerent comme deux agates.
Monsieur Canh nota une imperceptible rougeur en haut de ses pommettes et
précisa non sans un certain amusement :

— Je l’ai croisé€ alors qu’il remontait de chez le bonze Mansuétude
Inénarrable.

— Non ! s’étonna Madame Kitsune, les sourcils arqués. Pas celui qui
prone I’ingestion de sa propre urine ?

— Celui-la méme ! Le chef incontesté de I’ayurveda au monastere de la
Tortue Noire a dii I’initier a ces pratiques douteuses.

— Etrange, je ne le voyais pas y succomber. D’apres ce que j’aie pu en
juger, il serait plutd6t du genre circonspect en matiere d’expériences
nouvelles.



Son mari ’observa avec un pétillement au fond des yeux.

— Vous savez que les fideles viennent nombreux pour faire une cure
chez les moines ?

— Pour guérir quels types de maux ?

— Oh, les maladies habituelles, répondit-il sur un ton léger. Problemes
de peau, aphtes... Pour réveiller aussi une vigueur moribonde et pallier a
une stérilité de mauvais aloi.

— Vous m’en direz tant ! fit sa femme, le sourire dans la voix. Pourtant,
il avait I’air bien constitué, notre jeune lettré !

IlIs se turent, vaguement égayés par le constat. Puis Monsieur Canh
retrouva son sérieux.

— Le lettré Tan m’a fait savoir que le Gourmet venait de faire un nouvel
envoi macabre, les restes de deux vieilles femmes qu’il a consommées.

Les paupieres de Madame Kitsune s’allongerent jusqu’a devenir des
fentes.

— Vraiment ? C’est une malheureuse affaire que celle-l1a ! Avez-vous un
suspect en vue ?

— Vous savez comment ils travaillent au tribunal. Les greffiers ouvrent
un dossier que personne ne referme jamais car il n’y a aucune véritable
investigation.

Elle hocha la téte, mesurant I’incompétence des officiers de la justice.

— Avec des fonctionnaires aussi ineptes, le cannibale n’est pas pres
d’€tre démasqué, on dirait...

— Cependant, continua Monsieur Canh, le lettré Tan a proposé une
théorie assez originale.

Sa femme tressaillit, visiblement intriguée.

— Comment ! Il s’occupe également de cette affaire en plus du meurtre
de Madame Prune ?

— Il m’a suggéré qu’il y avait peut-€tre un lien entre les deux.

Il laissa passer un instant pour attiser la curiosité de son épouse, qui était
maintenant assise sur sa couche, le visage tendu vers lui. Sa peau devenue
encore plus pale semblait presque diaphane.



— D’apres lui, le meurtrier de ma tante serait le cannibale.

Madame Kitsune partit d’un rire nerveux.

— Notre homme a de I’imagination ! Comment justifie-t-il son
hypothese ?

— Selon lui, elle aurait été tuée par un poison indien, connu seulement
par de rares adeptes de 1’ayurveda. 1l parait que le bonze spécialiste de la
question lui a donné un nom.

La jeune femme retenait sa respiration, plus livide qu'un spectre. Il se
détourna avant de répondre.

— Monsieur Kim.

Madame Kitsune fit une grimace.

— Monsieur Kim a disparu il y a un an, il devrait le savoir.

— Justement, c’est parce qu’il s’est volatilis€ juste avant les quatre
adolescents que le lettré Tan le soupgonne d’€tre le Gourmet.

Monsieur Canh marqua un arrét.

— D’autant qu’on n’a jamais retrouvé son corps.

Un silence lourd s’ensuivit. Comme des esprits courant sur la poutre
faitiere, les ombres projetées au plafond se tordirent dans le vent qui s’était
levé.

— Le lettré Tan n’a aucune chance de vérifier sa supposition, fit
remarquer Madame Kitsune en ramenant ses jambes sur le coOté. Le
mandarin Chau sera bientdt de retour, et s’il veut innocenter son ami
emprisonné, il devra se concentrer sur une seule affaire.

— 1l choisira évidemment le meurtre de Madame Prune pour lequel le
lettré Dinh a été accusé, fit lentement le responsable provisoire du tribunal.

Il s’assit pres d’elle et lui tourna le dos. Madame Kitsune mit ses mains
sur les épaules de son mari et commenca a les masser avec douceur.

— Je suis désolée que, par ma faute, vous ayez contracté une dette envers
le lettré Tan, fit-elle en détachant ses mots. C’est a cause de moi que vous
lui avez confié I’enquéte. Dommage qu’il ait un esprit aussi fantaisiste.

Monsieur Canh ne dit rien, se contentant de retenir la sensation des
doigts de sa femme a travers I’étoffe de la veste. Il en appréciait la



délicatesse et la force, s’abandonnant a un bien-€tre qu’il savait précieux.

Quand un souffle de vent éteignit soudain la flamme, il se leva et ouvrit
les volets. Dehors, les nuages défilaient devant le gris plomb du ciel,
charriant I’odeur métallique d’une pluie qui ne tarderait pas a tomber. Son
regard glissa sur la silhouette immobile de sa femme, toujours assise sur sa
couche. Dans la pénombre, il lui sourit. Puis d’un pas décidé, il se retira
dans ses quartiers.

Les premicres gouttes de pluie rebondissant sur le toit réveillerent le
mandarin Tan, qui se redressa en sursaut. Un coup d’eil a I’extérieur lui
apprit que la nuit venait de tomber, ce qui lui arracha un juron. Il avait passé
tout ’apres-midi a faire la sieste ! Maudits bonzes qui embaumaient le
cerveau aussi sirement que des préparateurs de momies ! Englué dans
I’odeur sucrée du bois de calambac, il avait sombré dans un sommeil lourd
et poisseux. Il se releva en tanguant, la bouche pateuse, et se dit que I’ami
Dinh devait se faire du mauvais sang dans sa gedle depuis le matin. Il
aspergea sa figure d’un peu d’eau fraiche et but une gorgée de thé froid pour
se requinquer. Puis il sauta les marches quatre a quatre pour filer vers le
tribunal.

Dehors, la pluie qui tombait dru ’obligea a se hater. Le typhon avait fini
par arriver avec ses bourrasques de vent, et les rues €taient étrangement
désertes. Le front ruisselant, il passa en trombe sous la rangée de longaniers
malmenés par les rafales, évitant les flaques a grands bonds. Malgré la veste
trempée plaquée sur son dos, il prenait plaisir a se dépenser ainsi pour
dégourdir son cerveau et ses muscles.

Le tribunal, illuminé comme un autel de Vu Lan, n’abritait que quelques
sbires en peine que la pluie avait privés de friandises du soir. Par un temps
pareil, aucune marchande de soupe ambulante ne mettait sa palanche
dehors, et les fonctionnaires sentaient déja les signes insidieux d’une famine
qui s’annongait.



Le mandarin dévala I’escalier menant a la prison, éclaboussant un greffier
au passage.

— C’est a cette heure quon arrive ? s’exclama Dinh, agrippé aux
barreaux. Je suppose que tu as été retenu dans quelque pince-fesses en ville
pendant que je me morfondais dans cette cellule putride.

— Rassure-toi, je n’ai fait que dormir tout I’apres-midi, rétorqua le
mandarin en essorant sa veste.

— Pas étonnant pour un soi-disant défenseur de la justice, pseudo-officier
du tribunal et enquéteur d’occasion ! Ce n’est pas demain que je vais
recouvrer la liberté !

— En réalité, j’ai ét€ assommé par les effluves d’encens du monastere de
la Tortue Noire. Tu sais que j’y ai rencontré Monsieur Canh ce matin ? Il ne
m’en a pas parlé, mais je crois bien qu’il y fait une cure d’urine pour la
fertilité.

Le lettré Dinh le dévisagea étrangement avant d’éclater de rire.

— Toi et tes théories, tu m’étonneras toujours !

Revenu de son hilarité, il afficha une mine aigre et laissa tomber :

— Bon, j’imagine que tu as rappliqué ventre a terre a cause de la
derniere nouvelle...

— Quelle nouvelle ? fit le mandarin en endossant son habit froissé.

Dinh leva les yeux au plafond et se tourna vers Postillon Fétide pour le
prendre a témoin.

— Non mais franchement, a quel incompétent ai-je confié ma vie ?
Dites-lui ce qui est arrivé a I’instant au tribunal.

— Une lettre, marmotta le délateur, occupé a grignoter un beignet
suintant d’huile. C’est un sbire qui nous en a parlé.

Le mandarin s’approcha de Dinh, intrigué.

— Qu’est-ce que vous me chantez la ? Le Gourmet a encore envoyé
quelque chose ?

— Pfft ! s’écria le lettré avec hauteur. S’il ne s’agissait que de lui !

Il fit une pause pour impatienter le mandarin, avant de poursuivre :



— On vient de recevoir ici un message de premiere importance. Tu ferais
bien d’aller voir de quoi il retourne.

Le magistrat lui jeta un regard noir avant de remonter les marches au pas
de charge. Qu’est-ce que cela pouvait bien €tre ? Si ce n’était pas le
Gourmet, alors qui ?

Un sbire dont le ventre gargouillait de faim I’écouta a peine quand il lui
posa la question. Oui, une lettre avait été glissée sous la porte du tribunal
avant I’arrivée de la pluie. Non, il ne savait pas ce qu'on en avait fait. Est-ce
que par hasard il n’aurait pas des graines de melon ou un giteau aux
amandes sur lui ?

Le mandarin fonca vers la salle des archives, en espérant que les
fonctionnaires n’avaient pas déja jeté le papier en question.

Les lampes brilaient joyeusement dans la piece vide. Contrairement a
I’habitude, la grande table était completement dégagée des paperasses. Les
étageres, elles, fourmillaient de livres et cahiers, dont certains étaient rangés
a I’envers. Si par malheur un officier méticuleux avait fourré la lettre dans
ces volumes, il n’y aurait plus d’espoir de la retrouver. Le mandarin Tan
fulminait. Cette bande de bras cassés n’était méme pas capable de classer
une feuille correctement. D’apres Dinh, c’était une missive cruciale. La
poitrine serrée de frustration, le mandarin s’assit rageusement sur une
chaise. Il lui fallait réfléchir. Ou donc les greffiers avaient-ils pu mettre cette
fameuse lettre ?

Il eut beau imaginer les pires éventualités, il n’avancait pas. Avait-elle
servi a allumer les lanternes ou a envelopper une galette au sésame ?
[’ avait-on utilisée pour éponger du thé répandu pres des cartes a jouer ? En
plus, le siege qu’il avait choisi bringuebalait comme la téte d’un vieillard !
Il se prit a hair ces parasites en uniforme qui ne savaient méme pas réparer
une chaise branlante. Un coup d’ceil lui apprit qu’elle avait un pied plus
court que les autres. C’est alors qu’il avisa un bout de papier servant a caler
la table. Il s’en empara et le déplia avec empressement. Ce qu’il lut lui
coupa le souffle.



Cette vieille rouée de Madame Prune n’a eu que ce qu’elle méritait. Périr
étouffée par le poids de ses crimes, voila une fin digne d’une femme vorace
et sans pitié. Dommage que je n’aie pu assister a son agonie !

C’était signé : Monsieur Kim.
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La chauve-souris sur le point de fondre sur une musaraigne effectua un
piqué élégant, tombant du ciel comme une étoile filante, diaboliquement
stire malgré les bourrasques de vent et les nappes de pluie. Elle piqua, toute
a sa proie, se fiant uniquement a son instinct et a ses instruments de
navigation internes.

La fleche qui fusa dans la nuit faillit couper sa trajectoire et 1’obligea a
dévier au dernier moment. La musaraigne, sauvée par une main invisible,
échappa pour I’heure a son destin, tandis que la fleche allait se ficher dans la
cible clouée a un banian.

A deux cents pas de 1a, Madame Kitsune esquissa ’ombre d’un sourire.
[’eau ruisselait sur son visage, épousant la courbe de ses joues, suivant
I’arréte de son nez pour descendre le long de son menton volontaire.
Immobile, les jambes encore légerement écart€es sous sa longue jupe
plissée, elle regardait, sans le voir, le papier transpercé en son centre.
Doucement, elle abaissa son arc pour qu’il repose sur son genou gauche et
d’un geste plein d’amour caressa la structure asymétrique en bois de sumac
et en bambou. Vérité, Bonté et Beauté, les trois valeurs essentielles du
maniement de ’arme : 1’esprit du kyudo, la voie de 1’arc, venu droit de
I’éthique des samourais, ¢’était cela qu’elle tentait de garder dans sa téte et
dans son cceur quand elle armait. La concentration et la tranquillité de 1’ame
I’habitaient alors entierement, bannissant toute trace d’orgueil et
d’ambition.

Sous la pluie battante, elle s’assura que les manches de sa chemise étaient
bien relevées par un ruban couleur de brume. Le corps a I’affit, elle sentait
les sautes du vent et voyait pratiquement les arabesques dessinées par les
rafales, comme une calligraphie tracée dans 1’air. C’étaient des moments
comme ceux-la qu’elle affectionnait tout particuliecrement, quand les
éléments en furie repoussaient les limites de ’homme, le défiant dans une
joute sans récompense et sans fin en soi. Elle vivait alors un instant presque



mystique, vidée de sa substance, faisant corps avec l’arc, la fleche et la
cible. Ses instincts de chasseresse, qui la prenaient a la gorge dans le plus
profond de ses réves, se trouvaient soudain sublimés par cette expression
pure de vitesse et de précision, faite de rectitude et d’honneur. L’esprit de la
renarde se confondait avec le coeur du guerrier, plus dépouillé qu’un mur
blanc ou court ’'ombre des nuages.

Pendant les nuits sans sommeil, quand son sang ne la poussait pas a
parcourir la plaine, elle s’exercait ainsi dans le jardin silencieux, pour
trouver la meilleure, la plus esthétique, la plus lumineuse des trajectoires,
comme un moine zen chercherait a polir la plus fine des poussieres. Tout
bien pesé, c’était dans 1’obscurité absolue que s’exprimait sa sensibilité, et
quand la fleche s’envolait, elle emportait avec elle toutes les entraves et
toute la pesanteur associées a son existence.

Un tir, une vie, ¢’était ce qu’on disait de cette discipline. Chaque fois que
le trait de bambou jaillissait de 1’arc, tournant sur lui-méme et porté par les
plumes d’aigle fixées a son extrémité, elle renaissait, elle, la renarde préte
pour I’envol. Dans la rigueur des entrainements, dans la solitude des nuits,
elle avait trouvé I’exutoire pour ces pulsions de traque et d’esquive qui
faisaient bouillonner son sang. Petit a petit, elle avait surmonté cette soif des
grands espaces dont elle était privée et qu’elle n’explorait que dans les plus
débridés de ses songes.

Elle se remémora fugacement le pays de montagnes qu’elle avait quitté,
ou le moindre souffle de vent laissait une empreinte sur la neige fraichement
tombée, ou I’eau glacée des torrents emportait, le printemps venu, des
pétales de cerisiers sauvages qui se dissolvaient en chemin. Ici, le soleil
incendiait le ciel, brilait la terre et enflammait les esprits. La clarté
aveuglante des journées d’été transpercait les prunelles comme des échardes
de feu ou des épines d’acier, et labourait sa peau de mille crevasses gorgées
de sang, plus profondes que les fissures dans un sol dévasté.

Elle leva le visage vers les nuages qui défilaient a vive allure, gofitant
avec délice I’eau scintillante qui tombait en de longues trainées argentées.
Le tir est comme [’eau en mouvement. Elle inspira et s’appréta mentalement



a décocher la fleche suivante. Cachée par les rideaux de pluie, la deuxieme
cible attendait sous les frondaisons.

Au plus fort de la tempéte, elle leva son arc, les épaules parfaitement
d’aplomb. Elle poussa vers la gauche la fleche posée sur le coté droit de
I’arc, tout en pliant son bras au niveau du coude. Puis elle banda 1’arme
avec la fleche un peu plus haut que sa téte. La, elle resta en position et ferma
les yeux. Le meilleur tir n’est pas celui qui atteint la cible ; c’est celui ou la
fleche existe déja dans la cible avant de s’envoler.

La fleche partit, un trait qu’elle ne vit pas. Le son de la pointe traversant
le papier fit vibrer son €tre entier, la ravissant des ténebres pour la propulser,
radieuse et libérée, vers un autre niveau de conscience ou brillait un soleil
Noir.

— Alors, qu’en dis-tu ? demanda le lettré Dinh, rayonnant. Une belle
confession qui tombe a pic, tu ne crois pas ? Avec une telle lettre, mon
innocence éclate au grand jour.

La téte coincée entre les barreaux de sa gedle, il regardait le mandarin
Téan avec un sourire radieux.

— Vas-y, appelle Monsieur Canh pour qu’il me délivre de mon sort
injuste.

Le magistrat le scrutait avec une moue sceptique qui ne présageait rien de
bon.

— C’est une missive extrémement intéressante, qui a 1’air d’indiquer que
Monsieur Kim est le meurtrier de Madame Prune.

— C’est un aveu on ne peut plus clair ! s’insurgea Dinh, les poings sur
les hanches. S’il est coupable, je n’ai pas a moisir ici avec la lie de
I’humanité.

Postillon Fétide essuya une tache d’huile du revers de sa manche et
braqua un menton hargneux sur son compagnon de cellule.

— Qu’on me délivre aussi de ce pédant assassin.



— Bon, ce que j’essaie de dire, c’est qu’il y a plusieurs choses qui me
tracassent dans cette affaire, intervint le mandarin en levant la main pour
couper court a ces jérémiades. D’abord, le fait que la missive soit signée de
la main d’un peintre qui a disparu I’an dernier.

— Et alors ? se rebiffa Dinh. Il aurait pu mijoter son coup dans I’ombre
pour frapper au moment opportun.

Le mandarin Tan se tourna vers Postillon Fétide.

— Est-ce que vous vous souvenez si le peintre avait laissé un message
avant de se volatiliser ?

— Non, sa disparition est restée inexpliquée. Je m’étais méme mis sur le
coup, pour tenter de voir s’il n’y avait pas de fortune a faire dans cette
histoire. Souvent, il y a des secrets sordides qui remontent a la surface
quand quelqu’un prend la fuite, et dans ce cas, les possibilités de chantage
sont pléthore.

— Et qui avez-vous extorqué dans ce cas ?

— Personne, reconnut le délateur en se grattant la téte, visiblement
désolé. Je n’ai méme pas trouvé de parents proches a qui soutirer des
renseignements ! Il se trouvait seul a Faifo, et il était difficile de connaitre
ses origines.

Le mandarin s’étonna de ces propos :

— Cependant, il avait un cercle d’amis dans la ville, d’apres ce que j’ai
compris.

— Oui, il était entouré d’une clique de jeunes gens qui se targuaient
d’€étre artistes. Mais entre nous, leurs ceuvres €taient pour le moins étranges.
Monsieur Kim peignait des paysages qui devaient étre noyés dans la brume,
parce qu’on n’y reconnaissait rien. Il y avait le fils de I’apothicaire, dont les
poteries ressemblaient a des courges difformes ; le frere du maréchal-
ferrant, qui faisait une musique a casser les oreilles a un sourd ; et méme
notre respectable Monsieur Canh, poete a ses heures, dont les productions
sont restées tout a fait confidentielles.

— Ah, tiens ? fit Dinh, titillé. J’ignorais la fibre artistique du responsable
du tribunal.



— Elles n’ont pas fait long feu ! assura Postillon Fétide. Le général Tho a
tout mis en ceuvre pour museler les velléité€s poétiques de son fils, pour le
plus grand soulagement de I’humanité.

— En tout cas, on peut facilement imaginer que Monsieur Kim ait eu une
dent contre la vieille tenanciere. Trop souvent les dmes sensibles sont
malmenées par des gens grossiers et sans éducation.

Le mandarin hocha la téte, frappé par la remarque de son ami.

— Tu as peut-€tre raison. Il se pourrait que Madame Prune lui ait causé
un tort qu’il n’a pu lui pardonner. On m’a d’ailleurs dit qu’elle lui louait une
chambre en ville, donc ils se connaissaient forcément.

Comme le lettré se réjouissait de la tournure des choses, le magistrat se
rembrunit.

— Attends avant de crier victoire, ce n’est pas gagné d’avance. Il n’est
pas certain que Monsieur Canh ait le droit de te libérer sur cette simple
confession, car il y a des gens qui exigent un chatiment. De téte, je pourrais
te citer le fils de la tenanciere, et son frere, le général. Ils crient vengeance
et feront tout pour te garder en prison.

— Sans compter tous les sbires qui veulent avoir un peu d’action et la
population tres friande de spectacles d’écartelement ou de pendaison,
renchérit Postillon Fétide avec un sourire rancunier. Le bourreau,
notamment, se plaint réguliecrement de ne pas étreindre assez souvent sa
hache qui commence a rouiller, et dit craindre de perdre la main. Non, ils
tiennent un coupable en votre aimable personne, alors pour les faire lacher,
il faut au moins retrouver le peintre et I’exécuter a votre place !

Déconfit, Dinh se renfrogna, les bras croisés sur sa poitrine.

— Cette ville est un vrai repaire de bandits, tous plus sanguinaires les
uns que les autres.

Il s’adressa a son ami d’un air belliqueux.

— Tu as entendu, Tan ! Le maitre chanteur nous a donné une piste. Il n’y
a qu’a arréter ce peintre qui a tout avoué !

Le mandarin lui retourna une grimace. Vues sous cet angle, les choses
étaient simples. Seulement, ou fallait-il chercher I’insaisissable



personnage ?

La pluie qui tombait sans discontinuer avait incit€ les gens a s’abriter
dans les tavernes de la ville, et le mandarin Tan en faisait partie. Les
lampions multicolores donnaient un air accueillant a la gargote des
Baguettes en bambou, qu’il avait appréciée pour la générosité des portions.
La piece sentait la nourriture bien grasse qui couvrait un peu le remugle des
veétements mouillés des clients. Toutes les tables étant occupées par des
convives en train de siffler des soupes, le mandarin s’assit a c6té d’un
homme habillé d’une veste croisée et aux cheveux relevés en chignon.
C’était sans nul doute un étranger, ce qui le rassura. Au moins, il n’aurait
pas a souffrir du bavardage intempestif d’un compatriote en mal de
conversation.

Il commanda une soupe de nouilles plates avec des lamelles de porc
laqué. En attendant de manger, il se cala sur sa chaise pour observer la salle.
Les locaux qui mangeaient bruyamment en se divertissant de la derniere
histoire drble cotoyaient des étrangers venus golter aux spécialit€s moins
coliteuses qu’au restaurant du Héron d’or. Nul doute que le patron de cet
établissement huppé devait voir filer sa clientele qui avait enfin compris
qu’on la détroussait a chaque coup de baguettes. Le mandarin Tan remarqua
la mise hétéroclite des gens : vestes marron des paysans, tuniques brodées
des commercants, vareuses €limées de marins aux biceps plus gros qu’une
courge bien mire, soutane sombre de jésuites aventureux qui considéraient
la soupe au sang caillé avec circonspection. Ils étaient dotés de
physionomies si différentes que le mandarin ne put s’empécher de les
détailler. Au teint basané des coolies chinois s’opposait la peau diaphane des
ecclésiastiques italiens, plus habitués a la lueur des cierges qu’au grand air.
Le nez busqué et la chevelure fris€ée des matelots portugais contrastaient
avec le visage rond aux levres charnues de son voisin. Il y avait 1a un
mélange excitant qui avivait la curiosit¢ du mandarin pour les peuples



inconnus et les terres lointaines. Il se mit a réver a ce qui se trouvait au-dela
des mers, a des villes perchées sur des sommets et a des havres aux portes
du désert.

Son repas arriva enfin et il s’y attaqua avec appétit. La journée, pleine de
surprises, lui avait creusé le ventre et il entendait bien reprendre des forces.

— On s’octroie un moment de plaisir au lieu de mener son enquéte ?
susurra une voix gouailleuse a ses cOtés.

Le mandarin Tan leva le nez et vit la silhouette massive du chef de
marché campé sur ses jambes de lutteur. Il grogna, car les nouilles étaient
plus savoureuses que la rude conversation de Monsieur Phi.

— Et vous-méme, vous venez ici dépenser vos sapeques diiment volées
aux vendeurs du marché, j’imagine ? répliqua le mandarin en avalant un
morceau de viande.

Lautre le foudroya du regard avant de tirer a lui une chaise sur laquelle il
s’assit a califourchon.

— Alors, comment avance votre prétendue investigation, Monsieur
I’officier ? Est-ce qu’on va bientdt chatier I’assassin de ma pauvre mere ?

Le magistrat mastiqua longuement sa nourriture en étudiant la figure de
son interlocuteur, dont les traits réguliers €taient gachés par une brutalité de
vaurien.

— Quand je 'aurai attrapé, oui.

— Tout le monde sait que c’est ce gringalet de lettré qui a €courté son
existence !

Monsieur Phi s’agrippa aux montants de la chaise, visiblement énervé. 1l
lorgnait le repas du mandarin comme s’il voulait s’arroger un bout de porc.

— Vous y allez un peu vite ! fit le mandarin entre deux bouchées. Le
coupable vient justement de passer aux aveux.

— Qu’est-ce que je disais ! Il n’y a plus qu’a lui ouvrir la bedaine pour le
punir. Je vous préterai un couteau s’il le faut.

— Ce n’est pas le lettré qui a avoué, dit le mandarin en saisissant de ses
baguettes une tranche croustillante de porc. C’est un certain Monsieur Kim
qui a reconnu €tre responsable du crime.



Monsieur Phi, penché en avant, faillit tomber de sa chaise.

— Le peintre ? s’esclaffa-t-il, incrédule. Impossible !

— Il a signé la confession de sa propre main.

— Ce n’est pas parce qu’il I’a écrite que c’est lui le coupable ! N’importe
quel idiot de village sait ¢ca !

Le magistrat le fixa, glacial.

— Pour moi, c’est tout vu. Le peintre est 1’assassin qu’on recherche, et
quand on ’aura arrété, il subira le chatiment qui lui revient. Par conséquent,
vous pouvez dormir tranquille. Votre mere sera vengée.

— Mais puisque je vous dis que ¢a ne peut pas €tre ce gribouilleur de
Kim ! s’obstinait Monsieur Phi, rouge de courroux. C’est le lettré qu’il faut
étriper !

Il s’agitait sur sa chaise, en proie a une colere grandissante, tandis que le
mandarin prenait une gorgée de thé.

— Il me semble que vous connaissiez bien ce peintre bourré de talent...

— Bourré de talent ! ricana le chef du marché, la bouche de travers. S’il
I’avait été, il aurait vendu assez de barbouillages pour payer le loyer, c’est
moi qui vous le dis ! Ma mere, qui lui louait une chambre a un prix
dérisoire, était toujours a le houspiller pour qu’il aboule les sapeques a la fin
du mois.

Le mandarin Tan braqua vers lui des baguettes chargées de nouilles
appétissantes.

— Voila un motif de rancune évident : le peintre déteste votre mere qui
le harcele comme une mégere et il la tue pour la punir.

— Il ne peut pas I’avoir assassinée, parce que cela fait un an qu’il a
disparu ! s’insurgea le jeune homme, perdant patience.

— Qui sait s’il ne s’est pas caché pour préparer son coup et frapper au
moment ou votre mere s’y attendait le moins ? Souvent la vengeance prend
des voies détournées qu’on ne soupgonne pas.

Il déglutit sentencieusement, avec un hochement de té€te qui mit Monsieur
Phi hors de lui.



— Ecoutez-moi ! gronda ce dernier en pointant sur le mandarin un doigt
menacant. Je vous conseille fortement de vous occuper du lettré qui a été
pris en flagrant délit. Il n’y a aucune chance que vous mettiez la main au
collet de ce peintre. Il a dii prendre la poudre d’escampette pour ne pas
payer ses dettes et est sirement en train de massacrer des paysages lointains
avec son pinceau grotesque !

N’y tenant plus, il se leva et sortit de la gargote d’un pas rageur, tandis
que le mandarin Tan avalait placidement la derniere bouchée de nouilles.

— Pourriez-vous me passer le nuoc-mam ? demanda son voisin d’une
voix polie.

Le mandarin se retourna, stupéfait, et lui tendit la petite fiole en faience
bleu et blanc.

— Ah, mais vous parlez parfaitement notre langue !

— Tous les étrangers ne sont pas des ignares, repartit 1’autre,
imperturbable. J’ai passé pas mal de temps loin de mon pays, le Japon, et
j’ai eu tout le loisir de me familiariser avec les idiomes barbares du Sud.

La quarantaine bien entamée, il avait une poigne solide et une carrure que
sa veste ne parvenait pas a dissimuler. Sous ses sourcils touffus brillaient
des yeux intelligents et vifs, ce qui n’était pas pour déplaire au mandarin
lassé du facies sans subtilité de Monsieur Phi. Un parfum d’aventures mélé
a la poussiere des chemins se dégageait de sa personne, comme une
respiration qu’on retiendrait en vain.

— Si ce n’est pas indiscret, qu’est-ce qui vous amene dans notre belle
contrée ?

— En fait, je ne suis que de passage ici. Je compte prendre le prochain
bateau pour rentrer chez moi. L’époque est favorable pour la remontée des
cOtes, et j’ai envie de revoir les lieux de mon passé€ avant que les portes du
pays ne se referment...

— Je croyais que votre pays faisait du commerce avec le nodtre, au
contraire, s’étonna le mandarin Tan. Je ne pensais pas qu’il y avait des
risques de fermeture des frontieres.



— D’apres la tendance actuelle, il semble que le Japon se dirige vers un
isolement progressif qui entrainera une diminution des échanges avec
I’extérieur.

— Vous voulez dire que les restrictions ont déja commencé avec
I’instauration du systeme des navires a sceau rouge ?

Lautre le dévisagea, médusé.

— Effectivement, le shogun a en téte d’exercer un contrdle plus strict du
commerce extérieur. Mais pour quelqu'un qui n’est pas négociant, vous
semblez €tre assez au fait des relations commerciales avec le Japon.

— Vous avez raison, je suis officier du tribunal de Faifo, mais j’ai eu
I’occasion de discuter avec 1’un de vos compatriotes qui est tres au courant
de ces choses. Je m’appelle Tan.

Il s’inclina, tandis que 1’autre se présentait également.

— Je suis Sakai, pour I’heure sans attache réelle. J’ai quitt€ mon pays il y
a une quinzaine d’années, avec d’autres soldats japonais qui se rendaient au
Siam pour appuyer les forces du roi Naresuan, alors en conflit avec son rival
du Myanmar.

Son expression devint réveuse quand il évoqua cette période de sa vie.

— Nous étions cinq cents a ses cOtés pendant cette fameuse bataille.
Apres la victoire du roi de Siam, je suis rentré a son service en tant que
garde.

— Jignorais que les Japonais étaient présents également dans cette
partie du monde, déclara le mandarin. Ici, a Faifo, se sont installées de
nombreuses familles japonaises, vous devez le savoir.

— Bien siir, acquiesca son compagnon en enfournant un morceau de
poisson. Pour tout vous dire, nous sommes un peuple qui bouge pas mal. A
Ayuthaya, on comptait aussi un quartier japonais. Souvent, ce sont des
marchands ambitieux ou des ronin comme moi.

Comme le mandarin I’interrogeait du regard, il expliqua :

— Au Japon, j’étais vassal d’un clan féodal qui a été décimé par la
guerre civile. Alors, I’idée m’est venue de chercher un meilleur destin hors



de mon pays. La vie errante est riche d’enseignements et d’aventures, et il y
a des expériences qui ne s’acquierent que loin de ses racines.

— Vous €tes en quelque sorte un mercenaire, résuma le mandarin Tan
sans ambages.

[’autre hocha la téte.

— Ce n’est pas faux, je loue mes services et le fil de mon sabre. Mais il
faut admettre que j’ai frolé la mort de plus pres que la fortune. La preuve,
c’est que je reviens les poches quasiment vides !

Il désigna du menton le poisson frit accompagné de riz blanc, un mets de
pécheur sans le sou.

— Cependant, en général, un mercenaire est plutot appaté par le gain, et
prét a se battre dans les rangs du plus offrant. C’était d’ailleurs le cas des
Portugais, qu’on trouvait a la fois dans ’armée siamoise et dans le camp
adverse. Ils ont la réputation de s’immiscer dans les affaires du pays pour
tenter d’en tirer le plus grand profit, ceci au détriment de la population
locale.

Le ronin Sakai prit une gorgée d’alcool de riz puis s’essuya la levre. Ses
pupilles se rétrécirent a I’évocation de ces soldats achetés.

— Des qu’ils sont de la partie, cela sent le roussi. J’ai d’ailleurs fait un
bout de chemin avec un groupe de mercenaires portugais aussi bruyants que
hautains. J’ai pressé le pas pour les semer, c’est pour cela que je suis a Faifo
ce SOir.

— On m’a dit qu’ils étaient assez prosélytes de surcroit, ajouta le
mandarin, se rappelant les paroles du bonze Pensées Inquietes. D’aucuns
craignent méme un affaiblissement du bouddhisme.

— On ne vous a pas menti. Récemment, une troupe de jésuites portugais
a fait son entrée a Ayuthaya, et leurs freres se sont déja implantés a
Nagasaki, ainsi qu’en Chine. Le nombre de convertis ne cesse d’augmenter,
ce qui commence a susciter des inqui€tudes chez le shogun. Le Japon ne
saurait €tre une exception, et j’imagine aisément qu une fois dans la place,
les catholiques trouveront dans n’importe quel pays des gens assez crédules
pour les suivre.



— Mais les valeurs confucéennes seront toujours la pour garantir
I’intégrité du pays, assura le mandarin avec une conviction qu’il était loin de
ressentir.

Le ronin le considéra d’un air pensif.

— Le confucianisme est proné par les lettrés ; le catholicisme
s’engouffre dans les breches commerciales. Qui, des lettrés ou des
négociants, tiendra les rénes du destin ?

La question resta en suspens, planant dans 1’air comme une annonce de
choses a venir.

— Je vous avoue qu’apres toutes ces années, j’ai hite de tremper ma
vieille carcasse dans les eaux chaudes d’une source de montagne, murmura
le ronin Sakai en allongeant ses jambes. Quelquefois, au crépuscule, au
moment ou tombent les premiers flocons de neige, on peut voir passer
I’ombre d’une renarde avant qu’elle ne devienne femme...

— Qu’est-ce que vous dites ? interrompit le mandarin, déconcerté.

Le sourire aux levres, 1’autre poursuivit :

— Chez nous, les kitsune sont des esprits maléfiques, des renardes
capables de se transformer en femmes. Elles sont si belles que je me
laisserais bien séduire un soir...

Troublé, le mandarin Tan se remémora les contes chinois peuplés de
femmes renardes ensorceleuses et malfaisantes, des figures fantastiques
évoluant a la marge de la nuit et a la lisiere du réve. Et soudain, devant ses
yeux ouverts, passa une silhouette longiligne a la criniere de cuivre.

Prenant une derniere gorgée d’alcool, le ronin Sakai se leva et s’inclina.

— Ce fut un plaisir pour moi de faire votre connaissance, Officier Tan.
Mais il se fait tard, et je tombe de sommeil apres cette longue journée.

Le mandarin se leva pour le saluer, puis le regarda s’éloigner avec sa
dégaine de guerrier tranquille. Il soupira. Tant de changements étaient en
train de bouleverser le monde. Des courants religieux et politiques opposés
avaient déja commencé a s’affronter, créant des tourbillons dans les affaires
des hommes. Le confucianisme, garant de la stabilité sociale, saurait-il



préserver un €tat des choses ou le courage et la vertu auraient toujours droit
d’asile ?

— Encore seul ce soir ? chuchota une voix a ses oreilles, tandis qu'un
bras fin s’enroulait autour de son cou.

Surpris, il huma un parfum de fleurs qui lui tourna la téte et reconnut la
jolie frimousse d’Aube Violette. Il se dégagea sans ménagement de son
étreinte.

— Toujours seul et toujours aussi désargenté. Je n’ai pas de quoi payer
tes baisers, ma mignonne.

Malgré son ton distant, son cceur était tout remué, car la jeune fille
arborait une veste cintrée savamment fendue, qui laissa deviner la naissance
des seins, tandis qu’elle se coulait a ses cOtés.

— Qui te parle de payer cette fois-ci ? rétorqua la belle, en le détaillant
effrontément de ses yeux pétillants. I m’arrive d’étre généreuse a mes
heures, pourvu que je tombe sur un gars assez bien achalandé.

D’un geste désinvolte, elle appliqua sa paume sur la cuisse du mandarin
qui tressaillit.

— Je connais les péronnelles de ton espece, va ! dit-il en remettant sa
main bien en vue sur la table. Elles promettent monts et merveilles, avant de
partir avec tes dernieres sapeques.

— Mauvaise langue ! Crois-moi, il y a des gens qui voudraient bien €tre
a ta place, a commencer par ce lubrique Monsieur Hiro, qui me tanne
depuis des années pour avoir une nuit caline en ma compagnie.

— Tiens donc, ce bon Monsieur Hiro gaspillerait ses charmes sur des
gamines comme toi ? demanda le mandarin, stupéfait.

Aube Violette le gratifia d’un sourire séducteur, tout en passant son doigt
le long de sa joue.

— Gaspiller est bien le mot. Car le Japonais qui se dit aimé des femmes
n’est jamais arrivé a ses fins avec moi !

— Trop inexpérimentée pour un tel étalon de 1’amour, je présume,
insinua le mandarin, narquois.



La jeune fille se rebiffa, une rougeur colorant joliment le haut de ses
pommettes.

— Pfit ! Je pourrais lui en montrer, des positions hardies et des caresses
profondes, tiens ! Avec ses maitresses sur le retour, il ne risque pas
d’apprendre grand-chose. C’est toute une bibliotheque de manuels du sexe
qu’il lui faut !

— Mais alors pourquoi refuser ses assiduités, toi qui confesses un
penchant contestable pour les étrangers ?

— Parce que le vieux bouc avide de plaisir est plus enclin a payer de sa
personne qu’a payer de sa poche, si tu vois ce que je veux dire. Et moi,
pass€ un certain age, les hommes ne m’intéressent que par leur vigueur
pécuniaire.

Pour confirmer ses dires, sous la table, sa jambe déliée s’enroula autour
de celle du mandarin.

— Toi, en revanche, tu peux compenser ton manque de puissance
financiere par une robustesse anatomique...

Le magistrat secoua la téte a regret.

— On dirait qu’il est temps de te trouver un honnéte garcon pour te servir
de mari. La ville doit en grouiller, pourtant.

Aube Violette haussa les épaules avec mépris.

— Tous des niais. Et tu crois vraiment que j’ai envie d’épouser un
homme pour servir de domestique a sa mere ?

— Allons, ce n’est pas comme cela qu’il faut voir les choses. Dis-toi que
tu seras chaleureusement accueillie dans la famille de ton mari, avec
laquelle tu vivras en bonne entente. C’est ¢a, la tradition de chez nous.

La jeune fille le toisa, un éclair dans ses prunelles.

— Mais tu sors d’ou, toi ? Tu ne sais pas qu’a la campagne, une épouse
sert a faire la cuisine pour ses beaux-parents ? Tu as beau coucher avec le
fils, tu restes la servante de la mere.

Excédé par tant de mauvaise volonté, le mandarin Tan lui langa :

— Eh bien, puisque tu es incapable de montrer du respect aux géniteurs
de ton mari, prends un pauvre gars qui n’a pas de famille dans la région !



Ca devrait soulager tes envies de rébellion.

— Cite-moi un nom et j’y cours, railla Aube Violette, la poitrine
soulevée de colere.

Le magistrat, énervé par un affront aussi évident a la morale confucéenne,
bouleversé par les rondeurs accortes qui s’agitaient devant son nez, finit par
lacher le premier nom qui lui passait par la téte.

— Monsieur Kim, par exemple !

Sa proposition n’eut pas I’effet escompté. L’irritation de sa voisine tomba
d’un coup, cédant la place a une hilarité qu’elle ne parvenait pas a endiguer.
Elle se mit a rire, la gorge déployée, jusqu’a avoir des larmes aux yeux. Le
mandarin, vexé par sa propre maladresse, se renfrogna en attendant la fin de
la crise.

— Bon, ¢a va, je sais que le peintre sans famille a disparu, grommela-t-il.
Mais il aurait pu faire un bon parti pour une fille de peu.

Aube Violette s’essuya les paupieres puis ’attira a elle.

— Ce n’est pas la seule raison, mon chou ! Je pourrais t'en dire, dans
I’intimité de ma chambre, sur ce charmant peintre disparu !

La, le magistrat hésita. La chair douce de sa compagne se pressait contre
son torse, se soulevant a chaque inspiration qu’elle prenait. Son parfum
entétant s’entortillait autour de sa conscience, telle une invitation au plaisir.
Son esprit tenta vainement de résister, alors que son corps avait déja
succombé. La démone avait parlé de renseignements sur le coupable
présumé d’un crime odieux, n’est-ce pas ? En tant qu’enquéteur, il lui fallait
bien écouter ce qu’elle avait a raconter.

Elle commenca par lui arracher sa veste, puis le plaqua sur sa couche.
Aube Violette ne faisait pas dans la dentelle, c’€tait le moins qu’on puisse
dire. Le mandarin Tan eut a peine le temps d’apprécier la chambre
minuscule, mais propre, ou la belle 1’avait entrainé. Elle bondit sur son
corps étendu, lui mordillant le cou et le griffant au torse. Non ! Elle n’allait



tout de mé€me pas tenter 1’acrobatique mouvement du Baiser foudroyant de
la Licorne !

Vaillamment, il tenta de faire face a cette furie aux jambes de déesse.

— Alors, qu’est-ce que tu avais d’intéressant a me dire au sujet de
Monsieur Kim ? lan¢a le mandarin en esquivant une morsure.

Aube Violette, manquant son attaque, lui suca I’épaule. Il voyait ses dents
parfaites entre le carmin de ses levres.

— Qui ¢a ? grogna la jeune fille, la t€te enfouie dans le creux de ses bras.

— Monsieur Kim, le peintre !

Elle fit celle qui n’entendait pas et passa la main le long de son abdomen,
palpant de ses doigts les muscles contractés, sinueux comme des serpents.
Le contact sensuel ne manqua pas de perturber le magistrat qui dut faire un
effort sur lui-méme pour continuer 1’interrogatoire.

— Le jeune homme sans famille que tu comptais épouser, lui rappela-t-il,
tandis qu’elle s’étendait de tout son long sur lui, comme pour amorcer la
position du Poisson frétillant dans la Grotte vermeille.

Méme avec 1’étoffe de ses v€tements, il sentait la courbe de ses reins et la
danse perverse qu’elle effectuait, étirée comme une jeune chatte.

— Son seul attrait, ¢’était le fait qu’il n’ait pas de mere, murmura Aube
Violette en se redressant lentement sur ses bras.

Malgré lui, le mandarin fixa le buste admirable de sa compagne, moulé
dans un corsage qui révélait les boutons de ses seins. Elle glissa un doigt
dans I’échancrure du col pour les chatouiller doucement.

— Je n’ai pas toute la nuit ! articula le magistrat d’une voix rauque.
Qu’est-ce que tu sais sur lui ?

Elle le gratifia d’un sourire provocateur et ouvrit la bouche pour parler.
Mais elle se ravisa et, soudain, se cambra en arriere. D’un mouvement
gracieux, elle passa son vétement au-dessus de sa téte, libérant une poitrine
parfaite qui arracha un rdle au mandarin. Oserait-elle donc le mouvement
lascif de I’Orchidée doucement retournée ?

— Monsieur Kim, hélas, n’aurait pas apprécié mes seins, déclara-t-elle
en se penchant sur lui jusqu’a le froler de ses mamelons.



Hypnotisé, il regarda devant lui, le souflle court. Cette fille €tait le démon
de la volupté incarné. Contre son gré, il contempla le ventre menu de la
jeune fille, une étendue de peau satinée qui brisait la raison et incendiait les
sens.

— Il avait peut-€tre mauvais golt, admit le mandarin en déglutissant.
Mais j’ai besoin d’en savoir plus sur lui.

Pour toute réponse, Aube Violette se mit a califourchon sur le magistrat,
les reins arqués, exécutant le prélude notoire des Goules chevauchant le
Vent. Puis elle eut un demi-sourire.

— Monsieur Kim n’aurait méme pas aimé le velouté de mes cuisses.

Elle lui saisit abruptement la main et I’introduisit dans les profondeurs de
sa jupe. Des gouttes de sueur coulerent sur le front du mandarin, qui
reconnaissait sous ses doigts le tracé de sa jambe nue.

— Mais encore ? parvint-il a balbutier, pendant que sa logique était au
bord de I’explosion.

Aube Violette, cette infernale créature, le poussait a remonter le long de
sa cuisse, vers l’intérieur, la ou il sentait une chaleur diffuse et moite. La
Porte de la Chambre I’attendait, palpitant dans la pénombre.

— Il ne m’aurait pas caressée, la ou tu es, affirma-t-elle au moment ou il
atteignit un vallon de douceur, un abime de velours, ou se tapissait I’exquise
Bouche de Poisson.

Il sursauta, transi. Cet interrogatoire ne prenait décidément pas le chemin
escompté !

— Qu’est-ce que tu sais de plus ? demanda-t-il, les levres seches.

Faisant la sourde oreille, elle se renversa, les reins creusés, puis €carta les
jambes. Mais les pans de la jupe dissimulaient la mystérieuse caverne dont
il avait découvert I’entrée. C’est alors que la démone souleva 1’€toffe, petit a
petit, dénudant la peau au-dessus du genou, avec une lenteur exaspérante
qui lui brilait le gosier. Au bout d’une éternité, le tissu dépassa le haut des
cuisses et dévoila le duvet sombre qu’il avait effleuré plus t6t. Les yeux
rivés sur I’antre du désir, le mandarin tressaillit quand elle chuchota :



— Tu vois pourquoi Monsieur Kim n’aurait pas sondé les profondeurs de
ma Porte de Jade ?

A ce stade, le mandarin était a mille lieues de vouloir comprendre
pourquoi le peintre se détournait des charmes indéniables de sa compagne.
Il n’avait qu’une envie, c’€tait d’entamer une exploration détaillée de son
Ravin miellé, pour lui faire oublier Monsieur Kim et ses gofits contestables.

Mais Aube Violette saisit tout a coup son Sceptre de Jade, lui arrachant
un cri de surprise.

— Voila tout ce qui intéressait le peintre sans famille, mon nigaud ! fit-
elle en éclatant de rire, tandis que la vérité éclatait aux yeux du mandarin.

La jeune fille se délectait de sa déconvenue, la main serrant sans
vergogne son Trésor viril et les cuisses ouvertes sur ’ombre accueillante de
son ventre.

Le mandarin allait formuler une autre question quand trois coups secs
frappés a la porte lui imposerent silence. Aube Violette affecta une moue
désolée et rabattit aussitot sa jupe. Elle enfila son cache-seins, occultant les
aimables rondeurs de sa poitrine.

— Quel dommage, mon petit Tan ! s’exclama-t-elle en le poussant hors
du lit. II te faut partir a présent, car le capitaine Aquilino Lopes de Oliveira
attend son tour. Il ne lui reste plus que trois nuits pour me serrer dans ses
bras avant de voguer vers Macao, alors tu peux comprendre son
impatience !

La rage aux tripes, le mandarin dévala les escaliers pour ne pas entendre
les roucoulements de cette péronnelle d’Aube Violette qui accueillait son
client étranger avec des rires. Que le démon des maladies honteuses les
emporte tous les deux ! Il voulait effacer de sa mémoire 1’entrevue
désastreuse avec la jeune fille qui I’avait attiré dans ses bras pour mieux le
faire déguerpir. C’était déja assez humiliant de subir le dédain ironique de la
belle, mais se retrouver nez a nez avec un Portugais a la moustache vicieuse,



qui attendait impatiemment sur le palier, la main tripotant déja sa ceinture —

voila ce qui avait fait déborder le vase. Il voyait encore la lippe
condescendante de I’individu, qui avait claqué la langue en le détaillant de
la téte aux pieds, avec 1’air de vouloir vérifier la théorie d’anatomie
comparée issue de la cervelle de cette fille de mauvaise vie. Une odeur
musquée s’€chappait par vagues de ses aisselles comme s’il avait frotté le
dessous de ses bras avec une civette morte. Le mandarin ne s’était pas
attardé pour admirer sa mise de caboteur prétentieux, mais il avait eu le
temps de noter la touffe de poils fris€s que vomissait 1’échancrure de sa
vareuse savamment déboutonnée. Le capitaine a la peau bistre, interceptant
son regard, 1’avait gratifi€é d’un sourire goguenard en bombant le torse,
croyant que le magistrat lui enviait sa bestialité. Reflétant la lumiere d’une
lampe a huile, un brillant scintillait a son oreille gauche d’ou sortait toute
une gerbe de poils du plus mauvais effet. A son tour, le mandarin avait
reniflé bruyamment en s’imaginant des orteils velus et des fesses hirsutes
que seule une perverse comme Aube Violette pouvait apprécier.

Dehors, il pleuvait a verse et le mandarin recut de plein fouet les gouttes
grosses comme des mouches. Au bout de quelques pas, ses vétements
étaient aussi mouillés que s’il avait sauté dans le fleuve Thu Bon a la suite
des rats qui s’ébattaient dans 1’intimité des quais. Charmante soirée, s’il en
était. Il décida d’emprunter une venelle qui le menerait plus rapidement au
havre de paix qu’était son auberge. L’eau s’écoulait en ruisselets autour de
ses pieds, et il dut sauter des flaques pour ménager ses chaussures
détrempées. Il ne ferait pas bon perdre une semelle dans une ville ou tout
coltait les yeux de la téte. Le quartier €tait calme, avec de la lumiere
seulement a 1’étage des habitations aux facades éclaboussées de pluie.
Maisons de passe ou maisons de jeu, pas facile a déterminer. Il se demanda,
amer, combien de jeunes filles de son pays avaient décidé de vendre leurs
charmes a des marins de passage, habillés de poils et fleurant la civette.

Tout a ses pensées, il ne s’apercut pas que le boyau s’€tait rétréci et que la
rue principale était déja loin.



— C’est lui ! gronda une voix dans la pénombre, tandis qu’un bras épais
le ceinturait par-derricre.

— On va lui faire sa féte, a ce fils de truie ! acquiesc¢a une autre avec une
joie évidente.

Le mandarin, pris en étau, effectua une torsion du buste pour tenter de se
dégager de 1’étreinte qui menacgait de lui broyer les cotes. Mais son
agresseur devait peser le poids d’un taurillon et ses avant-bras avaient la
taille d’une cuisse de femme.

— Te voila enfin ! ricana son compagnon qui sortit de I'ombre et
s’approcha du magistrat. Aboule les sapeques que tu nous dois !

— Je ne paie pas pour des embrassades grossieres et un spectacle aussi
peu esthétique, répliqua le mandarin Tan en fixant I’homme qui arborait un
bandeau sale sur I’ceil gauche.

L’autre, voyant qu'on se moquait de son physique, plissa les levres et
dénuda une rangée de dents mal implantées.

— Tu vois ca ? demanda-t-il en dégainant un coutelas effilé. Je crois que
je vais te transpercer le coeur avec, puis je le hacherai menu pour le donner
aux chiens.

Le colosse qui I'immobilisait se trémoussa dans son dos, et le mandarin
sentit des vagues de muscles se soulever d’hilarité.

— C’est ca, le Javanais, vise bien le cceur ! fit-il pour encourager son
complice. Il fera moins le malin quand il nagera dans son sang.

Lautre se contenta de fermer a demi sa paupiere droite et effectua des
arabesques compliquées avec sa lame.

— Pour la derniere fois, tu vas cracher les pi€cettes que le maitre attend
depuis des lustres ?

— J’ignore de quoi vous parlez ! s’obstina le mandarin en se tordant de
plus belle. Il y a erreur sur la personne !

Un rire gras I'interrompit. Le colosse soufflait une haleine de pourceau
dans sa nuque.

— Tu joues a quoi, espece de minable ? Tu crois qu’on ne sait pas que tu
passes ton temps a voler les vendeurs de navets au marché ? On



reconnaitrait ton facies de malandrin dans le noir le plus total !

— Et ton croupion de poulet castré, et tes épaules de fillette aussi ! Pas
vrai, le Malabar ?

Son comparse se contenta de donner un coup de poing dans les reins du
mandarin, qui chancela de douleur.

— Allez ! Allonge !

— Attendez ! s’écria le magistrat dans un rale.

— Attendre ? Tu nous serines ¢a depuis des semaines ! Tu nous prends
pour des préteurs sur gages ?

— « Dans cinq jours, je serai riche aux as, et vous rentrerez dans votre
argent ! » glapit le Malabar d’une voix de téte.

Et il le cogna brutalement dans les cotes avant d’éclater de rire.

Le Javanais, qui devait en avoir assez de dessiner des arabesques avec son
couteau, se mit a courir vers le mandarin Tan, la lame levée. Les gouttes de
pluie, tombant en rideau, semblaient se mouvoir au ralenti, pendant que ses
pas martelaient le sol. Le magistrat, effaré, se demanda comment le borgne
faisait pour viser, car sa paupiere droite était a présent completement
fermée.

— Vise le ceeur ! rappela le Malabar en resserrant sa prise.

Inquiet, le magistrat se rendit compte que 1’arme du Javanais commencait
déja a dévier, piquant vers une région qui n’était pas vraiment celle du coeur.
Il n’y avait pas de temps a perdre, s’il voulait rester male.

Alors, il contracta ses muscles de I’abdomen et ramena a lui ses genoux.
Il attendit que le borgne arrivat a la bonne distance et se détendit, plus
rapide que I’éclair. De son pied gauche, il écarta la lame et de I’autre, frappa
le Javanais au niveau du cou. Le souffle coupé, ’homme se cabra, tandis
que la lame détournée allait lacérer la cuisse du Malabar tres pres des
renflements jumeaux qui n’eurent pas le temps de se rétracter d’effroi. Le
sang jaillit, une fontaine noire qui se dilua dans la pluie.

— Mes boules ! hurla le géant, d’une voix que la situation rendait
suraigué€. Regarde ce que tu m’as fait, espece d’incapable !



De ses deux mains, il agrippa les précieuses noix pour s’assurer qu’elles
n’étaient point tombées. Le mandarin, enfin libéré, se tourna vers le
Javanais qui se tenait encore la gorge en ralant.

— Observe-moi bien, fit-il en le prenant par les cheveux. Est-ce que j’ai
un croupion de poulet castré ?

Lautre écarquilla son unique ceil et dit dans un souffle :

— Pas du tout ! C’est une croupe d’étalon dans toute sa splendeur !

— Jaime mieux ca ! rétorqua le magistrat en le relachant sans
ménagement.

Il ajusta sa veste et se détourna. Mais le Javanais ne s’était pas encore
avoué vaincu. Profitant que son adversaire avait le dos tourné, il se saisit
d’un petit couteau caché dans sa botte et le lanca avec la détermination du
désespoir.

La lame fendant les gouttes d’eau serait venue se ficher entre les
omoplates du mandarin Tan, mais celui-ci avait prévu un coup bas du
basané. Le sifflement de la lame 1’avertit, et il fit un tour sur lui-méme. Il se
baissa pour esquiver I’arme puis pivota sur ses talons, acquérant une vitesse
de rotation qu’il transféra a son pied en extension. Percuté a la machoire, le
Javanais s’écroula sans un mot.

Mis hors de combat, les deux blessés ne purent que contempler le
mandarin qui s’éloignait tranquillement sous les nappes de pluie.

Le mandarin Tan se débarrassa de sa veste trempée et se laissa tomber sur
sa couche. La soirée avait été plus mouvementée qu’il ne I’avait souhaité. A
I’évidence, ces deux lascars I’avaient pris pour Monsieur Phi, qui devait
slirement une jolie somme a leur maitre. Ils avaient a peu pres la méme
carrure, le chef du marché et lui, et avec trois yeux pour une cervelle et
demi, les coupe-jarrets s’€étaient bétement trompés de cible.

Dans sa chambre aux murs suintant d’humidité, le mandarin tenta de se
ressaisir. Il fallait mettre de ’ordre dans ses idées, sinon 1’enquéte n’avait



aucune chance d’avancer. Au moins, cette petite bagarre lui avait fait oublier
momentanément 1’entrevue avec Aube Violette, catastrophique pour le
moral, mais qui avait néanmoins apporté de précieuses indications sur la
personnalité €lusive de Monsieur Kim. Jusqu’a présent, la seule chose
attestée chez ce dernier semblait €tre I’absence de talent pour la peinture.
Mais ce soir, Aube Violette avait affirmé que le peintre avait un penchant
pour les hommes, ce qui éclairait un peu mieux le personnage. Le mandarin
se fustigea de ne pas y avoir songé plus tot. Pourtant, il n’€tait pas rare que
les gens qui se disaient dotés de la fibre artistique fussent en fait des
créatures stériles, branches mortes tant redoutées par la bonne société
confucéenne, qui laissaient leurs ancétres errer dans 1’au-dela, oubliés et
affamés, comme les derniers des manants.

Les gouttes de pluie tombaient sur le toit avec une monotonie qui énerva
le magistrat. Le vent avait redoublé de force, charriant les odeurs du large.
Tel un poisson pris dans une nasse, il se sentait englué dans une situation
sans issue. Pressé par le temps, incapable de mettre bout a bout des
éléments qui se présentaient a lui par bribes, il piétinait de facon
lamentable. Trop de choses étaient arrivées ces derniers jours, qui
paraissaient, au premier abord, déconnectées. Mais au fond de lui, il sentait
confusément qu’il y avait, derriere tout ce fatras de détails, une logique qui
était en train d’émerger. L' important était de saisir le motif sur le point de se
cristalliser avant que la t€te de I’ami Dinh ne soit brutalement sé€parée de
son corps.

Il huma D’air frais pour essayer de trouver un raisonnement cohérent et
cala les bras derriere sa téte. Pour commencer, la lettre de confession du
peintre avait semé le trouble dans son esprit quant a la mort de Madame
Prune. Pourquoi tout a coup celui-ci s’€tait-il manifest¢ ? Qu’avait-il a y
gagner ? Il arrive quelquefois que les criminels se montrent irrit€s quand
leur forfait est attribué a un autre. Etait-ce le cas ici ? Ou bien, au contraire,
des menteurs en mal de notoriété s’arrogent des délits qu’ils n’ont pas
commis. Le mandarin se renfrogna. Non, dans cette missive, le peintre
parlait d’étouffement. Or, peu de gens savaient dans quelles circonstances



Madame Prune était passée de vie a trépas, ce qui confortait plutot la
véracité de I’aveu. Effectivement, d’apres le bonze Mansuétude Inénarrable,
Monsieur Kim faisait partie des rares personnes a connaitre la composition
du poison indien. Sa culpabilité semblait donc plus que crédible...

A ce stade de sa réflexion, le mandarin s’agita sur sa couche, désorienté.
Il ne s’expliquait toujours pas la manceuvre. Dans quel but le peintre s’€tait-
il dévoilé ? Pourquoi avoir disparu pendant un an pour refaire ainsi
surface ? S’il avait continué a garder le silence, il n’aurait jamais attiré
I’attention sur lui, car pour la majorité des gens, il ne faisait plus partie du
décor. En se démasquant, Monsieur Kim s’exposait sans faillir au chatiment
réservé a un assassin, d’autant que sa victime était la tante du responsable
du tribunal. Non, décidément, cette affaire de confession le déroutait.

Irrité, il tenta d’imaginer I’objectif d’un tel acte. Le peintre se dénoncait
comme le meurtrier de la tenanciere dont il étalait au grand jour les
mauvaises actions — n’avait-il pas carrément parlé de crimes ? A quels
méfaits faisait-il allusion ? Jusqu’alors, la vieille femme était apparue
comme une commerg¢ante indélicate, mais 1’accuser de crimes consistait a
franchir un cap important. Le magistrat tressaillit. Le résultat de la lettre,
c’était de faire passer Madame Prune du statut de victime a celui de
coupable. Fort intéressant, ce changement de perspective...

Excité, le mandarin se redressa sur son séant. Oui, I’un des effets de la
missive était le nouvel éclairage sur la mort de la tenancicre. Il faudrait
examiner davantage les actions de cette femme sans scrupules. Mais une
nouvelle pensée lui traversa I’esprit. Une deuxieme conséquence se profilait,
tout aussi déconcertante : si les autorités prenaient la confession au sérieux,
elles ne manqueraient pas de relacher Dinh. Toutefois, a qui pouvait
importer la libération du lettré, qui était simplement de passage dans ce
port ? Cela n’avait aucun sens.

Il avait beau examiner I’affaire sous différents angles, il ne parvenait pas
a saisir la véritable intention de la lettre. La pluie n’en finissait pas de
tomber, mettant ses nerfs a vif. Il ne trouvait pas le sommeil, les tempes
bourdonnant et le ventre contracté d’appréhension.



De dépit, il décida de passer a I’affaire du Gourmet qui ne semblait pas
aboutir non plus. Sa belle hypothese selon laquelle Monsieur Kim serait le
cannibale s’était effondrée d’elle-méme. Car pourquoi celui-ci se serait-il
accus€¢ du meurtre de Madame Prune seulement ce soir, alors qu’il avait
envoyé les macabres paquets des la disparition des vieilles femmes ?
D’autre part, les €critures ne se ressemblaient pas... Le mandarin esquissa
une grimace. Dans 1’affaire du Gourmet, il avait constaté — puis oublié — le
fait que les deux lettres accompagnant les sinistres envois avaient été €crites
par deux personnes différentes. Maintenant que ce détail lui revenait en
mémoire, il se demanda de nouveau quelle en était la signification. Au
début, il avait pensé qu’en réalit€¢ derriere l'identité du Gourmet se
cachaient plusieurs personnes. C’€tait envisageable, mais pourquoi ne pas
avoir dissimulé ce fait d’importance ? Donner gratuitement des
informations aux enquéteurs était une maladresse que méme le malfaiteur le
plus stupide aurait tenté d’éviter. Il y avait nécessairement une autre
explication...

Une théorie qui 1’avait effleuré lui revint a 1’esprit et sa gorge se noua.
Cela concernait Madame Kitsune. Il se demandait pourquoi elle se mouvait
toujours dans les ténebres. Que faisait-elle, la nuit ou il 1’avait tirée d’un
mauvais pas ? Plus tard, Monsieur Hiro avait décrit ses noces qui s’étaient
déroulées a la lumiere des lanternes, précisant également qu’il ne I’avait pas
vue avant de servir d’intermédiaire au mariage. Lui-m€me 1’avait surprise
dans I’aile ouest de sa demeure, en train de se réveiller alors que le soir
venait de tomber. Le magistrat sentit ses entrailles se flétrir. Comment
expliquer ces agissements étranges ? Que faisait la jeune femme la nuit ?
[’éventualité de plusieurs coupables dans 1’affaire du Gourmet renforcait
son malaise. Se pouvait-il qu’elle soit une sorte de prédatrice nocturne qui
se repaissait de la chair et du sang des hommes ? Méme son prénom,
Kitsune, chargé de mythes et d’anciennes terreurs, résonnait comme un
écho maléfique. Quelqu'un lui servirait-il de rabatteur pour qu’elle
assouvisse ses instincts sanguinaires ?



De toutes ses forces, le mandarin Tan voulait repousser cette hypothese
qui impliquait cette femme a la beauté déconcertante. Pourtant, les faits
étaient la, jusque dans la périodicité des meurtres. Les adolescents avaient
été tués I’année d’avant, et les vieilles femmes subissaient le méme sort a la
méme époque, un an plus tard. Or, il avait entendu que les femmes renardes
étaient des créatures associ€ées a la lune, des goules changeantes qui
fluctuaient avec les lunaisons, comme des marées qu’on ne pouvait pas
entraver. Un an, douze cycles...

Etendu sur le dos, le mandarin ferma les yeux. La silhouette énigmatique
de Madame Kitsune lui apparut, accroupie comme un chat a I’affiit. Eclairée
par les rayons blafards tombant du ciel, elle semblait guetter quelque chose
dans les hautes herbes. Un vent d’est soulevait les meches qui se
déployerent tels de longs rubans autour de sa téte. Elle lui tournait le dos,
mais il sentait une tension dans son corps pendant qu’elle scrutait la plaine.
Soudain, elle étendit la main, plus rapide qu’un battement de cceur. Comme
si elle se rendait compte qu’on 1’observait, elle se retourna lentement et fixa
le mandarin de ses yeux qui ne pouvaient pas le voir. Alors, elle passa sa
main sur ses levres et il vit avec horreur une trainée de sang dégouliner le
long des commissures pour retomber en fines gouttes sur sa poitrine.
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Le crane lancinant de douleur, le mandarin Tan se redressa péniblement
sur sa couche. Il s’était endormi la veille en pensant a Madame Kitsune, et
son sommeil avait été peuplé de cauchemars dans lesquels la jeune femme
le traquait a travers des étendues herbeuses, suivant ses traces comme une
chasseresse et ’obligeant a filer plus vite que le vent. Au réveil, cette course
impitoyable lui octroyait des courbatures dans les jambes et les reins,
comme s’il avait vraiment passé la nuit a fuir devant une renarde assoiffée
de sang. Il se massa les mollets en se disant que ¢’était toujours mieux que
de réver d’Aube Violette : plutdt avoir le corps meurtri que la virilit€ mise a
mal, cela allait sans dire.

Le soleil se hissait avec peine au-dessus des toits vernissés par la pluie
nocturne, mais le vent avait balayé les nuages de la veille avec la promesse
d’une journée plus clémente. Il mit doucement le pied par terre et effectua
quelques mouvements d’assouplissement pour étirer ses muscles endoloris.
Autour de son torse, une zone rougeatre lui fit penser aux fausses caresses
de cette fille de petite vertu avant qu’il ne se souvienne de 1’étreinte sans
tendresse du Malabar. Maussade, il jeta sur son dos sa veste qui avait enfin
séché, et se rendit au tribunal.

En chemin, il ne put s’empécher de s’installer sur une minuscule chaise
dans la rue, pour se faire servir une soupe aux nouilles dont une jeune
vendeuse ambulante vantait I’incomparable saveur. L’acidité du citron et le
parfum des brins de coriandre le rabibocherent avec la nouvelle journée qui
commengait, tandis qu’il avalait le bouillon clair en faisant la causette a la
jolie fille.

Il s’engagea dans ’allée des sophoras qui menait vers le batiment officiel.
Les feuilles ourlées de gouttes cristallines €tincelaient, rendant 1’ombre plus
lumineuse, aussi sa mauvaise humeur se dissipa-t-elle peu a peu. Il fit
craquer ses phalanges, bien décidé a avancer dans ses enquétes en cette
journée radieuse. Les réflexions de la veille 1’avaient persuadé qu’il était sur
la bonne voie, méme si rien de tres concret n’avait émergé des éléments



récoltés. Mais il lui restait encore deux jours avant le retour du mandarin
Chau, et d’ici 1a, un motif rationnel finirait bien par émerger. Peut-étre qu’il
s’embrouillait dans les différentes affaires parce que, tel un étudiant pris de
panique a I’heure de rendre sa copie, il s’affolait au lieu de prendre le temps
de tout mettre a plat. Le mandarin Tan hocha la téte. C’€tait certainement le
cas. Souvent, avec du recul, une réflexion saine et calme apportait des
réponses limpides a des problémes qui semblaient inextricables. Il savait
qu’il parviendrait a trouver la solution a temps pour libérer son ami, pourvu
qu’il empéche son esprit de s’emballer comme un cheval fou. Il ne fallait
surtout pas se laisser distraire par les complaintes du lettré. Rasséréné, le
magistrat pénétra dans la cour du tribunal, le cceur presque 1éger et le moral
fortement remonté.

La premiere chose qui le frappa, ce fut I’intense activité qui régnait dans
I’enceinte. Alors que d’ordinaire il fallait chercher les fonctionnaires dans
des endroits impossibles — généralement a I’ombre d’un jacquier derriere la
batisse — ce matin, ’ensemble du personnel semblait sur le pied de guerre.
D’une fenétre ouverte, il apercevait le responsable des archives, un plumeau
a la main, qui s’agitait devant des étageres, a 1’évidence trés motivé par
I’éradication de la poussiere. Le jeune Quynh, qu’on envoyait souvent
acheter des friandises au coin de la rue, était armé d’un balai et s’employait
a nettoyer le corridor avec un zele inconnu. Décontenancé, le mandarin
avisa soudain un sbire qui aiguisait une hache d’un geste plein de fougue.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, abasourdi.

Le sbire leva vers lui une figure épanouie ou se lisait un enthousiasme
sans limite.

— Cette petite beauté va enfin servir ! Cela fait tellement longtemps
qu’elle a été remisée qu’elle est tout émoussée. C’est un vrai bonheur de lui
redonner son tranchant d’antan. Ecoute-moi ca !

11 fit glisser la pierre a affliter contre la lame qui crissa longuement.

— Je vois bien que tu t’escrimes a la mettre en état de service, mais a
quelle fin ? Vous avez organisé un festin ou il faudra débiter un porcelet ?



— Pas du tout ! pouffa I’autre, hilare. Tu ne connais pas la nouvelle ? Le
mandarin Chau revient demain !

Un coup de poing dans le ventre n’aurait pas coupé le souffle au
mandarin comme cette information qui I’assomma proprement.

— Tu dois te tromper ! Il ne sera la que dans deux jours, balbutia-t-il,
pris de vertige.

— (C’était ce qui était prévu, oui. Mais ce matin, un messager est arrivé
pour nous prévenir de préparer ses quartiers, car il sera de retour un peu
plus tot.

Il effleura la hache avant de laisser tomber un brin d’herbe sur la lame,
qui la fendit avec une gracieuse facilité.

— Ah, une véritable petite merveille ! roucoula le sbire, le regard
attendri.

— Et elle servira a quoi, ta jolie hache ? Au défilé en I’honneur du
mandarin Chau ?

L’homme sourit, le torse bombé de fierté.

— Bien str que non ! Aussitot qu’il sera la, le chef va ordonner
I’exécution du meurtrier de Madame Prune.

Il allait ajouter que le role du bourreau lui revenait de droit, mais le
mandarin Tan avait déja tourné les talons et courait vers 1’entrée comme un
forcené.

Hagard, il monta quatre a quatre les marches, bousculant I’officier qui
astiquait une urne en cuivre, renversant le seau qu'un employé venait de
remplir. Il enfila le couloir a une vitesse digne d’un athlete et ne s’arréta que
lorsqu’il fut arrivé devant la salle des archives dont il dégonda presque la
porte.

— Dites-moi que ce n’est pas vrai ! hurla-t-il a Monsieur Canh, qui lisait
un rapport vieux de trois ans qu’il avait trouvé sur la grande table. Le
mandarin Chau ne devait revenir que dans deux jours !

[’ autre reposa le papier et se tourna vers lui, la mine défaite.

— Je sais. Jignore pourquoi il a avancé son retour, mais cela tombe
vraiment tres mal.



— Tres mal ! Vous avez une fagcon de minimiser les choses ! Je me suis
bétement calé sur la date prévue, et me voila pris au dépourvu pour
I’enquéte sur la mort de Madame Prune. Je n’ai pas encore trouvé de
solution, je n’ai pas encore arrété le coupable. Dans ces conditions, autant
étriper I’ami Dinh sur-le-champ !

Le mandarin fulminait, se fustigeant de sa propre lenteur, maudissant
toutes les circonstances malencontreuses qui allaient culminer dans un
désastre humain. Pourquoi s’était-il emberlificoté dans des détails sans
queue ni t€te qui ne semblaient mener nulle part ? Pourquoi s’était-il
persuadé que les méfaits du Gourmet avaient un lien avec
I’empoisonnement de la tenanciere ? Poussé par un instinct obscur, il s’€tait
lui-méme pi€gé dans un enchevétrement de pistes et d’indices qui 1’avaient
empéché d’enquéter a fond sur la mort de Madame Prune. Il n’était aidé de
personne, entouré de manchots et desservi par des archives fantomes. Il
haissait ce tribunal dirigé par des incapables, avec des sous-fifres juste bons
a jouer aux cartes et a faire le ménage — un vaste travestissement de la
justice qui faisait honte a qui la servait réellement. Ecceuré par le laisser-
aller ambiant et furieux de son manque de jugement, le mandarin se dit
qu’apres tout, il n’y avait aucune raison de s’attacher aux regles d’une
institution qui vivait sur la délation, les dénonciations, les chatiments
distribués gratuitement sans l'ombre d’un proces. Pourquoi vouloir
raisonner avec des valeurs comme la droiture et la probité, alors que
I’ambiance était a la corruption et a la tyrannie ?

Il se tourna vers Monsieur Canh et lui demanda de but en blanc :

— Signez-moi une décharge pour le lettré Dinh. Vous savez bien qu’une
lettre de confession est parvenue hier au tribunal, signée de la main de
Monsieur Kim, qui avoue €tre le meurtrier de Madame Prune. Le lettré est
par conséquent innocent. Laissez-le partir.

Le chef provisoire du tribunal battit des paupieres, indécis. Une
expression ambigu€, entre réflexion et hésitation, passa dans ses yeux et le
mandarin crut qu’il allait avoir gain de cause.



— Vous n’avez pas tort, concéda-t-il au bout d’un instant. Le peintre se
dit coupable. Cependant, il n’en reste pas moins que 1’homme a
mystérieusement disparu 1’an dernier, alors faut-il croire cette missive ? Qui
me dit que ce n’est pas vous qui I’avez écrite pour tenter de disculper votre
ami ?

Il déambula dans la piece, les bras derriere le dos, visiblement
embarrassé par la nouvelle tournure des choses.

— A quoi rime cette mascarade de justice ? s’insurgea le mandarin, le
feu aux joues. Cela fait un an que Monsieur Kim s’est évanoui dans la
nature et aujourd’hui, vous vous posez enfin la question de sa disparition ?
Il vous suffit d’apposer votre sceau sur un papier pour que le lettré reparte
d’ici en homme libre. Personne ne pourra contester votre autorité, tant que
le mandarin Chau n’aura pas repris les rénes du tribunal.

— Jaurais pu le faire, admit I'autre avec une moue irrésolue. Mais
voyez-vous, le mandarin Chau a commandité expressément une petite féte
pour I’exécution du prisonnier. Il faut donc un coupable a chétier. Mettez la
main sur le peintre, et votre ami sera libéré.

Le magistrat le fixa avec une irritation qu’il ne tentait pas de dissimuler. Il
lui aurait fait une répartie cinglante si quelque chose dans ses paroles ne
I’avait interpellé, déclenchant dans son esprit une idée qu’il décida de suivre
jusqu’au bout.

La geole résonnait d’imprécations lorsque le mandarin Tan arriva sur
place. A I’évidence, quelqu’un était hors de lui.

— Qu’est-ce que c’est que ce tribunal de pacotille ? Qui est en charge de
la justice locale ? C’est quoi cette population de timorés qui laisse un
mandarin corrompu jusqu’a la moelle lui dicter ses volontés ? Des gens
honnétes auraient depuis longtemps renversé€ ce tyranneau et fait trainer son
corps dans la rue par un pourceau de ses cousins ! Dis-moi, le délateur, toi



qui es enfant de cette ville pourrie, tu n’as jamais souhaité t’extirper de cette
fange ou les tiens se vautrent a I’envi ?

Dinh donna un coup de pied dans le seau, heureusement vide, qui alla
rebondir contre le mur. Pris a parti, Postillon Fétide faisait le dos rond, face
a son compagnon qui n’avait cess€ de l’invectiver depuis 1’annonce du
retour inopiné du mandarin Chau.

— Faifo, qui grouille de voleurs et de coupe-jarrets, qui fourmille de
margoulins et de maquerelles, mérite bien de servir le seigneur Nguyén ! Je
mettrai ma main au feu que, dans les si¢cles a venir, la génération de vos fils
et petits-fils continuera votre glorieuse lignée d’escrocs a la petite semaine,
de chapardeurs a la sauvette et de crapules sans talent.

Le mandarin crut bon d’intervenir avant que le lettré ne dévoile ses
affinités pour le Nord.

— Eh bien, Dinh, on dirait que tu prends la nouvelle avec un flegme
digne d’un moine zen.

La voix gouailleuse de son ami calma momentanément le lettré, qui lui
opposa un visage maussade.

— Non, mais tu as entendu ¢a ? Le vieil incapable ramene avant I’heure
son facies de despote local, au lieu de continuer a comploter contre le
pouvoir impérial avec ses petits camarades. Qu’est-ce qui lui a pris de
rappliquer ici avant que tu n’aies eu le temps de me tirer de ce trou putride ?

— Va savoir, répondit le mandarin, soucieux. Il a écourté son voyage
sans doute parce qu’ils étaient a court de gingembre confit ou de nids
d’hirondelles.

Dinh demanda sur un ton faussement détaché :

— Dis-moi que tu as presque résolu I’énigme de la mort de Madame
Prune, et que je n’ai plus qu’a me préparer pour une sortie triomphale.

— Hum ! C’est presque ca. Il ne me manque plus que d’infimes détails et
des vérifications de routine.

— Naturellement, convint le lettré d’une voix ou pergait une amere
ironie. Monsieur Canh n’a pas souhaité se prévaloir de sa qualité¢ de
responsable pour me relaxer, compte tenu de I’aveu de Monsieur Kim ?



Le magistrat se gratta la t€te, perplexe.

— Non, cela m’a étonné. Lors de ton arrestation, il n’avait pas ’air de
vouloir te donner en pature aux sbires du tribunal et maintenant, alors que
I’occasion de te remettre en liberté se présente, il semble tergiverser.

— C’est décevant de la part de quelqu’un qui me paraissait plutdt éclair€,
asséna Dinh, cachant mal son désenchantement.

Postillon Fétide, profitant de la présence du mandarin, demanda avec
enthousiasme :

— C’est vrai que le mandarin Chau a expressément commandé une féte
pour I’exécution du prisonnier ici présent ? J’ai cru comprendre que les
sbires étaient en train d’astiquer les locaux et de préparer les instruments de
torture pour I’événement qui promet d’étre haut en couleur. La population
ne retiendra pas sa joie : cela fait trop longtemps qu’elle n’a pas pu assister
a un chatiment public. Les places au premier rang vont étre cheres !

Dinh posa sur le délateur un regard chargé de mépris.

— Si tu crois que je vais me laisser tripoter par des bourreaux indélicats,
tu te trompes. Il y a mille fagons plus nobles de passer de vie a trépas, et je
ne compte pas rendre I’ame sur le sol sudiste. J’ai ’intention, le moment
venu, d’offrir mon corps a la science et mon cerveau a la postérité.

Le mandarin, qui suivait distraitement 1’échange, sursauta. Il venait de
penser a quelque chose qui lui ouvrait de nouvelles perspectives, un pivot
qui pourrait faire basculer ’une des affaires dans la lumiere. Mais Dinh
I’apostrophait de nouveau.

— Ce mauvais plaisant se demande s’il va pouvoir assister a ma mise a
mort. Il est évident qu’il ne connait pas la puissance de ton esprit, n’est-ce
pas, Tan ? Car je suppose que demain a I’aube, nous aurons relégué cette
misérable ville loin derriere nous, comme on se débarrasse d’un sous-
vétement nauséabond ?

Le magistrat le fixa, déterminé a tenir sa promesse.

— Tu as ma parole, Dinh.

Et il remonta vers la lumiere.



Malgré I'optimisme qu’il avait affiché devant Dinh, le mandarin Tan était
loin de ressentir une quelconque sérénité. Plus que jamais, il était pressé par
le temps, lui qui croyait en disposer suffisamment pour arriver a bout des
différentes énigmes. Son coeur s’emballait a 1’idée qu’il ne lui restait qu’un
jour pour tout tirer au clair et soustraire Dinh a un sort qui n’avait rien de
joyeux. Cependant, de fagon étrange, il n’était pas en proie a un abattement
qui n’aurait pas manqué de le paralyser. Au contraire, ce contretemps avait
arraché les entraves qui lI’immobilisaient auparavant. Acculé dans ses
derniers retranchements, obligé de trouver des solutions, il avait enfin
décidé d’explorer les voies les plus audacieuses, ne se fiant plus a une
logique timorée qui le vouerait a 1’échec. Il n’avait pas ceuvré en vain
pendant les derniers jours, et sa conscience lui murmurait que de la moisson
d’informations qu’il avait récoltée, il pouvait faire naitre des hypotheses non
seulement viables, mais aussi bien fondées.

Pour se concentrer, il choisit un endroit calme sur la jetée, a I’écart du va-
et-vient des coolies et des marins, mais qui permettait a son regard d’errer
sur I’eau. C’était ainsi qu’il réfléchissait le mieux, écoutant le clapotis de
I’eau, D’esprit port€ par les remous, comme pour voguer vers des
conjectures téméraires qu’il n’avait fait qu’entrevoir.

Jouant le tout pour le tout, il s’appuya sur la théorie hardie selon laquelle
I’affaire du Gourmet était reliée a la mort de Madame Prune. Si c’était
effectivement le cas, il fallait commencer par comprendre les actions du
cannibale. Les morts passées et les enlevements récents devaient présenter
une similitude qu’il était nécessaire de faire ressortir. Comment le cannibale
choisissait-il ses victimes ? D’un c6té, il y avait quatre adolescents, et de
I’autre, deux paires de vieilles femmes. A premiere vue, aucun point
commun. Pourtant, le Gourmet avait fini par les consommer, renongant a
chaque fois aux mains et aux pieds. Il avait d’abord envoyé la main gauche
de I'un et le pied droit de 1’autre, puis le pied gauche de la troisieme victime



et la main droite de la derniere. Le mandarin appuya la t€te contre une
caisse en bois. Qu’est-ce que le cannibale avait fait des pieds et des mains
restants 7 S’était-il forcé a les grignoter ? Les avait-il jet€s ?

Il ne trouva pas de réponse et se résolut a se concentrer sur les victimes.
Toujours au nombre de quatre. S’il n’y avait pas de lien entre les deux
groupes, on pouvait au moins dégager des ressemblances au sein de chaque
groupe. Quatre femmes agées et quatre jeunes garcons. Le magistrat plissa
le front. Un détail lui revenait en mémoire, en rapport avec les lamentations
des meres a la pagode : non seulement les adolescents étaient extrémement
maigres, mais deux d’entre eux étaient freres. Mais comme 1’avait fait
remarquer une mere en pleurs, pourquoi un cannibale s’attaquerait-il a des
victimes sur lesquelles il n’y avait pratiquement rien a manger ? Et pourquoi
s’en prendre a deux freres ?

Quelque part, s’extirpant des replis de sa mémoire, une bribe de
conversation refit surface. Ou avait-il entendu ces paroles ? Dans quelles
circonstances ?7 Comme des ombres, des visages flous passaient en flottant
sur la toile de fond de sa mémoire, aussi insaisissables que les
chuchotements et les intonations qu’il tentait en vain d’identifier... Il se
tortura les méninges, essayant de se focaliser sur les mots et les voix, mais
dut s’avouer vaincu pour I’heure.

Il savait mieux que quiconque qu’il fallait laisser la solution se présenter
d’elle-méme. Son esprit, sans qu’il en saisisse le mécanisme, finissait
toujours par ramener 1’information a un moment ou il ne s’y attendait pas,
unissant soudain des faits sans connexion évidente, exhumant de I’oubli
quelque fragment de conversation enfouie, pour faire affleurer un motif
cohérent qui représentait la clé de I’énigme.

Du coup, il passa au mobile. Pourquoi le Gourmet effectuait-il ces envois
macabres ? Quelquefois, le meurtrier se mettait en avant pour se faire
connaitre du public, afin d’instiller la peur ou de forcer le respect. Dans le
cas présent, il transmettait syst€ématiquement des restes, comme pour
convaincre les autorités de la mort de la victime. Le magistrat sentit une
lumiere aveuglante traverser son cerveau. Surexcité, il se mit a réfléchir sur



I’éventualité d’une feinte de la part du criminel. Si vraiment le Gourmet se
donnait tout ce mal pour faire croire a la mort des victimes, était-ce parce
que, justement, elles étaient encore en vie ? C’était insensé ! Une mise en
scene pour détourner I’attention des gens, alors qu’il y avait autre chose en
jeu ? L'hypothese était plus qu’osée, elle €tait carrément séduisante.

Le mandarin Tan s’effor¢a de se calmer. Son regard, glissant sur les flots,
trouva dans les oscillations des vagues un semblant de tranquillité et un
rythme apte a ralentir toutes les pensées qui se bousculaient dans son crane.
Certes, la possibilit¢ qu’il s’agisse d’enlevements plutdt que de meurtres
ouvrait la porte aux suppositions les plus folles, mais subsistait la question
des membres découpés qui, eux, appartenaient bel et bien a des morts. Il se
tapa sur la cuisse. Bien siir ! Deux mains et deux pieds a chaque fois.
Jamais deux mains droites ou deux pieds gauches. Il suffisait d’un mort
pour faire croire a quatre victimes dévorées par le cannibale.

Le cceur battant a tout rompre, le mandarin inspira profondément et ferma
les yeux. A ce stade, il fallait réfléchir en toute qui€tude, sinon sa logique
allait se désintégrer sous I’effet de 1’excitation. Il se laissa bercer par le
clapotis de I’onde venant frapper les pilotis, comme un chant ancien sans
paroles. Le probleme se résumait donc a trouver les cadavres qui avaient
fourni si gracieusement les membres. C’était trop simple. Il suffisait de faire
un parallele entre les deux séries de meurtres. La chronologie était la méme,
la facon d’opérer aussi. Il n’y avait plus de doute, le mandarin savait
comment les choses s’étaient passées.

Néanmoins, s’il avait compris les différents pans du mystere, 1’essentiel
manquait, c’est-a-dire ’identité du Gourmet. Qui pouvait tirer parti de la
disparition d’un groupe d’adolescents et de vieilles femmes ? L'ami Dinh
aurait suggéré, avec son imagination douteuse, qu’on enlevait des gens soit
pour percevoir une rancon, soit pour les vendre comme esclaves — sous-
entendu sexuels. Mais il fallait une sensualité bien vicieuse pour se repaitre
de jeunes garcons faméliques et de vieilles dames édentées. A moins que...

Le mandarin bondit sur ses pieds, en proie a une agitation grandissante.
Les paroles qui lui échappaient plus tot se préciserent, et il reconnut la voix



qui les avait prononcées. Au méme moment, il se souvint de quelques mots
venant de Dinh, et il leva le poing. Tout concordait. Il n’y avait plus qu’a
arréter le coupable.

— Ou courez-vous donc comme ¢a, Officier Tan ?

Le mandarin s’arréta en pleine course. Absorbé dans ses réflexions, il
traversait comme un €clair la place de Faifo, sans regarder alentour, ombre
véloce survolant les pavés lisses.

C’était Monsieur Hiro qui 1’avait apostrophé d’une voix suave, en lui
faisant un signe de la main.

— 1l fait trop chaud pour se dépenser de la sorte, voyons ! Venez nous
rejoindre pour un petit jus d’herbes rafraichissantes !

Assis a la terrasse d’une gargote, tres €légant dans sa veste moirée qui
mettait en valeur sa personne, I’intermédiaire japonais dégustait une boisson
verdatre en compagnie du rénin Sakai, dont la tasse €tait encore pleine. Les
jambes étendues, il ressemblait a un guerrier fourbu content de chauffer ses
os au soleil. Etonné, le mandarin Tan fit demi-tour et vint les saluer.

— J’ignorais que vous vous connaissiez, commenca-t-il en s’inclinant.

— Entre compatriotes, vous savez, les liens se nouent tres vite ! dit le
négociant avec un sourire charmeur. En fait, nous nous sommes rencontrés
par hasard hier matin, comme le ronin franchissait les portes de la ville.
Nous avons méme pris une petite collation en compagnie de Monsieur Tho,
juste avant son conseil avec les chefs de guilde.

— Vous avez des boissons tres intéressantes dans ce pays, marmonna le
ronin Sakai en examinant, soupconneux, le liquide épais ou nageaient des
herbes pilées.

Le mandarin s’installa a leurs cOtés et encouragea le consommateur
réticent.

— Ce n’est pas aussi mauvais que cela en a I’air ! Ce ne sont que des
plantes qui poussent pres de la riviere, pas des algues !



— Justement ! répliqua le Japonais. Les algues doivent avoir meilleur
golt !

Pour prouver ses dires, le mandarin s’empara de la tasse que venait
d’apporter la serveuse et vida son contenu d’un trait. D’un revers de la
main, il essuya la moustache verte qui lui ourlait la levre et souffla d’aise.

— Eh bien, vous devez avoir bien des choses a vous raconter, entre
compatriotes !

— Nous comparons les moeurs des Viéts, des Siamois et des Japonais,
reconnut le ronin, une moue amusée sur ses levres.

— Les mceurs, et surtout les femmes, ne put s’empécher de glisser
Monsieur Hiro en levant les sourcils d’un air de conspirateur. Leurs attraits
sont universels, mais ce sont leurs spécificités qui font tout leur charme.

Le ronin se dépécha de clarifier :

— Ne croyez pas que tous les Japonais sont aussi facilement ensorcelés
par les femmes. Monsieur Hiro, ici présent, semble avoir une faiblesse pour
les sens qui le perdra un jour.

— Allons donc ! Vous qui avez roulé votre bosse, vous ne devez pas
ignorer que les femmes adorent I’exotisme, surtout lorsqu’il prend les traits
bourrus et mysté€rieux d’un Japonais de passage...

Le mandarin, qui connaissait les avances manquées de I’entreprenant
séducteur aupres de la jeune Aube Violette, 1’écouta parler, non sans un
certain amusement. Le ronin, quant a lui, le laissait pérorer avec la mine
blasée de ceux qui ont entendu mille fois les fanfaronnades de males sur le
retour. Il se contentait de caresser distraitement la fine cicatrice sur son
menton, témoignage de batailles passées et de faits d’armes dans la touffeur
d’une jungle lointaine.

Apres avoir fait le tour des appas de plusieurs femmes de la ville, dont il
garda par courtoisie 1’anonymat, Monsieur Hiro se mit en devoir de les
comparer avec telle ou telle Japonaise qu’il avait connue dans sa jeunesse. A
I’en croire, la moitié de I’humanité avait pu apprécier la robustesse de sa
constitution, au grand dam des €poux légitimes. Il en était a se demander
combien de jeunes gens disséminés sur la surface du globe pouvaient



s’enorgueillir d’une filiation avec lui, quand il nota que le rénin piquait
discretement du nez tandis que lofficier s’agitait sur son siege avec
nervosité.

— Ah, mais je digresse ! fit-il, penaud. Vous devez €tre fort occupés au
tribunal aujourd’hui, avec I’arrivée imminente du mandarin Chau.

— Tiens, j’ai I'impression que toute la ville est au courant de son retour
inopiné, fit le mandarin.

— En réalité, je tiens cette information de Monsieur Tho, qui m’a
prévenu qu’il aurait trop a faire demain pour pouvoir présider le conseil. Du
coup, la réunion avec les chefs de guilde a été reportée jusqu’a nouvel ordre.

— Les veinards ont donc obtenu un petit sursis pour leur cotisation, dit le
mandarin avec un sourire en coin.

Monsieur Hiro partit d’un éclat de rire.

— Point du tout ! C’était aujourd’hui le dernier délai pour la remise des
quotes-parts. Mon collaborateur est tres pointilleux sur le reglement !

— Dr’ailleurs, le voila qui arrive, dit soudain le ronin en ouvrant un ceil.

Le mandarin se retourna. Le vieux général se dirigeait en effet vers eux,
I’air tres content de lui. Le torse bombé, il marchait comme s’il avait un
balai dans le pantalon et se frottait les mains, la face épanouie. Sa joie
tomba d’un coup quand il avisa la présence du mandarin Tan.

— Vous ici ? Je croyais qu’il était interdit de boire pendant le service,
insinua le vieillard en désignant du doigt la tasse vide du mandarin.

Le magistrat se leva lentement, en faisant craquer ses phalanges.

— Vous avez raison. Il est temps de s’occuper de choses sérieuses. Le
mandarin Chau revient demain, et il faut qu’il soit accueilli comme il se
doit.

Il salua la compagnie et s’éloigna d’un pas décidé. C’est vrai, il n’allait
pas gaspiller la matinée en bavardages. Il y avait quelqu’un qu’il devait voir
de toute urgence.



Le soleil était déja bas sur 1I’horizon quand Monsieur Phi émergea de
I’étroite ruelle, la satisfaction se lisant sur son visage de coquin. Dans sa
main, il faisait sauter quelques sapeques facilement gagnées. Il se demanda
pourquoi il avait négligé si longtemps une telle manne. Pour la premiere fois
de sa vie, il serrait des piécettes honnétement acquises, sans qu’il y ait eu
besoin d’employer la menace, le baton ou des insultes. C’en était presque
génant de n’avoir pas eu a cogner un petit commercant ou a battre un aieul
pour rentrer dans ses sous. Il se sentait vaguement 1€sé, comme s’il avait fait
I’impasse sur une partie de plaisir. Certes, il avait payé de sa personne,
facon de parler, mais tant qu’a faire, autant que ca serve.

Il fit un calcul plutdt laborieux pour savoir combien de sapeques il €tait
capable de gagner de cette maniere en attendant de toucher le salaire royal
qu’on lui avait promis. Deux jours a raison de dix collectes par jour, ¢a ne
rapportait pas gros, mais ca permettrait de faire patienter le Chinois et ses
sicaires. Il fit la moue. Monsieur Bonheur, passé son enthousiasme initial,
commencait déja a vouloir négocier un prix de gros, rechignant a débourser
a chaque prise la somme forfaitaire. Maudits médicastres, plus pingres que
des commercants de la pire espece ! Si le Chinois faisait montre de brutalité
et lachait ses chiens enragés, il n’aurait qu’a avaler des théieres entieres
pour augmenter la production. Le médecin payait au détail, et ne
s’embarrassait pas de la qualité.

Apres s’€tre assuré que le Malabar, flanqué du Javanais borgne, n’était
pas dans les parages, le chef du marché tourna dans la rue qui menait a la
place. Ce serait dommage de se faire amocher si pres du but. Il passa devant
la gargote Les baguettes en bambou et le souvenir de 1'officier Tan amena
un rictus sur ses levres. Le cuistre avait prétendu la veille avoir trouvé
I’identité du meurtrier de sa mere et lui avait sorti, la bouche en cceur, le
nom du peintre disparu. Sa sainte mere devait se retourner sur la pierre
froide qui lui servait de couche. A ce compte-1a, elle n’était pas pres d’étre
vengée ! Il ricana. Avec le retour du mandarin Chau, il ferait en sorte qu’on
démette cet incapable de ses fonctions. Une petite lettre de délation ferait



bien I’affaire, puisque c’était un systeme au demeurant tres pris€ par les
habitants de cette ville.

Il se dirigea vers les auvents du marché, oscillant du bassin et roulant les
biceps. Les bras 1égerement écartés, il s’approcha de son lieu de chasse, la
ou s’exprimait toute sa puissance.

— HE¢ toi ! s’exclama-t-il en voyant un bonze assis a un coin réservé aux
marchands de poissons. Pousse tes vénérables fesses de la ! C’est un
emplacement payant !

L’autre, un vieillard ratatiné, leva vers lui des paupiceres enflées par les
larmes.

— Laisse-moi ! Je pleure I’absence d’une compagne, une femme
admirable dont j’ai perdu la trace.

— Eh bien, va pleurer son absence plus loin, sinon je vais te faire
sangloter de douleur ici et maintenant ! répliqua Monsieur Phi en dégainant
son baton.

Le bonze s’essuya les paupieres du revers de la main, étirant les sillons de
ses rides.

— Quel malheur ! se lamenta-t-il en se levant. Dire qu’on €était ensemble
sur le chemin de Faifo, et que maintenant j’ignore ou elle se trouve, elle et
son petit trésor...

D’un geste las, il ramena autour de lui les pans de sa robe et entreprit de
s’en aller.

— Un instant ! s’écria Monsieur Phi, en le retenant par le coude. De quel
trésor parles-tu ?

— Ca ne te regarde pas, toi qui es aussi mécréant qu’'un sauvage de la
jungle !

— Qu’est-ce que tu en sais ? Il m’arrive de passer au monastere pendant
les jours de fé€te, moi aussi ! Le Bouddha nous apprend qu’il ne faut pas
juger les gens sur leur apparence, tu dois le savoir.

Le bonze renifla et passa une main devant son nez qui coulait.

— De toute fagon, il n’y a plus de trésor, maintenant que la nonne
Contemplation Retenue a disparu.



— Une nonne qui transportait un trésor ? répéta Monsieur Phi, se
caressant le menton. Allons, tu me fais marcher.

— Un moine ne ment pas ! s’insurgea 1’autre, la lippe querelleuse. Sache
que ma compagne avait en sa possession une précieuse relique du Bouddha
— une dent qui vaut toutes les richesses du monde. Elle devait la remettre a
ses consceurs pour qu’elles I’enchassent dans un autel spécial.

Le chef du marché hésitait. Le vieux se payait-il de sa téte ?

— Une dent du Bouddha, voyez-vous ¢a ! Comment une vulgaire dent
peut-elle avoir tant de valeur ?

— Nous, les croyants, nous donnerions notre vie pour contempler une
telle relique ! D’ailleurs, les nonnes m’ont dit qu’elles étaient prétes a payer
quiconque trouverait cette dent inestimable.

— Et elles comptent débourser combien de ligatures de sapeques, ces
vieilles dévotes ? demanda Monsieur Phi sur un ton dégagé.

Le bonze éclata d’un rire amer.

— Des ligatures de sapeques ? Tu n’y es pas, espece d’ignorant. Elles
m’ont parlé de plusieurs dizaines de lingots d’or, tellement elles sont
désespérées.

Il s’éloigna a pas lents, comme s’il portait tout le malheur du monde sur
ses fréles épaules.

— Dis-moi, la nonne en question se promenait donc avec une grosse
malle ?

— Pour transporter une dent du Bouddha ? Pas du tout ! Autant rameuter
tous les bandits qui infestent la région ! Non, la maligne I’avait cousue dans
I’ourlet de sa robe.

Assis en tailleur sur sa couche, Dinh écoutait d’une oreille irritée les cris
affairés des officiers qui lui parvenaient, amortis par la distance. Ces
marauds se réjouissaient du retour de leur chef, un mandarin plus pourri
quune vieille mangue abandonnée deux mois au soleil. Les sbires



entonnaient des chants martiaux, comme s’ils allaient partir a la guerre,
armés de leurs seaux et leurs balais. Jamais des hommes en uniforme ne lui
avaient inspiré autant de dégolit. Enclins a la paresse intellectuelle et
dépourvus d’honneur, ils avaient rejoint le camp sudiste, nid de traitres et de
magouilleurs, repaire de brigands en mal de coups bas. C’étaient des sous-
fifres d’un pouvoir usurpé qui fleurait bon la corruption. Pour une fois, il se
ralliait au mandarin Téan, pour qui I’Empereur restait la figure
emblématique, quoique contestée, du pays. Certes, le monarque était loin
d’€tre parfait, ni méme bon, mais pour ce qui était de I’ambition et de
I’incompétence, il se trouvait battu a plates coutures par les conspirateurs du
Sud qui avaient €levé 1’art de la délation a des sommets insoupgonnés.

Dinh grinca des dents. N’était-il pas confiné depuis plusieurs jours avec
un maitre chanteur a la langue fourchue ? Sans compter le vénal Monsieur
Joli, pocte fictif et diffamateur avéré, qui 1’avait dénoncé pour une somme
rondelette apte a acheter le peu de conscience qu’il possédait. Méme le
responsable du tribunal, pourtant €clairé et d’une sensibilité proche de la
sienne, s’ était rétracté au dernier moment, alors qu’il suffisait d’un mot de
sa main pour quon libere un prisonnier innocent. Oui, Monsieur Canh
I’avait profondément décu en renongant ainsi a exercer son autorité quand la
situation 1’exigeait. Il revoyait toujours sa mine un peu triste, camouflant
une rébellion intérieure contre la soci€été dans laquelle il était obligé de
vivre, masqué et vaincu. A la seule expression de ses yeux, Dinh avait senti
le poids de cette mascarade et I’humiliation de cette défaite. Dans un monde
érigé sur le socle intransigeant du confucianisme, le manque de tolérance
finissait par vous broyer, écrasant votre personnalité et ruinant vos réves.
Dinh savait ce qu’il en coltait de vivre a la frontiere de cet univers
monolithique, jonglant perpétuecllement avec les zones d’ombre et les
recoins flous, ot ’on pouvait, I’espace d’un instant, retrouver son véritable
visage avant de revenir dans la lumicre, dissimulé sous un fard de
circonstance. Plus que quiconque, il avait plié sous le joug des préceptes
intraitables établis par des fonctionnaires bien-pensants, surtout dans sa
jeunesse, ou son identité le fuyait encore comme un fantdme en devenir.



Mais, les années passant, il avait appris a jouer avec les regles d’un jeu qu’il
méprisait, les tordant sans piti€ pour en prendre avantage, avant qu’elles ne
fassent de lui un perdant pour la vie.

Le lettré ferma les yeux et tenta de calmer le tremblement insidieux qui
s’était emparé de son corps. Il aurait voulu mettre ces frissons sur le compte
de la nervosité, mais au fond de lui-méme, il sentait bien qu’il avait peur.
Lui qui avait jusque-la vécu dans une insouciance narquoise, tenté par des
plaisirs sans lendemains qui miroitaient tels des soleils fugaces, il n’avait
jamais songé que tout cela aurait une fin. Pour lui, I’instant €tait éternel, un
monde en soi que le temps ne pouvait qu’épargner. Entrainé de lueur en
scintillement, il papillonnait apres [’exaltation de ses sens. Aussi,
I’imminence d’une obscurité totale et définitive venait-elle perturber des
certitudes qu’il tenait pour inébranlables. Il craignait la mort, non pas parce
qu’elle était irrévocable, mais parce qu’elle mettait un terme a la
réjouissance, faisait taire les mélodies, annihilait 1’esprit. Il ne comptait pas
sur une quelconque immortalité, n’espérait pas qu’on se souvint de son
passage sur cette terre. Ce qu’il regretterait quand il aurait exhalé son
dernier souflle, ¢’était tout ce qu’il n’aurait pas eu le temps d’accomplir ou
d’apprendre, tout le chemin intellectuel et sensuel qu’il n’aurait pas pu
couvrir, faute de temps ou de moyens. Il aurait souhaité maitriser un jour le
sanskrit pour pouvoir lire le Kama Siitra, il aurait aimé compulser le fameux
Chin P’ing Mei. 1l aurait voulu savoir si les seigneurs Nguyén allaient se
faire écraser par le pouvoir impérial, si le confucianisme allait voler en
éclats, si les Européens laisseraient en paix le petit pays qui était le sien. Il
se demandait si les €étoiles étaient briilantes ou froides, si les alchimistes
étaient des fous, s’il existait une explication aux sentiments comme 1’amour,
la joie, la terreur. S’il mourait demain, jamais il ne saurait.

Il soupira. La vie était trop courte pour se laisser abattre par des brutes
sans cervelle, inféodées a des tyrans corrompus jusqu’a la moelle. Le
mandarin Tan avait choisi de respecter cette maudite loi du Sud, quitte a
mener son enquéte contre vents et marées, privé de tout appui extérieur.
Dinh savait a quel point il lui en colitait d’endosser 1’uniforme honteux,



mais cela faisait partie de son pari risqué de faire triompher la justice 1a ou
elle était quotidiennement bafouée. Cependant, s’il gardait une confiance
indéfectible dans son ami, le lettré Dinh n’en commencgait pas moins a
douter de la bonne tournure des événements. Plus le temps passait, moins il
voyait une solution a cet imbroglio juridique. Par quel tour de magie le
mandarin Tan allait-il mettre la main sur le meurtrier de Madame Prune ?
Quelles puissances infernales lui faudrait-il invoquer pour obtenir des
indices et des preuves ?

Et maintenant, avec le retour inopiné du mandarin Chau, tout se
précipitait. Jamais ’ami Tan ne pourrait sauver sa téte, méme avec la
meilleure volonté du monde. Il avait le temps et la population contre lui.
Dinh frissonna en pensant au public assoiffé de sang, se repaissant de
membres déchiquetés et de corps écartelés, qui réclamait son exécution
comme on réclame un spectacle. Les sbires se feraient une joie de le mener
au bourreau, sous les huées des citadins, des vauriens en veste de soie
accourus pour passer un agréable moment. Il devinait sans peine la vague
d’excitation fouettant les figures épanouies quand la mort, si palpable, rodait
autour de la potence comme un animal affamé. Préféraient-ils une
pendaison brutale, mais trop rapide, ou une décollation tout aussi
expéditive, mais bien plus impressionnante ? Peut-€tre avaient-ils un faible
pour des supplices plus imaginatifs telle I’immersion du coupable dans de
I’huile bouillante, voire I’écartelement lent et méthodique qui permettait de
saisir tout ’émoi du supplicié ? Il pouvait pratiquement les reconnaitre
tandis qu’ils jouaient des coudes pour avoir une bonne place, 1’apothicaire
cocu, la couturiere dévote, le marchand de spiritueux dévoyé.

Dinh s’ébroua. Qu’ils viennent donc, ces pitoyables voyeurs ! Il ne
comptait pas se laisser étriper dans la joie et la bonne humeur. Et il allait la
vendre cher, tres cher, la délicate peau de ses testicules.



Adossé contre un muret non loin de la place du marché, le mandarin Tan
réfléchissait intensément. Le soleil déclinant teintait d’ocre le ciel immense
au-dessus de I’eau, semant a la surface du fleuve des pépites d’or qui
dérivaient avec ’onde. La lumiere rasante accentuait les traits tirés de son
visage, €purant la ligne de sa machoire et creusant ses joues. Les choses
commengaient lentement a tourner en sa faveur, il le sentait. Maintenant
qu’il avait compris les tenants et les aboutissants de 1’affaire du Gourmet, il
savait qu’il finirait par piéger le coupable.

Cependant, un nouveau souci venait de se greffer a la situation générale.
Cela avait un rapport avec le retour du mandarin Chau. Ce changement de
plan qui I’avait désargconné 1’avait obligé a faire face de facon désespérée.
Jusqu’alors, il pouvait imaginer une infinité de raisons pour que son
collegue rejoigne Faifo un jour plus t6t que prévu. Seulement, depuis peu,
un doute terrible s’était abattu sur lui et il avait senti tous ses sens se mettre
en alerte, comme pour le prévenir d’'un danger imminent. Ce profond
malaise avait commencé quand il avait vu le ronin Sakai en compagnie de
Monsieur Hiro. Quelque part dans sa t€te un signal était parti, plus
lancinant que le bruit du tocsin. Les battements de son cceur s’étaient
accélérés, mettant ses muscles sous tension. Comme arraché d’un sommeil
latent, tout son étre réagissait a I’approche d’une menace. Laquelle ?

Les bras croisés, le mandarin Tan s’efforca de récapituler les événements
des derniers jours pour analyser cette étrange sensation. Jusqu’a ce matin,
tout lui avait semblé normal et voila que soudainement on annongait
I’arrivée imminente du responsable du tribunal. En supposant que 1’élément
déclencheur soit issu de Faifo, il aurait fallu au moins un jour pour qu’un
messager le transmette au mandarin Chiu, en réunion a Phu Xuan. De
méme, un coursier devait revenir au port pour confirmer la nouvelle de son
retour. Ce qui laissait un créneau €troit : la journée de la veille, au cours de
laquelle une information importante était tombée. Mais quelle était cette
information ? Et en quoi était-elle assez cruciale pour écourter ainsi le
voyage du mandarin Chau ?



Le mandarin Tan sentit ses entrailles se flétrir d’appréhension. Un
magistrat ne désertait une session avec ses pairs que dans les cas extrémes,
qui avaient souvent rapport avec la politique du pays. Or, dans un Empire
aussi proche de I’éclatement que le Dai-Viét, seule une situation critique
pouvait motiver une telle réaction de la part d’'un haut responsable. Et en
ces temps incertains, ou le pouvoir €tait aprement disputé par les seigneurs
Trinh et Nguyén, il n’y avait guere que la perspective d’un conflit armé qui
atteignit ce degré d’urgence. Le mandarin se mit a trembler. Etant donné
qu’il ne connaissait pas de projets d’offensive de la part du Nord, cela ne
pouvait signifier qu une chose : que le Sud préparait un coup fourré.

Si le mandarin Chau se hitait de rentrer, ce ne pouvait €tre qu’a
I’instigation d’un de ses proches. Or, qui €était capable de tenir ce role
d’informateur et de conseiller, au fait a la fois des tactiques politiques et des
stratégies militaires ? Un seul nom se présenta a lui. Pourtant, Monsieur
Tho avait pris sa retraite et ne s’occupait plus que d’affaires de négoce.
Dans ses vieux jours, il se contentait de terroriser des chefs de guilde, petits
commerg¢ants apeurés par la concurrence, qui n’avaient pas la fibre
belliqueuse. Il avait eu beau se vanter 1’autre jour de pouvoir refaire surface
pour épauler le seigneur Nguyén, le mandarin doutait de la véracité de ses
dires, simples vantardises dans la bouche édentée d’un ancien général
nostalgique. Car de quels moyens disposait ce vieillard pour revenir sur le
devant de la scene ? Monsieur Tho avait fait valoir ses relations avec le
mandarin Chau pour caser son fils au tribunal, mais pour autant, avait-il
assez d’influence pour agir sur les affaires du pays ?

Le magistrat se rembrunit. A I’évidence, il se perdait en conjectures
stériles. Ce qu’il fallait, c’étaient des faits. Si vraiment Monsieur Tho avait
joué un role dans le retour anticipé du mandarin Chau, il fallait que quelque
chose I’ait perturbé récemment, quelque chose d’inattendu, de fortuit...
Comme la rencontre avec le ronin Sakai.

Des tambours se mirent a battre dans la téte du mandarin Tan, un
roulement qui enflait comme une vague irrépressible nourrie de craintes
larvées et de pressentiments funestes. La béte infame tant redoutée, faite de



sacrifices futurs et de trahisons sans fin, avait commencé sa marche. Et
derriere elle, la suivant comme une ombre, le spectre de la guerre civile qui
avangait a visage découvert.

Le mandarin frémit. Ce n’était pas la premicre fois que se fomentait une
révolte visant a déstabiliser le pouvoir central, mais il savait que I’ambition
grandissante du chef du Sud le pousserait un jour a mettre sur pied une
offensive si colossale qu’elle n’aurait qu’un seul but : celle de renverser la
dynastie des Lé. S’il venait a réussir, il plongerait le pays dans un bain de
sang, engageant le peuple dans une lutte fratricide qui ne servirait qu’a
I’avenement de sa propre lignée. En tant que fonctionnaire impérial, le
mandarin Tan redoutait ce moment plus que tout et il s’était juré de
combattre jusqu’a son dernier souffle les moindres velléit€s des usurpateurs.

Et maintenant, alors que ses instincts étaient douloureusement en éveil,
aiguis€s comme a la veille d’une bataille, il ne doutait pas que I’heure était
venue de tenir sa parole.

La nuit venait de tomber sur le port, estompant les contours et effacant les
couleurs. Des nuages de pluie traversaient le ciel comme autant de chevaux
furieux lachés sur la plaine. Les lumignons des gargotes dansaient
furieusement dans le vent, une nuée de lucioles colorées prétes a prendre
leur envol. A cause du temps inclément, les habitants se cantonnaient chez
eux, tapis derriere les murs de leurs demeures a raconter les dernicres
histoires de la journée en savourant un thé chaud.

Les rues calmes profitaient donc a Monsieur Phi, qui s’était
précautionneusement glissé hors de sa maison, habillé de noir pour mieux
se fondre dans I’obscurité. Apres un regard alentour pour s’assurer que les
tueurs a gages du Chinois ne se tenaient pas en embuscade, il se coula dans
la venelle qui partait vers le nord. Il rasait les murs, a I’affiit du moindre
bruit, vérifiant constamment qu’il n’était pas suivi. C’est ainsi qu’il évita la
place du marché, trop exposée, et les quais du port ou s’alignaient les



restaurants illuminés. Ce n’était pas le moment de se faire alpaguer par une
connaissance, car il avait a faire.

Quand il eut franchi les portes de la ville, il se permit d’exhaler un soupir
de contentement. Les affaires s’annoncaient plutét bien pour lui. Non
seulement il allait prochainement rentrer dans ses fonds, mais une nouvelle
opportunité venait de se présenter, qui allait décupler sa fortune. Jamais de
sa vie il n’avait connu une telle réussite. Au contraire, depuis longtemps, il
était persuadé que la guigne lui collait a la peau, comme les pustules sur un
lépreux. Aussi malin que malhonnéte, il avait renoncé a ses études pour
entamer une belle carriere de crapule, profitant de ses doigts lestes et de ses
biceps d’acier. Ce n’était que grace a I’intercession de sa mere aupres de
son frere qu’il avait évité a plusieurs reprises de tater du fouet et de moisir
en gedle. Las de terroriser ses camarades d’école, il était passé a la vitesse
supérieure en tourmentant les vendeurs du marché, opération bien plus
lucrative ou s’exprimait son talent naturel de brute. Mais, malgré tout, la
richesse se faisait cruellement désirer et ce n’€taient pas quelques sapeques
extorquées ici et la qui allaient lui permettre de vivre comme un roi.
Heureusement, les choses allaient changer, et sous peu, on s’adresserait a lui
avec autant de déférence et d’humilité qu’a un notable.

La vie était pleine de surprises, se dit-il, pour une fois philosophe. Né
sans le sou, il allait mourir plus riche que les marchands qu’il détroussait. Si
quelqu’un lui avait dit qu’une rencontre fortuite avec un bonze allait a ce
point transformer son existence, il lui aurait ri au nez avant de le passer a
tabac. Sa vieille mere aurait été fiere de lui, elle qui avait ét€ un modele de
persévérance et d’ingéniosité. C’était elle qui lui avait appris que la fin
justifiait les moyens, et qu’honnéteté rimait avec pauvreté. Subitement
assailli par la pi€té filiale, il se promit de lui €riger une tombe si somptueuse
qu’elle en oublierait sa triste fin.

Qu’allait-il faire ensuite ? Acheter une vaste demeure et entretenir des
maitresses ? Recruter des truands pour escroquer les nantis ? Suborner le
Javanais et le Malabar pour qu’ils se retournent contre leur maitre ? Les
projets étaient illimités.



Mais il verrait les détails plus tard. Pour I’heure, il trottait, allegre, vers
son rendez-vous avec la fortune, si enchanté par ces excellentes perspectives
qu’il ne vit pas les deux ombres qui s’étaient glissées a sa suite.

— Tiens, voila ton dernier festin, I’assassin ! commenta le sbire en
déposant une gamelle devant les barreaux. Profites-en, car demain, tu
n’auras plus de gosier pour avaler !

— Ta mere est décidément une pietre cuisiniere, répondit le lettré Dinh.
Méme un chien ne voudrait pas de ce riz infect.

[autre I’injuria avec conviction, les pommettes rouges de colere.

— Cause toujours ! On verra si tu fais le fanfaron devant le bourreau. Je
vais d’ailleurs lui toucher deux mots pour qu’il ne t’acheve pas du premier
coup de hache, histoire de faire durer le plaisir.

Furieux, il partit en agitant le poing.

Dinh esquissa une grimace. Les spectateurs devaient déja faire la queue
sur la place, attendant impatiemment le spectacle. Prévoyant, Postillon
Fétide s’était couché tdt pour pouvoir assister, frais et dispos, a son
exécution.

— Ce sera un jour inoubliable, avait-il dit, pensif. Non seulement pour
toi, mais aussi pour la population. La derniere mise a mort remonte a
plusieurs années. Le bourreau, qui s’était saoulé la veille, n’a réussi qu’a
estropier le condamné et il a fallu le finir a la matraque.

Les levres plissées de dégolit, Dinh contempla son compagnon roulé en
boule. Encore une belle racaille issue de cette ville perdue, florissant sur les
faiblesses humaines comme une mouche se repaissant d’une bouse. S’il
n’avait pas été maitre chanteur, il aurait ét€ espion ou préteur sur gages, un
de ces traitres qui vous tendent la main pour vous poignarder dans le dos.

Soudain, le lettré sentit la nausée 1’envabhir. Il avait passé trop de temps a
I’ombre, confiné dans une cellule avec la lie de ’humanité, malmené par



des sbires sans cervelle. Il voulait voir une figure honnéte, il voulait sentir le
vent dans ses cheveux, il voulait repartir vers le Nord.

Il s’empara de sa couverture et la soupesa. Trop légere — il n’y arriverait
jamais. Il lui fallait du lest pour avoir une chance d’atteindre son but. Que
prendre ? La gamelle ne ferait pas le poids non plus. Il commencait a
désespérer quand un grattement lui fit dresser 1’oreille. Dans le coin de la
gelle, le rat énorme venait de faire son apparition, dodu comme un porcelet
et aussi lourd que trois pierres. Un sourire €claira les traits du lettré tandis
qu’il se glissait lentement vers la béte, couverture déployée. Le rat crut
qu’on s’apprétait a lui lancer des miettes et se dressa sur son sé€ant, la mine
gourmande. D’un geste brusque, Dinh DI’emprisonna dans la toile et
s’approcha des barreaux.

La lampe a huile, toujours allumée, se trouvait de 1’autre coté de la grille.
Dinh passa le précieux paquet a I’extérieur et de toutes ses forces, visa la
flamme. Le rat, tournoyant dans 1’air, donna un coup de patte affolé, ce qui
le libéra temporairement, mais au méme moment, il heurta de plein fouet la
lanterne qui se renversa.

L’obscurité se fit, aussitot effacée par la flamme qui jaillit du sol. La
paille venait de prendre feu, répandant une épaisse fumée par-dessus des
étincelles dorées. Dans cette lumiere fantasmagorique, le rat glapit,
Postillon Fétide se redressa et Dinh cria a tue-téte :

— Au feu !

Dans sa chambre de ’aile est, Monsieur Tho faisait les cent pas, en proie
a une grande excitation. Il se demandait s’il allait pouvoir fermer I’ ceil de la
nuit, tant son coeur palpitait d’impatience. Son costume d’apparat, exhumé
en grande pompe de la vieille malle, reposait sur sa couche, une merveille
de soie et de velours qui n’avait pas vu la lumiere depuis au moins une
dizaine d’années. Des broderies en fils dorés couraient le long des manches
et au bas du vétement, un moutonnement de motifs nuageux qui suggéraient



une grandeur presque céleste. Le nez dans les manches, il avait humé le
tissu, pour inhaler I’odeur de sueur et de poussiere de ces temps glorieux,
quand il fréquentait encore les champs de bataille, un peu en retrait pour
observer ses troupes dans la mélée. Les yeux errant sur 1’habit, il se revoyait
plus jeune, les épaules tendant I’étoffe, bien droit dans ses bottes. A ses
oreilles résonnait encore la clameur des guerriers par-dessus le claquement
des bannieres et le cliquetis des armes.

C’était un passé magnifique qui allait renaitre avec les premieres lueurs
de I’aube. Apres trop de temps a ceuvrer dans ’ombre, voila qu’il était prét a
revenir au premier plan, dans son habit de lumiere. Dans ses mains qui
avaient su manipuler les hommes et tirer les ficelles, il tenait le destin du
pays. Seul un esprit capable d’anticiper et de négocier avait pu réaliser ce
vieux réve de domination. Mandarins et seigneurs le porteraient,
triomphant, jusqu’a la nouvelle Capitale qui s’érigerait sur les cendres de
I’ancien Empire.

Le souffle court, Monsieur Tho jeta un coup d’cil dans le miroir de
bronze accroché au mur. Sa longue barbe lui conférait un air sévere qui
allait de pair avec les pommettes décharnées propres aux meneurs. L’éclat
de ses iris n’avait pas faibli, toujours aussi aiguis€ malgré son age. Il dénuda
ses dents, longues comme les crocs d’un loup. Il allait en imposer a cette
génération insolente qui croyait que la jeunesse pouvait surpasser
I’expérience.

Il grommela en se remémorant I’expression impertinente de cet officier
du tribunal qui s’était permis de douter de ses capacités. Il se demanda ou
son incapable de fils avait trouvé ce garcon qui portait si mal I’uniforme.
Sans doute quelque part dans la campagne, un rejeton d’illettré venu
chercher fortune en ville, un bouseux sans avenir comme il en existait des
milliers. Il fallait qu’il lui en parle un de ces jours. C’était un déshonneur
pour le tribunal de compter un tel effronté dans ses rangs.

Le général Tho inspira vigoureusement, se dressant de toute sa taille. Il
devait essayer de trouver le sommeil pour €tre a la hauteur demain. Il



s’apprétait a replier son habit quand un mouvement dans le jardin le fit
sursauter. Intrigué, il s’approcha de la fenétre, le cou tendu.

Le vent faisait rage, tourmentant les jacquiers, tirant des bruissements des
casuarinas qui bordaient la riviere. Il eut beau inspecter les environs, il ne
put rien distinguer dans le gris incertain de la nuit. Sans doute un chat ou un
renard en train de chasser, se dit-il, rasséréné. Mais il avait mieux a faire
que de scruter I’obscurité. Demain, il allait enfin entrer dans la lumicre.

Filant sur le vent, Monsieur Phi ne s’arréta que quand il eut atteint sa
destination. Il avanga avec précaution, se gardant de passer dans les zones
éclairées. A un moment donné, un bruit le surprit et il s’accroupit vivement
dans les herbes. Il ne reprit sa progression que quand tout risque fut écarté.
De toute fagon, il n’était plus tres loin. L'odeur de I’eau le guidait sans
faillir, tandis qu’il se repérait par rapport au toit de la batisse qui se
découpait contre les nuages. A mesure qu’il se rapprochait de la ligne des
casuarinas, il se sentait envahi par une ivresse incontrolée qui le saisissait
aux tripes et faisait trembler ses mains. Dire qu’il avait failli la jeter dans la
riviere quand il en avait eu fini avec elle !

La silhouette des jarres se dressait devant lui et il dut se refréner de courir
comme un fou.

Il s’arc-bouta pour les déplacer, soufflant bruyamment pour se donner du
courage. Puis il s’empara de la pelle posée a coté de la porte et se mit a
dégager la terre tassée par les récipients. Il avait de bons muscles et ses
mouvements aisés dénotaient une certaine habitude, aussi trouva-t-il assez
rapidement ce qu’il €tait venu chercher.

Le chef du marché grogna de plaisir quand il sentit sous sa pelle une
protubérance qui signalait la fin de ses peines. Il s’accroupit et se mit a
fouiller la terre de ses mains. Il dégagea ainsi un morceau de tissu sale qu’il
tata de ses doigts fébriles. Le vieux avait bien dit ’ourlet... Cependant, il
eut beau palper I’étoffe, il ne trouva pas la moindre dent. Il laissa échapper



un juron, mais n’eut pas le temps d’achever son blasphéme car une voix
venait de crier :

— Maintenant !

Tout a coup, il sentit le bout d’une savate lui frapper la machoire, tandis
qu’une silhouette se penchait sur lui.

— Je le tiens ! s’exclama le jeune Quynh, stupéfait de sa victoire rapide.

Il détourna les yeux, ce qui permit au chef du marché de le faucher d’un
brusque mouvement de jambes. Le sbire, déséquilibré, tomba a la renverse,
momentanément sonné.

— A nous ! dit le mandarin Tan, émergeant des ténebres.

— Qu’est-ce que vous venez faire ici ? demanda Monsieur Phi, la bouche
mauvaise. Je croyais que les officiers du tribunal quittaient leur poste en
début d’apres-midi. Pas la peine de faire du zele, vous ne toucherez pas de
prime supplémentaire, allez !

— Je vais peut-€tre gagner gros en envoyant le fameux Gourmet aux
galeres. A moins qu’on ne décide de I’écarteler demain pour féter le retour
du mandarin Chau.

Le jeune Quynh se redressa sur son séant en se frottant le crane.

— Comment ? C’est lui, le Gourmet ?

— Ferme-la ! interrompit Monsieur Phi en lui décochant un coup de
poing.

Il se leva lentement et vint se planter devant le mandarin.

— On va enfin s’expliquer, tous les deux !

Et il empoigna la pelle qu’il brandit comme une arme. Avec un
ricanement, il tenta d’entailler I’abdomen du mandarin du bout rouillé.
L'outil siffla dans I’air tandis que le magistrat se jetait vivement en arricre.
Un peu plus, et ses tripes se répandaient a terre. L’ autre continuait a attaquer
méchamment, par a-coups, poussant et feintant, cherchant la téte puis les
jambes du mandarin qui esquivait comme il pouvait. Le magistrat savait
qu’a ce jeu-la, il ne pouvait que perdre, car si Monsieur Phi avait 1’allonge
nécessaire pour lui infliger une blessure, lui ne disposait que de son agilité.



Impossible d’atteindre 1’adversaire a mains nues. Il scruta les alentours,
alors que la pelle lui entaillait le bras, creusant un sillon de sang.

— Ah ! Tu veux me couper la main, comme a cette pauvre nonne ?
gronda le mandarin en se saisissant d’une béche providentielle.

— Les deux mains et les deux pieds, tant que j’y suis ! répliqua 1’autre,
riant aux éclats.

Il lanca en avant la pelle et lui aurait troué le thorax si le mandarin n’avait
pas paré avec la béche. Une étincelle jaillit, un frisson parcourut les
membres des combattants. A son tour, le magistrat riposta, heurtant la
cuisse de Monsieur Phi qui hurla de douleur.

— Et quand j’aurai fini avec tes membres, je te couperai le nez ! cria
celui-ci en visant les yeux. Puis je t’arracherai une dent que je vendrai aux
bonzesses du monastere !

— Ta cupidité t’a perdu, crapule ! La nonne que tu as assassinée n’avait
sur elle que les dents avec lesquelles elle était née.

Conscient d’avoir été floué¢, Monsieur Phi émit un grognement sauvage et
décupla la force de ses frappes. Il n’était plus 1a pour blesser — il cherchait
bel et bien a tuer. Mais le mandarin s’était entrainé avec les meilleurs
maitres. Chaque coup porté par la pelle était paré par la béche, ce qui
augmenta la colere de Monsieur Phi.

— Tu as été berné par un pauvre bonze ! poursuivit le mandarin, en se
fendant avec élégance. Si tu t’étais contenté de ton salaire, tu aurais pu t’en
sortir. Le Gourmet était trop gourmand !

— Et toi, tu es moins sot que tu n’en as 1’air. Dommage que tu finisses a
cOté de la nonne qui est en train de se décomposer sous le fondement de ton
collegue !

A ces mots, le jeune Quynh sursauta et s’apercut avec horreur qu’il était
assis sur un bras coupé, surgissant du sol comme pour le toucher. Il fit un
bond de coté et crut qu’il allait rendre le contenu de son estomac.

— Donne-moi le nom de ton complice, et tu bénéficieras peut-€tre d’une
remise de peine, conseilla le mandarin au forcené.

— Quoi ? interrompit Quynh, éberlué. Le Gourmet n’agissait pas seul ?



Le mandarin évita de justesse un coup en biais de Monsieur Phi, qui avait
pris la pelle a deux mains et tapait aveuglément mais non sans une certaine
précision. Une lueur étrange brilla dans ses prunelles, une pointe
d’hésitation qui n’échappa pas au magistrat.

— Dis-lui comment vous €tiez deux a ceuvrer ! poursuivit le mandarin,
en bloquant la pelle. Deux écritures sur les lettres envoyées, donc deux
criminels.

Lautre fit une pause en I’épiant sous ses sourcils ébouriffés.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Allons, pas la peine de nier. Tu n’as qu’a livrer ton acolyte et le jeune
Quynh ici présent témoignera de ta bonne volonté.

Il vint chatouiller le torse de son adversaire avec le bout de la béche,
comme pour le cajoler.

— Mais comment...

— Vite, sinon je vais perdre patience, soupira le mandarin Tan, une note
de menace dans la voix.

Quynh était tout ouie, haletant tel un chiot a qui on va lancer un os a
ronger. Son collegue, qui 1’avait emmené presque de force sur cette mission
nocturne, ne I’avait pas préparé a de telles révélations. C’€tait renversant, ce
dénouement d’un mystere que personne n’avait réussi a débrouiller, et il en
était le témoin capital !

Désorienté, le chef du marché allongea un peu trop mollement la pelle,
qui passa tres loin du ventre de son adversaire.

— Je ne peux quand méme pas accuser...

— Arréte de tergiverser ! ordonna le mandarin, 1’agagant sous le menton
avec la béche. Le nom ! Saisis ta chance !

— Le nom ! répéta le jeune Quynh, opiniatre.

— Eh bien... commenc¢a Monsieur Phi, en fixant le mandarin Tan.

Le Gourmet, son expression faraude envolée, affichait une indécision qui
irritait le jeune sbire. Quand allait-il cracher le morceau ?

— Allons, I’identité de ton complice est évidente ! articula le mandarin
sur un ton sans réplique. Tu crois que j’ignore chez qui nous nous



trouvons ?

Un éclair traversa le regard confus de Monsieur Phi, comme s’il venait de
se rendre compte de ce qui se jouait a cet instant. Il jeta un coup d’ceil sur le
cadavre de la nonne, I’air de soupeser le pour et le contre. Soudain, il se
fendit d’un grand sourire.

— Bien sir ! répondit-il, goguenard. Celui qui m’a aidé dans tous ces
crimes, ¢’est mon oncle, le général Tho !

— Voila ! laissa tomber le mandarin Tan, levant les yeux au ciel. On y
est !

A ses mots, il l1acha sa béche, fit un tour sur lui-méme pour prendre de la
vitesse et vint percuter 1’assassin au niveau de I’occiput de sa jambe tendue.
[autre s’écroula sans un mot, tandis que le jeune Quynh levait le poing en
signe de victoire.

— Mais pourquoi ne pas avoir arrété le général Tho, puisque nous étions
dans sa propriété ? demanda le sbire Quynh, le bras passé sous I’épaule de
Monsieur Phi qui, a peine conscient, trainait les pieds dans la poussiere.

Son compagnon le dévisagea avec une patience infinie.

— Regarde-nous ! Nous ne sommes que deux pour trimballer ce gros tas
de muscles jusqu’en ville. Tu crois que le vieux général se serait laissé
emmener sans résistance ? Non, il est bien 1a ou il est pour ce soir. Il ne sait
pas que son complice vient de le dénoncer et ne risque pas de prendre la
fuite, va !

Il resserra sa prise autour du chef du marché, dont le poids approchait
celui d’un éléphanteau.

— Demain, reprit le magistrat, il faudra envoyer des hommes pour le
neutraliser. Le mandarin Chau sera content qu’on ait enfin attrapé le
Gourmet.

— Les Gourmets, précisa Quynh, le front inondé de sueur. J’ai bien
compris qu’ils étaient deux dans le coup. Mais je dois dire que tu as fait



fort ! Faire craquer cet immonde assassin n’était pas chose facile !

Le mandarin Tan sourit vaguement en accélérant le pas.

— Tu sais, quelquefois, les criminels ne demandent qu’a dire la vérité. Ce
qui leur reste de conscience doit les tourmenter et il suffit de les forcer un
peu.

— Cette pauvre nonne qu’il a tuée ! On ne savait mé€me pas qu’elle avait
disparu !

Le petit sbire semblait navré.

— Mais alors, pourquoi ne 1’a-t-il pas mangée ?

— Tu as vu I’état dans lequel elle se trouvait ? énonca le mandarin,
péremptoire. Tu aurais envie de manger un corps aussi peu frais ?

L’image du cadavre suffit a couper court a toute nouvelle question de la
part du sbire, au grand soulagement du mandarin Tan. Il n’avait pas le
temps d’€clairer la lanterne du jeune curieux. Il fallait mettre ce volumineux
prisonnier dans une cellule avant son réveil.

— Dépéche-toi ! lui intima le magistrat. On n’a pas toute la nuit ! Au
tribunal, tu diras aux collegues de I’enfermer et demain, tu feras ta
déposition. C’est clair ?

— Pas de probleme ! Je suis le témoin principal de cette affaire, tu 1’as
dit.

Pas peu fier de sa position clé, Quynh pressa 1’allure et ils arriverent sous
peu devant le batiment officiel.

— Que se passe-t-il ? s’écria le mandarin, I’inqui€tude le saisissant aux
tripes.

Il se mit a courir en tirant le corps inerte du prisonnier et son compagnon
qui tentait de le suivre. Des sbires affolés s’éparpillaient dans tous les sens,
tandis qu'une épaisse fumée s’échappait d’une fenétre du rez-de-chaussée.

— Le feu a pris dans les gedles au sous-sol ! expliqua un officier aux
tempes noires de suie. On a maitrisé les flammes, mais tout le monde est un
peu sous le choc.

Le mandarin Tan blémit.

— Et les prisonniers ?



— On en a retrouvé un. Il a eu vraiment chaud.

— Lequel ? demanda le magistrat d’une voix rauque.

Par-dessus 1’épaule du sbire, il vit Postillon Fétide assis dans I’herbe, qui
contemplait sans broncher 1’agitation autour de lui. Il se précipita vers lui,
en abandonnant Monsieur Phi dans les bras de son collegue.

— Ou est le lettré Dinh ? cria-t-il en saisissant le maitre chanteur par le
col.

— Aucune idée, repartit I’autre, profondément désolé. Je me suis réveillé
alors que les flammes commengaient a monter et je 1’ai entendu hurler :
« Au feu ! » Les sbires ont aussitot débarqué, mais il y avait tellement de
fumée que je ne pouvais pas voir ce qui se passait.

Il s’étira en regardant les officiers courir de-ci de-la.

— J’espere qu’on le retrouvera.

Il se massa la nuque avant d’é€noncer :

— Tout le monde s’attend a avoir une exécution en regle, alors ce serait
dommage qu’il manque a la féte.

Le mandarin pensait a I’assommer d’un coup de poing quand un officier
s’approcha de lui, I’air penaud.

— On vient de retrouver un corps calciné dans la prison...
Completement grillé et a peine reconnaissable...

Le sang du magistrat ne fit qu’un tour. Il se sentait défaillir a la nouvelle.

— Un rat énorme qui a fini roti dans I’aventure ! s’esclaffa I’autre en se
tapant sur les cuisses.

Mais le mandarin Tan était déja sur ses pieds, revigoré par I’annonce. Ce
malin de Dinh avait réussi a s’évader, ce qui n’était pas plus mal ! Quant a
lui, il n’était pas encore au bout de ses peines.

— Quynh ! appela-t-il. Viens avec moi ! On a encore du travail sur les
bras !



— Belle pioche, mais je gagne, dit tranquillement Francisco da Silva en
abattant ses cartes.

Joaquim dos Santos, un marin dont les sourcils auraient pu garnir
facilement deux pinceaux, soupira sans faire d’histoires. Malgré la carte
qu’il avait escamotée dans sa manche, son collegue avait toujours une veine
qui dépassait ses prévisions.

— Ca ne fait jamais que quinze parties en ta faveur, fit-il remarquer en
tentant de remettre discretement la carte dans la pile. Je propose une tréve.

— Accordée, répondit da Silva en grand seigneur.

Il se versa un verre de rhum, se gratta les poils du torse et déclara :

— Je commence a en avoir assez d’étre ici. Les nouilles me sortent par
les trous de nez.

— Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour de la morue séchée... Le
poisson fermenté des sauvages du coin est franchement infect.

Dos Santos cracha dans ses paumes pour donner une courbe élégante a
ses sourcils indisciplinés.

— Plus que deux jours avant de lever I’ancre. Il me tarde d’arriver en
Chine.

— C’est plus excitant que ce trou, c’est sir. Il n’y a que le capitaine qui
tire son €pingle du jeu, avec la poule qu’il s’est offerte, le veinard.

Francisco da Silva n’était pas homme a critiquer ses supérieurs, mais il y
avait des injustices qu’il avait du mal a avaler.

— Bah ! rétorqua son compagnon, tricheur mais philosophe. Quand on
est chef, on peut se permettre des privautés avec la plus mignonne des filles
du port.

— Privautés payantes, tout de méme ! Je ne vois pas la belle se laisser
caresser gratis par le capitaine. En plus de sa semence, notre beau
commandant doit y lacher une bonne partie de sa solde.

Les sourcils de dos Santos se trémousserent d’hilarité.

— Heureusement que les Chinois le payent bien pour sa marchandise.
Sinon il serait réduit, comme nous, a se frotter, toute lumiere éteinte, a des
filles sur le retour.



— Chanceux, tout de méme, le chef, insista da Silva, plein d’envie. En ce
moment, alors qu’on est 1a a croupir sur le bateau, il doit essayer de tirer le
maximum de ses sapeques.

— Autant faire travailler les bourses avant de devoir débourser ! asséna
SOn compagnon avec prosaisme.

OceanofPDFE.com



https://oceanofpdf.com/

Il déboucha une bouteille d’hydromel épicé qu’il but au goulot.

— A nos colleégues qui sont en train de s’amuser au port ! La prochaine
fois, c’est nous qui gagnerons au tirage au sort.

Dehors, des vaguelettes se jetaient contre la coque du navire, poussées
par un vent qui soufflait en rafales. Les deux hommes, un moment
silencieux, €coutaient ce bruit qui allait, sous peu, emplir leurs oreilles
quand ils auraient repris la mer vers leur prochaine destination.

Joaquim dos Santos commencait a ramasser les cartes €parpillées quand
deux coups brefs frappés a la porte de la cabine I’interrompirent. Ils s’entre-
regarderent.

— Bonsoir, Messieurs, dit un grand gaillard en s’avancant dans la
lumiere.

Habillé de I’uniforme des sbires, il devait se tenir un peu courbé pour ne
pas toucher le plafond. Les pommettes hautes et les yeux étirés détonnaient
dans ce corps bien charpenté, que les Portugais n’avaient pas I’habitude de
voir chez les locaux fluets. Derriere les épaules découplées du premier, se
profilait un autre sbire, dont le visage de gamin trahissait une grande
excitation et une curiosité qu’il avait du mal a matftriser.

Francisco da Silva, qui baragouinait un peu le langage des autochtones,
demanda d’une voix rogue :

— Qu’est-ce que vous venez faire sur notre bateau ?

— Eh bien, expliqua le premier sbire, nous sommes a la recherche d’un
prisonnier qui s’est évadé cette nuit, et ordre nous a été donné de fouiller
tous les navires a quai.

Comme les marins le scrutaient avec scepticisme, il poursuivit :

— L’homme en cavale est un assassin...

— 1l a étripé une vieille femme apres ’avoir étranglée, interrompit son
assistant, dont le timbre haut perché dénotait un enthousiasme fébrile.

L autre lui fit signe de se taire avant de continuer :

— Il est de notre devoir de vous prévenir également que ce fauve est sans
pitié. Il est armé et dangereux.



Les marins délibérerent un moment. Ces sauvages étaient décidément des
bons a rien pour laisser fuir un malfaiteur de cette envergure. Da Silva fut
amadoué par leur mine sérieuse et haussa les épaules.

— Bon allez-y, vous pouvez fouiller le bateau.

— Mais si vous vous faites étriper, soyez slirs qu’on vous jettera par-
dessus bord pour ne pas avoir d’ennuis, hein ?

Dos Santos fit danser ironiquement ses sourcils aussi épais que des
chenilles obeses et indiqua le chemin aux sbires. Il reprit une rasade de
rhum tandis que da Silva se calait contre le mur, imaginant les prouesses
techniques de leur capitaine.

— Tiens, comment tu savais que le fugitif se cachait dans les environs ?
demanda ingénument le jeune Quynh, encore sous le choc de I’équipée
nocturne.

Le mandarin Tan mit un doigt sur ses levres.

— Pas le temps de t’expliquer. Suis-moi, il faut fouiller la cale de fond en
comble, et au pas de charge, avant que les matelots ne reviennent sur leur
décision.

Il s’engagea a grandes enjambées dans le ventre du navire, cherchant des
recoins sombres susceptibles d’abriter un homme. Sur ses talons, le petit
sbire contemplait les immenses caissons en bois qui s’empilaient sur le cOt€,
renfermant sans doute des porcelaines bleu et blanc de la région ou des
sculptures en ivoire dont les collectionneurs étrangers étaient si friands.
Plus loin, des troncs de bois sombre libéraient ’odeur sucrée de résine qui
allait bientdt embaumer l’intérieur d’un riche Chinois sous forme d’un
paravent ajouré. Bouche bée, Quynh s’émerveillait dans cet antre ou des
trésors s’entassaient pé€le-méle, recouverts de baches comme de vulgaires
objets remisés.

Le mandarin avait pris de 1’avance, sondant les moindres renfoncements,
soulevant les toiles, tatant les balles de soie. Rien ! Se serait-il fourvoyé ? Il



sentit une vague de sueur inonder son dos. Si c’€tait le cas, la situation était
sans espoir. Il entendait les chaises s’agiter dans la cabine en haut, comme si
les marins s’étaient soudain ravisé€s. L'anxiét€ lui noua la gorge, il se hata
vers le fond de la cale. C’était sa derniere chance.

Une petite porte était encastrée dans la cloison. Un tres mince faisceau de
lumiere s’échappait des interstices. Le cceur battant, il tenta de tourner la
poignée. En vain. Qu’est-ce qu’il y avait la qu’il faille mettre sous clé ? Il
secoua la poignée, dépité, et se détournait pour réfléchir quand des voix
s’éleverent, amorties par I’épaisseur du bois :

— Allez-vous-en ! Vous avez vu I’heure ?

— Qu’est-ce que c’est ? chuchota Quynh, arrivé a sa hauteur.

Pour toute réponse, le mandarin recula de trois pas et prit de I’élan. D’un
coup d’épaule, il défonca la porte et se trouva devant un spectacle qui
stupéfia le petit sbire a ses cOtés.

Dans la cabine, Francisco da Silva en était a hésiter mentalement entre la
position du jésuite et celle du crapaud. Laquelle allait choisir le capitaine en
ce moment décisif ou il fallait concrétiser ? Il allait pencher pour le premier,
car le chef ne cachait pas son admiration pour les missionnaires, quand
Joaquim dos Santos s’écria, la bouteille a la main :

— Sainte Mere ! Il ne faut pas qu’ils trouvent la cargaison !

— Fichez le camp ! Vous voyez bien qu’on est occupées ! dit une voix
aigrelette.

Le sbire Quynh fixa sans comprendre les quatre vieilles accroupies autour
d’une caisse en bois, en train de jouer aux cartes. Assises sur leurs talons,
elles tournaient vers lui des bouilles ridées ou se lisait une irritation sans
bornes.



— Allez ! Du vent ! s’exclama 1’une d’elles. Je suis en train de gagner,
alors pas question d’interrompre la partie !

Abasourdi, le jeune homme se tourna vers son collegue, mais celui-ci
avait déja fait un pas en avant.

— Debout, Mesdames ! Nous sommes venus pour vous libérer !

S’il attendait des remerciements de la part des ancétres, il en fut pour ses
frais, car la meneuse s’esclaffa :

— On n’a pas besoin d’étre libérées ! On attend de passer de 1’autre coté
de la mer, au pays de la jeunesse éternelle, n’est-ce pas, Jonc chérie ?

— Pour siir, Roseau ! Je n’ai pas envie de rester dans cette enveloppe
flapie qui n’attend que le suaire.

— Nous non plus ! s’écrierent en cheeur les deux autres femmes, fripées
comme des noix. On nous a promis la beauté et des prétendants en Chine,
alors, vous pensez, on n’a pas I’intention de moisir ici !

Devant une telle ingratitude, le mandarin Tan commencait a s’énerver.

— Je ne plaisante pas, Mesdames. Si vous ne venez pas avec nous de
votre plein gré, je vais devoir employer les grands moyens.

— Comment donc ! s’exclama Quynh malgré lui. Ce sont Mesdames
Jonc et Roseau, avec les deux autres disparues ? Je croyais qu’elles étaient
mortes et digérées !

— Jeunes vauriens ! sifla Madame Roseau, hargneuse. Du respect
devant vos ainées ! J’ai dit qu’on restait ici, alors on reste ici.

Et elle se leva, campée sur des jambes maigrelettes, tandis que ses amies
se mettaient péniblement debout, tout aussi déterminées a garder leur
position. Le mandarin Tan n’en revenait pas. Devant lui, une bande de
petites vieilles s’apprétait a lui tenir téte, toutes griffes dehors.

— Dis-moi que je réve !

— C’est un vrai cauchemar, tu veux dire ! souffla le jeune Quynh,
épouvanté par 1’horreur de la situation.

Ils s’approcherent lentement des prétendues captives quand Madame
Roseau langa I’attaque.

— Allez, les filles, montrons-leur de quoi nous sommes capables !



Donnant I’exemple, elle se précipita sur le mandarin sur ses jambes qui
flageolaient. Il crut un moment qu’elle allait se casser le fémur en chemin,
mais elle fit un bond et vint lui lacérer le visage de ses ongles acérés.
Attaqué par surprise, le magistrat ne savait que faire. Le sang coulait le long
de son cou et ses oreilles résonnaient des piaillements insupportables de la
vieille. Il se contorsionna a droite et a gauche pour la faire tomber, mais elle
tenait bon, les serres solidement plantées dans sa peau. Excédé, les
pommettes en feu, il se résolut a lui allonger une gifle qui I’envoya a terre.

— Pas de quartier ! ordonna le mandarin a son collegue qui avait assisté
a la scéne, muet de saisissement.

A peine eut-il donné cette directive que les autres ancétres entamerent la
charge, ulcérées par le traitement que venait de subir leur meneuse.

— En avant ! cria Madame Jonc, se lancant sur le jeune Quynh dont elle
arracha une touffe de cheveux.

Le crane lancinant, le sbire se débattit, mais les meches pleuvaient, plus
drues qu’une tonte de forgat, tandis que Madame Jonc s’en donnait a cceur
joie. N’y tenant plus, Quynh la prit violemment par les épaules et 1’envoya
bouler dans un coin de la cabine.

Entre-temps, Madame Sable n’était pas restée les bras croisés. Voyant
Madame Roseau hors de combat, elle fonga, té€te baissée, pour assaillir le
mandarin par-derriere. Un tabouret opportun lui servit de tremplin comme
elle prenait son élan pour s’accrocher au dos du magistrat tel un morpion a
I’aine d’un abbé.

— Petit voyou ! glapit-elle, en lui plantant ses gencives dans le cou.
Comment oses-tu traiter de la sorte une aieule ?

Si le contact humide des gencives eut d’abord pour effet de le chatouiller,
le rire du mandarin Tan mourut dans sa gorge quand une dent solitaire,
inexplicablement rescapée d’une chute irrémédiable, vint se ficher dans sa
nuque. Il hurla de douleur et, enterrant a jamais tout respect pour les vieilles
femmes, recula a toute vitesse pour aller heurter le mur, écrasant
impitoyablement Madame Sable contre la paroi. Mais elle se montra
indestructible et se mit a beugler de plus belle en continuant a le mordre.



— Espece de crapule ! J’aurai ta peau !

Encouragée par la démonstration de son amie, Madame Jade s’était jetée
a corps perdu contre le jeune Quynh, qui s’était débarrassé de Madame Jonc
de brutale fagon.

— Tiens ! Prends ca ! siffla-t-elle, en le pincant perversement au torse et
au bas du dos.

Choqué par tant d’agressivité, le sbire décida de ne pas se laisser tripoter
aussi férocement par des doigts crochus. Du coup, il la ceintura pour se
dégager de son étreinte et ne résista pas au plaisir de la secouer rudement
pour lui remettre les vertebres en place. Comme elle tendait le bras au
hasard pour tenter de s’agripper, elle atteignit fortuitement une partie
innommable de son individu, sonnant par 1a son quasi-arrét de mort. Le
sbire, meurtri dans sa chair et blessé dans sa virilité, lui fit faire un tour sur
elle-méme avant de la projeter contre une balle de tissus qui amortit sa
chute.

Cependant, si elles avaient perdu une bataille, elles étaient loin d’avoir
perdu la guerre, car pour une ancétre tombée a terre, une autre se levait et
prenait sa place. Et c’est ainsi qu’au bout d’'un moment, elles revinrent
toutes a la charge, assaillant le mandarin et son coéquipier a quatre contre
deux.

A cet instant, la porte s’ouvrit brutalement.

Francisco da Silva et Joaquim dos Santos, bouteille de rhum a la main, se
tenaient sur le seuil, la machoire pendant d’effarement.

— Par tous les diables ! gronda da Silva, n’en croyant pas ses yeux.

Le mandarin Tan, avec Madame Jonc sur son dos et Madame Sable
accrochée a son abdomen, n’en menait pas large, pendant que Quynh était
immobilis€ par Madame Jade qui lui mordait une cheville et Madame
Roseau qui tirait sur son pantalon.

Le magistrat profita de I’effet de surprise pour tourner plusieurs fois sur
ses talons, acquérant une vitesse suffisante pour décramponner Madame
Roseau. Vaincue par la rotation, elle lacha prise et tournoya dans I’air avant
de frapper da Silva de plein fouet. La bouteille de rhum éclata en morceaux,



répandant une forte odeur d’alcool qui exalta les aieules. Tombé a la
renverse, le marin se trouva lascivement chevauché par Madame Roseau
qui, a I’évidence tres €moustillée par les poils, lui arracha quelques
poignées de sa toison pectorale.

— Sainte Vierge ! vociféra le marin en effectuant des ruades dans tous
les sens. Vieille peau, je vais t’expédier en enfer !

Il leva un bras pour la frapper, mais plus leste, elle le devanga en
déracinant une touffe de poils sous les aisselles, ce qui lui tira des larmes de
douleur.

Quynh, voyant le succes de son compagnon, effectua un mouvement de
ciseau des jambes et décrocha Madame Jade qui effectua un vol plané de
toute beauté avant de s’écrouler sur dos Santos, dont la bouteille d’alcool se
brisa dans 1’action. Tombé a quatre pattes, il voulut se relever mais 1’ancétre
I’enserrait dans une prise de lutteuse qui frolait désagréablement ses parties
intimes.

— Foutredieu ! s’écria dos Santos.

Mais I’autre se contenta de rire en palpant a 1’aveuglette, pendant que le
matelot se démenait comme un beau diable.

Le combat était devenu plus équilibré, mais il ne fallait pas sous-estimer
la motivation des aieules a qui le miroitement d’une jeunesse éternelle
insufflait des forces surhumaines. Biceps d’acier contre péronés de
porcelaine, cuisses massives contrecarrées par des poignets friables, 1’issue
restait incertaine, quand une voix s’éleva, péremptoire :

— Pas un geste, ou je vous fais sauter la cervelle !

Ils se figerent, qui le poing en ’air, qui la bouche ouverte, glacés par la
menace. Dans I’encadrement de la porte, drapé dans sa cape aux plis
majestueux, se tenait le maitre du navire, le capitaine Aquilino Lopes de
Oliveira. Et a son poing, plus dangereux encore que ses paroles, brillait le
canon d’un pistolet.

— Tiens, te voila donc, le convoyeur de vieilles ! dit le mandarin en se
redressant lentement. Je viens t’arréter pour ton trafic illicite qui a coité la
vie a deux personnes déja.



— Ah ! Mais c’est le sbire vi€t expulsé par Aube Violette 1’autre soir !
répliqua le Portugais avec morgue. Peut-€tre la fille était-elle trop chere pour
ta solde ?

— Je n’ai pas besoin de payer pour des caresses, moi. Toi, en revanche,
tu vas payer de ta personne pour recel de prisonniers et commerce illégal.
Les quatre grands-meres ici présentes ne figurent pas sur la liste officielle
des marchandises, je me trompe ?

L’autre passa un doigt affecté dans sa moustache en 1’observant avec
condescendance.

— Bien siir que non ! Sous quelle rubrique aurait-il fallu les déclarer ?
Viande avariée ? Esclaves sexuelles ?

S’entendant ainsi décrites, les aieules se rebifferent bruyamment.

— Espece de polisson !

— Coquin sans envergure !

— Fils de guenon !

— Batard de verrat !

Le sourire suave, le Portugais les laissa s’époumoner.

— Bon, finissons-en ! Toi, le sbire en manque, je vais te trouer la peau.
Et ensuite, ce sera le tour de ton mignon. Dans quelques jours, on retrouvera
vos corps bouffis dans la riviere, mais moi et mon équipage, on sera déja en
route vers Macao !

Il pointa son pistolet vers le mandarin Tan, furieux de s’€tre fait si
bétement prendre, et proclama, théatral :

— Adieu !

— Pas si vite ! riposta une voix froide derriere lui. Bouge un doigt et ton
bateau part en fumée !

Les regards convergerent vers la silhouette qui venait de se profiler a
I’entrée, maigre mais déterminée.

Le lettré Dinh se tenait appuyé contre le montant de la porte, la main
négligemment tendue au-dessus de la grosse flaque de rhum, une lanterne se
balangant au bout de 1’index.



— Tu n’oserais pas ! grommela le capitaine avec beaucoup moins de
superbe.

— Détrompe-toi. Ce soir, j’ai déja mis le feu au tribunal, alors un
navire...

— C’est vrai ! intervint Quynh. I a brilé le rez-de-chaussée sans la
moindre hésitation.

Tandis que le Portugais tergiversait, pris de court, le mandarin s’élanca,
plus vif que I’éclair. Il enjamba le corps prostré de dos Santos, écrasa au
passage la main de Madame Roseau, et plia le coude en faisant pivoter son
torse. Effectuant une virevolte en ’air, il arriva au niveau du capitaine et
détendit violemment son bras. Percuté au front, ’homme s’écroula sans
piper mot, tandis que son pistolet s’envolait dans les airs. Le mandarin, qui
avait atterri avec un genou a terre, allongea la main et le rattrapa avec
élégance.

— Joli, dit simplement le lettré en posant la lanterne sur une table.

Il contempla les marins effondrés et les vieilles qui le fixaient, les
gencives rougies de bétel.

— Drdles d’esclaves sexuelles, fit-il en tendant la main a son ami.

— Bon, je suppose que c’est maintenant que tu me dis de faire mon
balluchon pour partir, dit Dinh, guilleret, en posant pied a terre.

— Effectivement, convint le magistrat en essuyant une trainée de sang a
son cou. Va chercher tes soieries et tiens-toi prét pour le départ.

Ils longerent le quai en direction du centre ville. Les rafales de vent
arrachaient les feuilles de flamboyants par poignées et soulevaient des
nuages de poussiere. Ils avaient posté le jeune Quynh sur le navire pour
surveiller les Portugais et garder un ceil sur les aieules, qu’ils avaient da
enfermer de peur qu’elles ne fomentent une révolte en derniere extrémité.

— Attends-moi ici, intima soudain le mandarin Tan en s’éloignant a
grands pas.



Devant une gargote, un groupe de sbires étaient en train de se dégourdir
les jambes apres un repas copieux. A I’évidence, I’incendie qui avait ravagé
une partie du tribunal avait déja €té relégué au rang d’anecdote.

— Hé, vous la-bas ! s’écria le magistrat en s’approchant d’eux. J’ai du
travail pour vous.

A ces mots, les hommes en uniforme tenterent de se disperser, faisant
mine de n’avoir rien entendu.

— Je n’ai pas été assez clair ? gronda le mandarin, se campant devant
eux. Sur le bateau du Portugais Aquilino Lopes de Oliveira, vous trouverez
le sbire Quynh en train de garder quatre femmes superbes. Je crains qu’elles
ne se montrent un peu trop ardentes pour lui, aussi vaudrait-il mieux que
vous alliez 1’aider a les mater, si vous voyez ce que je veux dire.

— Quatre femmes superbes ? s’écrierent les sbires a 1’unisson, leurs
gestes immédiatement suspendus.

— C’est slir que le petit Quynh va se faire déborder ! dit I'un d’eux,
tournant déja les talons.

— Il leur faut des vrais méles, pas un gamin !

— Allez, les gars ! On va renforcer la surveillance de ces femelles
insoumises !

Ils s’en furent en courant, ravis d’une telle mission.

— Bon, voila une bonne chose de faite, dit le magistrat en revenant vers
Dinh.

— Pourquoi ne pas partir sur-le-champ ? demanda Dinh, piaffant
d’impatience. Me voila enfin libre de toute entrave, apres avoir roulé les
officiers du tribunal dans la cendre. Nous pouvons galoper, toi et moi,
jusqu’au bout de la nuit et laisser derriere nous cette racaille sans honneur.
Tu me remercieras demain, moi ton héros, qui t’ai sauvé in extremis d’une
mort atroce.

Le mandarin I’étudia longuement. Il avait encore maigri en captivité,
mais son regard brillait d’excitation.

— Ta proposition m’émeut, mais il faut que tu prennes des forces ce soir,
car demain nous aurons une longue journée devant nous.



Il reprit sa marche.

— Drailleurs, j’ai une derniere visite a faire.

Le lettré roula des yeux exaspérés.

— Comme tu veux, mais n’oublie pas de te réveiller avant le chant du
coq, ou le retour du mari.

Le catogan en bataille, le mandarin Tan s’engagea dans 1’allée qui menait
a la vaste demeure plongée dans 1’obscurité. La nuit était déja fort avancée,
mais il lui restait une personne a voir.

Le cceur serré, il contempla les nuages qui traversaient le gris du ciel
comme une cavalerie de brume aux formes sans cesse changeantes, des
chevaux nés du vent et montés par des silhouettes fugitives. L' aventure allait
se terminer la, en ce soir de tempéte, ou les bourrasques se déchainaient,
annong¢ant un typhon imminent. Dans ces tourbillons d’air qui fouettaient
les ténebres, quel poids avait donc le destin d’un homme ? Pendant ces
derniers jours, le mandarin avait souffert, tourmenté par le doute, sapé par
le désespoir, aux prises avec des mysteres qui lui échappaient aussi
sirement qu’un songe a la frontiere du réveil. Et maintenant qu’il avait tout
compris, tenant dans ses mains la solution, il se sentait plus incertain que
jamais, comme si un vide s’était creusé au fond de son Etre.

A pas lents, il avanca dans le jardin ou des hérons en pierre nichaient au
pied d’arbres fruitiers. Les lanternes, diss€éminées sur le domaine telles des
lucioles égarées, avaient ét€ souffiées par la tempéte et il se mouvait avec
circonspection en attendant de s’habituer a la pénombre.

Arrivé pres de I’étang ou dérivaient des nénuphars, il s’arréta.

Sur le pont, une silhouette se détachait contre le miroitement brisé de
I’eau, une forme penchée sur la surface, tendue vers une figure que
brouillait le vent.

— Belle nuit pour une promenade, dit une voix dénuée d’émotion, si
neutre qu’elle paraissait désincarnée.



— Je venais vous apporter des nouvelles, répondit le mandarin en
s’approchant. Le lettré Dinh s’est évadé cette nuit.

Monsieur Canh posa sur lui des yeux ou se noyait le soupcon d’un
sourire.

— Voila qui évitera une exécution injuste, en fin de compte. J’ai entendu
dire que votre ami, dans son enthousiasme, avait réussi a mettre le feu a la
moiti€ du batiment.

— Dinh n’a jamais été quelqu’un de mesuré, malgré les apparences.
J’imagine qu’inconsciemment il a souhaité détruire un symbole du systeme
qui a jugulé sa sensibilité et étouffé ses aspirations.

Il fixa le profil régulier de Monsieur Canh, qui s’était replongé dans ses
pensées. Les tempes tressaillaient 1égerement a 1’évocation d’images et de
sensations connues de lui seul tandis qu’il sondait le reflet des nuages dans
I’eau.

— J’ai aussi du nouveau sur I’affaire du Gourmet, annonga le magistrat
en changeant de sujet. En début de soirée, nous avons arrété votre cousin
alors qu’il €tait en train de déterrer les restes d’une nonne disparue sur le
chemin de Faifo, il y a quelques jours de cela.

Monsieur Canh se retourna, étonné.

— Mon cousin Phi, arrété pour meurtre ? J’ignorais que vous enquétiez
sur la disparition d’une nonne...

— En vérité, c’est une affaire qui est venue se greffer sur mon
investigation initiale, mais qui a pris de I’importance par la suite.

— Mais je ne comprends pas. Vous €tes en train de me dire que mon
cousin €tait le Gourmet ?

Le magistrat soupira.

— Dhistoire est assez compliquée, mais je me dois de vous I’expliquer
avant de partir.

Il s’adossa a la rambarde du pont et commenca :

— Quand j’ai propos€ mes services au tribunal, on venait de recevoir les
membres découpés de deux femmes agées disparues la veille. Dans une



lettre, le Gourmet revendiquait le meurtre doublé d’un repas cannibale. J’ai
appris alors que 1’assassin n’en était pas a son coup d’essai.

— Effectivement, ’année dernicre il avait déja sévi en consommant
quatre adolescents, mais nous n’avons jamais pu 1I’appréhender.

— Cependant, d’une année sur ’autre, sa facon de procéder restait la
méme : peu apres, il envoyait les restes de deux autres vieilles,
accompagnées d’une lettre.

Le mandarin leva I’index pour ponctuer ses propos.

— On semblait bien étre en présence d’un tueur se repaissant de chair
humaine, toujours a la méme époque de I’année. Mais je me suis demandé
pourquoi il s’intéressait a des adolescents maigrelets et des femmes
décharnées. Pour un festin digne de ce nom, mieux vaut choisir des sujets
ou il y a de la matiere, vous ne croyez pas ?

[autre acquiesca avec un haussement d’épaules.

— Autre particularit¢ : I’envoi systématique de pieds et de mains,
poursuivit le mandarin Tan. Pourquoi rejeter ces membres-la précisément ?

— Peut-€tre que les orteils et les doigts ne sont pas aussi goliteux que le
reste du corps ? proposa Monsieur Canh sans grande conviction.

— Oui, mais le Gourmet avait tout de méme dii en consommer quelques-
uns, puisqu’il n’envoyait jamais qu’un membre par victime.

Le mandarin Tan se pencha vers son interlocuteur, qui 1’écoutait avec
attention.

— C’est alors que je me suis dit que 1’assassin essayait de nous berner.

D’une voix mesurée, il enchaina :

— A cause des membres manquants, on pouvait envisager une tout autre
théorie : les quatre victimes n’avaient pas été tuées, mais seulement
enlevées.

— Enlevées ? Mais a quelles fins ?

— La réside le nceud de I’affaire. Trouvez le mobile et vous trouverez le
coupable. Souvent, les enlevements concernent des individus riches pour
lesquels on peut demander une rancon. Ou bien, les victimes servent de
monnaie d’échange pour effectuer une pression sur un personnage influent.



Mais dans le cas présent, c’étaient des gens qui ne rentraient dans aucune
des deux catégories.

Monsieur Canh le scruta avec insistance.

— Donc, votre hypothese souffre d’une lacune...

— Non, car il y a une autre possibilité. Il se pouvait que les victimes
aient été enlevées pour elles-mémes.

— A quoi serviraient des adolescents et des vieilles femmes ? J’ai déja
entendu parler de traites d’esclaves, mais qui voudrait de vieillards comme
serviteurs ?

Le magistrat hocha vivement la téte.

— J’en étais au méme point que vous, et c’est la que j’ai abandonné cette
ligne de raisonnement. Il fallait examiner d’autres aspects en jeu pour
avancer, sinon je me perdais en conjectures sans fin.

Il regarda le ciel qui charriait toujours des nuages de plomb. L'air portait
I’odeur de I’eau. La pluie ne tarderait pas a tomber.

— Savez-vous que j’ai rencontré Monsieur Bonheur dans les gedles du
tribunal ? demanda le mandarin a brile-pourpoint.

— Oui, je sais qu’il vient contrOler 1’état des prisonniers, répondit
Monsieur Canh, étonné de ce changement de sujet.

— Pas seulement ! Il recueille aussi I’urine des détenus.

— Tiens donc ! 1l ferait une cure de shivambu, comme certains fideles du
monastere ?

Le magistrat fit signe que non, amusé malgré lui par cette éventualité.

— Si ¢’était le cas, il en ingurgiterait un volume inconsidéré, car il prend
tout ce qui tombe dans le seau ! Non, son but est purement scientifique. Il
cherche a isoler des cristaux qu’il appelle minerai d’automne, un remede
chinois tres recherché pour ses vertus thérapeutiques. Le probleme, c’est
que pour obtenir ce minerai, il faut sublimer des tonneaux entiers d’urine.

— Cela doit poser des difficultés pour la recherche médicale. Pas facile
d’avoir toujours de la matiere premiere disponible.

— A qui le dites-vous ! C’est justement cet aspect que déplorait
Monsieur Bonheur, d’autant plus que notre médicastre tentait de suivre



toutes les avancées en cette maticre. Il espérait méme pouvoir présenter
1’état de ses recherches au colloque de Macao.

— Un colloque ? Ca a I’air sérieux !

— D’apreés Monsieur Bonheur, a cause des aspects lucratifs qui y sont
liés, c’est 'un des domaines principaux de recherche de la médecine
chinoise actuelle. Les premicres allusions au minerai d’automne ont beau
dater de plusieurs millénaires, les spécialistes continuent a explorer les
variations entre les différents types d’urines.

— Comment donc ? Il y aurait des types d’urines spécifiques ?

— Apparemment. Notre sommité locale prétend que ['urine d’un
habitant du Sud pourrait différer, dans son action thérapeutique, de celle
d’un habitant du Nord. Et I’'urine d’une vieille femme, par exemple, n’aurait
pas les mé€mes effets que celle d’une jeune fille.

Son interlocuteur médita longuement ses paroles. Au bout d’'un moment,
il demanda :

— Vous €tes en train de me suggérer qu’on aurait enlevé les adolescents
et les aieules pour servir de sujets d’expérience ?

— Exactement. Si les recherches portent effectivement sur les spécificités
géographiques, ces enlevements trouveraient ainsi leur explication, n’est-ce
pas ?

— Pour ce qui est des vieilles femmes, je vous suis. Mais pourquoi les
adolescents ?

Le mandarin ne put s’empécher d’apprécier les questions de son
compagnon. A I’évidence, celui-ci suivait sans peine le développement de
son argument.

— J’ai eu 'occasion de voir Monsieur Bonheur a 1’ceuvre. Il faut savoir
que le malheureux est obligé de payer des quidams pour recueillir leur
urine. Or, avec celui qui fournissait 1I’échantillon ce jour-1a, notre homme en
avait largement pour son argent : le gamin en question produisait une
quantit¢é phénoménale de liquide, car il était affligé d’une maladie,
apparemment présente dans sa famille, qui le poussait a boire a 1I’exces ainsi
qu’a se soulager fréquemment et en abondance.



Le magistrat fit une petite pause avant de terminer.

— Il se trouve aussi que ¢’était un garcon maigre a 1’extréme.

Un silence s’installa entre les deux hommes. Le vent passait en sifflant
dans les rameaux, et I’eau clapotait bruyamment sous le petit pont.

— Admettons alors que les adolescents et les vieilles aient été enlevés
pour leur urine. Rien ne prouve que mon cousin ait été coupable du rapt.

— C’est 1a qu’intervient I’autre élément de I’histoire : la périodicité. Si
on enleve des gens, c’est qu’il y a une demande. Et les demandeurs se
trouvent vraisemblablement 1a ou sont concentrées les recherches...

— Macao.

— Vous avez tout compris. Ce qui signifie que quelqu’un se charge de les
convoyer — quelqu’un dont le navire s’y rend tous les ans. Cette nuit, le
jeune Quynh et moi avons retrouvé les quatre vieilles femmes sur le bateau
d’un Portugais nommé Aquilino Lopes de Oliveira. J’ai demandé qu’on
mette 1’équipage sous les verrous en attendant que 1’affaire passe en
jugement.

— Beau travail. Je suppose que les aieules vous ont accueillies en
sauveurs ?

— Si c’était le cas, je ne I’ai pas ressenti comme tel, renifla le mandarin
Tan, en essuyant une griffure qui s’était rouverte dans son cou. Ces dames
croyaient dur comme fer qu’on leur offrait la jeunesse éternelle en Chine.
Votre cousin sait convaincre ses victimes.

Monsieur Canh le considéra, le front plissé.

— Je n’ai pas saisi comment vous avez déduit qu’il était en cause.

— J’y viens. Celui qui avait enlevé les femmes devait recevoir beaucoup
d’argent pour sa livraison. Il suffisait de chercher quelqu’un qui allait
devenir subitement riche pour tenir le coupable.

— Mais le cousin Phi est toujours sans le sou ! Il passe son temps a
essayer d’emprunter a droite et a gauche.

— Votre cousin allait en fait toucher la commission apres le départ du
bateau. Pour son malheur, il devait régler des dettes pressantes, et j’ai appris



assez fortuitement qu’il tentait de faire patienter son créancier quelques
jours, le temps de renflouer ses caisses.

Le responsable du tribunal s’abima dans ses réflexions. Visiblement, il
examinait les arguments du mandarin avec minutie.

— D’accord pour cette déduction. Mais expliquez-moi I’affaire de la
nonne disparue.

— Bien, déclara le magistrat. Etant donné qu’il fallait travestir ces
enlevements en meurtres — afin que personne n’ait I’idée de rechercher les
victimes qui se trouvaient toujours dans le port — le Gourmet devait
disposer d’un corps pouvant fournir les membres sectionnés. Et pour que le
crime reste impuni, il était impératif de tuer une personne qui n’avait pas de
famille dans la région — une personne de passage, par exemple. Or, il se
trouve qu’'une nonne se dirigeait vers Faifo, seule. Le Gourmet 1’a
interceptée en chemin, et ce sont ses membres qu’il a découpés.

Le mandarin repensa a son entretien avec le bonze Pensées Inquietes.

— (C’était un plan de réve : quelle meilleure victime qu’une nonne sans
attaches ? Elle avait di lui avouer que nul ne 1’attendait en ville.

— Comment avez-vous retrouvé sa trace ?

— Ce que j’ai appris, et que le Gourmet ne savait pas, c’est qu’elle €tait
accompagnée par un moine qu’elle avait quitté peu de temps auparavant.
Elle s’était fait mal a la main et voulait se soigner au plus vite. J’ai reconnu
une blessure a une main envoyée par le Gourmet, et j’ai tendu un piege a
Monsieur Phi. C’est ainsi qu’il a été pris sur le fait.

— Fin de I’histoire ? demanda Monsieur Canh, en fixant le mandarin.

— Pratiquement.

Une rafale de vent s’engouflra sous les frondaisons, levant a sa suite une
traine de feuilles qui s’éparpilla telle une nuée de papillons de nuit. A coté
de lui, Monsieur Canh ne bougeait pas et pourtant le mandarin,
étrangement, le sentait s’éloigner de lui, comme si ses pensées
commengaient a se détacher de cette conversation qu’ils tenaient, debout sur
le pont.

— Cette année, votre cousin a failli toucher le pactole.



Le mandarin s’interrompit pour scruter la surface hachée de I’eau.
Impossible de distinguer leurs propres reflets dans 1’étang, tant le vent
faisait rage.

— DL’année dernicre, poursuivit le magistrat, quelqu’un d’autre est
inopinément rentré dans son argent.

Comme Monsieur Canh le dévisageait sans un mot, il continua :

— Madame Prune.

— Mais elle est morte !

— Elle est morte, et ¢’est pour cela que le lettré Dinh a été emprisonné.

Il se tut. Le vent faisait claquer son catogan et des meches rebelles
s’agiterent devant sa figure comme des bannieres noires.

— Cette année, c’est la nonne qui a fait les frais du trafic. Et I’année
derniere...

Le magistrat se planta devant le responsable du tribunal, les bras croisés.
Son interlocuteur 1’étudia avec attention avant de prononcer dans un
souffle :

— D’année derniere, ¢’était quelqu’un que j’aimais.

Il se baissa pour prendre un sac que le mandarin n’avait pas remarqué.

— Et maintenant, je vais vous quitter, dit Monsieur Canh d’une voix
désincarnée.

Le mandarin le saisit par la manche, tandis que le vent redoublait de
force.

— Comment pourrais-je laisser un meurtre impuni ? Si vous partez, la
justice sera bafouée.

— La justice a été bafouée le jour ou il est mort.

Monsieur Canh se dégagea doucement, murmurant comme pour lui-
méme :

— Quelle justice fermerait les yeux sur un acte aussi odieux ? Quelle loi
laisserait les cadavres pourrir sur place parce que personne ne vient les
réclamer ? Le mandarin Chau, chef incontesté de ce tribunal d’opérette, se
drape dans les parures chatoyantes d’un magistrat pour mieux se moquer
d’une justice qu’il n’a aucune intention de servir. Pourquoi s’occuper des



errants et des solitaires ? Tant qu’elles ne font pas partie du monolithe
social, les victimes sont vouées a 1’oubli, abandonnées sur le bord du
chemin comme une béte a 1’échine brisée, alors que les gens d’une
rassurante normalité ont une mort presque enviable. Incapable de générosité
et aveugle a la diversit€é des hommes, notre nation n’a-t-elle que ce triste
avenir devant elle ?

— Vous vous trompez, bredouilla le mandarin, ébranlé. La justice est la
méme pour tous, c’est le principe de notre société.

Le jeune homme tourna vers lui un visage qui commencait a se dissoudre
dans les rafales de vent.

— Comment peut-elle 1’€tre, si certains individus sont obligés de se
déguiser pour vivre dans la lumiere ? Nous ne sommes pas forcément le
personnage que nous jouons, Lettré Tan.

Le mandarin, décontenancé, sentit son regard se poser sur lI’uniforme
sudiste qui pendait sur sa grande carcasse. Mais 1’autre poursuivait déja :

— Quand comprendrez-vous que notre identité ne se limite pas a notre
role dans cette hiérarchie sclérosée qui paralyse le pays ? Avons-nous, en fin
de compte, besoin de nous définir par rapport a notre famille, a nos pairs et
supé€rieurs, pour exister réellement dans le chaos et les tourbillons qui
faconnent le monde ?

Etrangement, les traits de Monsieur Canh semblerent se désagréger dans
les sautes du vent, se déchirant a mesure que 1’obscurité se faisait plus
profonde. Et pendant cette lente désintégration, il continuait a prendre de la
distance, sans que le mandarin Tan sit comment.

Pétrifié, il le regardait s’éloigner, sa mince silhouette se recomposant plus
loin, mouvante et floue, a la limite de la nuit.

Le cceur meurtri et ses certitudes entamées, le mandarin s’apprétait a le
suivre quand une voix s’éleva derriere lui.

— Restez ou vous €tes. Vous n’avez plus le choix.

Il se retourna.

La-bas, sur le perron, Madame Kitsune le tenait en joue, un arc bandé
dans ses mains.



Le magistrat jeta un coup d’ceil par-dessus son épaule, a temps pour voir
I’ombre de Monsieur Canh se diluer dans I’air, happée par le vent.

— Ne me faites pas rire, répliqua le mandarin, en se détournant.
N’espérez pas m’atteindre dans cette tempéte !

Il s’élanca a la poursuite de son mari. Et s’arréta net en poussant un cri.

Une fleche venait de le transpercer a la cuisse, tandis qu’une douleur
intense lui incendiait la jambe.

— Je vous avais prévenu, dit tranquillement Madame Kitsune. La
prochaine fois, je viserai le cceur.

Elle se trouvait a dix jets de pierre de lui et pourtant sa voix lui parvenait,
parfaitement calme, portée sur le dos du vent. Les pans de sa jupe,
s’enroulant et se déroulant, claquaient comme des étendards couleur de
crépuscule.

— Vous ne comptez pas le soustraire a la justice de ce pays ? demanda le
mandarin, la main sur sa blessure.

— Quelle justice ? rétorqua la jeune femme. Celle qui ignore avec
complaisance les crimes de ceux que les autorités protegent ?

— Madame Prune n’était pas protégée par les autorités. Elle a seulement
échappé aux enquétes du tribunal.

— Il n’y a pas eu d’enquéte ! Qui se soucierait de la disparition d’un
peintre sans famille ?

— Personne ne savait qu’il était mort ! objecta le mandarin.

Madame Kitsune partit d’un rire sans joie qui écorcha le cceur du
magistrat.

— Personne, sauf celui qui vit un jour la main de son ami au fond d’une
boite.

La voix de la jeune femme se fit soudain plus douce, entre soupir et
chuchotement.

— Qui pourrait lui en vouloir d’avoir souhaité la vengeance ?

— Comment pouvait-il étre certain de la culpabilité de sa tante ?

— Peu apres la disparition du peintre, elle a accroché dans son bureau un
tableau qu’elle prétendait avoir acheté chez un artiste de la Capitale. Mon



mari a reconnu une ceuvre inachevée de Monsieur Kim. Comme ce dernier
ne montrait jamais les peintures sur lesquelles il travaillait encore, il en a
déduit que Madame Prune s’était introduite chez lui alors qu’il ne 1’ attendait
pas.

La jambe du mandarin commengait a le lanciner, le sang s’écoulait en
filets sombres entre ses doigts.

— Pourquoi ne pas I’avoir dénoncée ?

A distance, Madame Kitsune lui langa un regard qui le transperca aussi
stirement que sa fleche.

— Son pere, 'influent général Tho, I’a dissuadé — pour ne pas dire
empéché — de le faire, au nom de la solidarité familiale.

Elle secoua la téte, troublée par sa propre souffrance, et dans ses yeux se
creusa un abime de doute.

— Quels démons nous poussent donc a €pargner ceux qui partagent notre
sang ? Que de turpitudes enterrées, que de déshonneurs tus pour sauver la
réputation d’'un nom !

— Mais vous, comment pouvez-vous défendre un mari qui vous a
trompée ?

Dans ’obscurité, il entendit Madame Kitsune sourire.

— Vous croyez vraiment qu’il m’a trompée ?

Abasourdi, le mandarin en oublia presque la fleche qui lui avait tailladé
les muscles. Un voile opaque s’abattit devant ses yeux, comme pour
I’empécher de voir la douleur en passe de I’anéantir.

— Ne me dites pas que vous saviez ? demanda-t-il, effondré. Quel genre
d’union monstrueuse aviez-vous donc contracté ?

— Le seul genre d’union possible entre deux monstres, figurez-vous, dit-
elle froidement. La machine a broyer les €tres que vous révérez tant, ce legs
inhumain d’un dénommé Confucius, voila ce qui nous a forcés dans ce
piege sans issue.

Dans sa voix, maintenant, il sentait le fil glacé de la colere :

— Nos parents soumis aux convenances voulaient a tout prix cacher leur
progéniture anormale — le fils qui aimait les garcons et la fille que défigurait



le soleil. Ce mariage arrangé était 1’artifice idéal pour camoufler nos tares et
nos faiblesses. Nous étions jeunes et crédules, et nous avons renié notre
identité pour avancer, a jamais masqués, dans les spheres de votre monde.

Elle eut un rire si triste qu’il en perdit la notion du bien et du mal.

— Mais les chimeres se sont révoltées, prenant a la gorge ceux qui les
ont asservies. Nous ne sommes pas faits pour vivre avec vos lois, et nous
marcherons toujours a la lisiere de la nuit.

— Il n’y a pas de honte a contribuer a la stabilité de la société, repartit le
mandarin. L'individu qui fait don de soi pour fortifier la structure globale ne
doit pas regretter son choix.

En dépit de son assurance affichée, ses propres mots sonnaient creux a
ses oreilles.

— Vous vous trompez, Lettré Tan. L’uniformité causera la perte de votre
systeme. Ceux qui se sont travestis pour survivre finiront par miner votre bel
édifice. Les réveurs, les fantaisistes, les visionnaires, les invertis, les
1épreux, les réprouvés et les rebelles passeront immanquablement dans votre
champ de vision, plus fugaces qu’une étoile filante. Ils franchiront les
barrieres de vos songes, tapis dans les replis de votre conscience comme
une ritournelle que vous oublierez au réveil. Mais ils seront la, je vous le
jure, pour vous instiller le doute et vous narguer dans vos convictions.

Malgré la distance, le magistrat savait qu’elle I’observait. 11 devinait,
comme un halo, les cheveux d’airain éparpillés autour de ses épaules, tandis
qu’elle armait 1’arc en silence.

— Un jour — au moment de mourir, peut-€tre — vous nous comprendrez.

La corde se détendit avec un bruit sec. Le mandarin Tan vit jaillir de
I’obscurité, glissant sur le vent, une fleche empennée de plumes d’aigle. Elle
érafla sa joue, y laissant une marque cuisante qui briilait comme un baiser.

Quand il se tourna de nouveau vers le perron, Madame Kitsune avait
disparu.

Les premieres gouttes de pluie commencerent a tomber.
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— Plus vite ! cria Dinh, prenant les devants. Nous n’avons pas toute la
matinée !

— Je fais ce que je peux, grommela le mandarin que le pansement a la
jambe génait.

Ils galopaient a bride abattue vers les collines que les premiers rayons de
soleil habillaient d’ombre et de brume. La pluie, qui était tombée toute la
nuit, avait transformé les chemins en rubans de boue, et les chevaux
avancaient a un rythme heurté qui ne ménageait pas la plaie du mandarin.

Tralnant la jambe, il €tait revenu a I’auberge transi et détrempé, et avait
été froidement accueilli par un lettré grognon dont il avait perturbé le
sommeil. Quelques heures de repos €taient tout ce qu’il s’était accordé avant
de prendre la route, alors que le port dormait encore. Ils avaient franchi les
portes de la ville au moment ou les derniers nuages se dissipaient et les
étoiles perdaient leur éclat au firmament.

La cuisse en sang et le coceur en lambeaux, le magistrat avait laissé
derriere lui les maisons ocre dont les fleurs s’ouvraient lentement apres la
nuit. Les bateaux, tanguant sur l’eau, parlaient de voyages futurs et
n’attendaient plus que les vents propices pour prendre le large. Un chapitre
était clos, il ne remettrait plus les pieds dans ce port du Sud.

— Eh bien ! jacassait le lettré devant lui. Voila une belle aventure qui se
termine avec brio. Grace a ma présence d’esprit, nous voila libres comme
I’air, en route vers le Nord ou vivent des hommes vaillants et des magistrats
integres.

Il se retourna vers son compagnon dont les traits tirés lui inspirérent une
vague compassion.

— On dirait que la nuit a été rude pour toi. Les adieux ont été plus
pénibles que prévu ?

— Si ce n’était que ¢a, bredouilla le mandarin Tan du bout des levres.

Il chevaucha en silence, jusqu’au moment ou Dinh, n’y tenant plus, se mit
a le presser de questions.



— Dis-moi, c’est bien la premicre fois ou tu n’es pas arrivé au bout d’une
enquéte, si je ne m’abuse. Sans ma spectaculaire évasion, je serais encore
en train de moisir derriere les barreaux. Tu n’as pas résolu le meurtre de
Madame Prune, n’est-ce pas ?

— Si, dit laconiquement le magistrat.

— Mais alors ? Qui a trucidé la sainte femme et m’a fait porter le
chapeau ? J’espere qu’il prendra ma place sous la hache du bourreau !

Le mandarin Téan secoua la téte.

— Aucune chance. Le coupable se dirige vers I'ouest et doit se trouver
maintenant a la frontiere du pays.

— Tu I’as laissé filer ?

— Disons que j’y ai été€ contraint. C’est une longue histoire.

— J’ai tout mon temps ! déclara Dinh en tournant vers son ami un visage
placide, ayant oublié sa mauvaise humeur de la nuit.

— Je suis fatigué, répliqua le mandarin. Je vais abréger : c’est Monsieur
Canh qui a tué sa tante avec un poison indien.

— Comment ! C’est lui qui a fait le coup et qui m’a laiss€ me
décomposer sur la paille nauséabonde de la prison ? Je ne comprends pas !
Il a pourtant consenti a ce que tu t’'occupes du meurtre.

— N’oublie pas que j’avais sauvé sa femme, Madame Kitsune. Il sentait
qu’il avait une dette a mon égard. Mais je crois aussi qu’il y avait autre
chose...

Dinh, étonné, le relanga.

— Mais pourquoi a-t-il tué Madame Prune ?

— D’année derniere, un peintre du nom de Monsieur Kim a disparu, tu
t’en souviens ?

— Oui, c’était peu avant les enlevements des adolescents, c’est ce qu’a
prétendu Postillon Fétide.

— Précisément. Ce peintre était le lien que je cherchais entre le meurtre
de la tenanciere et les crimes du Gourmet.

— Attends ! Monsieur Kim était le Gourmet ?



— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Le Gourmet s’est servi de Monsieur Kim
pour accomplir ses forfaits.

Il expliqua patiemment au lettré la facon d’opérer du Gourmet, et
pourquoi il enlevait ses victimes.

— Nous avons réussi a prendre Monsieur Phi en flagrant délit, alors qu’il
était en train de déterrer la nonne disparue. Il a tout avoué.

— Si j’ai bien compris, les quatre vieilles avaient €té enlevées pour €tre
vendues a des médicastres chinois ?

— Elles faisaient partie de la livraison de cette année. L’an dernier, ce
sont les adolescents qui ont ét€ emmenés a Macao. Et c’est le malheureux
peintre qui a fourni le corps pour la mise en scene du Gourmet. Sa mort a
déclenché la suite des événements.

Dinh se gratta la téte.

— Mais qui pouvait savoir qu’il avait été€ tué ?

Comme le mandarin ne répondait pas, il réfléchit un instant avant de
s’exclamer :

— Bien slr, Monsieur Canh, qui travaillait au tribunal et qui le
connaissait intimement ! Ca a d lui faire un choc de reconnaitre les mains
de son ami !

Le mandarin lui raconta comment le jeune homme avait tenté en vain de
faire condamner sa tante.

— Devant son échec, il s’est résolu a faire justice lui-méme, conclut-il.

— Comment es-tu arrivé a cette conclusion ? Ce n’était pas €vident de
rattacher les deux affaires.

Le magistrat soupira.

— Au début, mon aveuglement m’a joué des tours. J’imaginais une
relation classique entre Monsieur Canh et sa femme. Ce n’est qu’en
comprenant pourquoi tu te moquais de moi quand je parlais de la cure de
fertilit¢ du responsable du tribunal que j’ai envisagé les choses sous un
autre angle.

— Tu vois, tes préjugés ne font qu’entraver la bonne marche de ton
esprit, énonca sentencieusement le lettré Dinh, 1’index en I’air.



— C’est alors que j’ai deviné la raison pour laquelle Monsieur Canh
s’était rendu au monastere, le jour de la féte de Vu Lan. Non pour se
soigner, mais pour honorer I’esprit de son ami défunt.

Il secoua la téte, irrité par sa propre lenteur a mener I’enquéte.

— A partir de 1a, le lien s’est imposé€ logiquement entre 1’utilisation du
poison indien et notre homme. D’apres le moine spécialiste de la médecine
indienne, il n’y avait guere que Monsieur Kim qui s’intéressait au sujet.
Mais ce dernier a dii en parler a Monsieur Canh, qui en a fait usage pour
tuer Madame Prune.

La jument de Dinh évita de justesse une flaque de boue, et le lettré dut se
contorsionner sans €légance pour se maintenir en selle. Néanmoins, il revint
a la charge avec une autre question.

— Du coup, qui a envoyé la lettre de confession signée Monsieur Kim ?

Le magistrat le regarda en haussant les épaules.

— Mais, c’est évident ! C’était le responsable du tribunal.

— Je ne saisis pas ! Il savait que le peintre était mort ! Pourquoi cette
missive ?

— Pour deux choses : d’abord pour essayer de te disculper parce qu’il te
savait innocent...

— Sauf qu’il a ensuite refusé de signer la décharge ! objecta le lettré,
rancunier.

— Il n’a pas voulu la signer quand il a compris que j’avais une chance
d’aboutir dans I’enquéte. En s’obstinant a te garder en prison, il m’obligeait
a aller jusqu’au bout. Avec le nom du peintre qui s’étalait sur la lettre, j’€tais
forcé de me pencher sur la disparition de ce dernier.

Le lettré afficha une moue vindicative.

— Notre homme avait plus confiance en toi que ton meilleur ami.
N’empéche que j’aurais fini en charpie si tu n’avais pas réussi.

— Sincerement, je crois que dans ce cas, il aurait fini par apposer son
sceau sur la décharge. Je suis certain qu’il ne t’aurait pas laissé mourir a
cause de lui.



Les chevaux peinerent pour monter la cote, et ils durent les guider de la
voix pour qu’ils ne s’enlisent pas. Le soleil se faisait plus éclatant a mesure
qu’ils gravissaient la colline, et ils ne tarderent pas a apercevoir les
premieres vagues coiffées d’écume.

— Tu I’as laissé partir a cause de ¢a ? demanda Dinh, touché malgré lui.

— Je ne pouvais pas me résoudre a I’arréter, admit le mandarin, qui
revoyait encore ce visage honnéte mais torturé par des secrets indicibles. Il
faut dire que Madame Kitsune m’a un peu forcé la main.

Il palpa douloureusement son bandage.

— Elle m’a décoché une fleche qui a di voler sur les ailes d’un démon.

— Elle I’aimait donc ?

Le magistrat soupira, tandis que des cheveux de bronze voletaient autour
d’un arc bandé.

— J’en suis sUr.

Un bruit le fit sursauter. Quelque part, dans les herbes folles, une ombre
rousse venait de détaler. Ils seront la, je vous le jure...

Dinh s’accrocha au cou de sa monture qui avait pris de la vitesse. Il fit un
effort pour se retourner et insista :

— Mais dis-moi, comment savais-tu que Madame Prune et Monsieur Phi
étaient tous les deux impliqués ?

— D’abord, parce qu’elle avait mystérieusement bénéficié d’une
importante somme d’argent il y a un an, pour mettre a flots son auberge de
La lune rose. Et ensuite, a cause de la deuxieme lettre envoyée par le
Gourmet.

— Qu’est-ce qu’elle avait de particulier ?

— L’écriture était différente de la premiere. C’est la que j’ai compris
qu’ils étaient plusieurs a ceuvrer. Mais pourquoi auraient-ils commis I’erreur
de révéler ce détail ? Tout s’expliquait si on pensait qu’apres la mort de
Madame Prune, le fils avait été obligé d’écrire la lettre a sa place. Il espérait
bien que les officiers du tribunal ne s’apercevraient de rien. Le gredin était
moins ignare qu’il n’en avait 1’air. D’apres Postillon Fétide, il avait fait des
études avant de se tourner vers le jeu.



— Dongc, tu dis que le chef du marché a avoué. Cela n’a pas été trop
difficile de lui faire cracher le morceau ? Impliquer sa mere défunte dans un
crime odieux...

Le magistrat fit un geste insouciant de la main.

— Pas vraiment, puisqu’il I’a gardée en dehors de I’histoire.

— Comment ?

Dinh tira sur la bride de sa jument pour revenir au niveau de son ami.

— Tu I’as laissé faire une fausse déposition ?

— Pas tout a fait. Il a confessé sa participation et a accusé dans la foulée
Monsieur Tho.

Le lettré le fixa avec des yeux écarquillés.

— Lui aussi a trempé dans les meurtres ?

— Non, pas du tout, répondit le mandarin, parfaitement serein.

Dinh n’en croyait pas ses oreilles.

— J’ai di mal comprendre. D’un c6té, tu laisses s’échapper un meurtrier,
et de ’autre, tu fais inculper un innocent ? Et dans un instant, tu vas me dire
que tu as accepté de travailler pour les félons du Sud...

— Tu as toujours une tendance a 1’exagération, dit le magistrat avec un
petit sourire. J’ai peut-€tre un peu poussé Monsieur Phi a faire une fausse
déposition mais en fait, ¢a 1’arrangeait aussi. Pourquoi accuser sa mere,
alors qu’on peut faire tomber son oncle ?

Les pommettes blémes, le lettré suffoquait a ses coOtés tandis que le
mandarin, impavide, poursuivait son explication.

— Oui, le neveu dispendieux détestait son oncle avare qui le traitait
comme un moins que rien, alors il y a vu un moyen de se venger.

Il contempla les vagues qui se fracassaient en contrebas, charriant des
débris de bois sur le blanc de I’écume. L’air avait cette pureté des
lendemains de tempéte, une sensation de renouveau qui fouettait I’esprit.

Dinh se retint aussi longtemps qu’il put avant de se déclarer vaincu :

— M’est avis que I’oncle paie assez cher son avarice !

— Ne t’en fais pas pour lui, riposta le mandarin. Il n’a que ce qu’il
mérite. Tu sais a quel genre d’activité s’adonnait ce vieillard ?



— Non ! Ne me dis pas qu’il aimait les tres jeunes enfants ? avanga
Dinh, faussement scandalisé. Ou peut-€tre qu’il avait une préférence pour
les bétes a poils longs ?

— Jignore ou ton esprit a acquis une tournure aussi inconvenante, mais
tes hypotheses sont toujours désespérément scabreuses.

— Ca doit €tre les concours triennaux, plaida le lettré avec une grimace.

Apres avoir haussé les sourcils pour marquer sa désapprobation, le
magistrat consentit a instruire son compagnon.

— Non, le général Tho importait du Japon des pieces en cuivre
obsoletes.

— Et alors ? Personne n’est parfait.

— 1II les obtenait a vil prix car elles ont été interdites la-bas. Les
marchands japonais se sont ainsi débarrassés d’une grande quantité de
pieces en empochant une bonne marge. En méme temps, notre entrepreneur
conseillait les chefs de guilde, soucieux de défendre leur monopole devant
la menace commerciale des pays voisins. Il les a méme persuadés de
débourser chacun trois lingots d’or pour assurer leur protection.

— D’accord, 'homme a du bagout, mais cela ne justifie pas son
emprisonnement.

Soudain, le mandarin Tan sembla changer de sujet.

— Sais-tu que les Portugais se sont immiscés partout a 1’Ouest ? Le
Siam, le royaume d’Arakan, le Cambodge, le Myanmar abritent des colonies
entieres de ces hommes qui vendent leurs services au plus offrant.

— Tu parles de mercenaires ?

— Exactement. Des mercenaires sans scrupules qui précedent souvent
les missionnaires. C’est ce qui effraie les moines bouddhistes en ce moment.
Le bonze qui voyageait avec la nonne assassinée m’a raconté qu’au
Myanmar, un aventurier portugais avait fait main basse sur une énorme
cloche d’un temple.

— Une cloche ? Mais pour quoi faire ?

L’esprit en déroute, le lettré se demandait oi son ami voulait en venir.



— Attention ! murmura tout a coup le mandarin Tan. Tu ne vois rien a
I’horizon ?

Dinh sursauta : émergeant d’un repli du terrain, une procession se
dirigeait vers eux, tous fanions dehors. Sous le soleil, les fils d’or des
parures jetaient des feux éblouissants, tandis que résonnaient tambours et
clochettes. Soutenu par des hommes aux épaules de lutteurs, un palanquin
joliment sculpté avancait en cadence, suivi par des porteurs d’éventails
géants. Le long de la route, des paysans s’€taient prosternés par déférence.

— Le mandarin Chau ! s’exclama Dinh a voix basse. L'ignoble individu
va croiser notre chemin.

— A genoux ! vociféra I’homme qui venait en téte, en les menacant d’un
fouet. On descend de cheval devant I’illustre mandarin Chau !

IlIs mirent pied a terre, les joues en feu. Té€te baissée, ils lorgnerent le
magnifique convoi payé avec I’argent du peuple. Le palanquin passa avec
majesté et ils apercurent un homme jaune a la bouche veule, qui chiquait du
bétel d’un air affecté.

— Voila ton confrére, chuchota le lettré Dinh. Il va étre content d’arriver
a Faifo.

Le magistrat se fendit d’un sourire.

— Le tribunal est a moiti€ détruit, son assistant est en cavale et son ami
le général sous les verrous. Bienvenue a la maison !

La superbe procession cheminait dans un chatoiement de couleurs. Des
étoffes brodées rivalisaient avec des soieries diaphanes. Les banderoles,
déployées dans le vent comme pour célébrer une victoire, claquaient en
exhibant des motifs de phénix et de fleurs.

L’ordre fut momentanément perturbé quand une motte de boue manqua
d’atterrir sur le palanquin. Le mandarin Chau sortit un cou décharné,
profondément offensé. Les gardes jeterent un coup d’ceil derriere eux, les
hallebardes levées. Ils s’apprétaient a se jeter sur les deux manants qui se
relevaient lentement, quand ils s’apercurent que leurs chevaux ruaient dans
la boue.



— Faites attention a vos canassons ! cria un sbire en colere. La prochaine
fois, je les abats !

Le mandarin Tan le laissa s’époumoner et essuya, goguenard, ses mains
pleines de boue.

Ils se remirent en route apres cette rencontre avec le pouvoir local, en
s’imaginant avec délectation I’entrée en ville du vieux despote.

Apres quelque temps, Dinh revint vers son ami.

— Nous étions en train de parler de cette fameuse cloche volée par un
mercenaire portugais. Alors, qu’est-ce qu’il voulait en faire ?

Les pupilles du mandarin Tan se rétrécirent.

— Il voulait la fondre pour en faire des canons.

Et il s’éloigna au galop, abandonnant Dinh a ces considérations.

Le lettré battit des paupieres, éberlué. Si son ami avait raison, ils venaient
d’éviter le pire.

— Tan ! cria-t-il en poussant sa monture. La guerre ! L’ennemi est donc
a nos portes ?

— Détrompe-toi, Dinh. L'ennemi est partout. Le danger vient de
I’intérieur, maintenant je le sais. Il y a des ambitieux préts a déchirer leur
pays pour prendre le pouvoir. Le mandarin Chau, épaulé par le général Tho,
était sur le point d’acquérir une armée de mercenaires payée avec les lingots
des guildes. La réserve de cuivre était préte a €tre transformée en armes, et
I’offensive n’allait pas tarder a €tre lancée contre le Nord.

Le lettré Dinh observa le magistrat dont les tempes palpitaient de rage.
Ses yeux effilés n’étaient plus qu'une ligne d’acier qui luisait de
détermination.

— Comment peux-tu en €tre sr ?

— Un Japonais de passage nommé Sakai m’a dit qu'un groupe de
mercenaires portugais se dirigeait vers Faifo. Ils devaient arriver plus tot
que prévu, et c’est cela qui a obligé le général Tho a avancer d’un jour la
remise de la cotisation. C’est également ce contretemps qui a dicté le retour
anticipé du mandarin Chau. S’il n’y avait pas eu ce changement de derniere
heure, je n’aurais rien su de ce qui se tramait.



— Auvec le général Tho en prison, il n’y a plus de danger ?

Le mandarin secoua la téte.

— Tu peux €tre certain que les chefs de guilde, voyant qu’il est sous le
coup d’une accusation de meurtre, vont réclamer a tue-téte leurs lingots.

— Et les mercenaires ne pourront pas €tre payés ! s’exclama Dinh, ravi.
J’en connais qui vont €tre furibonds d’avoir fait tout ce chemin pour rien !
J’espere qu’ils finiront ce que j’ai commencé et mettront le tribunal a feu et
a sang !

La perspective le réjouissait visiblement et il galopa, le sourire aux
levres. Il ne pouvait s’empécher d’admirer I’ami Tan qui, pieds et poings
liés en territoire ennemi, avait réussi a déjouer un plan aussi funeste pour
I’Empire. Pour la premiere fois, quoi que cela lui ait coité, il avait rusé avec
la loi, appliquant la justice du cceur et non celle des textes. En 1’examinant
discretement, Dinh remarqua néanmoins une nouvelle ride sur son front,
née pendant la nuit, comme la réplique d’une félure interne. Quelque chose
dans son maintien avait changé, un soupcon d’hésitation dans 1’allure,
faisant écho a des questions demeurées sans réponses. Chacune de leurs
aventures contribuait a ternir les brillantes certitudes auxquelles se
raccrochait son ami pour pouvoir avancer, la téte haute, dans un monde au
bord de la ruine. Et cette fois-ci encore, Dinh n’en doutait pas, le mandarin
avait vu mourir des préceptes qu’il avait tenus pour immortels et fait le deuil
de certains de ses idéaux.

— Et tout ce cuivre ? voulut savoir le lettré soudain. Ils peuvent toujours
essayer d’en faire des canons !

— Plus maintenant, rétorqua le mandarin. Comme le général Tho est
accusé du meurtre de la nonne, les moines peuvent réclamer le prix du sang
et prendre la réserve. C’est une proposition que j’ai glissée a 1’oreille d’un
des bonzes, et je ne pense pas qu’il soit frappé de surdité. Ils ont I’intention
de construire un stupa pour abriter des reliques du Bouddha, et j’imagine
mal comment on pourrait leur refuser un projet aussi saint.

Ils commencerent a gravir un col enchassé dans des nuages. Le chemin
vers la Capitale se déroulait devant eux, interminable ruban accroché a la



montagne. Il ne fallait pas s’éterniser ainsi, entre ciel et terre, car les
typhons allaient se déchainer, et avec eux des vents qui balaieraient les
plaines en méme temps que la destinée des hommes.

La conscience douloureusement en é€veil, le mandarin Tan écoutait.
[’équilibre, si ténu, était en passe de se rompre. Du Sud lui parvenaient des
clameurs d’insurrection, attisées par des seigneurs voraces a la main tendue
vers le pouvoir. Un jour, il avait cru que le danger arriverait de la mer, avec
des flottes aux pavillons étrangers portées par les déferlantes de la mer de
Chine. Mais aujourd’hui, il savait que dans 1’Ouest des troupes étaient déja
en marche, se déployant aux points stratégiques, n’attendant qu’un signal
pour envahir le territoire.

Le chaos et les tourbillons qui faconnent notre monde... La stabilit€é a
laquelle il aspirait n’était déja plus qu'un songe. Les frontieres étaient en
train de se redessiner, pendant que les roles se redistribuaient dans un jeu ou
les armes dictaient les regles. La splendeur des peuples et la misere des
hommes, la poussiere rouge des chemins de jungle et le lichen des
monasteres — qu’est-ce qui resterait, en définitive, une fois la tourmente
commencée ?
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APPENDICE

Ainsi que le lecteur a pu s’en rendre compte, aux XVI® et XVII® siecles, la
situation politique en Asie est plus que mouvementée. Les champs de
bataille sont investis par des hommes de tous horizons, préts a en découdre
pour des salaires aprement négociés. Les royaumes du Siam, du Cambodge,
du Myanmar (connu sous le nom de Birmanie apres son annexion par
I’Angleterre en 1886) font ainsi appel a une aide extérieure pour régler des
conflits internes ou pour gagner des guerres territoriales, ce qui attire un
grand nombre de mercenaires portugais, espagnols et japonais. Le Dai-Viét
ne sera pas en reste, et c’est en invoquant 1’appui des Francais que le
seigneur Nguyén finira par imposer son autorité lors de la guerre civile,
fondant ainsi une nouvelle dynastie au X1x° siecle.

La ville de Faifo est 1’actuelle H6i An. Cet ancien port, aujourd’hui
classé patrimoine mondial par 1’Unesco, s’efforce de garder I’architecture
d’époque, et I'on retrouve nettement les influences chinoises et japonaises
des origines — dont le fameux pont japonais qui relie ces deux quartiers.
L’implantation massive de ces populations dans ce port du Dai-Viét
s’explique par des raisons non seulement économiques, mais aussi
politiques. La chute des Ming en Chine (1644) provoque le départ des
opposants a la nouvelle dynastie mandchoue des Ch’ing, et 1’isolationnisme
du Japon sous le shogun Tokugawa (1603) pousse les catholiques a I’exil,
tout en empéchant le retour des expatriés.

La ville de Phu Xuan deviendra plus tard Hué, capitale de la dynastie des
Nguyén, qui abandonneront Thang Long, I’actuelle Hanoi, fief des anciens
empereurs Lg.

Le royaume d’Arakan, ou régnerent des sultans de 1430 jusqu’en 1783, a
été intégré dans ’empire du Myanmar a cette date.



Les mercenaires, qui participent aux conflits de la région, ne connaissent
pas toujours un sort enviable. Felipe de Brito, apres avoir volé la fameuse
cloche de Shwedagon, finit par €tre capturé par des locaux enragés et met
plusieurs jours a périr, inconfortablement empalé sur une pique de bambou.

Au xVI® siecle, la fin des guerres civiles au Japon voit la destruction de
clans féodaux. Les ronin, qui sont des bushi (ou guerriers) sans maitres,
partent donc a D’aventure et proposent leurs services aux différents
monarques d’Asie du Sud.

L'utilisation des pieces de monnaie en cuivre a des fins militaires est
attestée, et la boucle des échanges entre le Japon et le Dai-Viét a favorisé€ les
seigneurs Nguyén dans la guerre civile qui les opposait aux seigneurs Trinh.

L’extraction des hormones sexuelles et pituitaires a partir de ['urine
humaine était connue des taoistes chinois deux cents ans avant notre ere, ce
qui fait d’eux des précurseurs des biochimistes modernes. Le terme minerai
d’automne fait référence a la couleur blanche du premier gel de la saison.
En Europe, il faut attendre 1927 pour qu’Ascheim et Zondek démontrent
que I'urine des femmes enceintes est riche en hormones sté€roides. Ensuite,
on y découvrit la présence d’cestrogenes et d’androgenes, ainsi que des
hormones gonadotrophines, qui permettent de stimuler les glandes
sexuelles. Actuellement, la récupération des hormones a partir de 1’urine est
une pratique courante en médecine.

Le lecteur aura reconnu que le jeune garcon traité par Monsieur Bonheur
souffre du diabete de type 1, ou insulinodépendant, qui se traduit par une
miction fréquente et une soif intense, ainsi qu’un amaigrissement évident.
Les Chinois connaissaient cette affection, qu’ils nommaient la soif
dissolvante, et I’associaient avec la présence de sucre dans I’urine.

Madame Kitsune, confinée dans les ténebres, soufire de porphyrie
cutanée, une affection due a un déficit d’une des enzymes intervenant dans
la biosynthese de I’heme. Sur les régions exposées au soleil, apparaissent



des vésicules ou des bulles douloureuses qui cicatrisent lentement en
laissant des zones hyper-pigmentées.

L’effet mortel du poison indien élaboré en I’absence d’air résulte de
I’ingestion des neurotoxines produites par la bactérie anaérobie, Clostridium
botulinum. Ces neurotoxines, qu’on nomme toxines botuliques, inhibent la
libération d’acétylcholine au niveau de la jonction neuromusculaire,
entrainant ainsi paralysie, troubles visuels et difficultés de déglutition. Elles
sont les plus puissants poisons actuellement connus.

La féte bouddhiste de Vu Lan avec le disciple Muc Lien est bien sir
célébrée dans d’autres pays : originellement, cette f€te des morts se nomme
Ullambana et commémore la quéte du moine Mahamaudgalyéna ; en Chine,
on la connait sous le nom de Yii-lan-p’en, avec le bonze Mulian ; au Japon,
elle s’appelle O-bon, avec le bonze Mokuren.

Je tiens a remercier Murielle Rambert et Francis Barthélémy pour leur
lecture attentive du manuscrit. Comme toujours, je suis redevable a Jo, mon
premier lecteur.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

La version papier de cet ouvrage a été achevée d'imprimer par I’imprimerie France Quercy a Mercues
Dépdt 1€gal : février 2009

La version ePub a été réalisée par ePagine le 08 novembre 2011, en partenariat avec le Centre
National du Livre

OceanofPDFE.com



http://www.epagine.fr/
http://www.centrenationaldulivre.fr/
https://oceanofpdf.com/

	Présentation
	Titre
	Du même auteur
	Copyright
	Début du texte
	APPENDICE
	Achevé de numériser

