
        
            
                
            
        

    
[image: ]

A u monastère de la Tortue Noire, la porte entre le monde des vivants et le royaume des morts s ’ entrebâille, l ’ espace d ’ un instant, pour célébrer la Fête des âmes errantes. Mais les défunts affamés ne sont pas les seuls à se mettre à table, car d’étranges disparitions sont revendiquées par un Gourmet aux appétits cannibales.

Dans  le  port  animé  de  Faifo,  marchands  chinois,  négociants  japonais  et aventuriers européens se livrent à de mystérieuses transactions à la lueur de lanternes  multicolores.  Tel  un  papillon  attiré  par  le  chatoiement  des lampions, le lettré Dinh se fait prendre à un piège inextricable. Alors qu’il tente désespérément de sauver son ami d’une justice expéditive, le mandarin Tân tombe sous le charme d’une ensorcelante femme-renarde, créature de la nuit et gardienne d’un secret. Il lui faudra pourtant recouvrer toute  sa  lucidité  pour  venir  à  bout  d’une  énigme  aux  ramifications insoupçonnées.

Avec  cette  cinquième  enquête  du  mandarin  Tân,  Thanh-Van  Tran-Nhut ressuscite brillamment le Viêt-Nam du XVIIe siècle : « un univers exotique et  foisonnant,  non  sans  quelque  distance  et  beaucoup  d’humour  »  (Livres Hebdo).
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Poussée  par  le  vent  comme  une  feuille  de  bambou  desséchée,  la  nonne Contemplation  Retenue  avançait  péniblement  sur  la  route  qui  menait  à Faifo. Les arbres ployés, plus torturés que mille âmes en peine, la suivaient de leurs plaintes presque humaines. Depuis l’aube, elle caracolait seule sur le chemin, sa robe soulevée parfois par des rafales violentes qui exposaient des mollets maigres de végétarienne. Sa tête rase, lisse comme les billes de son  collier  de  prière,  ne  laissait  que  peu  de  prise  au  vent,  mais  sa progression  était  rendue  difficile  par  les  tourbillons  de  poussière  qui naissaient  par  vagues  avant  de  se  dissoudre  dans  les  nuées.  Inquiète,  elle huma l’air chargé d’humidité. Pourvu qu’elle parvienne au monastère avant la pluie ! Il ne ferait pas bon s’embourber en pleine forêt, si tôt le matin.

Pour se donner du courage, Contemplation Retenue s’imagina arrivée à la pagode, accueillie par ses consœurs comme une voyageuse venue de loin. Et elle en avait couvert du chemin pour revenir au pays ! Le Cambodge, avec ses stûpas enchâssés dans la jungle luxuriante, n’était plus qu’un souvenir de  pierre  et  d’émeraude  noyé  dans  le  rouge  sang  de  la  terre  khmère. Maintenant,  à  soixante  ans  révolus,  elle  foulait  de  nouveau  le  sol  de  son pays,  le  Dai-Viêt  qu’elle  avait  quitté  quarante  ans  plus  tôt,  attirée  par  la restauration du site d’ Angkor. C’était une entreprise monumentale qui avait suscité  la  curiosité  de  la  communauté  bouddhiste  dans  toute  la  région. Moines  du  Siam,  bonzesses  d’ Arakan  avaient  convergé  vers  la  cité religieuse enfouie que le roi du Cambodge entendait ressusciter. Arraché à la féroce étreinte végétale, un complexe de temples en grès sombre traversés de galeries aux bas-reliefs mythiques avait fini par surgir, se dévoilant dans sa splendeur passée. Des centaines d’immenses visages mangés d’une lèpre de lichen surplombaient une terrasse où une scène de chasse avait été gelée dans  la  pierre.  Processions  d’éléphants  montés  par  des  princes  et  des serviteurs coupant à travers l’épaisseur d’une jungle minérale ? Figures du bodhisattva Avalokitesvara souriant énigmatiquement devant une expédition d’un roi d’antan ? Contemplation Retenue soupira. C’était une aventure qui lui avait assurément beaucoup apporté au niveau spirituel, mais à présent, les os rompus et les orteils usés, elle n’aspirait plus qu’au repos.

Elle  accéléra  l’allure,  le  ventre  tiraillé  par  la  faim.  Sans  doute,  au monastère, on serait en train de préparer la fête de Vu Lan, qui aurait lieu dans  quelques  jours.  Cette  célébration  bouddhiste,  qu’elle  affectionnait particulièrement, honorait les âmes perdues de tous ces malheureux morts loin de chez eux, et qui étaient condamnés à errer entre ici et là, ombres sur ombres, murmures à peine audibles sur le fond sonore du monde fluctuant. Ce  jour-là,  les  vivants  pardonnaient  également  aux  morts,  effaçant  leurs anciens méfaits et leurs crimes passés, pour les accueillir de nouveau dans un  monde  pacifié.  Dans  les  pagodes,  les  volutes  d’encens  s’élevant  des crédences  de  cuivre  prenaient  quelquefois  la  forme  d’une  silhouette humaine, faciès émacié et cheveux en bataille, qui épousait les contours du vent.  On  racontait  que  ces  morts  revenaient  chercher  la  nourriture  et  les vêtements qui leur faisaient défaut dans l’au-delà, et Contemplation Retenue pouvait bien le croire, car sur l’autel, pour les attirer, les fidèles déposaient des bols de riz gluant et des coupelles de fruits assez garnies pour nourrir toute  une  armée  de  fantômes.  Quelquefois,  tels  des  joyaux  captifs  de  la glaise,  se  trouvaient,  cachés  au  milieu  du  gruau,  des  morceaux  de  viande que les descendants dévots tentaient de faire parvenir à leurs ancêtres.

Contemplation Retenue pouvait les détecter des lieues à la ronde, car ils dégageaient  une  telle  odeur  capiteuse  à  ses  narines  que,  les  yeux  fermés, elle  les  aurait  découverts  sans  faillir  en  plongeant  les  baguettes  dans  les grains de riz. Elle pouvait se fier à son instinct qui s’était affiné d’année en année : condamnée par sa religion au riz blanc et aux légumes macérés, elle était  devenue  une  carnassière  refoulée  aux  appétits  muselés  et  à  la  salive stérile. Enchaînée à sa promesse de ne point consommer la chair, elle devait passer devant ces offrandes enivrantes la mine égale et la face de marbre, avec un soupçon de compassion pour les défunts, alors que ses entrailles se tordaient de désir et que son ventre hurlait famine. Jusqu’à présent, elle avait résisté  à  l’appel  des  mets  interdits,  mais  depuis  quelque  temps,  ses  nuits étaient  envahies  par  des  rêves  illicites  où  elle  se  voyait  mastiquer  des lamelles de bœuf longuement marinées dans de la sauce au gingembre, ou ronger avec avidité des os de poulet avant d’en croquer le cartilage. Dans ces songes coupables, elle dévorait béatement du poisson rissolé à la graisse de porc, ferme et tendre sous sa robe de citronnelle, gobait sans façons des œ                       ’ ufs de cane truffés des plumes noires dun caneton qui ne verrait pas le jour.  Elle  connaissait  l’extase  gustative  alors  qu’elle  sombrait  résolument dans  l’enfer  bouddhiste,  se  débattant  dans  le  vice  alimentaire,  se complaisant dans les turpitudes de la bouche, la langue assouvie et la luette satisfaite.  Quelque  part,  dans  les  régions  chastes  de  son  esprit,  une  petite voix s’élevait en vain pour la mettre en garde et la sauver de ses faiblesses nocturnes,  et  la  scène  du  Bouddha  se  battant  contre  ce  démon  de  Mara revenait  fugacement  à  sa  mémoire.  Las  !  La  farandole  de  grenouilles grillées, suivie de la cavalcade de rats des champs rôtis, avait bientôt chassé ces  images  pieuses,  et  Contemplation  Retenue  se  gobergeait  allègrement jusqu’à  l’aube,  où  le  chant  du  coq  la  réveillait  en  sursaut.  Alors,  elle  se hâtait  de  réciter  quelques  sûtras,  invoquant  le  nom  du  Bouddha  avec  la ferveur d’une nonne en sursis et le désespoir d’une future damnée.

Dans son for intérieur, Contemplation Retenue imputait ses défaillances à sa vie d’exilée. Sa mission au Cambodge avait exigé pas mal de sacrifices personnels. Certes, jamais la tentation charnelle ne l’avait ébranlée, car là-bas, les moines avaient eu un comportement bourru à son égard et elle les soupçonnait d’avoir des préférences pour des filles très jeunes. Mais alors, côté  nourriture,  elle  avait  enduré  le  pire.  Les  Khmers  se  délectaient  de soupes au tamarin, si aigres que ses boyaux s’en souvenaient encore. Même les épices les plus violentes ne parvenaient pas à tempérer l’acidité du soja. C’était à cause de cela qu’elle était tombée dans cette déchéance, se disait-elle pour se disculper.

Elle se morfondait en ressassant ses inclinations répréhensibles quand un cri l’arracha de ses pensées.

— Revenez, sales bêtes ! Si je vous rattrape, c’est la fin de votre douce existence !

Sur le chemin, un homme agitait les bras en courant à droite et à gauche, tandis qu’une bande de poussins s’échappait d’une corbeille renversée. Sans doute  un  paysan  qui  se  rendait  au  marché  de  Faifo  et  qui  s’était  fait surprendre par une bourrasque. Il s’arrêta pour essuyer une goutte de sueur et  se  rendit  soudain  compte  de  la  présence  de  Contemplation  Retenue. Aussitôt, il tourna vers elle un visage désespéré.

— Aidez-moi ! supplia-t-il. Ma femme va m’étriper si je ne tire pas une bonne somme de ces maudites bestioles !

Bouleversée,  Contemplation  Retenue  sentit  son  cœur  chavirer.  Non  pas par compassion pour ce paysan maladroit accouplé à une épouse irascible, mais à la vue de ces poussins dodus qui s’éparpillaient comme des boules de graisse dorées. Malgré  elle,  elle  voyait  défiler  devant  ses  yeux  fascinés des brochettes de chair moelleuse qui ne demandaient qu’à fondre sous la langue. Comme possédée, elle allongea la main et se saisit d’un poussin qui couina délicieusement dans sa paume. Sous ses doigts, elle sentait palpiter son  cœur  affolé  et  se  dit  qu’embroché  à  la  queue  leu  leu  avec  ses  petits frères, il satisferait plus d’un gourmet. Elle déglutit avec difficulté et tendit au paysan le poussin qui soufflait d’aise.

— Tenez, dit-elle, la voix blanche. Je vais de ce pas rassembler sa fratrie qui s’est dispersée sous les bananiers.

Contemplation  Retenue  s’éloigna  d’un  pas  raide  et  se  mit  à  réunir  les poussins  qui  ne  savaient  plus  où  donner  de  la  tête  et  qui,  par  manque d’imagination,  tournaient  en  rond  autour  d’un  arbre.  Elle  se  servit  de  sa robe  pour  les  ramener  à  leur  propriétaire,  occupé  à  installer  les  premiers fuyards dans la corbeille qu’il venait de redresser.

—  Je  ne  sais  comment  vous  remercier  !  s’écria  le  paysan,  une  fois  les fugitifs  bouclés  derrière  les  croisillons  du  panier.  J’ai  fait  le  compte  des poussins, et il n’en manque que trois.

—  Ils  seront  sans  doute  mangés  par  le  Seigneur  Tigre,  marmonna Contemplation Retenue, affligée. Quelle chance…

— Pardon ?

—  Quelle  chance  que  nous  ayons  retrouvé  les  autres,  s’empressa  de rectifier la nonne en prenant une expression sereine.

Le  paysan  se  fendit  d’un  sourire  radieux.  Contemplation  Retenue remarqua qu’il était jeune, et pas si laid avec ses traits virils. La mâchoire était  volontaire  et  les  lèvres  pleines.  Et  dire  qu’un  tel  gaillard  ployait l’échine devant une femme despote !

— Vous allez sans doute à Faifo, fit-il poliment. On n’est plus très loin, mais ce vent est à déshabiller les vieilles filles les plus mijaurées.

—  Effectivement,  je  me  rends  au  monastère  du  Lotus  Parfait,  et  il  me tarde d’y arriver !

Elle  se  massa  longuement  les  mollets  pendant  que  son  compagnon reprenait :

— Quelle surprise ! Moi-même je comptais y faire un tour : avec la fête de  Vu  Lan  qui  approche,  ma  femme  m’a  chargé  de  faire  des  offrandes  en avance. Pour être sûr que nos ancêtres soient bien au rendez-vous.

Le jeune homme la considéra avec pitié et proposa :

—  Mais  puisque  vous  êtes  fatiguée,  asseyons-nous  un  instant  sur  cette pierre avant de reprendre le chemin ensemble.

Contemplation Retenue fut flattée d’une telle proposition. Rentrer en ville avec  un  si  charmant  compagnon  n’était  pas  pour  lui  déplaire,  aussi s’accroupit-elle sur ses talons et mit-elle de côté sa besace en toile.

— Qu’est-ce que vous allez faire à Faifo ? demanda le paysan. Est-ce que vous faites partie de la congrégation des nonnes du monastère ?

— Pas du tout. En réalité, je reviens du Cambodge où j’étais en mission pendant  une  quarantaine  d’années.  Aujourd’hui,  je  rentre  au  pays,  en quelque sorte.

— Comment donc ! Votre famille doit vous attendre avec impatience. Je suis sûr qu’elle sera au monastère pour vous accueillir.

Contemplation Retenue secoua sa tête rase.

—  Mais  non,  vous  savez  bien  que  quand  on  «  entre  dans  les  Trois Joyaux », on doit tout laisser derrière soi. J’ai ainsi renoncé à tous mes liens terrestres.

—  Vraiment  ?  Même  vos  consœurs  du  monastère  ne  vous  connaissent pas ?

Le paysan se grattait le crâne en l’étudiant avec intérêt.

— Non, mais comme notre ordre prône la solidarité, je peux compter sur leur hospitalité, voyez-vous.

— En somme, vous êtes pratiquement en terre étrangère encore…

— Si l’on veut ! Mais je ne désespère pas d’être bien entourée ce soir : avec les préparatifs de la fête, c’est sûr que les nonnes ne vont pas cracher sur des bras vaillants.

D’un mouvement du menton, le jeune homme acquiesça.

—  Certainement  qu’il  y  aura  de  l’animation,  car  si  des  dévots  comme moi  viennent  déposer  des  offrandes  en  avance,  il  faudra  avoir  préparé  les tables et allumé les lanternes pour la circonstance. Ma femme m’a ordonné d’enfouir  des  morceaux  de  viande  dans  le  gruau  pour  que  nos  ancêtres soient alléchés et rappliquent en masse.

A ces mots, Contemplation Retenue sursauta. La mention de mets carnés lui donnait des fourmis aux doigts.

— Des morceaux de viande ? Tiens, qu’ont fait vos ancêtres pour mériter de telles douceurs ?

Le paysan partit d’un rire embarrassé.

—  En  réalité,  ils  ont  commis  tellement  de  fautes  de  leur  vivant  qu’ils doivent errer la panse vide dans l’au-delà. Comme la mère de Muc Lien, qui avait tant péché qu’elle fut condamnée au jeûne en enfer.

Contemplation  Retenue  songea  un  moment  à  Muc  Lien  dont  la  piété filiale  avait  ému  le  Bouddha.  Celui-ci  lui  avait  donné  la  possibilité  de regarder en enfer où croupissait sa mère. Le fils avait tenté de lui donner de la nourriture, mais chaque fois que la mère tendait la main, le bol partait en fumée.  Du  coup,  le  Bouddha  avait  permis  que  le  quinzième  jour  du septième  mois  lunaire,  on  offre  riz  et  vêtements  aux  morts  revenus  des enfers.

—  Vous  n’avez  pas  l’air  d’avoir  des  ancêtres  criminels,  pourtant, continua la nonne.

—  Criminels  est  un  grand  mot,  répliqua  son  compagnon  en  toussotant, non  sans  quelque  gêne.  Ma  mère  n’hésitait  pas  à  exterminer  des  colonies d’escargots qui ravageaient son potager, et sans doute a-t-elle noyé quelques portées  de  chattes  trop  prolifiques.  Une  grand-tante  éloignée  était  partie avec  les  économies  que  lui  avait  confiées  un  couple  d’aveugles  dont  elle s’occupait.  Quant  à  mon  arrière-grand-père,  il  avait  vendu  une  potion  de jeunesse à une femme qui a ensuite perdu toutes ses dents.

— Oui, je vois, murmura la nonne. Pas de doute, ils n’ont aucune chance de manger à leur faim, ceux-là…

Le paysan pivota sur ses talons et s’empara d’un panier dont il souleva le couvercle. Contemplation Retenue faillit en tomber à la renverse et se retint de justesse à un arbuste providentiel.

—  Tenez  :  voici  du  poulet  aux  pousses  de  bambou  pour  ma  mère,  du canard  en  lamelles  pour  la  grand-tante  et  une  poignée  de  crevettes  pour l’arrière-grand-père.

La nonne était près de tourner de l’œil, tant le parfum des mets prohibés lui  chatouillait  les  poils  du  nez.  Elle  battit  des  cils  en  considérant  les morceaux  de  choix  dans  leurs  feuilles  de  bananier.  Elle  aurait  juré  qu’ils frétillaient pour l’inciter à une consommation immédiate.

— Tout ça pour des morts, bredouilla Contemplation Retenue à part elle.

L ’autre eut une moue dépitée.

—  Je  ne  suis  même  pas  sûr  que  ça  leur  convienne.  Ma  femme  est mauvaise  langue  mais  encore  pire  cuisinière.  Il  lui  arrive  d’avoir  la  main lourde sur le sel, et d’oublier des ingrédients indispensables. J’ai peur que les  ancêtres  ne  boudent  ces  offrandes.  S’ils  ne  viennent  pas,  le  malheur s’abattra sur ma maisonnée.

A  ses  côtés,  Contemplation  Retenue  se  remplissait  les  poumons  des fumets.  La  viande  était  peut-être  trop  salée,  mais  l’odeur  irrésistible.  Le gosier  noyé  de  salive,  elle  se  voyait  déchiqueter  les  tranches  de  canard  et décapiter  les  crevettes  d’un  coup  de  dents.  Son  compagnon  se  caressait pensivement les joues quand une idée hardie l’effleura.

—  Dites,  vous  qui  connaissez  bien  la  mentalité  des  morts,  vous  ne pourriez pas…

Il n’acheva pas sa phrase, craignant l’opprobre.

— A quoi pensez-vous donc ? l’encouragea Contemplation Retenue, la curiosité piquée au vif.

Le paysan se frotta les genoux et baissa le regard, irrésolu.

—  Eh  bien,  je  me  disais  que  peut-être  vous  pourriez  goûter  aux  mets avant que je les offre aux aïeuls… S’ils ne font pas l’affaire, j’irai acheter quelque chose chez la marchande de nouilles…

Visiblement penaud, le jeune homme osait à peine dévisager la nonne qui sentait son estomac bondir de joie.

— Mais voyons, vous n’y pensez pas ! se forçat-elle à riposter d’une voix scandalisée.  Je  me  dois  d’être  végétarienne.  J’ai  juré  de  ne  pas  manger gras !

— Oui, bien évidemment. C’était vraiment trop déplacé de ma part. Je vous demande pardon.

Et il referma lentement le panier. Mais un mouvement maladroit ouvrit en grand  une  feuille  de  bananier  qui  libéra  l’arôme  étourdissant  de  crevettes fraîches.

—  Attendez  !  glapit  Contemplation  Retenue,  en  l’arrêtant  d’une  main convulsive. C’est vrai que ce serait pour une bonne cause…

— Et les morts ne pourraient que vous en remercier…

— Oui, ce serait dommage qu’ils fassent tout ce chemin pour consommer des plats trop salés…

— En plus, vous pourriez empêcher une terrible malédiction…

Le paysan tournait vers elle des yeux implorants où l’espoir commençait à  renaître.  Contemplation  Retenue  se  persuada  que  le  Bouddha  lui-même n’aurait pas hésité à gober ces morceaux de viande pour venir en aide à un homme  en  peine.  Vraiment,  quel  mal  y  aurait-il  à  goûter  à  un  minuscule bout  de  chair  ?  Vu  Lan  était  la  fête  des  morts,  et  on  n’honorait  pas  les défunts avec du riz brûlé et des mets mal assaisonnés…

D’un  geste  tremblant,  elle  prit  entre  les  doigts  un  lambeau  de  poulet qu’elle  déposa  sur  sa  langue  comme  s’il  s’agissait  d’un  mets  de  roi.  La viande  provoqua  une  affluence  de  salive,  et  ses  dents  s’activèrent  d’elles-mêmes. Elle mâchouilla avec bonheur l’échantillon jusqu’à lui tirer tout son suc,  avant  de  l’avaler.  Alors,  elle  tendit  le  cou  et  s’attaqua  à  la  première crevette  qu’elle  enfourna  avec  toute  sa  carapace.  Le  souffle  court,  elle dégustait les saveurs salées de la mer et la résistance élastique de la bête.

Au  bout  de  la  cinquième  crevette,  Contemplation  Retenue  sentit  une étrange  chaleur  lui  envahir  l’estomac.  On  aurait  dit  un  feu  liquide,  fait d’acide bouillonnant, qui remontait doucement vers sa gorge. Elle écarquilla les yeux pour faire signe au paysan, mais sa vue était toute brouillée et sa bouche devenue pâteuse refusait de s’ouvrir. A travers un voile de brume, elle distinguait seulement le jeune homme qui la fixait avec intensité. Son sourire  s’était  tordu  en  un  rictus,  tandis  qu’il  commençait  à  remballer  ses affaires. Vaincue, elle se laissa submerger par une lame de fond ardente qui l’entraîna vers un gouffre ravagé de flammes, où croupissaient des monstres sortis tout droit de l’enfer.

*

— Attention ! Ne la laisse pas s’échapper !

— Je fais ce que je peux ! Elle n’a aucune envie de se laisser faire, cette petite…

— Attends, je vais la prendre par-derrière !

— Doucement, il ne s’agit pas de la blesser, elle est à moi !

Nus jusqu’à la ceinture, deux hommes échevelés tentaient vainement de mettre la main sur leur proie. Leur figure baignée de sueur n’avait rien de jovial, car ils estimaient que le jeu n’avait que trop duré.

—  Je  t’avais  pourtant  dit  qu’elle  ne  valait  rien,  grondait  le  plus  grand gaillard, les muscles bandés et les bras écartés pour couper la retraite à la fugitive. Plus elles sont jeunes, plus elles se braquent, c’est bien connu.

— Cette vieille bique m’a bien eu, la garce ! reconnut son compagnon aux  épaules  maigres,  en  esquissant  des  sautillements  pour  se  mettre  en jambes.  Dire  qu’elle  m’avait  assuré  de  sa  docilité  en  empochant  mes sapèques. « Elle fera tout ce que vous voudrez », c’est ce qu’elle prétendait, cette  maquignonne  avide.  Que  les  démons  de  l’enfer  lui  arrachent  ses dernières dents jaunâtres !

Il grogna, dépité, et considéra la fuyarde avec haine. D’une main rageuse, il tira sur le pantalon dans lequel il flottait.

— Et elle refuse la monte, cette mijaurée ! Belle croupe, mais mauvaise tête ! Je vais lui montrer qui est l’homme ici !

En  l’entendant,  l’apostrophée  se  contenta  de  les  dévisager  d’un  air pitoyable, prête à détaler. Sous la robe brune, son cœur battait à tout rompre et  sa  respiration  saccadée  trahissait  une  peur  qui  suintait  jusque  dans  ses prunelles couleur d’agate.

Le gaillard carré secoua la tête, narquois.

— Ne jamais violenter qui on espère chevaucher ! C’est la règle d’or – je croyais que tu le savais.

— Gare ! Elle coupe par les fourrés ! s’écria le maigrichon en s’élançant.

Les deux hommes se démenèrent comme des forcenés, car elle les avait pris  par  surprise.  Motivée,  elle  cavalait  vite,  mais  les  branches  basses l’empêchaient  de  semer  ses  poursuivants  qui  s’époumonaient  pour s’encourager  mutuellement.  Un  coup  d’œil  en  arrière  lui  apprit  qu’ils gagnaient du terrain. Le maigrelet, se frayant un chemin à travers les lianes, semblait fermement décidé à lui couper la route par la gauche.

— Reviens ! clamait-il, furibard. Je n’ai pas dépensé toutes mes sapèques pour me faire humilier comme le premier venu !

Il fit signe à son compagnon qui accourait à enjambées de géant.

— Elle tente de s’esquiver par là ! Dépêche-toi ! Quand tu auras fini de traîner comme un éclopé, on finira peut-être par la coincer ! Elle va tâter de ma trique, tu vas voir !

Affolée,  elle  chercha  désespérément  une  issue  sous  les  frondaisons. Soudain, elle sentit le sol se dérober sous ses pas, et mit un genou à terre. Un  maudit  nid  de  fourmis,  tout  en  creux,  venait  de  lui  jouer  un  sale  tour. Alors,  la  panique  la  submergea,  et  elle  sentit  des  bras  l’agripper  par-derrière.

—  Je  la  tiens  !  s’écria  l’homme  à  la  peau  pâle  avec  un  ricanement  de triomphe, tandis qu’il la plaquait de tout son corps.

Il s’adressa à son compagnon sur un ton sans réplique :

— Vas-y, mets-la-lui !

Le  gaillard  tout  en  muscles  arrivait,  goguenard,  le  torse  soulevé  de satisfaction et le sourire aux lèvres.

— C’est bon, fit-il, en lui passant la bride au cou.

Ils  ramenèrent  alors  sur  le  chemin  la  jeune  jument  enfin  maîtrisée,  et enfilèrent à nouveau leurs vestes.

—  Ça  t’apprendra  à  malmener  ta  monture,  Lettré  Dinh,  dit sentencieusement  l’homme  aux  pectoraux  comme  des  boucliers.  Une jument, c’est comme une femme, elle supporte mal les coups de pied et ne répond qu’aux cajoleries.

— Je ne suis pas au courant, renifla son compagnon, les narines pincées. Je préfère encore la vieille carne que j’avais au départ. Dommage qu’elle se soit fait mal en chemin. Cette jeune impétueuse n’est vraiment pas à mon goût.  Elle  n’en  fait  qu’à  sa  tête  et  suit  avec  trop  d’insistance  ton  étalon puissamment  membré.  Impossible  de  lui  faire  ralentir  son  allure  quand  le mâle tortille son fondement musclé devant son bout du nez excité.

Il ramassa les ballots que la rétive avait jetés bas en même temps que son cavalier. Tout en secouant la poussière de ses effets, le lettré grommela :

— Heureusement que je n’ai que des vieilles fripes là-dedans, sans quoi il  aurait  fallu  renouveler  toute  ma  garde-robe  !  Enfin,  nous  voilà  prêts  à repartir !

Le vent déchaîné faisait voleter ses mèches artistement nouées en chignon et  claquer  les  pans  de  sa  tunique  fendue  à  la  taille.  Visiblement,  il bouillonnait  d’une  énergie  contenue  qui  accentuait  ses  traits  acérés.  Ses yeux pétillaient d’excitation, et il réprimait avec peine sa hâte de reprendre la route.

— Aide-moi à me remettre en selle, Mandarin Tân ! intima-t-il à son ami qui  le  fixait,  les  bras  croisés.  Puisque  te  voilà  accoutré  comme  un  simple paysan, tu pourrais au moins te rendre utile à un lettré qui se rend à la ville.

L ’autre  se  contenta  de  le  prendre  par  le  col  de  son  habit  et  le  jeta  sans ménagement sur le dos de la jument. Le lettré s’agrippa comme il put à la crinière de sa monture, tout en enfonçant ses genoux pointus dans les flancs de la bête. Mais la belle était rancunière et n’entendait pas se laisser monter par un propriétaire aussi dépourvu de classe. Elle effectua une torsion de la croupe et le lettré se retrouva à terre, le regard assassin.

— J’en ai assez de ce quadrupède à la cervelle de blatte ! Je ferai le reste du  chemin  sur  mes  propres  pieds.  La  première  chose  que  je  vais  faire  en arrivant,  c’est  de  vendre  cet  animal  à  un  restaurateur  chinois.  Qu’il  en garnisse les brioches à la vapeur s’il veut – moi, je m’en lave les mains !

Ce disant, il tira sur la bride et avança, tête baissée, arc-bouté contre le vent qui soufflait en rafales. De colère, il agitait les bras et martelait le sol de ses talons, laissant des traînées dans la poussière.

Son  compagnon,  le  voyant  décidé  à  marcher,  mit  pied  à  terre  et l’accompagna avec un hochement de tête incrédule.

—  Franchement,  je  ne  vois  pas  pourquoi  tu  t’énerves  comme  ça  !  On finira par arriver à Faifo, déhanchements grotesques ou pas, alors un peu de retenue, Dinh !

Le lettré haussa ses sourcils et fit la moue. Il observa son comparse qui cheminait placidement, la dégaine décontractée.

—  Regarde  qui  parle  !  Un  mandarin  impérial  qui  traîne  ses  savates depuis  l’aube  sur  une  route  défoncée  !  On  dirait  un  péquenot  qui  vient chercher du travail en ville. Tes beaux atours de magistrat ne te manquent pas depuis tout ce temps, Tân ?

Il désigna du menton la veste brune en coton et le pantalon fatigué qui ne réussissaient  pas  à  dissimuler  les  muscles  puissants  de  son  ami.  La mâchoire  serrée,  celui-ci  s’appuyait  contre  le  vent  qui  plaquait  ses vêtements contre son torse et ébouriffait la mèche échappée de son catogan.

— Justement si, rétorqua le mandarin d’une voix égale. Et c’est pour cela que nous allons passer le moins de temps possible dans ce port grouillant, nid de tous les vices, pour regagner le Nord, région fidèle à l’Empereur !

A ces mots, le lettré Dinh tourna vers lui un visage que l’irritation avait rendu plus blême encore.

— Ah non ! Après ces derniers jours claquemurés dans ton village natal, à  fréquenter  cochons  et  oies,  à  passer  de  basses-cours  en  champs  de  riz, j’estime que je mérite un petit séjour dans la civilisation, parmi des hommes qui ont de la conversation et de l’allant ! Je t’ai sacrifié une semaine de ma vie,  j’ai  fait  le  deuil  de  mon  élégance  proverbiale,  je  t’ai  suivi  dans  la cambrousse sans la moindre rétribution. Alors, maintenant, à moi une vie de culture et de plaisirs !

Il s’interrompit, à bout de souffle et furibond, tandis que le mandarin Tân l’épiait avec un petit sourire.

— Je n’aurais jamais soupçonné que notre précédente aventure t’avait à ce  point  affecté,  cher  Dinh.  Si  j’avais  su  que  tu  tenais  tant  à  ton  petit confort, je t’aurais laissé remuer les orteils dans des escarpins recourbés, un recueil  de  poésie  sur  les  genoux,  au  lieu  de  t’entraîner  dans  ce  pénible voyage. Mais nous sommes encore en territoire hostile, ne l’oublie pas. Ce fourbe  de  seigneur  Nguyên  règne  en  maître  sur  tout  le  Sud,  alors  nous n’avons aucun intérêt à faire de vieux os ici…

Comme son ami esquissait un mouvement d’humeur, la lèvre querelleuse, le mandarin leva une main pour endiguer le flot d’invectives qui menaçait de déferler.

—  Mais,  comme  tu  le  soulignes  si  bien,  notre  dernière  aventure  s’est déroulée dans un environnement fruste…

— Voire primitif…

— Disons dépouillé…

— Non, j’insiste : sommaire…

—  Passons.  Eh  bien,  soit,  nous  allons  faire  halte  à  Faifo,  le  temps d’échanger ta monture contre un cheval docile.

Le lettré Dinh rougit de plaisir.

—  Entendu,  déclara-t-il,  magnanime.  Pendant  que  tu  me  choisiras  une nouvelle  bête,  je  vais  profiter  de  la  vie  trépidante  de  ce  port  qui  est  une fenêtre sur le monde. Ce n’est pas tous les jours qu’on peut se frotter aux marins de Java ou de Macao ! Le contact sera des plus enrichissants et les échanges des plus féconds, j’ose l’espérer.

— Fais attention, Dinh, l’avertit son ami. Je ne voudrais pas que les alliés du seigneur Nguyên détectent la présence d’un mandarin impérial et de son sous-fifre dans leur ville.

— Sous-fifre ! hennit le lettré, les ailes du nez relevées de dédain. Je suis ton  bras  droit,  et  tu  le  sais.  Sans  moi,  les  affaires  de  ta  province  iraient  à vau-l’eau,  les  dossiers  s’entasseraient  dans  des  recoins  inexplorés  de  ton tribunal, et les greffiers passeraient leur temps à siffler une soupe sucrée au lieu de s’atteler au travail.

Il rajusta sa tunique d’un geste digne, et poursuivit :

— D’ailleurs, m’est avis que tu vois le danger partout, depuis que tu as quitté le nord du pays. Parce que, entre nous, les amis de ce seigneur n’ont pas  l’air  d’être  excessivement  lestes  du  cerveau.  Jusqu’à  présent,  nous n’avons croisé que des militaires proches de l’idiotie, et là, regarde : sur le bas-côté, il n’y a qu’un homme qui partage sa pitance avec une nonne. Ils ont  plus  l’air  de  se  remplir  la  panse  que  de  conspirer  contre  notre Empereur ! Vraiment, tu te fais des peurs de vieille femme, mon ami.

—  Prends  garde,  Dinh,  à  ne  pas  sous-estimer  la  perfidie  des  gens  qui servent le seigneur Nguyên !

Mais,  assoiffé  de  nouveautés  et  friand  des  sensations  exotiques  que promettait le port de Faifo, le lettré Dinh avait déjà disparu derrière un repli de terrain.

*

Sous  les  palmiers  qui  surplombaient  la  rivière,  deux  vieilles  femmes accroupies  tentaient  de  se  laver  le  peu  de  cheveux  qui  leur  restait.  Les mèches  blanches  ténues  comme  fils  d’araignée  s’emmêlaient  dans  leurs paumes tandis que des gouttes claires dégoulinaient le long de leurs rides. Le vent s’était calmé, mais le soleil au zénith laissait dériver sur l’eau un scintillement de diamant.

—  Je  n’ai  pas  envie  de  voir  de  près  les  Sources  Jaunes  !  se  plaignait Madame Jonc à son amie, des larmes dans la voix. Pourtant, de jour en jour, j’ai l’impression de perdre mes forces. Les aliments ont du mal à passer…

Tristement,  elle  détourna  le  regard  de  son  image  qui  se  reflétait  entre deux renoncules éclatantes. Au fond, près de la vase, des têtards soulevaient des colonnes de poussière, brouillant cruellement la figure flapie.

— Ça ne m’étonne pas ! répliqua Madame Roseau en mâchonnant dans le  vide.  Sans  dents,  comment  veux-tu  qu’on  mastique  convenablement  les grains  de  riz  ?  Ils  ont  beau  être  bouillis,  on  dirait  des  cailloux  à  bords tranchants.

— A moins que ce ne soient vraiment des cailloux que nos enfants nous servent pour se débarrasser plus rapidement de nos vieilles carcasses ? Tu n’as jamais eu de doutes à cet égard ?

Madame Roseau hocha la tête, pensive.

— Maintenant que tu le dis… Avec notre vue qui baisse, ils peuvent nous donner  n’importe  quoi,  ces  ingrats  sortis  d’entre  nos  cuisses.  Je  suis certaine  que  ma  bru  m’a  déjà  filé  des  tendons  de  volaille  à  la  place  de viande.

—  Brus  de  malheur  !  rumina  Madame  Jonc,  en  se  balançant  sur  ses talons.  La  mienne  doit  laisser  exprès  des  arêtes  dans  les  morceaux  de poisson qu’elle me prépare.

— Pour que ça te transperce les intestins, tiens !

Madame Roseau grogna en relevant ses mèches en un petit chignon.

— Ils seront bien contents quand on ne sera plus là.

— Une bouche de moins à nourrir, et un lit de plus dans la paillote.

— Pour le nouveau-né, tu penses !

— Et les garnements qui montent en graine, ils n’hésitent pas à faucher les meilleurs morceaux de poulet sous prétexte que tu ne réagis pas assez vite.

— Quelquefois, ils fouillent même tes poches pendant ton sommeil et te volent des sapèques pour s’acheter des sucreries ! Plus aucun respect pour les aînés. C’est à peine s’ils ne te traitent pas de vieille peau !

— Sales gosses !

Agacée, Madame Jonc cracha un jet rouge sang. Le jus de bétel suintait autour de ses lèvres fripées où il dessinait des sillons écarlates.

— Pourtant, souviens-toi comment on était belles dans le temps !

— Tous ces prétendants qui promettaient cochons et buffles pour une nuit avec nous !

— On mettait des jupes fendues et des tuniques couleur de bambou…

— On faisait les difficiles en allant danser à la fête du village…

—  Les  femmes  mûres,  avec  leurs  doubles  mentons  et  leur  ventre distendu, nous enviaient nos joues de pêche et notre taille de fourmi.

Elles  partirent  d’un  rire  craquelé  comme  de  la  faïence  qu’on  brise. Soudain, Madame Jonc sursauta.

— Tu as entendu ce bruit dans les fourrés ?

— Quel bruit ? Ce n’est que de l’eau dans tes oreilles, va ! Qui veux-tu qui vienne par ici à cette heure ? Il n’y a que des ancêtres comme nous qui ne font plus la sieste, les jeunes doivent ronfler le gosier déployé, allongés sur leurs nattes.

Madame  Roseau,  que  les  souvenirs  d’antan  émoustillaient,  était  plus intéressée par des réminiscences flatteuses.

—  Qu’est-ce  que  je  donnerais  pour  avoir  la  gorge  lisse  et  les  seins remontés ! Rappelle-toi le beau Phuoc qui louchait sur ma poitrine en allant à la rizière.

— Il avait une prédilection pour les jolies filles, celui-là. Sa fin n’a pas été glorieuse, dommage pour lui.

— Pas glorieuse, mais originale.

— Périr étouffé sous sa femme enceinte, il faut le faire. Incapable de se retenir, toujours à la recherche du plaisir, il a payé de sa personne.

— Quand on l’a extirpé de là-dessous, il était aussi mince qu’une galette de riz !

Elles rirent de bon cœur. L ’ombre des palmiers passait, légère, sur leurs visages marqués par toutes les expressions de leur passé.

— La jeunesse part toujours trop vite, regretta Madame Jonc en écrasant une larme. Toute notre beauté disparue, comme lavée par la pluie. Après les grossesses  répétées,  les  seins  ressemblent  à  des  mangues  abîmées.  Les enfants, avec leurs becs goulus, ont tout pris, sans rien donner en retour.

—  Et  que  dire  de  la  matrice  desséchée  ?  railla  sa  compagne,  plus prosaïque. Même les maris n’en veulent plus, à force. Quand ils deviennent insatisfaits, ils dilapident l’argent du ménage pour des plaisirs en ville.

—  La  nuit  tombée,  ils  rappliquent  la  queue  entre  les  jambes,  avec  des dettes de jeu…

—  Et  quelquefois  avec  une  maladie  gracieusement  offerte  par  la  dame qu’ils ont payée.

— Bande de vauriens !

Elles s’apprêtaient à charger la barque de leurs maris défunts quand un cri leur coupa la parole.

—  Pastèque  !  Liseron  !  Où  êtes-vous  ?  Revenez  tout  de  suite,  vous entendez ?

Intriguées, elles se retournèrent au moment où un homme débouchait sur la  berge,  l’air  contrarié.  Il  ne  semblait  pas  avoir  plus  d’une  trentaine d’années et portait des vêtements simples qui avantageaient sa personne. La veste, un peu étroite, soulignait ses épaules bien découpées et son pantalon, dont il avait remonté le bas jusqu’aux genoux, ne cachait rien de ses mollets nerveux.  Aux  yeux  de  Madame  Roseau,  c’était  un  gars  particulièrement avenant, avec un front haut et une vigueur de taurillon.

— Eh bien, jeune homme, fit-elle en se fendant d’un sourire coquet, bien qu’édenté. Qu’est-ce que vous  cherchez  exactement  ?  Des  cochons  qui  se sont égarés ?

— On ne les a pas vus par ici ! certifia Madame Jonc, tentant de rajuster son maigre chignon.

L ’autre s’arrêta et salua les deux femmes assises sur leurs talons, les bras posés  sur  les  genoux.  Leurs  lèvres  s’agitaient  sans  cesse  pendant  qu’elles mâchouillaient une chique de bétel en lançant nonchalamment alentour des gerbes de salive rouge.

—  Pas  du  tout,  ce  sont  des  enfants  que  je  cherche,  répondit  le  nouvel arrivant d’une voix qui sonnait agréablement. Ils étaient là tout à l’heure, en train de s’amuser, et quand je me retourne, ils ont disparu !

Il  écarta  les  mains  en  un  geste  d’impuissance  et  fit  une  moue  que Madame Roseau trouva tout à fait charmante.

—  Eh  oui  !  dit-elle,  l’air  compréhensive.  Les  enfants  savent  être espiègles, ces petits chéris !

—  Ils  ont  quel  âge,  vos  enfants  ?  s’enquit  Madame  Jonc,  faussement attendrie.

Le  jeune  homme  secoua  la  tête  et,  sous  les  frondaisons,  ses  prunelles pétillèrent.

— En réalité, ce ne sont pas mes enfants…

— Vos frère et sœur, sans doute. Les gamins, ils ne savent pas tenir en place, il faut les comprendre !

L ’homme secoua la tête, embarrassé.

— Non, en fait, il s’agit de mes petits-enfants.

Prise  de  court,  Madame  Roseau  perdit  l’équilibre  et  posa  une  fesse  par terre.

— Vos petits-enfants ? Mais…

— Excusez notre surprise, hasarda son amie, volant à sa rescousse, mais vous avez dû vous exercer à la chose terriblement jeune…

L ’autre eut un sourire indulgent et leva la main en signe de dénégation.

— Vous vous trompez ! Je n’ai pas effectué des prouesses immodérées ! C’est que j’ai simplement l’air plus jeune que je ne le suis.

— Allez ! Ne vous moquez pas de deux vieilles femmes qui sont deux fois plus âgées que vous, rétorqua Madame Roseau, se relevant péniblement de sa petite chute.

— Mais je vous assure que j’ai soixante-dix ans depuis trois mois.

— A d’autres ! Nous ne sommes pas nées de la dernière pluie !

Madame  Roseau  commençait  à  s’énerver  et  arrosait  copieusement  sa chemise de postillons de bétel.

— Bon, dit l’homme paisiblement, mettons que je n’ai rien dit. Je vous souhaite une bonne journée, Mesdames. Si vous voyez les enfants, dites-leur simplement que leur grand-père les attend sur la route.

Et il se détourna pour partir.

—  Non,  attendez  !  s’écria  Madame  Jonc,  saisie  d’un  doute.  Ne  vous vexez  pas  si  vite  !  Je  vous  croirai,  moi,  si  vous  me  dites  par  quel  moyen vous gardez une apparence si flatteuse.

— Je n’aime pas être traité de menteur, répliqua son interlocuteur, l’œil sombre.

— Je vous demande pardon pour nous deux ! Mon amie est incrédule de nature, mais ce n’est pas une mauvaise femme.

Madame  Roseau,  titillée  à  son  tour,  afficha  un  sourire  contrit  plus  fin qu’un trait de pinceau.

— C’est bon, concéda l’homme avec un soupir. Puisque vous voilà moins méprisantes, je vais partager mon secret avec vous.

Il  s’interrompit  et  les  observa  longuement  pendant  qu’elles  ouvraient grand leurs oreilles.

— Un jour, il y a deux ans, j’ai sauvé de la noyade un ermite taoïste que sa  barbe  gorgée  d’eau  menaçait  d’entraîner  au  fond  d’un  étang.  Pour  me remercier, il m’a donné des graines qu’il m’a conseillé de planter. C’est ce que  j’ai  fait.  L ’arbre  qui  se  développa  donna  des  fruits  qui  m’étaient inconnus,  mais  d’une  saveur  exquise.  J’en  ai  fait  une  consommation régulière, et j’ai été émerveillé par l’effet qu’ils produisaient sur mon corps.

Madame Roseau, suspendue à ses lèvres, ne ricanait plus. Il poursuivit :

—  Figurez-vous  que  mes  cheveux,  qui  étaient  devenus  rares,  ont commencé à repousser drus et noirs. De jour en jour, je sentais renaître mes forces de jeune homme, alors que ma femme, qui n’a jamais voulu goûter à ces fruits étranges, est morte l’automne dernier. C’était comme si l’ermite m’avait donné la jeunesse éternelle…

Une main sur la bouche pour étouffer un cri d’émerveillement, Madame Jonc le fixait de ses yeux transis. La jeunesse éternelle ! Que ne donnerait-elle pas pour revenir en arrière et retrouver sa fraîcheur d’antan !

— Et vous n’auriez pas un de ces fruits sur vous, par hasard ? demanda-t-elle, le cœur soulevé d’espoir.

— Hélas, non ! Il se trouve que je n’en ai emporté que quelques-uns avec moi ce matin, et je les ai tous mangés en cherchant ces petits polissons.

— Vraiment ? Vous n’avez plus un seul fruit avec vous ? insista Madame Roseau qui avait entendu parler des techniques de longévité maîtrisées par les adeptes du taoïsme.

— Eh non, plus un seul !

Elles le dévisagèrent non sans quelque suspicion. Il devait certainement leur  mentir  pour  ne  pas  partager  les  précieux  spécimens  avec  elles, l’égoïste ! Devant leur grimace sceptique, l’homme haussa les épaules, et pour  prouver  ses  dires,  vida  sa  besace  d’un  geste  sec.  Quelques  sapèques tombèrent  en  tintinnabulant,  une  gourde  vide  s’échappa,  suivie  de  deux boulettes  de  riz.  Au  comble  du  désespoir,  les  deux  femmes  sentaient s’envoler le rêve de leur vie quand soudain, avec un bruit mat, un fruit rond roula dans l’herbe.

— A moi ! glapit Madame Roseau, en allongeant une main crochue.

— Moi d’abord ! cria Madame Jonc avec une vivacité insoupçonnée.

Elle repoussa sa compagne et se projeta en avant pour s’emparer du fruit juteux  dans  lequel  elle  mordit  sans  façons.  Les  yeux  étincelant  d’avidité, elle  voulut  l’avaler  complètement.  Mais  son  amie,  revenue  de  sa  surprise, réagit  férocement  par  une  tape  sur  la  tête  qui  lui  fit  lâcher  le  fruit  si convoité. Plus véloce qu’un corbeau fondant sur une noix, Madame Roseau s’en saisit et, avec à peine un regard pour sa voisine qui râlait de rage, le goba en entier.

Il  n’y  avait  pas  à  dire.  Au  bout  de  quelques  instants,  les  deux  femmes sentirent  monter  dans  leurs  entrailles  une  chaleur  diffuse,  qu’elles attribuèrent au rajeunissement immédiat de leurs ovaires flétris. Un sourire satisfait  commençait  à  s’épanouir  sur  leurs  lèvres,  quand  brusquement  la tiédeur  bienfaisante  se  mua  en  une  douleur  inextinguible.  Ensemble,  elles exhalèrent  un  gémissement,  entre  râle  et  cri,  qui  ressemblait  à  un  dernier soupir.

*

— Comment ? Ils ont encore commandé deux soupes ? Avec le riz sauté à la couenne de porc, les brochettes de poulet à la citronnelle et un plat de grenouilles  frites  se  vautrant  au  milieu  d’anguilles  caramélisées,  ça  fait beaucoup pour deux péquenots… Ils ont intérêt à avoir de quoi payer !

Monsieur Lao, restaurateur de profession et pingre de nature, fronçait les sourcils en examinant la commande de l’une des tables qui donnaient sur la rivière.  Le  serveur,  qui  avait  eu  la  malchance  de  s’occuper  de  ces  deux convives  affamés,  rentrait  la  tête  dans  son  cou  comme  une  tortue  qu’un cuisinier s’apprêterait à décapiter. Le patron du Héron d’or, tout le monde le savait, n’aimait que les clients étrangers qui payaient sans rechigner parce qu’ils ignoraient les marges proches du fantastique qu’on faisait sur leur dos. Et  ces  deux  voyageurs-là  n’avaient  rien  d’étrangers  et  encore  moins  de dupes.

—  En  fait,  précisa  le  serveur  d’une  voix  éteinte,  le  plus  grand  a  aussi demandé des nouilles pour accompagner les boulettes de viande à la sauce aigre-douce.

—  Mais  c’est  un  vrai  estomac  sur  pattes,  cet  énergumène  !  gronda Monsieur  Lao  à  part  lui,  tout  en  arborant  un  sourire  affable  destiné  à tromper la clientèle.

Il excellait dans cette façon de parler sans remuer les lèvres, qu’il gardait étirées  dans  un  simulacre  de  bonhomie.  Il  jeta  un œil  sur  l’homme  dont l’appétit  défiait  l’entendement.  Avec  ses  épaules  larges  et  ses  longues jambes,  il  avait  l’air  d’un  travailleur  de  force,  ce  qui  n’était  pas  sans inquiéter le restaurateur. Si le client ne réglait pas l’addition qui atteignait des hauteurs indécentes, jamais lui et ses serveurs mal nourris n’arriveraient à lui faire cracher les sapèques dues. Son comparse, lui aussi, mangeait avec appétit, sans doute pour tenter d’étoffer une musculature inexistante. A eux deux, ils avaient passé une commande qui avait la longueur d’un avant-bras. Monsieur  Lao  se  promit  d’embaucher  à  l’avenir  un  repris  de  justice  pour veiller à la bonne marche des affaires, ou alors d’empêcher des voyageurs sans le sou de poser leurs fesses sur les tabourets de son établissement. Il fit une  moue  de  contrariété  imperceptible  qui  ne  vint  pas  perturber  son apparente jovialité, mais se jura de surveiller de près ces deux larrons.

—  Pas  mauvaise,  cette  soupe  !  dit  le  mandarin  Tân  en  avalant  son  bol d’une traite. Dommage que les portions soient si petites. Plus le restaurant se  veut  huppé,  plus  ils  sont  avares  en  nourriture.  Qu’est-ce  qu’ils  croient, qu’on vient ici pour admirer la décoration ?

Il reposa son bol minuscule embelli de motifs de saule et s’empara des fines  baguettes  laquées  qu’il  faillit  lâcher,  tant  elles  étaient  mal  conçues pour des doigts normalement constitués.

—  Bon,  d’accord,  convint  le  lettré  Dinh  en  haussant  les  épaules.  J’ai peut-être  eu  tort  de  choisir  ce  restaurant  au  bord  de  l’eau,  mais  c’est  si joliment illuminé avec toutes ces lanternes de soie multicolore et ces tables aux pieds ciselés… On se croirait posé sur la rivière, en train de dériver au fil du courant…

—  C’est  seulement  parce  que  tu  as  enduré  quelques  vicissitudes  dans mon hameau natal que j’ai bien voulu te suivre dans ce lieu chic, mais crois-moi, on ne m’y reprendra plus ! Regarde, tu vois bien qu’il n’y a que des étrangers qui viennent manger ici. Les locaux n’y mettent pas les pieds, et ça, c’est mauvais signe !

Son compagnon le toisa non sans un certain mépris.

— Crois-tu que les étrangers vont se ruer dans la première gargote venue, alors que la concurrence est féroce ? Je suis sûr que les Hollandais que tu vois  là-bas  ont  choisi  cet  endroit  pour  le  fameux  potage  aux  nids  de salangane, qui fait la réputation de cette ville ! Malgré tes goûts frustes, tu as dû apprécier la saveur exquise de ce mets digne d’un roi. Les hirondelles de  mer,  qui  nichent  sur  les  hautes  falaises  d’une  île  toute  proche,  mettent des  mois  pour  fabriquer  des  nids  de  la  taille  d’un œuf  avec  leur  salive.  Il faut  ensuite  aller  les  chercher  avec  des  échelles  de  bambou,  puis  les débarrasser de leurs impuretés, ce qui explique la rareté de la chose.

— En effet, c’est si rare que je distingue à peine les fils du nid, admit le mandarin  Tân.  Avec  un  seul  nid,  on  a  dû  faire  une  généreuse  marmite  de soupe. Le patron craint certainement que ses clients étrangers ne s’étouffent avec  une  nourriture  trop  abondante.  Ils  seraient  incapables  d’appeler  à l’aide dans notre belle langue nationale.

—  Gausse-toi,  pour  une  fois  qu’on  se  restaure  dans  un  lieu  qui  ne  sent pas  le  graillon,  comme  ces  auberges  que  tu  as  l’habitude  de  fréquenter, rétorqua Dinh de sa voix la plus hautaine. Tu noteras que les gens ont l’air d’avoir vu du pays, et qu’ils ont cette apparence rude et excitante de ceux qui ont foulé des terres lointaines.

Le  mandarin  Tân  désigna  un  groupe  de  convives  bruyants  qui  sifflaient des verres d’alcool de riz comme si c’était du thé.

— Je suppose que tu parles de ces marins au long cours qui se bâfrent en éructant avec élégance ?

Vexé,  le  lettré  Dinh  se  concentra  sur  un  fragment  de  nid  noyé  dans  le consommé clair.

Le  mandarin  embrassa  d’un  regard  distrait  les  tables  où  se  tenaient  des conversations  dans  des  idiomes  divers  et  variés.  Les  accents  rauques  se mélangeaient aux intonations mélodieuses, les sons gutturaux se jetaient à l’assaut des inflexions chantantes, dans une étrange cacophonie qui enflait telle une vague avec des crêtes sonores inégales.

— Heureusement que nous ne restons que peu de temps dans le coin, dit-il en vidant son quatrième bol de riz. Il me tarde vraiment de retrouver le Nord.

— Attends ! J’ai l’intention d’explorer ce port plus intimement demain soir.  Cette  soirée  passée  en  ta  compagnie  ne  compte  pas,  c’est  juste  pour que  tu  ne  dînes  pas  seul  dans  une  ville  que  tu  ne  connais  pas.  Nous pourrions repartir le jour suivant, si vraiment tu ne supportes pas la douceur de l’air local.

— Je ne te répéterai jamais assez qu’il faut se tenir sur ses gardes dans cette partie du pays, et rester aussi discrets que possible. En tant qu’officiers du Nord, nous serions considérés comme des espions à la solde du seigneur Trinh et pendus aussitôt par les pieds, avant de goûter à quelques supplices bien concoctés.

—  La  nuit  me  servira  de  couverture,  ne  t’inquiète  pas  !  marmonna  le lettré, agacé. Je ne laisserai pas mon élégance d’homme du Nord me trahir, va !

—  Messieurs,  voici  l’addition,  intervint  le  serveur  en  leur  tendant  un morceau de papier où Monsieur Lao avait entouré le montant à régler d’un trait de pinceau insistant.

D’une main nonchalante, Dinh s’empara de la note qu’il refila tout aussi vite à son ami en disant :

— Tiens, pour une fois, c’est toi qui m’invites.

Le  mandarin,  tombant  dans  le  traquenard,  accepta  le  papier.  Il  dut regarder le montant à deux fois avant de s’exclamer :

—  C’est  du  vol  !  A  ce  prix,  on  sert  des  plats  dignes  de  l’Empereur Céleste et non des portions pour nains !

Les autres convives, étonnés, se tournèrent vers lui et attendirent la suite, non sans délectation.

— Qu’on appelle le tenancier de cet établissement ! vociféra le mandarin qui n’aimait pas qu’on se paye sa tête avec ses propres sapèques.

— Me voici, susurra Monsieur Lao, le sourire faux. Baissez la voix, je vous prie, car vous dérangez mes autres clients.

—  Vos  autres  clients  ne  savent  pas  un  traître  mot  de  notre  langue nationale,  et  encore  moins  la  valeur  d’une  sapèque.  Libre  à  vous  de  les détrousser à la queue leu leu, mais si vous croyez qu’un Viêt qui se respecte va  payer  une  somme  aussi  exorbitante  pour  quelques  bouchées  qui  le laissent  sur  sa  faim,  vous  allez  devoir  me  montrer  quelques  arguments percutants.

Il se leva et se déploya de toute sa taille. Plafonnant quelque part entre les épaules  et  les  pectoraux  du  mandarin,  la  tête  de  Monsieur  Lao  dodelinait sans grande conviction. Le tenancier de la gargote n’en menait pas large : d’un  côté,  les  étrangers,  rameutés  par  le  bruit  de  la  conversation,  avaient compris qu’il y avait un désaccord et espéraient bien une bagarre, histoire d’ajouter à la couleur locale ; d’un autre côté, ce grand gaillard n ’avait pas tout à fait tort, même s’il n ’employait pas des mots flatteurs. Mais surtout, il ne fallait pas que les habitués commencent à soupçonner qu’il les trayait à la manière des fourmis quand elles sucent les pucerons – c’est-à-dire, à sec.

— Alors, rassurez-moi, poursuivit le malandrin sur un ton égal. L ’erreur grossière provient de vos lacunes en manipulation d’abaque, n’est-ce pas ?

Monsieur  Lao  avisa  des  biceps  gonflés  à  bloc  sous  la  veste  en  coton défraîchie  et  imagina  sans  problème  qu’un  coup  de  poing  du  brigand  lui soustrairait  une  bonne  poignée  de  dents,  ce  qui  nuirait  à  son  sourire professionnel.  Mentalement,  il  fit  le  tour  des  serveurs  qu’il  pourrait éventuellement  jeter  en  pâture  au  coupe-jarret  avant  l’arrivée  des  sbires, mais force était de constater qu’ils seraient tous réduits en bouillie aussitôt sacrifiés.

—  Tiens,  c’est  étrange,  reconnut  Monsieur  Lao  avec  une  surprenante sincérité. Je crois bien que vous avez raison, après tout…

Il accusa du doigt le cuisinier qui pointait innocemment son nez.

—  C’est  lui  qui  a  fait  ce  calcul  digne  d’un  cancre  conçu  une  nuit  sans lune et sans étoiles. Je vais faire quelques retenues sur ses appointements, ça lui apprendra à compter, croyez-moi !

Ramené  à  de  meilleures  dispositions,  le  mandarin  Tân  hocha  la  tête, tandis que le lettré Dinh ajustait d’un geste digne la veste cintrée qui pendait sur sa maigre personne. Magnanime, le magistrat divisa la note par trois et y ajouta quelques sapèques supplémentaires. Les autres convives, déçus par la tournure  pacifique  qu’avait  prise  le  conflit,  s’étaient  détournés  et savouraient, impassibles, les mets qu’on allait leur facturer au triple de leur valeur.

—  Commerçants  de  malheur  !  pesta  le  mandarin  Tân  à  la  sortie  de  la gargote. Dès qu’il y a des étrangers, ils abusent de leur ignorance et de leur naïveté.  Ça  n’annonce  rien  de  bon  quant  à  l’honnêteté  générale  des habitants de ce port…

— Le restaurateur a dû voir qu’on était deux, et il n’a pas osé se rebiffer, conclut le lettré Dinh en faisant des flexions de bras. Je ne suis pas sûr qu’il se serait laissé faire si tu avais dîné seul.

Ils cheminèrent en silence le long du pont qui enjambait un bras d’eau. Des  lampions  violets,  orangés  et  verts  s’égrenaient  en  une  farandole  de lumière. L ’air était doux car le vent était tombé depuis le début de la soirée. Quelque  part,  des  dernières  auberges  ouvertes,  montaient  les  voix mélancoliques de chanteuses qui tentaient de distraire les clients repus. Des notes de cithare, languides, s’élevaient pour les accompagner. Le mandarin Tân  soupira.  Faifo  n’était  pas  aussi  désagréable  qu’il  ne  le  faisait  croire  à Dinh.  Les  maisons  aux  balcons  ouvragés  n’étaient  pas  dépourvues  de charme et les rues étroites se révélaient plutôt pittoresques. De toute façon, le port était sur le chemin du retour, alors pourquoi ne pas profiter de cette étape exotique ?

— Vas-y ! Attrape-la ! cria soudain une voix en cantonais.

Cela  venait  d’un  coupe-gorge  envahi  par  l’obscurité  devant  lequel  ils étaient en train de passer.

—  Je  vais  la  ceinturer  vite  fait,  cette  garce  !  s’exclama  une  deuxième voix, grasse de concupiscence. Et après, tu pourras t’occuper d’elle !

Le mandarin se raidit aussitôt et retint son compagnon par la manche. Ses rudiments de cantonais lui avaient livré la teneur des exclamations.

—  Quoi  ?  fit  le  lettré  Dinh  avec  légèreté.  Ils  sont  peut-être  en  train d’essayer d’attraper une jument.

Son  ami  eut  juste  le  temps  de  faire  une  grimace  exaspérée  avant  de disparaître à grandes enjambées dans le boyau obscur.

Quatre hommes étaient en train d’encercler une femme acculée contre un mur. A la lumière de la lune, on pouvait distinguer sa robe déchirée sur une poitrine  pâle  et  la  rivière  noire  de  ses  cheveux  défaits  qu’elle  tentait  de ramener  sur  son  buste.  A  ses  pieds  gisaient  cinq  hommes  blessés,  tandis qu’elle faisait face à leurs acolytes. Visiblement, la jeune femme avait livré une  bataille  sans  merci  avant  de  se  faire  cerner  par  les  attaquants  en surnombre.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda le mandarin Tân.

— Oh, un local qui veut s’immiscer dans nos réjouissances ! railla l’un des  hommes  en  crachant  par  terre.  Doucement,  l’ami,  si  tu  patientes,  tu pourras avoir ta part. Chacun son tour !

— Lâchez-la ! dit calmement le mandarin. Pourquoi ne pas vous frotter plutôt à un corps consentant ?

L ’un des hommes eut un rire lubrique et exécuta une giration obscène du bassin.

— Tu en as un autre à nous proposer ?

— Le mien, répliqua le magistrat en enlevant sa veste.

Les  rayons  de  lune  creusèrent  les  muscles  qui  se  dessinaient  sur  son abdomen et accentuèrent la ligne brisée de ses clavicules. Il dominait d’une tête les marins chinois qui levaient vers lui des figures burinées par le vent et  marquées  par  la  luxure.  Des  éclairs  étincelaient  dans  ses  yeux,  comme ceux d’un tigre qui se met en appétit avant le carnage.

— D’accord, tu es beau, mon gars, reconnut le premier homme non sans une pointe d’envie. Viens donc te joindre à nous, ça te fera de l’exercice.

Il se retourna et commença à jouer avec le lien de son pantalon, tandis que la femme s’appuyait contre le mur, une main comprimant une plaie qui saignait.

Le mandarin fit un pas en avant.

— Vraiment, vous ne voulez pas tâter de cette épaule-là ? demanda-t-il en  lançant  en  avant  un  coude  qui  atteignit  le  marin  le  plus  proche  à  la tempe. La tête presque dévissée, celui-ci se plia en deux, juste à temps pour rencontrer  le  genou  du  mandarin  Tân  venu  fracasser  sa  mâchoire.  De douleur, il se renversa en arrière, et là, fut achevé par un coup du tranchant de la main.

Il était déjà à terre, les bras en croix, quand les autres se rendirent compte de  ce  qui  arrivait.  Leur  attention  un  moment  détournée  de  leur  proie,  ils convergèrent sur le nouvel arrivant.

—  Le  local  veut  gâcher  notre  petite  fête  !  s’écria  le  meneur.  Si  tu  ne voulais pas goûter au dessert, il ne fallait pas venir !

Excédé  par  leurs  mauvaises  manières,  le  mandarin  prit  au  hasard  un marin qui ricanait, la bouche de travers, et faisant un tour sur lui-même pour générer de la vitesse, lui balança un coup de pied qui le frappa au niveau de la lèvre. Une fontaine de sang gicla, agrémentée de quelques dents.

Les  deux  autres  regardèrent,  éberlués,  leur  camarade  s’affaler  dans  la poussière, la main sur le visage.

— Mon nez ! Tu m’as cassé le nez !

— Ta dernière heure est venue, mon mignon ! gronda le meneur qui fit signe à son comparse.

Celui-ci sortit de son turban un coutelas qu’il fit tournoyer autour de son annulaire.

—  Je  te  présente  notre  chef  cuisinier.  Sa  spécialité,  c’est  d’étriper poissons  et  cochons.  Mais  ce  soir,  je  crois  qu’il  se  ferait  bien  un  petit taurillon.

— Appelle-moi l’Equarisseur ! annonça le cuisinier sur un ton suave, en guise de préambule.

Il  lança  en  l’air  le  couteau  dont  la  lame  brilla  froide  et  tranchante.  Les yeux  fermés,  il  exécuta  une  danse  faite  de  déhanchements  suggestifs  et animée  de  quelques  râles,  avant  de  rattraper  l’arme  d’un  geste  plein  de maîtrise.

— Je vais t’ouvrir la panse et je te ferai bouffer tes boyaux, tu vas voir ! Après, je te croquerai tout cru !

— C’est ça, gâte-sauce du pauvre ! déclara le mandarin.

Et il fit quelques sautillements devant le cuisinier qui tentait de le larder de coups de couteau. Le marin avait beau viser le ventre de son adversaire, il ne taillait que dans le vide. Le mandarin s’était déjà décalé sur sa gauche. Alors, il plongea la lame vers le cœur, mais ne rencontra que du vent.

— Tu me cherches ? demanda-t-on dans son dos.

L ’Equarisseur se retourna, lame en avant, essayant d’atteindre sa cible au hasard. Chaque fois, il frôlait une ombre.

— Pas très impressionnant ! ironisa le mandarin. Je vois pourquoi tu ne t’attaques  qu’aux  bêtes  mortes  qui  ne  bougent  plus  !  Cela  dit,  contre  un aveugle centenaire et cul-de-jatte, tu aurais peut-être tes chances.

— Cause toujours ! Tu vas goûter à ma botte secrète !

Le cuisinier fit sauter le coutelas d’une main à l’autre, puis le fit passer entre ses jambes, pour le récupérer en équilibre sur un pied. Alors il jongla avec  la  lame  en  se  servant  de  ses  pieds,  comme  ces  artistes  de  cirque  qui font un numéro avec une balle. Soudain, au moment où l’on s’y attendait le moins,  il  décocha  un  coup  de  pied  dans  le  couteau  en  chute  libre  pour  le propulser à une vitesse vertigineuse vers sa cible.

Le mandarin Tân reçut la lame dans l’abdomen, les deux mains agrippées autour de l’arme. L ’autre partit d’un rire triomphant.

— Te voilà fini, maintenant ! Aussitôt que tu dégageras le couteau de ton lard, tu pisseras tellement le sang que tu vas en crever !

Il se détourna en se frottant les mains.

—  Pour  sortir  le  couteau  de  mon  lard,  il  faut  déjà  qu’il  y  soit  fiché, imbécile.

C’est  alors  que  le  mandarin  Tân  exhiba  l’arme  qu’il  avait  arrêtée  en coinçant  la  lame  en  plein  vol  entre  ses  paumes.  Son  ennemi,  qui  se retournait à demi, eut à peine le temps de s’étonner de cette prouesse qu’il recevait dans le dôme de la fesse son couteau fétiche, que le mandarin avait jeté avec une dextérité hors du commun. Le manche tremblotant dans son anatomie  rebondie,  le  cuisinier  hurla  tel  un  goret  qui  avise  la  pique  de bambou et le feu de bois. Vaincu, il mordit la poussière.

— Joli, mais c’est toi qui perds ! dit une voix gouailleuse.

Le  meneur,  voyant  ses  acolytes  tomber  comme  des  mouches  à  qui  un gamin aurait arraché les ailes, s’était approché de la jeune femme blessée et l’avait saisie par-derrière, en se protégeant de son corps. Autour de sa gorge déployée,  il  avait  passé  un  filin  qui  entaillerait  le  cou  sur  un  simple mouvement de sa part.

— On dirait que tu as trouvé ton maître ! La belle est à moi, j’en ferai ce que je veux. Les petits Viêts comme toi feraient mieux de rentrer sagement dans leur cahute et de laisser la rue aux vrais hommes.

Comme son adversaire le fixait sans un mot, il fit un signe dédaigneux de sa main libre.

— Allez, allez ! Dégage ! Sauf si tu veux rester pour voir comment font les mâles dignes de ce nom ?

Il ricana en se collant à la femme qui lui lançait des regards assassins en tentant de se dégager. Mais sa blessure qui dégoulinait de sang l’empêchait de se défaire de son agresseur.

—  C’est  bon,  je  m’en  vais,  dit  le  mandarin  Tân.  Tes  coups  de  boutoir répugnants ne m’allèchent pas.

En un battement de cils, il se baissa pour arracher le coutelas de la fesse du marin qui gisait à terre. Plus véloce qu’une chauve-souris plongeant sur un mulot, la lame partit. Le meneur, qui agitait une main arrogante, sentit le métal  déchirer  sa  paume  et  la  traverser  de  part  en  part.  La  pointe  alla  se ficher dans le mur, clouant sa main contre la paroi. Il hurla de rage et lâcha prise.  La  prisonnière  lui  décocha  un  coup  de  pied  vengeur  avant  de s’échapper.

—  Non  mais,  c’est  quoi,  cette  plaisanterie  ?  demanda  une  voix désabusée. Je te quitte juste un instant, et te voilà avec huit hommes à tes pieds ?

Le  lettré  Dinh  venait  de  faire  son  apparition  et  observait,  la  moue pointue,  les  corps  se  tordant  dans  la  poussière.  C’est  à  ce  moment  que  la jeune femme, cherchant la sortie de l’impasse, tomba directement dans ses bras.

—  Désolé,  s’excusa  Dinh  en  la  repoussant  avec  une  fermeté  polie.  Ces hommes ont-ils eu des gestes déplacés à votre encontre ?

— Ces malfrats sont hors d’état de nuire, intervint le mandarin Tân en s’approchant. Les sbires vont sans doute les ramasser avant la fin de la nuit.

Il s’inclina devant la jeune femme, dont les iris clairs avaient des lueurs de rage.

— Je dois vous remercier…

— Je n’ai fait que passer par là, Madame, fit-il galamment. N’importe qui aurait réagi de la même manière.

Il posa ses yeux sur sa figure d’une finesse inhabituelle. Sous des arêtes délicates,  les  ailes  du  nez  frémissaient  comme  des  ailes  de  papillon.  La bouche, quoique sensuelle, avait une sévérité pleine de retenue qui détonnait avec  la  jeunesse  des  traits.  Les  cheveux,  lâchés  sur  ses  épaules  nues, ruisselaient  telle  une  onde  lisse  de  soie  noire.  Le  mandarin  remarqua fugacement la fermeté du corps que dévoilait la fine étoffe de soie déchirée, et son cœur en fut étrangement remué.

Mais  une  silhouette  déboula  de  l’ombre  et  vint  tirer  sur  la  manche  de cette dernière.

—  Venez  vite,  Maîtresse  !  pantelait  une  femme  plus  âgée  avec  une énorme bosse sur son front. Il faut partir avant que ces brigands reviennent à eux ! La justice s’occupera d’eux plus tard, allez !

Celle-ci, après un moment d’hésitation, se laissa entraîner par sa dame de compagnie. Elle se tourna vers le mandarin Tân et lui glissa :

— Soyez assuré que je n’oublierai pas votre geste ! Dites-moi seulement votre nom…

— Tân… Lettré Tân, à votre service.

Elle  fronça  les  sourcils  en  le  dévisageant  puis,  tirée  par  sa  compagne, disparut dans l’étroite venelle qui menait vers la rue principale, tandis que le mandarin la voyait partir avec une expression troublée.

— Est-ce bien convenable de s’exhiber de la sorte devant une femme de bonne éducation ? demanda le lettré Dinh en passant un doigt sur le torse couvert de poussière de son ami.

C’est alors que le mandarin s’aperçut qu’il n’avait pas remis sa veste. Il regretta soudain sa tunique de brocart et son bonnet de magistrat. La femme avait dû le prendre pour un coolie en goguette pressé de se mettre en valeur.

—  Hé,  les  deux  benêts  !  siffla  le  meneur  en  tirant  sur  sa  main sanguinolente où le couteau restait fiché comme un clou géant. Quand vous aurez fini de jacasser, pensez à me libérer ! La belle est saine et sauve, alors pourquoi se fâcher bêtement, hein ?

Il  tenta  un  sourire  amical  que  démentait  un  grincement  de  dents hargneux.

— Tiens, je l’avais oublié, déclara le mandarin, tiré de sa rêverie.

A grands pas, il se dirigea vers le marin qui grommelait des grossièretés.

—  C’est  vrai  que  le  coutelas  appartient  à  l’Equarrisseur,  concéda  le mandarin en enlevant d’un coup sec la lame.

Il  s’accroupit  pour  la  remettre  à  sa  place  –  dans  le  fessier  gauche  du cuisinier qui sursauta avec un gémissement.

—  Imbécile  !  s’exclama  le  meneur,  enfin  libre  de  ses  mouvements.  A nous deux maintenant !

Et il essaya de ceinturer le magistrat qui se relevait. Mais celui-ci, avec une nonchalance blasée, avait fait un quart de tour sur lui-même, et l’abattit du revers de la main.

Le mandarin ramassa sa veste et l’enfila.

— Rien de tel qu’un petit combat digestif pour faire passer un dîner trop copieux.

— Qui était donc cette femme que tu as sauvée de l’infâme étreinte de ces pourceaux ? voulut savoir Dinh, la curiosité éveillée.

—  Une  créature  hors  de  ce  monde,  murmura  le  mandarin,  la  voix rêveuse.  Une  chimère  d’une  beauté  à  couper  le  souffle…  La  plus  belle femme qu’il m’ait jamais été donné de voir…

— Encore une, soupira le lettré, les yeux levés au ciel.
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Au tribunal de Faifo, une nouvelle journée s’annonçait dans la joie et la bonne humeur. Les greffiers, à peine arrivés, avaient relevé leurs manches pour se livrer à un petit tournoi de cartes. Le jeu des nids de crevettes était passionnant et facilitait les paris entre collègues. Les plus motivés avaient le regard mordant et la main nerveuse. Remporter le tournoi en interne n’était pas  une  mince  affaire,  car  les  officiers  du  tribunal  étaient  des  joueurs réputés pour leur entraînement presque permanent. Les éliminés de la veille suivaient la partie de la matinée en se permettant des conseils stratégiques qui,  s’ils  étaient  suivis  par  un  amateur  naïf,  le  mèneraient  tout  droit  à  la défaite. Ceux qui étaient encore en lice jouissaient d’un certain prestige et, pour épater la galerie, faisaient craquer leurs phalanges d’un air viril. Les malheureux  du  premier  tour,  ridiculisés  par  une  défaite  précoce,  avaient apporté  des  bols  de  soupe  pour  nourrir  les  champions  et  leur  assurer  une compétitivité  sans  faiblesse.  Les  autres  spectateurs  s’étaient  regroupés  par affinités, prêts à commenter la partie qui allait se disputer sous peu.

A l’heure où le port s’éveillait doucement sous les rayons rosés du soleil, cette  congrégation  se  félicitait  d’être  déjà  à  pied  d’œuvre.  Par  la  fenêtre ouverte  pour  laisser  entrer  la  brise  marine,  leur  parvenaient  les  cris matinaux des vendeuses de soupe et les odeurs alléchantes de riz sauté aux oignons. Les femmes pouvaient bien courir les rues avec leur palanche sur l’épaule,  c’était  leur  occupation  préférée,  après  tout  –  entre  hommes,  on s’accroupissait  fraternellement  sur  les  dalles  du  tribunal  pour  suivre  le déroulement d’un tournoi sérieux.

Comme toute la force vive du tribunal s’était concentrée dans la Salle des Délibérations  –  car  c’était  la  plus  spacieuse  et  la  plus  plaisante  avec  ses poutres en bois ouvragé –, les deux premiers plaignants à arriver, pieds nus et  front  en  sueur,  ne  trouvèrent  personne  pour  les  accueillir  à  l’entrée. C’étaient  des  hommes  qui  vivaient  dans  les  hameaux  à  la  périphérie  du port, au vu de leurs vêtements usés et de leurs visages bistre. Les corridors étant déserts, ils se faufilèrent dans le cœur du tribunal, avec l’étonnement légitime  de  ceux  qui  s’imaginent  que  les  officiers  de  justice  croulent  sous une charge de travail inhumaine.

— Il y a quelqu’un ? demanda le premier paysan aux jambes arquées.

Le  silence  lui  répondit.  Il  se  tourna,  interrogateur,  vers  son  compagnon dont les cheveux poivre et sel étaient collés à son front ruisselant.

A  ce  moment,  une  clameur  monta  du  fond  du  bâtiment.  Ils  s’y précipitèrent, à la recherche des fonctionnaires à qui la ville avait confié la charge de faire respecter la loi.

—  A  moi  les  sapèques  !  criait  le  responsable  des  archives,  radieux,  en faisant signe à un collègue. J’ai misé sur le bon cheval, apparemment !

Il donna une tape d’encouragement sur le dos du jeune scribe qui venait de gagner la partie.

—  Excusez-nous  !  hasarda  le  paysan,  gêné  d’interrompre  tous  ces hommes en uniforme qui avaient l’air très absorbés.

— C’est pourquoi ? demanda un officier, l’air irrité, car il se demandait sur qui parier au tour suivant. Vous ne voyez pas qu’on est occupés ?

— On vient déposer plainte.

— Déposer plainte ? rumina l’autre en comptant sa mise. Vous êtes sûr que c’est urgent ?

L ’homme aux cheveux gris s’interposa.

— Ben tiens, c’est urgent ! C’est la vieille et son amie qui manquent à l’appel !

— Depuis hier, ajouta son compagnon.

L ’officier, perturbé par la litanie de ces deux visiteurs, dut recompter ses sapèques.

—  Depuis  hier  ?  Bah,  vous  avez  attendu  un  jour,  vous  pouvez  bien attendre un autre jour ! Revenez donc demain. Le tournoi sera terminé.

—  Mais  vous  trouvez  ça  normal  qu’une  femme  ne  rentre  pas  à  la maison ? questionna l’homme aux jambes arquées, incrédule.

—  Non,  entre  nous,  ce  n’est  pas  normal.  Qui  ferait  à  manger  dans  ce cas ?

Le fonctionnaire jeta quelques pièces en direction d’un collègue.

— Tiens, mets ça sur le petit Quynh ! Il a intérêt à me rapporter gros !

Le plus âgé des paysans s’accrocha à sa manche.

— Vous m’entendez, il y a deux vieilles femmes qui ont disparu !

— Sans laisser de traces ! renchérit son comparse.

—  Oui,  eh  bien,  si  vous  n’arrêtez  pas  de  me  harceler,  ce  sont  mes sapèques qui vont disparaître sans laisser de traces ! grommela le greffier, poussé à bout.

Comme  les  plaignants  n’avaient  pas  l’intention  de  le  lâcher,  il  cria  à  la cantonade :

—  Quelqu’un  a  enregistré  un  rapport  sur  deux  vieilles  qu’on  aurait retrouvées hier ?

Personne ne broncha. Les uns étaient penchés sur le livre des paris, les autres se consultaient mutuellement sur la valeur de ceux qui allaient livrer la partie.

— Bon, vous voyez, personne ne les a vues.

— C’est justement pour ça qu’on veut porter plainte, enfin ! s’exclama le paysan, dont les pommettes commençaient à virer au rouge.

Il allait saisir l’officier par le col de sa tunique quand un sbire arriva avec un paquet ficelé.

— Quelqu’un attend un colis ?

— Pas moi, dit le responsable des archives, le visage dénué d’expression.

— Moi non plus, marmonna son collègue de bureau, en battant des cils.

— Ouvre donc ! C’est peut-être le mandarin Châu qui nous envoie des douceurs de Phu Xuân !

— Au moins, son voyage aura servi à quelque chose ! Je parie qu’il nous a fait parvenir des graines de lotus confites !

— Je dirais plutôt des chapelets de saucisses chinoises !

— Du gingembre et des gâteaux au soja !

Les  officiers,  les  babines  mouillées  de  salive,  avaient  momentanément délaissé leur tournoi de cartes pour se regrouper autour du colis qui venait d’être livré. Des sucreries offertes par le patron du tribunal, accompagnées de thé à l’orchidée, voilà qui rendrait les journées plus agréables !

La  ficelle  rudimentaire  qui  fermait  la  boîte  fut  coupée  avec  un  zèle gourmand.  D’un  geste  théâtral,  le  responsable  des  archives  souleva  le couvercle.  Tous  se  penchèrent  en  avant,  puis  reculèrent  comme  un  seul homme.

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça  !  s ’écria  l’archiviste  en  chef,  le  cœur  au bord des lèvres.

Devant  leurs  yeux  écarquillés  d’horreur,  un  pied  et  une  main,  tranchés net,  reposaient  sur  du  papier  de  soie  maculé  de  sang  séché.  Un  papier accompagnait le macabre envoi.

— Lis le message, Quynh ! ordonna le responsable des archives, faisant valoir son autorité d’ancien.

Tous  les  regards  convergèrent  sur  le  jeune  Quynh.  Contraint  et  forcé, celui-ci se saisit délicatement du feuillet et le déplia du bout des doigts.

Juste  un  mot  pour  signifier  combien  j’ai  trouvé  ces  deux  femmes délicieuses ! La chair, un peu faisandée, certes, a acquis avec l’âge un goût prononcé assez caractéristique qui n’est pas sans déplaire à un connaisseur comme  moi.  Le  sang,  en  revanche,  coule  toujours  agréablement  dans  la gorge. Repu, je n’ai pas pu finir la main droite de Madame Jonc, ni le pied gauche  de  Madame  Roseau.  Je  vous  en  fais  donc  gracieusement  cadeau. Signé : Le Gourmet.

—  Mère  !  s’écrièrent  en  même  temps  les  deux  plaignants,  en  se précipitant sur l’ignoble colis.

Hagards, ils fixèrent sans comprendre les membres sectionnés à la peau fripée,  qui  étaient  tout  ce  qui  restait  de  leur  génitrice,  puis  s’écroulèrent avec  un  bel  accord,  tandis  que  les  greffiers  se  grattaient  la  tête  en murmurant d’effroi.

*

L ’esprit  ailleurs,  le  mandarin  Tân  déambulait  dans  les  rues  de  Faifo. Malgré  la  fatigue  du  voyage  et  le  combat  nocturne,  il  avait  eu  du  mal  à fermer  l’œil.  La  silhouette  de  la  belle  inconnue  n’avait  cessé  de  le poursuivre.  Quand  il  se  sentait  sur  le  point  de  sombrer  dans  un  sommeil bienfaisant,  un  brin  de  cheveux  soyeux  venait  lui  frôler  l’épaule  et  il  se redressait en sursaut, pour constater que la lune avait encore glissé dans le firmament.  La  bouche  sévère  et  le  regard  indompté  lui  revenaient  à  la mémoire,  et  il  se  fustigeait  de  ne  pas  lui  avoir  demandé  son  nom.  Il  se souvenait de sa voix d’une étrange légèreté qui portait un accent étranger à peine perceptible. D’où venait-elle ? Que faisait-elle si tard la nuit dans les rues  d’un  port  fréquenté  par  des  coolies  de  tout  poil  ?  Ces  interrogations avaient galopé dans son crâne, sans qu’il y trouve la moindre réponse.

Ce  matin,  encore  sous  le  charme  de  cette  apparition,  il  errait  sans  but, tourmenté  par  le  secret  espoir  de  l’apercevoir  au  détour  d’une  rue  ou  au balcon  d’une  demeure  aux  couleurs  chaudes.  Mais  il  avait  beau  lever  les yeux vers ces maisons peintes en ocre et habillées de marron, il ne voyait que  des  plantes  fleuries  qui  égayaient  des  façades  coquettes.  Il  soupira. C’était  une  attente  utopique,  il  le  savait,  mais  la  rencontre  avec  la  jeune femme avait marqué sa mémoire d’une empreinte indélébile.

Il  avait  laissé  Dinh  à  l’auberge,  dormant  comme  un  bienheureux.  De toute façon, le lettré l’avait prévenu : inutile de le réveiller, il avait besoin de reprendre des forces, car il se devait d’être au faîte de sa forme pour plonger dans la vie nocturne de ce port fascinant.

Le matin était clair, le ciel complètement lavé par les bourrasques de vent de  la  veille.  Le  long  de  l’eau,  les  boutiques  venaient  d’ouvrir.  Les commerçants avaient enlevé les volets en bois qui protégeaient leur échoppe des rôdeurs et se postaient, la mine avenante, sur le pas de la porte.

— Jeune homme ! héla un marchand de poteries. Achetez-moi un service à  thé  ou  des  vases  !  Je  les  peins  moi-même.  Il  y  en  a  avec  des  motifs  de poissons ou de feuilles, c’est comme vous voulez.

—  Désolé,  c’est  trop  lourd  à  emporter  !  répliqua  le  mandarin.  J’ai  du chemin à couvrir.

—  Venez  !  Je  vous  en  donnerai  un  bon  prix,  vous  verrez  :  vous  serez mon premier acheteur. J’ai aussi des pièces superbes provenant de naufrages dans nos eaux. Allez, portez-moi chance !

Avec  un  sourire  poli,  le  magistrat  passa  la  boutique,  avant  d’être interpellé par une femme qui lui décocha un sourire mercantile.

— Entrez chez moi ! Un beau gosse comme vous serait éblouissant dans une veste en soie ! J’ai toutes les teintes et je sais exécuter tous les styles ! Tous les étrangers nantis viennent se faire habiller chez moi, la Reine des ciseaux et la Fée de l’aiguille !

Intrigué,  le  mandarin  ralentit  son  allure.  Un  coup  d’œil  à  l’intérieur  de l’échoppe lui révéla un antre de tissus en tous genres, des amoncellements de cotonnades et de soieries qui auraient rendu fou l’ami Dinh, s ’il avait été là. Brièvement, l’idée de se faire tailler une tunique à la mode l’effleura, car la honte d’avoir été surpris torse nu la nuit précédente le tenaillait toujours. Si  jamais  il  devait  croiser  la  jeune  femme  une  nouvelle  fois,  une  veste  de belle facture lui donnerait au moins un air crédible. Hésitant, il considéra les modèles  de  vestes  courtes  et  de  tuniques  amples  qui  tournoyaient, chatoyants comme des costumes de princes.

— Visez-moi ces belles épaules ! minaudait la couturière en jaugeant son envergure. Une coupe carrée mettrait en valeur votre charpente de guerrier, et une ligne un peu cintrée ferait ressortir ces muscles que cache votre veste si mal coupée.

Le  mandarin  rougit  sous  son  hâle.  C’est  vrai  que  ce  qu’il  portait  sur  le dos n’avantageait pas sa personne. Avec la couche de poussière et les taches de  sueur,  l’habit  lui  faisait  honte  devant  les  modèles  luxueux  qui  se balançaient  devant  son  visage.  Assurément,  c’était  l’accoutrement  d’un coolie  qui  avait  perdu  au  jeu.  Il  était  mandarin  de  l’Empire,  après  tout  ! C’était bien beau de se faufiler incognito en territoire ennemi, mais le faire en haillons n’était peut-être pas nécessaire.

— Vous en demandez combien ? demanda-t-il en s’imaginant dans des atours de noble, radieux et irrésistible.

La  réponse,  donnée  sur  un  ton  anodin,  fit  voler  en  éclats  l’image scintillante qui miroitait, flatteuse au-delà de tous ses espoirs.

— Eh bien, conclut le mandarin, revenu à la réalité, dans ce cas, ce sera pour une autre fois. Je reviendrai vous voir quand j’aurai dévalisé l’usurier du coin.

La couturière, sentant le client lui échapper, consentit alors à une baisse substantielle du prix. Mais rien n’y fit. Le mandarin échaudé était déjà loin.

Désœuvré, il promena ses pas sur le port où des navires européens et des jonques  chinoises  étaient  amarrés  quille  contre  quille,  tandis  que  des équipages s’affairaient sur le pont, profitant à peine de la douceur matinale. Des  commis,  chargés  comme  des  ânes,  montaient  et  descendaient,  le  dos ployé  sous  les  marchandises.  Des  cris  en  portugais,  japonais  et  chinois résonnaient  dans  une  cacophonie  générale  qui  ajoutait  au  désordre.  Le mandarin hocha la tête. Les vents favorables du sud allaient permettre aux navires  de  remonter  la  côte,  les  cales  lestées  de  cire  d’abeille,  de  poivre, d’ivoire,  de  nacre  et  de  porcelaines.  En  Chine  et  au  Japon,  ces  biens devaient se vendre à un prix intéressant pour l’importateur, car le commerce avec le Dai-Viêt ne cessait de s’intensifier d’année en année.

Dans  le  nord  du  pays,  le  port  de  Phô  Hiên,  qui  commerçait principalement avec des Hollandais, ne présentait pas la vie exubérante de Faifo, point d’entrée d’une foule d’étrangers qui trouvaient sans doute plus relâchée  la  politique  commerciale  du  seigneur  Nguyên.  Le  mandarin comprenait  bien  l’attrait  de  cette  ville  remuante  pour  quelqu’un  d’aussi curieux  que  l’ami  Dinh.  Il  n’y  avait  que  là  qu’on  pouvait  côtoyer  des Européens  à  la  pilosité  surabondante  et  des  Javanais  sombres  comme  la laque.  Des  Malais  frisottés  donnaient  le  change  à  des  Chinois  imberbes, tandis que des Indiens enturbannés discutaient âprement avec des locaux qui se  pavanaient  torse  nu.  Les  langues  s’enchevêtraient  allègrement  et  les négociations  se  faisaient  à  l’aide  des  mains  et  d’expressions  faciales. Immergé  dans  cet  environnement  coloré  où  tout  n’était  qu’agitation  et brouhaha,  on  avait  l’impression  de  plonger  dans  un  océan  brassé  par  des courants lointains qui finissaient par se mêler en un tourbillon de vie.

Le mandarin leva le nez vers les maisons qui donnaient sur la rivière Thu Bon.  Des  balustrades  masquées  de  vignes  surplombaient  la  rue  bruyante, mais quelquefois il apercevait des cours intérieures, fraîches et isolées, où l’on  avait  installé  un  arbre  nain  et  des  plantes  aux  fleurs  pourpres  légères comme du papier. Dans cet espace privé, l’air circulait, la lumière tamisée posait une touche dorée sur les dalles de pierre et l’on pouvait siroter des thés  aux  senteurs  de  brume.  Nul  doute  que  des  négociants  étrangers  y avaient élu résidence, le temps de monter des affaires florissantes, car on se trouvait au cœur de la ville tout en ayant une vue sur la rivière qui allait, un peu plus loin, se jeter dans l’immense mer de Chine.

—  Attention  !  cria  soudain  un  coolie  qui  le  frôla,  ployant  sous  des corbeilles de noix d’arec.

Le mandarin fit un écart et écrasa par mégarde le pied d’une femme qui passait avec une démarche de crabe, une palanche sur l’épaule. Elle hurla de douleur et laissa échapper un chapelet d’injures.

— Regarde où tu mets les pieds ! Un peu plus et tu renversais ma soupe sucrée ! Tu crois que j’ai envie de rater le marché à cause d’un maladroit de ton espèce ?

Le  mandarin  bredouilla  une  excuse  tout  en  retenant  l’information essentielle  :  c’était  jour  de  marché.  Il  affectionnait  particulièrement  ces manifestations où on trouvait sans faillir de quoi manger. Il n’avait encore rien  pris  pour  se  caler  le  ventre,  et  il  décida  donc  d’emboîter  le  pas  à  la vieille  qui  se  hâtait  vers  son  lieu  de  travail.  Se  tortillant  pour  garder l’équilibre,  elle  traversa  un  pont  couvert  dont  l’arc  plein  d’élégance enjambait le cours d’eau. De construction relativement récente, il avait une sobriété gracieuse qui tranchait avec le style viêt plutôt surchargé. A chaque bout, un couple de chiens et de singes montait la garde. Au milieu du pont, le  mandarin  jeta  un  coup  d’œil  dans  l’eau  et  y  vit  des  poissons  géants évoluer au milieu d’herbes flottantes. De l’autre côté, les maisons cossues avaient l’air excessivement ornées. Des lanternes rouge et or se balançaient devant les portes, rondes comme des citrouilles bardées de vermeil. Il était sans doute arrivé au quartier chinois. Les commerçants de l’Empire Céleste, il  le  savait,  s’étaient  installés  depuis  longtemps  dans  la  région  et  avaient accumulé des richesses qui allaient de pair avec leur activité.

Les rues tortueuses, encore à l’ombre, exhalaient un parfum d’eau et de jasmin.  Le  mandarin  admira  les  serpents  et  les  liserons  sculptés  qui s’enroulaient  autour  des  colonnes  en  bois  de  jacquier  devant  l’entrée  des demeures.  Des  toits,  dont  les  tuiles  convexes  et  concaves  s’emboîtaient parfaitement,  protégeaient  des  portes  surmontées  de  pièces  de  bois circulaires  à  l’emblème  enlacé  du yin  et  du yang.  Les  maisonnées s’éveillaient  lentement,  car  il  entendait  le  bruit  de  l’eau  qu’on  éclabousse sur  le  corps  encore  endormi  et  les  rires  des  servantes  que  les  maîtres n’allaient pas tarder à solliciter. Il se plaisait à suivre de loin la commère qui ne savait pas qu’elle lui servait de guide à travers le labyrinthe des venelles.

Enfin,  ils  débouchèrent  sur  une  place  inondée  de  soleil,  où  l’on commençait à dresser des auvents pour abriter les étals. Des toiles tendues, blanches et bleues, serties de poussières et tachées par d’anciennes pluies, claquaient gaiement tandis que les gens s’accroupissaient aux emplacements désignés.  Un  grand  gaillard  arpentait  le  marché,  la  bouche  rogue  et  l’œil perçant. Sa dégaine de caïd était renforcée par des épaules développées et des jarrets musculeux. Un bâton à la main, il vérifiait que l’exposant avait bien réglé son dû pour la place qu’il occupait. Gare à celui qui n’était pas en règle, car un coup sec le surprenait au bas du dos, avant qu’une sapèque ne passe dans la main tendue du chef du marché.

Le  mandarin  ricana.  Les  gens  qui  sévissaient  sur  les  marchés  jouaient volontiers de leur autorité, mais c’étaient des truands à qui il fallait graisser la patte pour avoir la paix. D’ailleurs, la petite vieille lui tendait une pièce avec  avant  de  s’installer  sous  l’auvent,  à  croupetons,  pour  attendre  le chaland. A côté d’elle, une jeune femme était en train de déballer un grand panier de riz sauté. Mine de rien, la vieille, d’un coup de hanche, s’octroya un large espace et accula sa voisine dans un coin minuscule. Le magistrat s’approcha avec l’air de celui qui hésite à faire son choix.

— Venez, jeune homme ! cajola la marchande, qui avait déjà oublié ses orteils  écrasés.  Goûtez-moi  cette  soupe  aux  algues  et  au  lait  de  coco  ! Personne n’en fait de meilleure par ici !

Le  mandarin  se  frotta  pensivement  le  menton,  pendant  qu’elle  se démenait pour le retenir.

— Pour vous, j’en mettrai une louche de plus, allez !

— Pas la peine, se décida-t-il au bout d’un moment. Je crois que je vais plutôt prendre de ce riz au piment.

Et il s’installa, ostensiblement satisfait, devant sa jolie voisine à qui il fit un grand sourire.

*

Pourvu que les bonzes du monastère de la Tortue Noire n’aient pas fini de manger  !  se  dit  le  moine  Pensées  Inquiètes,  en  pressant  le  pas.  Qu’ils  lui gardent au moins quelques miettes en signe de bienvenue !

Son visage sillonné de rides était ratatiné comme un coing trop mûr dont la  peau  jaunâtre  aurait  pris  la  consistance  d’un  morceau  de  cuir.  Les paupières agitées par un tressautement anxieux abritaient un regard las où brillait une petite flamme pleine d’angoisse.

Il n’en pouvait plus de se traîner sur cette route sans fin. L ’estomac dans les talons, il tâta sa besace vide. Il ne se souvenait pas d’avoir épuisé toutes ses  réserves,  lui  qui  était  si  prévoyant.  Est-ce  que  l’on  aurait  profité  d’un moment  d’inattention  de  sa  part  pour  lui  prendre  le  dernier  beignet  aux liserons  ?  Les  ailes  du  nez  palpitant  d’énervement,  il  laissa  échapper  un grognement. Les gens étaient prompts à exploiter sa faiblesse de vieillard. Il promenait  un  faciès  bénin  sur  un  corps  chétif,  ce  qui  faisait  l’affaire  des malotrus et profiteurs de tout poil.

Un  bruit  dans  les  fourrés  l’effraya  soudain.  Pensées  Inquiètes  jeta  des coups d’œil apeurés alentour. Ce monde était décidément un nid de cruauté, où  les  nonnes  les  plus  inoffensives  pouvaient  s’avérer  des  prédateurs  des plus féroces. Oui, c’était sans doute elle qui lui avait subtilisé le beignet de secours. Elle avait bien une tête à ça, avec ses dents aiguisées toujours à la recherche de quelque chose à grignoter. Maintenant qu’il y pensait, il était sûr  d’avoir  vu  de  la  bave  suinter  aux  commissures  de  ses  lèvres  quand  il avait ouvert innocemment son sac pour prendre un peu d’eau. Le renflement moelleux du beignet avait excité les sens de la consœur, il en aurait donné sa tête à couper.

Une colère fugace agita ses traits avant d’être balayée par la peur : un cri, vibrant de fureur, avait retenti sous les frondaisons. La forêt serrait de près le  chemin,  et  il  ignorait  quels  monstres,  animaux  ou  humains,  y  étaient tapis,  n’attendant  que  son  passage  pour  fondre  sur  lui.  Les  singes  des jungles avaient des appétits bestiaux qui ne se limitaient pas à la nourriture, avait-il entendu dire. En frissonnant, Pensées Inquiètes resserra autour de sa frêle charpente les plis de son habit. La poussière en avait terni la couleur, alors fasse le Bouddha que ces sauvages poilus ne la prennent pas pour la robe d’une de leurs femelles consentantes !

D’un  autre  côté,  un  animal  serait  moins  dangereux  qu’un  soldat,  par exemple.  Le  dos  rond,  le  bonze  accéléra  l’allure.  Il  savait  avec  quelle délectation  ces  hommes  en  uniforme  volaient  et  violentaient  tout  ce  qui bougeait.

Faifo était encore loin ! Quand arriverait-il enfin à bon port ? Avec la nuit qui  tombait,  il  avait  intérêt  à  se  dépêcher,  sans  quoi  il  serait  obligé  de  se réfugier sous des banians en compagnie d’un régiment de singes jaunes aux goûts ambigus…

*

La  taverne  de La  lune  rose  bénéficiait  d’un  emplacement  de  choix.  La rivière qui passait sous la terrasse renvoyait les reflets sourds des lanternes de  soie  que  la  tenancière  avait  enfilées  sur  un  fil  courant  le  long  de  la façade.  Faifo  s’enorgueillissait  de  ces  lampions  tendus  d’étoffe  qui abritaient des flammes multicolores. Des feux violets frissonnaient derrière un  damas  aux  motifs  fleuris,  tandis  que  l’or  jaillissait  dans  une  coque  en satin couleur de safran. Des plantes grimpantes décoraient la pergola avec leurs  feuilles  qui  papillonnaient  dans  la  brise  nocturne.  Le  service  était soigné, sans être ostentatoire, car la clientèle venait pour la discrétion des lieux et la convivialité ouatée de l’atmosphère.

Le soir, en flânant Je contemple le monde, l’instant d’un vol d’oiseau. Ces monts, grands ou petits, les nuages les mesurent. Ces arbres, souples ou droits, le vent les a jaugés. Mille automnes ont passé, l’eau garde son visage. Mille générations ont contemplé la lune,

pareille à elle-même.

On connaît toute chose,

Seul le cœur humain reste insondable.

Celui  qui  énonçait  ce  poème  ferma  ses  yeux  fuselés  comme  une  herbe des  marécages.  Ses  joues  douces,  à  peine  assombries  par  le  velouté  de fossettes, rehaussaient ses lèvres pleines, aussi jolies qu’un bouton de rose.

— Improvisation de Nguyên Trai, murmura le lettré Dinh, captivé par le charme mélancolique de son interlocuteur. Deux cents ans ont passé depuis, mais ses vers gardent toute leur profondeur et toutes leurs interrogations.

— Oui, concéda Monsieur Joli, la mine songeuse. Notre héros, stratège de génie qui épaula le grand Lê Loi contre les Chinois, écrivait comme le vent sur les nuages.

Dinh battit des cils. Son compagnon alliait décidément une beauté fragile à une solide érudition, et il se félicitait de l’avoir rencontré par hasard dans cette  taverne  posée  sur  l’eau.  L ’endroit  étant  très  couru,  il  ne  restait  plus qu’une  place  de  libre  –  à  la  table  de  Monsieur  Joli,  qui  sirotait  seul  un alcool de riz, l’air absorbé. Le lettré dévisagea sa figure intelligente que ne venait point gâter un corps fin et délié. Sa tunique à la coupe sobre révélait un  goût  esthétique  sans  reproche,  et  le  lettré  se  prit  à  regretter  sa  propre mise un peu négligée.

—  Dites-moi,  reprit-il,  où  avez-vous  appris  à  apprécier  l’œuvre  de l’immense Nguyên Trai ?

Monsieur  Joli  leva  vers  lui  des  prunelles  liquides  où  dansaient  des étincelles pourprées.

— Je suis moi-même un peu poète à mes heures, vous savez ! Oh, rien de bien intéressant, en vérité. Disons simplement qu’il m’arrive de tracer des phrases que j’ai rêvées au moyen d’un pinceau grossier !

— Vraiment ! s’extasia Dinh, avec un sourire ravi. J’ignorais que ce port grouillant de marchands et de marins abritait aussi des âmes d’une finesse exemplaire. Je ne m’attendais pas à ce que, si loin de la Capitale, on trouve des connaisseurs de la littérature nationale.

—  Thang  Long  n’est  pas  la  seule  ville  où  l’on  ait  des  lettres, heureusement  !  Je  dirais  même  que,  grâce  à  son  ouverture  vers  d’autres mondes,  Faifo  surpasse  la  Capitale  avec  le  foisonnement  des  cultures  qui viennent se mêler intimement en ces lieux.

— Se mêler intimement, vous exagérez ! protesta le lettré. Les cultures coexistent  ou  se  côtoient  avec  indifférence.  Tout  au  plus  y  a-t-il  des échanges hâtifs, voire subreptices, j’imagine.

Le jeune poète le regarda en secouant la tête.

— Vous vous trompez. Les courants divers s’enroulent les uns autour des autres,  dans  un  brassage  effréné,  qui  se  termine  dans  un  abîme  de jouissance. Intellectuelle, bien sûr.

— Cela va de soi.

Dinh  fixa  les  mains  aux  attaches  délicates  et  admira  les  ongles  polis, lisses  comme  des  éclats  de  nacre.  Monsieur  Joli,  tout  à  son  propos,  les agitait à la manière d’hirondelles évoluant avant la pluie.

—  Ainsi,  savez-vous  qu’en  ce  moment  même,  en  Chine,  circule  un manuscrit qui marie des histoires de mœurs à la satire, avec une forte dose d’érotisme  ?  C’est  un  roman  plein  de  fiel,  et  pourtant  d’une  richesse inégalée  au  niveau  de  la  langue,  qui  relate  les  aventures  sexuelles  d’un apothicaire  amateur  de  femmes.  Il  y  est  question  d’aphrodisiaques  et  de collections d’instruments qui enchaînent les femmes à l’amant prolifique.

—  Sérieusement  ?  interrompit  le  lettré.  Une  telle  littérature  devrait choquer les confucéens et bouddhistes du Céleste Empire, cependant.

— C’est bien pour cela qu’il n’existe que sous forme de copies à l’heure actuelle.

Intrigué, Dinh se pencha en avant.

— Fascinant. Comment s’appelle ce roman ?

— Chin P’ing Mei, ou Prunier dans le vase d’or.

Le  lettré  hocha  la  tête  avec  l’air  d’un  connaisseur.  Rien  qu’au  titre, suggestif et audacieux à la fois, on pouvait présager une prose hardie venant enrichir une histoire riche en rebondissements. C’était le genre de littérature qu’il trouvait excitante à cause de sa témérité.

— La morale y est joyeusement traînée dans la boue ! continua Monsieur Joli. Savez-vous que le titre si imagé se rapporte aux noms des trois femmes du  roman  ?  P’an  Chin-lien,  Lotus  d’or,  Li  P’ing-erh,  Vase,  et  Ch’un-mei, Prunier au printemps…

Dinh approuva d’un haussement de sourcils.

—  Dommage  que  notre  propre  littérature  soit  plutôt  retenue,  voire entravée, regretta-t-il. Les poèmes épiques relatant des batailles héroïques, où l’homme se transcende par le sacrifice et la mort, voilà notre patrimoine.

—  C’est  exaltant,  mais  ce  n’est  guère  émoustillant,  c’est  cela  que  vous voulez dire ?

—  Précisément  !  Les  sentiments  d’une  noblesse  altière,  faits d’abnégation  et  de  fierté,  habitent  bien  les  héros,  mais  le  petit  peuple  ? Notre  littérature  dépourvue  de  saillies  et  pauvre  en  soubresauts  charnels manque lamentablement de pénétration, force est de le constater.

La bouche pointue, Monsieur Joli objecta :

— Pourtant il reste des vers nostalgiques, empreints de douceur et brodés d’images languissantes, qui font pleurer les femmes sur les nattes de jonc et les hommes à dos de buffle. Notre peuple est friand de ces poèmes tristes à en mourir, qu’il accompagne au son d’une flûte à la pleine lune…

— J’en conviens, ironisa le lettré. Une poésie qui encense piété filiale et fidélité conjugale. Il est plus acceptable de faire réciter aux écoliers des vers policés que des textes cochons.

Il se pencha en avant, la main levée.

—  Néanmoins,  est-ce  que  ces  poèmes  doucereux  arrivent  à  saisir  la réalité  des  sentiments  humains  ?  Il  serait  vain  de  nier  le  côté  tortueux  de l’homme : son esprit se vante d’être pur, pendant que son corps se tord dans la lascivité. La jalousie, le désir, la licence…

— La tentation, le sexe, la jouissance…

— Voilà les motivations réelles d’un homme en chair et en os !

Les  deux  compagnons  s’abîmèrent  dans  un  silence  méditatif.  Les flammes des lanternes jouaient sur la surface de l’eau comme des pensées qui passent et repassent.

—  Eh  bien,  reprit  le  lettré  Dinh  au  bout  d’un  moment,  puisque  notre littérature nationale ne contient pas d’œuvre aussi juste que ce fameux Chin P’ing  Mei,  serait-il  possible  que  j’y  jette  un œil  ?  La  curiosité  me  titille terriblement, et je m’en voudrais de passer à côté de cette expérience apte à ouvrir l’esprit.

Monsieur Joli eut un battement de cils navré.

— Je suis désolé, car je ne l’ai pas sur moi. Il est resté dans ma chambre, malheureusement.

— Dans votre chambre, répéta Dinh, attristé. Oui, c’est fort contrariant.

—  Cependant,  enchaîna  son  jeune  compagnon  après  un  moment  de réflexion,  peut-être  pourriez-vous  le  consulter  là-haut  ?  Je  loue  justement une petite pièce à Madame Prune, qui tient cette taverne. Il suffit de prendre l’escalier et de tourner à gauche, ma chambre est la troisième sur la droite.

Il se leva et lissa sa tunique d’une blancheur presque virginale.

—  Allez-y  pendant  que  je  règle  notre  petite  consommation.  Je  vous  y rejoins de suite.

*

Le pas léger, Dinh monta les escaliers. La fumée des lanternes, volutes bleutées  presque  transparentes,  s’élevait  comme  pour  l’accompagner  au firmament. Penché sur la balustrade, il considéra les tables en contrebas, où des  clients  sirotaient  un  verre  d’alcool  de  chrysanthème,  savourant  un instant  de  complicité  pour  oublier  le  brouhaha  qui  s’emparait  de  la  ville pendant la journée. A la lumière tamisée des lampions, on pouvait déguster sereinement  des  moments  de  confidence  et  partager  des  sujets  intimes  : c’était  pour  cette  raison  que  les  gens  venaient  à  la  taverne  de  Madame Prune.

Il  n’était  pas  mécontent  d’avoir  déniché  un  esprit  intelligent  parmi  la population somme toute fruste du sud du pays. Monsieur Joli disposait non seulement  d’une  vaste  culture  littéraire,  mais  également  des  échos  des nouveautés  qui  circulaient  hors  des  frontières  du  Dai-Viêt.  C’était  chose singulière  car  d’après  son  expérience,  ses  compatriotes  ne  s’intéressaient qu’à ce qui se passait devant leur propre perron, aveugles et sourds à toute autre  influence,  surtout  étrangère.  Même  l’ami  Tân,  pourtant  brillant  et plein  de  ressources,  comme  le  prouvait  son  classement  aux  concours triennaux,  se  cantonnait  aux  Classiques  confucéens  qui  étaient  la  clé  de voûte  de  tout  le  système  mandarinal.  Avec  le  recul,  Dinh  se  demanda comment  lui-même  avait  pu  arracher  un  grade  pas  trop  honteux  aux concours,  malgré  sa  fantaisie  et  les  mauvaises  appréciations  des examinateurs.

Il  arriva  en  haut  des  escaliers  et  s’engagea  dans  le  couloir  de  droite, comme  l’avait  indiqué  Monsieur  Joli.  Oui,  assurément,  tout  cet immobilisme  social  et  intellectuel,  qui  niait  la  liberté  de  l’homme,  se reflétait dans la littérature de son pays. Des poèmes à l’eau de rose et des récits grandiloquents, voilà ce qui allait passer à la postérité. En Chine, pays de Confucius, les gens avaient su évoluer. Ou alors, le territoire était trop grand  pour  être  régenté  par  une  pensée  unique.  C’est  pour  cela  qu’on pouvait  y  écrire  des œuvres  libertines,  qui  se  gaussaient  des  mœurs dépravées tout en les décrivant avec jouissance. Des siècles passeraient, et on se souviendrait du Chin P’ing Mei – non seulement en Chine, mais dans le  monde  entier  –  alors  que  les  productions  édulcorées  des  Viêts  seraient connues d’une infime poignée de gens bien-pensants.

Les portes qui s’alignaient de part et d’autre du couloir étaient faites de bois  de lim,  sombre  et  solide.  La  patronne  avait  apparemment  exigé  des finitions soignées, comme en témoignaient les poignées travaillées. Même le plancher était bien astiqué, avec çà et là des motifs géométriques pour en rompre  la  monotonie.  Dinh  s’avança  vers  la  troisième  porte  à  gauche  et tourna la poignée.

La chambre, spacieuse et aérée, donnait sur la cour. Une grande table en lilas des Indes servait de bureau. Un pinceau et une pierre à encre jouxtaient des liasses de papier. Sans doute était-ce là toute la production poétique de Monsieur Joli. Un abaque avec des boules polies trônait dans un coin, près de  la  lampe  à  huile  qui  répandait  une  lueur  dorée.  Un  vase  de  tubéreuses exhalait un parfum entêtant, apte à engendrer des images artistiques d’une indubitable  originalité.  Aux  murs  étaient  accrochées  des  peintures  dont  le sujet était quelque peu apprêté : des paysages de rizières où barbotaient des buffles massifs, ainsi que des fleurs butinées par des oiseaux grassouillets. Seul  un  tableau  détonnait,  un  gribouillis  hardi  de  couleurs  dont  on  ne reconnaissait  pas  le  sujet.  Etonné,  Dinh  se  demanda  si  Monsieur  Joli  en était l’auteur.

Dinh chercha une étagère avec des livres, mais n’en trouva pas. Le poète gardait  nul  doute  précieusement  sa  copie  du Chin  P’ing  Mei.  Peut-être l’avait-il  même  dissimulé.  Un  manuscrit  qui  circule  sous  le  manteau  ne devait pas être laissé à la portée de tous. Ce jeune homme était quelqu’un de prévoyant,  malgré  son  émouvante  jeunesse  et  son  apparente  innocence. Rares  étaient  les  lettrés  à  la  mine  avenante,  et  si  Monsieur  Joli  devait  se rendre à la Capitale, il y avait fort à parier qu’il y rencontrerait beaucoup de succès.

Dinh se gratta la tête, interdit. Où donc était la couche ? Il fit le tour du paravent délicatement ciselé, qui représentait des phénix enlacés au milieu d’un  champ  de  pivoines,  mais  ne  décela  que  quelques  tuniques  jetées  en vrac sur le montant. Mais il n’eut pas le temps de se poser des questions, car la porte s’ouvrit.

Le  lettré  s’apprêtait  à  accueillir  son  agréable  hôte,  quand  il  se  figea soudain.

Une femme venait de faire son apparition. La cinquantaine bien amortie, elle portait un chignon assis comme un crapaud sur le sommet de sa tête. Abasourdi,  Dinh  n’eut  que  le  temps  de  se  tapir  derrière  le  paravent.  Que venait-elle  faire  chez  le  poète  ?  Trop  vieille  pour  être  une  de  ces  dames qu’on  paie,  elle  ne  possédait  pas  non  plus  des  traits  qui  pouvaient  se monnayer. Sa poitrine affaissée, même dans de meilleurs jours, n’avait pas de quoi exciter les sens et le fard appliqué à la truelle sur sa figure matoise dissimulait  mal  l’éclat  roué  de  ses  yeux.  Pourtant,  la  dame  devait  bien gagner  sa  vie,  au  vu  des  bracelets  de  jade  qui  encerclaient  ses  poignets rebondis  et  des  bagues  qui  scintillaient  à  ses  doigts  aussi  épais  que  le manche du pinceau.

L ’esprit  tourbillonnant,  Dinh  se  réfugia  derrière  un  ample  pantalon  de soie qui masquait les interstices du paravent. Se pouvait-il que cette femme soit  venue  chercher  le  manuscrit  scabreux  ?  Une œuvre  interdite  devait susciter  des  convoitises  pour  ceux  qui  savaient  comment  l’écouler.  Une voleuse ! Ou alors, une espionne dépêchée par des factions adversaires de la dérive des mœurs ? Effectivement, la femme s’installa au bureau, dos à lui, et se mit à fouiller furieusement dans la liasse de papiers. Pourvu qu’elle ne débusque pas le Chin P’ing Mei avant l’arrivée du poète ! Que faire ? La ceinturer  et  la  ligoter  pour  l’empêcher  de  poursuivre  ses  recherches  ? L ’assommer avec l’abaque ?

Désespéré,  Dinh  pesait  le  pour  et  le  contre.  Avec  son  physique  peu glorieux, il risquait d’être débordé par la dame plus imposante s’il attaquait de  front.  Non,  mieux  valait  agir  comme  un  pleutre  et  la  surprendre  par-derrière.  Il  s’empara  du  pantalon  flottant,  dont  les  jambes  serviraient  à étouffer  l’espionne  pendant  qu’il  donnerait  l’alerte.  Il  prenait  une  grande respiration avant de lancer l’assaut quand un bruit étrange le pétrifia.

La femme avait cessé de farfouiller dans les papiers et se tenait agrippée à la  table.  Penchée  en  avant,  elle  cherchait  visiblement  sa  respiration  en émettant  des  râles  bizarres.  On  aurait  dit  qu’elle  tentait  d’expulser  des serpents  de  sa  gorge  tout  en  essayant  de  happer  de  l’air  par  la  bouche. Sidéré,  Dinh  se  rendit  compte  qu’elle  était  en  train  d’étouffer  sur  place. N’écoutant  que  son  courage,  il  lâcha  le  pantalon  et  se  précipita  vers  la femme  qui  s’était  renversée  sur  le  siège,  le  visage  cramoisi.  Le  lettré  lui donna  de  petites  tapes  pour  la  raviver,  mais  elle  restait  immobile, parfaitement flasque dans le fauteuil. Il approcha la lampe et constata que ses  pupilles  n’avaient  plus  de  réaction  à  la  lumière.  Ça  sentait  le  roussi  ! Pris de panique, Dinh ouvrit la porte et appela à l’aide.

Deux serveurs firent irruption dans la pièce, aussitôt suivis par des clients rameutés par les cris.

— Vite, il faut lui donner de l’air ! Ouvrez la fenêtre !

— Desserrez-lui son col, à la patronne !

Un bouton sauta et dévoila un cache-seins couleur chair qui comprimait un poitrail sans grâce.

— Eh bien, ordonna le serveur en chef, qu’on écoute son cœur !

Il  y  eut  un  moment  de  flottement  dans  la  chambre,  car  les  hommes présents  ne  se  sentaient  pas  particulièrement  motivés  pour  poser  l’oreille contre la poitrine molle.

Excédé, le cuisinier intervint de façon musclée, secouant vigoureusement la femme inerte. Comme elle ne bougeait toujours pas, il la coucha sur la table  et  appliqua  des  pressions  sur  son  thorax  avec  des  ahanements véhéments. En vain.

C’est alors que l’un des serveurs se souvint.

— Où est-il, le gringalet qui criait à tue-tête tout à l’heure ?

Interloqués, les autres se retournèrent pour le chercher des yeux.

Mais la porte était entrebâillée, et Dinh avait disparu.
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— Quelle journée radieuse ! s’exclama le mandarin Tân, frais et dispos après une bonne nuit de sommeil. Rien de tel qu’un soleil éblouissant et une petite brise pour rendre le chemin agréable !

Il  avait  endossé  sa  vieille  veste  poussiéreuse  et  ne  tenait  plus  en  place. L ’idée de partir de cet antre de plaisirs lui donnait des ailes.

— Et toi, Dinh, tu m’as l’air un peu fatigué. La soirée d’hier a-t-elle été éprouvante ?

La bouche pâteuse, le lettré haussa les épaules. La lumière du matin lui donnait  la  migraine,  et  ses  prunelles  se  contractaient  douloureusement chaque fois qu’un éclair jaillissait de l’eau.

—  J’ai  passé  une  merveilleuse  soirée,  répliqua-t-il  froidement.  J’aurais aimé rester un peu plus longtemps ici. Il me reste tant à découvrir !

Ils déambulaient lentement dans les rues de Faifo, à la recherche d’une gargote où remplir leur ventre avant de se mettre en route. Sur le port, les gens  commençaient  à  s’affairer  et  déjà  les  odeurs  de  nourriture envahissaient  le  quartier  commerçant.  Quelques  lève-tôt  faisaient  des génuflexions  à  l’ombre  des  sophoras  pour  assouplir  leurs  articulations  ; d’autres, moins courageux, suivaient des yeux le chargement des navires qui avait  repris  depuis  l’aube.  C’était  toujours  impressionnant  d’observer  les coolies  qui  s’échinaient  sans  relâche,  à  monter  des  caisses  et  des  ballots, comme  si  les  cales  avaient  une  capacité  infinie.  Des  paquets  oblongs, renfermant  sans  doute  des  rouleaux  de  soie  sauvage,  suivaient  des  jarres remplies  de  mélasse  et  des  paniers  contenant  des  épices.  Cardamome, poivre,  cannelle,  anis  étoilé  s’entassaient  pêle-mêle  aux  côtés  de  bois précieux et de cargaisons de thé.

A voir les bateaux tanguer sur les petites vagues, gémissant à mesure que leur structure travaillait, Dinh éprouvait un haut-le-cœur qui lui conférait un teint  terreux.  Les  hommes  surchargés  qui  passaient  en  courant  sur  les passerelles instables lui donnaient la nausée. Pour ajouter à son malaise, des passants dépourvus de tact dardaient sur lui des regards furtifs.

—  Qu’est-ce  qu’ils  ont,  ces  malappris  ?  renâcla  le  lettré,  les  lèvres renversées de mécontentement. Décidément, cette ville serait plus agréable sans ses habitants.

— Ils admirent sûrement ton profil pincé et ta figure pâlotte, riposta le mandarin, jovial. Pour ma part, cet air qui apporte des odeurs du large me revigore tout à fait.

Ils  firent  quelques  pas  en  direction  du  marché,  abrités  par  les  auvents tendus  devant  les  échoppes.  Le  mandarin  Tân  ne  pouvait  s’empêcher  de scruter les balcons dans le secret espoir de revoir une dernière fois la femme mystérieuse  de  l’autre  nuit.  Quand  ils  auraient  quitté  la  région,  il  y  aurait peu de chances qu’il remette un jour les pieds dans ce port.

— Tu as des regrets à partir ? demanda Dinh à qui ce manège n’avait pas échappé.

—  Nullement  !  Plus  vite  nous  aurons  laissé  derrière  nous  cette  ville grouillante, plus vite je retrouverai la tranquillité qui me sied. Avec tous ces biens  qu’on  nous  agite  sous  le  nez  et  tous  ces  spectacles  payants,  j’aurais vite fait de dépenser mes dernières sapèques de fonctionnaire.

Dinh renifla bruyamment.

—  Dommage  que  ce  fief  soit  aux  mains  du  traître  que  tu  sais.  J’y coulerais bien le reste de ma vie, si ça ne tenait qu’à moi.

Il gratifia d’une grimace un promeneur qui le dévisageait avec insistance.

— Ces provinciaux n’ont vraiment aucun savoir-vivre ! Avec leurs faces lunaires de sudistes bien nourris, ils doivent envier mes traits acérés qui me viennent d’ancêtres raffinés…

Leurs  pas  les  menèrent  vers  le  coin  des  gargotes,  où  l’on  était  en  train d’installer les chaises. Non loin d’eux, un homme était en train de placarder une feuille sur un mur ocre. Apparemment, il avait œuvré sur toute la place, car  les  petites  affiches  s’agitaient  gaiement  dans  le  vent.  Des  passants s’arrêtaient pour faire des commentaires et repartaient avec des hochements de tête hilares.

—  Tiens,  ils  annoncent  peut-être  l’arrivée  d’une  troupe  de  théâtre, s’enthousiasma Dinh, particulièrement friand de ce genre de spectacles. Si c’est le cas, nous pourrions ajourner notre départ, qu’en dis-tu ?

— Compte là-dessus ! rétorqua le mandarin Tân, que ces manifestations intéressaient autant qu’un cours de broderie sur soie.

Mais déjà le lettré l’entraînait devant l’affichette qu’il examina non sans ironie.

—  Regarde-moi  ça,  Tân  !  Les  autorités  de  la  ville  promettent  une récompense à qui attrapera ce malfaiteur.

Il s’esclaffa, soudain oublieux de sa migraine.

— Franchement, ça, un brigand ? Tu as vu ces épaules maigrichonnes, pour ne pas dire inexistantes ? On dirait que sa tête prolonge directement son  corps  de  garçonnet  !  Et  ce  visage  à  couper  au  couteau  !  Un  nez interminable et une bouche des plus veules ! Il a l’air aussi fort et menaçant qu’un gamin affamé !

Comme  le  mandarin  Tân  ne  disait  mot,  la  main  caressant  son  menton, Dinh demanda :

— Quoi, tu le reconnais, ce gringalet ?

Mais  avant  que  son  ami  n’ait  eu  le  temps  de  répondre,  des  cris résonnèrent  derrière  eux,  tandis  qu’un  groupe  d’hommes  arrivait  en courant.

— Oui, je suis certain que c’est lui !

— C’est son portrait tout craché !

— A moi la récompense !

Le lettré se dévissa le cou pour apercevoir le bandit qu’on allait attraper, mais  les  hommes  convergeaient  droit  sur  lui  tandis  que,  déboulant  d’une ruelle  transversale,  des  sbires  rappliquaient  en  masse,  la  matraque  en position de frappe.

*

Appuyé  contre  la  grande  table  jonchée  de  paperasses,  Monsieur  Canh contemplait  le  laisser-aller  qui  s’était  emparé  du  tribunal.  La  salle principale, où il se trouvait, était d’un calme plus que suspect. La raison en sautait aux yeux : les officiers étaient en train de se livrer à leurs jeux de cartes  au  lieu  de  servir  la  justice.  Blême  dans  sa  tunique  aux  motifs  de saule,  il  se  demanda  comment  on  pouvait  à  ce  point  se  moquer  de l’administration  pour  laquelle  on  était  censé  travailler.  Bien  entendu,  les traites  qui  tombaient  avec  régularité  tous  les  mois  n’incitaient  pas  les hommes  à  se  décarcasser  pour  mériter  leurs  appointements.  Pire  :  ils savaient  qu’ils  auraient  toujours  de  quoi  payer  les  paris  les  plus  stupides qu’ils se faisaient entre collègues. Monsieur Canh regrettait amèrement que son jeune âge le desserve devant les vieux roués qui s’étaient incrustés à vie dans  la  marche  du  tribunal.  Il  n’avait  qu’une  trentaine  d’années,  et  ce n’étaient  pas  ses  joues  lisses  qui  allaient  impressionner  les  prétendus serviteurs  de  l’ordre,  que  des  années  de  paresse  avaient  confits  dans  une inertie impossible à vaincre.

Monsieur  Canh  sursauta  quand  une  salve  de  rires  s’échappa  de  la  Salle des  Délibérations,  qui  aurait  mérité  le  nom  de  Pièce  de  Repos,  voire  de Chambre  de  Sieste.  Nul  doute  que  les  hommes  se  gaussaient  des  pertes subies par un de leurs collègues à ce jeu ridicule des nids de crevettes qui les  occupait  à  plein  temps.  Ce  qu’il  faudrait,  c’est  qu’une  unité  de  forces spéciales – des mercenaires impitoyables, si nécessaire  – vienne là-dedans distribuer à droite et à gauche, sans distinction d’âge aucune, des coups de gourdin  bien  avisés  qui  ôteraient  à  cette  bande  d’oisifs  le  goût  de  la fainéantise. Les yeux rêveurs, Monsieur Canh s’imaginait prêt à payer de sa poche une telle intervention, dont le plaisant spectacle justifierait quelques sacrifices.

Las, les seules troupes musclées à sa disposition avaient été dépêchées en ville  ce  matin  même,  et  au  prix  de  quelles  négociations  !  Les  sbires,  qui portaient avec orgueil un attirail de soldat suréquipé, répondaient toujours présents  quand  il  s’agissait  de  défiler  au  premier  rang  pour  épater  les citadines,  mais  dès  qu’il  fallait œuvrer  pour  le  respect  de  la  loi,  il  fallait aligner quelques sapèques en sus de paroles lénifiantes qui les caressaient dans le sens du poil.

Le jeune homme fit une grimace de mécontentement qui froissa ses traits réguliers d’une finesse presque aristocratique. Sa silhouette aux proportions harmonieuses et aux épaules bien découplées, mise en valeur par une tenue sobre, se découpait contre la fenêtre, un peu voûtée par la tension.

Le  front  soucieux,  Monsieur  Canh  examinait  la  feuille  qu’il  tenait  dans les  mains.  Par  un  heureux  hasard,  il  était  tombé  là-dessus  en  venant  au tribunal  la  veille  au  matin.  Oubliée  sur  un  coin  de  table  avec  le  macabre colis qui l’accompagnait, elle avait atterri sous sa botte quand il avait fait son entrée dans la salle principale.

— Vous ne savez pas où le mandarin Châu a laissé la clé de l’armoire en bois de sophora ? demanda une voix derrière lui.

Le  greffier  d’une  cinquantaine  d’années,  qui  avait  passé  la  tête  par l’entrebâillement de la porte, affichait une mine consternée.

— Aucune idée, dit Monsieur Canh, agréablement surpris par la requête. J’imagine  que  vous  avez  besoin  de  l’ouvrir  pour  classer  les  dossiers  en souffrance ?

— Pas du tout ! C’est là que sont rangées les boîtes de thé à l’orchidée. Il nous en faut pour accompagner les graines de pastèque que le jeune Quynh vient d’apporter.

Dépité, Monsieur Canh se retint de faire une remarque qui aurait glissé sur le fonctionnaire comme de l’huile sur une poêle chauffée à blanc.

— Eh bien, puisque vous êtes là, dites-moi qui s’est occupé de la plainte concernant cette missive.

— De quoi parlez-vous ? fit l’autre en tendant son cou.

Son  interlocuteur  agita  devant  lui  la  terrifiante  lettre  qu’il  était  en  train d’examiner. L ’autre se gratta le crâne, perplexe.

— Ah, ça ! C’est vrai qu’on l’a reçue hier matin… Une histoire sordide de membres arrivés en pièces détachées.

— Certes, j’avais bien saisi de quoi il retournait. Mais l’investigation a-t-elle été consignée dans le grand registre ?

— Le grand registre ? répéta le fonctionnaire, tel un perroquet, en battant des cils.

— Oui, vous savez bien, le cahier-qui-sert-à-suivre-les-affaires dont vous êtes censés être responsables, vous et vos collègues.

Monsieur  Canh  fulminait  pendant  que  son  associé  affichait  un  faciès dénué d’expression. Etait-il possible que de pareils incompétents prétendent servir la justice ?

— Donc, si je comprends bien, personne ne s’est intéressé à cette lettre qui expliquait l’effroyable envoi ?

L ’autre mâchonnait une graine de pastèque en tentant de rassembler ses souvenirs.

—  Ah,  mais  on  était  bien  obligés  de  s’y  atteler,  puisque  deux  paysans sont venus signaler la disparition de leurs mères respectives. Justement, il s’agissait des vieilles que mentionnait la lettre…

— Mesdames Jonc et Roseau.

—  C’est  cela  même,  résuma  le  fonctionnaire,  une  lueur  s’allumant faiblement dans les profondeurs vides de son regard.

—  Qui  a  donc  commencé  l’investigation  ?  questionna  Monsieur  Canh avec une patience infinie.

—  Mais  personne  !  Comme  je  vous  l’ai  dit,  le  paquet  est  arrivé  hier seulement ! Les vieilles sont mortes. Où est l’urgence ?

Monsieur  Canh  se  retint  de  frapper  son  collaborateur.  Pour  cacher  sa fureur, il se détourna et planta ses ongles dans ses paumes. Placide, l’autre recracha  un  tégument  et  se  mit  à  se  curer  les  dents  en  faisant d’insupportables bruits de succion.

A ce moment, des cris s’élevèrent dans l’entrée tandis qu’un bruit de pas précipités résonnait dans le corridor.

—  Mais  lâchez-moi  !  protesta  une  voix  courroucée.  Il  y  a  maldonne  ! Vous vous trompez de personne, je vous dis !

— A d’autres ! On va te jeter en geôle, avec les truands de ton espèce !

—  Bas  les  pattes  !  Ne  t’avise  pas  de  toucher  à  ma  personne  avec  tes mains moites !

—  Hé,  pas  de  manières  entre  nous  !  Tu  feras  moins  le  grand  seigneur quand tu croupiras sur la paille souillée de nos cachots, va !

Le battant de la porte s’ouvrit violemment et la troupe de sbires fit son apparition,  encadrant  le  prisonnier,  un  homme  maigre  et  furieux  qui  se débattait comme un forcené.

— Tenez, Monsieur Canh, voici l’assassin qu’on recherche ! Il a suffi de quelques  portraits  dans  la  ville  pour  que  des  habitants  observateurs  le dénoncent !

— Assassin, moi ? s’étonna le prisonnier, le sang se retirant de sa figure. De qui ?

— Fais pas le malin, toi ! cracha le sbire en chef. Tu sais bien que grâce à toi, la mère Prune est passée de vie à trépas. Quand on est intervenus, elle était raide morte sur sa chaise avec son poitrail à l’air. Si ça se trouve, tu l’as aussi violentée !

Monsieur Canh pensa qu’il était temps d’intervenir.

—  Lâchez-le  !  ordonna-t-il.  Vous  porterez  les  accusations  en  temps voulu, Monsieur Ma.

Il  se  tourna  vers  l’homme  que  les  sbires  avaient  traîné  au  tribunal.  Ses pommettes  d’une  pâleur  extrême  soulignaient  un  regard  perçant  mais bouleversé. Dans la lutte avec les hommes du tribunal, ses cheveux s’étaient échappés de son bonnet de lettré et retombaient sur ses épaules en longues mèches désordonnées.

—  Identifiez-vous  !  lui  intima-t-il  avec  autorité.  Vous  êtes  soupçonné d’avoir tué Madame Prune, tenancière de l’auberge de La lune rose.

— Je suis le lettré Dinh, marmonna le prisonnier. Mais sur la tête de ma mère, je n’ai jamais commis le crime que vous citez !

— Je me porte garant de son intégrité.

Tous  se  tournèrent  vers  celui  qui  venait  de  parler.  C’était  un  grand gaillard  en  veste  défraîchie,  dont  la  carrure  suscitait  une  franche  envie parmi les sbires qu’il dominait d’une tête. Le front intelligent démentait la mise négligée, et les yeux brillaient de détermination dans un visage tanné par le soleil.

— Et vous êtes ?

— Vas-y, Tân, dis-lui ! s’exclama le lettré Dinh, qui n ’avait pas vu son ami suivre la troupe. Mets-leur-en plein la vue !

—  Je  suis  le  lettré  Tân,  énonça  l’autre.  S’il  y  a  le  moindre  doute  sur l’innocence de mon ami, sachez que je m’emploierai à le lever très vite.

A la mention de son nom, Monsieur Canh pâlit.

— Et comment comptez-vous blanchir le suspect ?

— Je propose mes services au tribunal pour enquêter sur cette affaire de mort inexpliquée, si vous l’acceptez.

Le chef des sbires éclata de rire.

— Tu as beau être lettré, ça ne suffit pas pour rentrer dans les rangs de l’élite qui sert la justice dans ce tribunal dont la réputation n’est plus à faire.

—  C’est  quelqu’un  d’extrêmement  perspicace,  tiens-le-toi  pour  dit  ! rétorqua le lettré Dinh. Il réfléchit plus vite que tous vos cerveaux attachés ensemble, et il sait lire et écrire, lui !

Monsieur Ma haussa les épaules et s’adressa à Monsieur Canh.

—  Le  plus  simple,  c’est  de  jeter  l’assassin  en  prison  en  attendant  le retour du mandarin Châu, qui le pendra sans autre forme de procès, qu’est-ce que vous en dites ?

L ’autre  fit  la  moue  devant  cette  suggestion.  Il  croisa  les  bras  sur  sa poitrine et fit face aux hommes qui dégageaient une forte odeur de sueur.

— Bon, vous pouvez disposer, Messieurs les sbires. Vous avez fait votre travail  –  de  façon  irréprochable,  je  vous  l’accorde.  Maintenant  il m’appartient, en tant que responsable du tribunal en l’absence du mandarin Châu, de décider de la marche à suivre.

Non sans dépit, les sbires se retirèrent en faisant tournoyer leur trique.

Demeuré seul avec l’accusé et son compagnon, Monsieur Canh s’inclina.

— Désolé de vous avoir fait subir les inanités des sbires. Ils n’ont pas été recrutés pour la taille de leurs méninges.

— Ni pour la grâce de leurs manières, ajouta le lettré Dinh en rajustant son col.

Son ami enchaîna :

— Alors, que pensez-vous de ma proposition ? Je suis prêt à travailler sans solde pour élucider cette affaire.

— C’est dire s’il est certain de mon innocence ! intervint Dinh, le doigt levé.

Monsieur Canh toussota, visiblement gêné.

— J’apprécie énormément votre offre car, pour être honnête, ce tribunal est une vaste plaisanterie gérée par des bouffons en uniforme. Je crains que la vérité ne soit jetée aux oubliettes si l’enquête est confiée à un membre de l’administration. Vous êtes peut-être le meurtrier de Madame Prune, Lettré Dinh,  mais  il  me  faut  des  preuves  de  votre  crime,  et  non  une  simple dénonciation. Si je les laisse faire, la mort de la tenancière ne sera toujours pas  élucidée  dans  une  centaine  d’années,  et  vous  serez  de  toute  façon exécuté  au  retour  du  mandarin  Châu,  qui  ne  s’embarrasse  pas d’investigations ni de procès.

Il soupira, avant de reprendre :

—  Cependant,  je  ne  suis  qu’adjoint  en  charge  des  affaires  pendant  le voyage du mandarin…

— Laissez-moi au moins le temps de travailler là-dessus tant qu’il sera ailleurs ! insista l’ami du lettré Dinh. Je dispose de combien de temps ?

A l’évidence, Monsieur Canh hésitait.

—  Vous  avez  cinq  jours  avant  que  le  mandarin  Châu  ne  reprenne  les choses en main au tribunal.

— Cinq jours ! Ça me va ! Je commence de suite !

Le lettré Dinh glissa un regard intrigué vers le jeune adjoint qui étudiait avec intérêt son ami.

—  Je  suis  le  premier  à  vous  être  redevable,  Monsieur  Canh,  mais j’aimerais  bien  savoir  pourquoi  vous  acceptez  aussi  facilement  la proposition du lettré Tân.

L ’autre s’inclina gravement et répondit :

— Parce que c’est le lettré Tân qui, l’autre nuit, a sauvé ma femme des griffes de malandrins chinois.

*

Encadré par deux sbires, le lettré Dinh avançait de mauvaise grâce dans les couloirs du tribunal. Jamais de sa vie il n’avait subi un tel camouflet. Un cochon, sanglé dans sa couenne, qu’on menait au marché était mieux traité que  lui.  Pour  le  presser,  l’un  des  gardes  lui  avait  flatté  le  mollet  avec  son bâton, y imprimant une marque cuisante qui le lancinait furieusement. Le chef  des  sbires,  qui  avait  tenu  à  s’occuper  de  lui  personnellement,  les conduisait d’un pas allègre vers la prison souterraine.

— Allez, du nerf ! On ne lambine pas dans les locaux où de respectables fonctionnaires s’échinent au travail ! Ta place est aux côtés des voleurs de poules et violeurs de femmes.

Dinh allait répondre à l’affront quand il aperçut une silhouette connue qui se dirigeait vers eux.

—  Monsieur  Joli  !  s’écria-t-il  en  reconnaissant  le  jeune  homme  qui arrivait, la démarche sautillante et le sourire aux lèvres. Qu’est-ce que vous faites dans cet endroit sordide ?

L ’autre  sursauta,  tiré  de  sa  rêverie.  Sa  figure  blanchit  soudain  et  il  mit précipitamment  la  main  dans  sa  poche.  Pas  assez  vite,  cependant,  pour escamoter  la  ligature  de  sapèques  que  Dinh  remarqua  non  sans  un pincement au cœur.

—  Traître  !  laissa  tomber  le  lettré,  dégoûté.  Vous  auriez  pu  dresser  un portrait plus réaliste de ma personne. Les lèvres étaient trop minces et les épaules trop étroites ! Aucun sens de l’observation !

La bouche hautaine, il suivit les sbires qui raclaient leur gourdin contre le mur  en  descendant  joyeusement  les  marches  vers  les  cellules.  Situés  au-dessous du tribunal, les quartiers des prisonniers étaient pratiquement privés de lumière, mais bénéficiaient d’une fraîcheur humide qui faisait prospérer des moisissures verdâtres d’une éclatante vigueur. A cause de la proximité du  fleuve,  une  odeur  d’eau  filtrait  à  travers  les  parois  et  faisait  rêver  à  un monde libre que les prisonniers n’étaient pas près de retrouver.

—  Nous  y  voilà  !  annonça  Monsieur  Ma  avec  grandiloquence.  C’est petit, mais douillet. Fais comme chez toi !

Il donna une grande tape dans le dos du lettré et partit d’un rire enjoué.

—  Profite  bien  de  la  vie  avant  que  le  mandarin  Châu  ne  vienne  te  la prendre !

Dinh atterrit à genoux dans une geôle sombre, fermée par une rangée de barreaux. Il se retourna pour fixer le chef des sbires.

— Rappelle-toi qu’il me faut des vêtements propres et une nourriture pas trop épicée, sinon je me plaindrai à ton supérieur.

Il haïssait ces individus au cou épais et au cerveau atrophié, qui tenaient plus du taureau que de l’homme. Il aurait dû écouter l’ami Tân et déguerpir au plus vite de ce maudit port sudiste dont la population était constituée de délateurs  et  de  coupe-jarrets.  Pourquoi  était-il  allé  se  fourrer  dans  cette situation impossible ? A cause d’une petite crapule au regard de velours, il était  maintenant  accusé  du  meurtre  d’une  femme  qu’il  n’avait  jamais  vue auparavant  !  Le  mandarin  Tân  avait  beau  prendre  les  affaires  en  main,  il fallait  une  confiance  inouïe  pour  garder  l’espoir  d’être  innocenté  avant  le retour  de  l’abominable  responsable  du  tribunal.  Aux  dires  de  ses subalternes, ce dernier avait la justice leste, voire expéditive. Dinh sentit une sueur malsaine ruisseler dans son dos. Il était trop jeune pour mourir ! Tant de talent gâché ! Et l’humanité qui allait être privée d’un lettré sémillant et plein de promesses !

—  Alors,  ce  sera  quoi  pour  vous  ?  Décapitation  ou  écartèlement  ? Quelquefois  le  mandarin  Châu  pousse  la  clémence  jusqu’à  autoriser  la pendaison, mais il ne faut pas trop compter là-dessus.

Le lettré se retourna brusquement. Tapi dans l’ombre de la geôle, un autre prisonnier  mâchouillait  un  brin  de  paille  en  l’examinant  avec  curiosité.  Il portait  une  tunique  de  coupe  élégante,  mais  maculée  par  un  séjour  assez long dans l’humidité ambiante. D’une quarantaine d’années, il ressemblait à une fouine à qui on aurait collé une moustache et des yeux inquisiteurs qui ne cessaient de tournoyer dans leurs orbites.

— Pour moi, ce sera bientôt la liberté, renifla Dinh. Je suis innocent du crime dont on m’accuse.

— Qui est ?

— Meurtre d’une femme.

L ’autre siffla entre ses dents.

— Ah, bien. Les peines que j’ai citées, c’était pour des chapardeurs de fruits et des lapideurs de chiens. Mais les meurtriers seraient plutôt écorchés vifs  avant  d’être  brûlés  à  petit  feu.  A  moins  qu’ils  ne  soient  ébouillantés après une flagellation collective. C’est selon.

Le lettré refoula une vague de panique.

— Et vous, quelles joyeusetés vous attendent ?

— Oh moi, je crois qu’ils se contentent de me garder ici pour informer les nouveaux arrivants de leur sort.

— Votre délit étant…

Son interlocuteur se racla la gorge.

— J’écris des pamphlets.

— Ils sont si mauvais que ça ? demanda Dinh.

—  Il  paraît  que  certaines  personnes  en  prennent  ombrage.  Mais  c’est parce que mes écrits dévoilent une vérité qu’elles préfèrent taire.

Dinh dévisagea la fouine à moustache, intrigué.

— Les sujets que vous abordez sont d’ordre politique ou religieux ?

— Disons que je traite de sujets de société, résuma l’autre, évasif. Des questions d’ordre social, si vous préférez.

Mais, titillé, le lettré voulait en savoir plus.

— Une diatribe contre le confucianisme ? C’est un système exécrable qui mérite d’être démantelé.

Las d’être harcelé, l’autre finit par cracher le morceau.

— Non, pas exactement. Mon dernier texte décrivait comment Madame Rose avait trompé son vieux mari avec le garçon d’écurie, dont l’anatomie n’avait rien à envier aux bêtes qu’il soignait. Le précédent énumérait avec minutie les obsessions charnelles de Monsieur Khiêm, marchand d’épices.

—  Je  vois.  Sans  doute  ces  productions  littéraires  étaient-elles  envoyées aux principaux intéressés ?

— Bien évidemment.

—  Moyennant  sapèques  sonnantes  et  trébuchantes  pour  en  limiter  la distribution ?

— Cela va de soi.

Le lettré conclut d’une voix blanche :

— Du chantage, en somme.

—  C’est  un  vilain  mot  employé  par  mes  détracteurs,  qui  me  meurtrit particulièrement, reconnut la fouine.

A ce moment, un sbire apparut dans l’escalier et les héla avec bonhomie.

— Alors, tu l’as mis au parfum, Postillon Fétide ? Il connaît maintenant toute la panoplie des supplices qu’on offre à nos hôtes ?

Il se tourna vers Dinh et lui fit un clin d’œil.

—  Tiens,  une  visite  pour  toi,  l’assassin  !  C’est  ton  ami  qui  vient  voir comme tu es bien installé chez nous.

Il s’effaça pour céder le passage au mandarin Tân, voûté pour descendre dans  le  boyau.  Celui-ci  contempla  pensivement  la  cellule  que  Dinh partageait avec un compagnon. Deux nattes en jonc déroulées à même le sol présageaient des nuits humides. Il n’y avait rien d’autre dans la pièce, à part un seau et un baquet d’eau claire, sans doute pour permettre aux prisonniers de  se  laver.  D’ailleurs,  quoique  exiguë,  la  pièce  était  propre  et  dépourvue des remugles habituels qui soulevaient le cœur.

—  Eh  bien,  voilà  ton  vœu  exaucé  à  présent,  dit-il  à  Dinh.  Des  jours supplémentaires dans cet agréable port de Faifo, comme tu le souhaitais.

— Oh, ça va ! riposta Dinh, maussade. Je n’en demandais pas tant.

—  Alors,  raconte-moi  tes  frasques  d’hier  soir.  Qu’est-ce  que  tu  m’as encore caché, que je devrais savoir pour tenter de t’aider ?

Le mandarin Tân s’assit sur un tabouret qui se trouvait devant la cellule et allongea ses jambes, prêt à entendre toutes les turpitudes nocturnes de son ami.

—  Quoi,  que  veux-tu  savoir  ?  J’ai  passé  une  excellente  soirée  à  parler littérature  avec  un  soi-disant  poète  qui  prétendait  posséder  un  manuscrit chinois  d’une  grande  valeur  intellectuelle.  Ma  curiosité  fortement  excitée, j’ai demandé à y jeter un œil. Malheureusement, cet écrivain d’opérette ne l’avait pas sur lui.

— Tiens donc ! s’exclama le mandarin Tân, mimant un effarement qu ’il était loin de ressentir.

Dinh se gratta nerveusement la tête.

— Eh non ! Le précieux manuscrit était remisé dans sa chambre, qui se trouvait justement à l’étage de l’auberge de La lune rose, où nous étions en train de boire du thé.

Son compagnon leva des sourcils exaspérés.

— Et tu t’y es rendu, la bouche en cœur ?

—  Forcément  !  L ’idée  de  passer  à  côté  d’un  écrit  qui  fait  scandale  en Chine ne m’a même pas effleuré l’esprit. Je suis monté dans la chambre, en attendant que Monsieur Joli règle les consommations.

— Il n’avait pas assez d’argent sur lui, alors tu es revenu sur tes pas pour tuer la tenancière ? proposa ironiquement le mandarin.

—  Ce  serait  trop  simple,  fit  Dinh.  Non,  en  fait,  j’ai  dû  me  tromper  de chambre et je me suis retrouvé dans le bureau de la patronne. Celle-ci, qui est arrivée peu après, s’est étouffée toute seule à son bureau.

Le mandarin se pencha en avant, l’étonnement se lisant sur son visage.

— Toute seule ? Elle a avalé son thé de travers ? Ou mangé un trop gros morceau de gâteau ?

— Non, elle n’a rien consommé dans le bureau. C’est ça qui est étrange. Elle  s’est  assise,  puis  elle  a  commencé  à  grogner  comme  une  truie  qu’on égorge. Quand je suis arrivé à ses côtés, elle était déjà inconsciente.

Dinh grinça des dents.

— Je me suis éclipsé après avoir donné l’alerte, mais l’écrivaillon a mis les sbires sur mes traces en établissant un signalement grotesque qui lui a rapporté une somme rondelette.

— C’est donc la vieille Madame Prune que vous avez assassinée ?

C’était Postillon Fétide qui venait de parler, en laissant courir un doigt sur sa moustache.

— C’est Madame Prune qui est morte, rectifia le lettré. Et si vous avez suivi l’échange, vous aurez compris qu ’elle est morte sans mon aide.

— Comme vous voulez, reprit l’autre, que la précision n’avait pas l’air d’émouvoir.  N’empêche  que  c’est  une  surprise  d’apprendre  qu’elle  n’est plus de ce monde, cette brave magouilleuse.

— Magouilleuse ? Comment donc ? demanda le mandarin, intéressé par les propos du délateur né.

—  Tout  le  monde  sait  que  la  mère  Prune  était  une  commerçante  zélée dont  le  sens  des  affaires  était  plus  développé  que  la  probité. La  lune  rose était une récente acquisition : cela fait juste un an qu’elle a ouvert l’auberge avec vue imprenable sur le fleuve.

Il afficha une mine de connaisseur.

— C’est un endroit très couru pour des rendez-vous en tous genres. On y vient pour conclure des marchés ou pour discuter art et poésie. En tout cas, l’argent  qui  rentrait  ne  faisait  pas  des  petits  dans  la  caisse  :  il  passait directement dans les mains avides du fils de la dame. Dommage pour elle que son rejeton ait délaissé ses études pour les tables de jeu.

*

Penché  sur  la  liste  des  employés  du  tribunal,  Monsieur  Canh  tentait d’assigner des noms aux différentes affaires ouvertes depuis quelque temps, et  qui  n’avaient  toujours  pas  trouvé  de  conclusion.  Le  vol  des  sous-vêtements  en  soie  de  Monsieur  Ly  était  encore  irrésolu,  ainsi  que l’enlèvement  des  canards  de  Madame  Bo.  La  plainte  de  Monsieur  Cho concernant l’envoûtement de sa femme par le marchand de fards était restée aussi en suspens, tout comme le cas de querelle de voisinage qui avait fait douze  blessés.  Apparemment,  les  officiers  du  tribunal  se  contentaient  de consigner les affaires et de les enterrer sous un fatras de paperasses avant de se  livrer  à  leurs  distractions  préférées.  Il  était  grand  temps  de  changer  ce comportement scandaleux.

— Il paraît qu’on vient d’arrêter l’immonde assassin de ma mère ! s’écria une voix rogue. Tu l’as fait découper en petits morceaux avant de le jeter aux cochons ?

Monsieur  Canh  leva  la  tête.  Il  réprima  une  moue  de  lassitude  en apercevant le visage séduisant mais colérique de son visiteur. Vêtu de blanc en signe de deuil, celui-ci portait néanmoins une veste taillée avec élégance qui  ne  gâchait  pas  la  musculature  avantageuse  dont  il  était  fort  conscient. C’était bien le moment ! Il avait assez vu ce fils gâté qui venait réclamer vengeance, alors qu’il avait largement profité de sa génitrice de son vivant.

—  Effectivement,  nous  avons  mis  sous  les  verrous  un  suspect,  mais  il reste encore à le juger avant de décider s’il est coupable.

— Le juger ? demanda Monsieur Phi, la mâchoire tombant d’effarement. Depuis quand s’embarrasse-t-on de juger les gens dans ce tribunal ?

—  Depuis  que  j’en  suis  responsable,  en  l’absence  du  mandarin  Châu, répliqua Monsieur Canh avec fermeté.

Son interlocuteur vint s’appuyer contre la table, comme pour le dominer.

— Tu ne sais pas ce que c’est que de perdre sa mère dans de pareilles circonstances ! Elle était tout pour moi ! Elle n’avait que des qualités, elle prenait des initiatives de génie et avait encore des projets plein la tête. Et la voilà brutalement fauchée dans l’automne de sa vie ! C’est insupportable ! Et je ne peux même pas lui offrir des funérailles convenables !

—  Tu  sais  bien  qu’on  doit  attendre  le  retour  du  mandarin  Châu  pour pouvoir s’occuper du corps. Il ordonnera peut-être une autopsie  – c’est une décision que je n’ai pas l’autorité de prendre. Pour l’heure, elle repose dans une salle froide, où elle ne sera pas dérangée.

— Espèce de bureaucrate sans audace, tu ne vois pas que ça me crève le cœur de la voir dans cette pièce humide, sans personne pour lui rendre les respects qui lui sont dus ?

Monsieur  Canh  battit  des  cils  devant  un  tel  déballage  de  sentiments insincères. Nul n’ignorait que Monsieur Phi aimait sa mère surtout pour les sapèques qu’elle lui prodiguait.

—  Figure-toi  que  tu  n’es  pas  le  seul  fils  orphelin  qui  vient  demander justice ! En ce moment même, deux paysans sont en train de pleurer la mort de leurs mères. Et je t’avouerai qu’elles ont subi un sort pire que Madame Prune !

Il darda un regard exaspéré sur Monsieur Phi qui affichait une expression hautaine.

— Oui ! Dis-toi que ta mère n’a pas connu l’ignominie d’une mutilation posthume,  alors  que  les  deux  pauvres  femmes  ont  été  débitées  comme  de vulgaires bêtes, dont on aurait dispersé les membres aux quatre vents !

L ’autre renifla sans montrer de compassion.

— Et alors ? Ce ne sont que des paysannes ! Elles ont dû en découper, des canes, pour nourrir la famille, et aujourd’hui, c’est leur tour. C’est triste pour elles, mais je n’y peux rien.

— Comment donc ? Tu ne sais pas que la pire des choses est de mourir privé d’intégrité corporelle ? Leurs âmes vont errer sans sépulture décente, et elles seront vouées au tourment éternel.

Monsieur  Phi  fit  un  geste  de  la  main  qui  signifiait  clairement  son désintérêt.

— Et tu as arrêté leur meurtrier ?

— Pas encore, mais je vais lancer les sbires à ses trousses, tu peux en être certain. Un crime aussi horrible ne peut rester impuni.

— Fais comme tu veux, puisque tu es promu chef pendant un court laps de temps. Mais je te signale que tu as des priorités.

Il croisa les bras sur sa poitrine en martelant ses mots.

— C’est bien beau de vouloir servir la justice, mais n’oublie pas que les liens de sang sont plus importants que tout.

Les  yeux  rivés  sur  le  responsable  du  tribunal,  Monsieur  Phi  asséna  un coup sur la table, le poing fermé.

— Au cas où tu l’aurais oublié, cousin, Madame Prune était ta tante !

*

— Il n’y a pas de temps à perdre, vous devez vous prémunir contre les velléités  commerciales  des  producteurs  du  Sud  !  Si  vous  n’y  prenez  pas garde,  vous  serez  bientôt  évincés  par  les  marchands  de  Malacca.  Depuis longtemps, ces Malais contrôlent les échanges de poivre, de cire d’abeille et de benjoin avec l’Est de Sumatra. Ils gèrent le transit de l’or, du camphre et des textiles entre la péninsule malaise et Java. Ils chapeautent également le transport  de  la  muscade  et  des  pierres  précieuses  vers  Bornéo.  Mais  leur influence rayonne aussi vers les Indes, la Perse, le Siam. Il suffit que vous lâchiez du lest pour qu’ils vous passent sur le corps !

Celui qui parlait à l’assemblée des chefs de guilde était un homme d’une soixantaine d’années, au corps sec et à la barbe blanche savamment taillée. Il  déployait  sa  silhouette  longiligne  devant  un  parterre  d’une  trentaine  de personnes, toutes habillées de tuniques de soie de la meilleure facture.

La réunion se déroulait dans la maison du clan des Yuan, des marchands chinois du Fu-chien établis à Faifo depuis quelques générations. Sur le mur nord  de  la  vaste  salle  courait  une  fresque  représentant  Thiên  Hau,  une divinité  originaire  de  cette  région  de  Chine,  une  lampe  à  la  main  pour guider  les  navires  à  travers  les  flots  démontés.  Des  colonnes  peintes s’élevaient  pour  rejoindre  la  poutre  faîtière  où  rampaient  des  serpents  de mer  sculptés.  Derrière  l’orateur,  des  panneaux  muraux  dépeignaient  des scènes maritimes qui retraçaient l’arrivée de cette famille sur le sol du Dai-Viêt.

— Je vous en conjure, mes amis, ne prenez pas à la légère la menace que représente  Malacca,  forte  d’une  longue  expérience  d’échanges  avec  les Occidentaux !

Il se pencha vers l’auditoire tenu en haleine, qu’effrayaient ces échanges commerciaux qui se faisaient pratiquement à leur porte, sans qu’ils y aient part.

—  Vous  n’êtes  pas  sans  savoir  qu’il  y  a  une  centaine  d’années,  les Portugais ont pris possession de cette cité stratégique, placée dans le détroit qui porte son nom, et qu’ils contrôlent aujourd’hui le passage des biens vers Goa et Zanzibar.

Ces noms étrangers, nimbés du parfum indien et de l’énigme africaine, résonnaient  mystérieusement  sous  la  voûte,  comme  si  les  serpents  marins s’étaient  mis  en  mouvement  et  entraînaient  sur  leur  dos  tous  ces  chefs  de guilde, un moment portés par les vagues de la mer de Chine et les courants de la mer d’ Andaman. L ’imagination débridée, ils voyaient surgir des flots des cités miroitantes sentant la cardamome et le girofle, truffées de mines d’or et de pierres précieuses.

—  Mais  nous  ne  commerçons  pas  beaucoup  avec  ces  pays  lointains, protesta Monsieur Duy, chef des producteurs de bois rares. En quoi ce trafic nous concernerait, Monsieur Tho ?

Monsieur Tho, l’orateur, interrompu dans son discours par cette question opportune, reprit immédiatement la parole.

—  Effectivement,  c’est  une  bonne  remarque,  déclara-t-il  en  lissant  sa belle barbe blanche.

Monsieur Duy, les narines dilatées de fierté d’avoir été ainsi jugé par le meneur  de  jeu,  pivota  imperceptiblement  la  tête  afin  que  tous  puissent admirer son profil intelligent.

— Cependant, poursuivit Monsieur Tho, vous ne pouvez ignorer que les Portugais  ont  établi  d’autres  comptoirs  dans  cette  partie  du  monde…  Je veux parler de Macao et de Nagasaki.

Un vent glacial balaya soudain la salle pétrifiée.

— Or, la Chine et le Japon sont des pays friands de nos marchandises, si je ne m’abuse. Où vont nos soieries ? Qui achète notre production de bois d’aigle  ?  Le  gingembre,  l’anis,  le  styrax  :  voilà  ce  qui  les  intéresse  chez nous, n’est-ce pas ?

Les chefs de guilde hochèrent la tête de concert.

— Vous voulez dire que les marchands de Malacca, grâce aux Portugais, pourraient  étendre  leur  emprise  jusqu’au  Nord  de  l’ Asie  ?  demanda Monsieur Bon, de la guilde des potiers.

—  C’est  exactement  cela  !  Imaginez  que  vos  bols  décorés  soient supplantés  par  la  céramique  de  Sukhothai.  Les  Siamois,  très  présents  à Malacca,  seraient  fort  capables  de  faire  pression  pour  introduire  leurs produits dans la boucle commerciale qui va vers le nord. Vous me suivez ?

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  chacun  pesant  les  conséquences  de nouveaux  intrus  dans  les  circuits  existants.  Cela  représentait  un  danger indiscutable, car si les producteurs locaux n’arrivaient plus à écouler leurs stocks  vers  les  pays  importateurs,  les  échanges  seraient  en  chute  libre  et Faifo, en tant que port, verrait son activité péricliter.

La mine grave, les chefs de guilde se grattaient qui le menton, qui le pied, en essayant de récapituler la situation. Mais Monsieur Tho n’avait pas fini de les inquiéter.

— Je vous parlais donc de l’enclave portugaise dans la péninsule malaise. Cependant, sachez qu’il y a quelques années, les Hollandais sont entrés en lice  et  ont  tenté  de  ravir  Malacca  aux  Portugais.  Ils  n’ont  pas  réussi.  En revanche,  ils  ont  installé  un  comptoir  sur  l’île  de  Java  et  sont  en  train  de s’étendre un peu partout dans l’archipel, parvenant jusqu’aux Moluques.

Monsieur Duy, qui voulait revenir sur le devant de la scène, objecta :

— Peut-être que les Hollandais se sont bien implantés dans les îles des Célèbes, mais à Faifo, ils ne sont guère nombreux. Pourquoi aurions-nous peur d’eux ?

Le chef des producteurs de bois entendit avec satisfaction une rumeur qui prouvait l’adhésion de ses pairs à son interrogation et se tapa la cuisse d’un air pénétré.

Monsieur Tho, qui n’attendait pas une si bonne résistance de la part de ces confréries professionnelles, se pencha en avant, les prunelles de braise.

— Vous n’avez pas tort, Monsieur Duy. Nous ne comptons pas beaucoup de  Hollandais  dans  notre  port.  Cependant,  je  peux  vous  assurer  qu’ils fourmillent  dans  le  nord  du  pays,  car  l’Empereur  Lê  et  le  seigneur  Trinh s’entendent mieux avec eux qu’avec les Portugais.

— Vous voulez dire que les Lusitaniens ont la faveur de notre honorable seigneur  Nguyên  ?  voulut  savoir  Monsieur  Sau,  chef  de  la  guilde  des tisserands.

L ’orateur  croisa  les  bras  et  fit  face  à  son  interlocuteur  qui  balançait négligemment son soulier où tressautaient des perles multicolores.

—  C’est  cela  même,  convint  Monsieur  Tho.  Pourtant,  il  y  a  un  autre facteur qui montre qu’il faut prendre en considération ces Européens.

Pour s’assurer de toute l’attention de son auditoire, Monsieur Tho fit une petite  pause.  Quand  tous  les  yeux  furent  rivés  sur  sa  personne,  il  laissa tomber :

—  Les  Hollandais  vont  représenter  un  poids  non  négligeable  dans  les flux commerciaux, parce qu’ils viennent de fonder la Compagnie réunie des Indes  orientales,  qui  gérera  les  échanges  de  la  région.  Je  vous  prédis  que cette compagnie gagnera en importance dans les années à venir, et qu’il faut la prendre en compte dès aujourd’hui.

Son  regard  aigu  sous  des  sourcils  de  neige  passa  sur  l’assistance  pour marquer  ses  mots.  Chacun  réfléchit  intensément,  ingérant  cette  nouvelle donne pour tenter d’en cerner la portée dans son propre champ d’activité. Ce  qui  était  clair,  c’est  que  dans  les  eaux  territoriales  allaient  croiser  de nouveaux vaisseaux qui transporteraient des cargaisons venues de contrées lointaines, une concurrence évidente pour la production locale.

Au  bout  d’un  moment,  Monsieur  Duy  revint  à  la  charge,  les  lèvres plissées de défiance.

—  Alors,  face  à  cette  conjoncture  préoccupante,  que  nous  suggérez-vous ?

C’était à ce point précis que conduisait tout l’argumentaire de Monsieur Tho.  Les  fils  qu’il  avait  tissés  autour  de  la  situation  économique  et géographique venaient se nouer là  – dans cette interrogation émise par le chef des producteurs de bois.

— Ce que je préconise, énonça Monsieur Tho avec une lenteur calculée, c’est que vous vous prémunissiez contre une invasion de votre marché. Il y a plusieurs  acteurs  en  jeu  :  aux  côtés  des  Portugais  et  des  Hollandais, acheteurs  pour  leurs  pays  et  convoyeurs  de  marchandises,  on  trouve  les importateurs chinois et japonais, qui représentent nos principaux clients. Il suffit de les mettre de notre côté, pour que les uns augmentent un peu les frais de transport pour les Malais, et que les autres affichent une préférence pour nos biens.

Il  scruta  la  salle  avant  d’asséner  la  conclusion  qui  s’imposait  d’elle-même.

—  Pour  ce  faire,  il  faut  réunir  des  fonds  qui  serviront  à  –  comment dire  ?  –  influencer  favorablement  les  intéressés  et  amadouer  les  rétifs.  Je vous  propose  mes  services  pour  gérer  cette  somme.  N’étant  pas  associé  à une guilde quelconque, je ne favoriserai pas un secteur particulier. En tant que  général  à  la  retraite,  je  dispose  de  contacts  stratégiques  qui  me permettront d’approcher directement les Portugais et les Bataves, ainsi que les Chinois. Et pour finir, dois-je vous rappeler que par ma belle-famille, j’ai une  vision  précise  des  commanditaires  japonais  qui  influent  tant  sur  les importations ?

Il inclina gravement la tête, ravi de constater que l’assistance accueillait assez  positivement  cette  proposition.  Néanmoins,  il  restait  un  point primordial à régler.

—  Votre  plan  me  semble  astucieux,  concéda  Monsieur  Bon  qui  avait vraisemblablement  graissé  quelques  pattes  dans  son  existence.  Mais  nous nous  demandons  tous  à  combien  se  monteraient  les  cotisations  pour  ce fameux fonds.

Un silence se fit, tandis que Monsieur Tho se caressait la barbe.

— A la louche, mes amis, je dirais que chaque guilde devrait donner trois lingots d’or pour commencer.

Un  brouhaha  s’éleva,  chacun  discutant  avec  son  voisin  sur  la  somme  à payer.

— Trois lingots, c’est beaucoup ! gémit Monsieur Duy. Pensez-vous que ce soit vraiment nécessaire ?

— C’est à ce prix que nous maintiendrons notre position sur le marché, assura  le  général.  Ce  ne  sont  pas  quelques  ligatures  de  sapèques  qui  vont satisfaire nos interlocuteurs, vous pouvez me croire.

Mais l’exportateur de bois lâchait moins facilement des lingots d’or que des contestations fougueuses.

— Sommes-nous si mal placés que ça dans la boucle des échanges ? Si nos  marchandises  sont  véritablement  de  qualité,  peut-être  que  nous pourrions nous passer d’un tel fonds.

Monsieur Tho lui décocha un regard de glace.

—  Comme  vous  voulez.  Mais  à  votre  place,  je  me  méfierais  de  la concurrence  des  Malais.  Ma  belle-famille  me  disait  justement  l’autre  jour qu’au Japon, le bois de calambac viêt était en passe de se faire détrôner par celui de Malacca. Je pense que, livré à lui-même, le gros acheteur japonais se  laissera  plutôt  tenter  par  la  production  malaise.  Avec  un  petit encouragement pécuniaire, en revanche, il verrait sans doute d’un autre œil le bois que gère votre guilde…

Il  agita  ses  mains  veinées  qui  avaient  livré  quelques  batailles  en  leur temps.

— Mais bien sûr, je peux aussi me tromper.

Ebranlé par un argument qui lui parlait tout particulièrement, Monsieur Duy  s’était  affaissé  sur  sa  chaise,  tandis  qu’autour  de  lui,  ses  pairs  se demandaient déjà comment convaincre leur guilde de cracher la cotisation qui  allait  leur  assurer  la  tranquillité  d’esprit  tout  en  endiguant  la  menace étrangère.

*

Dans  la  salle  principale  du  tribunal,  le  mandarin  Tân  se  trouvait confronté  à  la  pire  humiliation  de  sa  vie  :  endosser  un  costume  de fonctionnaire d’une province du Sud. Rouge de honte, il enfilait l’uniforme gris  qui  le  serrait  aux  entournures,  en  maudissant  l’ami  Dinh  dont  la conduite inconséquente les avait fourrés dans un pétrin inextricable. Il aurait mieux  fait  de  le  pousser  hors  de  cette  ville  de  malheur  avant  qu’il  ne  se mette dans la tête d’en découvrir toutes les joies. Le mandarin s ’en voulait amèrement pour sa faiblesse. Il était pourtant armé contre les jérémiades de son ami qui ne savait résister ni aux flamboiements de la nuit, ni aux lueurs ensorcelantes  des  belles  étoffes.  Chaque  équipée  qu’ils  faisaient  ensemble était  ponctuée  de  plaintes  sans  fin  sur  la  rudesse  du  chemin,  la  mauvaise volonté de la monture et le peu d’apparat dont ils s’entouraient. Il n’y avait rien de nouveau. Pourtant, il avait cédé pour Faifo, donnant du mou à celui qu’il aurait fallu tenir enchaîné à sa jeune jument. Et voilà le résultat.

Le mandarin Tân étouffa un juron. Le lettré fantasque était allé dans des endroits innommables se faire accuser du meurtre d’une vieille tenancière. Il ne leur manquait plus que ça ! Et alors qu’ils auraient dû galoper vers le Nord, cheveux au vent et l’esprit léger, ils se trouvaient immobilisés dans un port  malfamé,  sous  la  coupe  de  leur  ennemi  juré,  le  seigneur  Nguyên.  Il grinça des dents. En portant cette veste maudite, il déclarait servir la justice au  nom  de  l’ignoble  personnage,  lui,  mandarin  impérial  fidèle  à l’Empereur ! Jusqu’où n’allait pas l’amitié…

— Tiens, une nouvelle recrue ! Tu devrais demander une veste plus large. Celle-là va craquer dès que tu étendras le bras.

Le  mandarin  se  retourna.  Un  sbire  aux  joues  ourlées  d’un  fin  duvet l’étudiait avec une moue dubitative.

— C’est la veste la plus grande que j’aie pu trouver. Apparemment, il y a une taille réglementaire pour travailler dans ce tribunal.

—  Et  ce  ne  sont  pas  les  tâches  administratives  qui  développent  la musculature, je peux te le certifier.

Comme le magistrat le dévisageait en silence, il expliqua :

—  Oui,  on  passe  notre  temps  à  jouer  aux  cartes,  alors  les  biceps  sont rarement sollicités. Par chance, les pantalons sont amples, parce qu’il faut se tenir accroupi toute la journée.

Le jeune homme inclina la tête, un sourire franc illuminant sa frimousse.

— Moi, c’est Quynh, et toi ?

—  Je  suis  Tân,  fit  le  mandarin.  Monsieur  Canh  vient  de  m’embaucher pour travailler sur le meurtre de Madame Prune.

—  Ah  oui,  celle  qui  s’est  fait  sauvagement  assassiner  par  le  prisonnier qu’on vient d’amener.

— Celle-là même.

— On m’a dit qu’elle avait été égorgée, puis étripée. D’aucuns assurent qu’il l’a violentée après coup. C’est un vrai malade, ce meurtrier !

Le mandarin leva promptement une main en signe de dénégation.

— Hé là ! Il ne faut pas croire tout ce qu’on dit ! Non, la victime a péri étouffée et on ne sait pas encore comment. C’est cela que je dois élucider, justement.

Il désigna du menton la boîte que portait le jeune employé sous son bras.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Ta gamelle pour midi ?

— Le démon de la gourmandise m’en préserve ! répliqua le sbire Quynh, l’air dégoûté. J’ai perdu au jeu des nids de crevettes, et voilà mon gage.

Alliant  le  geste  aux  propos,  il  enleva  d’un  mouvement  théâtral  le couvercle et le mandarin Tân, qui s’était penché en avant, chatouillé par la curiosité, fit un bond en arrière.

— Par mes aïeux ! cria-t-il, livide malgré lui.

— Tu ne crois pas si bien dire : ce sont bien la main et le pied de deux vieilles qui viennent de se faire manger.

— Se faire manger ?

Le magistrat n’en croyait pas ses oreilles.

— C’est arrivé hier, voilà pourquoi tu n’es pas au courant. Tiens, lis la lettre qui est arrivée au tribunal avec ce joli paquet.

Le mandarin parcourut avec horreur la missive du Gourmet qui disait se délecter du corps des deux femmes, tandis que le sbire Quynh déroulait un fil qu’il attacha au pied. Il prit un morceau de papier sur lequel il inscrivit Madame Roseau avant de le nouer au fil.

— Voilà ! Comme ça, on sait à qui appartient chaque chose, histoire de ne pas tout mélanger.

Les  narines  pincées,  le  magistrat  se  força  à  examiner  la  main  qui commençait déjà à blanchir. Il la manipula à l’aide d’un pinceau, reculant devant le contact avec la chair morte.

— Bizarre, on dirait des traces de piqûre sur la paume…

En effet, une zone de rougeur se détachait sur la peau fripée, comme si l’on y avait enfoncé une aiguille.

— Si ça se trouve, le Gourmet les a endormies avant de les tuer, hasarda le sbire Quynh en coupant la ficelle de ses dents.

Il leva la tête, une lueur horrifiée dans ses prunelles.

—  A  moins  qu’il  ne  les  ait  simplement  engourdies  pour  les  manger crues ?

— Difficile à dire, assura le mandarin qui le laissa étiqueter la main. Il faudrait connaître mieux ses goûts.

Du bout du pinceau, il toucha le pied de Madame Roseau et constata que la  peau  présentait  la  même  consistance  que  celle  de  la  main  de  Madame Jonc.  Vraisemblablement,  elles  avaient  été  tuées  et  dégustées  en  même temps.

—  Je  parie  qu’il  y  en  aura  bientôt  deux  autres  qui  vont  passer  sur  le billot,  poursuivit  le  sbire  qui  tentait  d’extirper  un  bout  de  ficelle  coincé entre ses incisives.

— Comment le sais-tu ?

— Eh bien, l’année dernière, on a reçu deux pieds et deux mains.

Le mandarin le fixa, atterré.

— Comment ? Le Gourmet avait déjà sévi l’année dernière ?

— Mais oui ! C’est pour ainsi dire une vieille accointance !

— Et vous n’avez pas réussi à l’attraper ?

Le jeune officier cracha un morceau de fil avant de répondre.

— C’est qu’il s’était fait discret après ses envois. Pour tout dire, on l’avait même  un  peu  oublié,  ici.  Comme  on  n’avait  plus  de  ses  nouvelles  depuis plusieurs mois, on s’était dit qu’il souffrait peut-être d’une indigestion, ou même qu’il était mort suffoqué par un tendon trop coriace.

—  Je  ne  comprends  pas,  insista  le  mandarin,  abasourdi.  Même  si  vous avez fait montre d’un laxisme évident, leurs familles ne se sont pas plaintes de la lenteur de l’enquête ?

— Si. Elles nous ont bien harcelés au début. Mais que veux-tu, c’étaient de pauvres paysans, alors le mandarin Châu ne s’y est guère intéressé.

En  son  for  intérieur,  le  mandarin  Tân  fulminait.  C’était  exactement  ce genre  de  comportement  indécent  de  la  part  des  autorités  qui  suscitait  la grogne, voire la haine, du petit peuple. A le mépriser ainsi, les mandarins allaient bientôt se trouver dans une position contestée, eux dont la mission était de pourvoir aux besoins de leurs administrés.

—  Et  les  familles  ont  fini  par  abandonner  tout  espoir  de  retrouver l’assassin de leurs aïeules ?

Monsieur Quynh secoua la tête en remballant le macabre colis.

— Il ne s’agissait pas de petites vieilles, l’année dernière. Les victimes étaient quatre adolescents.

*

Les  épaules  à  l’étroit  dans  son  nouvel  uniforme,  le  mandarin  Tân  se dirigea  vers  le  marché  avec  l’impression  d’être  dans  la  peau  d’un  autre. Désagréablement ému par le laisser-aller honteux des employés du tribunal concernant  l’affaire  du  Gourmet,  il  avait  dû  faire  un  effort  sur  lui-même pour  se  concentrer  sur  le  meurtre  de  Madame  Prune,  qui  intéressait directement l’ami Dinh. Après tout, c’était pour sortir ce dernier de sa geôle qu’il  s’était  abaissé  à  endosser  le  costume  sudiste.  Grâce  aux  insinuations distillées  par  le  maître  chanteur  Postillon  Fétide,  il  savait  que  le  fils  de  la morte  profitait  des  largesses  maternelles  pour  payer  ses  dettes  de  jeu.  Le compagnon de cellule de Dinh avait par ailleurs livré sans difficulté le nom et l’occupation dudit rejeton, dans l’espoir de voir un peu d’action dont il essaierait de tirer quelque bénéfice.

Le  soleil  jouait  sur  la  surface  de  la  rivière,  tandis  que  l’eau  clapotait doucement contre les flancs des navires. Le mandarin franchit le pont aux singes  et  tenta  de  retrouver  le  chemin  du  marché.  Deux  jours  plus  tôt,  il déambulait  avec  insouciance  dans  les  ruelles,  persuadé  qu’ils  seraient bientôt sortis de cette région hostile. Et voilà qu’entretemps le lettré s’était vu accusé d’un meurtre et qu’il avait appris, non sans déception, que la belle inconnue  entrevue  dans  un  coupe-gorge  était  en  réalité  la  femme  du responsable  provisoire  du  tribunal.  Les  belles  femmes  étaient invariablement mariées, c’était une vérité qui souffrait de peu d’exceptions, il l’avait appris lors de ses enquêtes. Mais, malgré lui, la figure pâle à peine aperçue traversa douloureusement son esprit et dans l’air chaud du matin, une mèche balayée par un rayon de lune lui caressa la joue.

Il  s’ébroua.  Il  venait  de  déboucher  sur  la  place  abritée  par  des  auvents tendus. L ’odeur d’herbes fraîchement cueillies le frappa de plein fouet, et il erra  un  moment  parmi  les  senteurs  toniques  de  coriandre  et  de  menthe, suivit le parfum du gingembre, puis se laissa conduire par la trace poivrée de la muscade. Il passa d’étal en éventaire, les yeux éblouis par les rouges éclatants  de  piments  tordus,  l’or  des  courges  striées  de  vert,  le  pourpre d’aubergines  à  la  peau  lustrée.  Attiré  par  la  variété  des  marchandises,  il s’attardait  devant  les  baquets  d’eau  où  s’ébattaient  des  crevettes  grandes comme la main et de petits crabes dont on avait ligoté les pinces, quand un bruit de voix lui fit lever la tête.

— Ce n’est pas ta place ici, que je sache ! Tu as intérêt à déguerpir au plus vite, sinon tu vas tâter de mon gourdin !

C’était  le  grand  gaillard  qu’il  avait  remarqué  lors  de  son  précédent passage,  qui  se  penchait  sur  un  étal,  la  mine  menaçante.  Le  bâton  prêt  à entrer  en  action,  il  battait  nerveusement  du  pied  en  attendant  de  déloger l’homme accroupi à côté d’une grande corbeille en rotin tressé.

—  Mais,  le  vieux  Cam  qui  s’installe  ici  d’habitude  m’a  dit  qu’il  ne viendrait pas aujourd’hui ! Il est cloué au lit avec des courbatures, protesta le marchand de canards, le bras levé pour parer un éventuel coup de trique. Il m’a proposé de prendre sa place.

— Tiens, tiens ! Depuis quand le vieux Cam, qui n’est qu’un misérable vendeur  de  bananes,  attribue-t-il  les  emplacements  au  marché  ?  C’est  lui qui fait régner l’ordre ici ? C’est lui qui roue de coups les contrevenants ?

Comme le commerçant ne répondait pas, le dos rond, le chef du marché poursuivit, la voix railleuse :

— Je peux t’assurer que le vieux Cam aura de mes nouvelles quand il se pointera à sa place la prochaine fois. Aujourd’hui il est peut-être cloué au lit par des courbatures, mais il va y retourner avec les jambes cassées quand j’en aurai fini avec lui !

Il éclata de rire, leva sa matraque et l’abaissa brutalement sur le pauvre marchand  de  canards,  qui  recula  de  panique.  Juste  au  moment  où  le  bois allait toucher l’échine, il arrêta net son geste et ricana.

—  Si  tu  veux  profiter  de  cet  emplacement,  tu  sais  ce  qu’il  faut  faire, n’est-ce  pas  ?  fit-il  d’une  voix  doucereuse,  en  faisant  un  clin  d’œil complice.

—  Mais  la  place  est  déjà  payée  par  le  vieux  Cam  !  s’insurgea  le marchand de canards, outré.

Comme  les  prunelles  de  son  interlocuteur  commençaient  à  jeter  des éclairs et que sa complexion basanée prenait des tons sanguins, il battit en retraite  et  sortit  précipitamment  des  sapèques,  qu’il  tendit  de  mauvaise grâce à son tortionnaire.

— Ah, je vois qu’on parle la même langue, toi et moi, rétorqua celui-ci en s’emparant des piécettes. J’aime mieux ça ! Malgré mes airs sévères, j’ai un cœur d’or, et je te permets d’occuper ce petit recoin tant convoité.

Voyant le marchand de canards grimacer de rage, il asséna :

— Alors, on remercie qui ?

— Merci, Monsieur Phi, lâcha l’autre du bout des lèvres.

A cet instant, le mandarin Tân fit un pas en avant.

— C’est donc vous, Monsieur Phi ?

—  Lui-même  en  personne.  Tu  cherches  à  louer  un  emplacement  au marché ?

Puis il nota l’uniforme du tribunal et se renfrogna.

— C’est à quel sujet ? demanda-t-il, soupçonneux.

—  J’ai  été  chargé  par  Monsieur  Canh  d’enquêter  sur  la  mort  de  votre mère, Madame Prune. J’aimerais vous poser quelques questions.

— Ah, ce cher cousin Canh ! Enfin, il se réveille et met quelqu’un sur l’affaire ! Encore que votre tête me soit inconnue…

— Je viens d’être embauché, dit hâtivement le mandarin Tân. Monsieur Canh est donc votre cousin ?

— Ma vénérable mère était la sœur de son père, et ce bon à rien de Canh a  traîné  des  savates  pour  s’occuper  de  son  meurtre.  Pourtant,  si  je comprends bien, on a arrêté l’infâme assassin. Qu’est-ce que vous attendez pour le pendre ?

—  Il  faut  d’abord  s’assurer  que  c’est  bien  lui  le  meurtrier.  Inutile  de condamner un innocent.

Le  chef  du  marché  haussa  les  épaules,  visiblement  peu  convaincu  par l’argument.

— Puisqu’on tient un coupable, il n’y a qu’à le châtier, c’est aussi simple que ça. Vous n’avez pas assez d’hommes pour dresser le gibet, ou quoi ?

—  C’est-à-dire  que,  pour  l’heure,  une  autre  affaire  urgente  accapare toutes les forces du tribunal, expliqua le mandarin.

—  Ces  petites  vieilles  qui  ont  atterri  dans  le  bol  d’un  cannibale  ? répliqua l’autre avec un rire méprisant. Le cousin m’en a parlé, mais il ferait bien de donner la priorité à sa famille.

Le mandarin Tân hocha la tête pour l’amadouer.

— C’est bien pour ça que je suis là ! Dites-moi si votre mère avait des ennemis qui auraient cherché sa perte.

— Ma mère ! C’était une femme exemplaire ! Honnête jusqu’à la manie, pointilleuse à l’extrême. Sur sa tête, je ne lui connaissais aucun ennemi !

Il  leva  la  main,  comme  pour  jurer  devant  les  dieux,  tandis  que  le mandarin le considérait avec un scepticisme qu’il dissimulait à grand-peine.

—  Bien.  Parlons  des  derniers  jours  de  votre  mère.  Y  a-t-il  eu  une rencontre  particulière  avec  une  personne  inconnue  ?  Quelquefois,  un  fait bizarre est à l’origine d’un drame et on ne s’en rend compte que bien plus tard.

—  Pourquoi  s’embarrasser  de  détails  ?  Moi,  je  reste  persuadé  que  le criminel que vous détenez est monté chez ma mère la nuit dernière pour la détrousser.  Qu’il  ait  croisé  sa  route  avant  ou  pas,  qu’est-ce  que  ça  peut faire ?

Le mandarin se retint de secouer son interlocuteur décidément très borné.

—  C’est  une  possibilité,  certes,  mais  mon  but  est  d’explorer  d’autres pistes.  Alors,  faites  un  effort  de  mémoire  et  dites-moi  ce  qu’elle  a  fait dernièrement.

— La gestion de l’auberge était son occupation principale, s’obstinait le fils  en  se  grattant  la  joue.  D’ailleurs,  ça  fait  justement  un  an  qu’elle  avait ouvert La lune rose.

Il hocha la tête avec tristesse.

— Au moins, elle aura passé une bonne soirée pour fêter cet anniversaire.

Le mandarin dressa l’oreille, soudain intéressé.

— Une soirée ? Elle avait organisé une fête ?

— Non, son frère nous avait invités chez lui pour une petite célébration. Il n’était pas peu fier du succès en affaires de sa sœur.

— Son frère ? Le père de Monsieur Canh ?

— C’est ça, acquiesça le chef du marché. Monsieur Tho, ancien militaire, aujourd’hui  reconverti  en  conseiller  des  guildes  de  la  ville.  Il  n’y  a  pas  à dire, ma famille est pleine de ressources.

Inconsciemment, le jeune homme fit sauter dans sa paume les ligatures de sapèques qu’il avait extorquées sans vergogne. Elles tintèrent joyeusement, comme si elles lui appartenaient en toute légalité.

*

Sous  le  soleil  de  midi,  le  tribunal  de  Faifo  était  silencieux  comme  un mausolée.  Des  ombres  noires  se  détachaient  des  longaniers  qui  bordaient l’allée centrale. L ’air vibrait de chaleur, dessinant des flaques d’eau sur le sable chauffé à blanc.

Un vieillard faisait les cent pas devant la bâtisse qu’on aurait crue déserte. Son crâne rasé ruisselait de sueur tandis qu’il s’approchait de l’entrée, puis reculait.

Fallait-il  entrer  ou  pas  ?  se  demandait  le  bonze  Pensées  Inquiètes, tergiversant  au  bas  des  escaliers  dont  il  lorgnait  les  marches  d’un  air dubitatif.

Il  tournait  en  rond,  se  mordant  les  ongles,  irrésolu.  Son  visage  fripé arborait une expression de doute assorti d’une bonne dose de méfiance. Les uniformes  des  officiers  du  tribunal  lui  inspiraient  une  aversion  dont  il n’arrivait  pas  à  se  départir.  Certes,  il  n’en  voyait  pas  beaucoup,  des uniformes,  car  à  part  un  pied  qui  dépassait  de  la  porte  principale,  aucun vigile n’était en vue. Les gardiens de la justice devaient piquer un somme, affalés comme des chiens sur le dallage frais du vestibule.

Pourquoi  avoir  traîné  sa  carcasse  efflanquée  jusque-là,  alors  qu’il  aurait pu se reposer à l’ombre de la grande pagode ? Il se le demandait à présent mais c’était trop tard, il fallait bien se confier à un des escogriffes pour la paix  de  sa  conscience.  Ragaillardi  à  cette  idée,  Pensées  Inquiètes  gravit quelques marches. Cependant, si on mettait sa parole en doute et venait à le soupçonner  ?  Bastonnade  sans  pitié  et  supplices  en  tous  genres  allaient pleuvoir sur sa maigre personne ! Il s’arrêta, tremblotant d’effroi.

Il se retourna et vit un officier avancer vers lui. C’était un grand gaillard à la mine sévère qui devait avoir la main lourde quand il châtiait, à en croire sa  poigne  musculeuse.  Le  bonze  étouffa  un  cri  de  détresse,  pris  au  piège. S’il reculait, il toucherait le pied du gardien assoupi, qui ne manquerait pas de le rosser pour avoir écourté sa sieste. S’il avançait, il tomberait dans les bras de l’officier menaçant qui se rapprochait à grands pas. Pris de panique, Pensées  Inquiètes  en  appelait  au  Bouddha  quand  il  vit  le  jeune  homme retrousser ses manches et desserrer le col de sa veste.

— Ne me battez pas ! glapit-il, les paumes levées devant son visage.

—  Qu’est-ce  que  vous  me  chantez  là  ?  demanda  l’autre,  les  sourcils arqués  de  surprise,  en  s’essuyant  le  front.  Je  n’ai  pas  l’habitude  de malmener de vieux bonzes, à moins qu’ils n’aient commis quelque forfait.

Il  scruta  Pensées  Inquiètes  de  ses  yeux  allongés  et  le  moine  se recroquevilla  dans  sa  robe.  C’était  clair,  l’officier  allait  le  prendre  par  la peau du cou pour lui faire avouer un méfait qu’il n’avait jamais commis ! Les boyaux liquéfiés, Pensées Inquiètes se mit à composer mentalement une élégie posthume en son propre honneur.

— Qu’est-ce que vous êtes venu chercher au tribunal ? s’enquit le jeune homme. J’espère que ce n’est pas urgent, car je crains que la plupart de mes collègues  ne  soient  en  train  de  gober  les  mouches  par  la  gueule  grande ouverte.  Repassez  quand  ils  seront  revenus  à  eux,  les  narines  chatouillées par l’odeur de la soupe du soir.

Et il le contourna pour pénétrer dans le bâtiment.

Sauvé miraculeusement d’un sort pire que la mort, Pensées Inquiètes le retint par la manche.

—  Non,  attendez  !  Je  peux  bien  vous  parler,  à  vous  !  s’écria-t-il,  las d’attendre.

Comme son interlocuteur le fixait avec un regard interrogateur, le bonze déballa son sac.

— En fait, je viens signaler une disparition.

Il entraîna son compagnon vers un arbre loin de l’entrée et baissa la voix.

—  Il  s’agit  d’une  nonne  de  ma  connaissance.  Elle  s’appelle Contemplation  Retenue,  et  elle  se  rendait  au  monastère  du  Lotus  Parfait. Mais  elle  n’en  a  jamais  franchi  les  portes,  aux  dires  des  nonnes  qui  y résident. J’ai peur qu’un grand malheur ne se soit abattu sur elle !

— D’où la connaissez-vous ?

—  Elle  et  moi  faisions  chemin  ensemble  vers  Faifo.  Nous  avons  dû quitter le Cambodge, que des affrontements armés sont en train de mettre à feu  et  à  sang.  Vous  êtes  au  courant  de  la  situation  politique  là-bas, Officier…?

— Tân, répondit évasivement l’autre en lui faisant signe de continuer.

— Eh bien, Officier Tân, vous ne devez pas ignorer que le Cambodge est dans  une  situation  plutôt  précaire  depuis  des  siècles  et  qu’il  y  a  environ trente ans, les Siamois ont envahi le pays et en ont fait un état vassal. Or, les Khmers ont refusé de plier l’échine, au point de faire récemment appel à des Espagnols de Manille pour les libérer du joug de leurs envahisseurs.

Le bonze secoua sa tête rase avant de préciser :

—  Mais  ce  plan  a  fait  long  feu  et  après  des  conflits  sanglants,  les Espagnols  ont  tous  péri  tandis  que  le  Siam  reprenait  le  contrôle  du territoire.  Toujours  est-il  que  nous,  bonzes  disciples  du  Bouddha,  nous avons dû fuir le pays qui a sombré dans le chaos. Entre luttes intestines et interventions  étrangères,  le  peuple  est  en  train  de  vivre  des  moments  plus que difficiles.

—  Et  c’est  pour  cela  que  vous  êtes  revenus  au  Dai-Viêt  avec  votre compagne ? demanda l’officier Tân.

L ’autre s’interrompit pour jeter des coups d’œil méfiants autour de lui. Il prit un ton de conspirateur.

—  Pour  éviter  de  nous  faire  étriper,  oui,  mais  aussi  pour  prévenir  nos frères et sœurs dans les monastères viêts.

— Les prévenir de quoi ?

Le vieil homme fit claquer sa langue avant d’énoncer sentencieusement :

—  La  voie  du  Bouddha  est  menacée  par  des  arrivants  qui  prônent  une nouvelle religion, le catholicisme.

— Oui, je suis au courant, intervint le mandarin Tân avec un hochement de la tête. Les jésuites ont déjà mis le pied sur notre territoire.

Le teint de Pensées Inquiètes vira subitement au jaune.

— Je le savais ! Ils sont partout ! Ils finiront par nous tenir par les plis de notre robe pour nous faire avaler les billes de nos colliers ! Justement, aux Philippines,  les  Espagnols  ont  commencé  à  répandre  leur  croyance  parmi une  population  primitive,  qui  ne  connaissait  même  pas  les  préceptes  du Bouddha,  mais  il  est  à  craindre  que  ces  prosélytes  ne  s’immiscent  bientôt dans les régions civilisées où nous avons construit pagodes et temples.

— Bah, il y a peu d’Espagnols dans notre pays. Ce sont les Portugais qui sont venus en masse.

Le bonze eut un hoquet d’effroi.

— Les Portugais ! La pire engeance ! Vous n’avez donc pas entendu dire comment  ils  se  sont  établis  dans  les  Moluques,  au  cœur  du  fief  des musulmans ? Ils affichent des velléités de commerçants, tout en introduisant sournoisement des prêtres qui convertiront le peuple. Ils sont retors, ils sont hypocrites, ils sont vicieux !

Le mandarin Tân agita une main apaisante.
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— Allons, chacun utilise les armes de persuasion qui lui conviennent.

—  Mais  non  !  glapit  Pensées  Inquiètes.  Eux  mélangent  allègrement négoce,  religion  et  armée.  Le  roi  d’ Arakan  a  déjà  fait  appel  à  plusieurs d’entre  eux  pour  combattre  le  Myanmar  et  le  Siam.  Non  contents  de s’immiscer  dans  des  conflits  millénaires,  ces  étrangers  se  mêlent  de gouverner  !  Ne  me  dites  pas  que  vous  ignorez  que  l’aventurier  portugais Felipe de Brito s’est octroyé le port de Syriam au Myanmar ! Catholiques de  confession,  ils  ne  jurent  que  par  la  valeur  de  l’or  :  ils  se  battent  sans discrimination pour les Siamois un jour et pour les Cambodgiens le suivant. J’ignore ce que leur religion leur inculque, mais ils ne reculent pas devant la traite d’esclaves qu’ils vont chercher jusque dans le delta du Gange !

Essoufflé par sa diatribe, le bonze dut s’arrêter.

— Mes frères ne savent pas quel danger les menace ! Il fallait à tout prix que je les avertisse.

Pensées Inquiètes scruta les environs, de peur qu’on ne l’entende. Il avait l’air d’un lapin traqué qui chercherait un bosquet où se terrer.

— Les Portugais ici ne sont que des commerçants, lui assura le mandarin pour  le  tranquilliser.  Ceux  qui  ont  choisi  de  guerroyer  se  trouvent  plus  à l’ouest.

—  Ils  sont  tous  pareils,  je  vous  dis  !  s’entêta  le  moine.  Le  méprisable Felipe de Brito, insignifiant moussaillon qui s’est proclamé régent, a même commis un acte immonde à l’encontre des bouddhistes du Myanmar.

Malgré lui, le vieillard serra les poings de rage.

— Figurez-vous que l’animal a volé l’immense cloche de la pagode de Shwedagon  –  pagode  qui  abrite  les  huit  brins  de  cheveux  du  Bouddha  –   dans  l’espoir  d’en  récupérer  le  cuivre  pour  fondre  des  canons.  Il  voulait aussi mettre la main sur les pierres précieuses incrustées dans la masse.

Le  visage  de  Pensées  Inquiètes  s’illumina  soudain  d’un  sourire  satisfait tandis qu’il concluait :

— Mais le Bouddha ne se laisse pas détrousser aussi facilement. L ’abject voleur, qui avait arrimé la cloche sur un radeau attaché à son navire, l’a vu sombrer  dans  les  eaux  du  fleuve,  entraînant  le  navire  à  sa  suite.  J’ai  idée qu’il subira bientôt un sort peu enviable pour ses mauvaises actions.

Pensif, le mandarin Tân observa le bonze qui avait couvert tout ce chemin pour  revenir  vers  les  siens,  poussé  par  les  rumeurs  de  guerre  et  de destruction,  tentant  de  sauvegarder  ce  qu’il  pouvait  d’une  religion  et  d’un monde  qui  lui  étaient  chers.  Chétif  et  ridé,  il  avait  bravé  la  fatigue  et  les dangers du voyage, malgré sa nature peureuse.

— Et votre consœur Contemplation Retenue était également rentrée pour alerter ses compagnes ? demanda-t-il d’une voix radoucie.

— C’est exact. Mais personne ne l’attendait : elle ne faisait pas partie de la  congrégation.  Aussi  suis-je  le  seul  à  m’inquiéter  de  son  absence.  La pauvre  nonne  m’avait  quitté  pour  arriver  plus  rapidement  au  monastère. Affamée, elle s’était légèrement blessée en se jetant trop vite sur un durian hérissé de piquants et voulait se soigner au plus vite. Entre nous, je pense qu’elle avait l’estomac dans les talons car le voyage était éprouvant, et nous n’avions plus de quoi manger.

Nerveux, Pensées Inquiètes fit rouler les boules de son collier de prière entre ses paumes parcheminées.

— J’espère que les sbires du tribunal parviendront à la retrouver saine et sauve. Pourvu qu’elle n’ait pas servi de repas au seigneur Tigre…

*

Les  tympans  résonnant  des  lamentations  de  Pensées  Inquiètes,  le mandarin  Tân  s’enfonça  dans  les  entrailles  du  tribunal.  Il  avait  fait  son devoir et réveillé sans ménagement un scribe pour consigner la plainte du bonze,  puis  s’était  esquivé  avant  d’avoir  une  nouvelle  fois  droit  aux jérémiades du moine.

Après une matinée au soleil, l’ombre des geôles lui faisait du bien. Il était temps  d’aller  prendre  des  nouvelles  de  l’ami  Dinh,  qui  devait  croupir lamentablement  dans  sa  cellule.  Le  mandarin  fit  sauter  dans  sa  paume  le gâteau  fourré  au  soja  qu’il  avait  apporté  pour  le  prisonnier  accusé  de meurtre. Ce n’était rien, mais cela pouvait lui remonter un peu le moral. Il descendit prestement les marches, mais fut coupé net dans son élan.

—  Laissez-vous  aller  !  Hardi  le  jet  !  disait  une  voix  persuasive  qui tremblait d’excitation. Surtout, ne retenez rien !

— Je fais ce que je peux, marmonna le lettré Dinh sur un ton exaspéré. Ça ne vient pas à la commande.

— Voulez-vous un peu d’aide ? susurra l’autre avec empressement.

— Surtout pas ! Bas les pattes !

— Concentrez-vous ! Je n’ai pas tout l’après-midi !

— Je n’y arrive pas, grogna Dinh, obstiné.

— Ah non, pas le coup de la panne ! J’ai des moyens pour vous faire…

— Pas touche !

Après  un  bruit  de  tabouret  qu’on  renverse,  il  y  eut  un  petit  râle  de contentement  tandis  qu’un  rire  satisfait  se  faisait  entendre.  Intrigué,  le mandarin Tân poursuivit son chemin dans cet antre obscur. Qu’est-ce qui se tramait donc dans les profondeurs du tribunal ? Avait-il vraiment envie de le savoir ?

La lumière capricieuse d’une lanterne posée par terre éclairait une scène étrange. Dinh se rajustait à la hâte, alors que son compagnon de geôle, le délateur Postillon Fétide, laissait échapper un sifflement d’admiration.

— Pas mal ! Bonne contenance !

Penché sur un seau, un inconnu hochait la tête avec un contentement non dissimulé.

Tout  ce  joli  monde  sursauta  quand  le  mandarin  Tân  toussota discrètement.

— Ah, c’est toi, bafouilla le lettré, les pommettes écarlates. Imagine-toi que je viens de me faire délester d’une précieuse substance.

— Mon imagination doit avoir des bornes, répliqua son ami, glacial.

—  Une  petite  boisson  pour  vous  rafraîchir  ?  intervint  l’inconnu  en  lui tendant une tasse immense remplie d’un breuvage verdâtre.

Le mandarin l’examina avec curiosité. Son visage imberbe ne présentait pas le moindre défaut, la peau ayant la douceur d’une pêche lavée par une pluie nocturne. De petite taille, il avait les attaches fines d’un enfançon, ce qui  détonnait  avec  son  costume  de  soie  coupé  pour  un  adulte  de  bonne conformation. Pour ajouter à l’ambiguïté du personnage, les yeux ourlés de cils épais avaient une expression rêveuse et rouée tout à la fois.

—  Allez-y,  buvez  sans  retenue,  cajola  l’inconnu  avec  un  sourire ensorcelant,  tandis  que  le  mandarin  le  fixait,  un  peu  hébété.  Vous apprécierez le goût acidulé de la boisson, croyez-moi, Monsieur…

—  Officier  Tân,  répondit  le  mandarin  en  sortant  de  sa  transe.  Et  vous, vous êtes…

— Monsieur Bonheur, laissa tomber l’autre avec modestie. En tant que médecin  de  ville,  je  viens  dans  les  geôles  du  tribunal  inspecter  l’état  des prisonniers.

Il s’inclina devant le mandarin qui lui rendit son salut. Songeur, celui-ci s’apprêtait  à  tremper  ses  lèvres  dans  le  breuvage  dont  les  feux  couleur émeraude dansaient devant ses yeux.

—  A  ta  place,  Tân,  je  me  retiendrais  d’ingurgiter  cette  boisson  aux herbes,  dit  calmement  le  lettré  Dinh.  C’est  un  puissant  diurétique  qui  te videra la vessie plus vite qu’une soupe aux tamarins. Et c’est exactement ce que recherche le bienveillant Monsieur Bonheur.

L ’autre eut un signe de dénégation presque sincère.

— Loin de moi l’idée de profiter des réserves naturelles du lettré Tân ! Il me  semblait  seulement  qu’avec  la  chaleur  extérieure,  un  peu  de  thé  aux racines de mûrier flatterait le palais tout en procurant une sensation de bien-être.

—  Cela  dit,  l’aimable  médicastre  ne  cracherait  pas  dans  le  seau  qui contient la substance dorée qu’il est venu chercher, précisa Postillon Fétide pour mettre de l’huile sur le feu.

Monsieur  Bonheur  s’insurgea  contre  cette  remarque  qui  l’atteignait visiblement dans sa dignité.

—  Sachez  que  j’œuvre  pour  la  grandeur  de  la  science.  Un  repris  de justice comme vous, qui n’a que ses mots trempés dans du fiel pour justifier son existence de maître chanteur, n’a aucune idée des champs de recherche médicale associés à l’urine humaine.

Il  se  tourna  vers  le  mandarin  Tân  qui  lui  semblait  plus  apte  à  saisir  la portée  de  ses  propos  que  Postillon  Fétide,  adossé  négligemment  contre  le mur couvert de moisissures, le faciès fendu d’un rictus irrespectueux.

—  Malgré  les  apparences,  mon  but  n’est  pas  de  faire  une  collecte irraisonnée et malsaine de l’urine. En réalité, je suis en train de mettre au point  le  fameux minerai  d’automne,  remède  chinois  de  la  plus  haute importance.  Or,  il  se  trouve  qu’il  faut  deux  fûts  pleins  de  la  hauteur  d’un homme pour arriver à obtenir quelques onces de ce minerai.

—  Et  vous  en  êtes  réduit  à  solliciter  la  coopération  des  prisonniers  ? demanda Dinh, encore marri de sa récente et involontaire contribution à la science.

— Je prends tout ce qui est disponible ! Si la décence me le permettait, je ferais du porte à porte, mais je me suis heurté à beaucoup de résistance de la part des habitants.

— C’est tout de même un acte… disons privé, protesta le lettré.

Monsieur Bonheur secoua la tête.

— Si ce n’était que ça…

— Que voulez-vous dire ? s’enquit le mandarin, étonné.

Mais, exalté, le médicastre poursuivait déjà :

— Les Chinois ont commencé à explorer les vertus de ces cristaux blancs extraits  de  l’urine  voilà  presque  deux  mille  ans.  Dans  un  poème  vieux  de plusieurs siècles, on trouve une allusion à ce produit extraordinaire, mais ce n’est  que  récemment  que  des  recettes  du minerai  d’automne  ont  été publiées.

— Je parie que l’enjeu est d’ordre sexuel, fit remarquer Postillon Fétide en se grattant l’entrejambe. Il n’y a que ça qui motive les médicastres.

La  réponse  de  Monsieur  Bonheur  était  empreinte  d’une  dignité  un  peu forcée.

— Le minerai d’automne a vocation à guérir de stérilité, en stimulant le processus  physiologique  des  organes  reproducteurs  –  et  non  en aiguillonnant une quelconque pulsion bassement luxurieuse. Je n’essaie pas de  mettre  au  point  un  vulgaire  philtre  d’amour  ou  une  potion  pour l’accouplement dont sont friandes les personnes que vous avez l’habitude de faire chanter.

—  Vous  avez  parlé  de  sublimation,  intervint  le  mandarin  Tân.  Est-ce  à dire que ce sont les taoïstes, toujours à leurs fourneaux, qui ont mis au point la méthode de récolte du minerai ?

—  Bien  sûr,  au  départ,  ce  sont  eux  qui  ont  commencé  les  essais.  Les alchimistes  d’antan  étaient  de  remarquables  expérimentateurs  qui  ont  fait avancer la médecine à grands pas, bien que certains persistent à le nier.

—  Des  magiciens,  vous  voulez  dire,  ne  put  s’empêcher  de  faire remarquer le mandarin Tân, adversaire de ces esprits libres qui refusaient de s’attacher à l’édifice social.

Tout à son propos, Monsieur Bonheur ne releva pas le jugement de son interlocuteur.

— Vous seriez surpris des utilisations de ce minerai. On y a recours pour traiter la virilité en berne, mais aussi pour les problèmes de changements de sexe, voire les cas d’hermaphrodisme.

— Je n’ai jamais fait chanter d’hermaphrodite, murmura Postillon Fétide, méditatif. Il y aurait des possibilités intéressantes…

Sur sa lancée, Monsieur Bonheur leva un doigt en l’air, très docte.

—  On  s’en  sert  également  pour  stimuler  la  croissance  de  la  barbe. Saviez-vous que son développement est directement proportionnel à la taille des testicules ?

Ce  fait,  offert  en  toute  bonne  foi,  provoqua  une  pause  dans  la conversation,  tandis  que  les  trois  autres  hommes  contemplaient discrètement les joues glabres du médicastre.

— Tout ceci reste fortement ancré dans le domaine sexuel, dit Dinh pour briser le silence devenu gênant.

—  Bien  entendu  !  reconnut  Monsieur  Bonheur.  Et  c’est  pour  cela  que nous faisons une distinction entre l’urine de l’homme et celle de la femme. Toute la recherche est d’ailleurs basée sur cette discrimination.

Il parcourut l’assistance d’un regard enflammé par l’enthousiasme.

— Les meilleurs spécialistes cogitent en ce moment même sur toutes les variations  possibles.  Un  colloque  particulièrement  important  s’ouvrira prochainement  en  Chine,  et  les  sommités  exposeront  alors  leurs  derniers résultats. C’est, après tout, un sujet d’étude riche en promesses au point de vue non seulement médical, mais aussi économique !

—  Mais  enfin,  ce  n’est  que  de  l’urine  !  jeta  le  mandarin  Tân  avec  une grimace. Qu’y a-t-il donc de si varié ?

Ravi  de  l’opposition  qui  lui  permettait  de  s’étendre  sur  son  thème  de prédilection, Monsieur Bonheur expliqua :

—  Détrompez-vous  !  La  composition  de  l’urine  étant  primordiale,  elle peut avoir des vertus différentes selon qu’elle provient d’un enfant ou d’un chien, par exemple. La qualité du précieux liquide change-t-elle suivant les pays, le Nord et le Sud, la corpulence des sujets qui la produisent ? Ce sont quelques aspects passionnants du problème.

Il caressa à regret son menton lisse.

— Moi-même, j’essaie de me tenir au courant de l’état des recherches. Mais il faut admettre que nous sommes en retard par rapport à la Chine.

Monsieur Bonheur s’interrompit pour jeter un regard accablé dans le seau presque vide.

— La difficulté primordiale reste la collecte, conclut-il non sans tristesse. Il en faut une telle quantité pour mener les expériences…

Comme  ses  compagnons  se  tenaient  cois,  ne  voulant  pas  lui  donner  de faux  espoir,  le  médicastre,  dépité,  s’empara  avec  lenteur  du  seau  et  prit congé d’eux.

Sur le pas de la porte qu’il franchissait à contrecœur, il se tourna vers le mandarin  Tân  et  dans  un  dernier  sursaut,  lui  tendit  la  tasse  de  thé  aux racines de mûrier.

—  Vraiment,  Officier  Tân,  vous  ne  voulez  pas  de  ce  breuvage délicieusement rafraîchissant ?

*

Quand  les  pas  de  Monsieur  Bonheur  se  furent  estompés  dans  les escaliers, le mandarin Tân souffla bruyamment.

— Quelle étrange obsession pour quelqu’un par ailleurs d’assez normal !

— Drôle de bonhomme ! convint Dinh, les yeux levés d’exaspération. Il vient  ici  avec  son  breuvage  de  malheur,  et  il  repart  avec  ton  essence ambrée !

— Mais ses propos ouvrent des perspectives insoupçonnées, marmonna rêveusement  Postillon  Fétide.  Je  pourrais  tirer  profit  non  seulement  des adultères  et  des  déviants  sexuels,  mais  aussi  des  personnes  à  la  sexualité confuse et changeante… Il y a de l’idée…

Il  se  frotta  l’aine  et  se  cala  dans  un  coin  pour  réfléchir  à  ses  nouvelles activités potentielles.

Le mandarin tira à lui le tabouret et s’installa face à Dinh, qui mangeait le gâteau au soja avec délectation.

—  Pendant  que  je  faisais  don  de  ma  personne  dans  la  moiteur  obscure d’une  geôle,  que  faisais-tu  à  l’air  libre  ?  demanda  le  lettré  entre  deux bouchées.

—  J’ai  réussi  à  questionner  le  fils  de  la  femme  que  tu  as  sauvagement assassinée. C’est une brute qui se fait appeler Monsieur Phi, et qui pratique l’extorsion pure et simple sur le marché. Il croit dur comme fer que c’est toi qui as fait le coup, mais j’ai pu lui soutirer quelques informations. Il paraît que  la  vieille  femme  avait  été  invitée  par  son  frère,  le  père  de  Monsieur Canh, à un festin quelques jours avant sa mort.

Il observa son ami en train d’enfourner le gâteau comme s’il n’avait pas mangé depuis deux jours.

—  Il  faut  que  tu  ailles  interroger  son  frère,  alors.  Fais  vite,  car  je  n’en peux plus de pourrir dans ce lieu infect en douteuse compagnie.

— C’était bien mon intention, répliqua le mandarin en étirant ses jambes. Mais en revenant au tribunal, je me suis fait intercepter par un bonze venu déclarer la disparition d’une nonne avec qui il rentrait du Cambodge.

— C’est sûrement lui qui l’a tuée, décréta Dinh, péremptoire. Le chemin est long et la promiscuité insoutenable, alors il tente de lui faire violence. Elle résiste et il lui dérobe sa vie après sa virginité. Aventure classique du bonze concupiscent qui convoite une nonne aux rondeurs appétissantes, tu peux me croire.

Le  mandarin  s’esclaffa.  Dinh  se  distinguait  invariablement  par  une tournure d’esprit retorse.

— Sauf que le bonze a près de soixante-dix ans. Avant de violenter une nonne, il faudrait qu’il soit en état de fonctionner.

—  Pas  sûr,  s’entêta  Dinh,  la  bouche  pleine.  Le minerai  d’automne  de Monsieur Bonheur pourrait réveiller des pulsions qui sommeillent. Nul n’est à l’abri des désirs troubles et inavouables tapis dans son cœur…

Son  ami  soupira.  Mieux  valait  laisser  le  lettré  ressasser  ses  hypothèses sordides, si cela pouvait lui faire plaisir.

— Toujours est-il que la vieille nonne manque à l’appel. Enfin, ce ne sera que  le  cent  vingt-cinquième  cas  non  élucidé  par  les  officiers  zélés  de  ce tribunal.

— Une disparition de plus, et elle n’est pas près d’être résolue, allez !

Le  mandarin  et  le  lettré  se  retournèrent.  Postillon  Fétide  avait  enfin émergé de sa réflexion professionnelle.

— Comment le savez-vous ? interrogea le mandarin Tân.

—  Ils  ne  sont  pas  très  forts  pour  les  disparitions,  vous  ne  l’avez  pas remarqué ? L ’année dernière, déjà, un peintre avait disparu sans laisser de traces,  et  on  ne  l’a  jamais  retrouvé.  A  un  moment  donné,  on  s’est  même demandé s’il n’avait pas contribué à engraisser le Gourmet.

— Pourquoi donc ?

Postillon Fétide se frictionna le cou.

—  Eh  bien,  le  peintre  s’était  volatilisé  quelques  jours  avant  les  quatre malheureux adolescents qui ont garni le bol du cannibale.

*

Le  soleil  s’était  enfoncé  derrière  des  nuages  couleur  d’étain  quand  le mandarin  émergea  de  la  prison  souterraine.  Des  rafales  de  vent  faisaient claquer  les  fanions  frangés  qui  marquaient  l’entrée  du  tribunal  et  avaient dispersé les oiseaux venus se délecter des fourmis rouges dans les arbres de la  cour.  Ravivé  par  la  fraîcheur,  il  s’assit  un  instant  sous  un  longanier tremblotant,  dont  les  feuilles  arrachées  partaient  à  la  dérive  comme  des pensées éparses.

Les  cheveux  fouettés  par  les  bourrasques,  le  mandarin  Tân  avait l’impression que son esprit aussi était en plein désarroi. Jamais il ne s’était senti  aussi  impuissant  !  Incapable  d’exercer  la  justice  en  tant  que mandataire  de  l’Empereur,  obligé  à  la  dissimulation  dans  ce  Sud  ennemi, pieds  et  poings  liés  par  ce  Dinh  irréfléchi  qui  s’était  fourré  dans  une situation désespérée, il vivait des moments bien pénibles.

Trop de choses étaient venues se rajouter à la mort de Madame Prune. Il savait que cette affaire était prioritaire, car la vie de Dinh en dépendait, mais il ne pouvait s’empêcher d’être intrigué par ces disparitions non élucidées qui  semblaient  être  imputées  à  un  cannibale  nommé  Le  Gourmet.  Le magistrat qu’il était admettait difficilement que le mandarin local ait laissé les  affaires  judiciaires  dans  un  tel  état  de  négligence.  Un  an  sans  résultat concluant pour des meurtres pourtant clairement revendiqués ! Certes, les faits étaient déconcertants – des gens qui se volatilisent, des adolescents qui se  font  dépecer,  des  vieilles  femmes  dont  on  retrouve  des  membres découpés.  Mais  c’étaient  justement  ces  aspects  étranges  qui  titillaient  la curiosité du mandarin Tân, qui aurait bien voulu prendre à bras-le-corps ces ténébreux  mystères.  Son  intellect  friand  d’énigmes  ne  demandait  qu’à s’attaquer à ces questions sans réponses, et son sens de la justice le poussait à  confondre  coûte  que  coûte  le  coupable.  Si  seulement  il  avait  plus  de temps !

Mais la pathétique image du lettré Dinh emmené au supplice après une bastonnade  collective  le  ramena  à  la  réalité.  Le  mandarin  Châu,  digne représentant  du  seigneur  Nguyên,  avait  une  notion  des  châtiments  qui déshonorait ses confrères. Incapable de débusquer les véritables malfaiteurs qui sévissaient en toute impunité, il se rattrapait sans vergogne sur ceux que la  délation  généralisée  avait  jetés  en  prison.  Le  malheureux  Dinh  finirait écartelé  ou  pendu  avant  la  fin  de  la  semaine,  torturé  pour  l’exemple  et exhibé comme preuve de la toute-puissance de ce magistrat d’occasion. Le mandarin  Tân  se  tapa  sur  la  cuisse  :  il  fallait œuvrer  à  toute  allure  !  S’il parvenait à innocenter rapidement son ami, peut-être pourrait-il débrouiller les autres cas avant le retour du mandarin Châu…

Rasséréné  par  cette  décision,  il  se  focalisa  sur  les  indices  qu’il  avait récoltés  sur  Madame  Prune.  Son  fils,  l’arrogant  et  véreux  Monsieur  Phi, avait  parlé  d’un  repas  de  famille  peu  avant  son  décès.  Si  des  éléments cruciaux  transpiraient  de  cette  soirée,  ils  pourraient  apporter  un  éclairage providentiel à la défense du lettré incriminé. De toute façon, c’était la seule piste qu’il tenait pour l’heure.

Il  se  leva,  cherchant  des  yeux  le  bureau  du  responsable  provisoire  du tribunal.  Dans  la  pénombre  qui  tombait,  il  ne  vit  pas  de  lumière  dans  la pièce  que  ce  dernier  occupait.  Tant  pis,  il  n’avait  pas  le  temps  d’aller l’interroger.  Il  irait  directement  à  la  demeure  de  son  père  pour  tenter  d’y trouver les réponses à ses questions.

*

Transi par un courant d’air qui s’enroulait autour de son cou comme les doigts humides d’un spectre, Monsieur Canh se leva et sortit de son bureau en  éteignant  la  lampe  à  huile.  Il  se  demanda  d’où  venait  ce  souffle  si puissant.  Certes,  le  vent  s’était  levé  sur  le  port  mais  normalement,  au tribunal,  on  était  à  l’abri  des  bourrasques.  Les  sourcils  remontés,  il s’engagea dans le couloir désert gardé par une fantomatique et inexistante sentinelle.  A  mesure  qu’il  s’approchait  de  la  salle  des  archives,  il  sentait décupler  la  force  du  vent.  Il  se  planta  devant  la  pièce  abandonnée  par  ses occupants légitimes, et se figea, le visage horrifié.

La  fenêtre,  ouverte  en  grand  par  des  officiers  négligents,  laissait librement s’engouffrer l’air déchaîné. Les feuilles où étaient consignées les affaires du jour avaient pris leur envol, tout comme le cahier des affaires en cours de traitement  – à l’évidence trop léger pour résister à la respiration d’une libellule. Pire, certaines archives avaient été précipitées de l’étagère principale,  vomissant  leur  contenu  au  milieu  d’un  fatras  de  pages  où  des mains  molles  avaient  aligné  des  annotations  dénuées  de  passion  et dépourvues de sens.

Monsieur  Canh  blanchit  devant  cette  catastrophe  engendrée  par l’insouciance des greffiers, dont il entendait les éclats de rire dans la Salle des  Délibérations.  Il  se  précipita  pour  mettre  le  volet  en  bois  qu’il  claqua pour évacuer sa colère. Il n’en pouvait plus de cette incurie perpétuelle. La nonchalance  affichée  par  ses  collègues  lui  donnait  la  nausée.  Comment pouvaient-ils ainsi se gausser de la justice et porter sans ciller l’uniforme du tribunal ? Dans chaque feuille qui retombait figurait un cas de vol ou une disparition, dans chaque page arrachée palpitait l’espoir d’un citoyen de voir son tort redressé. Ecœuré, Monsieur Canh n’eut pas la force de remettre les choses  en  ordre.  Qu’ils  s’en  occupent  eux-mêmes,  ses  collègues  ivres  de paresse, pour que chaque affaire leur saute de nouveau à la figure et fasse irruption encore une fois dans leur existence de fonctionnaires imbus de leur importance !

Irrité, Monsieur Canh se dirigea vers la geôle souterraine. Pour se calmer, il décida d’aller parler au prisonnier que des sbires expéditifs avaient traité avec la plus parfaite ignominie. Tant qu’il n ’y aurait pas de preuve tangible de  sa  culpabilité,  le  prisonnier  méritait  des  égards.  Il  se  sentait  obligé  de rectifier les préjudices perpétrés par les brutes de son équipe.

En descendant les escaliers, le jeune homme croisa sa propre image dans un miroir éclairé par une flamme faiblissante. Il fut frappé par la pâleur de ses  traits  et  par  les  cernes  qui  lui  marquaient  les  joues.  La  fatigue  et  la pression subies par la prise en main du tribunal se lisaient clairement dans ses  pommettes  exsangues  qu’une  mèche  de  cheveux  venait  barrer  comme une  longue  balafre  d’ébène.  Il  soupira  et  redressa  sa  charpente  anguleuse qui  tremblait  d’énervement.  Mieux  valait  afficher  une  mine  calme  pour parler avec le prisonnier et ne pas laisser transparaître le chaos ambiant qui régnait à la surface.

Il  le  vit  assis  sur  sa  couche,  les  épaules  voûtées  et  la  tête  basse,  l’air d’avoir perdu tout espoir. Dans la lumière virevoltante d’une lampe à huile d’où  jaillissaient  des  ombres  fantastiques,  il  semblait  d’une  fragilité  qui démentait  sa  morgue  affichée.  Quelles  pensées  roulaient  dans  l’esprit  de quelqu’un  condamné  pour  un  crime  qu’il  disait  ne  pas  avoir  commis  ?  A quels  démons  faisait-on  appel  dans  son  désespoir  ?  A  quelles  extrémités était-on prêt à aller pour prouver son innocence ?

—  Lettré  Dinh  ?  dit-il  d’une  voix  que  la  pitié  avait  rendue  à  peine audible.

Le prisonnier leva la tête et le contempla, une lueur ironique s’allumant dans  ses  prunelles  après  un  bref  instant  de  surprise.  Décidément,  le  lettré refusait  de  dévoiler  ses  faiblesses  et  se  protégeait  avec  l’instinct  des condamnés.

—  Pour  vous  servir,  répondit  Dinh  en  s’étirant,  comme  s’il  s’était assoupi. Quoi de neuf ? J’ai ouï dire par mon compagnon Postillon Fétide qu’un  cannibale  faisait  des  siennes  depuis  un  an.  Il  ne  lui  est  pas  encore venu à l’idée de consommer quelques brochettes de sbires enragés ?

Monsieur Canh réprima un sourire.

— A mon avis, le Gourmet est friand de cervelles, et tout le monde sait que les sbires en sont totalement dépourvus.

Il jeta un coup d’œil au maître chanteur roulé en boule dans son coin, qui dormait en rêvant à de futurs coups bas lucratifs.

—  Votre  ami,  le  lettré  Tân,  a-t-il  fait  des  progrès  dans  l’affaire  vous concernant ? Je n’ai pas eu l’occasion de le croiser depuis qu’il fait partie du tribunal, mais on m’a dit qu’il s’en était allé faire quelques investigations sur le marché.

—  Effectivement,  il  y  a  fait  un  tour  pour  interroger  votre  cousin Monsieur  Phi.  Et  en  ce  moment,  si  je  ne  m’abuse,  il  doit  être  en  train  de questionner votre père au sujet d’un repas familial auquel a participé votre tante, que j’ai sauvagement assassinée.

—  Ma  parole,  voilà  une  enquête  rondement  menée,  déclara  Monsieur Canh. Votre ami serait-il spécialiste dans des investigations de ce genre ?

— Tân ? rétorqua Dinh avec jovialité. Loin de là, ce n’est qu’un lettré qui a très bien réussi aux concours triennaux grâce à un esprit on ne peut plus confucéen. Ce garçon ne jure que par le grand Maître, alors forcément, son analyse des Classiques a fait pleurer de joie les examinateurs inféodés.

— Inféodés ? Si je comprends bien, vous ne portez pas dans votre cœur l’immense Confucius ?

Monsieur Canh l’observait avec un intérêt croissant. Un lettré qui reniait son maître à penser, voilà qui était rare !

—  L ’immense  Confucius  a  vécu  et  a  bien  vécu,  mais  ses  pensées obsolètes ne font rien pour pousser notre société à aller de l’avant.

—  Allons  !  C’est  grâce  au  confucianisme  que  nous  avons  hérité  d’un système  judiciaire  équitable,  qui  oblige  les  magistrats  à  se  montrer  justes envers  les  citoyens,  insista  le  visiteur.  Tout  comme  le  Fils  du  Ciel  se  doit d’être  exemplaire,  mandarins  et  juges  sont  tenus  à  une  probité  des  plus strictes.

—  Exactement  !  Des  centaines  d’années  après  Confucius,  nous  voilà captifs d’une clique de mandarins corrompus et sans principes, couverts de brocart et d’opprobre.

Monsieur Canh hocha la tête d’un air qu’il voulait offusqué.

—  Vous  exagérez,  Lettré  Dinh  !  Feu  Confucius  nous  a  aussi  transmis l’admirable  concept  de  la  famille,  faite  pour  perdurer  grâce  au  culte  des ancêtres.  Génération  après  génération,  notre  souvenir  restera  vivant,  sans cesse entretenu par nos descendants mâles !

Dinh avança une lippe railleuse.

—  Eh  bien,  on  dirait  bien  que  vous  avez  trouvé  dans  la  famille  la plénitude que nous recherchons tous avec plus ou moins de succès.

Monsieur Canh battit des paupières et répondit simplement :

—  J’ai  effectivement  une  femme  délicieuse.  Nous  avons  beaucoup d’affinités, mais point de descendants.

— Vous voilà donc irrémédiablement voué à l’oubli, Monsieur Canh !

—  C’est  ce  que  je  me  dis  tous  les  matins.  Et  vous-même,  Lettré  Dinh, quand vous serez écartelé ou pendu par le magnanime mandarin Châu, qui donc se fera un devoir de cultiver votre mémoire ?

— Hélas ! Je ne vais pas laisser un souvenir impérissable à l’humanité reconnaissante, force est de l’admettre.

— Allons ! protesta Monsieur Canh. Vos parents éplorés ne manqueront pas de pleurer votre mort !

— Mes parents ? dit Dinh, se mordant les lèvres. Mes parents n’ont plus d’enfant depuis longtemps.

— Alors, le fruit de vos amours ?

Dinh se mit à rire, la tête posée contre le mur.

—  Aucune  chance  !  Mon  génie  subversif  et  mon  intelligence  sans pareille  ne  sont  pas  près  d’être  légués  à  un  marmot  né  de  transactions interlopes et de va-et-vient lubriques !

Ce dernier mot arracha Postillon Fétide à son profond sommeil. Hagard, il  se  redressa  en  sursaut  sur  sa  couche,  la  bave  séchant  autour  des commissures de ses lèvres.

— Lubrique ? Qui a dit « lubrique » ? Une affaire juteuse ? Crachez les sapèques contre mon silence complaisant !

Mais la conversation entre le prisonnier et Monsieur Canh avait pris fin, et  l’écho  des  mots  prononcés  s’était  déjà  dissous  dans  l’air  chargé d’humidité.

*

Le catogan en bataille, le mandarin Tân s’approcha de la vaste demeure abritée derrière une petite forêt de bambous. Arc-bouté contre les rafales de vent, il s’engagea dans le sentier de cailloux blancs, polis et ronds comme s’ils  avaient  roulé  au  fond  d’un  torrent.  Du  coin  des  yeux,  il  nota  les arbustes  taillés  en  forme  de  phénix  et  de  lapins,  qui  jouxtaient  le  pont  en pierre  où  s’était  aventurée  une  colonie  de  tortues.  La  nuit,  les  lanternes posées  au  pied  des  flamboyants  devaient  les  éclairer  de  manière  à  les agrandir, mettant en valeur leurs silhouettes pleines de grâce. Serti dans un écrin de végétation, un kiosque au toit relevé exhibait des colonnes en bois verni et une balustrade enlacée par des vrilles de vigne. Quelque part tintait le  son  cristallin  d’un  carillon,  emporté  par  les  bourrasques,  tel  un  rire ininterrompu.  L ’ensemble  faisait  ressortir  une  harmonie  qu’il  lui  était rarement donné de voir et laissait flotter une indicible impression de paix. Au fond du terrain, à demi cachée par des feuillages épais, pointait la toiture d’un abri servant sans doute à remiser les outils, à moins que ce ne fût le logis du jardinier.

Il  avait  demandé  aux  passants  la  maison  de  Monsieur  Tho,  et  ils  lui avaient  indiqué  cette  immense  propriété  bordée  par  le  fleuve  qui  coulait derrière  un  bosquet  de  casuarinas.  A  l’évidence,  l’armée  payait  bien,  à moins que ce ne fussent les guildes de la ville dont le vieil homme s’était fait le conseiller après avoir pris sa retraite. Le mandarin Tân se demandait quels  genres  de  conseils  un  militaire  pouvait  bien  prodiguer  à  une assemblée  de  commerçants.  En  tout  cas,  les  appointements  lui  suffisaient pour  bâtir  une  demeure  à  plusieurs  ailes,  soulignée  par  un  péristyle  d’où l’on  pouvait  jouir  de  la  vue  du  jardin.  Bien  qu’il  ne  fît  pas  encore  nuit, toutes  les  fenêtres  de  l’aile  ouest  étaient  fermées  par  des  volets,  lui conférant un étrange air de désolation.

Tout  à  ses  spéculations,  le  mandarin  ne  vit  pas  venir  à  lui  un  serviteur impeccablement coiffé qui voulut savoir ce qu’il venait chercher si loin du tribunal. Le magistrat se rendit compte que son uniforme d’officier du greffe l’avait trahi. Il prit un ton martial et demanda à voir le maître des lieux.

—  Vous  voulez  dire  Monsieur  Tho  ou  Monsieur  Canh  ?  demanda  le serviteur en fixant avec hauteur le catogan défait du visiteur.

Comme  le  mandarin  affichait  une  mine  décontenancée,  l’autre  lui expliqua avec une patience condescendante :

— Monsieur Tho, le père, vit sous le même toit que son fils et sa femme. Mais  vous  vous  êtes  déplacé  pour  rien,  car  ni  l’un  ni  l’autre  ne  sont présents.

Sur  ce,  il  pivota  sur  ses  talons  en  reniflant  avec  dédain.  Revenu  de  son étonnement, le mandarin Tân le héla.

— Attendez ! La femme de Monsieur Canh peut-elle me recevoir ?

Le serviteur eut le temps de lui décocher un regard suintant de suspicion, avant qu’il ne précise :

—  Je  viens  l’interroger  sur  la  fête  donnée  en  l’honneur  de  Madame Prune, peu avant son décès.

— Madame Prune ! s’exclama l’autre en passant un doigt fébrile dans la raie  de  ses  cheveux.  Dites-moi,  est-ce  vrai  que  le  pervers  l’a  poignardée avec  le  manche  d’un  pinceau,  après  lui  avoir  fait  avaler  les  boules  de  son abaque, comme on le raconte aux cuisines ?

—  Ah,  mon  brave,  s’il  n’avait  fait  que  ça  !  se  contenta  de  dire  le mandarin avec un clin d’œil ambigu.

Bouche bée, le serviteur attendait en haletant des détails sanglants qu’il allait rapporter au chef, mais le mandarin le rappela à l’ordre.

— Alors, vous m’annoncez à la maîtresse de céans ?

Visiblement déçu, l’homme le fit pénétrer dans un vestibule de la taille de ses propres appartements dans sa province reculée du Nord. Des chaises aux dossiers  travaillés  flanquaient  une  table  en  bois  de  rose  sur  laquelle  des porcelaines d’une ravissante finesse étaient disposées avec goût. Aux murs, des peintures chinoises déroulaient leurs paysages de cascades et de brumes, et quelques détails de pivoines aux pétales frémissants éclairaient la pièce de  taches  cramoisies.  Apparemment,  on  appréciait  la  peinture  dans  cette demeure.  Au  plafond,  des  luminaires  revêtus  de  soie  brodée,  spécialité  de Faifo, rappelaient le rôle actif du père et du fils dans la communauté de la ville.

Mais  le  mandarin  n’eut  pas  le  loisir  d’observer  plus  longuement  les éléments du mobilier, car le serviteur lui faisait signe de le suivre dans un corridor  éclairé  par  des  lampions.  Contrairement  au  vestibule,  la  lumière déclinante du jour ne perçait pas à travers les fenêtres à claustras, masquées par des volets en bois précieux. On devait se trouver dans l’aile ouest, se dit le mandarin en remarquant que la décoration venait, elle aussi, de changer.

Alors  que  l’entrée  était  agrémentée  d’objets  d’inspiration  chinoise,  le corridor  était  d’un  dépouillement  étudié.  Les  murs  clairs  étaient  appuyés par  une  bande  de  marqueterie  aux  motifs  géométriques  récurrents  qui produisaient  un  effet  d’infini.  Les  lumignons  en  soie  multicolore  avaient cédé la place à des lanternes en cuivre, tendues de papier huilé blanc. On les avait déjà allumées et la lumière chaleureuse qui s’en répandait contribuait à habiller le vide recherché. Accroché au mur, un arc asymétrique plus grand qu’un homme déployait sa structure hybride de bois et de bambou. A côté de lui, un carquois rempli de flèches dont les bouts étaient empennés avec des  plumes  de  rapaces.  Une  sensation  de  vélocité  et  de  force  contenue  se dégageait  de  cette  association,  et  le  mandarin  s’arrêta  malgré  lui  pour  en admirer l’élégance. Mais un scintillement lui fit tourner la tête.

Sur le mur opposé, captant les lueurs dorées des lanternes, un fourreau en métal  marbré  portait  en  son  cœur  un  sabre  dont  on  apercevait  la  poignée tressée. La garde décorée de grues et de nuages donnait à l’arme une note de  poésie  qui  en  rehaussait  l’attrait.  A  sa  gauche  était  placé  un  coutelas beaucoup  plus  court  dont  le  fourreau,  gainé  d’airain  ouvragé,  laissait imaginer le tracé impeccable de la lame qu’il dissimulait.

—  Le katana  et  le wakizashi,  formant  le daisho,  étaient  les  armes  du samouraï, dit une voix chaude dans son dos.

Tiré  de  ses  pensées,  il  se  retourna  précipitamment.  Le  serviteur  s’était esquivé et devant lui se dressait la fine silhouette de la jeune femme qu’il avait  sauvée  dans  une  venelle  sombre.  Le  sang  battant  à  ses  tempes,  il s’inclina.

— Ces armes sont d’une beauté qui m’est inconnue, et jamais celles du Dai-Viêt n’en approcheront la perfection.

Il leva la tête, remué jusqu’aux tréfonds, remarquant pour la première fois l’étrange  atmosphère  qui  émanait  de  cette  femme.  Dans  le  boyau  mal éclairé,  il  avait  déjà  noté  ses  traits  fins,  mais  ici,  dans  cet  endroit  d’une sobriété voulue, il fut ébranlé par l’indescriptible blancheur de sa peau. Ce n’était pas la poudre de riz qui lui conférait cette texture diaphane, douce et cependant immatérielle. On aurait dit que les rayons de lune, s’y attardant chaque nuit, y avaient déposé leur transparence glacée. Le nez légèrement busqué  accentuait  l’étirement  de  ses  paupières  ourlées  de  longs  cils. Reflétant  les  flammes  mouvantes,  ses  cheveux  satinés  prenaient  des  tons roux,  comme  du  cuivre  fondu  qui  ruissellerait  sur  ses  épaules.  Son  corps svelte  se  devinait  sous  l’étoffe  de  sa  longue  robe  bleue,  croisée  sur  sa poitrine et fermée par une large ceinture brodée. De quel rêve s’était donc échappée cette créature irréelle ?

— Les armes du Japon sont réputées pour leur facture sans égale. Mon mari a été séduit par ces quelques pièces et les a fait apporter de mon pays.

Le  mandarin  se  fustigea  pour  son  aveuglement.  Bien  sûr  !  Faifo,  port trépidant et ville cosmopolite ! Comme pour confirmer ses réflexions, elle poursuivit :

— Je suis née au Japon, mais mes parents se sont installés ici depuis ma petite enfance. Il y a même une petite communauté japonaise dans la ville, le saviez-vous ?

—  J’ai  bien  remarqué  un  pont  dont  l’architecture  détonne  avec  le  style habituel, hasarda le mandarin, se remémorant les singes et les chiens qui en gardaient l’accès.

— Vous avez raison, c’est justement un pont japonais, dont la courbure se distingue par sa simplicité. Nous avons une certaine prédilection pour les formes  épurées.  L ’essence  réside  dans  les  détails,  comme  vous  pouvez  le constater.

Elle  fit  un  pas  en  avant  et,  d’un  geste  ample,  libéra  le katana  de  son fourreau. La lame sans défaut traça une courbe exquise, scindant l’espace de ses  proportions  de  rêve.  Fasciné,  le  mandarin  Tân  s’en  approcha  pour admirer les dessins de vagues qui déferlaient sur l’acier martelé. Travaillé par  des  maîtres,  le  sabre  avait  acquis  une  perfection  qui  faisait  vibrer  le cœur et chavirer l’esprit.

— Ces motifs résultent des trempages successifs de la lame. Associé au wakizashi qui sert à la parade, le katana  devenait  une  arme  mortelle  dans les mains du guerrier.

Leurs regards glissèrent sur la surface tranchante qui avait déjà dû goûter au sang ennemi. Malgré lui, le mandarin ne put que remarquer avec quelle aisance  la  jeune  femme  tenait  à  deux  mains  cette  arme  d’une impressionnante longueur.

— Mais je me montre impolie, Lettré Tân, dit-elle avec un sourire, tandis que  le  mandarin  tressaillait  en  entendant  son  nom.  Je  m’appelle  Kitsune. Pour vous remercier de m’avoir porté secours, l’autre nuit, je vous dois au moins une tasse de thé.

Ce disant, elle ouvrit une porte coulissante et le devança dans une pièce tout aussi austère que le corridor, éclairée par des lampes à huile. Sur une table  basse,  une  théière  fumait  à  côté  d’une  tasse  pleine,  comme  si  la maîtresse de maison avait été interrompue dans sa dégustation. D’ailleurs, le mandarin eut la sensation qu’il venait de rompre un moment de quiétude en  faisant  irruption  dans  ce  couloir  secret.  Devant  le  miroir  ovale  qui semblait retenir le reflet d’une femme se peignant les cheveux, une boîte à bijoux ouverte laissait échapper un bracelet avec des boules de verre d’un bleu profond qui rappelait l’eau des abysses.

Elle  lui  tendit  un  breuvage  vert  intense,  dont  le  goût  était  plus rafraîchissant  que  le  thé  au  lotus  auquel  il  était  habitué.  Dans  cette  aile mystérieuse,  les  choses  ressemblaient  à  ce  qu’il  connaissait,  tout  en  étant imperceptiblement différentes, et ce léger décalage l’intriguait au plus haut point.  L ’esprit  plein  d’interrogations,  il  voulait  questionner  Madame Kitsune sur ses origines, sur ses impressions sur le pays d’adoption où elle avait choisi de vivre. Pendant qu’il se tenait face à elle, la mort de Madame Prune lui semblait une affaire lointaine, fantomatique, voire sans intérêt.

— Pardonnez ma curiosité, mais je n’ai jamais eu le plaisir de parler avec quelqu’un  venant  du  Japon.  Le  port  de  Faifo  se  trouve  en  ce  moment  au centre  de  tous  les  échanges  commerciaux  avec  les  autres  régions  d’ Asie. Cependant,  il  n’y  a  guère  que  les  Chinois  qui  s’y  soient  durablement implantés. Si ce n’est pas indiscret, pourriez-vous me dire ce qui a poussé votre famille à venir au Dai-Viêt ?

Madame Kitsune répondit sans ambages :

—  Mes  parents,  négociants  en  tissus  d’art,  ont  trouvé  plus  pratique d’œuvrer directement de votre pays pour importer vers le Japon. Ils peuvent, de cette manière, effectuer des choix directs et peser plus efficacement dans les négociations avec les vendeurs.

— Que pensez-vous de notre pays ? Les coutumes vous paraissent-elles étranges par rapport aux vôtres ?

—  Nous  avons  subi  une  influence  commune,  le  saviez-vous  ?  Les Chinois nous ont apporté le confucianisme, ainsi que l’écriture et l’art, entre mille  autres  choses.  Comme  vous,  nous  avons  des  temples  bouddhistes protégés de chaque côté par des statues de gardiens célestes, même si nos divinités portent d’autres noms.

Elle  se  tourna  vers  une  statuette  posée  sur  un  autel  dans  l’ombre.  La forme gracile d’une femme flottait sur des volutes figurant des nuages, une fleur de lotus à la main.

—  Notre  déesse  de  la  compassion,  Kannon,  que  vous  vénérez  sous  le nom de Quan Am, la Kuan Yin des Chinois.

Le mandarin fronça les sourcils.

— S’ils ne nous avaient légué que le bouddhisme, passe encore. Mais au Dai-Viêt, nous avons à souffrir de la présence d’énergumènes portés sur la magie  et  le  sexe,  qui  se  réclament  du  taoïsme.  Loin  de  contribuer  à  la stabilité  de  la  société,  ils  se  retirent  devant  leurs  fourneaux,  toujours  à  la recherche d’une immortalité qu’ils ne sont pas près d’atteindre. Sévissent-ils aussi au Japon ?

— Oui, nous avons notre lot de taoïstes, mais ils ne remportent pas un succès aussi franc qu’ici, dit Madame Kitsune avec une lueur amusée dans ses  prunelles.  En  revanche,  notre  religion  d’origine,  le  shintô,  est  très vivace.  Nous  honorons  les kami,  esprits  supérieurs  et  omniprésents  qui peuvent être des forces naturelles comme le soleil et la lune, le typhon, mais aussi les fleuves, les rochers, les animaux sauvages…

—  Mais  c’est  pareil  au  Dai-Viêt  !  s’exclama  le  mandarin,  ravi  d’avoir trouvé des références partagées. Chez nous, les esprits sont partout  – sous les racines, dans l’eau, au cœur de la nuit – et il faut faire attention à ne pas froisser leurs personnalités très susceptibles, sans quoi ils nous envoient des maux terribles !

— Exactement ! Il convient d’élever des petits temples pour amadouer les kami, qui possèdent un « esprit de violence ». Les redoutables dieux des épidémies, par exemple, peuvent frapper durement à la moindre faute.

Le magistrat hocha la tête avec conviction. A l’évidence, la puissance des esprits  n’était  plus  à  démontrer.  Leur  influence  s ’étendait  au-delà  des frontières, franchissait les mers et traversait les âges. Au fond de lui, il se sentait  heureux  que  Madame  Kitsune  reconnaisse  également  ce  monde surnaturel  auquel  il  avait  toujours  cru  et  qu’il  avait  toujours scrupuleusement respecté. L ’ami Dinh, au contraire, ne manquait jamais de se gausser des préceptes qui permettaient de pacifier dieux et démons, les qualifiant avec insolence de superstitions. Le mandarin ricana en lui-même : tout le monde savait où se trouvait le lettré à cet instant, puni sans doute par un esprit qu’il aurait offensé par son effronterie. Enhardi par les similarités entre les deux cultures, il poursuivit :

— Avez-vous, comme nous, la visite de prosélytes européens qui tentent de promulguer leur foi ? Depuis quelque temps, des jésuites ont mis pied sur  notre  sol  et  essaient  activement  de  convaincre  nos  concitoyens d’embrasser leurs étranges croyances.

—  Vous  n’êtes  pas  les  seuls  à  subir  leurs  ardeurs  !  répliqua  Madame Kitsune avec une petite moue. Il y a soixante ans, le jésuite François Xavier débarquait à Kagoshima, et s’il y reçut un accueil plutôt favorable, il n’en reste pas moins que cinquante ans plus tard, Toyotomi Hideyoshi a ordonné l’exécution  de  vingt-six  chrétiens,  de  crainte  que  la  nouvelle  religion n’ouvre la porte aux armées de l’Occident.

— Ils constituent vraiment une menace pour la cohésion nationale ?

— Je l’ignore. Ils ont réussi à convertir non seulement des chefs locaux, mais aussi des gens du peuple. Au début, leur idéologie semblait pourtant pouvoir  contrebalancer  l’influence  des  sectes  bouddhistes  que  le  porte-parole de l’Empereur redoutait.

Ses cheveux s’enflammèrent momentanément quand elle se pencha vers son interlocuteur.

—  Enfin,  cela  n’a  pas  empêché  la  Compagnie  de  Jésus  de  s’installer  à Nagasaki et de s’octroyer le monopole du commerce de la soie grège.

— C’est avec eux que vos parents mènent leurs transactions ?

—  En  effet.  C’est  pour  cela  que  ces  questions  de  commerce  extérieur m’intéressent au plus haut point.

Le  mandarin  hocha  pensivement  la  tête.  Il  s’expliquait  enfin  comment une jeune femme pouvait en savoir aussi long en matière de religion et de politique. Il observa non sans admiration les sourcils qui remontaient vers les tempes en un arc fin, conférant un air sceptique à chacun de ses regards. C’était à l’évidence une femme de tête, dont la détermination n’était pas à prendre à la légère. Avec un pincement au cœur, il se rappela qu’elle était mariée  à  celui  qui  lui  avait  permis  de  prendre  en  main  l’investigation concernant la mort de Madame Prune.

Il toussa, gêné.

— Madame Kitsune, en vérité, vous devez vous demander ce que je suis venu faire ici…

—  Nullement,  répondit  celle-ci  le  plus  tranquillement  du  monde.  Mon mari m’a raconté ce matin que vous vous étiez proposé pour enquêter sur la mort de sa tante. J’imagine que vous avez l’intention de connaître les détails de la fête donnée ici en son honneur, quelques jours avant son décès.

Le  mandarin  Tân  battit  des  paupières,  décontenancé.  En  vérité,  cette femme avait un esprit hors du commun. Même s’il ressentait une certaine irritation pour avoir été si facilement percé à jour, il n’en éprouva que plus d’intérêt à son égard.

—  Effectivement,  reprit-il  avec  une  nonchalance  de  façade,  on  m’a  dit que  c’était  votre  beau-père  qui  en  avait  eu  l’idée.  C’était  lui  que  j’avais l’intention d’interroger à ce propos, mais j’ignorais que vous logiez sous le même toit…

Madame Kitsune laissa échapper un rire qui n’avait rien de joyeux.

— Malgré sa fortune personnelle, le père de mon mari s’obstine en effet à vivre ici.

— C’est souvent le cas au Dai-Viêt, rétorqua sèchement le mandarin. Les parents  élisent  domicile  là  où  habite  leur  fils  aîné.  Celui-ci  peut  ainsi s’occuper d’eux dans leurs vieux jours – une façon de montrer l’amour filial et de rembourser les sacrifices consentis pour l’élever.

— Vous avez raison, cette notion de dette est effectivement très présente, fit-elle remarquer. Je vous suis redevable pour votre aide l’autre nuit et mon mari a hérité de cette dette, ce qui l’a poussé à vous confier cette enquête. Et votre ami, si vous le sauvez, portera sa dette envers vous jusqu’à la fin de ses jours, puis la passera à ses enfants qui la passeront à leurs enfants…

—  Mais  non  !  s’exclama  le  mandarin  Tân,  contrarié.  Si  j’aide  le  lettré Dinh,  c’est  simplement  parce  que  c’est  mon  ami.  Il  ne  contractera  pas  de dette envers moi pour autant !

Il  s’interrompit,  conscient  d’être  tombé  dans  le  piège  tendu  par  son interlocutrice. Cette femme était une démone personnifiée ! Elle venait de lui  faire  dire  que  les  parents  ne  devraient  pas  élever  leurs  enfants  dans  le seul but d’être choyés dans leurs vieux jours.

— Prétendez-vous qu’il n’y a pas d’affection entre père et fils ?

Madame Kitsune haussa les épaules.

— Il arrive qu’il n’y ait pas d’affinité entre un père et son fils, c’est tout.

Comme elle ne donnait pas l’air de vouloir s’exprimer davantage sur ce propos, le mandarin revint à sa préoccupation initiale.

— Donc, c’est votre beau-père qui a eu l’idée de cette fête en l’honneur de  sa  sœur.  J’ai  entendu  dire  que  c’était  pour  célébrer  le  succès  de  son auberge de La lune rose qu’elle avait ouverte, il y a un an.

— C’est vrai. En tant que frère aîné, il pensait devoir encourager par tous les moyens les succès de sa sœur, même si…

Elle s’interrompit, comme si elle en avait trop dit.

— Que voulez-vous dire ? insista le mandarin, intrigué.

— Même si c’était un peu soudain, reprit Madame Kitsune, l’air confuse. Madame  Prune  était  une  commerçante  dans  l’âme,  mais  elle  n’avait  pas toujours  l’argent  pour  concrétiser  ses  projets.  Mais  là,  elle  a  su  trouver d’elle-même le financement pour son auberge.

Elle reprit une gorgée de thé, et plongea son regard au fond de la tasse pour dissimuler sa gêne.

— Pendant le repas, y a-t-il eu des sujets de conversation inhabituels, qui auraient  pu  suggérer  que  Madame  Prune  était  en  danger  ?  Quelquefois l’élément  déclencheur  d’une  catastrophe  se  cache  dans  un  geste  ou  une parole, voyez-vous…

Il nageait dans le brouillard, ne sachant pas ce qu’il cherchait exactement.

— Autant que je me souvienne, nous avons surtout parlé de son audace et de son sens des affaires, car elle avait multiplié sa mise initiale, déjà assez considérable.  Elle  se  montrait  très  satisfaite  de  sa  situation,  et  prétendait même que ce n’était pas fini.

— Comment donc ? Elle avait d’autres projets ?

Madame Kitsune le fixa de ses yeux insondables.

— Je l’ignore. Elle a simplement laissé entendre que la chance était avec elle, mais sans donner de précisions.

— Et son fils, Monsieur Phi ?

A l’évocation du chef du marché, elle fit une petite grimace.

—  Monsieur  Phi  était  présent,  toujours  au  rendez-vous  des  banquets  et autres réunions où l’on mange sans payer. Il était un peu éméché à la fin de la soirée, mais il s’est globalement bien comporté.

— De mauvaises langues prétendent qu’il aurait utilisé les sapèques de sa mère pour couvrir ses dettes de jeu, déclara le mandarin en rapportant les paroles de Postillon Fétide.

—  C’est  normal.  De  la  même  manière  que  sa  mère  se  tourne  vers  son frère  en  cas  de  besoin,  le  fils  se  tourne  vers  sa  mère  en  cas  de  difficulté. C’est la force de la famille.

Dans la lumière incertaine des lanternes, le mandarin ne sut pas s’il avait discerné un sourire discret de la jeune femme. Apparemment, elle s’amusait à mettre à mal le concept de la famille. Qu’est-ce qui pouvait bien motiver un tel désaveu ?

La  tasse  de  thé  terminée,  le  mandarin  ne  sut  comment  prolonger  la conversation. Mu par une curiosité toute personnelle, il aurait souhaité lui poser  d’autres  questions  concernant  ses  relations  avec  son  mari,  mais comment aborder un point aussi indiscret ? Dehors, il devait déjà faire nuit et il n’était pas décent de s’attarder chez une femme à une heure si avancée.

Il se levait pour partir quand la porte coulissante s’ouvrit brusquement.

— Maîtresse ! Le soleil est couché. Sortirons-nous cette nuit ?

Déroutée,  la  vieille  femme  qu’il  avait  vue  dans  le  coupe-gorge  mit  la main  devant  sa  bouche.  Rouge  d’embarras,  elle  s’excusa  en  hâte  de  son irruption.  Le  mandarin  s’inclina,  mais  eut  le  temps  d’apercevoir  sur  le visage  de  Madame  Kitsune  une  expression  irritée  plus  fugace  qu’un battement de cœur.

*

Les  lumignons  étaient  déjà  allumés  sous  la  véranda  du  clan  des  Yuan quand  Monsieur  Tho  la  quitta  d’un  pas  décidé.  Après  une  interminable soirée passée à persuader les chefs de guilde du bienfondé de ses craintes, il n’était  pas  mécontent  de  retrouver  l’air  frais  du  soir.  Contre  toute  attente, ces  derniers  s’étaient  montrés  plus  soupçonneux  que  prévu.  Certes,  la menace  des  marchands  malais  et  des  navigateurs  européens  les  avait ébranlés,  mais  dès  qu’il  avait  abordé  la  question  de  la  cotisation,  il  avait assisté  à  une  levée  de  boucliers.  Le  général  à  la  retraite  se  remémora  la panique qui s’était emparée de l’assistance : à l’idée de se séparer de leurs lingots d’or, les commerçants avaient blêmi comme si on était en train de leur ravir leur maîtresse. Malgré son expérience, il ne s’attendait pas à ce qu’ils s’accrochent à leur pactole telle la syphilis au bas-ventre d’un moine. Monsieur Duy, représentant des exportateurs de bois précieux, s’était arrogé le  rôle  du  meneur  d’hommes  et  avait  été  particulièrement  difficile  à convaincre,  lui  opposant  des  arguments  retors  dont  le  seul  but  était  de  le mettre en valeur face à ses pairs.

Monsieur Tho caressa pensivement sa belle barbe blanche, le sourire aux lèvres.  Heureusement  qu’il  avait  suffi  d’asséner  quelques  faits  avérés, quoique dramatisés, pour leur injecter un doute encore plus insidieux. Ces marchands pusillanimes étaient alarmés à l’idée que dans d’autres contrées il  y  avait  des  congrégations  comme  la  leur,  luttant  pour  leurs  propres débouchés, avides de profits, qui envoyaient des navires sur les océans à la recherche  de  nouveaux  marchés.  Les  noms  mystérieux,  dont  les consonances  invitaient  au  rêve  tout  en  promettant  des  cauchemars,  les faisaient trembler de crainte et il n’avait qu’à les citer, déroulant une litanie magique  qui  achevait  de  les  ensorceler  :  îles  de  la  Sonde,  Lombok, Amboine, Ceram, Aceh, Mexico, Formose… Savamment, il faisait naître les senteurs  d’épices,  le  piquant  du  poivre  et  la  douceur  de  la  cannelle,  puis évoquait  le  froissement  de  la  soie.  Subjugués,  les  chefs  de  guilde  le suivaient  dans  les  mines  d’argent  et  les  gisements  de  zinc  avant  d’être éblouis  par  l’éclat  des  rubis  et  des  pierres  précieuses.  Pour  augmenter  le dépaysement, Monsieur Tho n’avait pas hésité à mentionner des peuplades inconnues dont on avait tout à redouter : Persans, Gujeratis de l’Inde, Khas du  Laos,  Mons  du  Myanmar.  A  ceux  qui  étaient  portés  sur  la  religion,  il parlait de Borobudur, de la Bactriane, de l’Inde. Pour ceux qui exportaient des  produits  de  l’agriculture,  il  invoquait  le  delta  de  l’ Ayeyarwaddy,  la plaine centrale de Siam, la vallée du Fleuve Jaune… Au final, les négociants étaient  étourdis  par  l’immensité  d’un  monde  dans  lequel  ils  n’occupaient qu’une  place  infime,  sans  remparts  ni  défenses.  Assurément,  il  n’était  pas superflu de se protéger par tous les moyens, fussent-ils coûteux et à la limite de  l’honnêteté.  Le  montant  de  la  participation  provoquait  à  l’évidence davantage  de  grincements  de  dents  que  le  fait  qu’elle  serve  à  graisser  des pattes, mais poussés dans leurs derniers retranchements par le spectre de la concurrence, les chefs de guilde avaient fini par se faire une raison. Et une fois encore, le vieux général savourait une victoire qu’il ne devait qu’à son ingéniosité et à son sens de la persuasion.

L ’esprit  fouetté  par  le  vent  de  la  réussite,  Monsieur  Tho  traversa  les quartiers  populaires  où  les  gargotes  avaient  fait  le  plein  de  clients  et  se dirigea tranquillement vers la sortie de la ville. Il se félicitait de l’ascendant pris  sur  les  puissantes  corporations  de  la  région,  car  les  vieux  singes  des guildes n’étaient pas nés de la dernière pluie, et pour les impressionner, il fallait  plus  que  de  vains  mots  jetés  en  l’air.  S’il  n’avait  pas  embrassé  la carrière de soldat, il aurait aussi bien pu se distinguer en tant qu’acteur ou conteur,  se  dit  Monsieur  Tho,  guilleret.  Mais  il  se  rappela  les  campagnes militaires, où la violence des hommes se dévoilait au grand jour, si bestiale et primitive qu’il suffisait d’un peu d’intelligence pour la canaliser et s’en servir à ses propres fins. Dans sa jeunesse, il avait démontré son habileté et était rapidement monté en grade, se hissant au sommet de l’état-major du seigneur Nguyên, qu’il avait suivi dans le Sud. Depuis longtemps, il savait où  allait  sa  loyauté  :  à  celui  qui  avait  le  moins  de  scrupules  et  le  plus d’ambition, à celui qui n’hésiterait pas à déferler sur les terres méridionales, quitte à massacrer les populations pour étendre les frontières de l’Empire. Monsieur  Tho  avait  toujours  aimé  l’action  et  le  goût  métallique  du  sang. Contrairement  au  seigneur  Trinh  du  Nord,  un  pleutre  qui  se  contentait  de repousser  les  assaillants  chinois  d’antan,  le  seigneur  Nguyên  se  délectait dans  l’attaque.  La  conquête  du  Sud  allait  prouver  sa  suprématie  et  sans doute le mettre à la tête de l’Empire, une fois le pouvoir central décapité. Et alors, se dit Monsieur Tho en se frottant les mains, tous ceux qui l’auraient épaulé dans ses projets seraient portés par la vague montante de la gloire, qui ne mourrait que sur les marches du palais.

Il  ne  serait  pas  dit  que  l’âge  l’empêcherait  d’accéder  aux  plus  hautes fonctions  quand  sonnerait  l’heure  de  la  victoire.  Lui,  qu’un  classement médiocre aux concours triennaux avait écarté des rangs des lettrés, avait dû se  tourner  vers  la  carrière  militaire.  Mais  bientôt  il  se  vengerait  de  ces bureaucrates du Nord en leur infligeant une défaite dont il goûterait chaque instant. Monsieur Tho se redressa de toute sa taille, sa barbe flottant au vent comme une bannière triomphante.

Avec  un  claquement  de  la  langue,  le  général  s’engagea  dans  une  ruelle qui menait à l’avenue principale. Des rêves plein les yeux, il sursauta quand un bras lui encercla rudement le cou.

—  Ah,  voilà  un  vieillard  qui  m’a  l’air  lesté  de  sapèques  !  susurra  une voix  canaille  à  ses  oreilles.  Visez-moi  cette  tunique  de  soie  coupée  à  la mode de Nankin ! Ce n’est pas le paysan du coin qui peut se draper avec une telle élégance !

Monsieur  Tho  entendit  son  agresseur  rire  désagréablement.  Malgré  ses efforts, il ne pouvait distinguer son visage car l’autre se tenait dans son dos et menaçait de lui couper la respiration par son étreinte brutale. Sa voix aux intonations  des  bas-fonds  était  étouffée  par  le  bandeau  de  tissu  qui  lui masquait la bouche.

—  Lâche-moi,  sale  mendiant  !  grogna  le  général  en  se  tortillant  dans tous les sens. Laisse tranquilles les citoyens honnêtes et rentre chez toi, là où la fange est épaisse ! Franchement, on ne devrait pas donner aux porcs le droit de trotter dans les rues de Faifo !

— Par ici les piécettes, d’abord ! Tu ne crois pas que je te serre dans mes bras pour le simple plaisir de palper ta maigre carcasse !

Le vieillard aurait voulu lui décocher un coup de pied castrateur, comme il l’avait vu faire par ses soldats, mais force lui était de constater qu’il avait été seulement général et non pas homme de terrain.

— Imbécile ! Tu ne sais donc pas qui je suis ?

—  Qu’est-ce  que  tu  veux  que  ça  me  fasse  ?  Du  moment  que  tu  as  les orteils à l’aise dans des souliers à sequins, voilà tout ce qui m’importe. Tu pues la richesse, et les sapèques doivent sortir à la queue leu leu de tous tes orifices, alors aboule !

Le  scélérat  éclata  d’un  rire  gras  qui  sentait  l’alcool  de  piètre  qualité. Peut-être était-il si saoul qu’il ne pourrait le poursuivre ? Monsieur Tho se débattit de toutes ses forces, mais l’autre ne fit que resserrer sa prise.

— Pas si vite ! Je t’ai demandé quelque chose, il me semble. Fais vite, sinon…

— Sinon quoi ? glapit Monsieur Tho avec frénésie.

Pour toute réponse, une lame se glissa en travers de son cou tandis que son assaillant lui soufflait de nouveau une haleine avinée.

— Ça te suffit ? Je commence à perdre patience. Tu vas m’obliger à te toucher intimement, si tu continues.

Fébrile, il se mit à fouiller dans les plis de la tunique du général, tirant ici et là des pans de peau flapie, cherchant sans honte les ligatures de sapèques là où elles n’étaient pas.

— Ah, tu les caches donc sous tes aisselles de bouc ? s’énervait-il en ne parvenant pas à trouver les pièces. A moins que ce ne soit entre tes fesses rabougries ?

Monsieur  Tho  fulminait.  Il  ne  se  prêtait  pas  de  bon  gré  aux attouchements de ce truand aux pattes huileuses.

— Les sbires ne vont pas tarder à faire leur ronde ! Tu es cuit ! lança-t-il, furieux.

— Compte sur ton incapable de fils et tu crèveras les tripes à l’air !

Le général se raidit. Son agresseur savait donc qui il était ! Un soupçon l’effleura soudain. Il laissa glisser son regard vers le couteau appliqué contre sa gorge. C’était bien ce qu ’il pensait : le tranchant de la lame n’était pas directement  posé  contre  sa  peau.  L ’assaillant  l’immobilisait  avec  le  côté émoussé du coutelas.

—  Pitié  !  bêla  Monsieur  Tho  avec  des  trémolos  dans  la  voix.  Ne  me faites pas de mal ! Je ne suis qu’un pauvre homme qui a une famille ! Mon fils  est  en  effet  un  incompétent,  mais  j’ai  un  neveu  que  j’affectionne.  Le malheureux  a  des  problèmes  d’argent  et  j’allais  de  ce  pas  lui  remettre quelques ligatures de sapèques pour le soulager de ses dettes…

— Vraiment ? s’exclama la brute en s’écartant de lui, la face épanouie. Ça alors, quelle bonne nouvelle !

Mais Monsieur Tho s’était retourné et avait arraché d’un geste brusque le tissu qui dévoilait un sourire béat.

— Crétin ! cria-t-il en frappant son agresseur de ses poings fermés. Tu as cru m’avoir avec tes arnaques à la petite semaine ? Ça ne te suffit pas de déshonorer la famille avec tes dettes de jeu !

L ’autre faisait le dos rond, malgré sa haute stature, tandis que le général faisait pleuvoir des coups en pagaille.

—  Ta  pauvre  mère  n’est  même  pas  enterrée  que  tu  commences  déjà  à faire  des  tiennes,  espèce  de  gredin  sans  imagination  !  Voleur  à  la  noix, brigand d’opérette, tu vas apprendre comment on traite son oncle !

Ce  disant,  il  lui  attrapa  les  lobes  de  l’oreille  et  se  mit  à  les  tirer  avec acharnement.

—  Tu  oses  me  tripoter  comme  la  première  prostituée  venue,  hein  ? Qu’est-ce  que  tu  disais  donc  ?  Des  sapèques  plein  les  orifices  ?  Tu  veux parler d’orifices ?

Hors de lui, il lui enfonça deux doigts dans les narines tout en appliquant une  torsion  vicieuse  qui  tira  un  beuglement  au  chef  du  marché.  Celui-ci recula, penaud, les mains plaquées sur son nez qui commençait à saigner.

—  Mon  oncle  !  s’écria  Monsieur  Phi,  les  coudes  levés  pour  parer  les coups. Pardonnez-moi, mais je suis à la dernière extrémité !

—  Vraiment  !  ahanait  le  vieux  en  lui  griffant  le  cou  de  ses  ongles  de rapace. Tu es bien le fils de ton abruti de père ! S’il n’avait pas péri écrasé par un buffle en rut, il aurait vendu ta mère pour couvrir tous ses emprunts !

Excédé  par  ce  coquin  insolent  qui  avait  tenté  de  le  délester,  le  général retrouvait  toute  sa  vigueur  et  s’abandonna  à  une  rancœur  qu’il  avait jusqu’alors endiguée.

— Tu peux jouer au caïd avec les minables du marché, mais ne t’avise surtout pas de te frotter à moi ! Les vermines comme toi, j’en écrase tous les jours sous mes souliers à sequins !

— Prêtez-moi juste une ligature de sapèques, vénérable oncle ! J’ai les créanciers chinois à mes basques, et ils me menacent des pires tortures si je ne les paie pas dans les plus brefs délais.

Monsieur Tho leva des sourcils pleins d’arrogance.

— Je ne prête jamais qu’à des taux d’usurier, tiens-le-toi pour dit.

Le  visage  illuminé,  Monsieur  Phi  joignit  les  paumes  en  signe  de reconnaissance.

—  Rien  qu’une  ligature  !  Dans  quatre  jours,  je  vous  la  rendrai  sans faute !

—  Dans  quatre  jours  ?  hennit  l’autre,  hilare.  Tu  comptes  arnaquer  les marchands de volaille et voler les bonzes ?

Monsieur Tho considéra le grand escogriffe qui ne faisait plus le faraud et sortit  dédaigneusement  quelques  piécettes  de  sa  manche.  Avec condescendance,  il  les  fit  tinter  devant  lui,  puis  allongea  la  main.  Au moment où le jeune homme s’apprêtait à s’en saisir, il les jeta en l’air, les dispersant comme des fétus au vent.

—  Va  !  Tu  peux  bien  fouiller  dans  la  poussière  pour  les  retrouver.  Les chiens en font autant pour dénicher des bouts de gras qu’on leur lance.

Sur ce, il s’éloigna d’un pas léger, tandis que Monsieur Phi le suivait de ses yeux injectés de haine.

*

Le regard errant sur l’eau qui plissait comme une étoffe transparente, le mandarin  Tân,  débarrassé  de  son  uniforme  de  sbire,  avala  une  gorgée  de nouilles. En l’absence du lettré Dinh aux goûts raffinés et coûteux, il avait opté  pour  une  gargote  dont  les  portions  lui  semblaient  généreuses,  et  il n’avait  pas  été  déçu  de  son  choix. Les  baguettes  en  bambou  était  un établissement sans fioritures qui proposait des plats robustes. Issu du milieu paysan, le mandarin avait toujours eu un faible pour la nourriture qui tenait au corps. La friture de poissons, sentant le sel et la mer, ne le rebutait pas et les  nouilles  plates,  luisantes  de  sauce  d’huître  et  d’huile  de  sésame,  le satisfaisaient  davantage  qu’une  soupe  aux  ailerons  de  requins,  mets  de riches  qui  se  laissait  boire  comme  de  l’eau  aromatisée.  La  quantité  lui importait, contrairement aux fonctionnaires de l’Empire qui se contentaient de  picorer  ici  et  là,  laissant  des  miettes  pour  montrer  leur  retenue  et  leur prospérité.  Particulièrement  sensibilisé  aux  inondations  et  aux  sécheresses depuis son enfance, il connaissait la valeur de chaque grain de riz, le coût du moindre œuf, et se faisait un devoir de nettoyer son bol comme s’il ne devait pas y avoir de repas le lendemain.

Le  poulet  au  cumin  terminé,  il  eut  une  pensée  émue  pour  le  lettré  qui devait  déguster  un  consommé  au  chou  dans  l’intimité  de  sa  cellule. Combien de bols de bouillon lui restait-il à siffler avant le retour de l’infâme mandarin Châu ? Il soupira devant le peu d’indices qu’il avait récoltés dans l’affaire  du  meurtre  de  Madame  Prune.  La  visite  chez  le  général  n’avait pratiquement  rien  donné,  à  part  le  plaisir  de  revoir  la  belle  Madame Kitsune.

Le mandarin allongea ses jambes et cala ses mains derrière la nuque. Un léger sourire éclaira son visage. Quel agréable moment il avait passé dans l’aile ouest à l’élégance dépouillée ! Non seulement il s’était aperçu qu’il existait des similarités culturelles entre le Japon et le Dai-Viêt, mais il avait aussi  appris  que  la  situation  religieuse  là-bas  n’était  pas  si  éloignée  de  ce qu’il  rencontrait  ici.  Cependant,  Madame  Kitsune  n’avait  pas  fini  de l’intriguer.  Il  avait  cru  un  instant  pouvoir  l’appréhender,  car  elle  était comme lui sensible aux esprits qui sous-tendent le monde, mais elle s’était aussitôt  échappée  en  affichant  un  cynisme  digne  de  l’ami  Dinh. Visiblement, les liens sacrés de la famille n’avaient pas de valeur pour elle. N’avait-elle pas dénigré les relations entre parents et enfants ? Etait-ce une façon  de  suggérer  qu’elle  n’éprouvait  pas  de  sympathie  pour  son  beau-père ? Il plissa les paupières. Il ne fallait pas sous-estimer cette femme. Ses connaissances étaient vastes et son sang-froid exemplaire, pourtant elle avait semblé troublée d’en avoir trop dit sur le compte de Madame Prune. L ’air gênée, elle avait avoué que cette dernière avait subitement trouvé des fonds au moment d’ouvrir l’auberge de La lune rose. Qu’entendait-elle par là ?

Il  battit  des  cils.  Une  amertume  qu’il  avait  tenté  de  ravaler  venait  de remonter  à  la  surface  de  sa  conscience.  Il  se  remémora  les  cheveux  de bronze  contre  la  peau  diaphane,  et  son  esprit  fut  cinglé  par  les  vents  du doute. Elle dégageait une maîtrise de soi presque irréelle. La seule émotion vive qu’il avait pu lui voir était l’irritation qui avait enflammé son regard à l’entrée de sa dame de compagnie. Qu’est-ce qui avait motivé une réaction si violente ?

— Hé, beau gosse, tu veux faire un tour avec moi ?

Tiré  de  ses  réflexions,  le  mandarin  Tân  sursauta.  Une  jolie  fille  aux cheveux relevés tendait vers lui un cou gracile, tout en arborant un sourire d’enchanteresse. Elle approcha une chaise et s’installa tout près de lui, de sorte que son parfum entêtant vint lui chatouiller les narines.

—  Tu  dois  faire  erreur,  répliqua  le  mandarin,  soupçonneux.  Je  ne  te connais pas.

— Pas encore, fit-elle avec un clin d’œil. Mais quand la nuit sera finie, tu ne demanderas qu’à me revoir.

Pour prouver ses dires, elle se pencha vers lui, laissant voir les rondeurs éblouissantes de ses seins. Le magistrat soupira en examinant ses paupières rehaussées par un trait de khôl et ses lèvres carmin. Elle devait avoir à peine quinze ans, et semblait déjà versée dans ce rôle d’entraîneuse. Il secoua la tête sans mot dire.

— Allons, mon petit coquin, dis-moi que tu me trouves belle ! roucoula-t-elle en passant sa main le long des hanches que sa robe moulait de façon suggestive.

Certes, il concédait que ses formes étaient ravissantes, faites de courbes galbées  et  de  douceur  lascive,  et  que  son  minois  de  gamine  fardée  n’était pas sans charmes. Son travail n’avait pas eu le temps d’altérer la fraîcheur de ses joues qui se devinait sous la poudre de riz. Mais le jour n’était pas encore venu où il céderait à l’appel de l’amour vénal.

—  Tu  n’es  pas  désagréable  à  contempler,  mais  j’en  ai  connu  des  plus sophistiquées, dit le mandarin sur un ton égal. Dans dix ans, tu vas en faire vingt de plus, si tu continues ce petit jeu.

—  Regarde  qui  parle  !  s’exclama  la  jeune  fille,  le  rouge  lui  venant  au front. Un péquenot comme toi qui manges dans la gargote la plus grasse de la ville et qui oses me donner des conseils ! Retourne à tes buffles, puisque tu ne sais pas apprécier les jolies demoiselles !

— Et toi, tu ferais mieux de garder les oies au lieu de monnayer bêtement tes charmes !

Les bras croisés sur la poitrine, la fille le toisa.

—  Au  moins,  avec  le  travail  que  je  fais,  je  n’ai  pas  besoin  d’ingurgiter des  nouilles  trempées  dans  de  l’huile.  A  ce  rythme-là,  tu  vas  avoir  la bedaine d’une femme enceinte et ton buffle refusera de te porter.

Pour toute réponse, le mandarin se mit à boire tranquillement son thé.

Elle  se  mit  à  chercher  des  yeux  d’autres  clients  potentiels,  mais  dans l’auberge  il  n’y  avait  qu’un  vieillard  en  train  de  sucer  une  seiche indestructible  et  un  homme  avec  une  tête  de  déterré.  Revenue  à  des sentiments moins mercantiles, elle s’accouda à la table.

— Moi, c’est Aube Violette, et toi ?

— Tân, répondit laconiquement le mandarin.

— Tu viens de quel village ? C’est la première fois que je te vois ici.

Le magistrat fit un signe vague de la main.

— Je suis de passage. Je viens voir un cousin à moi qui habite dans le coin.

— C’est qui ?

Pris de court, le mandarin prononça le premier nom qui lui vint à l’esprit.

— Monsieur Bonheur – mais tu ne dois pas le connaître.

Aube Violette partit d’un rire joyeux.

—  Le  médicastre  qui  ressemble  à  un  enfançon  !  Bien  sûr  que  je  le connais  !  En  fait  tout  le  monde  le  connaît,  on  le  voit  partout  et  à  toute heure. Il va et vient, du matin au soir, car il n’y a que lui qui exerce dans la ville.

Elle  jaugea,  sceptique,  les  épaules  larges  et  les  longues  jambes  du mandarin.

— Pour son cousin, tu ne lui ressembles guère…

—  Euh,  c’est  que  mon  père  était  un  militaire,  bredouilla  le  mandarin, s’embourbant dans ses mensonges. Très grand et très fort, tu vois…

— En tout cas, je peux te confier que ton cousin a vraiment l’apparence d’un gamin, poursuivit Aube Violette en baissant la voix.

— Comment ça ?

— Eh bien, disons que son nez est son plus long appendice  – mais c’est un secret professionnel.

Elle mit un doigt devant sa bouche qui ne demandait qu’à éclater de rire.

Le  mandarin  fit  celui  qui  n’avait  pas  entendu  et  lui  renvoya  prestement une question.

— Et toi, pourquoi avoir choisi ce métier ? Tu ferais bien de te chercher un mari honnête au lieu de traîner dans les rues du port.

— Arrête donc de me sermonner ! On croirait entendre un représentant de la loi ! Sache qu’avec tous ces marins, l’endroit est idéal pour se faire une petite fortune.

—  Mais  ce  sont  des  étrangers  !  ne  put  s’empêcher  de  s’exclamer  le mandarin.

— Oui, et alors ? rétorqua Aube Violette en se rejetant en arrière pour cambrer ses reins aguichants. Ils sont plus inventifs que les Viêts, crois-moi.

— Je ne vois pas ce que tu veux dire. Les Viêts sont des gens très bien.

—  Bien  bornés  !  s’esclaffa  la  jeune  fille.  Tu  veux  que  je  te  dise  ?  Les Viêts n’ont aucune imagination quand il s’agit d’honorer leurs femmes.

— Garde tes théories pour toi, grommela le mandarin, qui ne voulait pas se laisser entraîner sur un terrain glissant.

—  Ce  n’est  pas  une  théorie.  Elle  est  étayée  par  des  faits.  Le  Viêt classique a autant d’allant qu’un verrat dans toute sa splendeur.

Elle croisa et décroisa ses jambes minces.

— Il va vite en besogne puis repart en trottinant avec sa queue en tire-bouchon.

— Le verrat.

— Le Viêt.

— L ’addition ! cria le mandarin au serveur qui somnolait au comptoir.

Aube Violette secoua la tête, une fossette se creusant dans ses joues.

— Et le mieux, vois-tu, c’est que les étrangers sont généreux. Quand ils se passionnent pour toi, ils n’en veulent plus d’autre et là, ils sont prêts à payer.

Elle se leva comme le serveur arrivait en bâillant.

— D’ailleurs, il est temps que j’aille voir mon petit capitaine portugais qui m’attend depuis hier soir. Ravie d’avoir bavardé avec toi.

Elle s’éloigna en exhibant un dos admirable, puis se retourna sur le seuil avec un sourire.

—  Mes  amitiés  à  ton  cousin.  Dis-lui  que  je  jouerai  à  la  patiente incontinente quand il veut.

*

—  Arrêtez  de  me  lécher  les  orteils,  c’est  obscène,  marmotta  le  lettré Dinh  en  se  recroquevillant  dans  sa  couverture.  Je  ne  joue  pas  à  ce  jeu-là avec n’importe qui.

— Qu’est-ce que vous me chantez là ? se rebiffa Postillon Fétide d’une voix rogomme. J’ai des goûts parfaitement normaux, moi !

Dans la geôle plongée dans le noir, Dinh sursauta. Il venait de sentir un frôlement au niveau de son ventre, et son compagnon était de l’autre côté de la pièce.

—  Des  rats  !  s’exclama  le  lettré,  bondissant  de  sa  couche.  Ils  sont partout, ils vont nous dévorer tout crus !

Postillon Fétide se mit sur son séant et alluma une lanterne. Une pelisse grise s’échappa par les barreaux.

— N’ayez pas peur, ce n’est qu’un gros rat de rivière qui a l’habitude de venir  ici  de  temps  à  autre.  Il  a  des  dents  pointues  et  des  griffes  affûtées, mais  il  ne  tire  pas  le  sang,  allez  !  Ce  n’est  pas  comme  les  tiques  qui infestent les couvertures.

— Comment ! s’écria Dinh, en se grattant furieusement. Où va l’argent du contribuable si ce n’est pas dans la désinfection des couvertures ?

— Bah ! Le mandarin Châu se dit que pour des gens destinés au gibet, quelques morsures inesthétiques n’y changeront rien, et il n’a pas tout à fait tort.

Dinh se rassit, les bras autour des genoux, et fit la grimace.

— Ce mandarin mérite qu’une horde d’éléphants lui passe sur le corps. Vous n’avez rien de juteux dans vos archives pour le faire tomber avant qu’il ne m’envoie dans l’au-delà ? Allons, l’ignoble personnage doit bien avoir quelques  maîtresses  déjà  mariées,  ou  bien  un  faible  pour  les  animaux visqueux, ou encore une disgrâce physique qu’il ne souhaite pas dévoiler ?

— Une disgrâce physique ? s’étonna Postillon Fétide, soudain intéressé. De quel ordre ?

— Je ne sais pas, moi… Des pieds palmés ? Des épaules velues ? Trois sexes ?

— Désolé, je ne suis pas au courant, répondit le délateur, déçu.

Il  se  gratta  les  tempes  en  considérant  le  lettré  dont  la  mine  allongée faisait pitié.

—  En  revanche,  peut-être  que  j’aurais  une  information  sur  Monsieur Canh…

— Monsieur Canh ? Ça ne m’intéresse pas, répliqua Dinh, c’est le seul qui a l’air d’être à peu près correct dans cette affaire.

Mais emporté par ses mauvaises habitudes, l’autre se pencha vers lui et chuchota sur un ton confidentiel :

— Je crois qu’il bat sa femme.

— Vous dites n’importe quoi ! Je l’ai vue, sa femme, et elle n’avait pas l’air d’avoir été battue.

— Ah ? Vous l’avez vue quand exactement ?

— Eh bien, il y a quelques nuits de cela.

— Et où ça ?

— Elle se trouvait dans une ruelle mal éclairée…

Postillon Fétide se tapa sur la cuisse, surexcité.

— Voilà ! Il faisait trop sombre pour distinguer les marques.

Incrédule,  Dinh  se  tourna  vers  lui.  Son  compagnon  avait  le  regard  fixe, comme  s’il  venait  de  lui  confirmer  une  réalité  qu’il  avait  toujours soupçonnée.

— Pourquoi pensez-vous que Monsieur Canh bat sa femme ?

— Mais parce qu’on ne la voit jamais de jour… Si ça se trouve, il a peur qu’on remarque les traces de sa violence. Oui, ça doit être ça… Il la fouette la nuit et l’empêche de sortir en journée.

Englué dans ses pensées, il remuait la tête à mesure que sa théorie prenait corps.

—  Mais  oui  !  C’est  logique  !  Monsieur  Canh  est  dominé  par  un  père despotique,  un  général  qui  croit  que  sa  famille  doit  être  menée  par  une poigne de fer, et à son tour, il se défoule sur sa femme. Madame Kitsune est japonaise, vous le saviez ?

— Non. Mais quel rapport ?

— Elle est ici en terre étrangère, donc très vulnérable. Sans doute qu’elle n’ose  pas  se  plaindre.  Oui,  elle  se  trouve  piégée  dans  les  griffes  de  son monstre de mari !

Dinh leva les mains pour l’apaiser.

— Allons, calmez-vous ! Je suis sûr que vous vous imaginez des choses à propos  du  responsable  du  tribunal.  Il  m’a  l’air  d’un  homme  tout  à  fait équilibré.

— C’est souvent l’apanage des monstres, le saviez-vous ? reprit Postillon Fétide. Ils semblent tout à fait bénins comme vous et moi, mais ce sont des erreurs de la nature, ils sont privés de cœur et de sentiments !

Il cogita intensément, les cheveux ébouriffés et le souffle court. Au bout d’un moment, la conclusion tomba, imparable :

— La preuve, c’est qu ’ils n’ont pas d’enfants !

Malgré lui, Dinh laissa échapper un sourire.

— Alors là, vous me tenez ! Que peut-on bien opposer à ça ?

Vexé, Postillon Fétide souffla la flamme, et décréta dans l’obscurité de la geôle :

—  Gaussez-vous  !  Il  y  a  toujours  quelque  chose  qui  cloche  dans  un couple qui n’a pas d’enfants !

*

Dans  la  lumière  cendrée  qui  tombait  d’un  quartier  de  lune,  une  forme filait,  un  trait  flou  entre  les  rizières  endormies.  Les  plis  de  sa  robe touchaient à peine terre tant elle se déplaçait avec vélocité. Les oreilles aux aguets,  un  observateur  n’aurait  pas  décelé  le  frôlement  de  ses  pas  dans l’herbe du sentier, car elle se mouvait comme l’ombre des nuages passant sur les collines. Madame Kitsune n’avait pas seulement l’agilité du renard dont  elle  portait  le  nom,  elle  avait  aussi  son  sens  de  la  précision.  Elle  se repérait  par  rapport  à  la  déclinaison  de  la  lune  et  à  la  danse  des  étoiles, comme les félins de jadis quand ils franchissaient la barrière entre le monde des animaux et l’univers des hommes. Ils suivaient alors l’odeur de l’herbe mouillée, le tremblement de l’air à l’approche d’un cours d’eau, la senteur intense de la peur. Naguère, ils se terraient dans les replis des arbres et sous le  moutonnement  des  graminées,  sous  la  forme  d’une  ombre  rousse  qui détalait  sous  le  vent.  Et  quand,  à  la  nuit  tombée,  ils  réapparaissent métamorphosés, on aurait dit des jeunes femmes à la chevelure de feu et au visage de marbre.

Madame Kitsune leva les yeux vers le ciel, laissant couler cette lumière qui glissait sur sa peau comme une onde glacée. Autour d’elle, la campagne bruissait de mille voix dont elle connaissait toutes les variations. La rainette tapie  dans  la  vase  lâchait  un  petit  soupir  spasmodique,  le  rat  des  champs vagabondait  sur  la  digue  de  la  rizière,  tandis  que  le  hibou  insomniaque hululait jusqu’à la fin de la nuit. En tendant l’oreille, elle aurait pu saisir le plus  infime  battement  de  leur  cœur  et  sentir  le  sang  qui  martelait  leur poitrine.

De  nuit,  sa  vision  était  parfaite.  Ses  pupilles  élargies  distinguaient  sans faille les teintes infinies de gris que revêtait le monde dans cette obscurité à peine  diluée  par  un  rayon  d’argent.  Le  gris  solide  des  tuiles  immobiles contre le gris flottant du ciel, le gris perlé de l’eau où s’était incrusté le gris marbré  d’un  reflet  de  pierre.  Le  gris  tour  à  tour  mouvant,  déformé, recomposé des silhouettes qu’elle voyait passer dans son champ de vision, le gris mercuriel des gouttes de pluie happé par le gris sans épaisseur des nappes de brume. Elle voyait tout cela quand elle détectait le mouvement, anticipant la fuite au moment de se mettre en chasse.

Mais c’étaient les odeurs qui laissaient une impression inaltérable sur la toile  de  sa  conscience.  L ’odeur  verte  d’une  carapace  de  tortue,  la  senteur dorée d’une papaye sur le point de tomber, le parfum brillant des gouttes de rosée  épinglées  sur  les  pousses  de  bambou.  Ces  odeurs  miroitaient, étincelaient,  illuminant  son  environnement  nocturne  comme  des  feux d’artifice  explosant  en  silence.  Nez  au  vent,  elle  humait  le  monde  et accueillait en elle les pigmentations olfactives de chaque chose, les nuances colorées  de  chaque  émotion  –  le  vermillon  de  la  peur,  le  vert  céladon  du contentement, le pourpre profond de l’amour.

Toutes les nuits, quand elle sillonnait ainsi la plaine, elle se sentait libérée de  son  fardeau,  pour  un  temps  délivrée  de  cette  malédiction  qui  la talonnerait jusque dans la tombe. Les tempes battantes, elle renaissait aux sensations primitives de la chasseresse lancée à la poursuite d’une proie qui s’affole.  Le  fumet  de  la  terreur,  la  vitesse  de  la  traque,  la  précision  de l’attaque  – elle s’enivrait de cet équilibre si fragile entre la vie et la mort comme  on  s’enivre  d’un  alcool  qui  vous  plonge  dans  l’oubli.  Dans  ses veines  coulait  alors  le  sang  impétueux  des  renards  d’antan,  vif  et  sans entraves, qui pulsait à l’affût du danger et se délectait de la prochaine tuerie.
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Après  une  nuit  agitée  par  des  cauchemars  dans  lesquels  il  se  faisait courser  par  une  troupe  de  verrats  à  l’imagination  réduite  et  cependant évidente, le mandarin Tân s’habilla à la hâte. Une idée s’était imposée à lui alors qu’il s’était réveillé en nage avant la fin de l’horrible cavalcade. C’était à propos de la mort de Madame Prune, et il entendait vérifier son hypothèse auprès d’un spécialiste.

L ’uniforme  fripé  d’officier  du  tribunal  le  serrant  aux  entournures,  il  se fraya un chemin à travers plusieurs groupes de citadins qui se dirigeaient vers l’ouest de la ville. Les hommes portaient des tuniques en soie et les femmes des robes aux cols brodés. Etonné, le mandarin se demanda ce qui motivait une si belle mise. Mais il n’eut pas le temps d’approfondir la chose qu’il arrivait déjà à la rue dans laquelle il devait s’engager. Un apothicaire était en train d’enlever les volets en bois de son officine. Le magistrat se détourna  vivement  du  panneau  qui  vantait  des  aphrodisiaques  fabriqués  à partir  des  testicules  de  porc,  et  poursuivit  son  chemin  jusqu’à  une  porte entrebâillée.  Comme  la  pièce  principale  était  déserte,  il  s’approcha  du cabinet qui la jouxtait.

— Vas-y, mon petit, penche-toi en avant. Dis-moi si je te fais trop mal.

— Là oui, vous me faites mal.

—        …   ’  Je me disais aussi Tu nes guère rembourré pour un garçon de ton âge.

Le mandarin toussota pour signaler sa présence, et Monsieur Bonheur se retourna  avec  effarement.  Devant  lui,  un  gamin  d’une  dizaine  d’années, maigre à l’extrême et nu jusqu’à la ceinture, affichait une moue de douleur.

—   ’  Ah, cest vous, Lettré Tân ! Juste un petit instant, et je suis à vous. J’étais  en  train  d’examiner  ce  jeune  garçon  qui  présente  des  symptômes inquiétants. Visez-moi ça !

Il pinça la peau de son patient qui gémit bruyamment.

— Vous avez déjà vu un garnement aussi décharné ? Et ces yeux ! On dirait qu’ils ont été maquillés !

En  effet,  de  grands  cernes  se  creusaient  sous  les  orbites  du  garçon,  lui donnant un air sépulcral.

—          ’        ’  Tu dors, la nuit ? fit-il s adressant à lui dune voix douce.

— …    Oui,  mais  le  matin,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  suis  si  fatigué  se

plaignit le gamin.

Pris de vertige, il commençait à perdre l’équilibre et se rattrapa au rebord de la table.

— Tu manges suffisamment ?

—       ’   Pour  sûr,  je  narrête  pas  de  manger  et  de  boire,  tellement  que  mes parents s’en montrent mécontents ! Ils disent que c’est du gâchis et qu’ils n’ont pas besoin d’une bouche goulue qui avale gâteau sur gâteau.

Monsieur  Bonheur  hocha  la  tête  et  fit  pivoter  le  jeune  patient  sur  ses talons. Il lui fit lever les bras afin de palper ses aisselles, enfonça un doigt dans l’abdomen, puis tâta des boutons disséminés sur sa peau.

— Hum, présence de furoncles, nota-t-il.

Le  mandarin  suivait  avec  attention  les  manipulations  du  médecin. Parfaitement  absorbé,  il  avait  l’air  de  réfléchir  intensément.  Soudain,  le garçon se tortilla sur place, le corps crispé de nervosité.

— Dites, Monsieur Bonheur, je peux ? Ça devient pressant.

—                    …  Déjà ? Ça ne fait pas longtemps que tu y es allé

Comme  le  gamin  le  suppliait  du  regard,  les  jambes  entortillées,  le médicastre  avança  prestement  un  seau  dans  lequel  il  se  soulagea  en  se détournant. Le jet était clair et fort copieux. Quand ce fut fini, le médecin se pencha sur la production.

—    ’   Bien.  Cest  aussi  transparent  que  la  dernière  fois.  Combien  de  fois dois-tu te soulager par jour ?

— Je ne compte plus ! Et ça arrive aussi la nuit, ce qui est plus gênant.

Monsieur Bonheur acquiesça d’un mouvement du menton.

— ’  Cest bon, tu peux te rhabiller maintenant.

Il se tourna vers le mandarin.

—       ’   Intéressant,  nest-ce  pas  ?  Avec  toute  cette  urine,  je  vais  pouvoir avancer dans mes recherches sur le minerai d’automne. Si les résultats sont probants, peut-être qu’on m’invitera au colloque qui se tiendra sous peu à Macao !

— ’ …    C  est  une  quantité  assez  importante  pour  un  si  petit  corps  fit

remarquer le magistrat.

—      ’      ’      ’              ’   Mais  oui,  c est  là  tout  l intérêt  de  l affaire  !  Ce  petit  souffre  dune maladie que les Chinois avaient déjà identifiée il y a des centaines d’années, et qui fait produire une urine sucrée en abondance – plusieurs seaux en une journée. C’est exactement ce qu’il me faut pour les sublimations.

S’étant  rajusté,  le  gamin  tira  sur  la  tunique  du  médicastre  et  tendit  la main.  Avec  un  soupir,  celui-ci  lui  donna  quelques  sapèques  pour  le  faire déguerpir.

— ’         ’                       ’  N oublie pas de m envoyer ton petit frère un de ces jours, sil a envie de  se  faire  un  peu  d’argent,  ajouta-t-il  pendant  que  l’autre  s’en  allait  en sautillant.

Demeuré seul avec le mandarin, il soupira, l’air abattu.

— ’              ’  N est-ce pas malheureux ! Jen suis réduit à examiner des patients et à les payer pour leurs sécrétions ! Ce n’est pas demain que je serai l’homme le plus riche de la rue.

Navré,  Monsieur  Bonheur  passa  une  main  sur  ses  joues  lisses  comme celles d’un enfant.

—     ’     ’  Quoi ? Qu est-ce quil y a ? demanda-t-il soudain en battant des cils.

Le  mandarin  Tân  qui,  malgré  lui,  regardait  intensément  le  nez  du médicastre,  fut  tiré  de  ses  déductions.  Maudite  Aube  Violette  et  ses allégations perverses ! Il rougit d’embarras et toussota pour se donner une contenance.

—           …  Excusez-moi, je rêvassais En fait, je suis venu vous voir au sujet de Madame Prune. Est-il possible de connaître la cause du décès ?

—           ’  Oh, vous savez que je nai pas eu le droit de pratiquer une autopsie, interrompit Monsieur Bonheur. Il faut attendre le retour du mandarin Châu, qui exige d’être présent dans ces occasions.

—                 ’  Ah ? Il a bien du courage, malgré ce quon dit sur lui, dit le mandarin Tân que la vue des cadavres indisposait au plus haut point.

— ’            ’            ’   C est  surtout  parce  qu il  aime  assister  à  louverture  du  corps  et contempler  les  incisions  qu’on  peut  effectuer  sur  les  divers  organes.  Très impressionnant  pour  un  spectateur,  quoique  assez  routinier  pour  celui  qui s’y  connaît.  Il  n’y  a  que  l’odeur  qui  devient  gênante  au  bout  de  quelques jours…

Le  mandarin  leva  la  main  pour  endiguer  le  flot  de  paroles  qui commençaient à lui donner la nausée.

—             ’           ’   En  réalité,  ma  question  est  d ordre  plutôt  théorique.  Jai  appris  que Madame  Prune  avait  assisté  à  un  banquet  quelques  jours  avant  sa  mort. Serait-il possible d’envisager un empoisonnement – fortuit ou voulu ?

Le médicastre se tâta pensivement.

—                          ’  Il faudrait que ce soit un poison lent, qui ne fasse son effet quune fois dans  l’intestin…  Ce  n’est  pas  hors  de  question,  effectivement.  Mais  pour pouvoir  identifier  ce  poison,  il  serait  nécessaire  de  connaître  les circonstances de la mort. Or, si je ne m’abuse, le seul témoin est votre ami, accusé  justement  de  meurtre.  C’est  une  situation  assez  gênante,  vous  en conviendrez.

—       ’  Oublions pour linstant que le lettré Dinh est un suspect et focalisons-nous  simplement  sur  son  témoignage.  D’après  lui,  Madame  Prune  aurait happé de l’air comme si elle était en train d’étouffer.

— ’                      ’          ’   C est  un  peu  mince  comme  indice.  N y  avait-il  pas  dautres symptômes ?

—     ’    ’  Le lettré m a dit quil avait tenté de la ranimer, mais que ses prunelles ne réagissaient plus à la lumière.

Monsieur Bonheur réfléchit longuement avant de répondre.

— Oui, ces signes sont compatibles avec une intoxication alimentaire : il arrive en effet que l’ingestion de mets mal préparés ou insuffisamment cuits, à base de porc notamment, ait des conséquences mortelles.

Il leva vers le mandarin Tân son visage poupin devenu grave.

—       ’   Cependant,  si  lun  des  plats  du  banquet  était  contaminé,  il  y  aurait sans doute eu d’autres morts…

—      ’      ’  Reste donc l hypothèse dun empoisonnement prémédité, conclut le magistrat d’une voix sombre.

*

La tête pleine de nouvelles questions, le mandarin Tân se dirigea vers le tribunal. Le soleil du matin était agréable et la brise légère qui soufflait du port  lui  fit  du  bien.  Même  s’il  n’avait  pas  été  catégorique,  Monsieur Bonheur venait de lui ouvrir un passage dans lequel il allait s’engouffrer, car c’était la seule voie qui lui restait s’il ne voulait pas s’engager dans l’avenue menant  à  la  strangulation  de  l’ami  Dinh.  Si  quelqu ’un  avait  voulu empoisonner  Madame  Prune  lors  du  banquet,  alors  la  présence  du  lettré pendant  son  agonie  n’avait  été  qu’un  fort  malheureux  concours  de circonstances.  Cela  changeait  notablement  la  donne  :  il  s’agissait maintenant non pas d’agiter les manches pour essayer de disculper le lettré imprévoyant, mais bien d’enquêter sur un meurtre. L ’essentiel revenait donc à  trouver  un  mobile  et  un  coupable.  Peut-être  existait-il  des  plaintes concernant  Madame  Prune  dans  les  archives.  Une  commerçante  qui  a soudainement du succès ne doit pas être d’une honnêteté scrupuleuse… Le mandarin  n’était  pas  satisfait  pour  autant  car  le  facteur  temps  restait identique, la date butoir étant toujours le retour de son affreux collègue.

L ’esprit  en  ébullition,  le  mandarin  monta  prestement  les  marches  du tribunal et entra dans la salle des archives. Une trentaine d’officiers étaient agglutinés autour de la table, visiblement surexcités.

—    ’     ’                     ’  A moi l honneur d ouvrir le paquet ! glapissait le doyen de léquipe en jouant des coudes. C’est moi qui ai eu l’idée de commander de nouvelles cartes à la Capitale !

—      ’   Qui  dit  quen  les  tripotant,  tu  ne  vas  pas  les  truquer  ?  riposta  un collègue soupçonneux.

—    ’  Oui, cest vrai ! On a vite fait de corner une carte pour pouvoir la reconnaître plus tard !

— Raison de plus pour ne pas te laisser déballer le paquet, le Doyen ! résuma un autre. Il faut demander à un employé neutre, qui ne joue pas aux nids de crevettes…

Perplexes, ils s’entre-regardèrent devant l’absurdité de la phrase.

—                ’  Ah, tiens ! Tân, tu tombes à point ! sexclama le jeune Quynh. Tu vas pouvoir  nous  aider  à  ouvrir  le  paquet,  puisque  tu  ne  participes  pas  au tournoi.

—                ’  Une autre fois, répliqua le mandarin. Jai des affaires à régler.

Et il se dirigea vers les étagères.

— Le colis, le colis ! commencèrent à scander les officiers en martelant le sol de leurs souliers.

Ils fixaient le mandarin de leurs yeux de joueurs invétérés, striés de rouge et sortant des orbites. La troupe de morts-vivants convergeait sur lui, prête à le lyncher s’il n’obtempérait pas. Avec un soupir, il s’approcha de la boîte, tandis  que  les  autres  l’encerclaient  pour  avoir  une  bonne  vue  sur  les précieuses cartes fabriquées à la Capitale.

Gêné  par  la  respiration  saccadée  dans  son  cou  et  les  mouvements désordonnés  des  officiers,  le  mandarin  dénoua  la  ficelle.  A  peine  eut-il soulevé le couvercle que la marée humaine déferla.

Mais comme un ressac violent, elle se retira tout aussi vite.

—       ’   Mes  aïeux  !  sécria  le  doyen,  qui  avait  déjà  fourré  son  nez  dans  le colis. Ils m’ont trompé !

En  fait  de  cartes  à  jouer,  un  pied  droit  et  une  main  gauche  reposaient, imperturbables, dans un papier de soie du plus bel effet.

—   ’                          ’   Ah,  l arnaque  !  se  lamentait  le  commanditaire,  abattu.  Javais  déjà envoyé les sous !

—    ’  Ça ne métonne pas de ces voleurs du Nord ! renchérit un greffier. Ils sont  prompts  à  encaisser  les  sapèques,  mais  après,  ils  vous  expédient n’importe quoi.

—                       ’    ’  Détrompez-vous, intervint le jeune Quynh, plus vif d esprit. Cest un nouvel envoi du Gourmet.

Le nom eut pour effet de calmer les esprits, et on se souvint avec effroi de ce cannibale qui sévissait depuis un an dans la région.

— Comment ? lui demanda le mandarin, surpris. Y a-t-il eu de nouvelles disparitions ?

Un des officiers se frappa le front du plat de la main.

—          ’      …  Maintenant que tu m y fais penser Tôt ce matin, deux familles de villageois  sont  passées  pour  signaler  l’absence  de  leurs  aïeules,  Madame Sable  et  Madame  Jade.  Elles  auraient  disparu  hier.  Apparemment,  elles avaient l’habitude de traîner du côté de la rivière à la nuit tombée, si bien qu’avant ce matin, personne ne s’était aperçu qu’elles n’étaient même pas rentrées.

—        ’  Aucun de vous na cru bon de relier cette plainte au cas précédent ?

Le magistrat tombait des nues en contemplant ses collègues subitement intéressés qui par un dossier de chaise, qui par une mouche de passage.

— Poussez-vous ! ordonna le mandarin, exaspéré par leur incompétence. Il  faut  immédiatement  examiner  ces  membres.  C’est  de  la  plus  haute importance !

Les  narines  protégées  par  un  linge,  il  se  pencha  sur  les  membres sectionnés  qui  présentaient  des  flétrissures  marquées,  ainsi  qu’une décoloration peu ragoûtante.

—                          ’  Le Gourmet nous envoie la suite de son festin ! déclara-t-il dune voix grave. Dans quel but ?

Comme  on  ne  lui  offrait  pas  la  moindre  réponse,  il  s’empara  de  deux pinceaux avec lesquels il fouilla dans le carton dans l’espoir de trouver un mot de l’expéditeur. Effectivement, nichés dans les plis, un papier clamait : Les ancêtres avaient beau être fluettes, je n’ai pas pu tout terminer. Il faut dire que cela fait un moment que je ne mange que de la viande de petites vieilles.  La  chair  faisandée  est  indigeste  et  peut  occasionner  des ballonnements. Plutôt que de risquer la dysenterie, je vous offre la main de Madame Jade et le pied de Madame Sable. Signé : Le Gourmet.

Le mandarin Tân fulminait. A peine inquiété par des sbires incapables, le cannibale se payait encore leur tête, tout en se curant les dents et en faisant des rots !

—                ’   Ce  criminel  se  croit  tout  à  fait  à  labri,  ma  parole  !  gronda-t-il,  en étudiant la missive. Si vraiment il était incapable de tout manger, pourquoi ne pas avoir simplement jeté ces restes au lieu de nous les faire parvenir ? A quoi joue-t-il ?

Il croisa les bras, les yeux rivés sur le macabre colis, faisant mentalement la comparaison avec le premier envoi. Au bout d’un moment, il énonça :

— Autre point singulier : pourquoi avoir choisi de restituer chaque fois des mains et des pieds ? A-t-il pour eux une aversion spéciale ?

Le  mandarin  avait  beau  réfléchir,  il  ne  comprenait  pas.  Il  fallait absolument  examiner  le  premier  colis.  Par  un  heureux  hasard,  sous  une montagne  de  paperasses  devant  lui,  il  aperçut  la  boîte  qui  aurait  dû  être rangée sur une étagère. Il la prit et l’ouvrit.

Les  membres  coupés  du  premier  envoi  étaient  dans  le  même  état  que ceux  du  deuxième,  mêmes  signes  de  décomposition  et  même  coloration morbide.  A  l’aide  des  pinceaux,  il  repêcha  la  première  lettre.  Les  yeux écarquillés  de  saisissement,  il  dut  y  regarder  à  deux  fois.  Ce  n’était  pas possible. Il devait y avoir une erreur.

—                     œ  Vous avez vu ? demanda-t-il à la cantonade, le cur battant. Les deux écritures sont différentes ! La deuxième est beaucoup plus malhabile que la première. Pourquoi ?

La question plana, irrésolue.

Le mandarin se retourna. La salle était déserte.

*

Devant  la  glace,  Monsieur  Canh  posait  le  turban  de  cérémonie  sur  ses cheveux qu’il avait noués. Ses traits tirés exprimaient une tristesse qu’il ne tentait pas de cacher. Les prunelles happées par le souvenir, il revoyait des scènes passées qui ne le quitteraient plus, des sourires évanouis et des mots envolés, tout un pan de sa vie dont il avait fait le deuil. Il vivotait entre le présent  et  l’au-delà,  toujours  à  la  recherche  de  quelque  chose  qui  avait disparu sans qu’il sût exactement pourquoi. Quelque chose dont l’absence le laissait transi, comme si on lui avait arraché le cœur et les tripes, tout en gardant la peau intacte. Vidé de son essence, emprisonné dans la normalité, il  menait  une  existence  rangée  tandis  que  dans  sa  tête,  il  poursuivait  des conversations inachevées et nourrissait des rêves sans lendemains. Dans la solitude de la nuit et le brouhaha des matins, son être hurlait de désespoir, écartelé entre l’indicible réalité et la respectable façade.

Quelquefois, au tribunal, une vague d’angoisse le saisissait par surprise, le précipitait dans ses remous et lui dévoilait les terreurs qui se cachaient dans les abysses. Alors, les pieds sur terre, il se noyait dans l’épouvante et le désarroi. Dans ces moments-là, ayant entraperçu les profondeurs et goûté au vide,  il  aurait  voulu  ne  jamais  refaire  surface,  il  aurait  voulu  mourir  sur place  pour  ne  jamais  refaire  le  plongeon.  De  ces  transes  il  émergeait tremblant et blême, un spectre rejeté sur les rives du monde des vivants. Et dans la bouche, toujours ce goût de sel qui provenait de l’abîme, des larmes ou du sang.

Derrière la porte coulissante, il entendait sa femme se retourner sur sa couche et un sourire effleura ses lèvres. Kitsune, sans laquelle il n’aurait pas pu supporter son existence ! Kitsune aux cheveux de bronze et au visage lointain, qui l’abandonnait à son chagrin, captive de ses propres songes, une fois  le  soleil  levé  !  Epoux  improbables,  couple  de  monstres,  chimères enchaînées – ils n ’étaient donc que cela…

Monsieur Canh ajusta le col de sa tunique bleue aux reflets nocturnes et ferma  les  yeux.  Avec  douleur,  il  s’extirpa  du  passé,  implora  l’oubli  et  se recomposa  une  figure  sereine.  Aujourd’hui,  plus  qu’aucun  jour,  il  fallait qu’il se montre digne.

*

— La nuit fut-elle bonne ? demanda le mandarin Tân en voyant la mine défaite de Dinh qui arpentait sa cellule comme une âme en peine.

— Impossible de dormir avec cette vermine ! répondit celui-ci du bout des lèvres. Une langue humide est plutôt désagréable quand on ne s’y attend pas.

—             …   Comment  !  Postillon  Fétide  fit  le  mandarin,  scandalisé,  en  se tournant vers le maître chanteur qui ronflait encore, roulé en boule sur sa couche.

—     ’  Non, ce nétait pas de lui que je parlais, mais des rats qui infestent la geôle. Il y en a un qui m’a mordillé les orteils cette nuit. Vivement que tu me sortes de là ! Dis-moi que ton enquête, comme toujours, avance à pas de géant !

Le mandarin s’absorba dans la contemplation de la paille humide et des couvertures miteuses.

—        ’               ’  A pas de géant, n exagérons rien ! En revanche, jai une idée sur la façon  dont  Madame  Prune  est  morte  :  il  est  fort  possible  qu’elle  ait  été empoisonnée…

—     ’  Par qui ? sexclama Dinh, reprenant espoir. Par son frère qui lui aurait servi de la viande avariée pendant le banquet ?

—   ’                ’    ’  Ce n est pas si simple, car personne d autre nest mort après ce repas. Cependant, les symptômes que tu m’as décrits correspondent d’assez près à un  empoisonnement  alimentaire  avec  une  substance  toxique  qui  agit  à retardement – c’est ce que m’a confirmé Monsieur Bonheur. Reste à trouver le mobile de ce meurtre.

Le mandarin se frictionna les tempes.

—       ’  Le problème, cest que je ne trouve rien dans les archives concernant la tenancière.

— ’   Cest  une  commerçante  ;  par  définition,  elle  ne  devait  pas  être honnête, rétorqua le lettré.

— ’                     ’  C est ce que je me suis dit, mais tout à lheure, impossible de mettre la main sur la moindre plainte ou le plus petit procès-verbal.

Le lettré secoua la tête, sceptique.

— Un passé vierge pour la vieille rouée ?

— Pas nécessairement. Les archives sont sens dessus dessous : on dirait qu’un coup de vent a tout balayé et que les greffiers se sont contentés de fourrer les documents sur les étagères au petit bonheur.

—        ’   Apparemment,  cest  une  pratique  courante  chez  les  archivistes, commenta  Dinh  qui  savait  de  quoi  il  parlait.  Donc,  en  somme,  rien  de probant. Tu as questionné les proches ?

—           ’   ’               œ  Oui. Madame Kitsune n a pas l air de porter la tante dans son cur.

Dinh siffla avec un sourire entendu.

—                  ’   Madame  Kitsune  !  Tiens  donc  !  Tu  las  revue,  la  créature  de  tes rêves !

— Forcément, le général Tho, le frère de la victime, partage le même toit que  Monsieur  Canh  et  sa  femme.  C’est  elle  que  j’ai  interrogée  en  allant chez lui.

Le lettré s’appuya nonchalamment contre le mur.

— ’  Cétait donc une visite toute professionnelle.

— Cela va de soi.

Le  souvenir  de  la  jeune  femme  s’empara  vivement  de  l’esprit  du mandarin, qui se débattit un moment avant de poursuivre :

— ’                    ’   D après  elle,  rien  de  particulier  ne  sest  passé  lors  de  la  fête.  En revanche, Madame Prune se vantait avoir un nouveau projet, ce qui aurait peut-être pu lui attirer des inimitiés.

— Oui, mais il faudrait que son ennemi ait eu accès à son repas pour y instiller le poison, objecta Dinh. Il aurait donc fait partie de la fête.

—             ’   Cependant,  cela  peut  être  nimporte  qui.  Son  frère,  son  neveu,  son fils… Il nous faut un mobile !

Un silence s’installa dans la cellule.

—           ’   Tu  as  eu  de  la  chance  davoir  pu  parler  avec  Madame  Kitsune,  dit Dinh au bout d’un moment.

— Elle était charmante, fit le mandarin, rêveur. Plus belle encore que la nuit où nous l’avons rencontrée.

—   ’                          ’   ’  Je n en doute pas un seul instant. Mais je voulais dire qu elle na pas l’habitude de se montrer en public.

Au ton de sa voix, le mandarin redressa la tête.

— ’  Quest-ce que tu entends par là ?

—     ’  Eh bien, lhonnête homme que voici, fit Dinh en désignant Postillon Fétide  qui  bavait  dans  son  sommeil,  m’a  glissé  dans  l’oreille  que  la  jolie femme vivait en recluse, et que les gens ne la voyaient que rarement.

— Et alors ? repartit le mandarin Tân, agacé.

— La raison en serait que son mari la bat.

Le magistrat leva des sourcils exaspérés.

—                ’          ’   Tu  me  vois  rassuré  par  le  niveau  d inanités  que  débite  limmonde personnage. Je peux te certifier que Madame Kitsune ne porte pas de traces de coups.

— Au visage, peut-être. Mais ailleurs ?

— ’  Je ny suis pas allé voir, dit sèchement le mandarin.

— ’  Cest bien ce que je pensais. Au final, tu ne peux pas en être certain.

—     ’   Elle  a  lair  de  savoir  se  défendre.  Rappelle-toi  les  cinq  hommes qu’elle a mis hors de combat l’autre soir.

Comme Dinh le fixait avec insistance, il soupira :

— ’                                ’   C est  ici  que  tu  vas  me  déballer  une  de  tes  théories  qui  savèrent toujours fausses. Mais pour te prouver que je suis de bonne composition, je t’écoute.

—      ’                ’  Fort bien ! s exclama le lettré, bondissant sur loccasion. Voilà ce que je pense : Monsieur Canh bat sa femme, qui se venge en empoisonnant sa tante.

— Elle ne tient pas debout, ta théorie grotesque ! Quel serait le mobile ?

—                ’  Imagine : la séduisante Japonaise naime pas son mari qui, bien que mince et élégant, a la main lourde. Elle préfère son cousin, Monsieur Phi, bâti comme un lutteur…

—         ’  Comment sais-tu quil est fort ?

— ’                   ’  C est le chef du marché, non ? Ce nest pas un gringalet qui peut se permettre de faire régner l’ordre.

Le magistrat se contenta d’acquiescer en silence.

—  Donc,  pérorait  Dinh,  Madame  Kitsune  convoite  le  cousin,  mais  la mère, Madame Prune, ne l’entend pas de cette oreille.

— ’  Cest en effet immoral, concéda le mandarin distraitement.

—        ’      ’   Pas  du  tout  !  C est  parce  quelle-même  entretient  avec  son  fils  des relations ignominieuses et qu’elle se sent menacée par sa rivale. Du coup, pour la dégager de son chemin, Madame Kitsune lui verse du poison dans son bol de riz.

—         ’   Mais  enfin  !  sinsurgea  le  mandarin  Tân,  incrédule.  Tu  es complètement fou ! Tu n’as pas l’ombre d’une preuve.

— Ah non ? Et à ton avis, pourquoi la belle se trouvait-elle nuitamment dans les rues mal famées de Faifo, si ce n’est pas parce qu’elle rentrait de chez son amant ?

L ’argument fit dresser l’oreille au mandarin étonné. Effectivement, cette remarque  n’était  pas  dénuée  de  sens,  d’autant  plus  que  la  dame  de compagnie de Madame Kitsune avait parlé d’une promenade nocturne…

— Figure-toi que le Gourmet a encore frappé, déclara-t-il pour changer de sujet.

— Il a fait de nouvelles victimes ?

— ’   Oui, deux nouvelles aïeules. Mais apparemment, notre homme nen

peut plus de manger des petites vieilles. Ce matin, il a renvoyé une main et un pied qu’il était incapable de finir.

—                         …  Quel gâchis, fit Dinh. Les yeux plus grands que le ventre Il aurait mieux fait de choisir des enfançons.

Un froissement les interrompit. C’était Postillon Fétide qui se redressait sur son séant en se frottant les paupières.

—      ’   Oh,  mais  jai  trop  dormi  !  Dommage  que  je  sois  derrière  les barreaux ! Dans d’autres circonstances, je serais déjà au monastère en train d’écouter les doléances des familles.

— Pourquoi donc ? demanda le mandarin, interdit.

—          ’    ’   ’  Vous avez oublié qu aujourd hui cest la fête de Vu Lan ? On vient offrir  de  la  nourriture  et  des  vêtements  aux  morts  qui  n’ont  pas  eu  de sépulture ou à ceux qui ne connaissent pas de répit dans l’au-delà pour avoir commis trop de fautes en cette vie.

— Vos ancêtres doivent souffrir le martyre, avança Dinh, perfide.

—   ’   Ce  nétait  pas  pour  eux  que  je  me  rendais  au  monastère,  protesta Postillon Fétide. J’y allais pour tenter d’entendre les péchés commis par les défunts. Il y a toujours une possibilité de faire chanter le descendant d’un voleur ou d’un meurtrier.

*

Son catogan lui martelant le dos, le mandarin Tân suivait les groupes de fidèles  qui  se  rendaient  au  monastère  de  la  Tortue  Noire,  portant  des plateaux qui dégageaient une odeur apte à réveiller les morts. Il se demanda combien de poulets avaient été sacrifiés pour nourrir les bouches d’outre-tombe,  et  comment  ils  avaient  été  apprêtés,  car  les  fumets  étaient  fort alléchants, surtout pour un vivant qui avait déjà un petit creux à force de courir à droite et à gauche.

Après avoir écouté la théorie fantaisiste de l’ami Dinh, le mandarin avait cherché  sans  succès  Monsieur  Canh,  qui  aurait  pu  l’éclairer  sur  la personnalité de sa tante et peut-être donner des précisions sur le banquet. Puis  les  paroles  de  Postillon  Fétide  lui  avaient  donné  l’idée  d’aller  au monastère, où il aurait peut-être la chance de rencontrer le général Tho venu prier pour sa sœur décédée.

Chemin  faisant,  le  mandarin  Tân  s’abandonna  à  ses  réflexions.  Plus  le temps passait, plus les affaires se compliquaient. Certes, il avait un début de piste concernant l’empoisonnement potentiel de Madame Prune, mais pas le moindre mobile. En même temps, voilà que le Gourmet s’attaquait à deux nouvelles  victimes  dont  il  s’était  mis  à  régurgiter  les  restes,  comme  pour narguer la justice incapable. Consterné, le mandarin se demandait pourquoi l’écriture des missives avait changé. Cela signifiait qu’il n’y avait pas qu’une seule  personne  en  cause.  Le  Gourmet  serait  donc  le  nom  collectif  d’une bande de cannibales en vadrouille ? Mais alors, qui se cachait derrière cette appellation ?

Il  dépassa  une  femme  qui  calait  son  plateau  contre  sa  poitrine.  Il  lui semblait  sentir  le  parfum  de  champignons  et  de  viande  grillée.  Qu’est-ce que son ancêtre avait fait pour mériter pareil festin ?

Revenu à ses esprits, il s’ébroua. Dans sa tête, une petite voix sournoise ne cessait de ressasser une insinuation qui le mettait mal à l’aise. Cela avait à voir avec Madame Kitsune. Fidèle à ses principes, Dinh avait échafaudé une  hypothèse  pour  le  moins  extravagante  concernant  son  rôle  dans l’empoisonnement  de  Madame  Prune,  mais  ce  n’était  pas  ce  détail  qui l’incommodait.  C’était  la  remarque  sur  les  agissements  nocturnes  de  la jeune femme. Il est vrai que l’existence d’un amant justifierait des sorties relativement fréquentes, mais était-ce la seule possibilité ?

Un  vieillard,  qui  se  traînait  sur  la  route  avec  une  corbeille  mystérieuse libérant des odeurs de porc cuit au feu de bois, fit tomber une mangue mûre qui roula aux pieds du mandarin. Il la ramassa et la tendit à l’aïeul, lequel l’empocha sans un remerciement.

Non,  se  dit  le  mandarin,  revenant  à  ses  pensées.  Il  y  avait  une  autre éventualité  qui  la  liait  non  pas  au  meurtre  de  Madame  Prune,  mais  aux disparitions imputées au Gourmet. Une femme qui se déplace la nuit aurait-elle des motifs avouables ? Que signifiait l’étrange question de sa dame de compagnie  ?  N’avait-elle  pas  laissé  entendre  que  toutes  les  nuits  sa maîtresse  effectuait  des  sorties  ?  Il  se  remémora  l’expression  de mécontentement qu’il avait surprise sur le beau visage de Madame Kitsune, comme  si  la  suivante  avait  laissé  échapper  un  secret  qui  n’aurait  pas  dû filtrer…

Le magistrat se renfrogna. Son cœur ému par la personnalité de Madame Kitsune se rebellait à l’idée de sa culpabilité, mais par expérience, il savait à quel point il pouvait être aveuglé par le charme d’une jolie femme.

Entre-temps,  il  était  arrivé  devant  le  portail  du  monastère,  sous  lequel s’engouffraient les fidèles qui maintenant épiaient les mets apportés par les uns  et  les  autres.  Nul  doute  que  leurs  propres  défunts  seraient  vexés  s’ils n’obtenaient pas les meilleurs morceaux ! Il se laissa porter par le flot, tout en  cherchant  des  yeux  un  moine  pour  le  renseigner  sur  la  présence  du général Tho. La foule se dirigeait vers deux grands bâtiments parallèles, le sanctuaire principal et la grande salle des prières, reliés par un hall où l’on faisait  brûler  des  bâtons  d’encens  dans  des  crédences  en  bronze.  La  cour inondée par leur fumée prenait des allures mystérieuses, et le mandarin eut l’impression de suivre des ombres à travers un brouillard bleuté.

Il s’approcha lentement du sanctuaire principal, contemplant au passage le double toit recourbé où des licornes faisaient face à des dragons cambrés. En  tant  que  confucéen  bon  teint,  il  ne  fréquentait  pas  les  communautés bouddhistes  dont  le  principe  de  renoncement  allait  à  l’encontre  de  la doctrine  de  Confucius.  Non  seulement  les  bonzes  se  retiraient  de  la  vie politique, tout comme les taoïstes irresponsables, mais ils tournaient le dos à  la  vie  familiale,  chose  tout  à  fait  incompréhensible –  pour  ne  pas  dire répréhensible.  Cependant,  il  ne  pouvait  qu’admirer  la  sérénité  des  lieux, avec les frangipaniers aux branches lisses qui surplombaient un bassin de nénuphars,  où  des  carpes  nageaient  entre  l’ombre  des  feuilles.  Dans  la grande  salle,  des  fidèles  en  nage  déchargeaient  leurs  victuailles  sous  le regard bienveillant de trois Bouddhas de taille moyenne, assis en position du lotus.

— Vous admirez les représentants des Bouddhas du passé, du présent et de l’avenir, Officier Tân ? dit une voix à ses côtés.

Le  mandarin  se  rendit  soudain  compte  que  le  bonze  Pensées  Inquiètes s’était matérialisé près de lui avec un sourire détendu. Immergé dans son environnement, côtoyant les siens, il avait perdu l’air apeuré de la veille et arborait une face épanouie.

—               ’  En effet, convint le magistrat en sinclinant devant le vieillard. Mais je suis assez ignare en ce domaine.

—  Eh  bien,  permettez-moi  de  vous  faire  visiter  notre  communauté, proposa le bonze.

Avant que le mandarin n’ait eu le temps de protester, il enchaîna :

— Voyez-vous les statues au second rang ? Au milieu, la plus grande est celle du Bouddha Amitabha – que nous, les Viêts, appelons A Di Da Phât –  qui règne sur le paradis de l’ouest, ou « Terre pure ». A l’origine, c’était le moine  Dharmakara  qui  s’était  arrêté  sur  le  chemin  de  l’illumination  pour aider  ses  semblables.  A  ses  côtés  se  tiennent  deux  bodhisattvas  –  des Bouddhas en devenir  –, Avalokitesvara, que nous connaissons sous le nom de Quan Am, qui est…

— La déesse de la compassion, compléta nonchalamment le mandarin, en se souvenant des paroles de Madame Kitsune.

—  Ah,  mais  vous  êtes  plus  renseigné  que  vous  ne  le  prétendez  ! s’exclama le bonze, ravi.

Il désigna respectueusement la troisième statue du groupe.

—  Et  voici  le  bodhisattva  Mahasthanaprata,  notre  Dai  The  Chi,  qui  a atteint son état de sainteté par la pratique d’une forme de yoga. C’est parce qu’il a promis d’assister ceux qui voulaient renaître dans la Terre pure qu’il occupe ici sa place près du Bouddha Amitabha.

Le  mandarin  hochait  la  tête  pour  montrer  son  assentiment,  mais  il  se demandait secrètement comment les bouddhistes faisaient pour retenir les noms sanskrits et viêts en même temps.

Cependant Pensées Inquiètes l’entraînait déjà plus loin, poursuivant avec zèle sa visite guidée.

Ils passèrent devant deux grandes figures de guerriers, dûment cuirassés et écrasant de leur pied un lion vaincu. Visiblement, c’étaient d’intraitables défenseurs de la religion, destinés à insuffler le respect.

—                 –  Je vous présente Monsieur Charitable  que les gens appellent Ông Thiên  – dont le visage serein respire la bonté malgré son impressionnante armure. Face à lui se tient Monsieur Méchant – Ông Ac. Ne vous fiez pas à sa face rouge et menaçante ! Il nous protège contre les mauvais esprits et terrorise les enfants quand ils viennent au temple.

Le  magistrat  voulait  examiner  de  près  les  détails  du  plastron  où  se détachaient, en quinconce, des fleurs à huit pétales et des motifs de vagues. Mais déjà Pensées Inquiètes s’était élancé vers les bâtiments annexes.

—                     …  Non, vraiment, ne vous donnez pas cette peine protesta en vain le mandarin. Vous devez avoir mille choses à faire en ce jour de fête…

—       ’   ’   Justement  !  C est  loccasion  idéale  pour  vous  faire  connaître  nos rites !

A  l’extérieur,  un  vent  humide  s’était  levé,  emportant  les  prières  des fidèles  recueillis.  Dans  la  cour,  nombreux  étaient  ceux  qui  brûlaient  en offrande  des  vêtements  et  des  souliers  miniatures  en  papier,  car  la  fumée était  le  seul  pont  entre  le  monde  des  vivants  et  le  royaume  des  morts. Combien  de  souvenirs  douloureux  devaient  se  réveiller  en  ce  jour  de commémoration !

—             ’   Au  monastère,  vous  avez  lair  de  réserver  un  bon  accueil  à  vos visiteurs,  fit  remarquer  le  mandarin  Tân  en  désignant  des  gens  buvant  à l’ombre d’un banian, sous l’égide bienveillante d’un bonze. Je suppose que c’est un thé de votre spécialité que vous faites goûter aux fidèles.

Pensées Inquiètes se mit à rire et héla le bonze.

— Mansuétude Inénarrable, notre jeune visiteur veut savoir si ton thé est bon !

L ’autre  s’approcha,  un  large  sourire  édenté  éclairant  sa  face  froissée comme du parchemin.

—             ’              ’  Détrompez-vous ! fit-il en s adressant au mandarin. Il ne sagit pas d’une dégustation amicale et cette boisson ne sort pas d’une théière !

Comme son interlocuteur semblait perplexe, il poursuivit, débonnaire :

— ’           ’  C est simplement de lurine !

Le mandarin ne put réprimer une moue de dégoût.

— Vous vous moquez ?

—       ’  Pas du tout ! sexclama Mansuétude Inénarrable. En réalité, ce que vous voyez est un traitement issu de l’ayurveda, la médecine indienne. Ces pratiques médicales ont suivi la propagation du bouddhisme, et c’est ainsi que nous bénéficions de la science de la vie venue de l’Inde.

—  En  quoi  consiste  ce  remède  ?  Je  dois  avouer  que  je  ne  vois  pas immédiatement  les  bienfaits  de  boire  sa  propre  urine…  Rassurez-moi, chacun boit sa propre production, et non celle d’un autre ?

—                      ’  Ceux-là dégustent ce qui leur appartient, mais ce nest pas forcément le  cas,  répondit  le  bonze  avec  le  plus  grand  sérieux.  Pour  ce  qui  est  des bienfaits,  ils  sont  pléthore  :  sachez  que  le  fait  de  boire  son  urine  peut permettre de prolonger sa vie.

Le mandarin n’en croyait pas ses oreilles.

—       ’       ’       ’  La recherche d immortalité n est donc pas lapanage de ces fous de taoïstes, qui s’exaltent devant leurs alambics ?

— Bien sûr que non ! Cette pratique est mentionnée dans un texte vieux de  mille  trois  cents  ans,  le Shivambu  Kalpa  Vidhi. Shivambu  signifie d’ailleurs eau  de  Shiva,  un  nectar  divin  qui  peut  neutraliser  les  effets  du vieillissement.

Pensées Inquiètes intervint, le doigt en l’air :

—       ’   Outre  cela,  lurine  guérit  des  maladies  de  peau,  ainsi  que  des infections buccales. Les yogis rincent même leurs narines avec ce précieux fluide, pour lutter contre les rhumes et clarifier leur esprit.

— ’                            ’  D aucuns préconisent de laver les testicules avec de lurine de femme pour vaincre la stérilité, renchérit son compagnon, levant plusieurs fois les sourcils en signe de jovialité.

— ’  Jignorais que toute la médecine indienne était fondée sur les vertus de l’urine, murmura le mandarin, vaguement mal à l’aise.

Mansuétude Inénarrable protesta avec véhémence.

— ’                              ’  N en croyez rien ! En réalité, comme chez les taoïstes, laccent est mis  sur  le  souffle  –  ou  le  «  vent  »  :  il  assure  non  seulement  le  rôle respiratoire,  mais  véhicule  aussi  les  liquides  à  travers  le  corps,  tout  en diffusant  les  sensations  à  l’esprit.  Pour  l’ayurveda,  le  corps  est  sujet  à  la triple influence du souffle, de la bile et de la pituite.

—           ’                 ’  Le tout est de maintenir l équilibre, ajouta Pensées Inquiètes. Cest le dysfonctionnement de l’un des trois éléments qui engendre les maladies.

Son compagnon opina du bonnet et précisa :

—  Par  exemple,  une  paralysie  sera  imputée  à  une  perturbation  des souffles  moteurs,  et  une  indigestion  sera  causée  par  un  souffle  qui  ne parvient pas à chauffer la bile pour cuire les aliments.

Comme le mandarin affichait une mine sceptique, Pensées Inquiètes vint à la rescousse de son ami.

— ’        ’ ayurveda   L influence  de  l  s’est  étendue  jusqu’en  Chine,  et  l’on  en trouve  des  références  dans  les  prescriptions  du  célèbre  médecin  Sun Ssumiao. Au Japon, des plantes médicinales indiennes ont été conservées dans le trésor du Shoso-in, un grand temple près de Nara.

— ’                      ’  C est peut-être une belle théorie, mais quen est-il dans la pratique ? s’obstinait le mandarin, toujours pas convaincu.

Mais Mansuétude Inénarrable avait déjà une parade.

—            ’      ’      ’   Une  preuve  de  ce  que  j avance  est  l existence  dun  poison  indien agissant sur la dégradation du souffle. On fait sécher des boyaux de mouton remplis de sang de taureau, puis on les réduit en poudre. Dans ces boyaux, puisqu’il  n’y  a  pas  d’air,  la  putréfaction  se  poursuit  en  l’absence  de «  vent  ».  Et  c’est  justement  cette  corruption  qui  génère  le  poison  : l’ingestion d’aliments contenant la poudre obtenue provoque la mort sous quelques jours.

—                        ’œ   La  victime,  qui  subit  une  paralysie  au  niveau  de  lil,  devient incapable de parler et meurt en cherchant son souffle car elle n’arrive plus à respirer, compléta son compère. C’est une mort très désagréable.

Le mandarin avait blêmi. D’une voix qu’il tentait de contrôler, il dit :

—                 ’  Fort intéressant, mais je suppose que cest un poison connu seulement des habitants de l’Inde et peut-être de bonzes comme vous ?

—  Hélas,  oui  !  se  lamenta  Mansuétude  Inénarrable.  La  médecine indienne est surtout pratiquée dans les dispensaires bouddhistes. En dehors des  monastères,  ce  sont  plutôt  les  remèdes  taoïstes  qui  ont  la  faveur  du peuple.  Dans  le  temps,  pourtant,  j’en  discutais  volontiers  avec  un  jeune homme qui se montrait très curieux de toutes ces pratiques médicales.

—       ’              ’   Je  suppose  qu il  revient  de  temps  à  autre  sentretenir  avec  vous  ? hasarda le mandarin Tân, le sang battant aux tempes. Peut-être même est-il là aujourd’hui, en ce jour de fête…

Un voile de tristesse tomba sur les traits du vieux bonze qui secoua sa tête rase.

— ’  Jaurais bien aimé le revoir, en vérité. Mais il a disparu voilà un an de cela.

Le mandarin sentit sa gorge se nouer tandis que le bonze expliquait :

— ’                        ’           ’   C était  un  peintre  guère  talentueux  mais  à  l esprit  ouvert,  qui  sest volatilisé un jour, comme emporté par des démons de l’enfer.

*

Dans les herbes effilées, le nez au vent, elle humait l’odeur verte de l’eau toute proche – le torrent qui dévalait les rochers en cascades brisées, et les lambeaux  de  brume  qui  traînaient  encore  dans  le  vallon.  Cette  odeur, tranchante de pureté, lui aiguisa l’appétit et fit tressaillir les muscles tendus sous  sa  robe  couleur  d’automne.  Elle  aimait  ressentir  ce  tremblement imperceptible  qui  précédait  toujours  l’action,  cette  chaleur  diffuse  qui  se répandait  dans  son  corps,  ravivant  les  articulations  et  réveillant  les sensations  de  prédateur.  Le  pas  souple,  elle  se  mit  à  trottiner  le  long  du cours d’eau alors que, tout autour d’elle, le vent faisait tomber une pluie de soie. Il pleuvait des pétales de cerisiers, plus doux qu’un songe et plus drus qu’une nuée de libellules. Emerveillée, elle s’arrêta, le visage levé vers le ciel, tandis qu’une fleur se posait sur son front.

C’est  alors  qu’elle  l’entendit.  Un  trille  frémissant,  porté  par  l’air cristallin. Sur une branche, un merle saluait l’arrivée du jour, le bec grand ouvert et les plumes frissonnantes. Une bête ailée, une proie de rêve… Elle découvrit  ses  dents,  sentant  l’éclair  qui  lui  déchirait  le  corps  entier  et l’appelait  à  la  tuerie.  C’étaient  ces  moments  de  sauvagerie  impulsive qu’elle adorait, l’exaltation sans nom devant le défi, l’instinct pur, glacial, meurtrier.  L ’oiseau  s’interrompit,  soudain  conscient  de  sa  présence.  La respiration  affolée,  il  ouvrit  les  ailes  pour  prendre  son  envol.  L ’air  vibra quand il s’éleva de la branche en fleurs. Mais à cet instant, elle s’était déjà détachée du sol, le flanc étiré, les pattes en extension – une flèche mordorée qui  fendait  le  vent.  Le  merle  n’eut  pas  le  temps  de  sentir  les  griffes  se planter dans son cœur que déjà le sang coulait, enivrant et visqueux, une sève exquise où se mêlaient la vie et la mort.

Madame Kitsune ouvrit les yeux et passa la langue sur ses lèvres. Il lui sembla y détecter la saveur douceâtre et salée du sang. Ses jambes, sous la couverture froissée, étaient tendues et elle crut déceler un fin voile de sueur sur sa peau. Elle s’ébroua. Un pétale blanc glissa de ses cheveux sur le sol. L ’orchidée avait perdu une fleur pendant la nuit.

Depuis  quelques  jours,  ce  genre  de  rêve  venait  la  hanter,  comme  pour libérer une énergie qu’elle gardait muselée en elle. La renarde reprenait vie quand la femme s’abandonnait au sommeil, tirant le sang et semant la mort. Cette  férocité  primaire  et  amorale  la  délivrait  de  toutes  ses  entraves, balayant  la  raison  qui  régulait  son  état  de  veille.  Dans  les  replis  de  son inconscience,  l’animalité  originelle  n’attendait  que  l’assoupissement  pour jaillir, une étincelle émeraude entre des paupières allongées.

A la vue des volets clos, elle savait qu’il faisait jour et que son sommeil avait été brusquement interrompu. Seul un sentiment de danger imminent pouvait  provoquer  un  tel  sursaut,  et  elle  se  rendait  compte  d’où  venait  le péril.

Dans  l’obscurité  de  sa  chambre,  elle  repensa  au  visage  déterminé  de l’homme  qui  l’avait  sauvée  dans  une  ruelle  mal  famée.  Il  était  venu  la presser  de  questions  sur  le  festin  qui  avait  précédé  la  mort  de  Madame Prune. Eprouvait-il des soupçons ? D’après son mari, il s’était proposé de prouver  l’innocence  de  son  ami  incarcéré  au  tribunal,  mais  en  si  peu  de temps, parviendrait-il à ses fins ? Une décharge d’inquiétude la traversa de part en part, crispant ses muscles comme le ferait une menace subite. Dans ses yeux acérés, elle avait reconnu une intelligence singulière, de celles qui illuminent le regard des chasseurs sur le départ. En fin de compte, tous deux étaient de la même race  – mais lui traquait une vérité faite de violence et baignée de sang.

Avait-elle eu tort de dégainer l’admirable katana devant lui ? Elle n’avait pas  anticipé  l’éclair  qui  avait  fusé  de  ses  prunelles  lorsqu’il  l’avait  vue manier  avec  aisance  le  sabre  effilé.  Le  lettré  Tân  n’avait  pas  cessé  de l’interroger sur les coutumes de son pays. Elle se demanda si cette curiosité lui était naturelle, ou si cela avait un rapport avec son enquête.

Un détail la fit réfléchir. Le jeune homme s’était montré très attaché aux traditions  confucéennes,  comme  la  plupart  des  gens  du  pays.  Avait-elle surestimé  sa  tolérance,  après  tout  ?  Ses  préjugés  l’empêcheraient-ils  de distinguer  l’essentiel  du  contingent  ?  Les  battements  de  son  cœur s’accélérèrent.  Le  danger  venait  de  là.  Les  esprits  bornés  représentaient toujours un risque qu’il ne fallait pas négliger.

Sur sa couche, Madame Kitsune fit la moue. Qu’est-ce que le lettré Tân avait bien pu déduire de la question malvenue de sa dame de compagnie ?

La réponse ne venant pas, elle s’allongea de nouveau. Comme le font les félins, elle s’étira voluptueusement, les bras levés au-dessus de sa tête. Le soleil  était  encore  haut  dans  le  ciel.  Il  fallait  dormir  pour  reprendre  des forces.

*

L ’esprit bouillonnant, le mandarin Tân gravissait en hâte les marches du monastère.  Dans  son  cœur,  il  sentait  que  le  meurtre  de  Madame  Prune prenait  une  nouvelle  tournure.  Si  vraiment  on  avait  usé  du  poison  indien pour se débarrasser de la tenancière – ce qui semblait concevable, au vu des symptômes  rapportés  par  Dinh  –  alors  le  fait  avait  deux  conséquences. D’abord,  que  le  meurtrier  connaissait  l’existence  d’un  tel  poison,  ce  qui restreignait considérablement le nombre de suspects. Ensuite, que la mort de  Madame  Prune  était,  d’une  manière  ou  d’une  autre,  associée  aux différentes  disparitions  dans  la  région.  C’était  ce  point  qui  titillait  le mandarin.  Quel  lien  étrange  pouvait  rapprocher  ces  événements  ?  Il  se frotta le menton. Etonnante hypothèse, et pourtant…

Un groupe de fidèles, tasse en main, descendait l’escalier, et il s’écarta prudemment  de  leur  chemin  pour  ne  pas  être  éclaboussé  par  le  breuvage jaunâtre.  Les  fidèles  s’empressèrent  de  rejoindre  le  bonze  Mansuétude Inénarrable pour une dégustation collective. Quand ils furent à une distance respectable, le mandarin reprit le cours de ses pensées. Oui, le personnage central  de  ces  affaires  semblait  bien  être  l’insaisissable  peintre.  Non seulement  il  était  au  courant  de  la  composition  du  poison,  mais  il  avait disparu peu avant les premières victimes. Les mots de Postillon Fétide lui revinrent en mémoire. On s’est même demandé s’il n’avait pas contribué à engraisser  le  Gourmet . Le mandarin se rembrunit. C’était une possibilité, car  c’était  à  ce  moment-là  que  le  cannibale  avait  commencé  ses agissements.  Pourtant,  si  les  restes  des  quatre  adolescents  avaient  été expédiés au tribunal, on n’avait pas reçu de membre appartenant au peintre. Où était-il donc passé ?

Les bâtons d’encens saturaient l’air de senteurs lourdes de benjoin et de bois de calambac, tandis que la fumée drapait les silhouettes des pèlerins d’un  voile  sans  consistance  qui  se  transformait  avec  le  vent.  Du  hall  des prières lui parvenaient les incantations de bonzes qui psalmodiaient le nom du Bouddha de leurs voix monocordes accompagnées du martèlement des gongs. Les narines emplies d’odeurs du culte, les tympans résonnant d’un chant à la limite du supportable, le mandarin sentit la tête lui tourner. Dans les volutes tourbillonnantes, il crut apercevoir des formes étranges à tête de cheval  qui  se  mouvaient  avec  lenteur.  Puis  la  fumée  se  disloqua  pour dévoiler le scintillement d’une hache s’abattant en silence. Il se détourna et vit,  émergeant  d’un  bosquet  de  bambous,  toute  une  procession  qui  se déplaçait  au  ralenti,  de  sorte  qu’il  pouvait  en  décomposer  les  moindres mouvements. En tête venait le prêtre principal, le front fripé et les lèvres très rouges. Sa tête couverte d’un bonnet dodelinait tandis qu’il passait d’un pas égal, les pans de sa robe frôlant à peine le sol. Le suivaient des femmes dont le regard de braise brillait dans leur figure toute blanche. Les mains levées,  elles  jetaient  des  pétales  couleur  de  sang  qui  s’envolaient  vers  les nuées avant de retomber lentement en une pluie écarlate. Le cortège infernal était  complété  par  des  gens  de  tous  âges,  à  la  peau  grise  et  tendue,  qui suivaient, hagards, les prêtresses semant le sang. Et pendant ce temps, un orchestre invisible rythmait le défilé de la complainte d’instruments à vent et de carillons démoniaques.

A  bout  de  forces,  le  mandarin  s’appuya  contre  le  tronc  d’un  jacquier, heureux de sentir l’écorce rugueuse dans cette mer de nuages. Il tenta de calmer les battements de son cœur, mis à mal par ces effluves trop chargés, et  s’efforça  de  se  concentrer  sur  son  raisonnement.  L ’ombre  du  peintre disparu  planait  donc  sur  les  deux  affaires,  mais  la  question  demeurait toujours : qu’était-il devenu ? S’il n’avait pas été mangé par le Gourmet, une  autre  possibilité  se  profilait,  tout  aussi  inquiétante  et  cependant  fort plausible. Le mandarin, surexcité, ne savait pas par quel bout commencer. Il n’eut pas le loisir d’approfondir ses hypothèses car soudain, une silhouette connue sortit de la fumée odorante, nimbée d’un halo bleuté.

—  Monsieur  Canh  !  héla  le  mandarin.  Je  vous  cherchais  ce  matin  au tribunal, mais j’ignorais que vous étiez au monastère.

L ’autre cligna des yeux et s’approcha vivement quand il le reconnut.

— Lettré Tân ! Que faites-vous donc ici ? Je ne pensais pas que vous fréquentiez les pagodes.

—   ’   Ce  nest  pas  dans  mes  habitudes,  effectivement,  se  défendit  le mandarin. En vérité, j’étais venu ici pour parler à votre père, car je pensais qu’en  ce  jour  de  Vu  Lan,  il  serait  ici  pour  honorer  l’esprit  de  sa  sœur défunte. J’avais quelques questions à lui poser.

Monsieur Canh secoua la tête.

—  Ma  tante  repose  encore  dans  la  salle  froide  du  tribunal,  car  nous attendons  le  retour  du  mandarin  Châu  pour  savoir  s’il  faut  pratiquer  une autopsie. Tant qu’elle n’a pas reçu de funérailles convenables, on ne peut pas prier pour elle, donc vous ne risquez pas de rencontrer mon père en ces lieux. J’imagine qu’il doit être fourré à la maison du clan des Yuan, qui est le lieu de tous les débats avec les guildes.

Etonné par son ton un peu distant, le mandarin insista :

— ’   Cest  somme  toute  assez  normal  pour  un  consultant  en  négoce,  ne croyez-vous pas ?

—  Certes,  concéda  le  responsable  du  tribunal.  Cependant,  il  a  beau déclarer soutenir les valeurs de la famille, il se montre surtout accaparé par ses activités d’ordre économique.

—  Votre  père  est  plein  de  ressources.  Changer  un  militaire  en  homme d’affaires n’est pas chose aisée.

—             ’  Vous avez raison : mon père nest pas homme à rester inactif, une fois à la retraite. Il est intelligent et ambitieux, comme tous ceux qui aspirent à jouer un rôle dans la société ou dans l’histoire.

Le  mandarin  observa  le  jeune  homme,  dont  les  traits  fins  semblaient imperceptiblement contrariés, malgré un air qui se voulait détaché.

—          ’  Et vous-même, vous navez pas aspiré à une carrière militaire ?

—         ’  Jamais de la vie ! sécria son interlocuteur, en éclatant de rire. Loin de moi  l’idée  de  manier  les  armes  et  de  commander  à  des  troupes  !  J’ai toujours préféré la douceur du pinceau et la beauté de la pierre à encre, au grand dam de mon père qui a tiré profit de ses relations avec le mandarin Châu pour me faire entrer au tribunal. Il préférait avoir un fils officier de la justice que poète sans avenir !

Monsieur Canh passa une main dans sa mèche et dit avec tristesse :

— Je ne sais pas si vous avez jamais ressenti tout le poids des espoirs paternels, mais je peux vous assurer qu’ils deviennent insoutenables quand on n’est pas à même de les exaucer.

— Vous exagérez ! protesta le mandarin. Votre position au tribunal est plus qu’honorable. Sinon, pourquoi le mandarin Châu vous aurait-il nommé responsable en son absence ?

— ’                              ’   C est  vrai.  Néanmoins,  tous  les  honneurs  du  monde  neffaceront jamais le manquement au devoir de fils.

Comme le mandarin Tân le fixait sans comprendre, il enchaîna :

— De  tous  les    Vous  connaissez  certainement  ces  mots  de  Mencius  : 

crimes commis par celui qui ne pratique pas la piété filiale, le plus grand est de demeurer sans progéniture .

En entendant ces mots, une idée traversa l’esprit du mandarin. Il aurait dû y penser ! Sans doute Monsieur Canh était-il venu au monastère pour suivre une  cure  de shivambu  préconisée  par  le  bonze  Mansuétude  Inénarrable. Pour rompre un silence devenu gênant, il changea de sujet :

—            ’  Hum ! Figurez-vous que jai une piste intéressante concernant la mort de Madame Prune !

Le visage de Monsieur Canh s’éclaira.

— Bonne nouvelle ! Le lettré Dinh en dirait de même, je crois ! En quoi consiste la nouvelle avancée ?

— Je crois savoir comment elle a été tuée.

Il décrivit les effets du poison indien mélangé à des aliments.

—              ’   Vous  voulez  dire  que  quelquun  aurait  pu  empoisonner  ma  tante durant le banquet et que le poison aurait agi seulement quelques jours plus tard ?

— Exact. Cependant tout ceci pose la question du mobile. Qui aurait eu intérêt à se débarrasser d’elle ?

Monsieur Canh sourit sans détour.

—                           œ  Question intéressante ! Je crois que nous avions tous des rancurs à son égard. Ce n’était pas une femme agréable, je dois l’admettre. Rapace, intéressée,  égoïste,  elle  n’hésitait  pas  à  faire  jouer  les  liens  du  sang  pour extorquer  mon  père.  Avec  ma  femme  et  moi,  elle  se  montrait  assez hautaine  :  elle  n’a  jamais  considéré  Kitsune  comme  un  membre  de  la famille et lui a toujours parlé comme à une étrangère. Quant à son fils, elle le  couvait,  certes,  mais  elle  ne  se  privait  pas  de  le  tancer  quand  il  fallait éponger  ses  dettes  de  jeu.  Ses  employés  la  surnommaient  «  le  tyran  à chignon ». En résumé, la moitié de la ville devait la détester !

— Et savez-vous qui connaissait la recette de ce fameux poison ?

— ’   Jimagine  que  tous  les  bonzes  intéressés  par  la  médecine  indienne seraient à même de le fabriquer. Mais pourquoi en voudraient-ils à Madame Prune ?

— ’   Bonne remarque. Je ne pensais pas à eux, mais à un peintre qui sest

volatilisé un beau jour, l’année dernière.

— Monsieur Kim ?

—        ’     ’           ’  Je suppose que c est lui. D après les bonzes, il navait aucun talent artistique, mais était passionné par l’ayurveda.

—  Non,  il  savait  très  bien  manier  le  pinceau  au  contraire,  protesta Monsieur Canh. J’appréciais beaucoup son style. Toutefois, vous l’avez dit, il a disparu, alors comment aurait-il pu empoisonner Madame Prune ?

Le mandarin Tân leva la main en signe de dénégation.

— ’  Cest là que je vais formuler une théorie assez audacieuse.

Il fit une pause avant de hausser les sourcils d’un air de conspirateur.

— Et si le peintre était le Gourmet ?

—    ’        ’  Vous n y pensez pas ! sexclama Monsieur Canh, tombant des nues. Le malheureux est porté disparu et vous voulez lui coller des crimes sur le dos ?

—        ’  Croyez-moi, ce nest pas le but recherché. Néanmoins, examinez un peu les faits : Monsieur Kim disparaît quelques jours avant les adolescents dont il renvoie les restes. Avouez qu’on n’a jamais retrouvé ses traces…

Le responsable du tribunal réfléchit longuement avant d’acquiescer.

—               ’   Je  saisis  votre  point  de  vue.  Cest  osé,  mais  pas  impossible.  Que Monsieur Kim soit ou non le Gourmet, il reste à trouver le lien entre lui et Madame Prune pour élucider la mort de cette dernière.

Il fit une pause puis avança :

— Voici la seule connexion entre les deux que je connaisse : Monsieur Kim occupait une chambre qu’il louait à ma tante…

— Ah, voilà un bon début ! fit le mandarin, satisfait. Je vais essayer de creuser la question, car l’ami Dinh commence à se sentir à l’étroit dans sa geôle.

Il se détourna, puis se souvint soudain de la dernière grande nouvelle.

—    ’   Mais  joubliais  !  Ce  matin,  deux  familles  de  paysans  sont  venues signaler  la  disparition  de  leurs  aïeules,  et  peu  après,  le  Gourmet  a  fait parvenir au greffe le pied de l’une et la main de l’autre. Il paraît qu’il n’en pouvait plus de consommer de la chair de vieilles femmes.

—                         ’  Comment ! Le criminel fait encore des siennes ! Nous navons que trop tardé dans cette affaire, regretta Monsieur Canh. Les officiers que j’ai mis sur l’enquête méritent un blâme !

—                   ’  Dites-moi, dans le cas des disparitions de lannée dernière, est-ce que le  Gourmet  envoyait  aussi  les  restes  des  victimes  dans  cet  ordre  ?  Main droite, pied gauche, puis pied droit, main gauche ?

—     ’    ’  Oui, je m étais dailleurs demandé pourquoi il dédaignait les pieds et les mains, comme s’il ne trouvait aucun plaisir à les consommer…

Il réfléchissait à ces nouveaux développements quand on le tira par les pans de sa tunique.

—         ’  Monsieur Canh ! sécria une femme aux paupières rougies. Cela fait un an que nos pauvres enfants sont morts, et nous sommes ici pour prier pour  eux.  Pourtant,  les  officiers  du  tribunal  n’ont  toujours  pas  trouvé  le meurtrier, qui vient de refaire surface.

— ’œ    Quand  justice  sera-t-elle  faite  ?  surenchérit  sa  compagne,  lil

humide.

Elles  se  lamentaient,  deux  mères  agrippées  à  son  habit  comme  à  leur dernier espoir. Les cheveux défaits, elles pleuraient les adolescents victimes du Gourmet.

— ’  Jai la conviction que nous allons finir par le coincer, dit Monsieur Canh  d’une  voix  douce.  Nous  faisons  tout  notre  possible  pour  traquer  le cannibale.

— Chaque nuit, je vois la silhouette décharnée de mes garçons qui me demandent à boire, renifla la première. Et tout ce que je peux leur donner, ce sont mes larmes !

—                     ’  Ils étaient si maigres, ces enfants ! poursuivit lautre, la voix brisée. Pourquoi le monstre s’est-il acharné sur eux ? Il n’y avait rien à manger  –  que la peau sur les os !

Le dos courbé, elles répandaient leurs larmes, sous le regard apitoyé de Monsieur Canh et du mandarin Tân.

*

Le  soleil  était  caché  derrière  des  nuages  de  pluie  quand  le  mandarin parvint devant la maison du clan des Yuan. Il s’était dépêché d’arriver avant midi et avait couvert la distance entre le monastère et la ville en un temps fort honorable. Du coup, son uniforme d’officier taché de sueur était aussi barbouillé d’une bonne couche de poussière. Sa veste mal coupée lui serrait le cou et plissait désagréablement aux coudes. C’était déjà assez honteux d’endosser un vêtement sudiste, et en plus il fallait suer comme un cochon qui perdait toute son eau ! En son for intérieur, il maudit le lettré Dinh, bien au  frais  dans  sa  geôle  souterraine.  Nul  doute  qu’en  ce  moment  même,  le prisonnier faisait la sieste, les bras en croix sur sa couche de paille.

La  maison  du  clan  avait  toutes  les  dorures  typiques  d’une  demeure  de Chinois nantis. Les colonnes en bois de teck s’ornaient d’arabesques dorées et le toit recourbé était soutenu par des statuettes de singes aux griffes d’or. Même la lanterne en forme de citrouille, suspendue au-dessus de l’entrée, était ceinte de bandes de métal nervuré qui rutilaient tels des bijoux. Deux licornes de pierre, à la chevelure bouclée et aux naseaux énormes, gardaient l’accès du lieu, comme si le clan descendait en lignée directe de quelque obscure divinité. Le mandarin fit la moue. Les marchands qui avaient réussi dans  les  affaires  étaient  décidément  les  gens  les  plus  ostentatoires  qu’il connût.

Le magistrat voulut entrer dans le bâtiment présomptueux, mais nota que la porte massive était fermée. Une réunion était sans doute en cours, et les visiteurs n’étaient pas les bienvenus. C’est alors qu’il remarqua la présence d’un  homme  qui  attendait  à  l’ombre  d’un  pilier.  Vêtu  à  la  manière  d’un notable,  il  dégageait  une  certaine  distinction  dans  sa  tunique  de  soie  à motifs de damiers. La cinquantaine élégante, il avait des lèvres sensuelles et des paupières lourdes de séducteur. Un parfum musqué, savamment distillé, flottait autour de sa personne, raffiné comme une œillade olfactive. Il était si absorbé  par  la  lecture  d’un  livre  qui  semblait  le  tenir  en  haleine,  qu’il sursauta quand le mandarin Tân lui adressa la parole.

— Savez-vous quand la session sera terminée ?

—                ’     ’    ’  Bientôt, si je ne me trompe, répondit l autre avec l ombre dun accent. J’ai raté le début, aussi me voilà obligé de patienter jusqu’à l’ouverture des portes.  Monsieur  Tho  n’aime  pas  les  retardataires  et  la  consigne  est  de refouler tous les traînards !

Il referma l’ouvrage, mais pas assez rapidement, car le mandarin eut le temps  d’y  distinguer  des  silhouettes  enchevêtrées  caractéristiques  des manuels du sexe ou des romans érotiques. C’était bien la première fois qu’il voyait quelqu’un les compulser en plein jour et dans un lieu public.

— ’                    ’  C est précisément Monsieur Tho que jétais venu voir. Je vais faire comme vous et attendre la fin du conseil.

—                 ’        ’   Vous  travaillez  au  tribunal,  si  je  ne  m abuse,  enchaîna  lhomme  en désignant  l’uniforme  disgracieux  qu’il  portait  sur  le  dos.  Rassurez-moi, vous  ne  venez  pas  ici  pour  enquêter  sur  quelque  transaction  véreuse  de Monsieur Tho ?

Comme le mandarin le regardait avec effarement, il sourit, goguenard, et poursuivit :

—                       ’  Parce que je fais justement du commerce avec lui, et jaimerais savoir s’il se trouve sous le chef d’une quelconque accusation…

—                       ’  Non, je ne suis pas venu le rouer de coups afin de lobliger à avouer ses malversations. Du moins, pas encore. Mais dites-moi, j’ignorais que le général à la retraite s’occupait de négoce. Je pensais qu’il assumait le rôle de consultant pour les chefs de guilde. Vous êtes donc un de ses partenaires commerciaux, si je comprends bien, Monsieur…

—  Hiro,  compléta  son  interlocuteur.  Enchanté  de  faire  votre connaissance, Officier…

— Officier Tân, marmonna le mandarin, honteux de son titre. Laissez-moi deviner, vous êtes négociant en livres rares.

Monsieur Hiro s’esclaffa avec distinction.

—           ’   Nullement  !  Je  sers  dintermédiaire  entre  Monsieur  Tho  et  les vendeurs japonais qui lui cèdent des vieilles pièces de monnaie de leur pays.

— Monsieur Tho serait donc collectionneur ?

—    ’  Vous ny êtes pas ! En fait, il faut que je vous explique la situation monétaire au Japon pour que vous compreniez ce que fait mon associé.

Il s’adossa au pilier et commença son exposé.

—  Au  Japon,  nous  disposons  de  ressources  minières  importantes  en cuivre,  or  et  argent,  qui  ont  servi  à  fondre  des  pièces  pendant  près  d’un millénaire. Mais il y a cinq cents ans, nous avons arrêté de les frapper, et avons importé directement les pièces en cuivre de la Chine. Comme vous pouvez vous en douter, ces pièces sont maintenant en piètre état, de sorte que les Japonais ont commencé à sélectionner les pièces tout en refusant de les  prendre  à  la  valeur  nominale.  Ceci  pose  des  problèmes  évidents.  Les bitasen, ces pièces de monnaie dont personne ne veut, embarrassent fort le shôgun Tokugawa Ieyasu, qui a décidé il y a quelques années d’en interdire complètement la circulation, afin d’unifier le système monétaire du pays en frappant de nouvelles pièces.

Le mandarin compléta :

—  Par  conséquent,  il  reste  une  abondante  quantité  de  pièces inutilisables…

— Parfaitement ! Or, les marchands japonais ne sont pas plus bêtes que les négociants chinois : ils ont eu l’excellente idée de racheter à vil prix ces pièces inutilisables et de les revendre en gros à l’étranger, où la demande en cuivre est forte.

—  Les  profits  doivent  être  colossaux  !  fit  remarquer  le  mandarin, songeur.

Monsieur Hiro acquiesça non sans satisfaction.

—         ’  Pour les vendeurs, cest sûr. Mais pour les intermédiaires comme moi, la transaction n’est pas mauvaise non plus.

— Donc, Monsieur Tho importe en masse cette monnaie obsolète. Mais à quelles fins ?

— Je ne sais pas, moi, fit le Japonais en haussant les épaules. Peut-être a-t-il l’intention de les transformer en pièces nationales.

—               ’  Mais enfin ! Le Dai-Viêt est jusquà nouvel ordre sous le contrôle de l’Empereur Lê, qui siège au Nord. En quoi un petit conseiller commercial du Sud aurait-il à voir avec la création d’une nouvelle monnaie ?

—  Ce  ne  sont  pas  mes  affaires,  rétorqua  Monsieur  Hiro  en  fermant symboliquement les yeux. Mais il me semble que le pouvoir de votre pays est en passe de tomber aux mains du noble seigneur Nguyên…

—         …  En passe, en passe gronda le mandarin. Le jour de son usurpation n’est pas encore venu, croyez-moi.

Comme l’intermédiaire le fixait avec curiosité, il rectifia :

—                           ’  Je veux dire que la lutte sera âpre, car renverser une dynastie nest pas chose aisée.

—               ’  En tout cas, le seigneur Nguyên a lair de bien se débrouiller. Et il est en bons termes avec notre shôgun, ce qui n’est pas le cas de son homologue du Nord.

—  Comment  donc  ?  questionna  le  mandarin,  perplexe.  Votre gouvernement a noué des relations diplomatiques avec le Sud ?

—                       ’   Diplomatiques,  pas  vraiment,  mais  commerciales,  cest  certain.  En fait,  le  shôgun  a  instauré  un  principe  d’autorisation  pour  le  commerce extérieur,  le shuinsen  :  seuls  les  navires  japonais  portant  le  sceau  rouge officiel ont le droit d’effectuer des échanges avec d’autres pays. C’est ainsi que  les  licences  de  négoce  ont  été  accordées  à  une  poignée  de  familles influentes au Japon pour commercer avec certaines nations, dont la vôtre.

—             ’  Bonne mesure, qui permet découler des stocks périmés de monnaie, laissa tomber le mandarin non sans dédain.

— Détrompez-vous ! objecta Monsieur Hiro. En ces temps troublés, un appui extérieur est loin d’être superflu…

En son for intérieur, le mandarin se dit que les traîtres s’appuyaient sur qui ils pouvaient, n’ayant aucune rectitude morale personnelle.

—        ’  Mais vous avez lair de très bien posséder le sujet, dit-il sur un ton égal. Nul doute que vous avez vécu longtemps chez nous pour connaître le dessous des cartes.

— Cela fait bien vingt ans que je vis à Faifo : je connais ainsi Monsieur Tho de longue date, ainsi que toute sa famille d’ailleurs. Vous savez que son fils est marié à une Japonaise ?

Le  visage  altier  de  Madame  Kitsune  fit  irruption  dans  la  mémoire  du mandarin, qui fut de nouveau remué par la grâce de ses traits. Il fit un signe d’assentiment.

—           ’           ’   Eh  bien,  sachez  que  c est  moi  qui  ai  servi  dentremetteur  dans  la rencontre des deux jeunes gens.

—                        ’   Intermédiaire  un  jour,  intermédiaire  toujours,  ne  put  sempêcher  de dire le magistrat.

— ’         ’  N est-ce pas ? fit lautre, enchanté. Je connaissais bien la famille de la jeune Kitsune et Monsieur Tho avait hâte de marier son fils, aussi ai-je mis en œuvre mes talents naturels.

— ’   Jimagine  que  Monsieur  Canh  doit  vous  remercier  dans  toutes  ses prières. Sa femme est effectivement très belle.

Monsieur Hiro leva modestement la main.

—                 ’           ’   Je  dois  admettre  que  les  choses  n étaient  pas  si  faciles.  Javais l’impression que le fils n’était pas décidé à se marier, malgré l’insistance du père. D’autant plus qu’il n’avait jamais vu sa promise.

—            ’  Comment donc ? Ils ne sétaient jamais rencontrés ? Pourtant, Faifo n’est pas une si grande ville.

— Mademoiselle Kitsune ne se montrait guère en public. Moi-même, qui fréquentais pourtant ses parents, je n’avais pas eu l’occasion de la rencontrer avant sa vingtième année.

Son  regard  se  drapa  dans  les  voiles  romantiques  du  souvenir  et  il murmura :

—  Les  feux  mouvants  des  lanternes  enflammaient  sa  chevelure  lâchée dans son dos. On aurait dit des rivières incandescentes de cuivre. La pâleur de sa peau faisait ressortir l’intensité de son expression et le rouge brillant de ses lèvres. Ses sourcils comme des antennes de papillon accentuaient son air impénétrable, tandis qu’elle se tenait debout, le dos droit, si fine dans sa robe  couleur  d’eau.  Que  n’aurais-je  pas  donné  pour  avoir  vingt  ans  de moins !

La paupière humide, Monsieur Hiro se débattait dans un songe éveillé où il aurait pris la place avantageuse du fiancé.

— Ils se sont mariés une nuit de pleine lune. Les flambeaux illuminaient le parc, jetant des ombres fantasmagoriques contre les magnolias en fleurs. Des bougies flottantes dérivaient sur l’étang, telles des larmes d’or, éclairant les  nénuphars  et  les  jacinthes  d’eau.  Tous  les  notables  étaient  là  pour témoigner de l’union de ces jeunes gens.

Il passa ses doigts dans sa coiffure impeccable, alors que les images de la fête défilaient encore comme un rêve étincelant.

— ’          …  C était il y a huit ans

Il  n’eut  pas  le  temps  de  continuer,  car  la  porte  d’entrée  s ’ouvrit  avec fracas et un flot de notables s’échappa du bâtiment, plus désordonné qu’une troupe de cafards en déroute.

—  Franchement,  je  ne  sais  pas  comment  faire  pour  fournir  les  trois lingots d’or requis  – et en un délai aussi court, se lamentait l’un des chefs de guilde. Je sens que je vais me faire lyncher par ma base.

— Il faudra bien apporter ton pécule ! intervint un autre. Monsieur Tho a été  péremptoire  :  pas  de  cotisation,  pas  de  défense  contre  les  marchands étrangers. L ’ennemi est à nos portes ! Il faut sauvegarder notre monopole !

—           ’  Oui, mais trois lingots, cest la ruine de la guilde ! Pour demain, qui plus est !

—    ’         ’                 ’   Vous  n imaginez  pas  qu on  graisse  des  pattes  avec  de  lhuile  de palme, tout de même !

Le mandarin Tân les laissa passer avec leurs mines déconfites de pleure-misère.  Apparemment,  la  cotisation  préconisée  par  le  consultant  ès commerce  ne  provoquait  pas  l’enthousiasme.  Il  se  tourna  vers  Monsieur Hiro.

—  Vous  attendez  sans  doute  Monsieur  Tho  pour  discuter  affaires  ?  Je vais patienter un peu.

L ’autre,  ayant  escamoté  son  livre  sensuel  dans  ses  effets,  sourit  avec amabilité.

—  Rien  ne  presse  de  ce  côté-là,  je  me  renseignerai  sur  la  teneur  du conseil une autre fois. J’ai une visite plus urgente à faire…

Il s’inclina et se dépêcha d’entrer dans la vaste demeure, où une femme d’âge mûr, mais encore bien conservée, venait de faire son apparition.

—        ’  Madame Yuan ! sécria le Japonais sur un ton charmeur. Je suis là ! Vous avez bien un peu de temps à me consacrer ?

Le mandarin les vit monter à l’étage, happés par les ombres complices d’un escalier qui ne devait pas mener à une salle de travail.

—        ’  Monsieur Tho ! sexclama une voix près de lui. Accordez une petite faveur  à  ma  guilde  !  Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  baisser exceptionnellement la cotisation pour les pauvres artisans ébénistes ?

—           ’      ’   Vous  plaisantez  !  Si  j acceptais,  jaurais  les  autres  guildes  à  mes basques  !  Les  pauvres  artisans  ébénistes  font  bien  quelques  incrustations d’or  dans  leurs  meubles,  non  ?  Qu’ils  les  remplacent  par  des  éclats  de bronze, ça les aidera à faire des économies !

—                          ’   Cependant,  vous  avez  avancé  la  remise  de  la  cotisation  dun  jour. C’est vraiment trop dur pour nous, les petits artisans. Comment rassembler en si peu de temps plusieurs lingots d’or ?

—  Allons,  je  suis  certain  que  vous  et  vos  collègues  trouverez  bien quelques économies cachées, qu’il serait temps d’utiliser ? En tout cas, si vous n’apportez pas votre quote-part demain, vous pouvez vous considérer comme  exclus  de  la  protection  commerciale  dont  bénéficieront  les  autres guildes.

Le  chef  des  ébénistes  s’en  alla,  la  tête  basse,  tandis  que  l’homme  qui venait de parler se lissait pensivement la barbe.

—                     ’   Monsieur  Tho  ?  intervint  le  mandarin  Tân.  Jaimerais  vous  poser quelques questions.

Le  vieillard,  élégant  dans  sa  tunique  fendue  de  soie  damassée,  jeta  un coup d’œil sans aménité à la veste étriquée de son interlocuteur.

—                         ’  Ah, vous travaillez pour mon fils au tribunal. Il faudra quil fasse un effort sur la coupe des uniformes. Vous êtes une disgrâce pour la justice !
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—  Je  ne  savais  pas  que  vous  étiez  également  conseiller  en  matière vestimentaire, rétorqua le mandarin.

Le général à la retraite se mordit la lèvre. Ce jeune officier affichait un culot inhabituel qui froissait sa superbe.

— Eh bien, que me voulez-vous exactement ?

—  J’ai  pour  mission  d’enquêter  sur  la  mort  de  votre  sœur,  et  il  me manque des informations à son sujet.

— Qu’est-ce qu’il y a à savoir, enfin ? s’impatienta Monsieur Tho. Elle a été  tuée  par  cet  énergumène  qui  n’attend  plus  que  le  retour  du  mandarin Châu pour subir une décollation bien méritée.

Il regarda de haut le mandarin, qui sentit sa patience s’évanouir devant ce vaniteux à barbe blanche.

— C’est mon fils qui vous envoie sur cette mission pitoyable ? ricana le vieillard. Il ferait mieux de chercher les pires supplices pour écourter la vie de ce meurtrier.

—  Votre  fils  remplit  son  rôle  de  responsable  du  tribunal  et  moi, j’aimerais  que  vous  me  racontiez  en  détail  ce  qui  s’est  passé  pendant  le banquet que vous avez organisé pour Madame Prune.

Monsieur Tho se renfrogna, visiblement peu habitué à ce qu’on lui parle sur  ce  ton.  Cependant,  son  interlocuteur  portait  non  seulement  l’uniforme mais  également  un  gourdin  de  taille  honorable,  qui  devait  pouvoir  casser quelques côtes au besoin.

— Fort bien. Apparemment, vous savez que j’ai invité ma sœur à une fête à  l’occasion  du  premier  anniversaire  de  son  auberge  de La  lune  rose.  J’ai confié à ma bru, Madame Kitsune, la tâche d’établir le menu et de s’occuper des musiciens et des danseuses. Le repas s’est fort bien déroulé et je crois que ma sœur a apprécié l’honneur qui lui avait été fait.

— J’ai cru comprendre que Madame Prune n’avait pas toujours connu le succès dans les affaires ?

— Qu’est-ce qui vous permet de l’insinuer ? Elle s’était débrouillée toute seule pour assurer la mise à flot de sa gargote. C’est d’ailleurs pour cela que je tenais à la féliciter.

— J’ai aussi entendu dire qu’elle avait des chambres à louer, ce qui devait lui assurer des revenus réguliers, avança le mandarin.

— Oui, nous avons hérité de quelques biens immobiliers dans le temps. Mais de nos jours, il faut bien plus que des loyers ici et là pour mettre sur pied une entreprise digne de ce nom.

—  Pourtant,  les  chambres  étaient  louées.  Il  me  semble  qu’un  peintre occupait l’une d’elles.

— Ce bon à rien de Kim ? Il avait une influence néfaste sur mon fils…

— Comment ? demanda le mandarin, intéressé. Ils se connaissaient ?

—  Ils  faisaient  partie  d’un  cercle  de  soi-disant  artistes  :  des  musiciens sans oreille, des peintres manchots, des poètes illettrés.

— Pas de danseurs éclopés ? s’enquit le magistrat d’un air détaché.

L ’autre lui jeta un regard noir.

—  J’aurais  préféré  que  mon  fils  embrasse  la  carrière  militaire,  comme moi. Il n’y a que la force qui suscite le respect. Forger l’histoire de la nation, influer sur le cours du pouvoir, mener une lutte sans merci aux ennemis de tout poil, voilà la destinée d’un vrai homme !

— Pourtant, vous voilà général à la retraite et obligé de travailler en tant que  simple  consultant  pour  de  vulgaires  négociants…  glissa  le  mandarin Tân, perfide.

Monsieur Tho se rebiffa, la face rubiconde.

— Qui vous dit que je n’ai pas encore un rôle à jouer dans le destin du pays  ?  Au  cours  de  mes  campagnes,  j’ai  acquis  plus  de  connaissance  du terrain que n’importe quel autre officier. Je sais exactement comment gérer les ressources et les hommes.

—  Mais  alors,  pourquoi  l’Empereur  n’a-t-il  pas  souhaité  vous  retenir  à ses côtés ? fit le mandarin, l’œil parfaitement innocent. Parce que tout de même, filer dans le Sud, c’était somme toute accepter l’exil…

Le général hennit de dédain et secoua sa crinière blanche.

—  L ’exil  ?  Vous  osez  appeler  exil  mon  ralliement  aux  forces  du  noble seigneur  Nguyên  ?  Vous  qui  n’êtes  qu’un  sous-fifre  du  système,  vous ignorez  la  puissance  du  Sud,  et  le  jour  viendra  où  vous  serez  heureux  de faire partie du camp sudiste au lieu de subir une défaite sans nom, comme cette racaille du Nord !

— Bah ! La confrontation n’aura pas lieu de sitôt, grand-père. Je serai mort et enterré avant que cela n’arrive. Quant à vous…

—  Impertinent  !  siffla  le  vieillard,  postillonnant  aux  quatre  points cardinaux.  Quand  le  mandarin  Châu  reviendra,  vous  verrez  bien  si  le général Tho ne fait plus partie de la scène politique !

*

La journée était à peine commencée que Monsieur Phi se sentait déjà de mauvaise humeur. Au marché, il avait passé sa colère sur un marchand de poissons qui n’avait pas dégainé assez vite ses sapèques. Du coup, le panier de seiches était allé rouler contre le mur adjacent, à la grande joie d’un chat qui passait. Le vendeur de canne à sucre, que la mésaventure de son voisin faisait glousser un peu trop fort, avait eu le malheur d’attirer l’attention du jeune homme qui vint lui extorquer une ligature contre un dos en bon état.

Cependant  Monsieur  Phi,  tyranneau  de  l’univers  miniature  du  marché, reconnaissait à contrecœur ses limites. Ce n’était pas en semant la panique chez  des  vendeurs  de  choux  qu’il  allait  trouver  de  quoi  payer  ce  chien  de Tang à qui il devait une somme déjà coquette. Le malin, à force de truquer les cartes, tenait la moitié de la ville sous sa coupe. Il n’y avait pas un seul père de famille qui ne lui devait quelques ligatures perdues au détour d’une partie amicale. Si cela n’avait tenu qu’à lui, Monsieur Phi aurait déjà acculé le Chinois dans un coupe-gorge pour lui faire goûter à une bastonnade de son cru. Seulement voilà. Le sinistre individu ne se déplaçait jamais sans sa garde rapprochée, triée sur le volet et issue de bas-fonds où le sang coulait plus volontiers que l’eau. Monsieur Phi, tout bravache qu’il fût, n ’éprouvait pas une envie folle de tâter des pectoraux du Malabar qui serrait de près son maître, ni de se frotter au coutelas du Javanais borgne dont on disait qu’il visait  toujours  le  cœur,  mais  transperçait  invariablement  les  roustons. L ’heure n’était d’ailleurs pas aux morceaux de bravoure, car ordre avait été donné de harceler toute personne qui n’avait pas payé Monsieur Tang dans la semaine. C’était hélas le cas de Monsieur Phi. Plus que tout, il redoutait de s’aventurer à l’air libre, une fois la nuit tombée. Le danger était partout. Ces brutes sanguinaires se fondaient dans l’obscurité, ne faisant qu’un avec les flaques de boue dont elles étaient sorties, et attendaient qu’un innocent passe  par  là  pour  lui  chatouiller  les  côtes  avec  un  objet  contondant  choisi selon  l’inspiration  du  moment.  Ainsi,  il  savait  que  le  marchand  de spiritueux  avait  eu  une  jambe  cassée  et  le  maître  d’école  un  bras  presque arraché,  tandis  que  l’apothicaire  s’en  était  sorti  avec  trois  bosses  sur  le crâne. Telles étaient les mesures prises pour accélérer les remboursements de dettes poussifs et qui, pour sûr, motivaient fortement les retardataires.

Alors qu’il ruminait sa mauvaise fortune en déambulant entre les auvents du marché, Monsieur Phi se prit à regretter son existence passée. Quand elle était  encore  en  vie,  sa  mère  n’avait  jamais  manqué  de  lui  filer  de  quoi  le préserver des hommes de main du Chinois. Elle renâclait, certes, l’insultant dans les cas extrêmes, lui tirant les oreilles quand elle ne se contrôlait plus –   mais  au  fond,  c’était  une  bonne  bougresse,  une  mère  comme  il  faut.  Il aurait  pu  continuer  à  vivre  sans  problème  à  ses  crochets,  d’autant  qu’elle avait trouvé une juteuse combine avant que la mort ne l’emporte dans des conditions cruelles. Ensemble, ils auraient pu couler des jours tranquilles, elle  avec  sa  gargote  et  lui  enfin  libéré  de  ses  dettes.  Le  visage  maigre  du lettré qui croupissait dans la geôle le mit hors de lui. Qu’est-ce qu’il lui avait pris d’écourter la vie de cette sainte femme pourvoyeuse de fonds, maligne comme  un  singe  et  roublarde  comme  deux  ?  A  cause  de  cette  mauviette, voilà  qu’il  se  retrouvait  orphelin  et  sans  le  sou,  obligé  de  frapper  sur  des vieillards  pour  leur  faire  cracher  des  sapèques  en  même  temps  que  leurs dernières dents. S’il y avait une justice sur terre, ce lettré finirait pendu aux portes de la ville ou étripé sur la place publique. Monsieur Phi ricana. Le retour  imminent  du  mandarin  Châu,  estimé  des  bourreaux  et  adulé  des tortionnaires, allait marquer la fin de l’existence de ce pleutre en veste de soie.

Les nuages passant devant le soleil ne firent rien pour calmer l’esprit du jeune homme qui tira rageusement sur ses rouflaquettes. Il pensa avec haine à  son  cousin,  responsable  provisoire  du  tribunal.  En  voilà  un  qui  était  un incapable notoire ! S’il avait eu la moindre dignité, il aurait vengé la mort de  sa  tante  bien-aimée  en  décapitant  l’assassin  au  moment  de  son arrestation. Le geste, noble et expéditif, aurait eu le mérite de la simplicité et le panache de la conviction. Mais non, ce couard n’avait fait qu’hésiter, tremblant de doute dans ses escarpins brodés, mettant au frais le coupable sans même le torturer. Monsieur Phi n’avait jamais porté  son  cousin  dans son  cœur.  Il  faut  dire  que  le  lascar  avait  eu  une  chance  imméritée.  Car comment  expliquer  sinon  qu’une  femme  aussi  sophistiquée  que  Madame Kitsune  ait  accepté  de  l’épouser  ?  Le  jeune  homme  avança  des  lèvres méprisantes. C’était bien la peine d’avoir une déesse dans son lit si on ne pouvait  pas  la  satisfaire.  Peureux  devant  ses  pairs,  impuissant  devant  sa femme, quelle bonne situation !

Emporté par ses réflexions amères sur sa famille, Monsieur Phi finit par arriver à celui qu’il détestait le plus : l’oncle Tho, couvert de décorations et farci de sapèques, qui refusait de le tirer de la fosse à purin où il était tombé. Le  vieux  était  aussi  pingre  qu’il  était  riche,  et  s ’il  avait  autrefois  aidé  sa sœur,  sa  générosité  semblait  tarie  quand  il  s’agissait  du  neveu.  Non  sans délectation, le chef du marché ressassa les histoires sordides qui entouraient l’ascension militaire de son oncle. Des langues de vipère prétendaient qu’il avait  sacrifié  des  régiments  entiers  pour  couvrir  sa  fuite  pendant  les échauffourées avec les Chams. Certains susurraient qu’il avait profité de sa beauté d’autrefois pour grimper les échelons du pouvoir, tandis que les plus perfides  soutenaient  qu’il  s’était  simplement  fait  grimper  dessus  par  le pouvoir.  Le  passé  jetait  sur  les  événements  un  voile  pudique  qu’il  était malséant  de  lever.  Pour  sa  part,  il  aurait  sans  hésitation  mis  en  pièces  ce voile, pour peu que cela nuise à son méchant oncle. Il se souvenait de ses moqueries  condescendantes  quand  il  avait  tenté  de  le  détrousser  la  veille. Jamais  on  ne  l’avait  traité  de  cette  manière,  l’obligeant  à  fouiller  dans  la poussière pour ramasser une misérable poignée de sapèques ! Les yeux de Monsieur Phi jetèrent des éclairs et ses traits se tordirent de haine. Un jour ou l’autre, il finirait par avoir la peau de ce vieux rapiat !

Il contourna un étalage de pastèques et sursauta. Est-ce qu’il n’avait pas aperçu la silhouette pansue du Javanais dans l’ombre de l’allée ? Malgré lui, il se mit à suer. Si ces escogriffes se mettaient à sortir en plein jour, c’est que le Chinois était aux abois. Plus personne n’était à l’abri. Monsieur Phi fit sauter les quelques pièces qu’il avait réussi à extorquer ce matin, et dut se rendre à l’évidence : c’était largement insuffisant pour assurer l’intégrité de sa personne face à ces fauves lâchés dans la nature. Il commençait à croire qu’il ne vivrait pas pour voir le coucher du soleil sur le fleuve quand une idée lumineuse lui traversa l’esprit.

*

La chaleur moite de l’après-midi eut raison du mandarin. Il se sentait fort las, comme abruti par l’air lourd et suffocant. Il fit un crochet à son auberge au modeste nom de Repos céleste et s’affala sur sa natte de jonc. Le regard errant  au  plafond,  il  s’efforça  d’oublier  les  paroles  pompeuses  du  général Tho qui lui martelaient les tempes. Depuis toujours, le mandarin Tân avait une aversion viscérale pour ce genre de personnage qui rotait plus haut que son gosier. En vain il tenta d’oblitérer le visage orgueilleux de ce militaire à la  retraite  qui  passait  son  temps  à  farcir  le  crâne  de  marchands  avec  des balivernes qui allaient leur coûter une fortune. Autant Monsieur Canh était sensible  et  sans  prétention,  autant  son  père  était  l’arrogance  personnifiée. Ce  n’était  donc  pas  étonnant  qu’ils  n’aient  pas  l’air  de  bien  s ’entendre.  A l’évidence, le paternel se montrait déçu de la carrière administrative de son fils et aurait voulu l’arracher au giron des arts pour le projeter en première ligne  de  bataille.  Avec  ses  décorations  de  pacotille,  il  s’imaginait  que l’histoire  se  forgeait  à  la  force  des  jarrets,  alors  que  tous  les  éminents stratèges  du  pays  avaient  été  des  hommes  d’armes  doublés  d’hommes  de lettres.  Aux  combattants,  il  avait  fallu  fournir  plus  que  des  sabres  et  des piques : ces généraux légendaires avaient su leur insuffler le courage et la détermination, et ceci grâce à des harangues d’anthologie. Ce n’était pas un seigneur Nguyên, traître en fuite, acculé dans les terres du Sud, qui pouvait rivaliser  avec  les  Ly  Thuong  Kiet  et  les  Trân  Hung  Dao  des  temps mythiques ! Le général Tho s’imaginait que les militaires faisaient partie de la  classe  dominante,  alors  qu’il  suffisait  de  regarder  les  résultats  des concours triennaux. Les meilleurs obtenaient une charge administrative en devenant des mandarins civils, tandis que ceux qui étaient reçus de justesse étaient relégués au rang de mandarins militaires. Vieil imbécile en bottes de cuir !

Le mandarin Tân cala les bras derrière sa nuque et se laissa aller à une douce torpeur. Etrange famille que celle-là ! Entre le patriarche ambitieux et le fils mesuré, il y avait aussi le neveu dénaturé, une brute qui méritait le bâton.  Sans  compter,  bien  entendu,  la  tante  sans  doute  aussi  honnête  en affaires  que  son  frère  était  modeste  en  société.  D’après  Monsieur  Canh, ceux qui la tenaient en estime étaient plus rares que les cheveux sur la tête d’un bonze, et il n’avait aucune difficulté à le croire. L ’utilisation du poison indien était somme toute très astucieuse, provoquant la mort avec un délai suffisant  pour  que  le  coupable  ne  soit  pas  inquiété.  Le  magistrat  ne  put réprimer une moue d’énervement. Pour l’heure, il ignorait toujours qui avait pu empoisonner la tenancière  – d’ailleurs, il n’était même pas certain que l’acte  criminel  ait  été  perpétré  pendant  le  banquet.  C’était  là  où  le  bât blessait.  Tant  qu’il  ne  mettrait  pas  la  main  sur  le  meurtrier,  l’ami  Dinh resterait derrière les barreaux. Et le temps pressait cruellement.

Une mouche bourdonnant contre l’armoire le berçait insensiblement. Les paupières fermées, il revit avec un pincement au cœur le visage impérieux de Madame Kitsune. Pauvre femme ! Son destin en amour semblait pour le moins  pitoyable…  Alors  qu’il  sombrait  doucement  dans  le  sommeil,  le mandarin sentit quelque chose remuer dans les recoins de sa conscience, un petit détail qui l’intriguait mais qu’il était trop fatigué pour expliciter.

Dans la touffeur de l’après-midi, vaincu par les émanations d’aloès de la pagode,  harassé  par  des  affaires  qui  s’enchevêtraient  sans  espoir  de résolution, le mandarin Tân s’endormit d’un bloc. Et dans ses rêves, il vit passer une renarde à la robe de cuivre qui le fixa de ses yeux allongés avant de  disparaître  dans  un  bosquet  de  bambous.  Quand  il  se  retourna,  un homme  s’approchait  de  lui  dans  un  nuage  d’encens,  les  traits  cachés derrière des volutes bleues. Il sentit plus qu’il ne le sut que c’était le peintre qui venait de franchir les limites de sa conscience et qui marchait dans ses songes.

*

Dans le quartier aisé qui donnait sur le fleuve, les maisons avaient belle allure, des bâtisses faites pour affronter le vent qui remontait de la mer, dont on avait repeint les façades en ocre et bleu. Les portes solides, soulignées de ferronnerie, préservaient l’intimité de la demeure quand, pendant les jours de  typhon,  des  rafales  de  vent  poussant  des  nappes  de  pluie  venaient marteler les panneaux comme si les éléments déchaînés voulaient engloutir le  port.  Sous  les  portiques  poussaient  des  fleurs  couleur  de  grenade, égrenées  sur  des  tiges  si  souples  qu’elles  dansaient  sur  le  passage  d’un papillon.  Le  soleil,  momentanément  sorti  des  nuages,  joua  sur  la  soie  qui recouvrait les lanternes suspendues dans l’entrée.

Le  dos  collé  contre  une  colonne  après  sa  petite  course,  Monsieur  Phi reprit  son  souffle  et  calma  les  battements  de  son  cœur.  Il  cracha  dans  sa paume pour lisser ses rouflaquettes rebelles et s’efforça de paraître détendu. D’une main experte, il secoua les jambes de son pantalon pour en déloger la poussière  et  referma  le  col  de  sa  veste.  Quand  il  s’estima  présentable,  il gravit  doucement  les  marches  de  l’escalier,  admirant  au  passage  le  vase d’orchidées  posé  sur  un  guéridon.  Il  se  dégageait  de  l’endroit  une sophistication qui démentait la simplicité du mobilier.

Arrivé  sur  le  palier,  il  inspira  lentement  et  se  dirigea  vers  la  porte  du fond.  Là,  il  se  tint  immobile  comme  pour  se  concentrer  avant  de  frapper trois coups brefs.

Dans la chambre, il y eut le grincement d’un lit qui bouge, puis une voix mécontente s’éleva :

— Qui va là ?

— C’est Monsieur Phi, fils de Madame Prune, dit le jeune homme avec une politesse inhabituelle. Pourrais-je vous voler quelques instants ?

Aussitôt ces mots prononcés, il fit une grimace.

Quel imbécile il était ! Il ne fallait surtout pas parler de vol ! Il crut que l’autre  le  renverrait  sur-le-champ,  car  un  silence  pesant  s’installa  avant qu’on ne lui dise d’entrer.

La pièce étant plongée dans l’obscurité, il dut s’attarder sur le seuil. Les volets  clos  laissaient  à  peine  filtrer  quelques  grains  de  poussière  blonde enfilés  sur  un  rayon  de  soleil  oblique.  Quelle  poisse  !  Tomber  juste  au moment de la sieste !

— Fermez la porte ! lui intima-t-on des profondeurs du lit.

Il obéit en clignant des yeux. Peu à peu, il distingua une forme assise sur son séant, qui l’épiait sans bouger. Les narines dilatées de nervosité, il sentit un léger parfum de femme.

— Pardonnez-moi de vous déranger, commença Monsieur Phi d’une voix rendue aiguë par l’anxiété, mais j’aurais une requête à vous faire.

Comme  le  silence  lui  répondit,  il  poursuivit,  en  se  balançant  sur  ses pieds :

— Eh bien, je me disais qu’étant donné notre marché, vous pourriez me faire une petite avance…

Il  y  eut  de  l’agitation  du  côté  du  lit,  et  Monsieur  Phi  se  dit  que  c’était décidément mal parti.

— Vous vous moquez de moi ?

— Bien sûr que non ! Je connais les termes de l’accord, mais j’ai pour ma part rempli mes obligations, alors ne pourriez-vous pas faire un geste ?

La silhouette bougea vivement, et le jeune homme s’imagina le geste qui venait d’être fait. Nonobstant, il continua sa plaidoirie sur un ton plein de pathos.

—  Parce  que  c’est  vrai  que  service  a  été  rendu.  La  livraison  est  faite, vous en conviendrez.

Il  se  figea  sur  place  en  entendant  un  étrange  bruit  de  succion  qu’il  ne s’expliquait pas.

—  Nous  avions  décidé  que  le  paiement  serait  effectué  le  jour  de  mon départ. Je ne crois pas qu’il y ait d’ambiguïté sur ce point !

—  Aucune  ambiguïté,  on  est  bien  d’accord  !  s’empressa  de  certifier  le chef du marché. Cependant, une avance ne ferait pas de mal…

Il y eut un gloussement qu’il jugea malvenu. C’était bien assez dégradant de  venir  mendier  de  l’argent,  s’il  fallait  en  plus  essuyer  le  mépris  et  les moqueries  !  Mais  son  indignation  fut  vite  muselée  par  le  souvenir  du Javanais borgne armé d’un coutelas qui ratait invariablement sa cible.

—  Un  peu  d’humanité  !  implora-t-il,  obligeant  son  larynx  à  vibrer  de douleur  contenue.  Ayez  à  l’esprit  que  ma  pauvre  mère  vient  d’être sauvagement assassinée, et que je suis seul à supporter le fardeau du deuil. Il ne me reste même plus de quoi acheter les bâtons d’encens à brûler en l’honneur des morts.

L ’oreille tendue, Monsieur Phi distingua le bruissement d’étoffes. La pitié devait faire son effet, c’était bon signe. Il s ’efforça de renifler bruyamment pour  plus  de  véracité.  La  combine  avait  des  chances  de  marcher,  car  il  y avait des indications d’activité dans la pénombre.

Monsieur Phi se frotta vivement les mains : bientôt il repartirait avec de lourdes ligatures de sapèques  – voire même des sacs entiers. Alors, il les balancerait aux pieds difformes du Chinois, s’affranchissant pour un temps de  son  emprise,  libéré  provisoirement  de  la  menace  javanaise  et  de  la férocité malabar.

Cependant, malgré ses attentes, aucune besace remplie de pièces ne vint atterrir  devant  lui.  Quand  enfin  il  distingua  vaguement  un  mouvement  de bras, il crut qu’on lui lançait son dû et se fendit d’un grand sourire. Mais seule une maigre pièce alla buter contre sa savate tandis qu’on le congédiait comme un gueux.

*

Les  premières  lanternes  venaient  d’être  allumées  autour  de  l’étang  aux carpes quand Monsieur Canh pénétra dans l’aile ouest. Ses traits, marqués par  des  cernes  violacés,  trahissaient  une  grande  fatigue  en  cette  fin  de journée,  aussi  n’était-il  pas  mécontent  de  rentrer  chez  lui.  Cette  année,  la fête de Vu Lan avait pris une importance toute particulière à ses yeux et il ressentait  enfin  une  légère  paix  en  son  cœur.  Etait-ce  toute  la  liturgie bouddhiste,  en  laquelle  il  ne  croyait  que  mollement,  qui  avait  opéré  ce semblant de calme ? Jamais les gongs frappés en cadence n’avaient réussi à réduire le martèlement du sang à ses tempes de cette façon. Il avait aspiré goulûment les effluves d’encens, se perdant dans les tourbillons de fumée, car  on  disait  que  c’était  là  le  seul  lien  entre  les  morts  et  les  vivants.  Les oreilles emplies des incantations monotones des bonzes, il s’était laissé aller à  une  douce  rêverie,  teintée  de  tristesse  maintenant  que  l’espoir  était enterré.  Le  vent  avait  apporté  des  bribes  de  conversation,  sans  doute  des paroles de pèlerins, et il s’était imaginé que les esprits s’étaient finalement rassemblés là, à l’ombre des banians, pour converser avec leurs proches. En ce jour de Vu Lan, le portail entre les deux mondes était entrebâillé par la volonté du Bouddha, et le souvenir de choses passées revenait vous prendre à la gorge, vous serrant dans leur étreinte, alors que sous vos pieds s’ouvrait l’abîme d’où l’on ne revient pas. Il avait ainsi attendu, le corps suspendu au-dessus de la mer des nuages, guettant le moment où un mot s’échapperait des ténèbres et rappellerait à lui la mémoire de ce qui n’était plus. Dans le ciel, la course du soleil s’était infléchie et avec les ombres qui s’allongeaient tout doucement, il lui avait semblé percevoir une silhouette connue. Il n’y avait  rien  eu  d’autre  que  cette  trace  fugace  contre  les  pierres  jaunes  du monastère,  une  forme  transparente  happée  l’instant  d’après  par  le flamboiement  d’une  crédence  en  cuivre.  Mais  cela  avait  suffi,  il  n’en espérait pas tant, et ce soir, tandis que l’air était agité par les rafales d’un prochain typhon, il se sentait en paix.

Il poussa lentement la porte de la chambre et huma le parfum de jasmin qui embaumait la pièce.

— Déjà de retour ? dit une voix ensommeillée encore drapée des voiles ténus du rêve.

—  Pas  encore  levée  ?  répliqua  Monsieur  Canh  en  s’approchant  de  la couche où il distinguait confusément une forme longiligne lovée comme un félin au repos.

Rompu  aux  moindres  vibrations  de  leur  intimité,  il  sentit  Madame Kitsune  sourire  dans  l’obscurité.  Elle  leva  vers  lui  une  main  aux  senteurs d’herbe foulée et d’écume des torrents, et lui frôla légèrement la joue. Il la tint  contre  son  front  et  ce  fut  comme  si  toute  fatigue  se  dissipait  sous  la fraîcheur de ses doigts. Au bout d’un moment, il alluma une lampe à huile qui éclaboussa le plafond d’ombres irréelles.

— La journée a-t-elle été bonne ? s’enquit Madame Kitsune en déployant son corps, les reins cambrés.

— La prière à la pagode m’a apporté un peu de tranquillité d’esprit. Je n’aurais  jamais  cru  que  des  bâtons  d’encens  se  consumant  peu  à  peu pouvaient transporter les pensées vers des lieux insoupçonnés.

— Vous y avez donc trouvé ce que vous êtes venu chercher…

Il acquiesça avant de poursuivre :

— J’y ai rencontré par hasard le lettré Tân.

— Tiens ? demanda sa femme en se redressant sur son coude.

Dans la lumière ambrée, ses prunelles s’allumèrent comme deux agates. Monsieur Canh nota une imperceptible rougeur en haut de ses pommettes et précisa non sans un certain amusement :

—  Je  l’ai  croisé  alors  qu’il  remontait  de  chez  le  bonze  Mansuétude Inénarrable.

—  Non  !  s’étonna  Madame  Kitsune,  les  sourcils  arqués.  Pas  celui  qui prône l’ingestion de sa propre urine ?

— Celui-là même ! Le chef incontesté de l’ayurveda au monastère de la Tortue Noire a dû l’initier à ces pratiques douteuses.

— Etrange, je ne le voyais pas y succomber. D’après ce que j’aie pu en juger,  il  serait  plutôt  du  genre  circonspect  en  matière  d’expériences nouvelles.

Son mari l’observa avec un pétillement au fond des yeux.

—  Vous  savez  que  les  fidèles  viennent  nombreux  pour  faire  une  cure chez les moines ?

— Pour guérir quels types de maux ?

— Oh, les maladies habituelles, répondit-il sur un ton léger. Problèmes de  peau,  aphtes…  Pour  réveiller  aussi  une  vigueur  moribonde  et  pallier  à une stérilité de mauvais aloi.

— Vous m’en direz tant ! fit sa femme, le sourire dans la voix. Pourtant, il avait l’air bien constitué, notre jeune lettré !

Ils  se  turent,  vaguement  égayés  par  le  constat.  Puis  Monsieur  Canh retrouva son sérieux.

— Le lettré Tân m’a fait savoir que le Gourmet venait de faire un nouvel envoi macabre, les restes de deux vieilles femmes qu’il a consommées.

Les  paupières  de  Madame  Kitsune  s’allongèrent  jusqu’à  devenir  des fentes.

— Vraiment ? C’est une malheureuse affaire que celle-là ! Avez-vous un suspect en vue ?

— Vous savez comment ils travaillent au tribunal. Les greffiers ouvrent un  dossier  que  personne  ne  referme  jamais  car  il  n’y  a  aucune  véritable investigation.

Elle hocha la tête, mesurant l’incompétence des officiers de la justice.

—  Avec  des  fonctionnaires  aussi  ineptes,  le  cannibale  n’est  pas  près d’être démasqué, on dirait…

—  Cependant,  continua  Monsieur  Canh,  le  lettré  Tân  a  proposé  une théorie assez originale.

Sa femme tressaillit, visiblement intriguée.

— Comment ! Il s’occupe également de cette affaire en plus du meurtre de Madame Prune ?

— Il m’a suggéré qu’il y avait peut-être un lien entre les deux.

Il laissa passer un instant pour attiser la curiosité de son épouse, qui était maintenant assise sur sa couche, le visage tendu vers lui. Sa peau devenue encore plus pâle semblait presque diaphane.

— D’après lui, le meurtrier de ma tante serait le cannibale.

Madame Kitsune partit d’un rire nerveux.

—  Notre  homme  a  de  l’imagination  !  Comment  justifie-t-il  son hypothèse ?

— Selon lui, elle aurait été tuée par un poison indien, connu seulement par de rares adeptes de l’ayurveda. Il paraît que le bonze spécialiste de la question lui a donné un nom.

La  jeune  femme  retenait  sa  respiration,  plus  livide  qu’un  spectre.  Il  se détourna avant de répondre.

— Monsieur Kim.

Madame Kitsune fit une grimace.

— Monsieur Kim a disparu il y a un an, il devrait le savoir.

—  Justement,  c’est  parce  qu’il  s’est  volatilisé  juste  avant  les  quatre adolescents que le lettré Tân le soupçonne d’être le Gourmet.

Monsieur Canh marqua un arrêt.

— D’autant qu’on n’a jamais retrouvé son corps.

Un  silence  lourd  s’ensuivit.  Comme  des  esprits  courant  sur  la  poutre faîtière, les ombres projetées au plafond se tordirent dans le vent qui s’était levé.

—  Le  lettré  Tân  n’a  aucune  chance  de  vérifier  sa  supposition,  fit remarquer  Madame  Kitsune  en  ramenant  ses  jambes  sur  le  côté.  Le mandarin  Châu  sera  bientôt  de  retour,  et  s’il  veut  innocenter  son  ami emprisonné, il devra se concentrer sur une seule affaire.

—  Il  choisira  évidemment  le  meurtre  de  Madame  Prune  pour  lequel  le lettré Dinh a été accusé, fit lentement le responsable provisoire du tribunal.

Il s’assit près d’elle et lui tourna le dos. Madame Kitsune mit ses mains sur les épaules de son mari et commença à les masser avec douceur.

— Je suis désolée que, par ma faute, vous ayez contracté une dette envers le lettré Tân, fit-elle en détachant ses mots. C’est à cause de moi que vous lui avez confié l’enquête. Dommage qu’il ait un esprit aussi fantaisiste.

Monsieur  Canh  ne  dit  rien,  se  contentant  de  retenir  la  sensation  des doigts  de  sa  femme  à  travers  l’étoffe  de  la  veste.  Il  en  appréciait  la délicatesse et la force, s’abandonnant à un bien-être qu’il savait précieux.

Quand un souffle de vent éteignit soudain la flamme, il se leva et ouvrit les  volets.  Dehors,  les  nuages  défilaient  devant  le  gris  plomb  du  ciel, charriant l’odeur métallique d’une pluie qui ne tarderait pas à tomber. Son regard glissa sur la silhouette immobile de sa femme, toujours assise sur sa couche.  Dans  la  pénombre,  il  lui  sourit.  Puis  d’un  pas  décidé,  il  se  retira dans ses quartiers.

*

Les  premières  gouttes  de  pluie  rebondissant  sur  le  toit  réveillèrent  le mandarin  Tân,  qui  se  redressa  en  sursaut.  Un  coup  d’œil  à  l’extérieur  lui apprit que la nuit venait de tomber, ce qui lui arracha un juron. Il avait passé tout  l’après-midi  à  faire  la  sieste  !  Maudits  bonzes  qui  embaumaient  le cerveau  aussi  sûrement  que  des  préparateurs  de  momies  !  Englué  dans l’odeur sucrée du bois de calambac, il avait sombré dans un sommeil lourd et poisseux. Il se releva en tanguant, la bouche pâteuse, et se dit que l’ami Dinh  devait  se  faire  du  mauvais  sang  dans  sa  geôle  depuis  le  matin.  Il aspergea sa figure d’un peu d’eau fraîche et but une gorgée de thé froid pour se  requinquer.  Puis  il  sauta  les  marches  quatre  à  quatre  pour  filer  vers  le tribunal.

Dehors, la pluie qui tombait dru l’obligea à se hâter. Le typhon avait fini par  arriver  avec  ses  bourrasques  de  vent,  et  les  rues  étaient  étrangement désertes. Le front ruisselant, il passa en trombe sous la rangée de longaniers malmenés par les rafales, évitant les flaques à grands bonds. Malgré la veste trempée  plaquée  sur  son  dos,  il  prenait  plaisir  à  se  dépenser  ainsi  pour dégourdir son cerveau et ses muscles.

Le tribunal, illuminé comme un autel de Vu Lan, n’abritait que quelques sbires en peine que la pluie avait privés de friandises du soir. Par un temps pareil,  aucune  marchande  de  soupe  ambulante  ne  mettait  sa  palanche dehors, et les fonctionnaires sentaient déjà les signes insidieux d’une famine qui s’annonçait.

Le mandarin dévala l’escalier menant à la prison, éclaboussant un greffier au passage.

—  C’est  à  cette  heure  qu’on  arrive  ?  s’exclama  Dinh,  agrippé  aux barreaux. Je suppose que tu as été retenu dans quelque pince-fesses en ville pendant que je me morfondais dans cette cellule putride.

—  Rassure-toi,  je  n’ai  fait  que  dormir  tout  l’après-midi,  rétorqua  le mandarin en essorant sa veste.

— Pas étonnant pour un soi-disant défenseur de la justice, pseudo-officier du  tribunal  et  enquêteur  d’occasion  !  Ce  n’est  pas  demain  que  je  vais recouvrer la liberté !

— En réalité, j’ai été assommé par les effluves d’encens du monastère de la Tortue Noire. Tu sais que j’y ai rencontré Monsieur Canh ce matin ? Il ne m’en  a  pas  parlé,  mais  je  crois  bien  qu’il  y  fait  une  cure  d’urine  pour  la fertilité.

Le lettré Dinh le dévisagea étrangement avant d’éclater de rire.

— Toi et tes théories, tu m’étonneras toujours !

Revenu de son hilarité, il afficha une mine aigre et laissa tomber :

—  Bon,  j’imagine  que  tu  as  rappliqué  ventre  à  terre  à  cause  de  la dernière nouvelle…

— Quelle nouvelle ? fit le mandarin en endossant son habit froissé.

Dinh leva les yeux au plafond et se tourna vers Postillon Fétide pour le prendre à témoin.

—  Non  mais  franchement,  à  quel  incompétent  ai-je  confié  ma  vie  ? Dites-lui ce qui est arrivé à l’instant au tribunal.

—  Une  lettre,  marmotta  le  délateur,  occupé  à  grignoter  un  beignet suintant d’huile. C’est un sbire qui nous en a parlé.

Le mandarin s’approcha de Dinh, intrigué.

—  Qu’est-ce  que  vous  me  chantez  là  ?  Le  Gourmet  a  encore  envoyé quelque chose ?

— Pfft ! s’écria le lettré avec hauteur. S’il ne s’agissait que de lui !

Il fit une pause pour impatienter le mandarin, avant de poursuivre :

— On vient de recevoir ici un message de première importance. Tu ferais bien d’aller voir de quoi il retourne.

Le magistrat lui jeta un regard noir avant de remonter les marches au pas de  charge.  Qu’est-ce  que  cela  pouvait  bien  être  ?  Si  ce  n’était  pas  le Gourmet, alors qui ?

Un sbire dont le ventre gargouillait de faim l’écouta à peine quand il lui posa la question. Oui, une lettre avait été glissée sous la porte du tribunal avant l’arrivée de la pluie. Non, il ne savait pas ce qu’on en avait fait. Est-ce que  par  hasard  il  n’aurait  pas  des  graines  de  melon  ou  un  gâteau  aux amandes sur lui ?

Le  mandarin  fonça  vers  la  salle  des  archives,  en  espérant  que  les fonctionnaires n’avaient pas déjà jeté le papier en question.

Les  lampes  brûlaient  joyeusement  dans  la  pièce  vide.  Contrairement  à l’habitude, la grande table était complètement dégagée des paperasses. Les étagères, elles, fourmillaient de livres et cahiers, dont certains étaient rangés à l’envers. Si par malheur un officier méticuleux avait fourré la lettre dans ces  volumes,  il  n’y  aurait  plus  d’espoir  de  la  retrouver.  Le  mandarin  Tân fulminait. Cette bande de bras cassés n’était même pas capable de classer une  feuille  correctement.  D’après  Dinh,  c’était  une  missive  cruciale.  La poitrine  serrée  de  frustration,  le  mandarin  s’assit  rageusement  sur  une chaise. Il lui fallait réfléchir. Où donc les greffiers avaient-ils pu mettre cette fameuse lettre ?

Il  eut  beau  imaginer  les  pires  éventualités,  il  n’avançait  pas.  Avait-elle servi  à  allumer  les  lanternes  ou  à  envelopper  une  galette  au  sésame  ? L ’avait-on utilisée pour éponger du thé répandu près des cartes à jouer ? En plus, le siège qu’il avait choisi bringuebalait comme la tête d’un vieillard ! Il se prit à haïr ces parasites en uniforme qui ne savaient même pas réparer une  chaise  branlante.  Un  coup  d’œil  lui  apprit  qu’elle  avait  un  pied  plus court que les autres. C’est alors qu’il avisa un bout de papier servant à caler la  table.  Il  s’en  empara  et  le  déplia  avec  empressement.  Ce  qu’il  lut  lui coupa le souffle.

Cette vieille rouée de Madame Prune n’a eu que ce qu’elle méritait. Périr étouffée par le poids de ses crimes, voilà une fin digne d’une femme vorace et sans pitié. Dommage que je n’aie pu assister à son agonie !

C’était signé : Monsieur Kim.
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La chauve-souris sur le point de fondre sur une musaraigne effectua un piqué  élégant,  tombant  du  ciel  comme  une  étoile  filante,  diaboliquement sûre malgré les bourrasques de vent et les nappes de pluie. Elle piqua, toute à  sa  proie,  se  fiant  uniquement  à  son  instinct  et  à  ses  instruments  de navigation internes.

La flèche qui fusa dans la nuit faillit couper sa trajectoire et l’obligea à dévier  au  dernier  moment.  La  musaraigne,  sauvée  par  une  main  invisible, échappa pour l’heure à son destin, tandis que la flèche allait se ficher dans la cible clouée à un banian.

A deux cents pas de là, Madame Kitsune esquissa l’ombre d’un sourire. L ’eau  ruisselait  sur  son  visage,  épousant  la  courbe  de  ses  joues,  suivant l’arrête  de  son  nez  pour  descendre  le  long  de  son  menton  volontaire. Immobile,  les  jambes  encore  légèrement  écartées  sous  sa  longue  jupe plissée,  elle  regardait,  sans  le  voir,  le  papier  transpercé  en  son  centre. Doucement, elle abaissa son arc pour qu’il repose sur son genou gauche et d’un geste plein d’amour caressa la structure asymétrique en bois de sumac et  en  bambou. Vérité, Bonté  et Beauté,  les  trois  valeurs  essentielles  du maniement  de  l’arme  :  l’esprit  du kyudo,  la  voie  de  l’arc,  venu  droit  de l’éthique des samouraïs, c’était cela qu’elle tentait de garder dans sa tête et dans son cœur quand elle armait. La concentration et la tranquillité de l’âme l’habitaient  alors  entièrement,  bannissant  toute  trace  d’orgueil  et d’ambition.

Sous la pluie battante, elle s’assura que les manches de sa chemise étaient bien relevées par un ruban couleur de brume. Le corps à l’affût, elle sentait les  sautes  du  vent  et  voyait  pratiquement  les  arabesques  dessinées  par  les rafales,  comme  une  calligraphie  tracée  dans  l’air.  C’étaient  des  moments comme  ceux-là  qu’elle  affectionnait  tout  particulièrement,  quand  les éléments en furie repoussaient les limites de l’homme, le défiant dans une joute sans récompense et sans fin en soi. Elle vivait alors un instant presque mystique,  vidée  de  sa  substance,  faisant  corps  avec  l’arc,  la  flèche  et  la cible. Ses instincts de chasseresse, qui la prenaient à la gorge dans le plus profond  de  ses  rêves,  se  trouvaient  soudain  sublimés  par  cette  expression pure de vitesse et de précision, faite de rectitude et d’honneur. L ’esprit de la renarde  se  confondait  avec  le  cœur  du  guerrier,  plus  dépouillé  qu’un  mur blanc où court l’ombre des nuages.

Pendant  les  nuits  sans  sommeil,  quand  son  sang  ne  la  poussait  pas  à parcourir  la  plaine,  elle  s’exerçait  ainsi  dans  le  jardin  silencieux,  pour trouver  la  meilleure,  la  plus  esthétique,  la  plus  lumineuse  des  trajectoires, comme  un  moine  zen  chercherait  à  polir  la  plus  fine  des  poussières.  Tout bien pesé, c’était dans l’obscurité absolue que s’exprimait sa sensibilité, et quand  la  flèche  s’envolait,  elle  emportait  avec  elle  toutes  les  entraves  et toute la pesanteur associées à son existence.

Un tir, une vie, c’était ce qu’on disait de cette discipline. Chaque fois que le trait de bambou jaillissait de l’arc, tournant sur lui-même et porté par les plumes d’aigle fixées à son extrémité, elle renaissait, elle, la renarde prête pour l’envol. Dans la rigueur des entraînements, dans la solitude des nuits, elle  avait  trouvé  l’exutoire  pour  ces  pulsions  de  traque  et  d’esquive  qui faisaient bouillonner son sang. Petit à petit, elle avait surmonté cette soif des grands espaces dont elle était privée et qu’elle n’explorait que dans les plus débridés de ses songes.

Elle se remémora fugacement le pays de montagnes qu’elle avait quitté, où le moindre souffle de vent laissait une empreinte sur la neige fraîchement tombée,  où  l’eau  glacée  des  torrents  emportait,  le  printemps  venu,  des pétales  de  cerisiers  sauvages  qui  se  dissolvaient  en  chemin.  Ici,  le  soleil incendiait  le  ciel,  brûlait  la  terre  et  enflammait  les  esprits.  La  clarté aveuglante des journées d’été transperçait les prunelles comme des échardes de feu ou des épines d’acier, et labourait sa peau de mille crevasses gorgées de sang, plus profondes que les fissures dans un sol dévasté.

Elle  leva  le  visage  vers  les  nuages  qui  défilaient  à  vive  allure,  goûtant avec délice l’eau scintillante qui tombait en de longues traînées argentées. Le tir est comme l’eau en mouvement. Elle inspira et s’apprêta mentalement à décocher la flèche suivante. Cachée par les rideaux de pluie, la deuxième cible attendait sous les frondaisons.

Au  plus  fort  de  la  tempête,  elle  leva  son  arc,  les  épaules  parfaitement d’aplomb.  Elle  poussa  vers  la  gauche  la  flèche  posée  sur  le  côté  droit  de l’arc,  tout  en  pliant  son  bras  au  niveau  du  coude.  Puis  elle  banda  l’arme avec la flèche un peu plus haut que sa tête. Là, elle resta en position et ferma les yeux. Le meilleur tir n’est pas celui qui atteint la cible ; c’est celui où la flèche existe déjà dans la cible avant de s’envoler.

La flèche partit, un trait qu’elle ne vit pas. Le son de la pointe traversant le papier fit vibrer son être entier, la ravissant des ténèbres pour la propulser, radieuse et libérée, vers un autre niveau de conscience où brillait un soleil noir.

*

—  Alors,  qu’en  dis-tu  ?  demanda  le  lettré  Dinh,  rayonnant.  Une  belle confession  qui  tombe  à  pic,  tu  ne  crois  pas  ?  Avec  une  telle  lettre,  mon innocence éclate au grand jour.

La  tête  coincée  entre  les  barreaux  de  sa  geôle,  il  regardait  le  mandarin Tân avec un sourire radieux.

—  Vas-y,  appelle  Monsieur  Canh  pour  qu’il  me  délivre  de  mon  sort injuste.

Le magistrat le scrutait avec une moue sceptique qui ne présageait rien de bon.

— C’est une missive extrêmement intéressante, qui a l’air d’indiquer que Monsieur Kim est le meurtrier de Madame Prune.

— C’est un aveu on ne peut plus clair ! s’insurgea Dinh, les poings sur les  hanches.  S’il  est  coupable,  je  n’ai  pas  à  moisir  ici  avec  la  lie  de l’humanité.

Postillon  Fétide  essuya  une  tache  d’huile  du  revers  de  sa  manche  et braqua un menton hargneux sur son compagnon de cellule.

— Qu’on me délivre aussi de ce pédant assassin.

— Bon, ce que j’essaie de dire, c’est qu’il y a plusieurs choses qui me tracassent  dans  cette  affaire,  intervint  le  mandarin  en  levant  la  main  pour couper court à ces jérémiades. D’abord, le fait que la missive soit signée de la main d’un peintre qui a disparu l’an dernier.

— Et alors ? se rebiffa Dinh. Il aurait pu mijoter son coup dans l’ombre pour frapper au moment opportun.

Le mandarin Tân se tourna vers Postillon Fétide.

—  Est-ce  que  vous  vous  souvenez  si  le  peintre  avait  laissé  un  message avant de se volatiliser ?

— Non, sa disparition est restée inexpliquée. Je m’étais même mis sur le coup,  pour  tenter  de  voir  s’il  n’y  avait  pas  de  fortune  à  faire  dans  cette histoire.  Souvent,  il  y  a  des  secrets  sordides  qui  remontent  à  la  surface quand quelqu’un prend la fuite, et dans ce cas, les possibilités de chantage sont pléthore.

— Et qui avez-vous extorqué dans ce cas ?

—  Personne,  reconnut  le  délateur  en  se  grattant  la  tête,  visiblement désolé.  Je  n’ai  même  pas  trouvé  de  parents  proches  à  qui  soutirer  des renseignements ! Il se trouvait seul à Faifo, et il était difficile de connaître ses origines.

Le mandarin s’étonna de ces propos :

— Cependant, il avait un cercle d’amis dans la ville, d’après ce que j’ai compris.

—  Oui,  il  était  entouré  d’une  clique  de  jeunes  gens  qui  se  targuaient d’être artistes. Mais entre nous, leurs œuvres étaient pour le moins étranges. Monsieur Kim peignait des paysages qui devaient être noyés dans la brume, parce qu’on n’y reconnaissait rien. Il y avait le fils de l’apothicaire, dont les poteries  ressemblaient  à  des  courges  difformes  ;  le  frère  du  maréchal-ferrant, qui faisait une musique à casser les oreilles à un sourd ; et même notre respectable Monsieur Canh, poète à ses heures, dont les productions sont restées tout à fait confidentielles.

— Ah, tiens ? fit Dinh, titillé. J’ignorais la fibre artistique du responsable du tribunal.

— Elles n’ont pas fait long feu ! assura Postillon Fétide. Le général Tho a tout mis en œuvre pour museler les velléités poétiques de son fils, pour le plus grand soulagement de l’humanité.

— En tout cas, on peut facilement imaginer que Monsieur Kim ait eu une dent  contre  la  vieille  tenancière.  Trop  souvent  les  âmes  sensibles  sont malmenées par des gens grossiers et sans éducation.

Le mandarin hocha la tête, frappé par la remarque de son ami.

— Tu as peut-être raison. Il se pourrait que Madame Prune lui ait causé un tort qu’il n’a pu lui pardonner. On m’a d’ailleurs dit qu’elle lui louait une chambre en ville, donc ils se connaissaient forcément.

Comme le lettré se réjouissait de la tournure des choses, le magistrat se rembrunit.

— Attends avant de crier victoire, ce n’est pas gagné d’avance. Il n’est pas  certain  que  Monsieur  Canh  ait  le  droit  de  te  libérer  sur  cette  simple confession, car il y a des gens qui exigent un châtiment. De tête, je pourrais te citer le fils de la tenancière, et son frère, le général. Ils crient vengeance et feront tout pour te garder en prison.

—  Sans  compter  tous  les  sbires  qui  veulent  avoir  un  peu  d’action  et  la population  très  friande  de  spectacles  d’écartèlement  ou  de  pendaison, renchérit  Postillon  Fétide  avec  un  sourire  rancunier.  Le  bourreau, notamment,  se  plaint  régulièrement  de  ne  pas  étreindre  assez  souvent  sa hache qui commence à rouiller, et dit craindre de perdre la main. Non, ils tiennent un coupable en votre aimable personne, alors pour les faire lâcher, il faut au moins retrouver le peintre et l’exécuter à votre place !

Déconfit, Dinh se renfrogna, les bras croisés sur sa poitrine.

—  Cette  ville  est  un  vrai  repaire  de  bandits,  tous  plus  sanguinaires  les uns que les autres.

Il s’adressa à son ami d’un air belliqueux.

— Tu as entendu, Tân ! Le maître chanteur nous a donné une piste. Il n’y a qu’à arrêter ce peintre qui a tout avoué !

Le  mandarin  lui  retourna  une  grimace.  Vues  sous  cet  angle,  les  choses étaient  simples.  Seulement,  où  fallait-il  chercher  l’insaisissable personnage ?

*

La  pluie  qui  tombait  sans  discontinuer  avait  incité  les  gens  à  s’abriter dans  les  tavernes  de  la  ville,  et  le  mandarin  Tân  en  faisait  partie.  Les lampions  multicolores  donnaient  un  air  accueillant  à  la  gargote  des Baguettes en bambou, qu’il avait appréciée pour la générosité des portions. La pièce sentait la nourriture bien grasse qui couvrait un peu le remugle des vêtements  mouillés  des  clients.  Toutes  les  tables  étant  occupées  par  des convives  en  train  de  siffler  des  soupes,  le  mandarin  s’assit  à  côté  d’un homme  habillé  d’une  veste  croisée  et  aux  cheveux  relevés  en  chignon. C’était sans nul doute un étranger, ce qui le rassura. Au moins, il n’aurait pas  à  souffrir  du  bavardage  intempestif  d’un  compatriote  en  mal  de conversation.

Il  commanda  une  soupe  de  nouilles  plates  avec  des  lamelles  de  porc laqué. En attendant de manger, il se cala sur sa chaise pour observer la salle. Les  locaux  qui  mangeaient  bruyamment  en  se  divertissant  de  la  dernière histoire  drôle  côtoyaient  des  étrangers  venus  goûter  aux  spécialités  moins coûteuses  qu’au  restaurant  du Héron d’or.  Nul  doute  que  le  patron  de  cet établissement  huppé  devait  voir  filer  sa  clientèle  qui  avait  enfin  compris qu’on la détroussait à chaque coup de baguettes. Le mandarin Tân remarqua la mise hétéroclite des gens : vestes marron des paysans, tuniques brodées des commerçants, vareuses élimées de marins aux biceps plus gros qu’une courge bien mûre, soutane sombre de jésuites aventureux qui considéraient la  soupe  au  sang  caillé  avec  circonspection.  Ils  étaient  dotés  de physionomies  si  différentes  que  le  mandarin  ne  put  s’empêcher  de  les détailler. Au teint basané des coolies chinois s’opposait la peau diaphane des ecclésiastiques italiens, plus habitués à la lueur des cierges qu’au grand air. Le  nez  busqué  et  la  chevelure  frisée  des  matelots  portugais  contrastaient avec  le  visage  rond  aux  lèvres  charnues  de  son  voisin.  Il  y  avait  là  un mélange  excitant  qui  avivait  la  curiosité  du  mandarin  pour  les  peuples inconnus et les terres lointaines. Il se mit à rêver à ce qui se trouvait au-delà des mers, à des villes perchées sur des sommets et à des havres aux portes du désert.

Son repas arriva enfin et il s’y attaqua avec appétit. La journée, pleine de surprises, lui avait creusé le ventre et il entendait bien reprendre des forces.

—  On  s’octroie  un  moment  de  plaisir  au  lieu  de  mener  son  enquête  ? susurra une voix gouailleuse à ses côtés.

Le  mandarin  Tân  leva  le  nez  et  vit  la  silhouette  massive  du  chef  de marché campé sur ses jambes de lutteur. Il grogna, car les nouilles étaient plus savoureuses que la rude conversation de Monsieur Phi.

— Et vous-même, vous venez ici dépenser vos sapèques dûment volées aux  vendeurs  du  marché,  j’imagine  ?  répliqua  le  mandarin  en  avalant  un morceau de viande.

L ’autre le foudroya du regard avant de tirer à lui une chaise sur laquelle il s’assit à califourchon.

—  Alors,  comment  avance  votre  prétendue  investigation,  Monsieur l’officier ? Est-ce qu’on va bientôt châtier l’assassin de ma pauvre mère ?

Le magistrat mastiqua longuement sa nourriture en étudiant la figure de son interlocuteur, dont les traits réguliers étaient gâchés par une brutalité de vaurien.

— Quand je l’aurai attrapé, oui.

— Tout le monde sait que c’est ce gringalet de lettré qui a écourté son existence !

Monsieur Phi s’agrippa aux montants de la chaise, visiblement énervé. Il lorgnait le repas du mandarin comme s’il voulait s’arroger un bout de porc.

—  Vous  y  allez  un  peu  vite  !  fit  le  mandarin  entre  deux  bouchées.  Le coupable vient justement de passer aux aveux.

— Qu’est-ce que je disais ! Il n’y a plus qu’à lui ouvrir la bedaine pour le punir. Je vous prêterai un couteau s’il le faut.

— Ce n’est pas le lettré qui a avoué, dit le mandarin en saisissant de ses baguettes une tranche croustillante de porc. C’est un certain Monsieur Kim qui a reconnu être responsable du crime.

Monsieur Phi, penché en avant, faillit tomber de sa chaise.

— Le peintre ? s’esclaffa-t-il, incrédule. Impossible !

— Il a signé la confession de sa propre main.

— Ce n’est pas parce qu’il l’a écrite que c’est lui le coupable ! N’importe quel idiot de village sait ça !

Le magistrat le fixa, glacial.

— Pour moi, c’est tout vu. Le peintre est l’assassin qu’on recherche, et quand on l’aura arrêté, il subira le châtiment qui lui revient. Par conséquent, vous pouvez dormir tranquille. Votre mère sera vengée.

—  Mais  puisque  je  vous  dis  que  ça  ne  peut  pas  être  ce  gribouilleur  de Kim ! s’obstinait Monsieur Phi, rouge de courroux. C’est le lettré qu’il faut étriper !

Il s’agitait sur sa chaise, en proie à une colère grandissante, tandis que le mandarin prenait une gorgée de thé.

— Il me semble que vous connaissiez bien ce peintre bourré de talent…

— Bourré de talent ! ricana le chef du marché, la bouche de travers. S’il l’avait été, il aurait vendu assez de barbouillages pour payer le loyer, c’est moi  qui  vous  le  dis  !  Ma  mère,  qui  lui  louait  une  chambre  à  un  prix dérisoire, était toujours à le houspiller pour qu’il aboule les sapèques à la fin du mois.

Le  mandarin  Tân  braqua  vers  lui  des  baguettes  chargées  de  nouilles appétissantes.

— Voilà un motif de rancune évident : le peintre déteste votre mère qui le harcèle comme une mégère et il la tue pour la punir.

—  Il  ne  peut  pas  l’avoir  assassinée,  parce  que  cela  fait  un  an  qu’il  a disparu ! s’insurgea le jeune homme, perdant patience.

— Qui sait s’il ne s’est pas caché pour préparer son coup et frapper au moment où votre mère s’y attendait le moins ? Souvent la vengeance prend des voies détournées qu’on ne soupçonne pas.

Il déglutit sentencieusement, avec un hochement de tête qui mit Monsieur Phi hors de lui.

— Ecoutez-moi ! gronda ce dernier en pointant sur le mandarin un doigt menaçant. Je vous conseille fortement de vous occuper du lettré qui a été pris  en  flagrant  délit.  Il  n’y  a  aucune  chance  que  vous  mettiez  la  main  au collet  de  ce  peintre.  Il  a  dû  prendre  la  poudre  d’escampette  pour  ne  pas payer ses dettes et est sûrement en train de massacrer des paysages lointains avec son pinceau grotesque !

N’y tenant plus, il se leva et sortit de la gargote d’un pas rageur, tandis que le mandarin Tân avalait placidement la dernière bouchée de nouilles.

—  Pourriez-vous  me  passer  le  nuoc-mam  ?  demanda  son  voisin  d’une voix polie.

Le mandarin se retourna, stupéfait, et lui tendit la petite fiole en faïence bleu et blanc.

— Ah, mais vous parlez parfaitement notre langue !

—  Tous  les  étrangers  ne  sont  pas  des  ignares,  repartit  l’autre, imperturbable. J’ai passé pas mal de temps loin de mon pays, le Japon, et j’ai eu tout le loisir de me familiariser avec les idiomes barbares du Sud.

La quarantaine bien entamée, il avait une poigne solide et une carrure que sa  veste  ne  parvenait  pas  à  dissimuler.  Sous  ses  sourcils  touffus  brillaient des  yeux  intelligents  et  vifs,  ce  qui  n’était  pas  pour  déplaire  au  mandarin lassé du faciès sans subtilité de Monsieur Phi. Un parfum d’aventures mêlé à  la  poussière  des  chemins  se  dégageait  de  sa  personne,  comme  une respiration qu’on retiendrait en vain.

—  Si  ce  n’est  pas  indiscret,  qu’est-ce  qui  vous  amène  dans  notre  belle contrée ?

— En fait, je ne suis que de passage ici. Je compte prendre le prochain bateau pour rentrer chez moi. L ’époque est favorable pour la remontée des côtes, et j’ai envie de revoir les lieux de mon passé avant que les portes du pays ne se referment…

—  Je  croyais  que  votre  pays  faisait  du  commerce  avec  le  nôtre,  au contraire,  s’étonna  le  mandarin  Tân.  Je  ne  pensais  pas  qu ’il  y  avait  des risques de fermeture des frontières.

— D’après la tendance actuelle, il semble que le Japon se dirige vers un isolement  progressif  qui  entraînera  une  diminution  des  échanges  avec l’extérieur.

—  Vous  voulez  dire  que  les  restrictions  ont  déjà  commencé  avec l’instauration du système des navires à sceau rouge ?

L ’autre le dévisagea, médusé.

— Effectivement, le shôgun a en tête d’exercer un contrôle plus strict du commerce  extérieur.  Mais  pour  quelqu’un  qui  n’est  pas  négociant,  vous semblez être assez au fait des relations commerciales avec le Japon.

—  Vous  avez  raison,  je  suis  officier  du  tribunal  de  Faifo,  mais  j’ai  eu l’occasion de discuter avec l’un de vos compatriotes qui est très au courant de ces choses. Je m’appelle Tân.

Il s’inclina, tandis que l’autre se présentait également.

— Je suis Sakai, pour l’heure sans attache réelle. J’ai quitté mon pays il y a une quinzaine d’années, avec d’autres soldats japonais qui se rendaient au Siam pour appuyer les forces du roi Naresuan, alors en conflit avec son rival du Myanmar.

Son expression devint rêveuse quand il évoqua cette période de sa vie.

—  Nous  étions  cinq  cents  à  ses  côtés  pendant  cette  fameuse  bataille. Après  la  victoire  du  roi  de  Siam,  je  suis  rentré  à  son  service  en  tant  que garde.

—  J’ignorais  que  les  Japonais  étaient  présents  également  dans  cette partie  du  monde,  déclara  le  mandarin.  Ici,  à  Faifo,  se  sont  installées  de nombreuses familles japonaises, vous devez le savoir.

—  Bien  sûr,  acquiesça  son  compagnon  en  enfournant  un  morceau  de poisson. Pour tout vous dire, nous sommes un peuple qui bouge pas mal. A Ayuthaya,  on  comptait  aussi  un  quartier  japonais.  Souvent,  ce  sont  des marchands ambitieux ou des rônin comme moi.

Comme le mandarin l’interrogeait du regard, il expliqua :

—  Au  Japon,  j’étais  vassal  d’un  clan  féodal  qui  a  été  décimé  par  la guerre civile. Alors, l’idée m’est venue de chercher un meilleur destin hors de mon pays. La vie errante est riche d’enseignements et d’aventures, et il y a des expériences qui ne s’acquièrent que loin de ses racines.

—  Vous  êtes  en  quelque  sorte  un  mercenaire,  résuma  le  mandarin  Tân sans ambages.

L ’autre hocha la tête.

— Ce n’est pas faux, je loue mes services et le fil de mon sabre. Mais il faut admettre que j’ai frôlé la mort de plus près que la fortune. La preuve, c’est que je reviens les poches quasiment vides !

Il désigna du menton le poisson frit accompagné de riz blanc, un mets de pêcheur sans le sou.

— Cependant, en général, un mercenaire est plutôt appâté par le gain, et prêt à se battre dans les rangs du plus offrant. C’était d’ailleurs le cas des Portugais,  qu’on  trouvait  à  la  fois  dans  l’armée  siamoise  et  dans  le  camp adverse. Ils ont la réputation de s’immiscer dans les affaires du pays pour tenter  d’en  tirer  le  plus  grand  profit,  ceci  au  détriment  de  la  population locale.

Le rônin Sakai prit une gorgée d’alcool de riz puis s’essuya la lèvre. Ses pupilles se rétrécirent à l’évocation de ces soldats achetés.

— Dès qu’ils sont de la partie, cela sent le roussi. J’ai d’ailleurs fait un bout de chemin avec un groupe de mercenaires portugais aussi bruyants que hautains. J’ai pressé le pas pour les semer, c’est pour cela que je suis à Faifo ce soir.

—  On  m’a  dit  qu’ils  étaient  assez  prosélytes  de  surcroît,  ajouta  le mandarin,  se  rappelant  les  paroles  du  bonze  Pensées  Inquiètes.  D’aucuns craignent même un affaiblissement du bouddhisme.

— On ne vous a pas menti. Récemment, une troupe de jésuites portugais a  fait  son  entrée  à  Ayuthaya,  et  leurs  frères  se  sont  déjà  implantés  à Nagasaki, ainsi qu’en Chine. Le nombre de convertis ne cesse d’augmenter, ce  qui  commence  à  susciter  des  inquiétudes  chez  le  shôgun.  Le  Japon  ne saurait être une exception, et j’imagine aisément qu’une fois dans la place, les catholiques trouveront dans n’importe quel pays des gens assez crédules pour les suivre.

—  Mais  les  valeurs  confucéennes  seront  toujours  là  pour  garantir l’intégrité du pays, assura le mandarin avec une conviction qu’il était loin de ressentir.

Le rônin le considéra d’un air pensif.

—  Le  confucianisme  est  prôné  par  les  lettrés  ;  le  catholicisme s’engouffre  dans  les  brèches  commerciales.  Qui,  des  lettrés  ou  des négociants, tiendra les rênes du destin ?

La question resta en suspens, planant dans l’air comme une annonce de choses à venir.

—  Je  vous  avoue  qu’après  toutes  ces  années,  j’ai  hâte  de  tremper  ma vieille carcasse dans les eaux chaudes d’une source de montagne, murmura le rônin  Sakai  en  allongeant  ses  jambes.  Quelquefois,  au  crépuscule,  au moment  où  tombent  les  premiers  flocons  de  neige,  on  peut  voir  passer l’ombre d’une renarde avant qu’elle ne devienne femme…

— Qu’est-ce que vous dites ? interrompit le mandarin, déconcerté.

Le sourire aux lèvres, l’autre poursuivit :

—  Chez  nous,  les kitsune  sont  des  esprits  maléfiques,  des  renardes capables  de  se  transformer  en  femmes.  Elles  sont  si  belles  que  je  me laisserais bien séduire un soir…

Troublé,  le  mandarin  Tân  se  remémora  les  contes  chinois  peuplés  de femmes  renardes  ensorceleuses  et  malfaisantes,  des  figures  fantastiques évoluant à la marge de la nuit et à la lisière du rêve. Et soudain, devant ses yeux ouverts, passa une silhouette longiligne à la crinière de cuivre.

Prenant une dernière gorgée d’alcool, le rônin Sakai se leva et s’inclina.

— Ce fut un plaisir pour moi de faire votre connaissance, Officier Tân. Mais il se fait tard, et je tombe de sommeil après cette longue journée.

Le  mandarin  se  leva  pour  le  saluer,  puis  le  regarda  s’éloigner  avec  sa dégaine  de  guerrier  tranquille.  Il  soupira.  Tant  de  changements  étaient  en train de bouleverser le monde. Des courants religieux et politiques opposés avaient déjà commencé à s’affronter, créant des tourbillons dans les affaires des  hommes.  Le  confucianisme,  garant  de  la  stabilité  sociale,  saurait-il préserver un état des choses où le courage et la vertu auraient toujours droit d’asile ?

— Encore seul ce soir ? chuchota une voix à ses oreilles, tandis qu’un bras fin s’enroulait autour de son cou.

Surpris, il huma un parfum de fleurs qui lui tourna la tête et reconnut la jolie  frimousse  d’ Aube  Violette.  Il  se  dégagea  sans  ménagement  de  son étreinte.

— Toujours seul et toujours aussi désargenté. Je n’ai pas de quoi payer tes baisers, ma mignonne.

Malgré  son  ton  distant,  son  cœur  était  tout  remué,  car  la  jeune  fille arborait une veste cintrée savamment fendue, qui laissa deviner la naissance des seins, tandis qu’elle se coulait à ses côtés.

— Qui te parle de payer cette fois-ci ? rétorqua la belle, en le détaillant effrontément  de  ses  yeux  pétillants.  Il  m’arrive  d’être  généreuse  à  mes heures, pourvu que je tombe sur un gars assez bien achalandé.

D’un geste désinvolte, elle appliqua sa paume sur la cuisse du mandarin qui tressaillit.

—  Je  connais  les  péronnelles  de  ton  espèce,  va  !  dit-il  en  remettant  sa main bien en vue sur la table. Elles promettent monts et merveilles, avant de partir avec tes dernières sapèques.

— Mauvaise langue ! Crois-moi, il y a des gens qui voudraient bien être à  ta  place,  à  commencer  par  ce  lubrique  Monsieur  Hiro,  qui  me  tanne depuis des années pour avoir une nuit câline en ma compagnie.

—  Tiens  donc,  ce  bon  Monsieur  Hiro  gaspillerait  ses  charmes  sur  des gamines comme toi ? demanda le mandarin, stupéfait.

Aube Violette le gratifia d’un sourire séducteur, tout en passant son doigt le long de sa joue.

— Gaspiller est bien le mot. Car le Japonais qui se dit aimé des femmes n’est jamais arrivé à ses fins avec moi !

—  Trop  inexpérimentée  pour  un  tel  étalon  de  l’amour,  je  présume, insinua le mandarin, narquois.

La  jeune  fille  se  rebiffa,  une  rougeur  colorant  joliment  le  haut  de  ses pommettes.

— Pfft ! Je pourrais lui en montrer, des positions hardies et des caresses profondes,  tiens  !  Avec  ses  maîtresses  sur  le  retour,  il  ne  risque  pas d’apprendre grand-chose. C’est toute une bibliothèque de manuels du sexe qu’il lui faut !

—  Mais  alors  pourquoi  refuser  ses  assiduités,  toi  qui  confesses  un penchant contestable pour les étrangers ?

— Parce que le vieux bouc avide de plaisir est plus enclin à payer de sa personne  qu’à  payer  de  sa  poche,  si  tu  vois  ce  que  je  veux  dire.  Et  moi, passé  un  certain  âge,  les  hommes  ne  m’intéressent  que  par  leur  vigueur pécuniaire.

Pour confirmer ses dires, sous la table, sa jambe déliée s’enroula autour de celle du mandarin.

—  Toi,  en  revanche,  tu  peux  compenser  ton  manque  de  puissance financière par une robustesse anatomique…

Le magistrat secoua la tête à regret.

— On dirait qu’il est temps de te trouver un honnête garçon pour te servir de mari. La ville doit en grouiller, pourtant.

Aube Violette haussa les épaules avec mépris.

—  Tous  des  niais.  Et  tu  crois  vraiment  que  j’ai  envie  d’épouser  un homme pour servir de domestique à sa mère ?

— Allons, ce n’est pas comme cela qu’il faut voir les choses. Dis-toi que tu  seras  chaleureusement  accueillie  dans  la  famille  de  ton  mari,  avec laquelle tu vivras en bonne entente. C’est ça, la tradition de chez nous.

La jeune fille le toisa, un éclair dans ses prunelles.

— Mais tu sors d’où, toi ? Tu ne sais pas qu ’à la campagne, une épouse sert à faire la cuisine pour ses beaux-parents ? Tu as beau coucher avec le fils, tu restes la servante de la mère.

Excédé par tant de mauvaise volonté, le mandarin Tân lui lança :

— Eh bien, puisque tu es incapable de montrer du respect aux géniteurs de ton mari, prends un pauvre gars qui n’a pas de famille dans la région ! Ça devrait soulager tes envies de rébellion.

—  Cite-moi  un  nom  et  j’y  cours,  railla  Aube  Violette,  la  poitrine soulevée de colère.

Le magistrat, énervé par un affront aussi évident à la morale confucéenne, bouleversé par les rondeurs accortes qui s’agitaient devant son nez, finit par lâcher le premier nom qui lui passait par la tête.

— Monsieur Kim, par exemple !

Sa proposition n’eut pas l’effet escompté. L ’irritation de sa voisine tomba d’un coup, cédant la place à une hilarité qu’elle ne parvenait pas à endiguer. Elle se mit à rire, la gorge déployée, jusqu’à avoir des larmes aux yeux. Le mandarin, vexé par sa propre maladresse, se renfrogna en attendant la fin de la crise.

— Bon, ça va, je sais que le peintre sans famille a disparu, grommela-t-il. Mais il aurait pu faire un bon parti pour une fille de peu.

Aube Violette s’essuya les paupières puis l’attira à elle.

—  Ce  n’est  pas  la  seule  raison,  mon  chou  !  Je  pourrais  t’en  dire,  dans l’intimité de ma chambre, sur ce charmant peintre disparu !

Là, le magistrat hésita. La chair douce de sa compagne se pressait contre son  torse,  se  soulevant  à  chaque  inspiration  qu’elle  prenait.  Son  parfum entêtant s’entortillait autour de sa conscience, telle une invitation au plaisir. Son  esprit  tenta  vainement  de  résister,  alors  que  son  corps  avait  déjà succombé.  La  démone  avait  parlé  de  renseignements  sur  le  coupable présumé d’un crime odieux, n’est-ce pas ? En tant qu’enquêteur, il lui fallait bien écouter ce qu’elle avait à raconter.

*

Elle  commença  par  lui  arracher  sa  veste,  puis  le  plaqua  sur  sa  couche. Aube Violette ne faisait pas dans la dentelle, c’était le moins qu’on puisse dire.  Le  mandarin  Tân  eut  à  peine  le  temps  d’apprécier  la  chambre minuscule,  mais  propre,  où  la  belle  l’avait  entraîné.  Elle  bondit  sur  son corps étendu, lui mordillant le cou et le griffant au torse. Non ! Elle n’allait tout de même pas tenter l’acrobatique mouvement du Baiser foudroyant de la Licorne !

Vaillamment, il tenta de faire face à cette furie aux jambes de déesse.

—  Alors,  qu’est-ce  que  tu  avais  d’intéressant  à  me  dire  au  sujet  de Monsieur Kim ? lança le mandarin en esquivant une morsure.

Aube Violette, manquant son attaque, lui suça l’épaule. Il voyait ses dents parfaites entre le carmin de ses lèvres.

— Qui ça ? grogna la jeune fille, la tête enfouie dans le creux de ses bras.

— Monsieur Kim, le peintre !

Elle fit celle qui n’entendait pas et passa la main le long de son abdomen, palpant de ses doigts les muscles contractés, sinueux comme des serpents. Le contact sensuel ne manqua pas de perturber le magistrat qui dut faire un effort sur lui-même pour continuer l’interrogatoire.

— Le jeune homme sans famille que tu comptais épouser, lui rappela-t-il, tandis  qu’elle  s’étendait  de  tout  son  long  sur  lui,  comme  pour  amorcer  la position du Poisson frétillant dans la Grotte vermeille.

Même avec l’étoffe de ses vêtements, il sentait la courbe de ses reins et la danse perverse qu’elle effectuait, étirée comme une jeune chatte.

— Son seul attrait, c’était le fait qu’il n’ait pas de mère, murmura Aube Violette en se redressant lentement sur ses bras.

Malgré lui, le mandarin fixa le buste admirable de sa compagne, moulé dans  un  corsage  qui  révélait  les  boutons  de  ses  seins.  Elle  glissa  un  doigt dans l’échancrure du col pour les chatouiller doucement.

—  Je  n’ai  pas  toute  la  nuit  !  articula  le  magistrat  d’une  voix  rauque. Qu’est-ce que tu sais sur lui ?

Elle le gratifia d’un sourire provocateur et ouvrit la bouche pour parler. Mais  elle  se  ravisa  et,  soudain,  se  cambra  en  arrière.  D’un  mouvement gracieux, elle passa son vêtement au-dessus de sa tête, libérant une poitrine parfaite  qui  arracha  un  râle  au  mandarin.  Oserait-elle  donc  le  mouvement lascif de l’Orchidée doucement retournée ?

—  Monsieur  Kim,  hélas,  n’aurait  pas  apprécié  mes  seins,  déclara-t-elle en se penchant sur lui jusqu’à le frôler de ses mamelons.

Hypnotisé, il regarda devant lui, le souffle court. Cette fille était le démon de  la  volupté  incarné.  Contre  son  gré,  il  contempla  le  ventre  menu  de  la jeune fille, une étendue de peau satinée qui brisait la raison et incendiait les sens.

—  Il  avait  peut-être  mauvais  goût,  admit  le  mandarin  en  déglutissant. Mais j’ai besoin d’en savoir plus sur lui.

Pour toute réponse, Aube Violette se mit à califourchon sur le magistrat, les  reins  arqués,  exécutant  le  prélude  notoire  des Goules  chevauchant  le Vent. Puis elle eut un demi-sourire.

— Monsieur Kim n’aurait même pas aimé le velouté de mes cuisses.

Elle lui saisit abruptement la main et l’introduisit dans les profondeurs de sa  jupe.  Des  gouttes  de  sueur  coulèrent  sur  le  front  du  mandarin,  qui reconnaissait sous ses doigts le tracé de sa jambe nue.

— Mais encore ? parvint-il à balbutier, pendant que sa logique était au bord de l’explosion.

Aube Violette, cette infernale créature, le poussait à remonter le long de sa  cuisse,  vers  l’intérieur,  là  où  il  sentait  une  chaleur  diffuse  et  moite.  La Porte de la Chambre l’attendait, palpitant dans la pénombre.

— Il ne m’aurait pas caressée, là où tu es, affirma-t-elle au moment où il atteignit un vallon de douceur, un abîme de velours, où se tapissait l’exquise Bouche de Poisson.

Il sursauta, transi. Cet interrogatoire ne prenait décidément pas le chemin escompté !

— Qu’est-ce que tu sais de plus ? demanda-t-il, les lèvres sèches.

Faisant la sourde oreille, elle se renversa, les reins creusés, puis écarta les jambes. Mais les pans de la jupe dissimulaient la mystérieuse caverne dont il avait découvert l’entrée. C’est alors que la démone souleva l’étoffe, petit à petit,  dénudant  la  peau  au-dessus  du  genou,  avec  une  lenteur  exaspérante qui lui brûlait le gosier. Au bout d’une éternité, le tissu dépassa le haut des cuisses  et  dévoila  le  duvet  sombre  qu’il  avait  effleuré  plus  tôt.  Les  yeux rivés sur l’antre du désir, le mandarin tressaillit quand elle chuchota :

— Tu vois pourquoi Monsieur Kim n’aurait pas sondé les profondeurs de ma Porte de Jade ?

A  ce  stade,  le  mandarin  était  à  mille  lieues  de  vouloir  comprendre pourquoi le peintre se détournait des charmes indéniables de sa compagne. Il  n’avait  qu’une  envie,  c’était  d’entamer  une  exploration  détaillée  de  son Ravin miellé, pour lui faire oublier Monsieur Kim et ses goûts contestables.

Mais Aube Violette saisit tout à coup son Sceptre de Jade, lui arrachant un cri de surprise.

— Voilà tout ce qui intéressait le peintre sans famille, mon nigaud ! fit-elle en éclatant de rire, tandis que la vérité éclatait aux yeux du mandarin.

La  jeune  fille  se  délectait  de  sa  déconvenue,  la  main  serrant  sans vergogne son Trésor viril et les cuisses ouvertes sur l’ombre accueillante de son ventre.

Le  mandarin  allait  formuler  une  autre  question  quand  trois  coups  secs frappés  à  la  porte  lui  imposèrent  silence.  Aube  Violette  affecta  une  moue désolée et rabattit aussitôt sa jupe. Elle enfila son cache-seins, occultant les aimables rondeurs de sa poitrine.

— Quel dommage, mon petit Tân ! s’exclama-t-elle en le poussant hors du lit. Il te faut partir à présent, car le capitaine Aquilino Lopes de Oliveira attend son tour. Il ne lui reste plus que trois nuits pour me serrer dans ses bras  avant  de  voguer  vers  Macao,  alors  tu  peux  comprendre  son impatience !

*

La rage aux tripes, le mandarin dévala les escaliers pour ne pas entendre les  roucoulements  de  cette  péronnelle  d’ Aube  Violette  qui  accueillait  son client  étranger  avec  des  rires.  Que  le  démon  des  maladies  honteuses  les emporte  tous  les  deux  !  Il  voulait  effacer  de  sa  mémoire  l’entrevue désastreuse avec la jeune fille qui l’avait attiré dans ses bras pour mieux le faire déguerpir. C’était déjà assez humiliant de subir le dédain ironique de la belle, mais se retrouver nez à nez avec un Portugais à la moustache vicieuse, qui attendait impatiemment sur le palier, la main tripotant déjà sa ceinture –   voilà  ce  qui  avait  fait  déborder  le  vase.  Il  voyait  encore  la  lippe condescendante de l’individu, qui avait claqué la langue en le détaillant de la  tête  aux  pieds,  avec  l’air  de  vouloir  vérifier  la  théorie  d’anatomie comparée  issue  de  la  cervelle  de  cette  fille  de  mauvaise  vie.  Une  odeur musquée s’échappait par vagues de ses aisselles comme s ’il avait frotté le dessous  de  ses  bras  avec  une  civette  morte.  Le  mandarin  ne  s’était  pas attardé  pour  admirer  sa  mise  de  caboteur  prétentieux,  mais  il  avait  eu  le temps  de  noter  la  touffe  de  poils  frisés  que  vomissait  l’échancrure  de  sa vareuse savamment déboutonnée. Le capitaine à la peau bistre, interceptant son  regard,  l’avait  gratifié  d’un  sourire  goguenard  en  bombant  le  torse, croyant que le magistrat lui enviait sa bestialité. Reflétant la lumière d’une lampe à huile, un brillant scintillait à son oreille gauche d’où sortait toute une  gerbe  de  poils  du  plus  mauvais  effet.  A  son  tour,  le  mandarin  avait reniflé  bruyamment  en  s’imaginant  des  orteils  velus  et  des  fesses  hirsutes que seule une perverse comme Aube Violette pouvait apprécier.

Dehors, il pleuvait à verse et le mandarin reçut de plein fouet les gouttes grosses  comme  des  mouches.  Au  bout  de  quelques  pas,  ses  vêtements étaient aussi mouillés que s’il avait sauté dans le fleuve Thu Bon à la suite des rats qui s’ébattaient dans l’intimité des quais. Charmante soirée, s’il en était. Il décida d’emprunter une venelle qui le mènerait plus rapidement au havre de paix qu’était son auberge. L ’eau s’écoulait en ruisselets autour de ses  pieds,  et  il  dut  sauter  des  flaques  pour  ménager  ses  chaussures détrempées. Il ne ferait pas bon perdre une semelle dans une ville où tout coûtait  les  yeux  de  la  tête.  Le  quartier  était  calme,  avec  de  la  lumière seulement  à  l’étage  des  habitations  aux  façades  éclaboussées  de  pluie. Maisons de passe ou maisons de jeu, pas facile à déterminer. Il se demanda, amer, combien de jeunes filles de son pays avaient décidé de vendre leurs charmes à des marins de passage, habillés de poils et fleurant la civette.

Tout à ses pensées, il ne s’aperçut pas que le boyau s’était rétréci et que la rue principale était déjà loin.

— C’est lui ! gronda une voix dans la pénombre, tandis qu’un bras épais le ceinturait par-derrière.

— On va lui faire sa fête, à ce fils de truie ! acquiesça une autre avec une joie évidente.

Le mandarin, pris en étau, effectua une torsion du buste pour tenter de se dégager  de  l’étreinte  qui  menaçait  de  lui  broyer  les  côtes.  Mais  son agresseur  devait  peser  le  poids  d’un  taurillon  et  ses  avant-bras  avaient  la taille d’une cuisse de femme.

—  Te  voilà  enfin  !  ricana  son  compagnon  qui  sortit  de  l’ombre  et s’approcha du magistrat. Aboule les sapèques que tu nous dois !

— Je ne paie pas pour des embrassades grossières et un spectacle aussi peu esthétique, répliqua le mandarin Tân en fixant l’homme qui arborait un bandeau sale sur l’œil gauche.

L ’autre,  voyant  qu’on  se  moquait  de  son  physique,  plissa  les  lèvres  et dénuda une rangée de dents mal implantées.

— Tu vois ça ? demanda-t-il en dégainant un coutelas effilé. Je crois que je vais te transpercer le cœur avec, puis je le hacherai menu pour le donner aux chiens.

Le colosse qui l’immobilisait se trémoussa dans son dos, et le mandarin sentit des vagues de muscles se soulever d’hilarité.

—  C’est  ça,  le  Javanais,  vise  bien  le  cœur  !  fit-il  pour  encourager  son complice. Il fera moins le malin quand il nagera dans son sang.

L ’autre  se  contenta  de  fermer  à  demi  sa  paupière  droite  et  effectua  des arabesques compliquées avec sa lame.

— Pour la dernière fois, tu vas cracher les piécettes que le maître attend depuis des lustres ?

— J’ignore de quoi vous parlez ! s’obstina le mandarin en se tordant de plus belle. Il y a erreur sur la personne !

Un  rire  gras  l’interrompit.  Le  colosse  soufflait  une  haleine  de  pourceau dans sa nuque.

— Tu joues à quoi, espèce de minable ? Tu crois qu’on ne sait pas que tu passes  ton  temps  à  voler  les  vendeurs  de  navets  au  marché  ?  On reconnaîtrait ton faciès de malandrin dans le noir le plus total !

— Et ton croupion de poulet castré, et tes épaules de fillette aussi ! Pas vrai, le Malabar ?

Son comparse se contenta de donner un coup de poing dans les reins du mandarin, qui chancela de douleur.

— Allez ! Allonge !

— Attendez ! s’écria le magistrat dans un râle.

— Attendre ? Tu nous serines ça depuis des semaines ! Tu nous prends pour des prêteurs sur gages ?

— « Dans cinq jours, je serai riche aux as, et vous rentrerez dans votre argent ! » glapit le Malabar d’une voix de tête.

Et il le cogna brutalement dans les côtes avant d’éclater de rire.

Le Javanais, qui devait en avoir assez de dessiner des arabesques avec son couteau, se mit à courir vers le mandarin Tân, la lame levée. Les gouttes de pluie, tombant en rideau, semblaient se mouvoir au ralenti, pendant que ses pas martelaient le sol. Le magistrat, effaré, se demanda comment le borgne faisait  pour  viser,  car  sa  paupière  droite  était  à  présent  complètement fermée.

— Vise le cœur ! rappela le Malabar en resserrant sa prise.

Inquiet, le magistrat se rendit compte que l’arme du Javanais commençait déjà à dévier, piquant vers une région qui n’était pas vraiment celle du cœur. Il n’y avait pas de temps à perdre, s’il voulait rester mâle.

Alors, il contracta ses muscles de l’abdomen et ramena à lui ses genoux. Il  attendit  que  le  borgne  arrivât  à  la  bonne  distance  et  se  détendit,  plus rapide que l’éclair. De son pied gauche, il écarta la lame et de l’autre, frappa le  Javanais  au  niveau  du  cou.  Le  souffle  coupé,  l’homme  se  cabra,  tandis que  la  lame  détournée  allait  lacérer  la  cuisse  du  Malabar  très  près  des renflements jumeaux qui n’eurent pas le temps de se rétracter d’effroi. Le sang jaillit, une fontaine noire qui se dilua dans la pluie.

—  Mes  boules  !  hurla  le  géant,  d’une  voix  que  la  situation  rendait suraiguë. Regarde ce que tu m’as fait, espèce d’incapable !

De ses deux mains, il agrippa les précieuses noix pour s’assurer qu’elles n’étaient  point  tombées.  Le  mandarin,  enfin  libéré,  se  tourna  vers  le Javanais qui se tenait encore la gorge en râlant.

— Observe-moi bien, fit-il en le prenant par les cheveux. Est-ce que j’ai un croupion de poulet castré ?

L ’autre écarquilla son unique œil et dit dans un souffle :

— Pas du tout ! C’est une croupe d’étalon dans toute sa splendeur !

—  J’aime  mieux  ça  !  rétorqua  le  magistrat  en  le  relâchant  sans ménagement.

Il  ajusta  sa  veste  et  se  détourna.  Mais  le  Javanais  ne  s’était  pas  encore avoué  vaincu.  Profitant  que  son  adversaire  avait  le  dos  tourné,  il  se  saisit d’un petit couteau caché dans sa botte et le lança avec la détermination du désespoir.

La  lame  fendant  les  gouttes  d’eau  serait  venue  se  ficher  entre  les omoplates  du  mandarin  Tân,  mais  celui-ci  avait  prévu  un  coup  bas  du basané. Le sifflement de la lame l’avertit, et il fit un tour sur lui-même. Il se baissa pour esquiver l’arme puis pivota sur ses talons, acquérant une vitesse de rotation qu’il transféra à son pied en extension. Percuté à la mâchoire, le Javanais s’écroula sans un mot.

Mis  hors  de  combat,  les  deux  blessés  ne  purent  que  contempler  le mandarin qui s’éloignait tranquillement sous les nappes de pluie.

*

Le mandarin Tân se débarrassa de sa veste trempée et se laissa tomber sur sa couche. La soirée avait été plus mouvementée qu’il ne l’avait souhaité. A l’évidence,  ces  deux  lascars  l’avaient  pris  pour  Monsieur  Phi,  qui  devait sûrement  une  jolie  somme  à  leur  maître.  Ils  avaient  à  peu  près  la  même carrure,  le  chef  du  marché  et  lui,  et  avec  trois  yeux  pour  une  cervelle  et demi, les coupe-jarrets s’étaient bêtement trompés de cible.

Dans sa chambre aux murs suintant d’humidité, le mandarin tenta de se ressaisir.  Il  fallait  mettre  de  l’ordre  dans  ses  idées,  sinon  l’enquête  n’avait aucune chance d’avancer. Au moins, cette petite bagarre lui avait fait oublier momentanément  l’entrevue  avec  Aube  Violette,  catastrophique  pour  le moral,  mais  qui  avait  néanmoins  apporté  de  précieuses  indications  sur  la personnalité  élusive  de  Monsieur  Kim.  Jusqu’à  présent,  la  seule  chose attestée  chez  ce  dernier  semblait  être  l’absence  de  talent  pour  la  peinture. Mais ce soir, Aube Violette avait affirmé que le peintre avait un penchant pour les hommes, ce qui éclairait un peu mieux le personnage. Le mandarin se fustigea de ne pas y avoir songé plus tôt. Pourtant, il n’était pas rare que les  gens  qui  se  disaient  dotés  de  la  fibre  artistique  fussent  en  fait  des créatures  stériles,  branches  mortes  tant  redoutées  par  la  bonne  société confucéenne,  qui  laissaient  leurs  ancêtres  errer  dans  l’au-delà,  oubliés  et affamés, comme les derniers des manants.

Les gouttes de pluie tombaient sur le toit avec une monotonie qui énerva le magistrat. Le vent avait redoublé de force, charriant les odeurs du large. Tel un poisson pris dans une nasse, il se sentait englué dans une situation sans  issue.  Pressé  par  le  temps,  incapable  de  mettre  bout  à  bout  des éléments  qui  se  présentaient  à  lui  par  bribes,  il  piétinait  de  façon lamentable.  Trop  de  choses  étaient  arrivées  ces  derniers  jours,  qui paraissaient, au premier abord, déconnectées. Mais au fond de lui, il sentait confusément qu’il y avait, derrière tout ce fatras de détails, une logique qui était en train d’émerger. L ’important était de saisir le motif sur le point de se cristalliser  avant  que  la  tête  de  l’ami  Dinh  ne  soit  brutalement  séparée  de son corps.

Il  huma  l’air  frais  pour  essayer  de  trouver  un  raisonnement  cohérent  et cala  les  bras  derrière  sa  tête.  Pour  commencer,  la  lettre  de  confession  du peintre  avait  semé  le  trouble  dans  son  esprit  quant  à  la  mort  de  Madame Prune.  Pourquoi  tout  à  coup  celui-ci  s’était-il  manifesté  ?  Qu’avait-il  à  y gagner  ?  Il  arrive  quelquefois  que  les  criminels  se  montrent  irrités  quand leur forfait est attribué à un autre. Etait-ce le cas ici ? Ou bien, au contraire, des  menteurs  en  mal  de  notoriété  s’arrogent  des  délits  qu’ils  n’ont  pas commis.  Le  mandarin  se  renfrogna.  Non,  dans  cette  missive,  le  peintre parlait  d’étouffement.  Or,  peu  de  gens  savaient  dans  quelles  circonstances Madame  Prune  était  passée  de  vie  à  trépas,  ce  qui  confortait  plutôt  la véracité de l’aveu. Effectivement, d’après le bonze Mansuétude Inénarrable, Monsieur Kim faisait partie des rares personnes à connaître la composition du poison indien. Sa culpabilité semblait donc plus que crédible…

A ce stade de sa réflexion, le mandarin s’agita sur sa couche, désorienté. Il ne s’expliquait toujours pas la manœuvre. Dans quel but le peintre s’était-il  dévoilé  ?  Pourquoi  avoir  disparu  pendant  un  an  pour  refaire  ainsi surface  ?  S’il  avait  continué  à  garder  le  silence,  il  n’aurait  jamais  attiré l’attention sur lui, car pour la majorité des gens, il ne faisait plus partie du décor. En se démasquant, Monsieur Kim s’exposait sans faillir au châtiment réservé à un assassin, d’autant que sa victime était la tante du responsable du tribunal. Non, décidément, cette affaire de confession le déroutait.

Irrité, il tenta d’imaginer l’objectif d’un tel acte. Le peintre se dénonçait comme  le  meurtrier  de  la  tenancière  dont  il  étalait  au  grand  jour  les mauvaises  actions  –  n’avait-il  pas  carrément  parlé  de  crimes  ?  A  quels méfaits  faisait-il  allusion  ?  Jusqu’alors,  la  vieille  femme  était  apparue comme une commerçante indélicate, mais l’accuser de crimes consistait à franchir  un  cap  important.  Le  magistrat  tressaillit.  Le  résultat  de  la  lettre, c’était  de  faire  passer  Madame  Prune  du  statut  de  victime  à  celui  de coupable. Fort intéressant, ce changement de perspective…

Excité, le mandarin se redressa sur son séant. Oui, l’un des effets de la missive  était  le  nouvel  éclairage  sur  la  mort  de  la  tenancière.  Il  faudrait examiner  davantage  les  actions  de  cette  femme  sans  scrupules.  Mais  une nouvelle pensée lui traversa l’esprit. Une deuxième conséquence se profilait, tout aussi déconcertante : si les autorités prenaient la confession au sérieux, elles  ne  manqueraient  pas  de  relâcher  Dinh.  Toutefois,  à  qui  pouvait importer  la  libération  du  lettré,  qui  était  simplement  de  passage  dans  ce port ? Cela n’avait aucun sens.

Il avait beau examiner l’affaire sous différents angles, il ne parvenait pas à  saisir  la  véritable  intention  de  la  lettre.  La  pluie  n’en  finissait  pas  de tomber,  mettant  ses  nerfs  à  vif.  Il  ne  trouvait  pas  le  sommeil,  les  tempes bourdonnant et le ventre contracté d’appréhension.

De dépit, il décida de passer à l’affaire du Gourmet qui ne semblait pas aboutir non plus. Sa belle hypothèse selon laquelle Monsieur Kim serait le cannibale  s’était  effondrée  d’elle-même.  Car  pourquoi  celui-ci  se  serait-il accusé  du  meurtre  de  Madame  Prune  seulement  ce  soir,  alors  qu’il  avait envoyé  les  macabres  paquets  dès  la  disparition  des  vieilles  femmes  ? D’autre part, les écritures ne se ressemblaient pas… Le mandarin esquissa une grimace. Dans l’affaire du Gourmet, il avait constaté – puis oublié – le fait que les deux lettres accompagnant les sinistres envois avaient été écrites par  deux  personnes  différentes.  Maintenant  que  ce  détail  lui  revenait  en mémoire,  il  se  demanda  de  nouveau  quelle  en  était  la  signification.  Au début,  il  avait  pensé  qu’en  réalité  derrière  l’identité  du  Gourmet  se cachaient  plusieurs  personnes.  C’était  envisageable,  mais  pourquoi  ne  pas avoir  dissimulé  ce  fait  d’importance  ?  Donner  gratuitement  des informations aux enquêteurs était une maladresse que même le malfaiteur le plus  stupide  aurait  tenté  d’éviter.  Il  y  avait  nécessairement  une  autre explication…

Une  théorie  qui  l’avait  effleuré  lui  revint  à  l’esprit  et  sa  gorge  se  noua. Cela concernait Madame Kitsune. Il se demandait pourquoi elle se mouvait toujours  dans  les  ténèbres.  Que  faisait-elle,  la  nuit  où  il  l’avait  tirée  d’un mauvais pas ? Plus tard, Monsieur Hiro avait décrit ses noces qui s’étaient déroulées à la lumière des lanternes, précisant également qu’il ne l’avait pas vue avant de servir d’intermédiaire au mariage. Lui-même l’avait surprise dans  l’aile  ouest  de  sa  demeure,  en  train  de  se  réveiller  alors  que  le  soir venait  de  tomber.  Le  magistrat  sentit  ses  entrailles  se  flétrir.  Comment expliquer ces agissements étranges ? Que faisait la jeune femme la nuit ? L ’éventualité  de  plusieurs  coupables  dans  l’affaire  du  Gourmet  renforçait son malaise. Se pouvait-il qu’elle soit une sorte de prédatrice nocturne qui se  repaissait  de  la  chair  et  du  sang  des  hommes  ?  Même  son  prénom, Kitsune,  chargé  de  mythes  et  d’anciennes  terreurs,  résonnait  comme  un écho  maléfique.  Quelqu’un  lui  servirait-il  de  rabatteur  pour  qu’elle assouvisse ses instincts sanguinaires ?

De toutes ses forces, le mandarin Tân voulait repousser cette hypothèse qui  impliquait  cette  femme  à  la  beauté  déconcertante.  Pourtant,  les  faits étaient là, jusque dans la périodicité des meurtres. Les adolescents avaient été tués l’année d’avant, et les vieilles femmes subissaient le même sort à la même époque, un an plus tard. Or, il avait entendu que les femmes renardes étaient  des  créatures  associées  à  la  lune,  des  goules  changeantes  qui fluctuaient  avec  les  lunaisons,  comme  des  marées  qu’on  ne  pouvait  pas entraver. Un an, douze cycles…

Etendu sur le dos, le mandarin ferma les yeux. La silhouette énigmatique de Madame Kitsune lui apparut, accroupie comme un chat à l’affût. Eclairée par les rayons blafards tombant du ciel, elle semblait guetter quelque chose dans  les  hautes  herbes.  Un  vent  d’est  soulevait  les  mèches  qui  se déployèrent tels de longs rubans autour de sa tête. Elle lui tournait le dos, mais il sentait une tension dans son corps pendant qu’elle scrutait la plaine. Soudain, elle étendit la main, plus rapide qu’un battement de cœur. Comme si elle se rendait compte qu’on l’observait, elle se retourna lentement et fixa le mandarin de ses yeux qui ne pouvaient pas le voir. Alors, elle passa sa main sur ses lèvres et il vit avec horreur une traînée de sang dégouliner le long des commissures pour retomber en fines gouttes sur sa poitrine.
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Le crâne lancinant de douleur, le mandarin Tân se redressa péniblement sur sa couche. Il s’était endormi la veille en pensant à Madame Kitsune, et son sommeil avait été peuplé de cauchemars dans lesquels la jeune femme le traquait à travers des étendues herbeuses, suivant ses traces comme une chasseresse et l’obligeant à filer plus vite que le vent. Au réveil, cette course impitoyable  lui  octroyait  des  courbatures  dans  les  jambes  et  les  reins, comme s’il avait vraiment passé la nuit à fuir devant une renarde assoiffée de sang. Il se massa les mollets en se disant que c’était toujours mieux que de rêver d’ Aube Violette : plutôt avoir le corps meurtri que la virilité mise à mal, cela allait sans dire.

Le soleil se hissait avec peine au-dessus des toits vernissés par la pluie nocturne, mais le vent avait balayé les nuages de la veille avec la promesse d’une journée plus clémente. Il mit doucement le pied par terre et effectua quelques mouvements d’assouplissement pour étirer ses muscles endoloris. Autour de son torse, une zone rougeâtre lui fit penser aux fausses caresses de  cette  fille  de  petite  vertu  avant  qu’il  ne  se  souvienne  de  l’étreinte  sans tendresse du Malabar. Maussade, il jeta sur son dos sa veste qui avait enfin séché, et se rendit au tribunal.

En chemin, il ne put s’empêcher de s’installer sur une minuscule chaise dans  la  rue,  pour  se  faire  servir  une  soupe  aux  nouilles  dont  une  jeune vendeuse ambulante vantait l’incomparable saveur. L ’acidité du citron et le parfum des brins de coriandre le rabibochèrent avec la nouvelle journée qui commençait, tandis qu’il avalait le bouillon clair en faisant la causette à la jolie fille.

Il s’engagea dans l’allée des sophoras qui menait vers le bâtiment officiel. Les feuilles ourlées de gouttes cristallines étincelaient, rendant l’ombre plus lumineuse,  aussi  sa  mauvaise  humeur  se  dissipa-t-elle  peu  à  peu.  Il  fit craquer  ses  phalanges,  bien  décidé  à  avancer  dans  ses  enquêtes  en  cette journée radieuse. Les réflexions de la veille l’avaient persuadé qu’il était sur la  bonne  voie,  même  si  rien  de  très  concret  n’avait  émergé  des  éléments récoltés.  Mais  il  lui  restait  encore  deux  jours  avant  le  retour  du  mandarin Châu, et d’ici là, un motif rationnel finirait bien par émerger. Peut-être qu’il s’embrouillait dans les différentes affaires parce que, tel un étudiant pris de panique à l’heure de rendre sa copie, il s’affolait au lieu de prendre le temps de tout mettre à plat. Le mandarin Tân hocha la tête. C’était certainement le cas.  Souvent,  avec  du  recul,  une  réflexion  saine  et  calme  apportait  des réponses  limpides  à  des  problèmes  qui  semblaient  inextricables.  Il  savait qu’il parviendrait à trouver la solution à temps pour libérer son ami, pourvu qu’il  empêche  son  esprit  de  s’emballer  comme  un  cheval  fou.  Il  ne  fallait surtout  pas  se  laisser  distraire  par  les  complaintes  du  lettré.  Rasséréné,  le magistrat pénétra dans la cour du tribunal, le cœur presque léger et le moral fortement remonté.

La première chose qui le frappa, ce fut l’intense activité qui régnait dans l’enceinte.  Alors  que  d’ordinaire  il  fallait  chercher  les  fonctionnaires  dans des endroits impossibles – généralement à l’ombre d’un jacquier derrière la bâtisse – ce matin, l’ensemble du personnel semblait sur le pied de guerre. D’une fenêtre ouverte, il apercevait le responsable des archives, un plumeau à  la  main,  qui  s’agitait  devant  des  étagères,  à  l’évidence  très  motivé  par l’éradication  de  la  poussière.  Le  jeune  Quynh,  qu’on  envoyait  souvent acheter des friandises au coin de la rue, était armé d’un balai et s’employait à  nettoyer  le  corridor  avec  un  zèle  inconnu.  Décontenancé,  le  mandarin avisa soudain un sbire qui aiguisait une hache d’un geste plein de fougue.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, abasourdi.

Le  sbire  leva  vers  lui  une  figure  épanouie  où  se  lisait  un  enthousiasme sans limite.

—  Cette  petite  beauté  va  enfin  servir  !  Cela  fait  tellement  longtemps qu’elle a été remisée qu’elle est tout émoussée. C’est un vrai bonheur de lui redonner son tranchant d’antan. Ecoute-moi ça !

Il fit glisser la pierre à affûter contre la lame qui crissa longuement.

— Je vois bien que tu t’escrimes à la mettre en état de service, mais à quelle fin ? Vous avez organisé un festin où il faudra débiter un porcelet ?

— Pas du tout ! pouffa l’autre, hilare. Tu ne connais pas la nouvelle ? Le mandarin Châu revient demain !

Un  coup  de  poing  dans  le  ventre  n’aurait  pas  coupé  le  souffle  au mandarin comme cette information qui l’assomma proprement.

— Tu dois te tromper ! Il ne sera là que dans deux jours, balbutia-t-il, pris de vertige.

— C’était ce qui était prévu, oui. Mais ce matin, un messager est arrivé pour  nous  prévenir  de  préparer  ses  quartiers,  car  il  sera  de  retour  un  peu plus tôt.

Il effleura la hache avant de laisser tomber un brin d’herbe sur la lame, qui la fendit avec une gracieuse facilité.

—  Ah,  une  véritable  petite  merveille  !  roucoula  le  sbire,  le  regard attendri.

—  Et  elle  servira  à  quoi,  ta  jolie  hache  ?  Au  défilé  en  l’honneur  du mandarin Châu ?

L ’homme sourit, le torse bombé de fierté.

—  Bien  sûr  que  non  !  Aussitôt  qu’il  sera  là,  le  chef  va  ordonner l’exécution du meurtrier de Madame Prune.

Il  allait  ajouter  que  le  rôle  du  bourreau  lui  revenait  de  droit,  mais  le mandarin Tân avait déjà tourné les talons et courait vers l’entrée comme un forcené.

Hagard,  il  monta  quatre  à  quatre  les  marches,  bousculant  l’officier  qui astiquait  une  urne  en  cuivre,  renversant  le  seau  qu’un  employé  venait  de remplir. Il enfila le couloir à une vitesse digne d’un athlète et ne s ’arrêta que lorsqu’il fut arrivé devant la salle des archives dont il dégonda presque la porte.

— Dites-moi que ce n’est pas vrai ! hurla-t-il à Monsieur Canh, qui lisait un  rapport  vieux  de  trois  ans  qu’il  avait  trouvé  sur  la  grande  table.  Le mandarin Châu ne devait revenir que dans deux jours !

L ’autre reposa le papier et se tourna vers lui, la mine défaite.

—  Je  sais.  J’ignore  pourquoi  il  a  avancé  son  retour,  mais  cela  tombe vraiment très mal.

— Très mal ! Vous avez une façon de minimiser les choses ! Je me suis bêtement  calé  sur  la  date  prévue,  et  me  voilà  pris  au  dépourvu  pour l’enquête  sur  la  mort  de  Madame  Prune.  Je  n’ai  pas  encore  trouvé  de solution, je n’ai pas encore arrêté le coupable. Dans ces conditions, autant étriper l’ami Dinh sur-le-champ !

Le  mandarin  fulminait,  se  fustigeant  de  sa  propre  lenteur,  maudissant toutes  les  circonstances  malencontreuses  qui  allaient  culminer  dans  un désastre  humain.  Pourquoi  s’était-il  emberlificoté  dans  des  détails  sans queue  ni  tête  qui  ne  semblaient  mener  nulle  part  ?  Pourquoi  s’était-il persuadé  que  les  méfaits  du  Gourmet  avaient  un  lien  avec l’empoisonnement de la tenancière ? Poussé par un instinct obscur, il s’était lui-même piégé dans un enchevêtrement de pistes et d’indices qui l’avaient empêché d’enquêter à fond sur la mort de Madame Prune. Il n ’était aidé de personne,  entouré  de  manchots  et  desservi  par  des  archives  fantômes.  Il haïssait ce tribunal dirigé par des incapables, avec des sous-fifres juste bons à  jouer  aux  cartes  et  à  faire  le  ménage  –  un  vaste  travestissement  de  la justice  qui  faisait  honte  à  qui  la  servait  réellement.  Ecœuré  par  le  laisser-aller  ambiant  et  furieux  de  son  manque  de  jugement,  le  mandarin  se  dit qu’après  tout,  il  n’y  avait  aucune  raison  de  s’attacher  aux  règles  d’une institution  qui  vivait  sur  la  délation,  les  dénonciations,  les  châtiments distribués  gratuitement  sans  l’ombre  d’un  procès.  Pourquoi  vouloir raisonner  avec  des  valeurs  comme  la  droiture  et  la  probité,  alors  que l’ambiance était à la corruption et à la tyrannie ?

Il se tourna vers Monsieur Canh et lui demanda de but en blanc :

— Signez-moi une décharge pour le lettré Dinh. Vous savez bien qu’une lettre  de  confession  est  parvenue  hier  au  tribunal,  signée  de  la  main  de Monsieur Kim, qui avoue être le meurtrier de Madame Prune. Le lettré est par conséquent innocent. Laissez-le partir.

Le  chef  provisoire  du  tribunal  battit  des  paupières,  indécis.  Une expression ambiguë, entre réflexion et hésitation, passa dans ses yeux et le mandarin crut qu’il allait avoir gain de cause.

— Vous n’avez pas tort, concéda-t-il au bout d’un instant. Le peintre se dit  coupable.  Cependant,  il  n’en  reste  pas  moins  que  l’homme  a mystérieusement disparu l’an dernier, alors faut-il croire cette missive ? Qui me dit que ce n’est pas vous qui l’avez écrite pour tenter de disculper votre ami ?

Il  déambula  dans  la  pièce,  les  bras  derrière  le  dos,  visiblement embarrassé par la nouvelle tournure des choses.

— A quoi rime cette mascarade de justice ? s’insurgea le mandarin, le feu  aux  joues.  Cela  fait  un  an  que  Monsieur  Kim  s’est  évanoui  dans  la nature et aujourd’hui, vous vous posez enfin la question de sa disparition ? Il vous suffit d’apposer votre sceau sur un papier pour que le lettré reparte d’ici en homme libre. Personne ne pourra contester votre autorité, tant que le mandarin Châu n’aura pas repris les rênes du tribunal.

—  J’aurais  pu  le  faire,  admit  l’autre  avec  une  moue  irrésolue.  Mais voyez-vous, le mandarin Châu a commandité expressément une petite fête pour l’exécution du prisonnier. Il faut donc un coupable à châtier. Mettez la main sur le peintre, et votre ami sera libéré.

Le magistrat le fixa avec une irritation qu’il ne tentait pas de dissimuler. Il lui  aurait  fait  une  répartie  cinglante  si  quelque  chose  dans  ses  paroles  ne l’avait interpellé, déclenchant dans son esprit une idée qu’il décida de suivre jusqu’au bout.

*

La  geôle  résonnait  d’imprécations  lorsque  le  mandarin  Tân  arriva  sur place. A l’évidence, quelqu’un était hors de lui.

— Qu’est-ce que c’est que ce tribunal de pacotille ? Qui est en charge de la  justice  locale  ?  C’est  quoi  cette  population  de  timorés  qui  laisse  un mandarin  corrompu  jusqu’à  la  moelle  lui  dicter  ses  volontés  ?  Des  gens honnêtes auraient depuis longtemps renversé ce tyranneau et fait traîner son corps dans la rue par un pourceau de ses cousins ! Dis-moi, le délateur, toi qui es enfant de cette ville pourrie, tu n’as jamais souhaité t’extirper de cette fange où les tiens se vautrent à l’envi ?

Dinh  donna  un  coup  de  pied  dans  le  seau,  heureusement  vide,  qui  alla rebondir contre le mur. Pris à parti, Postillon Fétide faisait le dos rond, face à  son  compagnon  qui  n’avait  cessé  de  l’invectiver  depuis  l’annonce  du retour inopiné du mandarin Châu.

—  Faifo,  qui  grouille  de  voleurs  et  de  coupe-jarrets,  qui  fourmille  de margoulins et de maquerelles, mérite bien de servir le seigneur Nguyên ! Je mettrai ma main au feu que, dans les siècles à venir, la génération de vos fils et petits-fils continuera votre glorieuse lignée d’escrocs à la petite semaine, de chapardeurs à la sauvette et de crapules sans talent.

Le  mandarin  crut  bon  d’intervenir  avant  que  le  lettré  ne  dévoile  ses affinités pour le Nord.

—  Eh  bien,  Dinh,  on  dirait  que  tu  prends  la  nouvelle  avec  un  flegme digne d’un moine zen.

La voix gouailleuse de son ami calma momentanément le lettré, qui lui opposa un visage maussade.

— Non, mais tu as entendu ça ? Le vieil incapable ramène avant l’heure son  faciès  de  despote  local,  au  lieu  de  continuer  à  comploter  contre  le pouvoir  impérial  avec  ses  petits  camarades.  Qu’est-ce  qui  lui  a  pris  de rappliquer ici avant que tu n’aies eu le temps de me tirer de ce trou putride ?

—  Va  savoir,  répondit  le  mandarin,  soucieux.  Il  a  écourté  son  voyage sans  doute  parce  qu’ils  étaient  à  court  de  gingembre  confit  ou  de  nids d’hirondelles.

Dinh demanda sur un ton faussement détaché :

—  Dis-moi  que  tu  as  presque  résolu  l’énigme  de  la  mort  de  Madame Prune, et que je n’ai plus qu’à me préparer pour une sortie triomphale.

— Hum ! C’est presque ça. Il ne me manque plus que d’infimes détails et des vérifications de routine.

—  Naturellement,  convint  le  lettré  d’une  voix  où  perçait  une  amère ironie.  Monsieur  Canh  n’a  pas  souhaité  se  prévaloir  de  sa  qualité  de responsable pour me relaxer, compte tenu de l’aveu de Monsieur Kim ?

Le magistrat se gratta la tête, perplexe.

— Non, cela m’a étonné. Lors de ton arrestation, il n’avait pas l’air de vouloir te donner en pâture aux sbires du tribunal et maintenant, alors que l’occasion de te remettre en liberté se présente, il semble tergiverser.

— C’est décevant de la part de quelqu’un qui me paraissait plutôt éclairé, asséna Dinh, cachant mal son désenchantement.

Postillon  Fétide,  profitant  de  la  présence  du  mandarin,  demanda  avec enthousiasme :

— C’est vrai que le mandarin Châu a expressément commandé une fête pour  l’exécution  du  prisonnier  ici  présent  ?  J’ai  cru  comprendre  que  les sbires étaient en train d’astiquer les locaux et de préparer les instruments de torture pour l’événement qui promet d’être haut en couleur. La population ne retiendra pas sa joie : cela fait trop longtemps qu’elle n’a pas pu assister à un châtiment public. Les places au premier rang vont être chères !

Dinh posa sur le délateur un regard chargé de mépris.

— Si tu crois que je vais me laisser tripoter par des bourreaux indélicats, tu te trompes. Il y a mille façons plus nobles de passer de vie à trépas, et je ne  compte  pas  rendre  l’âme  sur  le  sol  sudiste.  J’ai  l’intention,  le  moment venu, d’offrir mon corps à la science et mon cerveau à la postérité.

Le  mandarin,  qui  suivait  distraitement  l’échange,  sursauta.  Il  venait  de penser à quelque chose qui lui ouvrait de nouvelles perspectives, un pivot qui  pourrait  faire  basculer  l’une  des  affaires  dans  la  lumière.  Mais  Dinh l’apostrophait de nouveau.

— Ce mauvais plaisant se demande s’il va pouvoir assister à ma mise à mort. Il est évident qu’il ne connaît pas la puissance de ton esprit, n’est-ce pas, Tân ? Car je suppose que demain à l’aube, nous aurons relégué cette misérable  ville  loin  derrière  nous,  comme  on  se  débarrasse  d’un  sous-vêtement nauséabond ?

Le magistrat le fixa, déterminé à tenir sa promesse.

— Tu as ma parole, Dinh.

Et il remonta vers la lumière.

*

Malgré l’optimisme qu’il avait affiché devant Dinh, le mandarin Tân était loin de ressentir une quelconque sérénité. Plus que jamais, il était pressé par le temps, lui qui croyait en disposer suffisamment pour arriver à bout des différentes énigmes. Son cœur s ’emballait à l’idée qu’il ne lui restait qu’un jour pour tout tirer au clair et soustraire Dinh à un sort qui n’avait rien de joyeux. Cependant, de façon étrange, il n’était pas en proie à un abattement qui n’aurait pas manqué de le paralyser. Au contraire, ce contretemps avait arraché  les  entraves  qui  l’immobilisaient  auparavant.  Acculé  dans  ses derniers  retranchements,  obligé  de  trouver  des  solutions,  il  avait  enfin décidé  d’explorer  les  voies  les  plus  audacieuses,  ne  se  fiant  plus  à  une logique  timorée  qui  le  vouerait  à  l’échec.  Il  n’avait  pas œuvré  en  vain pendant les derniers jours, et sa conscience lui murmurait que de la moisson d’informations qu’il avait récoltée, il pouvait faire naître des hypothèses non seulement viables, mais aussi bien fondées.

Pour se concentrer, il choisit un endroit calme sur la jetée, à l’écart du va-et-vient des coolies et des marins, mais qui permettait à son regard d’errer sur  l’eau.  C’était  ainsi  qu’il  réfléchissait  le  mieux,  écoutant  le  clapotis  de l’eau,  l’esprit  porté  par  les  remous,  comme  pour  voguer  vers  des conjectures téméraires qu’il n’avait fait qu’entrevoir.

Jouant le tout pour le tout, il s’appuya sur la théorie hardie selon laquelle l’affaire  du  Gourmet  était  reliée  à  la  mort  de  Madame  Prune.  Si  c’était effectivement  le  cas,  il  fallait  commencer  par  comprendre  les  actions  du cannibale. Les morts passées et les enlèvements récents devaient présenter une similitude qu’il était nécessaire de faire ressortir. Comment le cannibale choisissait-il ses victimes ? D’un côté, il y avait quatre adolescents, et de l’autre,  deux  paires  de  vieilles  femmes.  A  première  vue,  aucun  point commun.  Pourtant,  le  Gourmet  avait  fini  par  les  consommer,  renonçant  à chaque fois aux mains et aux pieds. Il avait d’abord envoyé la main gauche de l’un et le pied droit de l’autre, puis le pied gauche de la troisième victime et  la  main  droite  de  la  dernière.  Le  mandarin  appuya  la  tête  contre  une caisse en bois. Qu’est-ce que le cannibale avait fait des pieds et des mains restants ? S’était-il forcé à les grignoter ? Les avait-il jetés ?

Il ne trouva pas de réponse et se résolut à se concentrer sur les victimes. Toujours  au  nombre  de  quatre.  S’il  n’y  avait  pas  de  lien  entre  les  deux groupes, on pouvait au moins dégager des ressemblances au sein de chaque groupe. Quatre femmes âgées et quatre jeunes garçons. Le magistrat plissa le front. Un détail lui revenait en mémoire, en rapport avec les lamentations des mères à la pagode : non seulement les adolescents étaient extrêmement maigres,  mais  deux  d’entre  eux  étaient  frères.  Mais  comme  l’avait  fait remarquer une mère en pleurs, pourquoi un cannibale s’attaquerait-il à des victimes sur lesquelles il n’y avait pratiquement rien à manger ? Et pourquoi s’en prendre à deux frères ?

Quelque  part,  s’extirpant  des  replis  de  sa  mémoire,  une  bribe  de conversation  refit  surface.  Où  avait-il  entendu  ces  paroles  ?  Dans  quelles circonstances ? Comme des ombres, des visages flous passaient en flottant sur  la  toile  de  fond  de  sa  mémoire,  aussi  insaisissables  que  les chuchotements  et  les  intonations  qu’il  tentait  en  vain  d’identifier…  Il  se tortura les méninges, essayant de se focaliser sur les mots et les voix, mais dut s’avouer vaincu pour l’heure.

Il savait mieux que quiconque qu’il fallait laisser la solution se présenter d’elle-même.  Son  esprit,  sans  qu’il  en  saisisse  le  mécanisme,  finissait toujours par ramener l’information à un moment où il ne s’y attendait pas, unissant  soudain  des  faits  sans  connexion  évidente,  exhumant  de  l’oubli quelque  fragment  de  conversation  enfouie,  pour  faire  affleurer  un  motif cohérent qui représentait la clé de l’énigme.

Du coup, il passa au mobile. Pourquoi le Gourmet effectuait-il ces envois macabres  ?  Quelquefois,  le  meurtrier  se  mettait  en  avant  pour  se  faire connaître du public, afin d’instiller la peur ou de forcer le respect. Dans le cas  présent,  il  transmettait  systématiquement  des  restes,  comme  pour convaincre  les  autorités  de  la  mort  de  la  victime.  Le  magistrat  sentit  une lumière aveuglante traverser son cerveau. Surexcité, il se mit à réfléchir sur l’éventualité d’une feinte de la part du criminel. Si vraiment le Gourmet se donnait tout ce mal pour faire croire à la mort des victimes, était-ce parce que, justement, elles étaient encore en vie ? C’était insensé ! Une mise en scène pour détourner l’attention des gens, alors qu’il y avait autre chose en jeu ? L ’hypothèse était plus qu’osée, elle était carrément séduisante.

Le mandarin Tân s’efforça de se calmer. Son regard, glissant sur les flots, trouva  dans  les  oscillations  des  vagues  un  semblant  de  tranquillité  et  un rythme apte à ralentir toutes les pensées qui se bousculaient dans son crâne. Certes,  la  possibilité  qu’il  s’agisse  d’enlèvements  plutôt  que  de  meurtres ouvrait la porte aux suppositions les plus folles, mais subsistait la question des membres découpés qui, eux, appartenaient bel et bien à des morts. Il se tapa  sur  la  cuisse.  Bien  sûr  !  Deux  mains  et  deux  pieds  à  chaque  fois. Jamais  deux  mains  droites  ou  deux  pieds  gauches.  Il  suffisait  d’un  mort pour faire croire à quatre victimes dévorées par le cannibale.

Le cœur battant à tout rompre, le mandarin inspira profondément et ferma les yeux. A ce stade, il fallait réfléchir en toute quiétude, sinon sa logique allait  se  désintégrer  sous  l’effet  de  l’excitation.  Il  se  laissa  bercer  par  le clapotis  de  l’onde  venant  frapper  les  pilotis,  comme  un  chant  ancien  sans paroles.  Le  problème  se  résumait  donc  à  trouver  les  cadavres  qui  avaient fourni si gracieusement les membres. C’était trop simple. Il suffisait de faire un parallèle entre les deux séries de meurtres. La chronologie était la même, la  façon  d’opérer  aussi.  Il  n’y  avait  plus  de  doute,  le  mandarin  savait comment les choses s’étaient passées.

Néanmoins, s’il avait compris les différents pans du mystère, l’essentiel manquait,  c’est-à-dire  l’identité  du  Gourmet.  Qui  pouvait  tirer  parti  de  la disparition d’un groupe d’adolescents et de vieilles femmes ? L ’ami Dinh aurait suggéré, avec son imagination douteuse, qu’on enlevait des gens soit pour  percevoir  une  rançon,  soit  pour  les  vendre  comme  esclaves  –  sous-entendu sexuels. Mais il fallait une sensualité bien vicieuse pour se repaître de jeunes garçons faméliques et de vieilles dames édentées. A moins que…

Le mandarin bondit sur ses pieds, en proie à une agitation grandissante. Les paroles qui lui échappaient plus tôt se précisèrent, et il reconnut la voix qui les avait prononcées. Au même moment, il se souvint de quelques mots venant de Dinh, et il leva le poing. Tout concordait. Il n’y avait plus qu’à arrêter le coupable.

*

— Où courez-vous donc comme ça, Officier Tân ?

Le  mandarin  s’arrêta  en  pleine  course.  Absorbé  dans  ses  réflexions,  il traversait comme un éclair la place de Faifo, sans regarder alentour, ombre véloce survolant les pavés lisses.

C’était  Monsieur  Hiro  qui  l’avait  apostrophé  d’une  voix  suave,  en  lui faisant un signe de la main.

— Il fait trop chaud pour se dépenser de la sorte, voyons ! Venez nous rejoindre pour un petit jus d’herbes rafraîchissantes !

Assis  à  la  terrasse  d’une  gargote,  très  élégant  dans  sa  veste  moirée  qui mettait en valeur sa personne, l’intermédiaire japonais dégustait une boisson verdâtre en compagnie du rônin Sakai, dont la tasse était encore pleine. Les jambes étendues, il ressemblait à un guerrier fourbu content de chauffer ses os au soleil. Etonné, le mandarin Tân fit demi-tour et vint les saluer.

— J’ignorais que vous vous connaissiez, commença-t-il en s’inclinant.

—  Entre  compatriotes,  vous  savez,  les  liens  se  nouent  très  vite  !  dit  le négociant avec un sourire charmeur. En fait, nous nous sommes rencontrés par  hasard  hier  matin,  comme  le rônin  franchissait  les  portes  de  la  ville. Nous avons même pris une petite collation en compagnie de Monsieur Tho, juste avant son conseil avec les chefs de guilde.

— Vous avez des boissons très intéressantes dans ce pays, marmonna le rônin Sakai en examinant, soupçonneux, le liquide épais où nageaient des herbes pilées.

Le  mandarin  s’installa  à  leurs  côtés  et  encouragea  le  consommateur réticent.

— Ce n’est pas aussi mauvais que cela en a l’air ! Ce ne sont que des plantes qui poussent près de la rivière, pas des algues !

—  Justement  !  répliqua  le  Japonais.  Les  algues  doivent  avoir  meilleur goût !

Pour  prouver  ses  dires,  le  mandarin  s’empara  de  la  tasse  que  venait d’apporter  la  serveuse  et  vida  son  contenu  d’un  trait.  D’un  revers  de  la main, il essuya la moustache verte qui lui ourlait la lèvre et souffla d’aise.

—  Eh  bien,  vous  devez  avoir  bien  des  choses  à  vous  raconter,  entre compatriotes !

—  Nous  comparons  les  mœurs  des  Viêts,  des  Siamois  et  des  Japonais, reconnut le rônin, une moue amusée sur ses lèvres.

—  Les  mœurs,  et  surtout  les  femmes,  ne  put  s’empêcher  de  glisser Monsieur Hiro en levant les sourcils d’un air de conspirateur. Leurs attraits sont universels, mais ce sont leurs spécificités qui font tout leur charme.

Le rônin se dépêcha de clarifier :

— Ne croyez pas que tous les Japonais sont aussi facilement ensorcelés par les femmes. Monsieur Hiro, ici présent, semble avoir une faiblesse pour les sens qui le perdra un jour.

—  Allons  donc  !  Vous  qui  avez  roulé  votre  bosse,  vous  ne  devez  pas ignorer que les femmes adorent l’exotisme, surtout lorsqu’il prend les traits bourrus et mystérieux d’un Japonais de passage…

Le  mandarin,  qui  connaissait  les  avances  manquées  de  l’entreprenant séducteur  auprès  de  la  jeune  Aube  Violette,  l’écouta  parler,  non  sans  un certain  amusement.  Le rônin,  quant  à  lui,  le  laissait  pérorer  avec  la  mine blasée de ceux qui ont entendu mille fois les fanfaronnades de mâles sur le retour.  Il  se  contentait  de  caresser  distraitement  la  fine  cicatrice  sur  son menton, témoignage de batailles passées et de faits d’armes dans la touffeur d’une jungle lointaine.

Après avoir fait le tour des appas de plusieurs femmes de la ville, dont il garda  par  courtoisie  l’anonymat,  Monsieur  Hiro  se  mit  en  devoir  de  les comparer avec telle ou telle Japonaise qu’il avait connue dans sa jeunesse. A l’en  croire,  la  moitié  de  l’humanité  avait  pu  apprécier  la  robustesse  de  sa constitution, au grand dam des époux légitimes. Il en était à se demander combien  de  jeunes  gens  disséminés  sur  la  surface  du  globe  pouvaient s’enorgueillir  d’une  filiation  avec  lui,  quand  il  nota  que  le rônin  piquait discrètement  du  nez  tandis  que  l’officier  s’agitait  sur  son  siège  avec nervosité.

— Ah, mais je digresse ! fit-il, penaud. Vous devez être fort occupés au tribunal aujourd’hui, avec l’arrivée imminente du mandarin Châu.

— Tiens, j’ai l’impression que toute la ville est au courant de son retour inopiné, fit le mandarin.

—  En  réalité,  je  tiens  cette  information  de  Monsieur  Tho,  qui  m’a prévenu qu’il aurait trop à faire demain pour pouvoir présider le conseil. Du coup, la réunion avec les chefs de guilde a été reportée jusqu’à nouvel ordre.

— Les veinards ont donc obtenu un petit sursis pour leur cotisation, dit le mandarin avec un sourire en coin.

Monsieur Hiro partit d’un éclat de rire.

— Point du tout ! C’était aujourd’hui le dernier délai pour la remise des quotes-parts. Mon collaborateur est très pointilleux sur le règlement !

— D’ailleurs, le voilà qui arrive, dit soudain le rônin en ouvrant un œil.

Le mandarin se retourna. Le vieux général se dirigeait en effet vers eux, l’air  très  content  de  lui.  Le  torse  bombé,  il  marchait  comme  s’il  avait  un balai  dans  le  pantalon  et  se  frottait  les  mains,  la  face  épanouie.  Sa  joie tomba d’un coup quand il avisa la présence du mandarin Tân.

—  Vous  ici  ?  Je  croyais  qu’il  était  interdit  de  boire  pendant  le  service, insinua le vieillard en désignant du doigt la tasse vide du mandarin.

Le magistrat se leva lentement, en faisant craquer ses phalanges.

—  Vous  avez  raison.  Il  est  temps  de  s’occuper  de  choses  sérieuses.  Le mandarin  Châu  revient  demain,  et  il  faut  qu’il  soit  accueilli  comme  il  se doit.

Il salua la compagnie et s’éloigna d’un pas décidé. C’est vrai, il n’allait pas gaspiller la matinée en bavardages. Il y avait quelqu’un qu’il devait voir de toute urgence.

*

Le  soleil  était  déjà  bas  sur  l’horizon  quand  Monsieur  Phi  émergea  de l’étroite  ruelle,  la  satisfaction  se  lisant  sur  son  visage  de  coquin.  Dans  sa main, il faisait sauter quelques sapèques facilement gagnées. Il se demanda pourquoi il avait négligé si longtemps une telle manne. Pour la première fois de sa vie, il serrait des piécettes honnêtement acquises, sans qu’il y ait eu besoin d’employer la menace, le bâton ou des insultes. C’en était presque gênant de n’avoir pas eu à cogner un petit commerçant ou à battre un aïeul pour rentrer dans ses sous. Il se sentait vaguement lésé, comme s’il avait fait l’impasse  sur  une  partie  de  plaisir.  Certes,  il  avait  payé  de  sa  personne, façon de parler, mais tant qu’à faire, autant que ça serve.

Il fit un calcul plutôt laborieux pour savoir combien de sapèques il était capable de gagner de cette manière en attendant de toucher le salaire royal qu’on lui avait promis. Deux jours à raison de dix collectes par jour, ça ne rapportait pas gros, mais ça permettrait de faire patienter le Chinois et ses sicaires. Il fit la moue. Monsieur Bonheur, passé son enthousiasme initial, commençait déjà à vouloir négocier un prix de gros, rechignant à débourser à chaque prise la somme forfaitaire. Maudits médicastres, plus pingres que des commerçants de la pire espèce ! Si le Chinois faisait montre de brutalité et  lâchait  ses  chiens  enragés,  il  n’aurait  qu’à  avaler  des  théières  entières pour  augmenter  la  production.  Le  médecin  payait  au  détail,  et  ne s’embarrassait pas de la qualité.

Après  s’être  assuré  que  le  Malabar,  flanqué  du  Javanais  borgne,  n’était pas dans les parages, le chef du marché tourna dans la rue qui menait à la place. Ce serait dommage de se faire amocher si près du but. Il passa devant la gargote Les baguettes en bambou et le souvenir de l’officier Tân amena un  rictus  sur  ses  lèvres.  Le  cuistre  avait  prétendu  la  veille  avoir  trouvé l’identité  du  meurtrier  de  sa  mère  et  lui  avait  sorti,  la  bouche  en  cœur,  le nom  du  peintre  disparu.  Sa  sainte  mère  devait  se  retourner  sur  la  pierre froide qui lui servait de couche. A ce compte-là, elle n’était pas près d’être vengée ! Il ricana. Avec le retour du mandarin Châu, il ferait en sorte qu’on démette  cet  incapable  de  ses  fonctions.  Une  petite  lettre  de  délation  ferait bien  l’affaire,  puisque  c’était  un  système  au  demeurant  très  prisé  par  les habitants de cette ville.

Il se dirigea vers les auvents du marché, oscillant du bassin et roulant les biceps. Les bras légèrement écartés, il s’approcha de son lieu de chasse, là où s’exprimait toute sa puissance.

— Hé toi ! s’exclama-t-il en voyant un bonze assis à un coin réservé aux marchands  de  poissons.  Pousse  tes  vénérables  fesses  de  là  !  C’est  un emplacement payant !

L ’autre,  un  vieillard  ratatiné,  leva  vers  lui  des  paupières  enflées  par  les larmes.

—  Laisse-moi  !  Je  pleure  l’absence  d’une  compagne,  une  femme admirable dont j’ai perdu la trace.

—  Eh  bien,  va  pleurer  son  absence  plus  loin,  sinon  je  vais  te  faire sangloter de douleur ici et maintenant ! répliqua Monsieur Phi en dégainant son bâton.

Le bonze s’essuya les paupières du revers de la main, étirant les sillons de ses rides.

— Quel malheur ! se lamenta-t-il en se levant. Dire qu’on était ensemble sur le chemin de Faifo, et que maintenant j’ignore où elle se trouve, elle et son petit trésor…

D’un geste las, il ramena autour de lui les pans de sa robe et entreprit de s’en aller.

— Un instant ! s’écria Monsieur Phi, en le retenant par le coude. De quel trésor parles-tu ?

—  Ça  ne  te  regarde  pas,  toi  qui  es  aussi  mécréant  qu’un  sauvage  de  la jungle !

— Qu’est-ce que tu en sais ? Il m’arrive de passer au monastère pendant les  jours  de  fête,  moi  aussi  !  Le  Bouddha  nous  apprend  qu’il  ne  faut  pas juger les gens sur leur apparence, tu dois le savoir.

Le bonze renifla et passa une main devant son nez qui coulait.

—  De  toute  façon,  il  n’y  a  plus  de  trésor,  maintenant  que  la  nonne Contemplation Retenue a disparu.

—  Une  nonne  qui  transportait  un  trésor  ?  répéta  Monsieur  Phi,  se caressant le menton. Allons, tu me fais marcher.

— Un moine ne ment pas ! s’insurgea l’autre, la lippe querelleuse. Sache que ma compagne avait en sa possession une précieuse relique du Bouddha –  une dent qui vaut toutes les richesses du monde. Elle devait la remettre à ses consœurs pour qu’elles l’enchâssent dans un autel spécial.

Le chef du marché hésitait. Le vieux se payait-il de sa tête ?

—  Une  dent  du  Bouddha,  voyez-vous  ça  !  Comment  une  vulgaire  dent peut-elle avoir tant de valeur ?

—  Nous,  les  croyants,  nous  donnerions  notre  vie  pour  contempler  une telle relique ! D’ailleurs, les nonnes m’ont dit qu’elles étaient prêtes à payer quiconque trouverait cette dent inestimable.

—  Et  elles  comptent  débourser  combien  de  ligatures  de  sapèques,  ces vieilles dévotes ? demanda Monsieur Phi sur un ton dégagé.

Le bonze éclata d’un rire amer.

—  Des  ligatures  de  sapèques  ?  Tu  n’y  es  pas,  espèce  d’ignorant.  Elles m’ont  parlé  de  plusieurs  dizaines  de  lingots  d’or,  tellement  elles  sont désespérées.

Il s’éloigna à pas lents, comme s’il portait tout le malheur du monde sur ses frêles épaules.

—  Dis-moi,  la  nonne  en  question  se  promenait  donc  avec  une  grosse malle ?

— Pour transporter une dent du Bouddha ? Pas du tout ! Autant rameuter tous les bandits qui infestent la région ! Non, la maligne l’avait cousue dans l’ourlet de sa robe.

*

Assis en tailleur sur sa couche, Dinh écoutait d’une oreille irritée les cris affairés  des  officiers  qui  lui  parvenaient,  amortis  par  la  distance.  Ces marauds  se  réjouissaient  du  retour  de  leur  chef,  un  mandarin  plus  pourri qu’une  vieille  mangue  abandonnée  deux  mois  au  soleil.  Les  sbires entonnaient  des  chants  martiaux,  comme  s’ils  allaient  partir  à  la  guerre, armés de leurs seaux et leurs balais. Jamais des hommes en uniforme ne lui avaient  inspiré  autant  de  dégoût.  Enclins  à  la  paresse  intellectuelle  et dépourvus d’honneur, ils avaient rejoint le camp sudiste, nid de traîtres et de magouilleurs, repaire de brigands en mal de coups bas. C’étaient des sous-fifres d’un pouvoir usurpé qui fleurait bon la corruption. Pour une fois, il se ralliait  au  mandarin  Tân,  pour  qui  l’Empereur  restait  la  figure emblématique,  quoique  contestée,  du  pays.  Certes,  le  monarque  était  loin d’être  parfait,  ni  même  bon,  mais  pour  ce  qui  était  de  l’ambition  et  de l’incompétence, il se trouvait battu à plates coutures par les conspirateurs du Sud qui avaient élevé l’art de la délation à des sommets insoupçonnés.

Dinh grinça des dents. N’était-il pas confiné depuis plusieurs jours avec un maître chanteur à la langue fourchue ? Sans compter le vénal Monsieur Joli, poète fictif et diffamateur avéré, qui l’avait dénoncé pour une somme rondelette  apte  à  acheter  le  peu  de  conscience  qu’il  possédait.  Même  le responsable  du  tribunal,  pourtant  éclairé  et  d’une  sensibilité  proche  de  la sienne, s’était rétracté au dernier moment, alors qu’il suffisait d’un mot de sa  main  pour  qu’on  libère  un  prisonnier  innocent.  Oui,  Monsieur  Canh l’avait profondément déçu en renonçant ainsi à exercer son autorité quand la situation  l’exigeait.  Il  revoyait  toujours  sa  mine  un  peu  triste,  camouflant une  rébellion  intérieure  contre  la  société  dans  laquelle  il  était  obligé  de vivre, masqué et vaincu. A la seule expression de ses yeux, Dinh avait senti le poids de cette mascarade et l’humiliation de cette défaite. Dans un monde érigé  sur  le  socle  intransigeant  du  confucianisme,  le  manque  de  tolérance finissait  par  vous  broyer,  écrasant  votre  personnalité  et  ruinant  vos  rêves. Dinh  savait  ce  qu’il  en  coûtait  de  vivre  à  la  frontière  de  cet  univers monolithique,  jonglant  perpétuellement  avec  les  zones  d’ombre  et  les recoins flous, où l’on pouvait, l’espace d’un instant, retrouver son véritable visage  avant  de  revenir  dans  la  lumière,  dissimulé  sous  un  fard  de circonstance.  Plus  que  quiconque,  il  avait  plié  sous  le  joug  des  préceptes intraitables  établis  par  des  fonctionnaires  bien-pensants,  surtout  dans  sa jeunesse,  où  son  identité  le  fuyait  encore  comme  un  fantôme  en  devenir. Mais, les années passant, il avait appris à jouer avec les règles d’un jeu qu’il méprisait, les tordant sans pitié pour en prendre avantage, avant qu’elles ne fassent de lui un perdant pour la vie.

Le lettré ferma les yeux et tenta de calmer le tremblement insidieux qui s’était emparé de son corps. Il aurait voulu mettre ces frissons sur le compte de la nervosité, mais au fond de lui-même, il sentait bien qu’il avait peur. Lui qui avait jusque-là vécu dans une insouciance narquoise, tenté par des plaisirs  sans  lendemains  qui  miroitaient  tels  des  soleils  fugaces,  il  n’avait jamais songé que tout cela aurait une fin. Pour lui, l’instant était éternel, un monde  en  soi  que  le  temps  ne  pouvait  qu’épargner.  Entraîné  de  lueur  en scintillement,  il  papillonnait  après  l’exaltation  de  ses  sens.  Aussi, l’imminence  d’une  obscurité  totale  et  définitive  venait-elle  perturber  des certitudes qu’il tenait pour inébranlables. Il craignait la mort, non pas parce qu’elle  était  irrévocable,  mais  parce  qu’elle  mettait  un  terme  à  la réjouissance, faisait taire les mélodies, annihilait l’esprit. Il ne comptait pas sur  une  quelconque  immortalité,  n’espérait  pas  qu ’on  se  souvînt  de  son passage  sur  cette  terre.  Ce  qu’il  regretterait  quand  il  aurait  exhalé  son dernier souffle, c’était tout ce qu’il n ’aurait pas eu le temps d’accomplir ou d’apprendre,  tout  le  chemin  intellectuel  et  sensuel  qu’il  n’aurait  pas  pu couvrir, faute de temps ou de moyens. Il aurait souhaité maîtriser un jour le sanskrit pour pouvoir lire le Kama Sûtra, il aurait aimé compulser le fameux Chin  P’ing  Mei.  Il  aurait  voulu  savoir  si  les  seigneurs  Nguyên  allaient  se faire  écraser  par  le  pouvoir  impérial,  si  le  confucianisme  allait  voler  en éclats, si les Européens laisseraient en paix le petit pays qui était le sien. Il se  demandait  si  les  étoiles  étaient  brûlantes  ou  froides,  si  les  alchimistes étaient des fous, s’il existait une explication aux sentiments comme l’amour, la joie, la terreur. S’il mourait demain, jamais il ne saurait.

Il soupira. La vie était trop courte pour se laisser abattre par des brutes sans  cervelle,  inféodées  à  des  tyrans  corrompus  jusqu’à  la  moelle.  Le mandarin  Tân  avait  choisi  de  respecter  cette  maudite  loi  du  Sud,  quitte  à mener  son  enquête  contre  vents  et  marées,  privé  de  tout  appui  extérieur. Dinh  savait  à  quel  point  il  lui  en  coûtait  d’endosser  l’uniforme  honteux, mais cela faisait partie de son pari risqué de faire triompher la justice là où elle  était  quotidiennement  bafouée.  Cependant,  s’il  gardait  une  confiance indéfectible  dans  son  ami,  le  lettré  Dinh  n’en  commençait  pas  moins  à douter de la bonne tournure des événements. Plus le temps passait, moins il voyait  une  solution  à  cet  imbroglio  juridique.  Par  quel  tour  de  magie  le mandarin Tân allait-il mettre la main sur le meurtrier de Madame Prune ? Quelles  puissances  infernales  lui  faudrait-il  invoquer  pour  obtenir  des indices et des preuves ?

Et  maintenant,  avec  le  retour  inopiné  du  mandarin  Châu,  tout  se précipitait.  Jamais  l’ami  Tân  ne  pourrait  sauver  sa  tête,  même  avec  la meilleure  volonté  du  monde.  Il  avait  le  temps  et  la  population  contre  lui. Dinh  frissonna  en  pensant  au  public  assoiffé  de  sang,  se  repaissant  de membres  déchiquetés  et  de  corps  écartelés,  qui  réclamait  son  exécution comme on réclame un spectacle. Les sbires se feraient une joie de le mener au  bourreau,  sous  les  huées  des  citadins,  des  vauriens  en  veste  de  soie accourus pour passer un agréable moment. Il devinait sans peine la vague d’excitation fouettant les figures épanouies quand la mort, si palpable, rôdait autour  de  la  potence  comme  un  animal  affamé.  Préféraient-ils  une pendaison  brutale,  mais  trop  rapide,  ou  une  décollation  tout  aussi expéditive, mais bien plus impressionnante ? Peut-être avaient-ils un faible pour des supplices plus imaginatifs telle l’immersion du coupable dans de l’huile bouillante, voire l’écartèlement lent et méthodique qui permettait de saisir  tout  l’émoi  du  supplicié  ?  Il  pouvait  pratiquement  les  reconnaître tandis qu’ils jouaient des coudes pour avoir une bonne place, l’apothicaire cocu, la couturière dévote, le marchand de spiritueux dévoyé.

Dinh  s’ébroua.  Qu’ils  viennent  donc,  ces  pitoyables  voyeurs  !  Il  ne comptait pas se laisser étriper dans la joie et la bonne humeur. Et il allait la vendre cher, très cher, la délicate peau de ses testicules.

*

Adossé contre un muret non loin de la place du marché, le mandarin Tân réfléchissait intensément. Le soleil déclinant teintait d’ocre le ciel immense au-dessus  de  l’eau,  semant  à  la  surface  du  fleuve  des  pépites  d’or  qui dérivaient avec l’onde. La lumière rasante accentuait les traits tirés de son visage,  épurant  la  ligne  de  sa  mâchoire  et  creusant  ses  joues.  Les  choses commençaient  lentement  à  tourner  en  sa  faveur,  il  le  sentait.  Maintenant qu’il avait compris les tenants et les aboutissants de l’affaire du Gourmet, il savait qu’il finirait par piéger le coupable.

Cependant, un nouveau souci venait de se greffer à la situation générale. Cela avait un rapport avec le retour du mandarin Châu. Ce changement de plan qui l’avait désarçonné l’avait obligé à faire face de façon désespérée. Jusqu’alors,  il  pouvait  imaginer  une  infinité  de  raisons  pour  que  son collègue rejoigne Faifo un jour plus tôt que prévu. Seulement, depuis peu, un doute terrible s’était abattu sur lui et il avait senti tous ses sens se mettre en  alerte,  comme  pour  le  prévenir  d’un  danger  imminent.  Ce  profond malaise avait commencé quand il avait vu le rônin Sakai en compagnie de Monsieur  Hiro.  Quelque  part  dans  sa  tête  un  signal  était  parti,  plus lancinant  que  le  bruit  du  tocsin.  Les  battements  de  son  cœur  s’étaient accélérés, mettant ses muscles sous tension. Comme arraché d’un sommeil latent, tout son être réagissait à l’approche d’une menace. Laquelle ?

Les bras croisés, le mandarin Tân s’efforça de récapituler les événements des derniers jours pour analyser cette étrange sensation. Jusqu’à ce matin, tout  lui  avait  semblé  normal  et  voilà  que  soudainement  on  annonçait l’arrivée imminente du responsable du tribunal. En supposant que l’élément déclencheur soit issu de Faifo, il aurait fallu au moins un jour pour qu’un messager  le  transmette  au  mandarin  Châu,  en  réunion  à  Phu  Xuân.  De même, un coursier devait revenir au port pour confirmer la nouvelle de son retour. Ce qui laissait un créneau étroit : la journée de la veille, au cours de laquelle  une  information  importante  était  tombée.  Mais  quelle  était  cette information  ?  Et  en  quoi  était-elle  assez  cruciale  pour  écourter  ainsi  le voyage du mandarin Châu ?

Le  mandarin  Tân  sentit  ses  entrailles  se  flétrir  d’appréhension.  Un magistrat ne désertait une session avec ses pairs que dans les cas extrêmes, qui avaient souvent rapport avec la politique du pays. Or, dans un Empire aussi  proche  de  l’éclatement  que  le  Dai-Viêt,  seule  une  situation  critique pouvait  motiver  une  telle  réaction  de  la  part  d’un  haut  responsable.  Et  en ces temps incertains, où le pouvoir était âprement disputé par les seigneurs Trinh et Nguyên, il n’y avait guère que la perspective d’un conflit armé qui atteignît  ce  degré  d’urgence.  Le  mandarin  se  mit  à  trembler.  Etant  donné qu’il ne  connaissait  pas  de  projets  d’offensive  de  la  part  du  Nord,  cela  ne pouvait signifier qu’une chose : que le Sud préparait un coup fourré.

Si  le  mandarin  Châu  se  hâtait  de  rentrer,  ce  ne  pouvait  être  qu’à l’instigation  d’un  de  ses  proches.  Or,  qui  était  capable  de  tenir  ce  rôle d’informateur et de conseiller, au fait à la fois des tactiques politiques et des stratégies  militaires  ?  Un  seul  nom  se  présenta  à  lui.  Pourtant,  Monsieur Tho  avait  pris  sa  retraite  et  ne  s’occupait  plus  que  d’affaires  de  négoce. Dans ses vieux jours, il se contentait de terroriser des chefs de guilde, petits commerçants  apeurés  par  la  concurrence,  qui  n’avaient  pas  la  fibre belliqueuse. Il avait eu beau se vanter l’autre jour de pouvoir refaire surface pour épauler le seigneur Nguyên, le mandarin doutait de la véracité de ses dires,  simples  vantardises  dans  la  bouche  édentée  d’un  ancien  général nostalgique. Car de quels moyens disposait ce vieillard pour revenir sur le devant  de  la  scène  ?  Monsieur  Tho  avait  fait  valoir  ses  relations  avec  le mandarin  Châu  pour  caser  son  fils  au  tribunal,  mais  pour  autant,  avait-il assez d’influence pour agir sur les affaires du pays ?

Le  magistrat  se  rembrunit.  A  l’évidence,  il  se  perdait  en  conjectures stériles. Ce qu’il fallait, c’étaient des faits. Si vraiment Monsieur Tho avait joué un rôle dans le retour anticipé du mandarin Châu, il fallait que quelque chose  l’ait  perturbé  récemment,  quelque  chose  d’inattendu,  de  fortuit… Comme la rencontre avec le rônin Sakai.

Des  tambours  se  mirent  à  battre  dans  la  tête  du  mandarin  Tân,  un roulement  qui  enflait  comme  une  vague  irrépressible  nourrie  de  craintes larvées et de pressentiments funestes. La bête infâme tant redoutée, faite de sacrifices  futurs  et  de  trahisons  sans  fin,  avait  commencé  sa  marche.  Et derrière elle, la suivant comme une ombre, le spectre de la guerre civile qui avançait à visage découvert.

Le mandarin frémit. Ce n’était pas la première fois que se fomentait une révolte visant à déstabiliser le pouvoir central, mais il savait que l’ambition grandissante  du  chef  du  Sud  le  pousserait  un  jour  à  mettre  sur  pied  une offensive si colossale qu’elle n’aurait qu’un seul but : celle de renverser la dynastie des Lê. S’il venait à réussir, il plongerait le pays dans un bain de sang,  engageant  le  peuple  dans  une  lutte  fratricide  qui  ne  servirait  qu’à l’avènement  de  sa  propre  lignée.  En  tant  que  fonctionnaire  impérial,  le mandarin  Tân  redoutait  ce  moment  plus  que  tout  et  il  s’était  juré  de combattre jusqu’à son dernier souffle les moindres velléités des usurpateurs.

Et  maintenant,  alors  que  ses  instincts  étaient  douloureusement  en  éveil, aiguisés comme à la veille d’une bataille, il ne doutait pas que l’heure était venue de tenir sa parole.

*

La nuit venait de tomber sur le port, estompant les contours et effaçant les couleurs. Des nuages de pluie traversaient le ciel comme autant de chevaux furieux  lâchés  sur  la  plaine.  Les  lumignons  des  gargotes  dansaient furieusement  dans  le  vent,  une  nuée  de  lucioles  colorées  prêtes  à  prendre leur envol. A cause du temps inclément, les habitants se cantonnaient chez eux,  tapis  derrière  les  murs  de  leurs  demeures  à  raconter  les  dernières histoires de la journée en savourant un thé chaud.

Les  rues  calmes  profitaient  donc  à  Monsieur  Phi,  qui  s’était précautionneusement glissé hors de sa maison, habillé de noir pour mieux se fondre dans l’obscurité. Après un regard alentour pour s’assurer que les tueurs à gages du Chinois ne se tenaient pas en embuscade, il se coula dans la  venelle  qui  partait  vers  le  nord.  Il  rasait  les  murs,  à  l’affût  du  moindre bruit, vérifiant constamment qu’il n’était pas suivi. C’est ainsi qu’il évita la place  du  marché,  trop  exposée,  et  les  quais  du  port  où  s’alignaient  les restaurants illuminés. Ce n’était pas le moment de se faire alpaguer par une connaissance, car il avait à faire.

Quand il eut franchi les portes de la ville, il se permit d’exhaler un soupir de  contentement.  Les  affaires  s’annonçaient  plutôt  bien  pour  lui.  Non seulement il allait prochainement rentrer dans ses fonds, mais une nouvelle opportunité venait de se présenter, qui allait décupler sa fortune. Jamais de sa vie il n’avait connu une telle réussite. Au contraire, depuis longtemps, il était persuadé que la guigne lui collait à la peau, comme les pustules sur un lépreux.  Aussi  malin  que  malhonnête,  il  avait  renoncé  à  ses  études  pour entamer une belle carrière de crapule, profitant de ses doigts lestes et de ses biceps  d’acier.  Ce  n’était  que  grâce  à  l’intercession  de  sa  mère  auprès  de son frère qu’il avait évité à plusieurs reprises de tâter du fouet et de moisir en geôle. Las de terroriser ses camarades d’école, il était passé à la vitesse supérieure  en  tourmentant  les  vendeurs  du  marché,  opération  bien  plus lucrative  où  s’exprimait  son  talent  naturel  de  brute.  Mais,  malgré  tout,  la richesse se faisait cruellement désirer et ce n’étaient pas quelques sapèques extorquées  ici  et  là  qui  allaient  lui  permettre  de  vivre  comme  un  roi. Heureusement, les choses allaient changer, et sous peu, on s’adresserait à lui avec autant de déférence et d’humilité qu’à un notable.

La  vie  était  pleine  de  surprises,  se  dit-il,  pour  une  fois  philosophe.  Né sans le sou, il allait mourir plus riche que les marchands qu’il détroussait. Si quelqu’un  lui  avait  dit  qu’une  rencontre  fortuite  avec  un  bonze  allait  à  ce point transformer son existence, il lui aurait ri au nez avant de le passer à tabac. Sa vieille mère aurait été fière de lui, elle qui avait été un modèle de persévérance  et  d’ingéniosité.  C’était  elle  qui  lui  avait  appris  que  la  fin justifiait  les  moyens,  et  qu’honnêteté  rimait  avec  pauvreté.  Subitement assailli par la piété filiale, il se promit de lui ériger une tombe si somptueuse qu’elle en oublierait sa triste fin.

Qu’allait-il  faire  ensuite  ?  Acheter  une  vaste  demeure  et  entretenir  des maîtresses ? Recruter des truands pour escroquer les nantis ? Suborner le Javanais  et  le  Malabar  pour  qu’ils  se  retournent  contre  leur  maître  ?  Les projets étaient illimités.

Mais il verrait les détails plus tard. Pour l’heure, il trottait, allègre, vers son rendez-vous avec la fortune, si enchanté par ces excellentes perspectives qu’il ne vit pas les deux ombres qui s’étaient glissées à sa suite.

*

—  Tiens,  voilà  ton  dernier  festin,  l’assassin  !  commenta  le  sbire  en déposant  une  gamelle  devant  les  barreaux.  Profites-en,  car  demain,  tu n’auras plus de gosier pour avaler !

— Ta mère est décidément une piètre cuisinière, répondit le lettré Dinh. Même un chien ne voudrait pas de ce riz infect.

L ’autre l’injuria avec conviction, les pommettes rouges de colère.

— Cause toujours ! On verra si tu fais le fanfaron devant le bourreau. Je vais d’ailleurs lui toucher deux mots pour qu’il ne t’achève pas du premier coup de hache, histoire de faire durer le plaisir.

Furieux, il partit en agitant le poing.

Dinh esquissa une grimace. Les spectateurs devaient déjà faire la queue sur  la  place,  attendant  impatiemment  le  spectacle.  Prévoyant,  Postillon Fétide  s’était  couché  tôt  pour  pouvoir  assister,  frais  et  dispos,  à  son exécution.

— Ce sera un jour inoubliable, avait-il dit, pensif. Non seulement pour toi,  mais  aussi  pour  la  population.  La  dernière  mise  à  mort  remonte  à plusieurs  années.  Le  bourreau,  qui  s’était  saoulé  la  veille,  n’a  réussi  qu ’à estropier le condamné et il a fallu le finir à la matraque.

Les lèvres plissées de dégoût, Dinh contempla son compagnon roulé en boule. Encore une belle racaille issue de cette ville perdue, florissant sur les faiblesses  humaines  comme  une  mouche  se  repaissant  d’une  bouse.  S’il n’avait pas été maître chanteur, il aurait été espion ou prêteur sur gages, un de ces traîtres qui vous tendent la main pour vous poignarder dans le dos.

Soudain, le lettré sentit la nausée l’envahir. Il avait passé trop de temps à l’ombre,  confiné  dans  une  cellule  avec  la  lie  de  l’humanité,  malmené  par des sbires sans cervelle. Il voulait voir une figure honnête, il voulait sentir le vent dans ses cheveux, il voulait repartir vers le Nord.

Il s’empara de sa couverture et la soupesa. Trop légère – il n’y arriverait jamais. Il lui fallait du lest pour avoir une chance d’atteindre son but. Que prendre  ?  La  gamelle  ne  ferait  pas  le  poids  non  plus.  Il  commençait  à désespérer quand un grattement lui fit dresser l’oreille. Dans le coin de la geôle, le rat énorme venait de faire son apparition, dodu comme un porcelet et aussi lourd que trois pierres. Un sourire éclaira les traits du lettré tandis qu’il  se  glissait  lentement  vers  la  bête,  couverture  déployée.  Le  rat  crut qu’on s’apprêtait à lui lancer des miettes et se dressa sur son séant, la mine gourmande.  D’un  geste  brusque,  Dinh  l’emprisonna  dans  la  toile  et s’approcha des barreaux.

La lampe à huile, toujours allumée, se trouvait de l’autre côté de la grille. Dinh passa le précieux paquet à l’extérieur et de toutes ses forces, visa la flamme. Le rat, tournoyant dans l’air, donna un coup de patte affolé, ce qui le libéra temporairement, mais au même moment, il heurta de plein fouet la lanterne qui se renversa.

L ’obscurité  se  fit,  aussitôt  effacée  par  la  flamme  qui  jaillit  du  sol.  La paille  venait  de  prendre  feu,  répandant  une  épaisse  fumée  par-dessus  des étincelles  dorées.  Dans  cette  lumière  fantasmagorique,  le  rat  glapit, Postillon Fétide se redressa et Dinh cria à tue-tête :

— Au feu !

*

Dans sa chambre de l’aile est, Monsieur Tho faisait les cent pas, en proie à une grande excitation. Il se demandait s’il allait pouvoir fermer l’œil de la nuit, tant son cœur palpitait d’impatience. Son costume d’apparat, exhumé en grande pompe de la vieille malle, reposait sur sa couche, une merveille de  soie  et  de  velours  qui  n’avait  pas  vu  la  lumière  depuis  au  moins  une dizaine d’années. Des broderies en fils dorés couraient le long des manches et au bas du vêtement, un moutonnement de motifs nuageux qui suggéraient une  grandeur  presque  céleste.  Le  nez  dans  les  manches,  il  avait  humé  le tissu, pour inhaler l’odeur de sueur et de poussière de ces temps glorieux, quand  il  fréquentait  encore  les  champs  de  bataille,  un  peu  en  retrait  pour observer ses troupes dans la mêlée. Les yeux errant sur l’habit, il se revoyait plus  jeune,  les  épaules  tendant  l’étoffe,  bien  droit  dans  ses  bottes.  A  ses oreilles résonnait encore la clameur des guerriers par-dessus le claquement des bannières et le cliquetis des armes.

C’était un passé magnifique qui allait renaître avec les premières lueurs de l’aube. Après trop de temps à œuvrer dans l’ombre, voilà qu’il était prêt à revenir  au  premier  plan,  dans  son  habit  de  lumière.  Dans  ses  mains  qui avaient su manipuler les  hommes  et  tirer  les  ficelles,  il  tenait  le  destin  du pays. Seul un esprit capable d’anticiper et de négocier avait pu réaliser ce vieux  rêve  de  domination.  Mandarins  et  seigneurs  le  porteraient, triomphant,  jusqu’à  la  nouvelle  Capitale  qui  s’érigerait  sur  les  cendres  de l’ancien Empire.

Le  souffle  court,  Monsieur  Tho  jeta  un  coup  d’œil  dans  le  miroir  de bronze  accroché  au  mur.  Sa  longue  barbe  lui  conférait  un  air  sévère  qui allait de pair avec les pommettes décharnées propres aux meneurs. L ’éclat de ses iris n’avait pas faibli, toujours aussi aiguisé malgré son âge. Il dénuda ses dents, longues comme les crocs d’un loup. Il allait en imposer à cette génération  insolente  qui  croyait  que  la  jeunesse  pouvait  surpasser l’expérience.

Il grommela en se remémorant l’expression impertinente de cet officier du tribunal qui s’était permis de douter de ses capacités. Il se demanda où son  incapable  de  fils  avait  trouvé  ce  garçon  qui  portait  si  mal  l’uniforme. Sans  doute  quelque  part  dans  la  campagne,  un  rejeton  d’illettré  venu chercher fortune en ville, un bouseux sans avenir comme il en existait des milliers. Il fallait qu’il lui en parle un de ces jours. C’était un déshonneur pour le tribunal de compter un tel effronté dans ses rangs.

Le général Tho inspira vigoureusement, se dressant de toute sa taille. Il devait  essayer  de  trouver  le  sommeil  pour  être  à  la  hauteur  demain.  Il s’apprêtait  à  replier  son  habit  quand  un  mouvement  dans  le  jardin  le  fit sursauter. Intrigué, il s’approcha de la fenêtre, le cou tendu.

Le vent faisait rage, tourmentant les jacquiers, tirant des bruissements des casuarinas qui bordaient la rivière. Il eut beau inspecter les environs, il ne put rien distinguer dans le gris incertain de la nuit. Sans doute un chat ou un renard  en  train  de  chasser,  se  dit-il,  rasséréné.  Mais  il  avait  mieux  à  faire que de scruter l’obscurité. Demain, il allait enfin entrer dans la lumière.

*

Filant  sur  le  vent,  Monsieur  Phi  ne  s’arrêta  que  quand  il  eut  atteint  sa destination. Il avança avec précaution, se gardant de passer dans les zones éclairées. A un moment donné, un bruit le surprit et il s’accroupit vivement dans les herbes. Il ne reprit sa progression que quand tout risque fut écarté. De  toute  façon,  il  n’était  plus  très  loin.  L ’odeur  de  l’eau  le  guidait  sans faillir,  tandis  qu’il  se  repérait  par  rapport  au  toit  de  la  bâtisse  qui  se découpait contre les nuages. A mesure qu’il se rapprochait de la ligne des casuarinas, il se sentait envahi par une ivresse incontrôlée qui le saisissait aux tripes et faisait trembler ses mains. Dire qu’il avait failli la jeter dans la rivière quand il en avait eu fini avec elle !

La silhouette des jarres se dressait devant lui et il dut se refréner de courir comme un fou.

Il s’arc-bouta pour les déplacer, soufflant bruyamment pour se donner du courage.  Puis  il  s’empara  de  la  pelle  posée  à  côté  de  la  porte  et  se  mit  à dégager  la  terre  tassée  par  les  récipients.  Il  avait  de  bons  muscles  et  ses mouvements aisés dénotaient une certaine habitude, aussi trouva-t-il assez rapidement ce qu’il était venu chercher.

Le  chef  du  marché  grogna  de  plaisir  quand  il  sentit  sous  sa  pelle  une protubérance  qui  signalait  la  fin  de  ses  peines.  Il  s’accroupit  et  se  mit  à fouiller la terre de ses mains. Il dégagea ainsi un morceau de tissu sale qu’il tâta de ses doigts fébriles. Le vieux avait bien dit l’ourlet… Cependant, il eut beau palper l’étoffe, il ne trouva pas la moindre dent. Il laissa échapper un  juron,  mais  n’eut  pas  le  temps  d’achever  son  blasphème  car  une  voix venait de crier :

— Maintenant !

Tout à coup, il sentit le bout d’une savate lui frapper la mâchoire, tandis qu’une silhouette se penchait sur lui.

— Je le tiens ! s’exclama le jeune Quynh, stupéfait de sa victoire rapide.

Il détourna les yeux, ce qui permit au chef du marché de le faucher d’un brusque mouvement de jambes. Le sbire, déséquilibré, tomba à la renverse, momentanément sonné.

— A nous ! dit le mandarin Tân, émergeant des ténèbres.

— Qu’est-ce que vous venez faire ici ? demanda Monsieur Phi, la bouche mauvaise.  Je  croyais  que  les  officiers  du  tribunal  quittaient  leur  poste  en début d’après-midi. Pas la peine de faire du zèle, vous ne toucherez pas de prime supplémentaire, allez !

—  Je  vais  peut-être  gagner  gros  en  envoyant  le  fameux  Gourmet  aux galères. A moins qu’on ne décide de l’écarteler demain pour fêter le retour du mandarin Châu.

Le jeune Quynh se redressa sur son séant en se frottant le crâne.

— Comment ? C’est lui, le Gourmet ?

—  Ferme-la  !  interrompit  Monsieur  Phi  en  lui  décochant  un  coup  de poing.

Il se leva lentement et vint se planter devant le mandarin.

— On va enfin s’expliquer, tous les deux !

Et  il  empoigna  la  pelle  qu’il  brandit  comme  une  arme.  Avec  un ricanement,  il  tenta  d’entailler  l’abdomen  du  mandarin  du  bout  rouillé. L ’outil siffla dans l’air tandis que le magistrat se jetait vivement en arrière. Un peu plus, et ses tripes se répandaient à terre. L ’autre continuait à attaquer méchamment,  par  à-coups,  poussant  et  feintant,  cherchant  la  tête  puis  les jambes  du  mandarin  qui  esquivait  comme  il  pouvait.  Le  magistrat  savait qu’à ce jeu-là, il ne pouvait que perdre, car si Monsieur Phi avait l’allonge nécessaire pour lui infliger une blessure, lui ne disposait que de son agilité. Impossible  d’atteindre  l’adversaire  à  mains  nues.  Il  scruta  les  alentours, alors que la pelle lui entaillait le bras, creusant un sillon de sang.

—  Ah  !  Tu  veux  me  couper  la  main,  comme  à  cette  pauvre  nonne  ? gronda le mandarin en se saisissant d’une bêche providentielle.

— Les deux mains et les deux pieds, tant que j’y suis ! répliqua l’autre, riant aux éclats.

Il lança en avant la pelle et lui aurait troué le thorax si le mandarin n’avait pas  paré  avec  la  bêche.  Une  étincelle  jaillit,  un  frisson  parcourut  les membres  des  combattants.  A  son  tour,  le  magistrat  riposta,  heurtant  la cuisse de Monsieur Phi qui hurla de douleur.

—  Et  quand  j’aurai  fini  avec  tes  membres,  je  te  couperai  le  nez  !  cria celui-ci en visant les yeux. Puis je t’arracherai une dent que je vendrai aux bonzesses du monastère !

— Ta cupidité t’a perdu, crapule ! La nonne que tu as assassinée n ’avait sur elle que les dents avec lesquelles elle était née.

Conscient d’avoir été floué, Monsieur Phi émit un grognement sauvage et décupla la force de ses frappes. Il n’était plus là pour blesser – il cherchait bel  et  bien  à  tuer.  Mais  le  mandarin  s’était  entraîné  avec  les  meilleurs maîtres.  Chaque  coup  porté  par  la  pelle  était  paré  par  la  bêche,  ce  qui augmenta la colère de Monsieur Phi.

— Tu as été berné par un pauvre bonze ! poursuivit le mandarin, en se fendant avec élégance. Si tu t’étais contenté de ton salaire, tu aurais pu t’en sortir. Le Gourmet était trop gourmand !

— Et toi, tu es moins sot que tu n’en as l’air. Dommage que tu finisses à côté de la nonne qui est en train de se décomposer sous le fondement de ton collègue !

A ces mots, le jeune Quynh sursauta et s’aperçut avec horreur qu’il était assis sur un bras coupé, surgissant du sol comme pour le toucher. Il fit un bond de côté et crut qu’il allait rendre le contenu de son estomac.

— Donne-moi le nom de ton complice, et tu bénéficieras peut-être d’une remise de peine, conseilla le mandarin au forcené.

— Quoi ? interrompit Quynh, éberlué. Le Gourmet n’agissait pas seul ?

Le mandarin évita de justesse un coup en biais de Monsieur Phi, qui avait pris la pelle à deux mains et tapait aveuglément mais non sans une certaine précision.  Une  lueur  étrange  brilla  dans  ses  prunelles,  une  pointe d’hésitation qui n’échappa pas au magistrat.

— Dis-lui comment vous étiez deux à œuvrer ! poursuivit le mandarin, en  bloquant  la  pelle.  Deux  écritures  sur  les  lettres  envoyées,  donc  deux criminels.

L ’autre fit une pause en l’épiant sous ses sourcils ébouriffés.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Allons, pas la peine de nier. Tu n’as qu’à livrer ton acolyte et le jeune Quynh ici présent témoignera de ta bonne volonté.

Il  vint  chatouiller  le  torse  de  son  adversaire  avec  le  bout  de  la  bêche, comme pour le cajoler.

— Mais comment…

— Vite, sinon je vais perdre patience, soupira le mandarin Tân, une note de menace dans la voix.

Quynh  était  tout  ouïe,  haletant  tel  un  chiot  à  qui  on  va  lancer  un  os  à ronger. Son collègue, qui l’avait emmené presque de force sur cette mission nocturne, ne l’avait pas préparé à de telles révélations. C’était renversant, ce dénouement d’un mystère que personne n’avait réussi à débrouiller, et il en était le témoin capital !

Désorienté, le chef du marché allongea un peu trop mollement la pelle, qui passa très loin du ventre de son adversaire.

— Je ne peux quand même pas accuser…

— Arrête de tergiverser ! ordonna le mandarin, l’agaçant sous le menton avec la bêche. Le nom ! Saisis ta chance !

— Le nom ! répéta le jeune Quynh, opiniâtre.

— Eh bien… commença Monsieur Phi, en fixant le mandarin Tân.

Le Gourmet, son expression faraude envolée, affichait une indécision qui irritait le jeune sbire. Quand allait-il cracher le morceau ?

— Allons, l’identité de ton complice est évidente ! articula le mandarin sur  un  ton  sans  réplique.  Tu  crois  que  j’ignore  chez  qui  nous  nous trouvons ?

Un éclair traversa le regard confus de Monsieur Phi, comme s’il venait de se rendre compte de ce qui se jouait à cet instant. Il jeta un coup d’œil sur le cadavre  de  la  nonne,  l’air  de  soupeser  le  pour  et  le  contre.  Soudain,  il  se fendit d’un grand sourire.

—  Bien  sûr  !  répondit-il,  goguenard.  Celui  qui  m’a  aidé  dans  tous  ces crimes, c’est mon oncle, le général Tho !

— Voilà ! laissa tomber le mandarin Tân, levant les yeux au ciel. On y est !

A ses mots, il lâcha sa bêche, fit un tour sur lui-même pour prendre de la vitesse et vint percuter l’assassin au niveau de l’occiput de sa jambe tendue. L ’autre s’écroula sans un mot, tandis que le jeune Quynh levait le poing en signe de victoire.

*

— Mais pourquoi ne pas avoir arrêté le général Tho, puisque nous étions dans sa propriété ? demanda le sbire Quynh, le bras passé sous l’épaule de Monsieur Phi qui, à peine conscient, traînait les pieds dans la poussière.

Son compagnon le dévisagea avec une patience infinie.

— Regarde-nous ! Nous ne sommes que deux pour trimballer ce gros tas de  muscles  jusqu’en  ville.  Tu  crois  que  le  vieux  général  se  serait  laissé emmener sans résistance ? Non, il est bien là où il est pour ce soir. Il ne sait pas  que  son  complice  vient  de  le  dénoncer  et  ne  risque  pas  de  prendre  la fuite, va !

Il  resserra  sa  prise  autour  du  chef  du  marché,  dont  le  poids  approchait celui d’un éléphanteau.

—  Demain,  reprit  le  magistrat,  il  faudra  envoyer  des  hommes  pour  le neutraliser.  Le  mandarin  Châu  sera  content  qu’on  ait  enfin  attrapé  le Gourmet.

— Les  Gourmets,  précisa  Quynh,  le  front  inondé  de  sueur.  J’ai  bien compris  qu’ils  étaient  deux  dans  le  coup.  Mais  je  dois  dire  que  tu  as  fait fort ! Faire craquer cet immonde assassin n’était pas chose facile !

Le mandarin Tân sourit vaguement en accélérant le pas.

— Tu sais, quelquefois, les criminels ne demandent qu’à dire la vérité. Ce qui leur reste de conscience doit les tourmenter et il suffit de les forcer un peu.

— Cette pauvre nonne qu’il a tuée ! On ne savait même pas qu’elle avait disparu !

Le petit sbire semblait navré.

— Mais alors, pourquoi ne l’a-t-il pas mangée ?

—  Tu  as  vu  l’état  dans  lequel  elle  se  trouvait  ?  énonça  le  mandarin, péremptoire. Tu aurais envie de manger un corps aussi peu frais ?

L ’image du cadavre suffit à couper court à toute nouvelle question de la part  du  sbire,  au  grand  soulagement  du  mandarin  Tân.  Il  n’avait  pas  le temps d’éclairer la lanterne du jeune curieux. Il fallait mettre ce volumineux prisonnier dans une cellule avant son réveil.

—  Dépêche-toi  !  lui  intima  le  magistrat.  On  n’a  pas  toute  la  nuit  !  Au tribunal,  tu  diras  aux  collègues  de  l’enfermer  et  demain,  tu  feras  ta déposition. C’est clair ?

— Pas de problème ! Je suis le témoin principal de cette affaire, tu l’as dit.

Pas peu fier de sa position clé, Quynh pressa l’allure et ils arrivèrent sous peu devant le bâtiment officiel.

— Que se passe-t-il ? s’écria le mandarin, l’inquiétude le saisissant aux tripes.

Il se mit à courir en tirant le corps inerte du prisonnier et son compagnon qui tentait de le suivre. Des sbires affolés s’éparpillaient dans tous les sens, tandis qu’une épaisse fumée s’échappait d’une fenêtre du rez-de-chaussée.

—  Le  feu  a  pris  dans  les  geôles  au  sous-sol  !  expliqua  un  officier  aux tempes noires de suie. On a maîtrisé les flammes, mais tout le monde est un peu sous le choc.

Le mandarin Tân blêmit.

— Et les prisonniers ?

— On en a retrouvé un. Il a eu vraiment chaud.

— Lequel ? demanda le magistrat d’une voix rauque.

Par-dessus l’épaule du sbire, il vit Postillon Fétide assis dans l’herbe, qui contemplait sans broncher l’agitation autour de lui. Il se précipita vers lui, en abandonnant Monsieur Phi dans les bras de son collègue.

— Où est le lettré Dinh ? cria-t-il en saisissant le maître chanteur par le col.

— Aucune idée, repartit l’autre, profondément désolé. Je me suis réveillé alors  que  les  flammes  commençaient  à  monter  et  je  l’ai  entendu  hurler  : « Au feu ! » Les sbires ont aussitôt débarqué, mais il y avait tellement de fumée que je ne pouvais pas voir ce qui se passait.

Il s’étira en regardant les officiers courir de-ci de-là.

— J’espère qu’on le retrouvera.

Il se massa la nuque avant d’énoncer :

— Tout le monde s’attend à avoir une exécution en règle, alors ce serait dommage qu’il manque à la fête.

Le mandarin pensait à l’assommer d’un coup de poing quand un officier s’approcha de lui, l’air penaud.

—  On  vient  de  retrouver  un  corps  calciné  dans  la  prison… Complètement grillé et à peine reconnaissable…

Le sang du magistrat ne fit qu’un tour. Il se sentait défaillir à la nouvelle.

— Un rat énorme qui a fini rôti dans l’aventure ! s’esclaffa l’autre en se tapant sur les cuisses.

Mais le mandarin Tân était déjà sur ses pieds, revigoré par l’annonce. Ce malin de Dinh avait réussi à s’évader, ce qui n ’était pas plus mal ! Quant à lui, il n’était pas encore au bout de ses peines.

— Quynh ! appela-t-il. Viens avec moi ! On a encore du travail sur les bras !

*

— Belle pioche, mais je gagne, dit tranquillement Francisco da Silva en abattant ses cartes.

Joaquim  dos  Santos,  un  marin  dont  les  sourcils  auraient  pu  garnir facilement  deux  pinceaux,  soupira  sans  faire  d’histoires.  Malgré  la  carte qu’il avait escamotée dans sa manche, son collègue avait toujours une veine qui dépassait ses prévisions.

— Ça ne fait jamais que quinze parties en ta faveur, fit-il remarquer en tentant de remettre discrètement la carte dans la pile. Je propose une trêve.

— Accordée, répondit da Silva en grand seigneur.

Il se versa un verre de rhum, se gratta les poils du torse et déclara :

— Je commence à en avoir assez d’être ici. Les nouilles me sortent par les trous de nez.

—  Qu’est-ce  que  je  ne  donnerais  pas  pour  de  la  morue  séchée…  Le poisson fermenté des sauvages du coin est franchement infect.

Dos Santos cracha dans ses paumes pour donner une courbe élégante à ses sourcils indisciplinés.

—  Plus  que  deux  jours  avant  de  lever  l’ancre.  Il  me  tarde  d’arriver  en Chine.

— C’est plus excitant que ce trou, c’est sûr. Il n’y a que le capitaine qui tire son épingle du jeu, avec la poule qu’il s’est offerte, le veinard.

Francisco da Silva n’était pas homme à critiquer ses supérieurs, mais il y avait des injustices qu’il avait du mal à avaler.

— Bah ! rétorqua son compagnon, tricheur mais philosophe. Quand on est chef, on peut se permettre des privautés avec la plus mignonne des filles du port.

— Privautés payantes, tout de même ! Je ne vois pas la belle se laisser caresser  gratis  par  le  capitaine.  En  plus  de  sa  semence,  notre  beau commandant doit y lâcher une bonne partie de sa solde.

Les sourcils de dos Santos se trémoussèrent d’hilarité.

—  Heureusement  que  les  Chinois  le  payent  bien  pour  sa  marchandise. Sinon il serait réduit, comme nous, à se frotter, toute lumière éteinte, à des filles sur le retour.

— Chanceux, tout de même, le chef, insista da Silva, plein d’envie. En ce moment, alors qu’on est là à croupir sur le bateau, il doit essayer de tirer le maximum de ses sapèques.

— Autant faire travailler les bourses avant de devoir débourser ! asséna son compagnon avec prosaïsme.
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Il déboucha une bouteille d’hydromel épicé qu’il but au goulot.

— A nos collègues qui sont en train de s’amuser au port ! La prochaine fois, c’est nous qui gagnerons au tirage au sort.

Dehors,  des  vaguelettes  se  jetaient  contre  la  coque  du  navire,  poussées par  un  vent  qui  soufflait  en  rafales.  Les  deux  hommes,  un  moment silencieux,  écoutaient  ce  bruit  qui  allait,  sous  peu,  emplir  leurs  oreilles quand ils auraient repris la mer vers leur prochaine destination.

Joaquim dos Santos commençait à ramasser les cartes éparpillées quand deux coups brefs frappés à la porte de la cabine l’interrompirent. Ils s’entre-regardèrent.

—  Bonsoir,  Messieurs,  dit  un  grand  gaillard  en  s’avançant  dans  la lumière.

Habillé de l’uniforme des sbires, il devait se tenir un peu courbé pour ne pas toucher le plafond. Les pommettes hautes et les yeux étirés détonnaient dans ce corps bien charpenté, que les Portugais n’avaient pas l’habitude de voir chez les locaux fluets. Derrière les épaules découplées du premier, se profilait  un  autre  sbire,  dont  le  visage  de  gamin  trahissait  une  grande excitation et une curiosité qu’il avait du mal à maîtriser.

Francisco da Silva, qui baragouinait un peu le langage des autochtones, demanda d’une voix rogue :

— Qu’est-ce que vous venez faire sur notre bateau ?

— Eh bien, expliqua le premier sbire, nous sommes à la recherche d’un prisonnier qui s’est évadé cette nuit, et ordre nous a été donné de fouiller tous les navires à quai.

Comme les marins le scrutaient avec scepticisme, il poursuivit :

— L ’homme en cavale est un assassin…

— Il a étripé une vieille femme après l’avoir étranglée, interrompit son assistant, dont le timbre haut perché dénotait un enthousiasme fébrile.

L ’autre lui fit signe de se taire avant de continuer :

— Il est de notre devoir de vous prévenir également que ce fauve est sans pitié. Il est armé et dangereux.

Les marins délibérèrent un moment. Ces sauvages étaient décidément des bons à rien pour laisser fuir un malfaiteur de cette envergure. Da Silva fut amadoué par leur mine sérieuse et haussa les épaules.

— Bon allez-y, vous pouvez fouiller le bateau.

—  Mais  si  vous  vous  faites  étriper,  soyez  sûrs  qu’on  vous  jettera  par-dessus bord pour ne pas avoir d’ennuis, hein ?

Dos  Santos  fit  danser  ironiquement  ses  sourcils  aussi  épais  que  des chenilles  obèses  et  indiqua  le  chemin  aux  sbires.  Il  reprit  une  rasade  de rhum  tandis  que  da  Silva  se  calait  contre  le  mur,  imaginant  les  prouesses techniques de leur capitaine.

*

— Tiens, comment tu savais que le fugitif se cachait dans les environs ? demanda  ingénument  le  jeune  Quynh,  encore  sous  le  choc  de  l’équipée nocturne.

Le mandarin Tân mit un doigt sur ses lèvres.

— Pas le temps de t’expliquer. Suis-moi, il faut fouiller la cale de fond en comble, et au pas de charge, avant que les matelots ne reviennent sur leur décision.

Il s’engagea à grandes enjambées dans le ventre du navire, cherchant des recoins  sombres  susceptibles  d’abriter  un  homme.  Sur  ses  talons,  le  petit sbire contemplait les immenses caissons en bois qui s’empilaient sur le côté, renfermant  sans  doute  des  porcelaines  bleu  et  blanc  de  la  région  ou  des sculptures  en  ivoire  dont  les  collectionneurs  étrangers  étaient  si  friands. Plus loin, des troncs de bois sombre libéraient l’odeur sucrée de résine qui allait  bientôt  embaumer  l’intérieur  d’un  riche  Chinois  sous  forme  d’un paravent  ajouré.  Bouche  bée,  Quynh  s’émerveillait  dans  cet  antre  où  des trésors  s’entassaient  pêle-mêle,  recouverts  de  bâches  comme  de  vulgaires objets remisés.

Le mandarin avait pris de l’avance, sondant les moindres renfoncements, soulevant les toiles, tâtant les balles de soie. Rien ! Se serait-il fourvoyé ? Il sentit une vague de sueur inonder son dos. Si c’était le cas, la situation était sans espoir. Il entendait les chaises s’agiter dans la cabine en haut, comme si les marins s’étaient soudain ravisés. L ’anxiété lui noua la gorge, il se hâta vers le fond de la cale. C’était sa dernière chance.

Une petite porte était encastrée dans la cloison. Un très mince faisceau de lumière  s’échappait  des  interstices.  Le  cœur  battant,  il  tenta  de  tourner  la poignée. En vain. Qu’est-ce qu’il y avait là qu’il faille mettre sous clé ? Il secoua  la  poignée,  dépité,  et  se  détournait  pour  réfléchir  quand  des  voix s’élevèrent, amorties par l’épaisseur du bois :

— Allez-vous-en ! Vous avez vu l’heure ?

— Qu’est-ce que c’est ? chuchota Quynh, arrivé à sa hauteur.

Pour toute réponse, le mandarin recula de trois pas et prit de l’élan. D’un coup  d’épaule,  il  défonça  la  porte  et  se  trouva  devant  un  spectacle  qui stupéfia le petit sbire à ses côtés.

*

Dans la cabine, Francisco da Silva en était à hésiter mentalement entre la position du jésuite et celle du crapaud. Laquelle allait choisir le capitaine en ce moment décisif où il fallait concrétiser ? Il allait pencher pour le premier, car  le  chef  ne  cachait  pas  son  admiration  pour  les  missionnaires,  quand Joaquim dos Santos s’écria, la bouteille à la main :

— Sainte Mère ! Il ne faut pas qu’ils trouvent la cargaison !

*

— Fichez le camp ! Vous voyez bien qu’on est occupées ! dit une voix aigrelette.

Le sbire Quynh fixa sans comprendre les quatre vieilles accroupies autour d’une caisse en bois, en train de jouer aux cartes. Assises sur leurs talons, elles  tournaient  vers  lui  des  bouilles  ridées  où  se  lisait  une  irritation  sans bornes.

— Allez ! Du vent ! s’exclama l’une d’elles. Je suis en train de gagner, alors pas question d’interrompre la partie !

Abasourdi,  le  jeune  homme  se  tourna  vers  son  collègue,  mais  celui-ci avait déjà fait un pas en avant.

— Debout, Mesdames ! Nous sommes venus pour vous libérer !

S’il attendait des remerciements de la part des ancêtres, il en fut pour ses frais, car la meneuse s’esclaffa :

— On n’a pas besoin d’être libérées ! On attend de passer de l’autre côté de la mer, au pays de la jeunesse éternelle, n’est-ce pas, Jonc chérie ?

—  Pour  sûr,  Roseau  !  Je  n’ai  pas  envie  de  rester  dans  cette  enveloppe flapie qui n’attend que le suaire.

— Nous non plus ! s’écrièrent en chœur les deux autres femmes, fripées comme des noix. On nous a promis la beauté et des prétendants en Chine, alors, vous pensez, on n’a pas l’intention de moisir ici !

Devant une telle ingratitude, le mandarin Tân commençait à s’énerver.

—  Je  ne  plaisante  pas,  Mesdames.  Si  vous  ne  venez  pas  avec  nous  de votre plein gré, je vais devoir employer les grands moyens.

—  Comment  donc  !  s’exclama  Quynh  malgré  lui.  Ce  sont  Mesdames Jonc et Roseau, avec les deux autres disparues ? Je croyais qu’elles étaient mortes et digérées !

—  Jeunes  vauriens  !  siffla  Madame  Roseau,  hargneuse.  Du  respect devant vos aînées ! J’ai dit qu’on restait ici, alors on reste ici.

Et elle se leva, campée sur des jambes maigrelettes, tandis que ses amies se  mettaient  péniblement  debout,  tout  aussi  déterminées  à  garder  leur position.  Le  mandarin  Tân  n’en  revenait  pas.  Devant  lui,  une  bande  de petites vieilles s’apprêtait à lui tenir tête, toutes griffes dehors.

— Dis-moi que je rêve !

—  C’est  un  vrai  cauchemar,  tu  veux  dire  !  souffla  le  jeune  Quynh, épouvanté par l’horreur de la situation.

Ils  s’approchèrent  lentement  des  prétendues  captives  quand  Madame Roseau lança l’attaque.

— Allez, les filles, montrons-leur de quoi nous sommes capables !

Donnant l’exemple, elle se précipita sur le mandarin sur ses jambes qui flageolaient. Il crut un moment qu’elle allait se casser le fémur en chemin, mais  elle  fit  un  bond  et  vint  lui  lacérer  le  visage  de  ses  ongles  acérés. Attaqué par surprise, le magistrat ne savait que faire. Le sang coulait le long de son cou et ses oreilles résonnaient des piaillements insupportables de la vieille. Il se contorsionna à droite et à gauche pour la faire tomber, mais elle tenait  bon,  les  serres  solidement  plantées  dans  sa  peau.  Excédé,  les pommettes en feu, il se résolut à lui allonger une gifle qui l’envoya à terre.

— Pas de quartier ! ordonna le mandarin à son collègue qui avait assisté à la scène, muet de saisissement.

A peine eut-il donné cette directive que les autres ancêtres entamèrent la charge, ulcérées par le traitement que venait de subir leur meneuse.

— En avant ! cria Madame Jonc, se lançant sur le jeune Quynh dont elle arracha une touffe de cheveux.

Le crâne lancinant, le sbire se débattit, mais les mèches pleuvaient, plus drues qu’une tonte de forçat, tandis que Madame Jonc s’en donnait à cœur joie. N’y tenant plus, Quynh la prit violemment par les épaules et l’envoya bouler dans un coin de la cabine.

Entre-temps,  Madame  Sable  n’était  pas  restée  les  bras  croisés.  Voyant Madame  Roseau  hors  de  combat,  elle  fonça,  tête  baissée,  pour  assaillir  le mandarin par-derrière. Un tabouret opportun lui servit de tremplin comme elle prenait son élan pour s’accrocher au dos du magistrat tel un morpion à l’aine d’un abbé.

—  Petit  voyou  !  glapit-elle,  en  lui  plantant  ses  gencives  dans  le  cou. Comment oses-tu traiter de la sorte une aïeule ?

Si le contact humide des gencives eut d’abord pour effet de le chatouiller, le  rire  du  mandarin  Tân  mourut  dans  sa  gorge  quand  une  dent  solitaire, inexplicablement rescapée d’une chute irrémédiable, vint se ficher dans sa nuque. Il hurla de douleur et, enterrant à jamais tout respect pour les vieilles femmes,  recula  à  toute  vitesse  pour  aller  heurter  le  mur,  écrasant impitoyablement  Madame  Sable  contre  la  paroi.  Mais  elle  se  montra indestructible et se mit à beugler de plus belle en continuant à le mordre.

— Espèce de crapule ! J’aurai ta peau !

Encouragée par la démonstration de son amie, Madame Jade s’était jetée à corps perdu contre le jeune Quynh, qui s’était débarrassé de Madame Jonc de brutale façon.

— Tiens ! Prends ça ! siffla-t-elle, en le pinçant perversement au torse et au bas du dos.

Choqué par tant d’agressivité, le sbire décida de ne pas se laisser tripoter aussi  férocement  par  des  doigts  crochus.  Du  coup,  il  la  ceintura  pour  se dégager de son étreinte et ne résista pas au plaisir de la secouer rudement pour  lui  remettre  les  vertèbres  en  place.  Comme  elle  tendait  le  bras  au hasard  pour  tenter  de  s’agripper,  elle  atteignit  fortuitement  une  partie innommable  de  son  individu,  sonnant  par  là  son  quasi-arrêt  de  mort.  Le sbire, meurtri dans sa chair et blessé dans sa virilité, lui fit faire un tour sur elle-même  avant  de  la  projeter  contre  une  balle  de  tissus  qui  amortit  sa chute.

Cependant,  si  elles  avaient  perdu  une  bataille,  elles  étaient  loin  d’avoir perdu la guerre, car pour une ancêtre tombée à terre, une autre se levait et prenait  sa  place.  Et  c’est  ainsi  qu’au  bout  d’un  moment,  elles  revinrent toutes à la charge, assaillant le mandarin et son coéquipier à quatre contre deux.

A cet instant, la porte s’ouvrit brutalement.

Francisco da Silva et Joaquim dos Santos, bouteille de rhum à la main, se tenaient sur le seuil, la mâchoire pendant d’effarement.

— Par tous les diables ! gronda da Silva, n’en croyant pas ses yeux.

Le  mandarin  Tân,  avec  Madame  Jonc  sur  son  dos  et  Madame  Sable accrochée à son abdomen, n’en menait pas large, pendant que Quynh était immobilisé  par  Madame  Jade  qui  lui  mordait  une  cheville  et  Madame Roseau qui tirait sur son pantalon.

Le magistrat profita de l’effet de surprise pour tourner plusieurs fois sur ses  talons,  acquérant  une  vitesse  suffisante  pour  décramponner  Madame Roseau. Vaincue par la rotation, elle lâcha prise et tournoya dans l’air avant de frapper da Silva de plein fouet. La bouteille de rhum éclata en morceaux, répandant  une  forte  odeur  d’alcool  qui  exalta  les  aïeules.  Tombé  à  la renverse,  le  marin  se  trouva  lascivement  chevauché  par  Madame  Roseau qui,  à  l’évidence  très  émoustillée  par  les  poils,  lui  arracha  quelques poignées de sa toison pectorale.

— Sainte Vierge ! vociféra le marin en effectuant des ruades dans tous les sens. Vieille peau, je vais t’expédier en enfer !

Il  leva  un  bras  pour  la  frapper,  mais  plus  leste,  elle  le  devança  en déracinant une touffe de poils sous les aisselles, ce qui lui tira des larmes de douleur.

Quynh, voyant le succès de son compagnon, effectua un mouvement de ciseau  des  jambes  et  décrocha  Madame  Jade  qui  effectua  un  vol  plané  de toute beauté avant de s’écrouler sur dos Santos, dont la bouteille d’alcool se brisa dans l’action. Tombé à quatre pattes, il voulut se relever mais l’ancêtre l’enserrait dans une prise de lutteuse qui frôlait désagréablement ses parties intimes.

— Foutredieu ! s’écria dos Santos.

Mais l’autre se contenta de rire en palpant à l’aveuglette, pendant que le matelot se démenait comme un beau diable.

Le combat était devenu plus équilibré, mais il ne fallait pas sous-estimer la  motivation  des  aïeules  à  qui  le  miroitement  d’une  jeunesse  éternelle insufflait  des  forces  surhumaines.  Biceps  d’acier  contre  péronés  de porcelaine, cuisses massives contrecarrées par des poignets friables, l’issue restait incertaine, quand une voix s’éleva, péremptoire :

— Pas un geste, ou je vous fais sauter la cervelle !

Ils se figèrent, qui le poing en l’air, qui la bouche ouverte, glacés par la menace.  Dans  l’encadrement  de  la  porte,  drapé  dans  sa  cape  aux  plis majestueux,  se  tenait  le  maître  du  navire,  le  capitaine  Aquilino  Lopes  de Oliveira. Et à son poing, plus dangereux encore que ses paroles, brillait le canon d’un pistolet.

— Tiens, te voilà donc, le convoyeur de vieilles ! dit le mandarin en se redressant lentement. Je viens t’arrêter pour ton trafic illicite qui a coûté la vie à deux personnes déjà.

— Ah ! Mais c’est le sbire viêt expulsé par Aube Violette l’autre soir ! répliqua le Portugais avec morgue. Peut-être la fille était-elle trop chère pour ta solde ?

— Je n’ai pas besoin de payer pour des caresses, moi. Toi, en revanche, tu vas payer de ta personne pour recel de prisonniers et commerce illégal. Les quatre grands-mères ici présentes ne figurent pas sur la liste officielle des marchandises, je me trompe ?

L ’autre  passa  un  doigt  affecté  dans  sa  moustache  en  l’observant  avec condescendance.

— Bien sûr que non ! Sous quelle rubrique aurait-il fallu les déclarer ? Viande avariée ? Esclaves sexuelles ?

S’entendant ainsi décrites, les aïeules se rebiffèrent bruyamment.

— Espèce de polisson !

— Coquin sans envergure !

— Fils de guenon !

— Bâtard de verrat !

Le sourire suave, le Portugais les laissa s’époumoner.

— Bon, finissons-en ! Toi, le sbire en manque, je vais te trouer la peau. Et ensuite, ce sera le tour de ton mignon. Dans quelques jours, on retrouvera vos corps bouffis dans la rivière, mais moi et mon équipage, on sera déjà en route vers Macao !

Il  pointa  son  pistolet  vers  le  mandarin  Tân,  furieux  de  s’être  fait  si bêtement prendre, et proclama, théâtral :

— Adieu !

— Pas si vite ! riposta une voix froide derrière lui. Bouge un doigt et ton bateau part en fumée !

Les  regards  convergèrent  vers  la  silhouette  qui  venait  de  se  profiler  à l’entrée, maigre mais déterminée.

Le  lettré  Dinh  se  tenait  appuyé  contre  le  montant  de  la  porte,  la  main négligemment tendue au-dessus de la grosse flaque de rhum, une lanterne se balançant au bout de l’index.

—  Tu  n’oserais  pas  !  grommela  le  capitaine  avec  beaucoup  moins  de superbe.

—  Détrompe-toi.  Ce  soir,  j’ai  déjà  mis  le  feu  au  tribunal,  alors  un navire…

—  C’est  vrai  !  intervint  Quynh.  Il  a  brûlé  le  rez-de-chaussée  sans  la moindre hésitation.

Tandis que le Portugais tergiversait, pris de court, le mandarin s’élança, plus  vif  que  l’éclair.  Il  enjamba  le  corps  prostré  de  dos  Santos,  écrasa  au passage la main de Madame Roseau, et plia le coude en faisant pivoter son torse.  Effectuant  une  virevolte  en  l’air,  il  arriva  au  niveau  du  capitaine  et détendit  violemment  son  bras.  Percuté  au  front,  l’homme  s ’écroula  sans piper mot, tandis que son pistolet s’envolait dans les airs. Le mandarin, qui avait  atterri  avec  un  genou  à  terre,  allongea  la  main  et  le  rattrapa  avec élégance.

— Joli, dit simplement le lettré en posant la lanterne sur une table.

Il  contempla  les  marins  effondrés  et  les  vieilles  qui  le  fixaient,  les gencives rougies de bétel.

— Drôles d’esclaves sexuelles, fit-il en tendant la main à son ami.

*

—  Bon,  je  suppose  que  c’est  maintenant  que  tu  me  dis  de  faire  mon balluchon pour partir, dit Dinh, guilleret, en posant pied à terre.

— Effectivement, convint le magistrat en essuyant une traînée de sang à son cou. Va chercher tes soieries et tiens-toi prêt pour le départ.

Ils  longèrent  le  quai  en  direction  du  centre  ville.  Les  rafales  de  vent arrachaient  les  feuilles  de  flamboyants  par  poignées  et  soulevaient  des nuages  de  poussière.  Ils  avaient  posté  le  jeune  Quynh  sur  le  navire  pour surveiller  les  Portugais  et  garder  un œil  sur  les  aïeules,  qu’ils  avaient  dû enfermer de peur qu’elles ne fomentent une révolte en dernière extrémité.

—  Attends-moi  ici,  intima  soudain  le  mandarin  Tân  en  s’éloignant  à grands pas.

Devant une gargote, un groupe de sbires étaient en train de se dégourdir les jambes après un repas copieux. A l’évidence, l’incendie qui avait ravagé une partie du tribunal avait déjà été relégué au rang d’anecdote.

— Hé, vous là-bas ! s’écria le magistrat en s’approchant d’eux. J’ai du travail pour vous.

A  ces  mots,  les  hommes  en  uniforme  tentèrent  de  se  disperser,  faisant mine de n’avoir rien entendu.

— Je n’ai pas été assez clair ? gronda le mandarin, se campant devant eux. Sur le bateau du Portugais Aquilino Lopes de Oliveira, vous trouverez le sbire Quynh en train de garder quatre femmes superbes. Je crains qu’elles ne  se  montrent  un  peu  trop  ardentes  pour  lui,  aussi  vaudrait-il  mieux  que vous alliez l’aider à les mater, si vous voyez ce que je veux dire.

—  Quatre  femmes  superbes  ?  s’écrièrent  les  sbires  à  l’unisson,  leurs gestes immédiatement suspendus.

—  C’est  sûr  que  le  petit  Quynh  va  se  faire  déborder  !  dit  l’un  d’eux, tournant déjà les talons.

— Il leur faut des vrais mâles, pas un gamin !

—  Allez,  les  gars  !  On  va  renforcer  la  surveillance  de  ces  femelles insoumises !

Ils s’en furent en courant, ravis d’une telle mission.

— Bon, voilà une bonne chose de faite, dit le magistrat en revenant vers Dinh.

—  Pourquoi  ne  pas  partir  sur-le-champ  ?  demanda  Dinh,  piaffant d’impatience.  Me  voilà  enfin  libre  de  toute  entrave,  après  avoir  roulé  les officiers  du  tribunal  dans  la  cendre.  Nous  pouvons  galoper,  toi  et  moi, jusqu’au bout de la nuit et laisser derrière nous cette racaille sans honneur. Tu me remercieras demain, moi ton héros, qui t’ai sauvé in extremis d’une mort atroce.

Le  mandarin  l’étudia  longuement.  Il  avait  encore  maigri  en  captivité, mais son regard brillait d’excitation.

— Ta proposition m’émeut, mais il faut que tu prennes des forces ce soir, car demain nous aurons une longue journée devant nous.

Il reprit sa marche.

— D’ailleurs, j’ai une dernière visite à faire.

Le lettré roula des yeux exaspérés.

—  Comme  tu  veux,  mais  n’oublie  pas  de  te  réveiller  avant  le  chant  du coq, ou le retour du mari.

*

Le catogan en bataille, le mandarin Tân s’engagea dans l’allée qui menait à la vaste demeure plongée dans l’obscurité. La nuit était déjà fort avancée, mais il lui restait une personne à voir.

Le  cœur  serré,  il  contempla  les  nuages  qui  traversaient  le  gris  du  ciel comme  une  cavalerie  de  brume  aux  formes  sans  cesse  changeantes,  des chevaux nés du vent et montés par des silhouettes fugitives. L ’aventure allait se  terminer  là,  en  ce  soir  de  tempête,  où  les  bourrasques  se  déchaînaient, annonçant  un  typhon  imminent.  Dans  ces  tourbillons  d’air  qui  fouettaient les  ténèbres,  quel  poids  avait  donc  le  destin  d’un  homme  ?  Pendant  ces derniers jours, le mandarin avait souffert, tourmenté par le doute, sapé par le  désespoir,  aux  prises  avec  des  mystères  qui  lui  échappaient  aussi sûrement qu’un songe à la frontière du réveil. Et maintenant qu’il avait tout compris, tenant dans ses mains la solution, il se sentait plus incertain que jamais, comme si un vide s’était creusé au fond de son être.

A pas lents, il avança dans le jardin où des hérons en pierre nichaient au pied d’arbres fruitiers. Les lanternes, disséminées sur le domaine telles des lucioles égarées, avaient été soufflées par la tempête et il se mouvait avec circonspection en attendant de s’habituer à la pénombre.

Arrivé près de l’étang où dérivaient des nénuphars, il s’arrêta.

Sur  le  pont,  une  silhouette  se  détachait  contre  le  miroitement  brisé  de l’eau,  une  forme  penchée  sur  la  surface,  tendue  vers  une  figure  que brouillait le vent.

—  Belle  nuit  pour  une  promenade,  dit  une  voix  dénuée  d’émotion,  si neutre qu’elle paraissait désincarnée.

—  Je  venais  vous  apporter  des  nouvelles,  répondit  le  mandarin  en s’approchant. Le lettré Dinh s’est évadé cette nuit.

Monsieur  Canh  posa  sur  lui  des  yeux  où  se  noyait  le  soupçon  d’un sourire.

— Voilà qui évitera une exécution injuste, en fin de compte. J’ai entendu dire que votre ami, dans son enthousiasme, avait réussi à mettre le feu à la moitié du bâtiment.

—  Dinh  n’a  jamais  été  quelqu’un  de  mesuré,  malgré  les  apparences. J’imagine qu ’inconsciemment il a souhaité détruire un symbole du système qui a jugulé sa sensibilité et étouffé ses aspirations.

Il fixa le profil régulier de Monsieur Canh, qui s’était replongé dans ses pensées. Les tempes tressaillaient légèrement à l’évocation d’images et de sensations connues de lui seul tandis qu’il sondait le reflet des nuages dans l’eau.

— J’ai aussi du nouveau sur l’affaire du Gourmet, annonça le magistrat en  changeant  de  sujet.  En  début  de  soirée,  nous  avons  arrêté  votre  cousin alors qu’il était en train de déterrer les restes d’une nonne disparue sur le chemin de Faifo, il y a quelques jours de cela.

Monsieur Canh se retourna, étonné.

— Mon cousin Phi, arrêté pour meurtre ? J’ignorais que vous enquêtiez sur la disparition d’une nonne…

—  En  vérité,  c’est  une  affaire  qui  est  venue  se  greffer  sur  mon investigation initiale, mais qui a pris de l’importance par la suite.

—  Mais  je  ne  comprends  pas.  Vous  êtes  en  train  de  me  dire  que  mon cousin était le Gourmet ?

Le magistrat soupira.

— L ’histoire est assez compliquée, mais je me dois de vous l’expliquer avant de partir.

Il s’adossa à la rambarde du pont et commença :

— Quand j’ai proposé mes services au tribunal, on venait de recevoir les membres  découpés  de  deux  femmes  âgées  disparues  la  veille.  Dans  une lettre, le Gourmet revendiquait le meurtre doublé d’un repas cannibale. J’ai appris alors que l’assassin n’en était pas à son coup d’essai.

—  Effectivement,  l’année  dernière  il  avait  déjà  sévi  en  consommant quatre adolescents, mais nous n’avons jamais pu l’appréhender.

—  Cependant,  d’une  année  sur  l’autre,  sa  façon  de  procéder  restait  la même  :  peu  après,  il  envoyait  les  restes  de  deux  autres  vieilles, accompagnées d’une lettre.

Le mandarin leva l’index pour ponctuer ses propos.

—  On  semblait  bien  être  en  présence  d’un  tueur  se  repaissant  de  chair humaine, toujours à la même époque de l’année. Mais je me suis demandé pourquoi  il  s’intéressait  à  des  adolescents  maigrelets  et  des  femmes décharnées. Pour un festin digne de ce nom, mieux vaut choisir des sujets où il y a de la matière, vous ne croyez pas ?

L ’autre acquiesça avec un haussement d’épaules.

—  Autre  particularité  :  l’envoi  systématique  de  pieds  et  de  mains, poursuivit le mandarin Tân. Pourquoi rejeter ces membres-là précisément ?

— Peut-être que les orteils et les doigts ne sont pas aussi goûteux que le reste du corps ? proposa Monsieur Canh sans grande conviction.

— Oui, mais le Gourmet avait tout de même dû en consommer quelques-uns, puisqu’il n’envoyait jamais qu’un membre par victime.

Le  mandarin  Tân  se  pencha  vers  son  interlocuteur,  qui  l’écoutait  avec attention.

— C’est alors que je me suis dit que l’assassin essayait de nous berner.

D’une voix mesurée, il enchaîna :

— A cause des membres manquants, on pouvait envisager une tout autre théorie  :  les  quatre  victimes  n’avaient  pas  été  tuées,  mais  seulement enlevées.

— Enlevées ? Mais à quelles fins ?

— Là réside le nœud de l’affaire. Trouvez le mobile et vous trouverez le coupable.  Souvent,  les  enlèvements  concernent  des  individus  riches  pour lesquels  on  peut  demander  une  rançon.  Ou  bien,  les  victimes  servent  de monnaie d’échange pour effectuer une pression sur un personnage influent. Mais dans le cas présent, c’étaient des gens qui ne rentraient dans aucune des deux catégories.

Monsieur Canh le scruta avec insistance.

— Donc, votre hypothèse souffre d’une lacune…

—  Non,  car  il  y  a  une  autre  possibilité.  Il  se  pouvait  que  les  victimes aient été enlevées pour elles-mêmes.

— A quoi serviraient des adolescents et des vieilles femmes ? J’ai déjà entendu parler de traites d’esclaves, mais qui voudrait de vieillards comme serviteurs ?

Le magistrat hocha vivement la tête.

— J’en étais au même point que vous, et c’est là que j’ai abandonné cette ligne  de  raisonnement.  Il  fallait  examiner  d’autres  aspects  en  jeu  pour avancer, sinon je me perdais en conjectures sans fin.

Il regarda le ciel qui charriait toujours des nuages de plomb. L ’air portait l’odeur de l’eau. La pluie ne tarderait pas à tomber.

— Savez-vous que j’ai rencontré Monsieur Bonheur dans les geôles du tribunal ? demanda le mandarin à brûle-pourpoint.

—  Oui,  je  sais  qu’il  vient  contrôler  l’état  des  prisonniers,  répondit Monsieur Canh, étonné de ce changement de sujet.

— Pas seulement ! Il recueille aussi l’urine des détenus.

— Tiens donc ! Il ferait une cure de shivambu, comme certains fidèles du monastère ?

Le magistrat fit signe que non, amusé malgré lui par cette éventualité.

— Si c’était le cas, il en ingurgiterait un volume inconsidéré, car il prend tout ce qui tombe dans le seau ! Non, son but est purement scientifique. Il cherche  à  isoler  des  cristaux  qu’il  appelle minerai  d’automne,  un  remède chinois  très  recherché  pour  ses  vertus  thérapeutiques.  Le  problème,  c’est que pour obtenir ce minerai, il faut sublimer des tonneaux entiers d’urine.

— Cela doit poser des difficultés pour la recherche médicale. Pas facile d’avoir toujours de la matière première disponible.

—  A  qui  le  dites-vous  !  C’est  justement  cet  aspect  que  déplorait Monsieur  Bonheur,  d’autant  plus  que  notre  médicastre  tentait  de  suivre toutes  les  avancées  en  cette  matière.  Il  espérait  même  pouvoir  présenter l’état de ses recherches au colloque de Macao.

— Un colloque ? Ça a l’air sérieux !

—  D’après  Monsieur  Bonheur,  à  cause  des  aspects  lucratifs  qui  y  sont liés,  c’est  l’un  des  domaines  principaux  de  recherche  de  la  médecine chinoise  actuelle.  Les  premières  allusions  au minerai  d’automne  ont  beau dater  de  plusieurs  millénaires,  les  spécialistes  continuent  à  explorer  les variations entre les différents types d’urines.

— Comment donc ? Il y aurait des types d’urines spécifiques ?

—  Apparemment.  Notre  sommité  locale  prétend  que  l’urine  d’un habitant  du  Sud  pourrait  différer,  dans  son  action  thérapeutique,  de  celle d’un habitant du Nord. Et l’urine d’une vieille femme, par exemple, n’aurait pas les mêmes effets que celle d’une jeune fille.

Son interlocuteur médita longuement ses paroles. Au bout d’un moment, il demanda :

— Vous êtes en train de me suggérer qu’on aurait enlevé les adolescents et les aïeules pour servir de sujets d’expérience ?

— Exactement. Si les recherches portent effectivement sur les spécificités géographiques, ces enlèvements trouveraient ainsi leur explication, n’est-ce pas ?

— Pour ce qui est des vieilles femmes, je vous suis. Mais pourquoi les adolescents ?

Le  mandarin  ne  put  s’empêcher  d’apprécier  les  questions  de  son compagnon. A l’évidence, celui-ci suivait sans peine le développement de son argument.

— J’ai eu l’occasion de voir Monsieur Bonheur à l’œuvre. Il faut savoir que  le  malheureux  est  obligé  de  payer  des  quidams  pour  recueillir  leur urine. Or, avec celui qui fournissait l’échantillon ce jour-là, notre homme en avait  largement  pour  son  argent  :  le  gamin  en  question  produisait  une quantité  phénoménale  de  liquide,  car  il  était  affligé  d’une  maladie, apparemment présente dans sa famille, qui le poussait à boire à l’excès ainsi qu’à se soulager fréquemment et en abondance.

Le magistrat fit une petite pause avant de terminer.

— Il se trouve aussi que c’était un garçon maigre à l’extrême.

Un  silence  s’installa  entre  les  deux  hommes.  Le  vent  passait  en  sifflant dans les rameaux, et l’eau clapotait bruyamment sous le petit pont.

—  Admettons  alors  que  les  adolescents  et  les  vieilles  aient  été  enlevés pour leur urine. Rien ne prouve que mon cousin ait été coupable du rapt.

— C’est là qu’intervient l’autre élément de l’histoire : la périodicité. Si on  enlève  des  gens,  c’est  qu’il  y  a  une  demande.  Et  les  demandeurs  se trouvent vraisemblablement là où sont concentrées les recherches…

— Macao.

— Vous avez tout compris. Ce qui signifie que quelqu’un se charge de les convoyer  –  quelqu’un  dont  le  navire  s’y  rend  tous  les  ans.  Cette  nuit,  le jeune Quynh et moi avons retrouvé les quatre vieilles femmes sur le bateau d’un  Portugais  nommé  Aquilino  Lopes  de  Oliveira.  J’ai  demandé  qu’on mette  l’équipage  sous  les  verrous  en  attendant  que  l’affaire  passe  en jugement.

—  Beau  travail.  Je  suppose  que  les  aïeules  vous  ont  accueillies  en sauveurs ?

— Si c’était le cas, je ne l’ai pas ressenti comme tel, renifla le mandarin Tân, en essuyant une griffure qui s’était rouverte dans son cou. Ces dames croyaient  dur  comme  fer  qu’on  leur  offrait  la  jeunesse  éternelle  en  Chine. Votre cousin sait convaincre ses victimes.

Monsieur Canh le considéra, le front plissé.

— Je n’ai pas saisi comment vous avez déduit qu’il était en cause.

— J’y viens. Celui qui avait enlevé les femmes devait recevoir beaucoup d’argent  pour  sa  livraison.  Il  suffisait  de  chercher  quelqu’un  qui  allait devenir subitement riche pour tenir le coupable.

—  Mais  le  cousin  Phi  est  toujours  sans  le  sou  !  Il  passe  son  temps  à essayer d’emprunter à droite et à gauche.

—  Votre  cousin  allait  en  fait  toucher  la  commission  après  le  départ  du bateau. Pour son malheur, il devait régler des dettes pressantes, et j’ai appris assez  fortuitement  qu’il  tentait  de  faire  patienter  son  créancier  quelques jours, le temps de renflouer ses caisses.

Le  responsable  du  tribunal  s’abîma  dans  ses  réflexions.  Visiblement,  il examinait les arguments du mandarin avec minutie.

—  D’accord  pour  cette  déduction.  Mais  expliquez-moi  l’affaire  de  la nonne disparue.

—  Bien,  déclara  le  magistrat.  Etant  donné  qu’il  fallait  travestir  ces enlèvements en meurtres  – afin que personne n’ait l’idée de rechercher les victimes  qui  se  trouvaient  toujours  dans  le  port  –,  le  Gourmet  devait disposer d’un corps pouvant fournir les membres sectionnés. Et pour que le crime reste impuni, il était impératif de tuer une personne qui n’avait pas de famille  dans  la  région  –  une  personne  de  passage,  par  exemple.  Or,  il  se trouve  qu’une  nonne  se  dirigeait  vers  Faifo,  seule.  Le  Gourmet  l’a interceptée en chemin, et ce sont ses membres qu’il a découpés.

Le mandarin repensa à son entretien avec le bonze Pensées Inquiètes.

— C’était un plan de rêve : quelle meilleure victime qu’une nonne sans attaches ? Elle avait dû lui avouer que nul ne l’attendait en ville.

— Comment avez-vous retrouvé sa trace ?

— Ce que j’ai appris, et que le Gourmet ne savait pas, c’est qu’elle était accompagnée  par  un  moine  qu’elle  avait  quitté  peu  de  temps  auparavant. Elle s’était fait mal à la main et voulait se soigner au plus vite. J’ai reconnu une blessure à une main envoyée par le Gourmet, et j’ai tendu un piège à Monsieur Phi. C’est ainsi qu’il a été pris sur le fait.

— Fin de l’histoire ? demanda Monsieur Canh, en fixant le mandarin.

— Pratiquement.

Une rafale de vent s’engouffra sous les frondaisons, levant à sa suite une traîne de feuilles qui s’éparpilla telle une nuée de papillons de nuit. A côté de  lui,  Monsieur  Canh  ne  bougeait  pas  et  pourtant  le  mandarin, étrangement,  le  sentait  s’éloigner  de  lui,  comme  si  ses  pensées commençaient à se détacher de cette conversation qu’ils tenaient, debout sur le pont.

— Cette année, votre cousin a failli toucher le pactole.

Le  mandarin  s’interrompit  pour  scruter  la  surface  hachée  de  l’eau. Impossible  de  distinguer  leurs  propres  reflets  dans  l’étang,  tant  le  vent faisait rage.

—  L ’année  dernière,  poursuivit  le  magistrat,  quelqu’un  d’autre  est inopinément rentré dans son argent.

Comme Monsieur Canh le dévisageait sans un mot, il continua :

— Madame Prune.

— Mais elle est morte !

— Elle est morte, et c’est pour cela que le lettré Dinh a été emprisonné.

Il  se  tut.  Le  vent  faisait  claquer  son  catogan  et  des  mèches  rebelles s’agitèrent devant sa figure comme des bannières noires.

—  Cette  année,  c’est  la  nonne  qui  a  fait  les  frais  du  trafic.  Et  l’année dernière…

Le magistrat se planta devant le responsable du tribunal, les bras croisés. Son  interlocuteur  l’étudia  avec  attention  avant  de  prononcer  dans  un souffle :

— L ’année dernière, c’était quelqu’un que j’aimais.

Il se baissa pour prendre un sac que le mandarin n’avait pas remarqué.

—  Et  maintenant,  je  vais  vous  quitter,  dit  Monsieur  Canh  d’une  voix désincarnée.

Le  mandarin  le  saisit  par  la  manche,  tandis  que  le  vent  redoublait  de force.

— Comment pourrais-je laisser un meurtre impuni ? Si vous partez, la justice sera bafouée.

— La justice a été bafouée le jour où il est mort.

Monsieur  Canh  se  dégagea  doucement,  murmurant  comme  pour  lui-même :

— Quelle justice fermerait les yeux sur un acte aussi odieux ? Quelle loi laisserait  les  cadavres  pourrir  sur  place  parce  que  personne  ne  vient  les réclamer ? Le mandarin Châu, chef incontesté de ce tribunal d’opérette, se drape  dans  les  parures  chatoyantes  d’un  magistrat  pour  mieux  se  moquer d’une  justice  qu’il  n’a  aucune  intention  de  servir.  Pourquoi  s’occuper  des errants  et  des  solitaires  ?  Tant  qu’elles  ne  font  pas  partie  du  monolithe social,  les  victimes  sont  vouées  à  l’oubli,  abandonnées  sur  le  bord  du chemin  comme  une  bête  à  l’échine  brisée,  alors  que  les  gens  d’une rassurante normalité ont une mort presque enviable. Incapable de générosité et  aveugle  à  la  diversité  des  hommes,  notre  nation  n’a-t-elle  que  ce  triste avenir devant elle ?

— Vous vous trompez, bredouilla le mandarin, ébranlé. La justice est la même pour tous, c’est le principe de notre société.

Le jeune homme tourna vers lui un visage qui commençait à se dissoudre dans les rafales de vent.

—  Comment  peut-elle  l’être,  si  certains  individus  sont  obligés  de  se déguiser  pour  vivre  dans  la  lumière  ?  Nous  ne  sommes  pas  forcément  le personnage que nous jouons, Lettré Tân.

Le  mandarin,  décontenancé,  sentit  son  regard  se  poser  sur  l’uniforme sudiste qui pendait sur sa grande carcasse. Mais l’autre poursuivait déjà :

— Quand comprendrez-vous que notre identité ne se limite pas à notre rôle dans cette hiérarchie sclérosée qui paralyse le pays ? Avons-nous, en fin de compte, besoin de nous définir par rapport à notre famille, à nos pairs et supérieurs,  pour  exister  réellement  dans  le  chaos  et  les  tourbillons  qui façonnent le monde ?

Etrangement, les traits de Monsieur Canh semblèrent se désagréger dans les  sautes  du  vent,  se  déchirant  à  mesure  que  l’obscurité  se  faisait  plus profonde. Et pendant cette lente désintégration, il continuait à prendre de la distance, sans que le mandarin Tân sût comment.

Pétrifié, il le regardait s’éloigner, sa mince silhouette se recomposant plus loin, mouvante et floue, à la limite de la nuit.

Le cœur meurtri et ses certitudes entamées, le mandarin s’apprêtait à le suivre quand une voix s’éleva derrière lui.

— Restez où vous êtes. Vous n’avez plus le choix.

Il se retourna.

Là-bas,  sur  le  perron,  Madame  Kitsune  le  tenait  en  joue,  un  arc  bandé dans ses mains.

Le magistrat jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, à temps pour voir l’ombre de Monsieur Canh se diluer dans l’air, happée par le vent.

—  Ne  me  faites  pas  rire,  répliqua  le  mandarin,  en  se  détournant. N’espérez pas m’atteindre dans cette tempête !

Il s’élança à la poursuite de son mari. Et s’arrêta net en poussant un cri.

Une  flèche  venait  de  le  transpercer  à  la  cuisse,  tandis  qu’une  douleur intense lui incendiait la jambe.

—  Je  vous  avais  prévenu,  dit  tranquillement  Madame  Kitsune.  La prochaine fois, je viserai le cœur.

Elle se trouvait à dix jets de pierre de lui et pourtant sa voix lui parvenait, parfaitement  calme,  portée  sur  le  dos  du  vent.  Les  pans  de  sa  jupe, s’enroulant  et  se  déroulant,  claquaient  comme  des  étendards  couleur  de crépuscule.

— Vous ne comptez pas le soustraire à la justice de ce pays ? demanda le mandarin, la main sur sa blessure.

—  Quelle  justice  ?  rétorqua  la  jeune  femme.  Celle  qui  ignore  avec complaisance les crimes de ceux que les autorités protègent ?

— Madame Prune n’était pas protégée par les autorités. Elle a seulement échappé aux enquêtes du tribunal.

—  Il  n’y  a  pas  eu  d’enquête  !  Qui  se  soucierait  de  la  disparition  d’un peintre sans famille ?

— Personne ne savait qu’il était mort ! objecta le mandarin.

Madame  Kitsune  partit  d’un  rire  sans  joie  qui  écorcha  le  cœur  du magistrat.

— Personne, sauf celui qui vit un jour la main de son ami au fond d’une boîte.

La  voix  de  la  jeune  femme  se  fit  soudain  plus  douce,  entre  soupir  et chuchotement.

— Qui pourrait lui en vouloir d’avoir souhaité la vengeance ?

— Comment pouvait-il être certain de la culpabilité de sa tante ?

— Peu après la disparition du peintre, elle a accroché dans son bureau un tableau qu’elle prétendait avoir acheté chez un artiste de la Capitale. Mon mari a reconnu une œuvre inachevée de Monsieur Kim. Comme ce dernier ne  montrait  jamais  les  peintures  sur  lesquelles  il  travaillait  encore,  il  en  a déduit que Madame Prune s’était introduite chez lui alors qu’il ne l’attendait pas.

La  jambe  du  mandarin  commençait  à  le  lanciner,  le  sang  s’écoulait  en filets sombres entre ses doigts.

— Pourquoi ne pas l’avoir dénoncée ?

A distance, Madame Kitsune lui lança un regard qui le transperça aussi sûrement que sa flèche.

—  Son  père,  l’influent  général  Tho,  l’a  dissuadé –  pour  ne  pas  dire empêché – de le faire, au nom de la solidarité familiale.

Elle secoua la tête, troublée par sa propre souffrance, et dans ses yeux se creusa un abîme de doute.

— Quels démons nous poussent donc à épargner ceux qui partagent notre sang ? Que de turpitudes enterrées, que de déshonneurs tus pour sauver la réputation d’un nom !

—  Mais  vous,  comment  pouvez-vous  défendre  un  mari  qui  vous  a trompée ?

Dans l’obscurité, il entendit Madame Kitsune sourire.

— Vous croyez vraiment qu’il m’a trompée ?

Abasourdi, le mandarin en oublia presque la flèche qui lui avait tailladé les  muscles.  Un  voile  opaque  s’abattit  devant  ses  yeux,  comme  pour l’empêcher de voir la douleur en passe de l’anéantir.

— Ne me dites pas que vous saviez ? demanda-t-il, effondré. Quel genre d’union monstrueuse aviez-vous donc contracté ?

— Le seul genre d’union possible entre deux monstres, figurez-vous, dit-elle froidement. La machine à broyer les êtres que vous révérez tant, ce legs inhumain  d’un  dénommé  Confucius,  voilà  ce  qui  nous  a  forcés  dans  ce piège sans issue.

Dans sa voix, maintenant, il sentait le fil glacé de la colère :

— Nos parents soumis aux convenances voulaient à tout prix cacher leur progéniture anormale – le fils qui aimait les garçons et la fille que défigurait le soleil. Ce mariage arrangé était l’artifice idéal pour camoufler nos tares et nos  faiblesses.  Nous  étions  jeunes  et  crédules,  et  nous  avons  renié  notre identité pour avancer, à jamais masqués, dans les sphères de votre monde.

Elle eut un rire si triste qu’il en perdit la notion du bien et du mal.

— Mais les chimères se sont révoltées, prenant à la gorge ceux qui les ont asservies. Nous ne sommes pas faits pour vivre avec vos lois, et nous marcherons toujours à la lisière de la nuit.

— Il n’y a pas de honte à contribuer à la stabilité de la société, repartit le mandarin. L ’individu qui fait don de soi pour fortifier la structure globale ne doit pas regretter son choix.

En  dépit  de  son  assurance  affichée,  ses  propres  mots  sonnaient  creux  à ses oreilles.

— Vous vous trompez, Lettré Tân. L ’uniformité causera la perte de votre système. Ceux qui se sont travestis pour survivre finiront par miner votre bel édifice.  Les  rêveurs,  les  fantaisistes,  les  visionnaires,  les  invertis,  les lépreux, les réprouvés et les rebelles passeront immanquablement dans votre champ  de  vision,  plus  fugaces  qu’une  étoile  filante.  Ils  franchiront  les barrières  de  vos  songes,  tapis  dans  les  replis  de  votre  conscience  comme une ritournelle que vous oublierez au réveil. Mais ils seront là, je vous le jure, pour vous instiller le doute et vous narguer dans vos convictions.

Malgré  la  distance,  le  magistrat  savait  qu’elle  l’observait.  Il  devinait, comme un halo, les cheveux d’airain éparpillés autour de ses épaules, tandis qu’elle armait l’arc en silence.

— Un jour – au moment de mourir, peut-être – vous nous comprendrez.

La  corde  se  détendit  avec  un  bruit  sec.  Le  mandarin  Tân  vit  jaillir  de l’obscurité, glissant sur le vent, une flèche empennée de plumes d’aigle. Elle érafla sa joue, y laissant une marque cuisante qui brûlait comme un baiser.

Quand  il  se  tourna  de  nouveau  vers  le  perron,  Madame  Kitsune  avait disparu.

Les premières gouttes de pluie commencèrent à tomber.
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— Plus vite ! cria Dinh, prenant les devants. Nous n’avons pas toute la matinée !

— Je fais ce que je peux, grommela le mandarin que le pansement à la jambe gênait.

Ils galopaient à bride abattue vers les collines que les premiers rayons de soleil habillaient d’ombre et de brume. La pluie, qui était tombée toute la nuit,  avait  transformé  les  chemins  en  rubans  de  boue,  et  les  chevaux avançaient à un rythme heurté qui ne ménageait pas la plaie du mandarin.

Traînant la jambe, il était revenu à l’auberge transi et détrempé, et avait été  froidement  accueilli  par  un  lettré  grognon  dont  il  avait  perturbé  le sommeil. Quelques heures de repos étaient tout ce qu’il s’était accordé avant de prendre la route, alors que le port dormait encore. Ils avaient franchi les portes  de  la  ville  au  moment  où  les  derniers  nuages  se  dissipaient  et  les étoiles perdaient leur éclat au firmament.

La  cuisse  en  sang  et  le  cœur  en  lambeaux,  le  magistrat  avait  laissé derrière lui les maisons ocre dont les fleurs s’ouvraient lentement après la nuit.  Les  bateaux,  tanguant  sur  l’eau,  parlaient  de  voyages  futurs  et n’attendaient plus que les vents propices pour prendre le large. Un chapitre était clos, il ne remettrait plus les pieds dans ce port du Sud.

— Eh bien ! jacassait le lettré devant lui. Voilà une belle aventure qui se termine avec brio. Grâce à ma présence d’esprit, nous voilà libres comme l’air, en route vers le Nord où vivent des hommes vaillants et des magistrats intègres.

Il se retourna vers son compagnon dont les traits tirés lui inspirèrent une vague compassion.

—  On  dirait  que  la  nuit  a  été  rude  pour  toi.  Les  adieux  ont  été  plus pénibles que prévu ?

— Si ce n’était que ça, bredouilla le mandarin Tân du bout des lèvres.

Il chevaucha en silence, jusqu’au moment où Dinh, n ’y tenant plus, se mit à le presser de questions.

— Dis-moi, c’est bien la première fois où tu n’es pas arrivé au bout d’une enquête, si je ne m’abuse. Sans ma spectaculaire évasion, je serais encore en  train  de  moisir  derrière  les  barreaux.  Tu  n’as  pas  résolu  le  meurtre  de Madame Prune, n’est-ce pas ?

— Si, dit laconiquement le magistrat.

—  Mais  alors  ?  Qui  a  trucidé  la  sainte  femme  et  m’a  fait  porter  le chapeau ? J’espère qu’il prendra ma place sous la hache du bourreau !

Le mandarin Tân secoua la tête.

— Aucune chance. Le coupable se dirige vers l’ouest et doit se trouver maintenant à la frontière du pays.

— Tu l’as laissé filer ?

— Disons que j’y ai été contraint. C’est une longue histoire.

— J’ai tout mon temps ! déclara Dinh en tournant vers son ami un visage placide, ayant oublié sa mauvaise humeur de la nuit.

— Je suis fatigué, répliqua le mandarin. Je vais abréger : c’est Monsieur Canh qui a tué sa tante avec un poison indien.

—  Comment  !  C’est  lui  qui  a  fait  le  coup  et  qui  m’a  laissé  me décomposer sur la paille nauséabonde de la prison ? Je ne comprends pas ! Il a pourtant consenti à ce que tu t’occupes du meurtre.

— N’oublie pas que j’avais sauvé sa femme, Madame Kitsune. Il sentait qu’il  avait  une  dette  à  mon  égard.  Mais  je  crois  aussi  qu’il  y  avait  autre chose…

Dinh, étonné, le relança.

— Mais pourquoi a-t-il tué Madame Prune ?

— L ’année dernière, un peintre du nom de Monsieur Kim a disparu, tu t’en souviens ?

— Oui, c’était peu avant les enlèvements des adolescents, c’est ce qu’a prétendu Postillon Fétide.

— Précisément. Ce peintre était le lien que je cherchais entre le meurtre de la tenancière et les crimes du Gourmet.

— Attends ! Monsieur Kim était le Gourmet ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Le Gourmet s’est servi de Monsieur Kim pour accomplir ses forfaits.

Il  expliqua  patiemment  au  lettré  la  façon  d’opérer  du  Gourmet,  et pourquoi il enlevait ses victimes.

— Nous avons réussi à prendre Monsieur Phi en flagrant délit, alors qu’il était en train de déterrer la nonne disparue. Il a tout avoué.

— Si j’ai bien compris, les quatre vieilles avaient été enlevées pour être vendues à des médicastres chinois ?

—  Elles  faisaient  partie  de  la  livraison  de  cette  année.  L ’an  dernier,  ce sont les adolescents qui ont été emmenés à Macao. Et c’est le malheureux peintre qui a fourni le corps pour la mise en scène du Gourmet. Sa mort a déclenché la suite des événements.

Dinh se gratta la tête.

— Mais qui pouvait savoir qu’il avait été tué ?

Comme  le  mandarin  ne  répondait  pas,  il  réfléchit  un  instant  avant  de s’exclamer :

—  Bien  sûr,  Monsieur  Canh,  qui  travaillait  au  tribunal  et  qui  le connaissait intimement ! Ça a dû lui faire un choc de reconnaître les mains de son ami !

Le mandarin lui raconta comment le jeune homme avait tenté en vain de faire condamner sa tante.

— Devant son échec, il s’est résolu à faire justice lui-même, conclut-il.

— Comment es-tu arrivé à cette conclusion ? Ce n’était pas évident de rattacher les deux affaires.

Le magistrat soupira.

—  Au  début,  mon  aveuglement  m’a  joué  des  tours.  J’imaginais  une relation  classique  entre  Monsieur  Canh  et  sa  femme.  Ce  n’est  qu’en comprenant pourquoi tu te moquais de moi quand je parlais de la cure de fertilité  du  responsable  du  tribunal  que  j’ai  envisagé  les  choses  sous  un autre angle.

—  Tu  vois,  tes  préjugés  ne  font  qu’entraver  la  bonne  marche  de  ton esprit, énonça sentencieusement le lettré Dinh, l’index en l’air.

—  C’est  alors  que  j’ai  deviné  la  raison  pour  laquelle  Monsieur  Canh s’était  rendu  au  monastère,  le  jour  de  la  fête  de  Vu  Lan.  Non  pour  se soigner, mais pour honorer l’esprit de son ami défunt.

Il secoua la tête, irrité par sa propre lenteur à mener l’enquête.

— A partir de là, le lien s’est imposé logiquement entre l’utilisation du poison indien et notre homme. D’après le moine spécialiste de la médecine indienne,  il  n’y  avait  guère  que  Monsieur  Kim  qui  s’intéressait  au  sujet. Mais ce dernier a dû en parler à Monsieur Canh, qui en a fait usage pour tuer Madame Prune.

La jument de Dinh évita de justesse une flaque de boue, et le lettré dut se contorsionner sans élégance pour se maintenir en selle. Néanmoins, il revint à la charge avec une autre question.

— Du coup, qui a envoyé la lettre de confession signée Monsieur Kim ?

Le magistrat le regarda en haussant les épaules.

— Mais, c’est évident ! C’était le responsable du tribunal.

— Je ne saisis pas ! Il savait que le peintre était mort ! Pourquoi cette missive ?

— Pour deux choses : d’abord pour essayer de te disculper parce qu’il te savait innocent…

—  Sauf  qu’il  a  ensuite  refusé  de  signer  la  décharge  !  objecta  le  lettré, rancunier.

— Il n’a pas voulu la signer quand il a compris que j’avais une chance d’aboutir dans l’enquête. En s’obstinant à te garder en prison, il m’obligeait à aller jusqu’au bout. Avec le nom du peintre qui s’étalait sur la lettre, j’étais forcé de me pencher sur la disparition de ce dernier.

Le lettré afficha une moue vindicative.

—  Notre  homme  avait  plus  confiance  en  toi  que  ton  meilleur  ami. N’empêche que j’aurais fini en charpie si tu n’avais pas réussi.

—  Sincèrement,  je  crois  que  dans  ce  cas,  il  aurait  fini  par  apposer  son sceau  sur  la  décharge.  Je  suis  certain  qu’il  ne  t’aurait  pas  laissé  mourir  à cause de lui.

Les chevaux peinèrent pour monter la côte, et ils durent les guider de la voix pour qu’ils ne s’enlisent pas. Le soleil se faisait plus éclatant à mesure qu’ils  gravissaient  la  colline,  et  ils  ne  tardèrent  pas  à  apercevoir  les premières vagues coiffées d’écume.

— Tu l’as laissé partir à cause de ça ? demanda Dinh, touché malgré lui.

—  Je  ne  pouvais  pas  me  résoudre  à  l’arrêter,  admit  le  mandarin,  qui revoyait encore ce visage honnête mais torturé par des secrets indicibles. Il faut dire que Madame Kitsune m’a un peu forcé la main.

Il palpa douloureusement son bandage.

— Elle m’a décoché une flèche qui a dû voler sur les ailes d’un démon.

— Elle l’aimait donc ?

Le magistrat soupira, tandis que des cheveux de bronze voletaient autour d’un arc bandé.

— J’en suis sûr.

Un bruit le fit sursauter. Quelque part, dans les herbes folles, une ombre rousse venait de détaler. Ils seront là, je vous le jure…

Dinh s’accrocha au cou de sa monture qui avait pris de la vitesse. Il fit un effort pour se retourner et insista :

— Mais dis-moi, comment savais-tu que Madame Prune et Monsieur Phi étaient tous les deux impliqués ?

—  D’abord,  parce  qu’elle  avait  mystérieusement  bénéficié  d’une importante somme d’argent il y a un an, pour mettre à flots son auberge de La  lune  rose.  Et  ensuite,  à  cause  de  la  deuxième  lettre  envoyée  par  le Gourmet.

— Qu’est-ce qu’elle avait de particulier ?

—  L ’écriture  était  différente  de  la  première.  C’est  là  que  j’ai  compris qu’ils étaient plusieurs à œuvrer. Mais pourquoi auraient-ils commis l’erreur de  révéler  ce  détail  ?  Tout  s’expliquait  si  on  pensait  qu’après  la  mort  de Madame Prune, le fils avait été obligé d’écrire la lettre à sa place. Il espérait bien que les officiers du tribunal ne s’apercevraient de rien. Le gredin était moins ignare qu’il n’en avait l’air. D’après Postillon Fétide, il avait fait des études avant de se tourner vers le jeu.

—  Donc,  tu  dis  que  le  chef  du  marché  a  avoué.  Cela  n’a  pas  été  trop difficile de lui faire cracher le morceau ? Impliquer sa mère défunte dans un crime odieux…

Le magistrat fit un geste insouciant de la main.

— Pas vraiment, puisqu’il l’a gardée en dehors de l’histoire.

— Comment ?

Dinh tira sur la bride de sa jument pour revenir au niveau de son ami.

— Tu l’as laissé faire une fausse déposition ?

— Pas tout à fait. Il a confessé sa participation et a accusé dans la foulée Monsieur Tho.

Le lettré le fixa avec des yeux écarquillés.

— Lui aussi a trempé dans les meurtres ?

— Non, pas du tout, répondit le mandarin, parfaitement serein.

Dinh n’en croyait pas ses oreilles.

— J’ai dû mal comprendre. D’un côté, tu laisses s’échapper un meurtrier, et de l’autre, tu fais inculper un innocent ? Et dans un instant, tu vas me dire que tu as accepté de travailler pour les félons du Sud…

— Tu as toujours une tendance à l’exagération, dit le magistrat avec un petit sourire. J’ai peut-être un peu poussé Monsieur Phi à faire une fausse déposition  mais  en  fait,  ça  l’arrangeait  aussi.  Pourquoi  accuser  sa  mère, alors qu’on peut faire tomber son oncle ?

Les  pommettes  blêmes,  le  lettré  suffoquait  à  ses  côtés  tandis  que  le mandarin, impavide, poursuivait son explication.

—  Oui,  le  neveu  dispendieux  détestait  son  oncle  avare  qui  le  traitait comme un moins que rien, alors il y a vu un moyen de se venger.

Il  contempla  les  vagues  qui  se  fracassaient  en  contrebas,  charriant  des débris  de  bois  sur  le  blanc  de  l’écume.  L ’air  avait  cette  pureté  des lendemains de tempête, une sensation de renouveau qui fouettait l’esprit.

Dinh se retint aussi longtemps qu’il put avant de se déclarer vaincu :

— M’est avis que l’oncle paie assez cher son avarice !

—  Ne  t’en  fais  pas  pour  lui,  riposta  le  mandarin.  Il  n’a  que  ce  qu’il mérite. Tu sais à quel genre d’activité s’adonnait ce vieillard ?

—  Non  !  Ne  me  dis  pas  qu’il  aimait  les  très  jeunes  enfants  ?  avança Dinh,  faussement  scandalisé.  Ou  peut-être  qu’il  avait  une  préférence  pour les bêtes à poils longs ?

— J’ignore où ton esprit a acquis une tournure aussi inconvenante, mais tes hypothèses sont toujours désespérément scabreuses.

— Ça doit être les concours triennaux, plaida le lettré avec une grimace.

Après  avoir  haussé  les  sourcils  pour  marquer  sa  désapprobation,  le magistrat consentit à instruire son compagnon.

—  Non,  le  général  Tho  importait  du  Japon  des  pièces  en  cuivre obsolètes.

— Et alors ? Personne n’est parfait.

—  Il  les  obtenait  à  vil  prix  car  elles  ont  été  interdites  là-bas.  Les marchands  japonais  se  sont  ainsi  débarrassés  d’une  grande  quantité  de pièces en empochant une bonne marge. En même temps, notre entrepreneur conseillait les chefs de guilde, soucieux de défendre leur monopole devant la  menace  commerciale  des  pays  voisins.  Il  les  a  même  persuadés  de débourser chacun trois lingots d’or pour assurer leur protection.

—  D’accord,  l’homme  a  du  bagout,  mais  cela  ne  justifie  pas  son emprisonnement.

Soudain, le mandarin Tân sembla changer de sujet.

—  Sais-tu  que  les  Portugais  se  sont  immiscés  partout  à  l’Ouest  ?  Le Siam, le royaume d’ Arakan, le Cambodge, le Myanmar abritent des colonies entières de ces hommes qui vendent leurs services au plus offrant.

— Tu parles de mercenaires ?

—  Exactement.  Des  mercenaires  sans  scrupules  qui  précèdent  souvent les missionnaires. C’est ce qui effraie les moines bouddhistes en ce moment. Le  bonze  qui  voyageait  avec  la  nonne  assassinée  m’a  raconté  qu’au Myanmar,  un  aventurier  portugais  avait  fait  main  basse  sur  une  énorme cloche d’un temple.

— Une cloche ? Mais pour quoi faire ?

L ’esprit en déroute, le lettré se demandait où son ami voulait en venir.

— Attention ! murmura tout à coup le mandarin Tân. Tu ne vois rien à l’horizon ?

Dinh  sursauta  :  émergeant  d’un  repli  du  terrain,  une  procession  se dirigeait  vers  eux,  tous  fanions  dehors.  Sous  le  soleil,  les  fils  d’or  des parures  jetaient  des  feux  éblouissants,  tandis  que  résonnaient  tambours  et clochettes. Soutenu par des hommes aux épaules de lutteurs, un palanquin joliment  sculpté  avançait  en  cadence,  suivi  par  des  porteurs  d’éventails géants. Le long de la route, des paysans s’étaient prosternés par déférence.

— Le mandarin Châu ! s’exclama Dinh à voix basse. L ’ignoble individu va croiser notre chemin.

— A genoux ! vociféra l’homme qui venait en tête, en les menaçant d’un fouet. On descend de cheval devant l’illustre mandarin Châu !

Ils  mirent  pied  à  terre,  les  joues  en  feu.  Tête  baissée,  ils  lorgnèrent  le magnifique  convoi  payé  avec  l’argent  du  peuple.  Le  palanquin  passa  avec majesté et ils aperçurent un homme jaune à la bouche veule, qui chiquait du bétel d’un air affecté.

— Voilà ton confrère, chuchota le lettré Dinh. Il va être content d’arriver à Faifo.

Le magistrat se fendit d’un sourire.

— Le tribunal est à moitié détruit, son assistant est en cavale et son ami le général sous les verrous. Bienvenue à la maison !

La superbe procession cheminait dans un chatoiement de couleurs. Des étoffes  brodées  rivalisaient  avec  des  soieries  diaphanes.  Les  banderoles, déployées  dans  le  vent  comme  pour  célébrer  une  victoire,  claquaient  en exhibant des motifs de phénix et de fleurs.

L ’ordre fut momentanément perturbé quand une motte de boue manqua d’atterrir  sur  le  palanquin.  Le  mandarin  Châu  sortit  un  cou  décharné, profondément  offensé.  Les  gardes  jetèrent  un  coup  d’œil  derrière  eux,  les hallebardes levées. Ils s’apprêtaient à se jeter sur les deux manants qui se relevaient lentement, quand ils s’aperçurent que leurs chevaux ruaient dans la boue.

— Faites attention à vos canassons ! cria un sbire en colère. La prochaine fois, je les abats !

Le mandarin Tân le laissa s’époumoner et essuya, goguenard, ses mains pleines de boue.

Ils  se  remirent  en  route  après  cette  rencontre  avec  le  pouvoir  local,  en s’imaginant avec délectation l’entrée en ville du vieux despote.

Après quelque temps, Dinh revint vers son ami.

— Nous étions en train de parler de cette fameuse cloche volée par un mercenaire portugais. Alors, qu’est-ce qu’il voulait en faire ?

Les pupilles du mandarin Tân se rétrécirent.

— Il voulait la fondre pour en faire des canons.

Et il s’éloigna au galop, abandonnant Dinh à ces considérations.

Le lettré battit des paupières, éberlué. Si son ami avait raison, ils venaient d’éviter le pire.

— Tân ! cria-t-il en poussant sa monture. La guerre ! L ’ennemi est donc à nos portes ?

—  Détrompe-toi,  Dinh.  L ’ennemi  est  partout.  Le  danger  vient  de l’intérieur, maintenant je le sais. Il y a des ambitieux prêts à déchirer leur pays pour prendre le pouvoir. Le mandarin Châu, épaulé par le général Tho, était sur le point d’acquérir une armée de mercenaires payée avec les lingots des guildes. La réserve de cuivre était prête à être transformée en armes, et l’offensive n’allait pas tarder à être lancée contre le Nord.

Le  lettré  Dinh  observa  le  magistrat  dont  les  tempes  palpitaient  de  rage. Ses  yeux  effilés  n’étaient  plus  qu’une  ligne  d’acier  qui  luisait  de détermination.

— Comment peux-tu en être sûr ?

—  Un  Japonais  de  passage  nommé  Sakai  m’a  dit  qu’un  groupe  de mercenaires  portugais  se  dirigeait  vers  Faifo.  Ils  devaient  arriver  plus  tôt que prévu, et c’est cela qui a obligé le général Tho à avancer d’un jour la remise de la cotisation. C’est également ce contretemps qui a dicté le retour anticipé du mandarin Châu. S’il n’y avait pas eu ce changement de dernière heure, je n’aurais rien su de ce qui se tramait.

— Avec le général Tho en prison, il n’y a plus de danger ?

Le mandarin secoua la tête.

— Tu peux être certain que les chefs de guilde, voyant qu’il est sous le coup d’une accusation de meurtre, vont réclamer à tue-tête leurs lingots.

— Et les mercenaires ne pourront pas être payés ! s’exclama Dinh, ravi. J’en connais qui vont être furibonds d’avoir fait tout ce chemin pour rien ! J’espère qu’ils finiront ce que j’ai commencé et mettront le tribunal à feu et à sang !

La  perspective  le  réjouissait  visiblement  et  il  galopa,  le  sourire  aux lèvres.  Il  ne  pouvait  s’empêcher  d’admirer  l’ami  Tân  qui,  pieds  et  poings liés en territoire ennemi, avait réussi à déjouer un plan aussi funeste pour l’Empire. Pour la première fois, quoi que cela lui ait coûté, il avait rusé avec la loi, appliquant la justice du cœur et non celle des textes. En l’examinant discrètement,  Dinh  remarqua  néanmoins  une  nouvelle  ride  sur  son  front, née pendant la nuit, comme la réplique d’une fêlure interne. Quelque chose dans  son  maintien  avait  changé,  un  soupçon  d’hésitation  dans  l’allure, faisant  écho  à  des  questions  demeurées  sans  réponses.  Chacune  de  leurs aventures  contribuait  à  ternir  les  brillantes  certitudes  auxquelles  se raccrochait son ami pour pouvoir avancer, la tête haute, dans un monde au bord de la ruine. Et cette fois-ci encore, Dinh n’en doutait pas, le mandarin avait vu mourir des préceptes qu’il avait tenus pour immortels et fait le deuil de certains de ses idéaux.

— Et tout ce cuivre ? voulut savoir le lettré soudain. Ils peuvent toujours essayer d’en faire des canons !

—  Plus  maintenant,  rétorqua  le  mandarin.  Comme  le  général  Tho  est accusé du meurtre de la nonne, les moines peuvent réclamer le prix du sang et prendre la réserve. C’est une proposition que j’ai glissée à l’oreille d’un des bonzes, et je ne pense pas qu’il soit frappé de surdité. Ils ont l’intention de  construire  un  stupa  pour  abriter  des  reliques  du  Bouddha,  et  j’imagine mal comment on pourrait leur refuser un projet aussi saint.

Ils commencèrent à gravir un col enchâssé dans des nuages. Le chemin vers  la  Capitale  se  déroulait  devant  eux,  interminable  ruban  accroché  à  la montagne.  Il  ne  fallait  pas  s’éterniser  ainsi,  entre  ciel  et  terre,  car  les typhons  allaient  se  déchaîner,  et  avec  eux  des  vents  qui  balaieraient  les plaines en même temps que la destinée des hommes.

La  conscience  douloureusement  en  éveil,  le  mandarin  Tân  écoutait. L ’équilibre, si ténu, était en passe de se rompre. Du Sud lui parvenaient des clameurs d’insurrection, attisées par des seigneurs voraces à la main tendue vers le pouvoir. Un jour, il avait cru que le danger arriverait de la mer, avec des flottes aux pavillons étrangers portées par les déferlantes de la mer de Chine. Mais aujourd’hui, il savait que dans l’Ouest des troupes étaient déjà en  marche,  se  déployant  aux  points  stratégiques,  n’attendant  qu’un  signal pour envahir le territoire.

Le  chaos  et  les  tourbillons  qui  façonnent  notre  monde…  La  stabilité  à laquelle  il  aspirait  n’était  déjà  plus  qu’un  songe.  Les  frontières  étaient  en train de se redessiner, pendant que les rôles se redistribuaient dans un jeu où les  armes  dictaient  les  règles.  La  splendeur  des  peuples  et  la  misère  des hommes,  la  poussière  rouge  des  chemins  de  jungle  et  le  lichen  des monastères  –  qu’est-ce  qui  resterait,  en  définitive,  une  fois  la  tourmente commencée ?

OceanofPDF.com




APPENDICE

 

Ainsi que le lecteur a pu s’en rendre compte, aux XVIe et XVIIe siècles, la situation  politique  en  Asie  est  plus  que  mouvementée.  Les  champs  de bataille sont investis par des hommes de tous horizons, prêts à en découdre pour des salaires âprement négociés. Les royaumes du Siam, du Cambodge, du  Myanmar  (connu  sous  le  nom  de  Birmanie  après  son  annexion  par l’ Angleterre en 1886) font ainsi appel à une aide extérieure pour régler des conflits  internes  ou  pour  gagner  des  guerres  territoriales,  ce  qui  attire  un grand nombre de mercenaires portugais, espagnols et japonais. Le Dai-Viêt ne  sera  pas  en  reste,  et  c’est  en  invoquant  l’appui  des  Français  que  le seigneur  Nguyên  finira  par  imposer  son  autorité  lors  de  la  guerre  civile, fondant ainsi une nouvelle dynastie au XIXe siècle.

La  ville  de  Faifo  est  l’actuelle  Hôi  An.  Cet  ancien  port,  aujourd’hui classé  patrimoine  mondial  par  l’Unesco,  s’efforce  de  garder  l’architecture d’époque, et l’on retrouve nettement les influences chinoises et japonaises des  origines  –  dont  le  fameux  pont  japonais  qui  relie  ces  deux  quartiers. L ’implantation  massive  de  ces  populations  dans  ce  port  du  Dai-Viêt s’explique  par  des  raisons  non  seulement  économiques,  mais  aussi politiques.  La  chute  des  Ming  en  Chine  (1644)  provoque  le  départ  des opposants à la nouvelle dynastie mandchoue des Ch’ing, et l’isolationnisme du Japon sous le shôgun Tokugawa (1603) pousse les catholiques à l’exil, tout en empêchant le retour des expatriés.

La ville de Phu Xuân deviendra plus tard Huê, capitale de la dynastie des Nguyên, qui abandonneront Thang Long, l’actuelle Hanoï, fief des anciens empereurs Lê.

Le royaume d’ Arakan, où régnèrent des sultans de 1430 jusqu’en 1783, a été intégré dans l’empire du Myanmar à cette date.

Les mercenaires, qui participent aux conflits de la région, ne connaissent pas toujours un sort enviable. Felipe de Brito, après avoir volé la fameuse cloche de Shwedagon, finit par être capturé par des locaux enragés et met plusieurs jours à périr, inconfortablement empalé sur une pique de bambou.

Au XVIe siècle, la fin des guerres civiles au Japon voit la destruction de clans  féodaux.  Les rônin,  qui  sont  des bushi  (ou  guerriers)  sans  maîtres, partent  donc  à  l’aventure  et  proposent  leurs  services  aux  différents monarques d’ Asie du Sud.

L ’utilisation  des  pièces  de  monnaie  en  cuivre  à  des  fins  militaires  est attestée, et la boucle des échanges entre le Japon et le Dai-Viêt a favorisé les seigneurs Nguyên dans la guerre civile qui les opposait aux seigneurs Trinh.

L ’extraction  des  hormones  sexuelles  et  pituitaires  à  partir  de  l’urine humaine était connue des taoïstes chinois deux cents ans avant notre ère, ce qui fait d’eux des précurseurs des biochimistes modernes. Le terme minerai d’automne fait référence à la couleur blanche du premier gel de la saison. En  Europe,  il  faut  attendre  1927  pour  qu’ Ascheim  et  Zondek  démontrent que l’urine des femmes enceintes est riche en hormones stéroïdes. Ensuite, on  y  découvrit  la  présence  d’œstrogènes  et  d’androgènes,  ainsi  que  des hormones  gonadotrophines,  qui  permettent  de  stimuler  les  glandes sexuelles. Actuellement, la récupération des hormones à partir de l’urine est une pratique courante en médecine.

Le lecteur aura reconnu que le jeune garçon traité par Monsieur Bonheur souffre du diabète de type 1, ou insulinodépendant, qui se traduit par une miction fréquente et une soif intense, ainsi qu’un amaigrissement évident. Les  Chinois  connaissaient  cette  affection,  qu’ils  nommaient la  soif dissolvante, et l’associaient avec la présence de sucre dans l’urine.

Madame  Kitsune,  confinée  dans  les  ténèbres,  souffre  de  porphyrie cutanée, une affection due à un déficit d’une des enzymes intervenant dans la  biosynthèse  de  l’hème.  Sur  les  régions  exposées  au  soleil,  apparaissent des  vésicules  ou  des  bulles  douloureuses  qui  cicatrisent  lentement  en laissant des zones hyper-pigmentées.

L ’effet  mortel  du  poison  indien  élaboré  en  l’absence  d’air  résulte  de l’ingestion des neurotoxines produites par la bactérie anaérobie, Clostridium botulinum. Ces neurotoxines, qu’on nomme toxines botuliques, inhibent la libération  d’acétylcholine  au  niveau  de  la  jonction  neuromusculaire, entraînant ainsi paralysie, troubles visuels et difficultés de déglutition. Elles sont les plus puissants poisons actuellement connus.

La  fête  bouddhiste  de  Vu  Lan  avec  le  disciple  Muc  Lien  est  bien  sûr célébrée dans d’autres pays : originellement, cette fête des morts se nomme Ullambana et commémore la quête du moine Mahâmaudgalyâna ; en Chine, on la connaît sous le nom de Yü-lan-p’en, avec le bonze Mulian ; au Japon, elle s’appelle O-bon, avec le bonze Mokuren.

*

Je  tiens  à  remercier  Murielle  Rambert  et  Francis  Barthélémy  pour  leur lecture attentive du manuscrit. Comme toujours, je suis redevable à Jo, mon premier lecteur.
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