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A Propos
Dostoyevsky:

Fyodor Mikhailovich Dostoevsky (November 11 [O.S. October 30]
1821

– February 9 [O.S. January 28] 1881) is considered one of two
 greatest
prose writers of Russian literature, alongside close
 contemporary Leo
Tolstoy. Dostoevsky's works have had a profound
 and lasting effect on
twentieth-century thought and world
 literature. Dostoevsky's chief ouevre,
mainly novels, explore the
 human psychology in the disturbing political,
social and spiritual
context of his 19th-century Russian society. Considered
by many as
a founder or precursor of 20th-century existentialism, his Notes
from Underground (1864), written in the anonymous, embittered voice
of
the Underground Man, is considered by Walter Kaufmann as the
 "best
overture for existentialism ever written." Source:
Wikipedia
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[Note - Ce livre regroupe une nouvelle et un
 court roman de l’auteur,
regroupés en deux parties par
 l’éditeur  : «  Katia  » correspond à «  La
Logeuse » (1847) et le titre original de « Lisa »
est « Le Sous-sol » (1863),
ce dernier roman étant
 également connu sous les titres suivants  :
«  Mémoires
 écrits dans un souterrain  », «  Les Carnets du
 sous-sol  »,
« Manuscrit du souterrain ». (Note du
correcteur – ELG.)]
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1Chapitre
 

Ordinov se décida enfin à changer de chambre.
Sa logeuse, pauvre veuve
d’un fonctionnaire d’État, avait été par
 des circonstances imprévues
contrainte de quitter Pétersbourg pour
 se retirer au fond de sa province,
chez ses parents, avant même
 l’échéance des loyers en cours. Le jeune
homme, qui pensait
 attendre la fin de son terme, regrettait de quitter si
brusquement
 son vieux coin. Et puis  !… il était pauvre, et les
 logements
coûtent cher. Cependant, dès le lendemain du départ de sa
 logeuse, il prit
son chapeau et alla flâner dans les rues, en
 examinant les écriteaux qui
annoncent les locations, choisissant
 les maisons les plus délabrées et les
plus habitées, – celles où il
 pouvait le plus vraisemblablement trouver un
propriétaire presque
aussi pauvre que lui-même.

Il cherchait depuis longtemps déjà, tout à son
projet : mais peu à peu il se
sentait envahi par des
 sensations inconnues. Distraitement d’abord, puis
attentivement et
enfin avec une extrême curiosité, il se mit à regarder autour
de
 lui. La foule, la vie extérieure, le bruit, le mouvement, la
 variété des
spectacles, toute cette médiocrité des choses de la
rue, tout ce quotidiende
la vie qui fatigue tant les
 affairés de Pétersbourg toujours en quête – si
vainement, mais si
 activement  ! – du repas à conquérir par le travail ou
autrement, toute cette banale prose et tout cet ennui évoquaient
dans l’esprit
d’Ordinov une joie sereine. Ses joues, pâles à
 l’ordinaire, se coloraient
d’une faible rougeur, ses yeux
 s’illuminaient d’un soudain espoir  ; il
respirait avec avidité
l’air frais et froid ; il était extraordinairement léger.

Il menait une existence monotone et solitaire.
Trois ans auparavant, ayant
obtenu un grade universitaire et
 s’étant ainsi rendu relativement
indépendant, il était allé chez un
certain vieillard qu’il ne connaissait encore
que de nom. Les
 domestiques en livrée l’avaient longtemps fait attendre
avant de
 consentir à l’annoncer pour la seconde fois  ; enfin il était
 entré
dans un salon vaste, obscur et presque sans meubles, tel
 qu’on en trouve
encore dans les anciennes maisons du temps des
 châteaux. Là, il avait
aperçu un personnage tout chamarré de
 décorations et la tête couverte de



cheveux gris : l’ami et le
collègue du père d’Ordinov et le tuteur de celui-ci.
Le vieillard
lui remit une somme insignifiante, reliquat d’un héritage vendu
aux
enchères. Ordinov reçut cette somme avec indifférence, fit ses
derniers
adieux à son tuteur et sortit. – C’était un soir
 d’automne, morne et triste.
Ordinov réfléchissait. Il se sentait le
cœur plein d’une désolation sans cause,
ses yeux brillaient de
 fièvre, et il avait des frissons sans cesse alternés de
chaud et de
froid. Il calculait qu’il pourrait, avec cette somme, vivre deux
ou
 trois ans, quatre peut-être en faisant la part de la faim… Mais
 l’heure
s’avançait, la pluie tombait  ; il loua la première
chambre venue et en une
heure y fut installé. Ce fut pour lui une
façon d’ermitage : il y vécut dans un
isolement absolu. Deux
ans après il était devenu tout à fait sauvage.

Il était devenu sauvage sans s’en douter. Il
 ne se rendait point compte
qu’il y eût une autre existence,
extérieure, bruyante, mouvementée, toujours
renouvelée et qui vous
appelle sans cesse et fatalement vous reprend tôt ou
tard. Il ne
 pouvait sans doute l’ignorer tout à fait, mais il ne savait rien
d’elle et ne s’en était jamais soucié. Dès l’enfance il s’était
 fait un vague
isolement intérieur  : à cette heure, l’isolement
 s’était précisé, défini et
fortifié par la plus profonde des
passions, celle qui épuise toutes les forces
vitales sans laisser à
des êtres comme Ordinov aucune préoccupation de la
banalité
pratique de l’existence, cette passion entre toutes
inassouvible : la
science. Elle minait sa jeunesse comme un
poison lent et comme une lente
ivresse, détruisait son sommeil, le
dégoûtait de la nourriture saine et même
de l’air frais qui ne
 pénétrait jamais dans son étroite retraite. Et Ordinov,
dans son
exaltation, ne voulait point remarquer tout cela. Jeune, il ne
rêvait,
pour l’instant, nul autre bonheur que celui de contenter
 cette passion qui
faisait de lui un enfant pour la conduite de la
vie et le rendait incapable de
se concilier la sympathie des
 gens et d’arriver parmi eux à quelque
situation. Car la
 science, chez les habiles, est un capital  ; mais la passion
d’Ordinov était une arme qu’il tournait contre lui-même.

C’était, d’ailleurs, plutôt une sorte
 d’enthousiasme hasardeux qu’un
dessein raisonné d’apprendre et de
 savoir. Dès l’enfance il s’était fait une
réputation de
 singularité. Il n’avait pas connu ses parents, son caractère
étrange et «  à part  » lui attirait du fait de ses
 camarades de mauvais
traitements et des brutalités. Ainsi délaissé,
il devint morose, plus « à part »
encore et peu à peu
tout à fait exclusif. C’est dans de telles dispositions
qu’il
s’était laissé séduire par sa passion, et il s’y livrait
solitairement, sans ordre
ni système arrêté. Ce n’avait été
 jusqu’alors que la première fougue et la



première fièvre d’un
artiste. Mais en lui maintenant se dressait une idée, et
il la
contemplait avec amour, toute vague encore et confuse qu’elle fût.
Il la
voyait peu à peu prendre corps et s’éclairer  : il lui
 semblait que cette
apparence implorait une réalisation. Ce désir
 dévorait l’âme d’Ordinov,
mais il ne sentait encore que trop peu
nettement l’originalité de son idée, sa
vérité et sa personnalité.
La création se manifestait déjà, elle se limitait et se
condensait,
mais le terme était encore loin, très-loin peut-être :
peut-être ne
devait-il jamais venir !…

Et il allait à travers les rues comme un
réfractaire, ou plutôt comme un
ascète qui aurait brusquement
quitté sa muette solitude pour entrer dans une
ville agitée et
retentissante. Tout était pour lui bizarre et nouveau, et (tant il
était étranger à ces bruyantes foules, à ce monde en ébullition) il
ne pouvait
même pas s’étonner de son étonnement. Il ne remarquait
pas davantage sa
propre sauvagerie, pris au contraire d’une joie et
d’une ivresse comparables
à celles d’un affamé qui romprait un long
 jeûne. – N’était-il pourtant pas
bien curieux qu’un changement de
 logement, un accident si mince, pût
émouvoir et troubler un
Pétersbourgeois, fût-il Ordinov ? – Il est vrai qu’il
n’avait
jamais eu l’occasion de sortir pour affaires.

Il se complaisait de plus en plus en sa
flânerie d’observateur.
Fidèle à ses habitudes d’esprit, il lisait
 dans les tableaux qui se

déroulaient clairement en lui comme entre
 les lignes d’un livre. Tout
l’intéressait, il ne perdait pas une
 impression. Avec ses yeux intérieurs il
examinait les visages des
passants, regardait attentivement la physionomie
des choses, tout
en écoutant avec sympathie le langage du peuple, comme
s’il eût
contrôlé les conclusions où l’avaient amené les calmes méditations
de ses nuits solitaires. Souvent quelque futilité l’arrêtait, lui
suggérant une
idée, et pour la première fois il se dépitait de
 s’être ainsi retranché du
monde dans une cellule. Tout ici, en lui
comme en dehors de lui, allait plus
vite  ; son pouls battait
 largement et vivement  ; son esprit, qu’avait
comprimé la
 solitude, aiguisé maintenant, élevé par l’exaltation de
l’activité,
 travaillait avec précision, calme et énergie. Maintenant il aurait
voulu s’introduire dans cette vie qu’il ne connaissait pas encore
 ou, pour
mieux dire, qu’il ne connaissait qu’en artiste. Son cœur
 battit
involontairement dans une angoisse de sympathie universelle.
 Il se prit à
considérer plus attentivement les gens qui le
 frôlaient  : mais c’étaient des
passants absorbés et
inquiets !… et peu à peu son insouciance disparaissait,
la
 réalité l’oppressait déjà, lui donnant une sorte d’horreur et en
 même



temps d’estime pour la vie, et il commençait à se lasser de
 cette
extraordinaire abondance d’impressions nouvelles, comme un
 malade qui
fait ses premiers pas et qui tombe, ébloui par la clarté
du jour, étourdi par
l’effervescence de l’activité humaine,
envertiginé par le bruit et la variété de
la foule qui s’agite
 autour de lui. Tout à coup il fut saisi d’une morne
tristesse. Il
 en venait à douter de la direction de sa vie et même de son
avenir.
 Une pensée encore acheva de le troubler  : il revit tout son
 passé,
isolé, sans échange d’affection… Quelques passants avec
 lesquels il avait
d’abord essayé d’engager la conversation
s’étaient détournés de lui avec un
air brutal et étrange. On le
 prenait pour un fou, du moins pour quelque
grand original, – en
quoi l’on ne se trompait guère. Et Ordinov se rappela
que sa
 confiance avait toujours été ainsi repoussée, et que pendant son
enfance tout le monde le fuyait à cause de son entêtement et de son
allure
absorbée, que sa sympathie n’avait jamais su se révéler que
par des dehors
ambigus et pénibles, sans égalité morale. Ç’avait
 été la grande souffrance
de son enfance de constater qu’il ne
ressemblait pas à ses petits camarades.
Et il était obsédé par le
sentiment de cette incurable solitude.

Distraitement il s’échoua dans un endroit
 très-excentrique. Après avoir
dîné dans un restaurant médiocre, il
 reprit sa promenade errante. De
nouveau les rues et les places se
succédèrent. Puis il longea de hauts murs
gris et jaunes  : là
 s’arrêtaient les maisons riches. C’était maintenant un
contraste de
 vieilles petites baraques et de grands bâtiments, fabriques
énormes
 aux murs rongés et noircis, aux cheminées monumentales.
Personne
dans les chemins, tout était morne et hostile.

Le soir tombait. Par une longue ruelle,
Ordinov parvint à une place où se
dressait une église. Il y entra
 presque sans remarquer ce qu’il faisait.
L’office finissait à
 peine, et l’église était presque vide. Deux femmes
seulement
 restaient encore agenouillées près du seuil. Le bedeau, un petit
vieux, éteignait les cierges. Les rayons du soleil couchant
 coulaient par
larges ondes à travers les étroits vitraux de la
 coupole, inondant une des
nefs d’un océan de clartés. Elles
 allaient faiblissant, et plus s’épaississait
l’ombre, – cette ombre
qui s’amasse sous les arceaux, – plus étincelaient les
images
dorées aux lueurs intermittentes des lampes et des cierges. En
proie
à une angoisse profondément troublante et à une grandissante
oppression,
Ordinov s’accota au mur, dans un des coins les plus
 sombres, et s’oublia
dans ses pensées. Le pas régulier et sourd de
deux paroissiens le rappela à
lui. Il les regarda, et une
 indéfinissable curiosité s’empara de son esprit.



C’étaient un
vieillard et une jeune femme. Le vieillard, de haute taille, droit
encore et énergique, mais amaigri et maladivement pâle, eût pu
passer pour
un marchand venu d’une province reculée. Il portait un
long et noir cafetan
fourré, déboutonné, et, sous ce cafetan, une
 redingote russe exactement
serrée du haut en bas. Son cou nu était
négligemment entouré d’un foulard
écarlate  ; à la main il
 tenait une toque fourrée. Une longue barbe à demi
blanche tombait
 sur sa poitrine, et, sous ses sourcils épais et froncés, le
regard
 brillait d’un éclat fiévreux, un hautain, un pénétrant regard. La
femme pouvait avoir vingt ans. Une beauté merveilleuse ! Elle
était vêtue
d’une riche fourrure bleu clair ; un fichu en
satin blanc couvrait sa tête et se
nouait sous le menton. Elle
 marchait les yeux baissés, et une sorte de
gravité réfléchie
s’affirmait nettement et tristement dans les lignes douces et
tendres de son visage d’enfant. Il y avait quelque chose d’étrange
dans la
soudaine apparition de ce couple.

Le vieillard s’arrêta au milieu de l’église et
salua des quatre côtés, bien
qu’il n’y eût plus personne. Sa
compagne l’imita, puis il la prit par la main
et la conduisit vers
la grande image de la Vierge, patronne de l’église. Cette
image
 étincelait, près de l’autel, d’un feu aveuglant qui se reflétait
 parmi
l’or et les pierreries des ornements. Le bedeau salua avec
 déférence
l’étranger, qui lui rendit légèrement son salut. Sa
compagne tomba à genoux
devant l’image  ; le vieillard prit
 l’extrémité de la nappe d’église et lui en
couvrit la tête. De
sourds sanglots retentirent.

Intrigué par la solennité de cette scène,
 Ordinov en attendait
impatiemment la fin. Deux minutes après, la
 femme releva la tête, et de
nouveau son beau visage fut éclairé par
 la vive lumière de la lampe.
Ordinov tressaillit et fit en avant
deux pas. Elle avait déjà repris le bras du
vieillard, et tous deux
 lentement se dirigeaient vers la porte. Les larmes
brûlaient ses
sombres yeux bleus dont les longs cils baissés tranchaient sur
la
blancheur laiteuse de son teint. Les larmes coulaient sur ses joues
pâlies.
Ses lèvres souriaient, mais son visage conservait les
 traces d’une terreur
puérile et mystérieuse. Toute frémissante
 d’émotion, elle se serrait avec
confiance contre le vieillard.

Agité, comme fouetté par une sensation
 inconnue, douce et excitante,
Ordinov les suivit vivement, et, sur
le parvis, passa devant eux. Le vieillard
lui adressa un regard
hostile. Elle aussi le regarda, mais sans prendre garde
à lui,
comme enfouie dans ses pensées. Sans se rendre exactement compte
des mobiles de son action, Ordinov continua à les suivre, de loin,
 dans



l’ombre maintenant très-avancée du crépuscule. Le couple
s’engagea dans
une large et sale rue d’artisans, pleine de magasins
de farines et d’auberges,
et qui aboutissait aux remparts de la
ville. De là, il tourna dans une ruelle
étroite et longue, bordée
de hautes barrières  ; au bout se dressait le grand
mur sombre
 d’une maison de quatre étages dont l’allée communiquait de
cette
 ruelle à une autre. Ils approchaient tous trois de la maison, quand
 le
vieillard se retourna et dévisagea Ordinov avec impatience. Le
 jeune
homme s’arrêta, comme cloué sur place ; son entraînement
lui parut à lui-
même inconvenant. Le vieillard se retourna une fois
encore, sans doute pour
se convaincre que sa menace silencieuse
avait produit son effet, puis, avec
la jeune femme, pénétra dans la
cour de la maison. Ordinov reprit le chemin
de son logement.

Il était de très-mauvaise humeur et se
reprochait cette fatigante journée,
gaspillée sans profit et qu’il
avait terminée par une sottise, en prêtant à une
circonstance plus
que banale les couleurs d’une aventure.

Malgré le mécontentement que lui avait causé,
le matin de ce même jour,
la constatation de sa sauvagerie, son
 esprit conservait l’habitude de fuir
instinctivement tout ce qui
 pouvait le distraire ou l’émouvoir sans
ébranlement utile pour la
pensée. Et il se prit à songer tristement et avec une
sorte de
 repentir à son vieux coin où il était si sûrement à l’abri de
semblables accidents  ; puis une angoisse s’empara de lui à la
 pensée des
tracas d’un déménagement et de l’ennui d’être encore
dans l’indécision à ce
sujet. En même temps il se trouvait humilié
 de tant s’occuper d’une telle
vétille. Enfin fourbu, incapable de
lier deux idées, il remarqua avec surprise
qu’il avait dépassé sa
maison sans s’en apercevoir. Étourdi, hochant la tête
en songeant à
 cette anormale distraction, il l’attribua à la fatigue, et,
gravissant l’escalier, entra dans sa mansarde. Là, il alluma une
 bougie  ;
mais aussitôt l’image de la jeune femme éplorée
 s’offrit très-nettement à
son imagination. Si ardente et si forte
fut cette impression, son cœur suivait
avec une telle prédilection
les doux et tendres traits de ce visage bouleversé
par une terreur
 et un attendrissement mystérieux, baigné par des larmes
d’exaltation ou de puéril repentir, que les yeux d’Ordinov se
troublèrent et
qu’il sentit un feu s’allumer dans ses veines. Mais
 l’apparition s’évanouit.
Après le transport vint la réflexion, puis
 le dépit, puis une sorte de colère
impuissante ; sans se
déshabiller, il s’enveloppa dans sa couverture et se jeta
sur son
rude lit…



La matinée était avancée quand il s’éveilla, à
la fois accablé et confus. Il
fit rapidement sa toilette en
s’efforçant de penser à ces soins quotidiens, et
sortit, en prenant
la direction opposée à celle qu’il avait prise la veille. Pour
en
finir, il choisit un logement chez un pauvre Allemand nommé Schpis,
qui
demeurait avec sa fille Tinchen. Schpis, aussitôt les arrhes
 reçues, ôta
l’écriteau cloué à la porte et félicita Ordinov pour
son amour de la science.
Il lui promit de s’occuper lui-même de son
 service. Ordinov déclara qu’il
emménagerait dans la soirée, puis il
 reprit le chemin de son ancienne
chambre. Mais en route il
 réfléchit et tourna du côté opposé. L’audace lui
revenait, et il
 sourit en lui-même de sa curiosité. La route, dans son
impatience,
lui parut très-longue. Il parvint enfin à l’église de la veille. On
officiait. Il choisit une place d’où il pût voir tous les
 fidèles  : mais ceux
qu’il cherchait n’y étaient pas. Après une
 longue attente, il sortit, un peu
honteux. Il s’entêta fortement à
tâcher de fixer son esprit sur des sentiments
indifférents pour
changer le cours de ses pensées. Et comme il réfléchissait
aux
 banalités de la vie, il vint à songer que c’était l’heure du dîner.
Effectivement, il avait faim. Il entra donc dans le restaurant où
il avait déjà
dîné la veille  : plus tard il ne se souvint pas
 comment il en était sorti.
Longtemps et inconsciemment il erra à
 travers les rues, les ruelles pleines
de gens et les places vides,
 et parvint à un endroit complètement désert,
sans maisons et où
s’étendaient des champs jaunissants. Le calme mortel du
lieu, en
 lui donnant une sensation nouvelle ou dès longtemps oubliée, le
rappela à lui. La journée était sèche, il gelait  : un
 véritable octobre
pétersbourgeois. À quelque distance, on voyait
une izba, tout auprès deux
meules de foin ; un petit cheval
crépu, la tête basse et la lèvre pendante, se
tenait, dételé, près
d’une charrette et semblait méditer. Un chien de garde,
en
 grondant, rongeait un os auprès d’une roue cassée. Un enfant de
 trois
ans, vêtu seulement d’une chemise, en grattant sa tête blonde
 et touffue,
considérait avec étonnement le citadin égaré dans ces
 parages. Derrière
l’izba s’étendaient des champs et des potagers.
Au bout des cieux bleus, des
bois sombres  ; du côté opposé
 accouraient des nuages de neiges
amoncelées  : on eût dit
qu’ils chassaient devant eux des bandes d’oiseaux
migrateurs, sans
cri, et l’un après l’autre enfilant le ciel. Tout était calme,
tout
était empreint d’une tristesse solennelle, tout souffrait de la
secrète et
navrante venue de la nuit… Ordinov s’en alla plus loin,
plus loin encore.
Mais enfin la solitude lui pesa. Il rentra dans
la ville, et soudain il entendit
les puissants accents de la cloche
appelant à la prière du soir. Il doubla le



pas, et bientôt il entra
de nouveau dans l’église qui depuis un jour lui était si
familière.

L’inconnue s’y trouvait déjà.
Elle était agenouillée près de l’entrée, dans
la foule des fidèles. Ordinov

se fraya un chemin à travers les
 rangs serrés des mendiants, des vieilles
femmes déguenillées, des
malades et des infirmes qui attendaient l’aumône
à la porte, et
 s’agenouilla à côté de la jeune femme. Leurs vêtements se
touchaient. Il entendait la respiration inégale qui s’échappait
 avec une
ardente prière de ses lèvres entr’ouvertes. Ses traits,
 comme la veille,
trahissaient une émotion et une piété infinies.
Comme la veille, des larmes
ne cessaient de couler et de se
 consumer sur les joues brûlantes, comme
pour laver quelque terrible
 crime. L’endroit était sombre. Par instants
seulement la flamme
 d’une lampe agitée par le vent éclairait d’une
intermittente lueur
le visage de l’inconnue dont chaque trait se gravait dans
la
mémoire d’Ordinov, dans son regard et dans son cœur. Enfin, n’y
tenant
plus, la poitrine convulsivement oppressée, il éclata en
sanglots et heurta de
sa tête en feu les dalles glacées. Il
n’entendit, il ne sentit rien, sauf au cœur,
comme s’il allait
cesser de battre, un spasme très-douloureux.

Était-ce la solitude qui avait développé en
 lui cette extrême
impressionnabilité et laissé ainsi ses sens sans
 défense, comme à
découvert  ? S’était-elle amassée, cette
 effervescence, dans l’angoisse des
insomnies sans bruit et sans
air ? Avait-il fallu tous ces efforts désordonnés
et toutes
 ces impatientes émotions de l’esprit pour qu’enfin le cœur pût
s’ouvrir, trouver une issue et prendre son élan ? Ou bien
était-ce simplement
que l’heure eût sonné et que les choses dussent
 s’accomplir ainsi,
soudainement, comme dans un jour de chaleur
étouffante le ciel s’obscurcit
tout à coup, puis se décharge sur la
terre altérée en pluie chaude qui suspend
des perles aux branches
vermeilles, et froisse l’herbe des champs, et courbe
au ras du sol
 les corolles délicates des fleurs  : mais au premier rayon du
soleil tout renaît, tout se relève, tout s’élance au-devant de la
 lumière et
solennellement lui envoie jusqu’au ciel, pour fêter
 cette renaissance,
d’abondants et doux effluves de joie et de
 santé… Ordinov ne pouvait se
rendre compte de son état, il avait à
peine conscience de lui-même… Il ne
s’aperçut presque pas de la fin
 de l’office. Alors pourtant il se releva et
suivit la jeune femme à
travers la foule des paroissiens qui se portaient vers
l’entrée. Il
rencontra plus d’une fois son regard tranquille tout ensemble et
étonné. Plus d’une fois arrêtée par les reflux de la foule, elle se
 retourna



vers lui ; son étonnement s’accroissait visiblement,
et tout à coup ses joues
s’empourprèrent. Alors se montra le
 vieillard qui la prit par la main.
Ordinov subit de nouveau le
 regard moqueur et menaçant, et une sorte
d’étrange rancune lui
serra le cœur, Mais bientôt il perdit de vue les deux
inconnus, et,
 rassemblant toute son énergie dans un effort surnaturel, il
s’élança en avant et sortit de l’église.

L’air frais put à peine le rafraîchir. Sa
 respiration était difficile, il
suffoquait. Son cœur battait
lentement et fortement à lui rompre la poitrine.
Il chercha en vain
à retrouver ses inconnus : ni dans la rue ni dans la ruelle,
personne. Mais en sa tête naissait une pensée et se formait un de
ces plans
décisifs et bizarres qui, bien qu’insensés, réussissent
 toujours en de telles
circonstances.

Le lendemain matin, à huit heures, il vint par
 la ruelle à la maison
qu’habitaient le vieillard et la jeune femme,
et entra dans une cour étroite,
sale, infecte comme une fosse
 d’ordures. Le dvornik [1], petit de
 taille,
d’origine tartare, un homme d’environ vingt-cinq ans avec
un visage vieilli
et ridé, travaillait dans cette cour. Il
 s’arrêta, appuya son menton sur le
manche de sa pelle en apercevant
Ordinov, le regarda des pieds à la tête et
lui demanda ce qu’il
désirait.

– Je cherche un logement, répondit
Ordinov, d’un ton bref.
– Lequel ? demanda le dvornik avec
un sourire.
Il regardait Ordinov comme s’il eût été au
courant de ses pensées.
– Je cherche une sous-location, répondit
encore Ordinov.
– Sur cette cour-là il n’y en a pas, dit
le dvornik en indiquant d’un regard

malicieux une cour voisine.
– Et ici ?
– Ici non plus.
Et le dvornik se remit à son travail.
– Peut-être y en a-t-il tout de même,
reprit Ordinov en lui glissant dans la

main une pièce de vingt
kopecks.
Le Tartare regarda Ordinov, prit la pièce, se
remit de nouveau au travail

et, après un silence,
déclara :
– Non, il n’y a pas de logement.
Mais le jeune homme ne l’écoutait plus. Il se
dirigeait, en marchant sur

les planches fléchissantes et à demi
 pourries qu’on avait jetées sur les
flaques d’eau, vers l’unique
 entrée qui donnât sur cette cour noire,
dégoûtante et croupie dans
 la boue. Au rez-de-chaussée vivait un pauvre



fabricant de
cercueils. Dépassant l’atelier de ce « garçon d’esprit »,
Ordinov
s’engagea dans un escalier tournant, ruineux et glissant,
et parvint à l’étage
supérieur. En tâtonnant dans l’ombre, il
 trouva une porte épaisse en bois
non équarri et couverte de nattes
d’osier en loques. Il chercha le loquet et le
tourna. Il ne s’était
 pas trompé  : devant lui se tenait le vieillard qui le
regardait fixement, au comble de la surprise.

– Que veux-tu ? demanda-t-il d’une
voix rude et basse.
–  Y a-t-il un logement  ? murmura
 Ordinov sans savoir exactement ce

qu’il disait  : derrière les
 épaules du vieux il venait d’apercevoir la jeune
femme.

Le vieillard, sans répondre, se mit à fermer
la porte en poussant Ordinov
dehors. Mais tout à coup Ordinov
 entendit la voix caressante de la jeune
femme murmurer :

– Il y a une chambre.
–  Je n’ai besoin que de très-peu de
 place, dit Ordinov en se hâtant de

rentrer et en s’adressant à la
belle.
Mais il s’arrêta, stupéfait, en regardant son
futur logeur. Sous ses yeux se

jouait un drame muet. Le vieillard
 était mortellement pâle, prêt à tomber
inanimé. Il faisait peser
sur la jeune femme un regard de plomb, immobile
et perçant. Elle
 aussi pâlit d’abord, mais brusquement tout son sang lui
monta au
visage, et ses yeux brillèrent d’un étrange éclat.

Elle conduisit Ordinov dans la pièce
voisine.
Tout le logement se composait d’une seule et
vaste chambre divisée par

deux cloisons en trois parties. Du
vestibule on passait dans une très-petite
pièce. En face, dans la
cloison, s’ouvrait une porte qui menait évidemment à
la chambre à
 louer. Elle était étroite, avec deux fenêtres basses
 très-
rapprochées l’une de l’autre. Tout était embarrassé par les
 menus objets
essentiels à un ménage. Tout était pauvre, mesquin,
 mais extrêmement
propre. Une table en bois blanc, deux chaises
vulgaires, deux bancs le long
du mur formaient tout le mobilier.
Dans un coin l’on avait mis une grande
image pieuse ornée d’une
 couronne dorée et soutenue par une planche.
Devant l’image brûlait
 une lampe. La chambre à louer partageait avec la
pièce voisine un
 grand et incommode poêle russe. Il était clair que trois
personnes
ne pouvaient vivre dans un tel logement.

Ils discutèrent les conditions. Mais leurs
voix étaient entrecoupées, ils se
comprenaient à peine. Ordinov, à
deux pas d’elle, entendait battre son cœur.
Elle était tremblante,
et à son émotion se mêlait une sorte de terreur. Enfin



l’accord se
 fit. Le jeune homme déclara qu’il emménagerait aussitôt et
revint
 au vieillard. Il se tenait encore près de la porte, debout et
 toujours
très-pâle, mais un sourire calme, un sourire réfléchi
s’était fait jour sur ses
lèvres. En apercevant Ordinov, il fronça
de nouveau le sourcil.

– As-tu un passe-port ? lui
demanda-t-il brusquement, d’une voix haute et
dure, tout en ouvrant
la porte.

– Oui, répondit Ordinov un peu
déconcerté.
– Qui es-tu ?
– Vassili Ordinov, noble, sans emploi. Je
m’occupe de certains travaux,

répliqua Ordinov, sur le même ton que
le vieillard.
– Et moi aussi  ; je suis Ilia
Mourine, mechtchanine [2]. C’est
 assez, va-

t’en.
Une heure plus tard, Ordinov était installé, à
son propre étonnement, – et

à celui de M. Schpis, qui
commençait à soupçonner, avec sa douce Tinchen,
que son locataire
 s’était moqué de lui. Ordinov ne comprenait guère
comment tout cela
avait pu arriver, mais il ne tenait pas à le comprendre.
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Son cœur battait si fort que ses yeux se
 troublaient et sa tête tournait.
Machinalement il entreprit de
 mettre ses affaires en ordre. Il dénoua le
paquet de ses
hardes ; puis il ouvrit sa malle de livres et voulut les
ranger.
Mais bientôt ce travail le lassa. À chaque instant
s’offrait à ses yeux éblouis
l’image de cette jeune femme dont
l’apparition avait bouleversé son âme et
vers qui tout son cœur se
portait dans un irrésistible élan. Tant de bonheur
désorientait sa
 pâle existence, ses pensées s’obscurcissaient  ; il éprouvait
comme une agonie d’incertitude et d’espérance.

Il prit son passe-port et le porta au logeur,
espérant voir la jeune femme.
Mais Mourine entr’ouvrit à peine la
porte, prit le papier et dit :

– C’est bien ; vis en paix. Et la
porte se referma.
Ordinov resta un instant étonné. Sans
s’expliquer pourquoi l’aspect de ce

vieillard, au regard empreint
 de haine et de méchanceté, lui était pénible.
Mais l’impression
 désagréable se dissipa bientôt. Depuis trois jours,
Ordinov vivait
 dans un véritable tourbillon, qui contrastait singulièrement
avec
son ancienne tranquillité. Il ne pouvait ni ne voulait réfléchir.
C’était
une sorte de confusion. Il sentait sourdement que sa vie
venait de se briser
en deux parts. Maintenant il n’avait qu’un
 désir, qu’une passion, et nulle
autre pensée ne pouvait le
troubler.

Il rentra dans sa chambre et y trouva près du
poêle où cuisait le dîner une
petite vieille bossue, si sale et si
 déguenillée qu’il fut pris de compassion
pour elle. Elle paraissait
très-méchante. De temps à autre elle marmonnait,
en remuant sa
 bouche édentée et son nez. C’était la domestique. Ordinov
essaya de
lui parler, mais elle se tut évidemment par malice. À l’heure du
dîner, elle sortit du poêle des stchi [3], des
pâtés, de la viande, et les porta
chez ses maîtres, puis elle en
apporta autant à Ordinov. Après le dîner, un
silence complet régna
dans la maison.

Ordinov prit un livre et le feuilleta,
 s’efforçant de comprendre et n’y
parvenant pas malgré plusieurs
 lectures. Impatienté, il jeta le livre et de
nouveau voulut mettre
ses affaires en ordre. Enfin il prit son chapeau, son



manteau, et
 sortit. Il allait au hasard, sans voir la route, tâchant de se
recueillir, de concentrer quelques pensées éparses et de se rendre
compte de
sa situation. Mais cet effort ne réussit qu’à augmenter
 ses souffrances. Le
froid et le chaud l’envahissaient
alternativement, et il avait parfois de tels
battements de cœur
qu’il était obligé de s’appuyer au mur. « Non, mieux
vaut la
mort », pensait-il, « mieux vaut la mort »,
murmura-t-il de ses lèvres
tremblantes et enflammées, sans songer à
ce qu’il disait.

Il marcha très-longtemps. Enfin il s’aperçut
qu’il était mouillé jusqu’aux
os et remarqua pour la première fois
que la pluie tombait à verse. Il retourna
chez lui. Non loin de la
 maison il aperçut le dvornik et crut voir que le
Tartare le
regardait fixement et avec curiosité, puis fit mine de s’éloigner
en
voyant qu’Ordinov l’avait aperçu.

– Bonsoir, lui dit Ordinov en
l’atteignant. Comment t’appelle-t-on ?
– On m’appelle dvornik, répondit l’autre
en souriant.
– Y a-t-il longtemps que tu es dvornik
ici ?
– Longtemps.
– Mon logeur est un
mechtchanine ?
– Mechtchanine, s’il te l’a dit.
– Que fait-il ?
– Il est malade, il vit, il prie
Dieu.
– C’est sa femme ?…
– Quelle femme ?
– Celle qui habite avec lui.
– Sa fa-a-me, s’il te l’a dit. Adieu,
barine [4].
Le Tartare toucha sa casquette et pénétra dans
sa loge.
Ordinov rentra chez lui. La vieille, en
marmonnant et en grognant toute

seule, lui ouvrit la porte, la
 ferma au verrou et monta sur le poêle où elle
achevait son siècle
 [5]. La nuit venait. Ordinov alla chercher de
 la lumière,
mais la porte des logeurs était fermée à clef. Il
appela la vieille qui, dressée
sur son coude, le regardait fixement
et paraissait inquiète de le voir près de
cette serrure. Elle lui
 jeta sans rien dire un paquet d’allumettes, et il entra
dans sa
 chambre. Pour la centième fois il essaya de mettre en ordre ses
effets et ses livres. Mais bientôt, sans s’expliquer ce qui lui
arrivait, il fut
obligé de s’asseoir sur un banc et tomba dans un
bizarre engourdissement.
Par instants, il revenait à lui et se
rendait compte que son sommeil n’était
pas un sommeil, mais une
torpeur maladive. Il entendit une porte s’ouvrir et
comprit que les
 logeurs rentraient de la prière du soir. Il lui vint à l’esprit



qu’il avait quelque chose à leur demander, il se leva et eut la
sensation qu’il
marchait, mais il fit un faux pas et tomba sur un
tas de bois que la vieille
avait jeté dans la chambre. Il resta là,
inanimé, et quand il ouvrit les yeux,
longtemps après, il s’étonna
d’être couché sur le banc, tout habillé : sur lui,
avec une
 tendre sollicitude, se penchait un visage de femme, un adorable
visage tout humide de larmes douces et comme maternelles. Il sentit
qu’on
déposait un oreiller sous sa tête, qu’on le couvrait de
 quelque chose de
chaud et qu’une main fraîche touchait son front
 brûlant. Il aurait voulu
dire : Merci ! Il aurait voulu
prendre cette main, la porter à ses lèvres arides,
l’arroser de ses
 larmes et l’embrasser, l’embrasser toute une éternité  ! Il
aurait voulu dire bien des choses, mais il ne savait quoi. Surtout
 il aurait
voulu mourir en cet instant. Ses mains étaient de plomb,
 il ne pouvait les
mouvoir, il était inerte et entendait seulement
 son sang battre dans ses
artères avec une extraordinaire violence.
Il sentit encore qu’on lui mouillait
les tempes… Enfin il
s’évanouit.

Le soleil cinglait d’une gerbe de rayons d’or
les carreaux de la chambre
quand Ordinov s’éveilla, vers huit
 heures du matin. Une sensation
délicieuse de calme, de repos, de
bien-être, caressait ses membres. Puis il
lui sembla que quelqu’un
 était naguère auprès de lui, et il acheva de
s’éveiller en
cherchant anxieusement cet être invisible. Il aurait tant voulu
étreindre son amie et lui dire pour la première fois de la
vie : « Salut à toi,
mon amour ! »

– Mais que tu dors longtemps ! dit
une légère voix de femme.
Ordinov tourna la tête, et le visage de sa
belle logeuse se pencha vers lui

avec un affable sourire, clair
comme le jour.
–  Tu as été longtemps malade  !
 reprit-elle. Mais c’est assez, lève-toi.

Pourquoi rester ainsi en
prison ? La liberté est meilleure que le pain, plus
belle que
le soleil. Allons, lève-toi, mon mignon, lève-toi.

Ordinov saisit et serra fortement la main de
la jeune fille. Il pensait rêver
encore.

– Attends, dit-elle, je vais te faire du
thé. En veux-tu ? Prends-en, va, ça
te fera du bien : je
le sais, moi, j’ai été malade aussi.

– Oui, donne-moi à boire, dit Ordinov
d’une voix faible en se levant. Il
était sans forces. Un frisson
lui parcourut le dos ; tous ses membres étaient
endoloris,
 comme rompus. Mais il avait le cœur en fête, et le soleil
l’échauffait comme un feu de joie. Une vie nouvelle, puissante,
 inconnue,
commençait pour lui. La tête lui tournait faiblement.



– On t’appelle Vassili, n’est-ce
pas ? demanda-t-elle. J’ai mal entendu, ou
c’est le nom que le
logeur te donnait hier.

– Oui, Vassili, et toi ? dit
Ordinov.
Il voulut s’approcher d’elle, mais il se
soutenait à peine et chancela. Elle

le retint par la main, en
riant.
– Moi, je m’appelle Catherine.
De ses grands et clairs yeux bleus elle
 plongeait au fond du regard

d’Ordinov. Tous deux se tenaient
fortement les mains, sans plus parler.
– Tu as quelque chose à me demander,
dit-elle enfin.
– Oui… Je ne sais, répondit Ordinov, et
il eut un éblouissement.
– Comme tu es, vois ! Assez, mon
mignon, ne te chagrine pas. Mets-toi

ici, au soleil, près de la
table… Reste tranquille et ne me suis pas, ajouta-t-
elle en le
 voyant faire un mouvement pour la retenir. Je vais revenir, tu
auras tout le temps de me voir.

Un instant après, elle apporta le thé, le posa
sur la table et s’assit en face
d’Ordinov.

– Prends, dit-elle, bois. Eh bien !
as-tu toujours mal à la tête ?
– Non, maintenant, non… Je ne sais pas,
peut-être ai-je mal… Mais je ne

veux plus… J’en ai assez  !…
Ah  ! je ne sais pas ce que j’ai, ajouta-t-il,
suffoqué  ;
 et reprenant la main de Catherine  : Reste ici, ne t’éloigne
pas.
Donne, donne-moi tes mains… Tu m’éblouis, je te regarde comme
 un
soleil ! s’écria-t-il comme arrachant ces mots de son cœur.
Les sanglots lui
serraient la gorge.

– Mon pauvre ! Tu n’as probablement
pas vécu avec de bonnes gens. Tu
es seul, tout seul ? N’as-tu
pas de parents ?

–  Non, personne. Je suis seul… Mais ça
 m’est égal. Maintenant ça va
mieux… Je suis bien, maintenant !
dit Ordinov avec le ton du délire.

Il lui semblait que la chambre tournait autour
de lui.
– Moi aussi j’ai longtemps vécu toute
seule… Comme tu me regardes !…

dit-elle après un silence. Eh
 bien… et après  ? On dirait que mes yeux te
brûlent ! Tu
sais, quand on aime quelqu’un… Moi, dès le premier moment
je t’ai
 pris dans mon cœur. Si tu es malade, je te soignerai comme moi.
Mais il ne faut plus être malade, non, Quand tu iras mieux, nous
 vivrons
comme frère et sœur, veux-tu  ? Une sœur, c’est
 difficile à trouver quand
Dieu ne vous en a pas donné.

– Qui es-tu ? D’où es-tu ?
murmura Ordinov.



– Je ne suis pas d’ici… De quoi
t’occupes-tu ?… Tu sais ce conte : il y
avait une fois
douze frères dans une grande forêt. Une jolie fille s’y
égara ;
elle entra dans leur maison, y mit tout en ordre, y
imprégna toutes choses de
sa tendresse. À leur retour, les frères
 devinèrent qu’une sœur leur était
venue, et ils l’appelèrent, et
 elle se montra. Tous l’appelèrent sœur et lui
laissèrent sa chère
liberté. Elle fut leur sœur et leur égale… Connaissais-tu
ce
conte ?

– Je le connais, dit Ordinov.
– Il fait bon vivre. Est-ce que tu aimes
la vie ?
–  Oui  ! oui  ! s’écria Ordinov,
 longtemps, longtemps, tout un siècle de

vie !
–  Eh bien  ! je ne sais pas, dit
 pensivement Catherine, moi, je voudrais

mourir. C’est pourtant bon
d’aimer la vie et les braves gens, oui… Regarde,
te voilà redevenu
blanc comme la farine !

– Oui, la tête me tourne…
–  Attends, je vais t’apporter un matelas
 et un autre oreiller. Je te les

mettrai là, tu t’endormiras en
 rêvant de moi, et le mal passera… Notre
vieille bonne aussi est
malade…

Elle parlait tout en faisant le lit, et
parfois elle regardait Ordinov et lui
souriait par-dessus
l’épaule.

– Que de livres tu as ! dit-elle en
soulevant la malle.
Elle vint au jeune homme, le prit par la main,
le mena au lit et le couvrit

d’une couverture.
– On dit que les livres corrompent
l’homme, continua-t-elle en hochant la

tête d’un air capable. Tu
aimes lire dans les livres ?
– Oui, dit au hasard Ordinov, sans savoir
s’il dormait ou s’il veillait, et en

serrant fortement la main de
Catherine pour s’assurer qu’il ne dormait pas.
– Chez mon patron aussi il y a beaucoup
de livres. Veux-tu les voir ? Il

dit que ce sont des livres de
piété, et il m’y lit toujours. Je te les montrerai
plus tard, et tu
m’expliqueras ce qu’il m’y lit.

– Parle-moi encore, murmura Ordinov en la
regardant fixement.
–  Aimes-tu prier  ? demanda-t-elle
 après un silence. Sais-tu, moi, j’ai

toujours peur, j’ai peur…
Elle n’acheva pas et parut s’abîmer dans une
profonde rêverie. Ordinov

porta sa main à ses lèvres.
– Pourquoi baises-tu ma main ?
dit-elle en rougissant. Eh bien ! prends,

baise-les,
continua-t-elle en riant et en lui donnant ses deux mains. Puis, en



retirant une, elle la posa sur le front brûlant du jeune homme et
se mit à lui
lisser et à lui caresser les cheveux. Elle rougissait
de plus en plus. Enfin elle
s’assit par terre, près du lit, et
 colla sa joue à la joue d’Ordinov, lui
caressant le visage de son
haleine humide et tiède. Tout à coup il sentit des
larmes
abondantes et brûlantes tomber comme du plomb fondu des yeux de
la
jeune fille sur ses joues. Il devenait de plus en plus faible, ses
mains ne
pouvaient plus se mouvoir. À ce moment on entendit heurter
à la porte et le
verrou grincer. Ordinov put encore se rendre
 compte de la présence du
vieillard derrière la cloison. Il vit,
assez nettement, Catherine se lever, sans
hâte, sans embarras, et
faire sur lui un signe de croix. Il venait de fermer les
yeux quand
un chaud et long baiser lui brûla les lèvres. Il ressentit comme
un
coup de couteau en plein cœur, poussa un gémissement et s’évanouit
de
nouveau.

Alors commença pour lui une vie étrange.
Parfois, dans une confuse conscience, il se
voyait condamné à vivre dans

une sorte d’inéluctable rêve, un
 singulier cauchemar de luttes stériles.
Épouvanté, il essayait de
réagir contre cette fatalité, mais dans le moment le
plus désespéré
d’une lutte acharnée, une puissance inconnue le terrassait de
nouveau  ; de nouveau il sentait qu’il perdait connaissance, de
nouveau un
abîme d’obscurité profonde, sans limites, sans rien
 devant lui, et il s’y
précipitait en criant d’angoisse et de
 désespoir. Parfois, au contraire,
c’étaient des instants de bonheur
 qui dépassaient ses forces et
l’anéantissaient. Alors son corps
 avait acquis une vivacité convulsive  ; le
passé s’éclairait,
 l’heure présente n’était que joie et victoire  ; il rêvait
éveillé un bonheur inouï. Qui a connu de tels instants  ? une
 ineffable
espérance vivifie l’âme comme une rosée, on voudrait
 pleurer de joie, et
bien que l’organisme soit vaincu par tant de
sensations extrêmes, bien qu’on
sente le tissu de la vie se
 déchirer, on s’applaudit d’une régénération et
d’une résurrection.
 Parfois encore il s’assoupissait, et revivait alors, tous
ensemble,
 les événements des derniers jours  : mais ce n’étaient que des
apparitions étranges et problématiques. Et parfois enfin le malade
perdait le
souvenir et s’étonnait de ne plus être dans son
vieux coin,chez son ancienne
logeuse  ; il s’étonnait
 que la vieille ne vînt plus, comme elle en avait
l’habitude aux
heures tardives du crépuscule, vers le poêle, qui s’éteignait et
jetait encore des lueurs intermittentes dont s’illuminaient les
 angles de la
pièce, chauffer ses mains osseuses et tremblantes,
sans cesser de radoter à
mi-voix, et en jetant parfois des regards
de surprise à son locataire qu’elle



considérait comme un maniaque à
cause de son acharnement au travail. – Et
d’autres fois enfin, il
se rappelait qu’il avait déménagé. Mais comment cela
s’était-il
 fait  ? Qu’était-il devenu  ? Pourquoi ce
 déménagement  ? Il ne
savait, tout son être s’était abstrait de
 sa propre personnalité dans une
tension irrésistible et constante.
 Où donc l’appelait-on et qui est-ce qui
l’appelait  ? Qui avait
 mis dans son sang ce feu insupportable qui le
consumait  ? Il
 ne pouvait s’en rendre compte, il avait oublié. Souvent il
croyait
voir passer une ombre et s’efforçait de la saisir ; souvent il
croyait
entendre tout près de son lit le froissement de pas légers
et le murmure de
paroles tendres et caressantes, douces comme une
 musique. Un souffle
humide et haletant glissait sur son visage, et
 tout son être frémissait
d’amour. Des larmes ardentes brûlaient ses
joues enfiévrées, et un soudain,
un long et tendre baiser aspirait
ses lèvres ; alors il lui semblait que sa vie
s’éteignait, il
lui semblait que le monde, autour de lui, s’était arrêté, que le
monde était mort pour des siècles et des siècles, qu’une nuit dix
 fois
séculaire enténébrait l’étendue.

Mais, à d’autres heures, le souvenir lui
revenait de ses années d’enfance.
Il revivait ces années sans
 trouble et leurs joies sereines, et leur bonheur
perpétuel, et ce
 premier étonnement – si doux  ! – de la vie, alors qu’un
essaim
d’esprits bienfaisants sortait de chaque fleur qu’il cueillait, et
jasait
avec lui sur le pré luxuriant, devant la petite maisonnette
 nichée dans un
bouquet d’acacias. Les doux esprits lui souriaient
de l’extrémité du grand
lac transparent au bord duquel il se
 plaisait à rester durant des heures
entières, à écouter le bruit
 des vagues. Et c’étaient les esprits qui
l’endormaient au
 frémissement de leurs ailes, dans des rêves colorés et
riants, à
l’heure où sa mère se penchait sur son petit lit, lui faisait au
front le
signe de la croix, l’embrassait et le berçait de chansons
de nourrice durant
les longues nuits paisibles. Mais voilà
qu’apparaissait un être qui lui causait
des terreurs au-dessus de
son âge et versait dans sa vie les premiers poisons
du chagrin. Il
sentait confusément que cet être, ce vieillard inconnu pèserait
sur
tout son avenir, et il le regardait en tremblant et ne pouvait
détourner de
lui ses yeux un seul instant. Ce maudit vieillard le
poursuivait partout. Au
jardin, il l’épiait et le saluait
 hypocritement en hochant la tête derrière
chaque arbuste. À la
maison, il se transformait en chacune des poupées de
l’enfant, et
 riait, et le harcelait, grimaçant dans ses mains comme un
méchant
gnome. À l’école, il excitait contre lui ses camarades inhumains,
ou bien, prenant place sur le banc, il lui apparaissait, blotti
 dans chacune



des lettres de sa grammaire. Et pendant la nuit il
s’asseyait à son chevet… Il
chassait l’essaim des esprits
 bienfaisants qui jadis battaient de leurs ailes
d’or et de saphir
autour de la couchette. Il chassait aussi loin de l’enfant, et
pour
 toujours, sa pauvre mère, et, durant des nuits interminables, il
murmurait un conte fantastique, incompréhensible pour le pauvre
 petit,
mais qui le déchirait et l’agitait de terreurs et de
passions prématurées. Et
sourd aux sanglots, sourd aux prières, le
vieux continuait jusqu’à ce que sa
victime tombât dans une torpeur
voisine de l’évanouissement… Tout à coup
l’enfant se réveillait
 homme fait  : des années avaient passé, il retombait
brusquement dans sa situation actuelle, et brusquement il
comprenait qu’il
était seul et étranger dans le monde entier, seul
parmi des gens mystérieux
et sujets à caution, parmi des ennemis
 toujours réunis dans un coin de la
chambre obscure, et chuchotant
 entre eux, et échangeant des signes
d’intelligence avec la vieille
accroupie auprès du feu, qui leur montrait du
geste le malade et
 puis se remettait à chauffer ses mains ridées. Une
extrême
inquiétude s’emparait de lui. Il cherchait à savoir quels étaient
ces
gens et pourquoi il se trouvait chez eux ; et il
soupçonnait qu’il s’était égaré
dans un repaire de malfaiteurs où
 quelque puissance inconnue l’avait
entraîné sans lui laisser la
 liberté d’examiner l’aspect des habitants et du
maître. Et la peur
 le prenait tandis que, dans les ténèbres, la vieille à tête
blanche
et tremblante accroupie devant le feu qui s’éteignait commençait un
long récit, à voix basse. Et à son immense terreur le conte prenait
 corps
devant lui  ; c’étaient des gestes, des visages, il
 revoyait tout, depuis les
rêves confus de son enfance jusqu’à ses
plus récentes pensées ; et toutes ses
actions, et toutes ses
 lectures, et tout ce qu’il avait oublié dès longtemps ;
tout
 s’anime, prend une apparence, atteint à des hauteurs vertigineuses
 et
tourbillonne autour de lui. Il voit s’ouvrir devant ses yeux des
 jardins
magiques et fastueux, naître et mourir des villes entières,
 des cimetières
entiers lui envoyer leurs morts ressuscités, des
 races entières grandir et
décroître, et chacune de ses pensées se
matérialisait autour de son chevet de
malade, chaque rêve prenait
 corps en naissant, de telle sorte qu’il n’avait
plus d’idées
 spirituelles, mais des mondes physiques et des constructions
tangibles d’idées. Et il se voyait lui-même perdu comme un grain de
sable
dans cet étrange univers, infranchissable, infini, et il
sentait la vie peser de
tout son poids sur son indépendance et le
poursuivre sans trêve comme une
éternelle ironie. Et il se voyait
mourir et tomber en poussière sans espérance
de résurrection pour
 l’éternité. Et il cherchait où s’enfuir, sans trouver un



coin pour
se cacher dans cet abominable monde. Enfin, éperdu d’horreur, il
réunit ses forces, jeta un cri et s’éveilla…

Il s’éveilla baigné d’une sueur glaciale.
Autour de lui régnait un silence
de mort. La nuit était profonde.
 Mais il lui semblait que quelque part se
continuait encore le
 merveilleux conte, qu’une voix enrouée ressassait
l’interminable
récit qu’il croyait reconnaître. Et cela parlait de forêt sombre,
de brigands audacieux, d’un gaillard déterminé presque semblable à
Stegnka Razine, et de joyeux compagnons, et de bourlakis [6], et d’une jolie
fille, et de la mère
 Volga [7]. N’était-ce pas une illusion  ?
 Entendait-il
vraiment  ? Une heure entière il resta ainsi aux
 écoutes, les yeux ouverts,
immobile, dans une torpeur douloureuse.
Enfin il s’assit avec précaution, et
se réjouit de se sentir assez
fort, d’une force que sa terrible maladie n’avait
pas épuisée. Le
délire avait cessé, la réalité recommençait. Il s’aperçut qu’il
était encore vêtu comme lors de sa conversation avec Catherine et
 en
conclut qu’il ne devait pas s’être écoulé beaucoup de temps
depuis le matin
où elle l’avait quitté. Une sorte de fièvre de
volonté enflammait son sang.
En tâtant le long du mur il trouva un
grand clou fiché en haut de la cloison
contre laquelle était rangé
son lit, et s’y suspendant de tout le poids de son
corps il se
dressa et parvint avec peine jusqu’à une certaine fente qui
filtrait
dans la chambre une très-faible lumière. Il appliqua un de
ses yeux à cette
fente et se mit à regarder en retenant sa
respiration.

Dans un coin de la chambrette des logeurs il y
avait un lit, et, devant le
lit, une table couverte d’un tapis
 encombré de livres de grand et antique
format, reliés comme des
 missels. Contre le mur était clouée une image
aussi vieille que
 celle qu’Ordinov avait dans sa propre chambre. Devant
l’image
 brûlait une lampe. Le vieux Mourine était étendu sur son lit,
malade, pâle comme la laine, couvert d’une fourrure. Il tenait un
 livre
ouvert sur ses genoux. Catherine était couchée sur un banc
près du lit, un
bras autour de la poitrine du vieillard, la tête
penchée sur son épaule. Elle le
regardait avec des yeux attentifs,
tout brillants d’un étonnement enfantin, et
semblait écouter avec
 une curiosité infinie ce qu’il lui racontait. Par
moments, la voix
du conteur s’élevait, l’animation se peignait sur sa figure
blême,
 il fronçait le sourcil, ses yeux jetaient des éclairs, et Catherine
semblait frissonner de terreur. Alors quelque chose qui ressemblait
 à un
sourire apparaissait sur les traits du vieillard, et Catherine
 aussi souriait,
doucement. Par moments les larmes brillaient dans
ses yeux, et le vieillard
la caressait comme un enfant, et elle
l’étreignait plus fortement de son bras



nu, si blanc  ! et
 laissait amoureusement rouler sa tête sur la poitrine du
malade.

Ordinov se demandait si tout cela n’était pas
un rêve. Il parvenait à s’en
convaincre, mais le sang lui montait à
la tête, et les veines de ses tempes se
gonflaient. Il lâcha le
 clou, se leva de son lit, et en chancelant, sans
comprendre
 lui-même son action, marcha comme un somnambule jusqu’à
la porte
des logeurs et se laissa violemment tomber contre cette porte. Le
verrou rouillé céda avec fracas, et Ordinov se trouva au milieu de
 la
chambre à coucher des logeurs. Il vit Catherine tressaillir et
 se lever en
sursaut ; il vit la fureur étinceler dans les yeux
du vieillard, sous ses sourcils
énormes violemment contractés, et
tout à coup sa figure devenir affreuse. Il
vit encore le vieillard
saisir, sans le quitter des yeux, le fusil pendu au mur.
Il vit
enfin la lueur du canon braqué droit sur lui, d’une main mal
assurée et
que la fureur faisait trembler… Un coup de feu retentit,
 puis un cri
surhumain, sauvage, lui succéda, et quand la fumée fut
 dissipée, Ordinov
aperçut un terrible spectacle. Frémissant
 d’horreur, il se pencha sur le
vieillard. Mourine gisait par terre,
 tordu dans des convulsions, absolument
défiguré et les lèvres
 blanches d’écume. Ordinov comprit que le
malheureux était en proie
 à une épouvantable attaque d’épilepsie. Il aida
Catherine à le
soigner.
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3Chapitre
 

Ce fut une nuit d’angoisse.
Le lendemain, de bonne heure, malgré sa
 faiblesse et la fièvre qui ne

l’avait pas quitté, Ordinov sortit.
Dans la cour il rencontre le dvornik. Cette
fois, le Tartare, du
plus loin qu’il le vit, ôta sa casquette et le regarda sans
dissimuler sa curiosité. Puis, comme s’il eût regretté ce
mouvement, il reprit
son balai tout en surveillant en dessous
 Ordinov qui venait à pas lents.
Ordinov commença :

– N’as-tu rien entendu, cette
nuit ?
– Oui, j’ai entendu.
– Qu’est-ce que cet homme ? que
fait-il ?
–  Tu as loué tout seul, hein  ?
 Renseigne-toi donc tout seul, ça ne me

regarde pas.
–  Parleras-tu, à la fin  ! s’écria
 Ordinov hors de lui dans un accès

d’impressionnabilité
maladive.
– Que t’ai-je fait ?… C’est ta faute
aussi : pourquoi as-tu fait peur à ton

logeur ?… Tu sais,
le fabricant de cercueils qui est en bas, il est sourd ; eh
bien, il a tout entendu ! et sa femme, qui est sourde aussi, a
 tout entendu,
comme lui ! et dans l’autre cour, c’est loin,
hein ? on a tout entendu ! Me
voilà obligé d’aller chez
le commissaire.

–  J’irai moi-même, répondit Ordinov en se
 dirigeant vers la porte
cochère.

– Eh ! comme tu voudras, c’est toi
qui as loué… Barine, barine, attends !
Ordinov se retourna. Le dvornik, avec
 politesse, toucha le bord de sa

casquette.
– Eh bien ?
– Si tu y vas, j’irai chez le
propriétaire.
– C’est-à-dire ?
– Vaut mieux t’en aller.
– Imbécile ! dit Ordinov, et il
reprit son chemin.
– Barine, barine, attends !



Le dvornik toucha de nouveau sa casquette et
rit en montrant ses dents.
–  Écoute, barine, modère-toi. Pourquoi
 tourmenter un pauvre homme  ?

C’est un péché, Dieu ne le veut
pas, entends-tu ?
– Entends toi-même : prends cela et
dis-moi ce que c’est que cet homme.
– Ce que c’est ?
– Oui.
– Je te l’aurais dit sans argent.
Le dvornik prit son balai, l’agita une ou deux
fois, puis, attentivement et

solennellement, regarda Ordinov.
– Tu es un bon barine, mais si tu ne peux
pas t’entendre avec un brave

homme, fais à ta guise, voilà mon
avis.
Le Tartare donna à son regard une expression
 plus intense, presque

courroucée, et reprit son balai. Enfin, il
 s’approcha mystérieusement
d’Ordinov, et accompagnant ses paroles
d’un geste très-expressif :

– Voilà ce qu’il est.
– Quoi ? Comment ?
– La tête n’y est plus.
– Comment ?…
–  C’est parti  ! Oui, c’est parti,
 répéta-t-il avec un air de plus en plus

mystérieux. Il est malade…
Il avait une barque, une grande barque, et une
autre, et encore une
autre. Il naviguait sur le Volga. (Moi aussi je suis du
Volga.) Il
avait aussi une fabrique, mais elle a brûlé, et voilà ! La
tête n’y
est plus.

– Il est fou ?
– Non !… Non !… reprit-il après
une pose. Pas fou, très-fort au contraire.

Il sait tout, il a
 lu  ! il a lu  ! il a lu  ! il a tout lu… Il disait
 l’avenir, oui  ;
quelqu’un venait : c’est deux roubles,
trois roubles, quarante roubles ; puis
il regardait le livre,
le feuilletait et disait toute la vérité. Mais l’argent sur la
table, d’abord l’argent : sans argent rien.

Et le Tartare, qui semblait entrer de grand
 cœur dans les intérêts de
Mourine, se mit à rire de joie.

– Alors c’est un sorcier ? Il dit la
bonne aventure ?
– Hum !… grogna le dvornik en
hochant affirmativement de la tête avec

vivacité, – oui, il dit la
vérité, et il prie Dieu, il prie beaucoup, et puis tout à
coup son
mal le prend…

Et le Tartare répéta son geste expressif. En
ce moment quelqu’un l’appela
de l’autre cour, et bientôt après
parut un petit homme vêtu d’une touloupe



[8], voûté, les
 cheveux gris. Il toussotait, trébuchait, regardait la terre et
parlait tout seul. On aurait pu le croire tombé en enfance.

–  Le maître  ! le maître  !
 murmura vivement le dvornik en saluant
Ordinov, et arrachant sa
 casquette, il courut vers le petit vieux dont le
visage ne semblait
pas inconnu à Ordinov. Du moins, il pensait l’avoir déjà
rencontré.
Mais ne trouvant dans cette circonstance rien d’étonnant, il
sortit.
Le dvornik lui faisait l’effet d’être un coquin de première
 force. – Le
farceur rusait avec moi, pensait-il, Dieu sait ce qui
se cache ici…

Il était déjà loin dans la rue. Peu à peu le
cours de ses pensées changea.
Le jour était gris et froid, la neige
voltigeait. Ordinov se sentait transi. Il lui
semblait que la terre
vacillait sous ses pieds. Tout à coup une voix connue,
une voix
doucereuse et agréable lui souhaita le bonjour.

– Yaroslav Iliitch ! dit
Ordinov.
Devant lui se tenait un homme d’une trentaine
d’années, fort, les joues

colorées, petit de taille, avec de petits
yeux gris languissants, le sourire aux
lèvres, et vêtu… comme doit
 être vêtu un Yaroslav Iliitch. Il tendit
obséquieusement la main à
 Ordinov. – Ils s’étaient connus juste un an
auparavant, dans la
 rue, par hasard. À ce caractère si facilement liant
Yaroslav
Iliitch joignait la faculté extraordinaire de trouver partout des
gens
nobles et bons, possédant les manières de la plus haute
 société, instruits
surtout et doués au moins de talent. Mais
quoique Yaroslav Iliitch eût une
voix de ténor extrêmement
 doucereuse, il avait dans ses intonations, en
causant même avec ses
 plus intimes amis, quelque chose d’aigu et
d’impératif qui
éloignait toute contradiction et n’était peut-être, en somme,
que
la conséquence d’une habitude.

– Par quel hasard ? s’écria Yaroslav
Iliitch avec l’expansion de la joie la
plus sincère.

– Je demeure ici.
– Depuis longtemps ? continua
Yaroslav Iliitch en élevant déjà sa note, je

n’en savais rien. Mais
 je suis votre voisin ! Moi aussi je demeure dans ce
quartier
depuis un mois que je suis revenu du gouvernement de Riazan. Et
je
vous tiens, mon noble ami, le plus ancien de mes amis ! – Et
il se mit à
rire avec bonhomie. – Sergeev, cria-t-il tout à coup,
 attends-moi chez
Tarassov et dis au dvornik d’Olsoufiev de se
 rendre immédiatement au
bureau. J’y serai dans une heure…

En donnant ces ordres d’un ton bref, le fin
Yaroslav Iliitch prit Ordinov
sous le bras et l’emmena dans un
traktir.



– Il faut bien causer un peu après un si
long temps passé sans nous voir.
Eh bien, comment vont vos
 affaires  ? ajouta-t-il en affectant un ton
respectueux et en
 baissant mystérieusement la voix. – Toujours dans les
sciences ?

– Oui, toujours, répondit Ordinov
distraitement.
–  Ah  ! que c’est noble  !
 Vassili Mikhaïlovitch, que c’est noble  ! (Ici

Yaroslav Iliitch
serra fortement la main d’Ordinov.) Vous serez l’ornement
de notre
 société. Que Dieu vous aide dans la carrière que vous avez
choisie !… Mon Dieu, que je suis content de vous avoir
rencontré ! Que de
fois j’ai pensé à vous ! Que de fois
je me suis dit : Où est notre bon, notre
généreux, notre
pénétrant Vassili Mikhaïlovitch ?

Ils prirent un cabinet particulier, Yaroslav
 Iliitch commanda une
zakouska [9], de la
 vodka [10], puis s’assit et se mit à contempler
 Ordinov
avec affection.

–  J’ai beaucoup lu, commença-t-il d’une
 voix insinuante. J’ai lu tout
Pouchkine.

Ordinov, toujours distrait, le regarda.
–  Quelle étonnante connaissance de la
 passion  ! Mais avant tout

permettez-moi de vous remercier.
 Vous m’avez fait tant de bien en me
suggérant avec votre noblesse
naturelle des pensées justes !…

– Vous exagérez.
– Non pas ! non pas ! J’aime la
 justice, et je suis fier d’avoir au moins

gardé ce sentiment.
– Voyons, vous n’êtes pas juste pour
 vous-même  ! Et quant à moi, ma

foi…
– Non, c’est la vérité même !
répliqua chaleureusement Yaroslav Iliitch.

Que suis-je en
comparaison de vous, voyons ?
– Oh ! oh !…
– Mais si !
Il y eut un silence.
– D’après vos conseils, j’ai abandonné de
mauvaises relations, j’ai un peu

adouci mes manières brutales,
reprit Yaroslav Iliitch avec affabilité. Pendant
mon temps libre je
reste le plus souvent chez moi ; le soir, je fais une lecture
utile et… je n’ai qu’un désir, Vassili Mikhaïlovitch : être
utile à ma patrie…

– Je vous ai toujours tenu pour une noble
nature, Yaroslav Iliitch.
–  Comme vous savez mettre du baume dans
 le cœur  !… Noble jeune

homme !…



Yaroslav Iliitch serra avec effusion la main
d’Ordinov.
– Mais vous ne buvez pas, remarqua-t-il
quand son émotion fut calmée.
– Je ne puis, je suis malade.
–  Malade  ? oui, en effet. Et depuis
 quand  ? Voulez-vous que je vous

indique un médecin qui vous
 guérirait  ? Voulez-vous  ? Je vais aller moi-
même chez
lui… Un très-habile homme…

Yaroslav Iliitch prenait déjà son chapeau.
– Merci, je n’aime pas à me soigner, et
j’ai peur des médecins.
– Comment peut-on parler ainsi !
Mais je vous répète que c’est un très-

habile homme, continua
Yaroslav Iliitch d’un ton suppliant. Dernièrement, –
permettez-moi
de vous raconter cela, mon cher Vassili Mikhaïlovitch, – vint
chez
lui un pauvre serrurier. Il dit : « Voilà… Je me suis
percé la main avec
mon outil, guérissez-moi.  » Semen
 Pafnoutyitch, voyant le malheureux
menacé de la gangrène, se décida
à lui couper le bras. Il a opéré devant moi,
mais d’une telle
façon, si noble… je veux dire si merveilleuse, que, je vous
l’avoue, n’était la pitié pour la souffrance humaine, j’aimerais ce
spectacle,
tant c’est simple, curieux… Mais où et quand êtes-vous
tombé malade ?

– En déménageant. Je viens de me
lever.
– Mais vous êtes encore très-mal, vous ne
devriez pas sortir. Et alors vous

n’êtes plus dans votre ancien
logement. Pourquoi donc ?
– Ma logeuse a quitté
Saint-Pétersbourg.
– Douma Savischna ! Vraiment ?
La bonne et noble vieille ! Savez-vous

que j’avais pour elle
une estime presque filiale ? Il y avait quelque chose de
noble, d’antique dans cette vie finissante. On voyait en elle une
 sorte
d’incarnation de notre bon vieux temps… c’est-à-dire de ce…
 quelque
chose de… de poétique  !… s’écria enfin Yaroslav
 Iliitch, confus et
rougissant jusqu’aux oreilles.

– Oui, c’était une brave femme.
– Mais permettez-moi de vous
demander : Où habitez-vous maintenant ?
– Tout près d’ici, dans la maison de
Korschmarov.
– Je le connais, un respectable
vieillard. Je suis avec lui, j’ose le dire, sur

un pied d’intimité.
La belle vieillesse !
Les lèvres d’Yaroslav Iliitch tremblaient
 d’attendrissement. Il demanda

un second verre de vodka et une
pipe.
– Ce n’est pas une sous-location ?
Vous êtes dans vos meubles ?
– Non, chez des locataires.
– Qui donc ? Je les connais
peut-être.



– Chez Mourine, un mechtchanine, un grand
vieillard…
– Mourine… Mourine… Mais permettez, c’est
sur la cour de derrière, au-

dessus du fabricant de cercueils.
– Précisément.
– Hum !… et vous êtes
tranquille ?
– Mais je viens d’emménager.
–  Hum  !… Je voulais seulement dire…
 Hum  !… Et vous n’avez rien

remarqué d’insolite ?
– Ma foi…
– C’est-à-dire, oui, vous êtes évidemment
très-bien si votre chambre vous

plaît… Ce n’est pas ce que je
 voulais dire, j’allais vous prévenir, mais
connaissant votre
 caractère… Comment le trouvez-vous, ce vieux
mechtchanine ?

– Il me semble très-malade.
– Oui, il souffre beaucoup… et alors vous
n’avez rien remarqué… Lui

avez-vous parlé ?
– Très-peu. Il est si taciturne et si
rogue !…
– Hum !…
Yaroslav Iliitch resta pensif.
– Un malheureux homme, dit-il après un
silence.
– Lui ?
– Oui, malheureux, et en même temps
étrange et intéressant au delà du

possible. Du reste, puisqu’il ne
 vous inquiète pas, pardon d’avoir attiré
votre attention sur ce
sujet, mais j’aurais voulu savoir…

–  Mais vous piquez ma curiosité.
 Dites-moi ce qu’il est. D’ailleurs,
demeurant chez lui, j’ai
intérêt à…

– Voyez-vous, on dit que cet homme a été
très-riche. Il était commerçant,
comme vous l’avez sans doute
entendu dire. Mais il a été ruiné. Pendant un
orage plusieurs de
 ses barques chargées de marchandises ont coulé. Sa
fabrique,
confiée, je crois, à un de ses plus proches parents, a été
incendiée,
et ce parent a péri dans l’incendie. Convenez que voilà
 de terribles
malheurs  ! Alors, dit-on, Mourine est tombé dans
un grand désespoir. On
craignit pour sa raison, et, en effet, dans
 une querelle avec un autre
marchand qui avait aussi des barques sur
le Volga, il se montra tout à coup
si bizarre que tout ce qu’il fit
par la suite fut attribué à la folie. Avis que je
partagerais
volontiers. J’ai entendu parler avec détail de quelques-unes de



ses
 singularités. Enfin il lui arriva un dernier malheur, une vraie
 fatalité
qu’on ne peut expliquer que par l’influence maligne de la
destinée.

– Quoi donc ?
–  On dit que, dans une crise de folie, il
 a attenté à la vie d’un jeune

marchand que jusqu’alors il
 affectionnait beaucoup. Il en fut si désolé
quand il revint à lui
qu’il était au moment de se donner la mort. Voilà du
moins ce qu’on
 raconte. J’ai moins de renseignements sur ce qu’il fit
ensuite. On
croit cependant qu’il se soumit pendant de longues années à une
pénitence religieuse… Mais qu’avez-vous, Vassili
 Mikhaïlovitch  ? Mon
récit vous fatigue…

– Non, non ! Au nom du ciel !
Continuez, continuez… Vous disiez qu’il a
fait une pénitence
religieuse. Mais il n’est pas seul…

– Je ne sais pas. On dit qu’il était
seul. Du moins nul autre n’était mêlé à
cette affaire. Du reste, à
part cela, je ne sais plus rien, si ce n’est…

– Si ce n’est ?…
– Je sais seulement… c’est-à-dire… non,
je n’ai plus rien à ajouter… Je

voulais seulement vous prévenir que
si vous trouviez en lui quelque chose
d’extraordinaire, sortant du
 cours normal des choses, eh bien  ! il faudrait
penser que tout
cela est une conséquence de ses nombreux malheurs.

– Il est très-religieux, un vrai
bigot.
– Je ne pense pas, Vassili Mikhaïlovitch.
Il a tant souffert ! Moi, je crois

qu’il a bon cœur.
– Il n’est plus fou, maintenant, n’est-ce
pas ? Il est sain d’esprit.
– Oh ! certes. Je puis vous le
garantir, j’en jurerais, il a le plein usage de

ses facultés.
Seulement, comme vous l’avez remarqué avec justesse, il est
très-étrange et très-religieux. C’est même un homme fort
intelligent. Il parle
bien, avec franchise, avec adresse. Sa vie
 tourmentée est écrite sur son
visage. Ah ! c’est un curieux
homme, très-versé dans les livres.

– Ne lit-il pas sans cesse des livres de
piété ?
– Oui-da ! c’est un mystique.
– Comment ?
– Oui, c’est un mystique. Je vous dis
 cela entre nous, et je puis même

ajouter qu’on l’a sévèrement
 surveillé pendant un certain temps. Cet
homme avait une influence
redoutable sur ceux qui venaient le consulter.

– Quelle influence ?
–  Vous me croirez si vous voulez… Il ne
 vivait pas encore dans ce

quartier. Alexandre Ignatiévitch, un
citoyen honorable, un bourgeois estimé,



occupant une haute
 situation et jouissant de la considération universelle,
vint un
 jour le voir par curiosité avec un certain lieutenant. Il frappe à
 la
porte. Mourine ouvre et, l’étrange homme ! le regarde
fixement au visage.
(C’est sa manière : quand il veut bien
être utile, il regarde fixement les gens
au visage ;
autrement, il les renvoie.) Puis il dit brutalement : – Que
voulez-
vous, messieurs  ? – Votre art doit vous l’apprendre
 sans que nous ayons
besoin de vous le dire, répond Alexandre
Ignatiévitch. – Venez donc avec
moi dans une autre chambre, reprit
 Mourine, en s’adressant sans hésiter
juste à celui des deux qui
venait le consulter. Alexandre Ignatiévitch ne m’a
pas dit ce qui
se passa ensuite, mais il sortit pâle comme un linge. La même
chose
arriva à une dame du grand monde. Elle aussi sortit pâle comme un
linge, tout en larmes, étonnée de l’éloquence de cet homme et
effrayée de
ses prédictions.

– C’est étrange. Mais maintenant il ne
s’occupe plus de cela ?
– On le lui a sévèrement défendu. Et il y
a d’autres curieux exemples !…

Un jour, un jeune
 sous-lieutenant, la fleur et l’espérance d’une grande
famille, se
moquait de lui : « De quoi ris-tu ? lui dit le
vieillard courroucé,
sais-tu ce que tu seras dans trois
 jours ? » Et il croisa ses mains l’une sur
l’autre,
signifiant ainsi un cadavre.

– Eh bien ?
– Je n’ose pas le croire, mais on dit que
la prédiction se réalisa. Il a un

don, voyez-vous, Vassili
Mikhaïlovitch… Vous riez ? Je sais que vous êtes
bien plus
 savant que moi, mais je crois en lui, ce n’est pas un charlatan.
Pouchkine lui-même rapporte une histoire pareille…

– Hum ! je ne veux pas vous
contredire… Vous avez dit, je crois, qu’il
demeure seul.

– Je ne sais pas… Il a, je crois, avec
lui sa fille.
– Sa fille ?
– Oui, ou peut-être sa femme. Je sais
qu’il y a une femme chez lui. Je l’ai

entrevue, mais sans prêter
attention…
– Hum ! c’est étrange…
Ordinov resta rêveur. Yaroslav Iliitch aussi
se mit à rêver. Il était ému par

la rencontre de son ami et aussi
 par la satisfaction que lui causaient les
intéressants récits qu’il
venait de faire en si bon style. Et il restait là, fumant
sa pipe
et contemplant Vassili Mikhaïlovitch. Mais tout à coup il se leva
et
prit un air affairé.



–  Déjà une heure  ! Je m’oublie… Mon
 cher Vassili Mikhaïlovitch, je
bénis encore une fois le sort pour
 cette heureuse rencontre. Mais il est
temps. Permettez-moi d’aller
vous voir dans votre cabinet de savant.

–  Je vous en prie, vous me ferez plaisir.
 J’irai aussi vous voir quand
j’aurai le temps.

–  Faut-il croire cette bonne
 promesse  ? Vraiment vous me rendriez
service, vous me rendriez
un grand service. Vous ne pouvez vous imaginer
quelle joie vous
m’avez causée.

Ils sortirent du traktir. Sergeev volait déjà
 à leur rencontre et expliqua
précipitamment à Yaroslav Iliitch que
Wiern Emelienovitch daignait venir.
En effet, bientôt arrivèrent
 deux bons et rapides chevaux attelés à une
poletka [11] ; le cheval de côté [12] était le plus remarquable. Yaroslav
Iliitch
serra comme dans un étau la main « d’un de ses
meilleurs amis », toucha
son chapeau et partit à la rencontre
 du drojki [13]. Tout en marchant, il se
retourna deux
fois, saluant Ordinov et lui faisant des signes de tête.

Ordinov se sentait une telle fatigue, une
telle détente morale et physique
qu’il pouvait à peine se traîner.
Il eut du mal à parvenir jusqu’à sa maison.
Sur le seuil de la
 porte cochère il rencontra encore le dvornik, qui avait
attentivement observé les adieux d’Ordinov et d’Yaroslav Iliitch.
 D’assez
loin encore le Tartare fit au jeune homme un signe comme
pour l’inviter à
venir lui parler. Mais Ordinov passa sans le
regarder.

Dans l’escalier il se heurta assez rudement
contre une petite figure grise
qui sortait de chez Mourine les yeux
baissés.

–  Que Dieu me pardonne mes péchés  !
 dit tout bas la petite figure en
s’aplatissant contre le mur avec
l’élasticité d’un bouchon.

– Ne vous ai-je point fait mal ?
–  Non, je vous remercie humblement pour
 votre attention… Ô mon

Dieu ! ô mon Dieu !…
Et le petit homme, tout en toussotant et en
soupirant, et en murmurant des

patenôtres, acheva de descendre avec
précaution. C’était le propriétaire que
le dvornik semblait tant
 redouter. Alors seulement Ordinov se rappela
l’avoir déjà vu, lors
de son emménagement, chez Mourine. Il se sentait irrité
et agité,
 et, sachant son imagination et son impressionnabilité tendues
jusqu’aux dernières limites, il résolut de se méfier de lui-même.
Peu à peu,
il tomba dans une sorte de torpeur. Il était oppressé.
Son cœur angoissé et
meurtri était comme noyé de larmes
intérieures.



Il se jeta sur son lit, qu’on avait fait, et
se mit à écouter. Il entendit deux
respirations, l’une lourde,
maladive, saccadée, l’autre légère, mais inégale,
comme si elle
aussi était oppressée, comme si un autre cœur battait là du
même
élan, de la même passion que son cœur à lui. Il surprenait parfois
le
froissement d’une robe ou le bruit léger de pas légers, et ce
bruit résonnait
en lui doucement et douloureusement. Enfin, il
 entendit ou crut entendre
des sanglots, un soupir et une prière. Et
alors il se la représenta, agenouillée
devant l’image, les
mains désespérément jointes et tendues… – Qu’a-t-elle
donc  ?
 Pour qui prie-t-elle  ? À quelle invincible passion est
 assujetti son
cœur  ? Pourquoi donc ce cœur est-il devenu une
 inépuisable fontaine de
larmes ?…

Tout ce qu’elle lui avait dit résonnait encore
dans ses oreilles comme une
musique, et à chacune de ses paroles
 qu’il se rappelait, qu’il se répétait
pieusement, son cœur
 répondait par un battement sourd… Eh quoi  ! tout
cela,
n’était-ce pas un songe ?… Mais aussitôt toute la scène
dernière entre
elle et lui revint à sa mémoire, se rejoua devant
son imagination, et il revit
Catherine si triste, oh ! si
triste ! il crut de nouveau sentir sur ses lèvres cette
chaude
haleine, – et ces baisers !…

Il ferma les yeux et s’oublia dans une sorte
de demi-sommeil…
… Une horloge sonna au loin. Il était
tard. La nuit tombait…
Tout à coup, dans son demi-sommeil, il lui
 sembla qu’elle se penchait

encore sur lui, qu’elle le regardait
 avec ses yeux merveilleusement clairs,
étincelants de larmes de
 joie, ses yeux doux et clairs comme la coupole
azurée du ciel
 immense par une belle journée. Et tout son visage était si
lumineux, son sourire brillait d’un bonheur si profond, elle se
penchait avec
un élan si enfantin et si amoureux à la fois sur les
épaules d’Ordinov que,
succombant à la joie, il poussa un
gémissement. Elle lui parla, elle lui dit de
tendres paroles, et il
reconnut cette musique qui vibrait dans son cœur. Et il
aspirait
avidement l’air échauffé, électrisé par l’haleine de la jeune
fille. Il
tendit les bras, soupira, ouvrit les yeux…

Elle était là, penchée sur lui, éplorée,
 frémissante d’émotion, pâle de
terreur. Elle lui parlait, elle
 implorait de lui quelque chose, tantôt en
joignant les mains,
tantôt en le caressant de ses bras nus. Il la saisit, l’attira
contre lui, et elle s’abattit toute frémissante sur sa
poitrine.
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– Qu’as-tu ? qu’est-ce ? dit
Ordinov, complètement revenu à lui et tenant
toujours la jeune
fille serrée dans une étroite étreinte. Qu’as-tu, Catherine ?
Qu’as-tu, mon amour ?

Elle sanglotait doucement, les yeux baissés,
 le visage caché dans la
poitrine du jeune homme. Longtemps encore
 elle fut incapable de parler,
toute secouée par un tremblement
nerveux.

– Je ne sais pas ! dit-elle enfin,
suffoquée par les larmes, je ne sais pas,
répéta-t-elle d’une voix
à peine intelligible. Je ne me rappelle pas comment
je suis entrée
chez toi… – Et elle se blottit plus étroitement encore contre
lui,
 et comme contrainte par une influence irrésistible, elle lui baisa
 les
épaules, les mains et la poitrine, puis, terrassée par le
 désespoir, elle se
laissa tomber à genoux, couvrit son visage de
ses mains et appuya sa tête
sur les genoux du jeune homme.

Il se hâta de la relever, la fit asseoir
auprès de lui ; mais le visage de la
jeune fille restait comme
 inondé de honte, et, des yeux, elle suppliait
Ordinov de ne pas la
regarder ; un sourire pénible effleurait ses lèvres, elle
semblait au moment de succomber à une nouvelle crise de désespoir.
Ses
terreurs revenaient, maintenant elle écartait Ordinov avec
méfiance, évitait
son regard et à toutes ses questions ne répondait
 qu’à mi-voix, la tête
baissée.

–  Tu as eu un cauchemar peut-être  ?
 lui demandait Ordinov, tu as
rêvé ?… Ou bien lui,
lui, n’est-ce pas ? t’aura fait peur… Il a le
délire ? il
est sans connaissance ? Peut-être aura-t-il
dit des choses que tu ne dois pas
entendre… Est-ce cela ?

–  Non, je n’ai pas rêvé, répondit
 Catherine maîtrisant avec peine son
agitation, je n’ai même pas pu
dormir. Lui, il est longtemps resté sans rien
dire… Une
seule fois il m’a appelée, je me suis approchée de lui, mais il
dormait ; je lui ai parlé, il ne m’a pas répondu, il ne
m’entendait pas. Quelle
crise il a eue ! Ah ! que Dieu
lui soit en aide ! J’avais le cœur plein d’une si
amère
angoisse !… et j’ai prié longtemps !… et j’ai prié
longtemps !…



– Ma Catherine ! ma vie !…
C’est hier que tu auras eu peur…
– Non, je n’ai pas eu peur.
– Cela est-il déjà
arrivé ?
– Oui, cela arrive…
Elle frémit et se serra contre Ordinov comme
un enfant.
– Écoute, dit-elle en cessant brusquement
de pleurer, je ne suis pas venue

chez toi pour rien. Ce n’est pas
pour rien qu’il m’était si pénible de rester
seule… Ne pleure plus,
ne pleure plus pour le chagrin des autres ! Garde tes
larmes
pour tes « jours noirs [14] », quand tu seras
malheureux et seul, sans
personne pour te consoler… Écoute :
as-tu une liouba [15] ?

– Non… Je n’en avais pas… avant toi.
– Avant moi ?… Tu m’appelles ta
liouba, alors ?
Sa physionomie exprimait le plus profond
étonnement. Elle voulut parler,

puis y renonça et baissa les yeux.
Elle rougissait, ses yeux s’éclairaient plus
étincelants à travers
 les larmes qui perlaient encore à ses cils. Avec une
sorte de
 malice mêlée de honte elle jeta un coup d’œil sur Ordinov et
aussitôt baissa de nouveau les yeux.

– Non, ce n’est pas moi qui serai ta
première liouba, dit-elle. Non, non,
répéta-t-elle, pensive, tandis
qu’un sourire entr’ouvrait ses lèvres. Non ! dit-
elle encore
 en riant, cette fois, franchement, ce n’est pas moi, frère, qui
serai ta lioubouschka.

Elle leva les yeux ; à sa gaieté soudaine
avait succédé une mélancolie si
désespérée, elle était de nouveau
 en proie à une telle agitation qu’une
immense pitié, la pitié
 irraisonnée qu’excitent les malheurs inconnus,
s’empara d’Ordinov,
et il considéra Catherine avec une ineffable angoisse.

– Écoute ce que je veux te dire, dit-elle
en prenant dans ses mains celles
du jeune homme et en s’efforçant
 de réprimer ses sanglots, écoute bien,
écoute, ma joie  !
 Retiens ton cœur, aime-moi, mais autrement. Tu
t’épargneras ainsi
bien des malheurs, tu te sauveras d’un ennemi terrible, et
tu auras
une sœur au lieu d’une liouba. Je viendrai chez toi si tu veux, et
je
te caresserai, et je ne regretterai jamais de t’avoir connu.
Sais-tu ? Depuis
deux jours que tu es malade je ne t’ai pas
quitté ! Prends-moi donc pour ta
petite sœur. Ce n’est pas en
vain que je t’ai appelé frère ! Ce n’est pas en
vain que j’ai
prié pour toi la Vierge en pleurant ! Tu ne trouveras jamais
une
sœur pareille. Ah  ! une liouba  ! puisque c’est une
 liouba que ton cœur
demande… tu pourrais chercher dans le monde
entier, tu ne trouverais pas
une telle liouba. Et je t’aimerais
toujours comme maintenant ; je t’aimerais



parce que ton âme
est pure, claire, transparente, parce que, dès le premier
jour,
 j’ai compris que tu serais l’hôte de ma maison, l’hôte
désiré ! (Et ce
n’était pas inutilement que tu demandais à
 entrer chez nous  !) que je
t’aimerais parce que tes yeux,
quand tu me regardes, sont aimants et disent
ton cœur. Quand ils
parlent, tes yeux, je sais tout ce qui se passe en toi. Et
c’est
 pourquoi je voudrais te donner pour ton amour ma vie et la
 chère
petite liberté [16], car il
est doux d’être même l’esclave de celui dont on a le
cœur… Mais ma
vie n’est plus à moi, et la chère petite liberté est perdue.
Prends-moi pour ta sœur et sois mon frère. Que je puisse être près
de ton
cœur si de nouveau les chagrins et la maladie t’accablent.
Seulement fais
que je puisse venir sans honte et sans regret chez
 toi, et passer avec toi,
comme aujourd’hui, toute la longue nuit…
 M’as-tu entendue  ? m’as-tu
ouvert ton cœur comme à une
sœur ? m’as-tu comprise ?…

Elle voulait parler encore, elle le regarda,
mit une main sur l’épaule du
jeune homme et enfin, épuisée, tomba
sur sa poitrine. Sa voix mourut dans
un sanglot passionné. Son sein
 s’agitait, son visage rayonnait comme
l’étoile du soir.

– Ma vie !… murmura Ordinov.
Sa vue se troublait, la respiration lui
manquait.
– Ma joie !…
Il ne savait quel mot dire, il tremblait de
voir son bonheur se dissiper en

fumée ; il se croyait le jouet
d’une hallucination, tout se troublait devant ses
yeux.

– Ma reine !… Je ne puis te
comprendre, je ne sais plus ce que tu viens
de me dire, mes idées
se perdent, mon cœur me fait mal…

Sa voix s’éteignit. Catherine se serra plus
 près de lui. Il se leva, et,
accablé, brisé, épuisé, il tomba à
genoux. Sa poitrine était soulevée par les
sanglots, et sa voix,
sortant droit de son cœur, tremblait comme une corde
de violon, de
 toute la plénitude d’un transport inconnu, d’un transport et
d’un
bonheur inconnus !

–  Qui es-tu, ma chérie  ? d’où
 viens-tu, ma colombe  ? disait-il en
s’efforçant de retenir ses
sanglots. De quel ciel as-tu volé dans le mien ? Il
me semble
vivre dans un songe, je ne puis croire à ton être… Mais ne me
fais
pas de reproches, laisse-moi parler, laisse-moi tout te dire, tout…
Il y a
longtemps que je voulais te parler  !… Qui es-tu, qui
 es-tu, ma joie  ?…
Comment as-tu trouvé le chemin de mon
cœur ? Y a-t-il longtemps que tu
es ma sœur  ?… Dis-moi
 toute ton histoire, comment tu as vécu jusqu’à



cette heure, le nom
 de l’endroit où tu habitais, qui tu as d’abord aimé,
quelles
 étaient tes joies et tes tristesses… Vivais-tu dans un pays chaud,
sous un ciel pur ?… Qui aimais-tu ? qui t’aimait avant
moi ? Vers qui pour
la première fois ton âme a-t-elle
crié ?… Avais-tu une mère ? Te caressait-
elle quand tu
étais petite fille ? Ou, comme les miens, tes premiers regards
se sont-ils perdus dans un désert  ? As-tu toujours vécu comme
aujourd’hui  ? Quelles étaient tes espérances  ? quel
 avenir rêvais-tu  ?
Lesquels de tes désirs ont été réalisés et
 lesquels trompés  ?… Dis-moi
tout  !… Pour qui ton cœur de
 jeune fille se troubla-t-il pour la première
fois  ? à qui
 l’as-tu donné  ?… Et que faut-il donner pour l’obtenir  ?
 Que
faut-il donner pour t’avoir ?… Dis-moi, ma lioubouschka,
ma lumière, ma
petite sœur, dis-moi comment je pourrai arriver à
toucher ton cœur !…

Ici sa voix se brisa de nouveau, et il pencha
son front. Mais quand il leva
les yeux, une terreur muette le glaça
 subitement, et ses cheveux se
hérissèrent sur sa tête.

Catherine était blême, immobile, les lèvres
 bleues comme celles d’une
morte, le regard fixe et voilé. Elle se
leva lentement, fit deux pas, et avec un
cri déchirant tomba devant
l’image. Des paroles sans suite s’échappèrent de
sa bouche, enfin
 elle s’évanouit. Ordinov, épouvanté, la releva et la porta
sur son
 lit, et il resta près d’elle, interdit, ne sachant que faire. Un
 instant
après, elle ouvrit les yeux, se souleva sur le lit, regarda
autour d’elle, puis,
saisissant la main d’Ordinov, elle l’attira à
 elle en s’efforçant de parler.
Mais la voix lui manqua. Enfin elle
éclata en sanglots. Ses larmes brûlaient
la main d’Ordinov.

– J’ai mal, oh ! que j’ai mal !
bégaya-t-elle avec une peine infinie. Oh ! je
vais mourir…

Elle voulait parler encore, mais sa langue se
roidit et ne put articuler un
seul mot. Elle regarda avec désespoir
Ordinov, qui ne la comprenait pas. Il
s’approcha davantage et tâcha
d’écouter… Enfin, il entendit qu’elle disait
d’une voix basse, mais
nette :

– Ensorcelée ! on m’a
ensorcelée ! perdue !
Ordinov leva la tête et considéra la jeune
 fille avec un étonnement

farouche. Une pensée terrible lui traversa
 l’esprit et se traduisit sur son
visage par un frémissement
convulsif.

– Oui, ensorcelée, continua-t-elle, le
méchant homme m’a ensorcelée, lui,
c’est lui qui m’a
 perdue  !… Je lui ai vendu mon âme… Pourquoi donc,



pourquoi
 m’as-tu rappelé ma mère  ? Pourquoi me tourmenter, toi
 aussi  ?
Que Dieu te juge et te pardonne !

Elle se remit à pleurer.
– Il dit, – reprit-elle tout bas avec un
accent mystérieux, – que quand il

sera mort, il viendra chercher
mon âme pécheresse… Je suis à lui, il m’a
pris mon âme… et il me
 tourmente  ! Il me lit dans les livres… Tiens,
regarde, voici
son livre ! voici son livre !… Il dit que j’ai commis un
péché
mortel… Regarde, regarde donc…

Elle lui tendait un livre. Ordinov ne remarqua
pas d’où elle le tirait, il le
prit machinalement et l’ouvrit.
 C’était un volume comparable à ceux des
vieux Raskolniki
 [17]. Mais il ne pouvait fixer son
 attention, le livre lui
tomba des mains. Il étreignit doucement
Catherine et s’efforça de la calmer.

– Allons, disait-il, on t’a fait peur,
mais je suis auprès de toi maintenant,
repose-toi de tout sur moi,
ma sœur, mon amour, ma lumière.

– Tu ne sais rien, rien ! –
 répondit-elle en crispant ses mains autour de
celles d’Ordinov, –
je suis toujours ainsi !… J’ai toujours peur… Et alors je
vais
 chez lui. Parfois, pour me rassurer, il fait des incantations,
 parfois il
prend son livre, le plus grand, et lit sur moi.
 Ce sont toujours des choses
graves, terribles ! Je ne sais
trop quoi, je ne comprends pas toujours, mais
ma peur redouble. Il
 me semble que ce n’est pas lui qui parle, mais
quelqu’un de
 méchant, qu’on implorerait en vain, que rien ne pourrait
apaiser,
et je me sens un poids, un poids sur le cœur !… Et je souffre
plus
alors, bien plus qu’auparavant !

– Ne va donc pas chez lui ! Pourquoi
y vas-tu ?
– Et pourquoi suis-je venue chez
toi ? Je ne le sais pas davantage… Il me

dit :
Prie ! prie ! Et je me lève, dans le noir de la nuit, et
je prie longtemps,
longtemps, des heures entières. Souvent je meurs
de sommeil, mais la peur
me tient éveillée, et alors il me semble
qu’un orage s’amoncelle contre moi,
qu’un malheur me menace, que
 les méchants veulent me tuer, et que les
saints et les anges
refusent de me défendre… et je me remets à prier, à prier,
jusqu’à
ce que l’image de la Madone me regarde avec miséricorde. Alors je
vais me coucher, comme morte. Mais quelquefois je m’endors par
 terre, à
genoux devant l’image, et quelquefois aussi c’est lui qui
 me réveille  : il
m’appelle, il me caresse, il me rassure, et
je me sens mieux, je me sens forte
auprès de lui et je ne crains
plus le malheur. Car il a la puissance ! Il y a une
vertu dans
sa parole !

– Mais quel malheur peux-tu
craindre ? Quel malheur ?



Catherine pâlit encore. Ordinov crut voir un
 condamné à mort qui
n’attend plus de grâce.

–  Moi  ? je suis une fille
 maudite  ! J’ai tué une âme  ! Ma mère m’a
maudite !
J’ai fait le malheur de ma propre mère !…

Ordinov l’étreignit en silence. Elle se serra
 contre lui avec un
tremblement convulsif.

–  Je l’ai enfouie dans la terre humide
 [18], reprit-elle en frissonnant aux
visions
de l’irrémissible passé. – Il y a longtemps que je veux parler.
Mais il
me le défend toujours  ; il me supplie de me taire, et
 pourtant, par ses
reproches, par ses colères, c’est lui-même
 quelquefois qui ranime toutes
mes souffrances. C’est mon ennemi,
mon bourreau. Et dans la nuit tout me
revient, comme à présent…
 Écoute, écoute  ! – Il y a longtemps déjà que
tout cela est
arrivé, il y a bien longtemps ! Je ne sais même plus quand, et
pourtant je revois tout comme si c’était d’hier, comme un rêve de
la veille
qui m’aurait serré le cœur durant toute la nuit. Le
chagrin abrège le temps…
Mets-toi, mets-toi plus près de moi. Je te
dirai tout mon malheur, et si tu
peux m’absoudre, moi qu’une mère a
maudite, je te donnerai ma vie.

Ordinov voulut l’interrompre, mais elle
 joignit les mains en lui
demandant de l’écouter au nom de son
amour, et, dominée par une toujours
croissante inquiétude, elle se
mit à parler. Ce fut un récit sans suite, le flux
et le reflux
d’une âme en tempête. Mais Ordinov comprit tout, car leurs vies
s’étaient mêlées, et leurs malheurs  ; et dans chacune des
 paroles de
Catherine, il voyait, reconnaissait son propre ennemi.
 N’était-ce pas le
vieillard de ses rêves d’enfant, – Ordinov le
croyait, – qui tyrannisait cette
pauvre âme de naïve jeune fille et
 la profanait avec une inépuisable
méchanceté ?

– … C’était une nuit comme celle-ci, mais
plus orageuse. Le vent hurlait
dans notre forêt  !… Je ne
 l’avais jamais entendu si fort, ou bien me
semblait-il qu’il en fût
ainsi, parce que cette nuit devait être celle de mon
malheur  ?… Sous notre fenêtre un chêne fut rompu. C’était un
 arbre
splendide : un vieux mendiant disait que, déjà dans son
enfance, il l’avait vu
tel, aussi grand, aussi beau. Dans cette
même nuit… oh ! oui, je me rappelle
tout comme si c’était
 hier  !… Dans cette même nuit les barques de mon
père furent
détruites sur la rivière, et lui, quoique malade, il alla, aussitôt
que les pêcheurs vinrent le prévenir, à la fabrique, voir lui-même
 le
désastre. Nous restâmes seules, ma mère et moi. Je sommeillais.
Elle était
triste, et pleurait à chaudes larmes… ah ! je sais
bien pourquoi ! Elle venait



d’être malade, elle était toute
pâle encore et me disait de lui préparer son
linceul… Tout à coup,
à minuit, on entend frapper à la porte ; je sursaute sur
mon
lit, ma mère jette un cri, je la regarde en tremblant, puis je
prends la
lanterne, et vais, toute seule, ouvrir la porte cochère…
C’était lui ! Ma peur
redouble. J’avais toujours eu
 peur de lui, toujours, aussi loin que je puis
merappeler  ! Il
n’avait pas encore les cheveux blancs, sa barbe était noire
comme
du goudron ; ses yeux, deux charbons ardents ! Et pas une
seule fois
encore il ne m’avait regardée avec douceur.

– Ta mère est-elle à la maison ? me
demanda-t-il.
– Mon père n’y est pas, dis-je, et je
fermai la petite porte.
– Je le sais bien…
Et tout à coup il me regarda, il me regarda
d’une telle façon !…
C’était la première fois qu’il me regardait
 ainsi. Je fis quelques pas, il

restait immobile.
– Pourquoi ne venez-vous pas ?
– Je réfléchis [19].
Nous allions entrer dans la chambre.
– Pourquoi m’as-tu dit que ton père n’est
pas à la maison, quand je t’ai

demandé si ta mère y
était ?
Je ne répondis pas… Ma mère parut effrayée et
 se jeta vers lui  : il la

regarda à peine. – Je remarquais tout
cela. – Il était mouillé, il grelottait  ;
l’orage l’avait
 poursuivi pendant vingt verstes [20]. D’où
 venait-il  ? où
habitait-il  ? Ma mère ne le savait pas
 plus que moi. Il y avait déjà neuf
semaines que nous ne l’avions
vu… Il jeta son bonnet, ôta ses gants. Mais il
ne pria pas devant
l’image, ne salua personne et s’assit auprès du feu…

Catherine passa la main devant ses yeux comme
 pour écarter une
apparition pénible, mais un instant après elle
releva la tête et poursuivit :

–  Il se mit à parler avec ma mère en
 langue tartare. Je ne connais pas
cette langue. – D’ordinaire,
 quand il venait, on me renvoyait. Mais, cette
nuit-là, ma pauvre
mère n’osa dire un mot à son propre enfant, et moi, moi,
dont déjà
l’esprit immonde envahissait l’âme, j’avais une sorte de mauvaise
joie à voir l’horrible embarras de ma mère… Je vois qu’on me
 regarde,
qu’on parle de moi. Elle se met à pleurer. Tout à coup je
le vois prendre son
couteau… (Et ce n’était pas la première
 fois  : depuis quelque temps il
menaçait souvent ma mère…) Je
 me lève, je me pends à sa ceinture, je
cherche à lui arracher son
couteau : il grince des dents, veut me repousser,
me frapper
dans la poitrine, mais sans réussir à se défaire de moi. Je pense



que ma dernière heure est venue, mes yeux se convulsent, je tombe
 par
terre, mais sans crier. Alors je le vois ôter sa ceinture,
retrousser sa manche,
et me tendant le couteau et me montrant son
bras nu, il me dit  : « Coupe
donc ! je t’ai
offensée, venge-toi, orgueilleuse fille, et je te saluerai jusqu’à
terre. » Je prends le couteau et le jette, les yeux baissés et
en souriant sans
desserrer les lèvres. Puis je regarde les yeux
 tristes de ma mère, je la
regarde impudemment, et mon insolent
sourire ne quitte pas mes lèvres. Ma
mère était pâle comme une
morte…

Ordinov écoutait attentivement cet incohérent
 récit. Mais peu à peu
l’intensité même de ses souvenirs calma la
pauvre fille. Comme un flot dans
la mer, son angoisse actuelle se
dispersait dans son ancien malheur.

–  Il remit son bonnet sur sa tête, sans
 saluer. Je repris la lanterne pour
l’accompagner, au lieu de ma
 mère qui, toute malade, voulait le suivre.
Nous gagnons sans parler
 la porte cochère. J’ouvre la petite porte, et je
repousse les
chiens. Alors je le vois ôter son chapeau et me saluer. Puis il
tire de sa poche une petite boîte en cuir rouge, il l’ouvre, et j’y
vois briller
une quantité de diamants : « J’ai, me
dit-il, dans le faubourg une liouba, et
je voulais les lui offrir.
Mais c’est toi qui les auras, belle fille. Ornes en ta
beauté,
prends-les, fût-ce pour les fouler aux pieds. » Je les pris,
 je ne les
foulai pas aux pieds (dans ma pensée, je ne voulais pas
 lui faire tant
d’honneur…). Je les pris par méchanceté, sachant
bien ce que j’en voulais
faire, et, rentrée dans la chambre, je les
mis sur la table devant ma mère.
Elle resta un moment silencieuse,
comme si elle eut redouté de me parler.
Puis elle pâlit encore et
me dit :

– Qu’est-ce donc, Katia ?
– C’est pour toi, ma mère ; le
marchand t’a apporté cela, je ne sais rien de

plus.
Des larmes lui jaillirent des yeux, la
respiration lui manqua.
– Ce n’est pas pour moi, Katia, ce n’est
pas pour moi, méchante fille, ce

n’est pas pour moi !…
Je me rappelle avec quelle amertume, oh  !
 avec quelle amertume  ! elle

me dit cela. Toute son âme
pleurait ! Je la regardai, j’eus un instant l’envie
de me
jeter à ses pieds, mais le mauvais esprit me ressaisit
aussitôt.

– Eh bien ! dis-je, si ce n’est pas
pour toi, c’est sans doute pour mon père.
À son retour je lui
donnerai cette boîte et je lui dirai : Des marchands sont
venus et ont oublié chez nous leur marchandise.

Alors ma mère pleura de plus belle, ma pauvre
mère !



–  Je lui dirai moi-même quels marchands
 sont venus et quelle
marchandise ils venaient prendre… Je lui
apprendrai quel est ton père, fille
sans cœur ! Tu n’es plus
ma fille, tu es un serpent… tu es maudite !

Je garde le silence, les larmes ne me viennent
pas… Ah ! c’était comme
si tout fût mort en moi à ce moment…
Je rentrai dans ma chambre, et toute
la nuit j’entendis l’orage, et
en moi aussi, il y avait un orage.

Cependant cinq jours se passent. Vers le soir
 du cinquième jour arrive
mon père, morne, menaçant. Il dit qu’il
est tombé malade en route. Mais je
vois sa main bandée de linge, je
comprends qu’il a rencontré un ennemi sur
sa route, et quelle est
 sa maladie. Je devine aussi quel est cet ennemi  ; je
m’explique tout. Il ne parle pas à ma mère, ne me demande pas,
 appelle
tous les ouvriers, ordonne d’arrêter le travail dans la
 fabrique et de
s’apprêter à défendre la maison… Mauvais signes,
 tout cela… Et nous
attendons, et la nuit commence, – encore une
 nuit d’orage. J’ouvre ma
fenêtre, je pleure, et mon cœur me brûle.
 Je voudrais m’échapper de ma
chambre, m’en aller loin, loin, au
bout du monde, là où naissent l’éclair et
l’orage… et ma poitrine
de jeune fille s’agite violemment. Tout à coup, déjà
tard, –
 étais-je assoupie, au plutôt mes pensées s’étaient-elles
 égarées  ? –
j’entends frapper à la vitre.

– Ouvre !
Je vois un homme escalader ma fenêtre au moyen
 d’une corde, et je

reconnais aussitôt cet hôte inattendu. J’ouvre,
et je le laisse entrer dans ma
chambre. Sans ôter son bonnet, il
 s’assied sur le banc, haletant, presque
sans respiration, comme un
homme poursuivi, et qui a couru longtemps. Je
m’écarte, et sans
savoir pourquoi je me sens pâlir.

– Le père est à la maison ?
– Oui.
– Et la mère ?
– Ma mère aussi.
– Alors, tais-toi, écoute :
entends-tu ?
– J’entends.
– Quoi ?
– Siffler sous la fenêtre.
– Eh bien ! belle fille, veux-tu
faire tomber la tête d’un ennemi ? Appelle

ton père et damne
ton âme ! je t’obéirai. Prends cette corde et lie-moi si le
cœur t’en dit. C’est une occasion de te venger.

Je garde le silence.



– Parle donc !
– Que veux-tu ?
– Je veux me délivrer d’un ennemi, faire,
comme je le dois, mes adieux à

mon ancienne liouba, et à la
nouvelle, à la jeune, à toi, belle fille, donner
mon âme !

Je me mis à rire. Je ne puis m’expliquer
comment j’avais pu comprendre
son cynique langage.

– Laisse-moi donc, belle fille, entrer
dans la maison, saluer les maîtres…
Je frémis, mes dents claquent. Pourtant je
vais ouvrir la porte, je le laisse

entrer dans la maison, et
seulement sur le seuil, réunissant mes forces, je lui
dis :

– Prends donc tes diamants et ne me fais
plus de cadeau… Et je lui jetai
la boîte.

Ici Catherine s’arrêta pour reprendre haleine.
Elle frissonnait comme une
feuille. Le sang lui montait au visage,
 ses yeux étincelaient à travers ses
larmes, et une respiration
 sifflante soulevait sa poitrine. Puis elle pâlit de
nouveau et
reprit d’une voix basse, tremblante, triste, inquiète :

– Alors je suis restée seule. Il me
 semblait que l’orage m’enserrait de
toutes parts. Tout à coup un
cri retentit, puis un bruit de pas précipités dans
la cour, et
j’entendis cette clameur : La fabrique est en feu !… Je
me blottis
dans un coin. Tout le monde partit. Il ne restait dans
notre maison que ma
mère et moi, et je savais qu’elle était
mourante. Depuis trois jours elle ne
quittait plus le lit où elle
devait mourir. Et je le savais, fille maudite !… Un
nouveau
cri… au-dessous de ma chambre… un cri faible comme celui d’un
enfant qui rêve… puis le silence. J’éteins ma bougie, mon sang se
glace, je
cache mon visage dans mes mains, j’ai peur de regarder.
 Encore une
clameur, toute proche : les ouvriers reviennent de
la fabrique. Je me penche
à la fenêtre, je vois mon père porté sur
une civière, mort, j’entends qu’ils
disent entre eux  :
«  Il a fait un faux pas. Il est tombé de l’échelle dans la
cave chauffée à blanc, c’est le diable qui l’y a poussé… » Je
me jette sur
mon lit et j’attends, toute roide, sans savoir qui ni
quoi j’attends. Combien
de temps restai-je ainsi ? Je ne m’en
souviens plus. Je sais seulement que je
me sentais comme balancée,
la tête lourde ; la fumée me piquait les yeux, et
j’étais
heureuse de penser que j’allais bientôt mourir. Tout à coup, je
sens
qu’on me soulève par les épaules, je regarde autant que la
 fumée me le
permet : lui ! lui tout brûlé, son cafetan
plein de cendres !…



– Je viens te chercher, belle fille.
Sauve-moi, puisque c’est toi qui m’as
perdu. Je me suis damné pour
 toi  ! Car comment jamais expier cette nuit
maudite ?…
Peut-être, si nous priions ensemble…

Et il riait, l’homme épouvantable !
– Montre-moi par où il faut sortir pour
éviter les gens.
Je pris son bras et le conduisis. Nous
passâmes le corridor, – j’avais les

clefs, – j’ouvris la porte d’un
 cabinet noir, et lui montrai la fenêtre  : elle
donnait sur le
jardin. Il me saisit entre ses bras puissants et sauta avec moi
de
la fenêtre. Nous courûmes longtemps en nous tenant par la main, et
nous
atteignîmes une forêt épaisse et sombre. Là il s’arrêta pour
écouter.

– On nous poursuit, Katia, on nous
poursuit, belle fille ! Mais l’heure de
la mort n’est pas
encore venue. Embrasse-moi, belle fille, pour le bonheur
et l’amour
éternel !

– Et pourquoi vos mains sont-elles
ensanglantées ?
– J’ai coupé la gorge de vos chiens, ma
chère. Ils aboyaient contre l’hôte

tardif… Allons !
Nous nous remettons à courir. Au détour d’un
sentier nous apercevons le

cheval de mon père. Il avait rompu sa
bride et s’était sauvé de l’écurie : il
n’avait pas voulu se
laisser brûler !…

– Monte avec moi, Katia, Dieu nous envoie
un aide… Tu ne veux pas ?
Tu as peur de moi ? Je ne suis
pas un hérétique, un impur ; je vais me signer
si tu
veux !

Et il se signa. Je montai, il me serra contre
 lui, sur sa poitrine, et je
m’oubliai, comme dans un rêve… Quand je
 revins à moi, nous étions au
bord d’un large fleuve. Nous
 descendîmes, il s’avança dans l’oseraie, et
j’aperçus bientôt une
petite barque qu’il y avait cachée.

–  Adieu, dit-il, adieu, bon cheval  !
 cherche un nouveau maître, les
anciens t’abandonnent tous.

Je me jetai vers le cheval de mon père et je
l’embrassai. Puis nous nous
assîmes dans la barque, il prit les
rames, et bientôt nous perdîmes de vue le
bord. Alors il leva les
rames et regarda tout autour sur l’eau.

– Salut ! cria-t-il, Volga, ma mère,
mon beau fleuve orageux, la fontaine
inépuisable où boivent tous
les enfants de Dieu ! Ma mère nourricière ! As-
tu
surveillé mon bien pendant mon absence ? Mes marchandises
sont-elles
en bon état ?… Eh ! prends tout, si tu veux,
 l’orageux, l’insatiable  ! mais
permets-moi de garder, de
caresser ma perle sans prix !… Et toi, dis donc



un mot, belle
fille, un seul mot ! Éclaire l’orage, soleil ! Lumière,
dissipe la
nuit !

Il parlait et riait à la fois, pour me
rassurer ; mais je ne pouvais supporter
son regard. Je brûlais
de honte. Il m’était impossible de parler. Il le comprit.

– Soit ! dit-il, – sa voix était
pleine de tristesse, – soit ! On ne peut rien
contre la
 nécessité. Que Dieu te pardonne, ma colombe, orgueilleuse et
belle
 fille  ! Mais se peut-il que tu me haïsses à ce point ?
Suis-je donc si
répugnant, déjà !

J’écoutais, et la colère me prenait, – mais
c’était la colère d’amour !
– Que je te haïsse ou non, cela ne te
regarde pas ! Où aurais-tu trouvé une

autre jeune fille assez
 insensée, assez effrontée pour t’ouvrir sa chambre
dans le noir de
la nuit ? Je t’ai vendu mon âme par un péché mortel ! Mon
cœur était fou, je n’ai pu le retenir ! Je me suis préparé
bien des larmes !…
Mais toi, ne te réjouis pas du malheur
d’autrui comme un voleur ! Ne te ris
pas d’un cœur de jeune
fille !…

Je dis tout cela malgré moi et j’éclatai en
 sanglots. Il me regarda
silencieusement, et son regard me fit
trembler.

–  Écoute donc, belle fille  ! me
 dit-il, et ses yeux brillaient d’un éclat
surnaturel. Ce n’est pas
 une vaine parole que je vais te dire. Tant que tu
voudras me donner
du bonheur, tu seras à moi. Mais s’il t’arrive de ne plus
m’aimer,
ne parle pas, ne dépense pas de mots inutiles. Pas de
contrainte !
Mais fronce seulement tes sourcils de zibeline,
détourne seulement ton œil
noir, remue seulement ton petit doigt,
 et je te rendrai ton amour avec ta
chère petite liberté dorée. Mais
alors, ô ma beauté orgueilleuse, je mourrai !

Et je sentis toute ma chair sourire à ces
paroles.
Une émotion profonde interrompit Catherine.
 Mais elle reprenait déjà

haleine tout en souriant à une nouvelle
pensée et se disposait à continuer,
quand son regard rencontra le
regard enflammé d’Ordinov rivé sur elle. Elle
tressaillit, voulut
parler, mais le sang lui afflua au visage. Comme prise de
folie,
elle se jeta sur l’oreiller… Ordinov était plein d’un trouble
 infini. Il
lui semblait que du poison brûlait son sang. Et c’était
une souffrance aiguë
qui augmentait avec chaque mot du récit de
 Catherine. Il se sentait saisi
d’un emportement sans but, d’une
passion vaine et invincible. Par moments
il voulait crier à la
jeune fille : « Tais-toi ! » Il voulait se
jeter à ses pieds, la
supplier de lui rendre la douceur de ses
premières souffrances, alors qu’il
ignorait tout d’elle, de lui
rendre ses premiers élans, si vagues et si purs, ses
premières
larmes déjà depuis longtemps séchées. Et maintenant ses larmes



ne
pouvaient plus couler, le sang inondait son cœur ; il ne
comprenait plus
ce que lui disait Catherine, il avait peur d’elle.
À cette heure, il maudissait
son amour ; il suffoquait, ce
n’était plus du sang, mais du plomb fondu qui
coulait dans ses
veines.

– Ah ! ce n’est pas cela mon plus
grand chagrin, dit Catherine en relevant
subitement la tête, ce
n’est pas cela mon chagrin, ce n’est pas cela ! répéta-
t-elle
d’une voix changée, tout le visage contracté et les yeux secs, ce
n’est
pas cela  ! ce n’est pas cela  ! On n’a qu’une mère
 et je n’en ai plus, et
pourtant que m’importe ma mère  ! Que
 m’importe la malédiction de son
atroce dernière heure ! Que
m’importe ma vie de jadis ! et ma chambrette
chaude  ! et
ma liberté de jeune fille  ! Séduction, trafic de mon âme et le
péché éternel pour un instant de bonheur, que m’importe  ! Ce
 n’est pas
cela  ! ce n’est pas cela, quoique cela soit ma
 perte  ! Mon plus grand
chagrin, celui qui me rend l’âme amère,
 c’est que je suis l’esclave
enchantée de ma honte, c’est que j’aime
 mon opprobre, c’est que je me
complais comme en un bonheur au
souvenir de mon déshonneur ! Voilà ma
misère ! Mon cœur
est sans force et sans colère contre mon péché…

La respiration lui manqua, un sanglot
 hystérique lui serra la gorge, un
souffle saccadé desséchait ses
 lèvres, sa poitrine se soulevait et s’abaissait
profondément, une
 indignation étrange enflammait son regard. Mais en ce
même moment
tant de charme était répandu sur son visage, chaque ligne de
ses
traits vibrait d’une telle beauté, tant de passion y éclatait que
les pensées
noires d’Ordinov se dissipèrent et qu’il ne se sentit
 plus qu’un désir  :
presser son cœur contre le cœur de la jeune
 fille, et laisser son cœur tout
oublier près de ce cœur et battre
du même rhythme orageux. Leurs regards
se rencontrèrent, elle
 sourit et il se sentit pris entre un double courant de
feu…

– Pitié ! grâce ! –
soupira-t-il. Sa voix tremblait, il était si près d’elle que
leurs
souffles se confondaient. – À ton tour tu m’as ensorcelé. Je ne
sais pas
ton chagrin, mais je vois que mon âme a perdu son repos…
Oublie-le, ton
chagrin  ! et dis-moi ce que tu voudras,
 ordonne, je t’obéirai  ! Mais viens
avec moi ! Ne me
laisse pas mourir !

Catherine le regardait sans bouger. Elle
 voulut l’interrompre, prit sa
main, mais les paroles lui
 manquèrent. Un singulier sourire apparut
lentement sur ses lèvres,
 et l’on eût dit que le rire voulait percer sous ce
sourire.



– Je ne t’ai pas tout dit, reprit-elle
enfin, d’une voix exaltée, j’ai bien des
choses encore à te conter.
 Mais voudras-tu les entendre, voudras-tu les
entendre, cœur
 ardent  ? Écoute ta sœur, tu n’as sans doute pas encore
compris
 tout son malheur. Je pourrais te dire comment j’ai vécu avec lui
tout un an, mais je ne te le dirai pas… et quand l’année fut
 écoulée, il
descendit avec ses amis vers le fleuve, et je restai
seule, à l’attendre, chez
celle qu’il appelait sa mère. Je
l’attendis un mois, deux mois. Puis, un jour,
je rencontre dans le
 faubourg un jeune marchand. Je le regarde, et le
souvenir de mes
années jolies, de mes premières années, me revient.

– Lioubouchska, sœur, me dit-il après
avoir échangé avec moi quelques
paroles, je suis Alioscha, ton
fiancé. Te souviens-tu que les vieillards nous
ont fiancés quand
nous étions encore enfants ? M’as-tu oublié ?
Rappelle-
toi, je suis de ton pays…

– Et que dit-on de moi dans notre
pays ?
Alioscha sourit.
– On raconte que tu te conduis mal, me
 répondit-il, que tu as oublié ta

vertu de jeune fille et que tu vis
avec un brigand, un preneur d’âmes.
– Et toi, que dis-tu de moi ?
Il tressaillit.
–  Je ne disais rien de bon, je ne disais
 rien de bon… Mais je me tais

depuis que je te vois. Ah ! tu
m’as perdu ! Achète-moi donc, toi aussi, mon
âme, prends-la,
prends mon cœur, belle fille, joue-toi de mon amour. Je suis
orphelin, maintenant, je suis mon maître, mon âme n’appartient qu’à
moi.
Je n’ai pas fait comme une certaine fille qui a tué en elle le
souvenir, je n’ai
pas vendu mon âme. Et que disais-je :
Achète-la ! Elle n’est pas à vendre, je
la donne pour
rien : c’est par-dessus le marché !

Je me mis à rire, et ce n’est pas une seule
 fois ni deux qu’il me tint ce
langage. Il demeura tout un mois à la
 campagne, abandonnant ses
marchandises, ses amis. Il vécut seul,
 tout seul. J’eus pitié de ses larmes
d’orphelin. Un matin je lui
dis :

– Alioscha, aujourd’hui à la tombée de la
nuit, attends-moi auprès de la
berge. Nous irons ensemble chez toi.
J’en ai assez, de ma vie de misère.

La nuit vient. Je fais un petit paquet de mes
hardes. J’avais le cœur triste
à la fois et joyeux. Tout à coup, je
 vois entrer mon patron. – Je ne
l’attendais pas.

–  Bonjour  !… Viens vite, il y aura
 un orage sur la rivière, et le temps
passe.



Je le suivis. Nous prenons le chemin de la
rivière. Il y avait loin ! Nous
apercevons un petit bateau. Un
rameur que je connais bien y est assis : on
devine à son
attitude qu’il attend quelqu’un.

– Bonjour, Alioscha. Dieu te soit en
aide ! Quoi ? tu t’es attardé et tu vas
maintenant te
 hâter pour rejoindre tes barques  ? Emmène-nous, mon bon
garçon, ma femme et moi, vers nos amis. Il y a loin, j’ai laissé
 partir le
bateau, et je ne pourrais faire toute cette distance à la
nage.

– Viens donc, dit Alioscha.
Toute mon âme tressaillit en entendant sa
voix.
– Assieds-toi, continua-t-il, le vent est
à tout le monde, et tout le monde

aura sa place dans mon palais de
planches.
Nous montons. La nuit est sombre ; pas
d’étoiles, grand vent ; les vagues

s’élèvent, et nous sommes
déjà à une verste du bord.
Personne encore n’a parlé.
– Un orage, dit mon patron, un orage
sérieux. Depuis que je me connais,

je n’en ai pas encore vu de
pareil sur la rivière. Ce sera tout à l’heure une
vraie tempête. Ce
bateau est trop chargé, et nous ne pourrons y tenir trois.

– Non, nous ne pourrons y tenir
 trois  ; il paraît que l’un de nous est de
trop.

En prononçant ces mots, la voix d’Alioscha
tremblait comme une corde
de violon.

– Eh bien, Alioscha, je t’ai connu petit
enfant. J’étais le camarade de ton
père, et nous mangions ensemble
le pain et le sel. Dis-moi donc, Alioscha,
ne pourrais-tu pas
 atteindre le bord sans le bateau, ou préfères-tu perdre
pour rien
ton âme ?

– Non, je n’irai pas. Et toi, brave
homme ? S’il t’arrive de boire un coup
de trop en route, eh
bien, c’est un mauvais moment à passer.

–  Je n’irai pas non plus, la rivière ne
 me porterait pas. Or, écoute
maintenant, toi, Catherinouschka, mon
 trésor. Je me rappelle une nuit
semblable. Seulement les vagues
 étaient moins grosses, et les étoiles
brillaient, et la lune. Je
veux tout simplement te demander si tu as oublié
cette nuit-là.

– Je m’en souviens, dis-je.
– Tu te souviens donc aussi, n’est-ce
pas ? d’un certain pacte ; comment

un homme de cœur
expliqua à une belle fille de quelle manière, quand il ne
lui
plairait plus, elle pourrait lui reprendre sa chère
liberté ?

– Je m’en souviens aussi.



Je ne savais plus si je vivais ou si j’étais
morte.
– Tu t’en souviens aussi  ? eh bien,
 voici que nous sommes un de trop

dans ce bateau. L’heure de l’un de
nous a sonné. Dis-nous donc, ma chère,
dis-nous, ma colombe, duquel
des deux c’est l’heure, ne dis qu’un mot…

Je n’ai pas dit ce mot…
Catherine n’acheva pas.
– Catherine ! appela derrière eux
une voix, une voix sourde et enrouée.
Ordinov tressaillit. Mourine était à la porte.
 À peine couvert d’une

fourrure, horriblement pâle, il les couvrait
 d’un regard presque fou.
Catherine pâlit et le regarda aussi,
fixement, comme fascinée.

– Viens chez moi, Catherine, dit le
malade d’une voix à peine intelligible,
et il sortit de la
chambre.

Catherine continuait à regarder le seuil comme
si le vieillard était encore
devant elle. Mais tout à coup son sang
 brûla ses joues pâles, elle se leva
lentement.

Ordinov se rappela leur première
rencontre.
–  À demain donc, mes
 larmes  ! – dit-elle avec un bizarre sourire.

Rappelle-toi
où j’en suis restée : « Choisis des deux, belle
fille, qui te plaît
et qui te déplaît  !  » T’en
 souviendras-tu  ? attendras-tu encore une petite
nuit ?

Elle posa ses mains sur les épaules du jeune
 homme et le regarda
tendrement.

– Catherine, n’y va pas, n’achève pas ton
malheur ! il est fou…
– Catherine ! cria-t-on derrière la
cloison.
– Eh bien, quoi ! Il me tuera
peut-être ! répondit Catherine avec le même

sourire. Bonne
nuit à toi que je ne me lasserais jamais de contempler, mon
pauvre
frère !…

Sa tête roulait sur la poitrine d’Ordinov, et
de nouvelles larmes arrosaient
son visage.

–  Ce sont mes dernières larmes  !
 Endors ton chagrin, mon doux ami.
Demain tu te réveilleras plus
joyeux… – Et elle l’embrassa passionnément.

– Catherine ! Catherine !
murmura Ordinov en tombant à genoux devant
elle, et en s’efforçant
de la retenir, – Catherine !

Elle se retourna, lui fit un signe de tête en
 souriant, et sortit de la
chambre. Ordinov l’entendit entrer chez
 Mourine. Il retint son souffle et
écouta  ; le vieillard se
 taisait, ou peut-être avait-il de nouveau perdu



connaissance.
Ordinov n’entendit plus rien. Il voulut aller lui-même chez le
vieillard, mais ses jambes se dérobèrent, et il s’affaissa sur le
lit.
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Longtemps après qu’il se fut éveillé, Ordinov
ne put se rendre compte de
l’heure. Était-ce le crépuscule du matin
 ou celui du soir  ? Combien de
temps avait duré son
sommeil ? En tout cas, il sentait que ce sommeil avait
été
 morbide. Il passa la main sur son visage comme pour écarter les
fantômes de la nuit. Mais quand il voulut se lever, ses membres
brisés lui
refusèrent leur service. La tête lui tournait, il
 frissonnait. En même temps
que la conscience, la mémoire lui
revenait, et il tressaillit en revivant en un
seul éclair de
 souvenir toute la nuit précédente. Ses sensations étaient si
vivantes qu’il ne pouvait se croire séparé de cette nuit par de
 longues
heures : n’était-ce pas à l’instant même ?
Catherine ne venait-elle pas de le
quitter ? Ses yeux étaient
mouillés de larmes : étaient-ce les larmes de cette
nuit
terrible, ou des larmes nouvelles ? Et, chose étrange, sa
souffrance lui
était douce, quoiqu’il sentît clairement que son
 organisme ébranlé ne
pourrait supporter une seconde secousse
semblable. Un instant, se croyant
près de mourir, – tant ses
 impressions s’exaltaient  ! – il s’apprêtait à
recevoir la mort
comme un hôte désiré. Puis un si puissant transport envahit
son âme
 que son activité vitale se tendit à se rompre. Son âme brûlait,
flambait à se consumer en un moment, à s’éteindre pour
toujours.

Soudain une voix chanta. C’était une harmonie
 comparable à ces
musiques intérieures familières à l’âme aux heures
de joie. Tout près de lui,
presque au-dessus de sa tête, la voix
claire et ferme de Catherine chantait
une chanson douce et
monotone. La voix montait, s’abaissait, puis expirait
en une
 plainte, comme si elle s’absorbait en l’angoisse intime d’un désir
inassouvi, maîtrisé, dérobé sans issue au fond d’un cœur
 languissant. Puis
elle reprenait en roulades de rossignol, parfait
 symbole d’une invincible
passion, et s’épandait en une mer
 d’harmonies puissantes comme les
premières heures de l’amour. On
 distinguait aussi les paroles, simples,
sentimentales,
 merveilleusement appropriées à la mélodie. Mais Ordinov
les
 oubliait. La musique seule le touchait. Au simple et naïf
 récitatif, il
substituait d’autres paroles qui répondaient mieux
 aux détours cachés, –



cachés à lui-même  ! – de sa propre
 passion, des paroles toutes pleines
d’elle  ! Et
 c’était tantôt le dernier gémissement de la passion sans
espérance,
 tantôt, au contraire, le cri de joie du cœur qui a enfin brisé ses
chaînes et se livre, libre et serein, à un noble amour. Et tantôt,
c’étaient les
premiers serments de l’amante, la pudeur parfumée des
premières rougeurs,
et l’éclair des larmes, et les chuchotements
mystérieux et timides ; tantôt le
désir stérile d’une vestale,
orgueilleuse et joyeuse de sa force, sans voiles,
sans mystères, et
 qui, avec un rire lumineux, ouvre largement ses yeux
enivrés…

Ordinov n’attendit pas la fin de la chanson,
 il se leva, et la chanson
s’interrompit aussitôt.

– Ce n’est plus ni bon matin, ni bonjour
qu’on peut te dire, mon désiré.
Bonsoir ! Lève-toi, viens chez
nous, viens pour que je me réjouisse. Nous
t’attendons, le patron
et moi, tous deux prêts à te servir. Éteins ta haine dans
ton
amour, si le ressentiment de l’offense habite encore ton cœur. Dis
une
bonne parole.

Ordinov suivit Catherine. Il comprenait à
peine qu’il allait chez le logeur.
La porte s’ouvrit devant lui, et
clair comme le soleil lui apparut le sourire de
sa merveilleuse
logeuse. Il ne vit, il n’entendit qu’elle, et son cœur déborda
de
joie.

– Il y a deux aubes de passées depuis que
nous nous sommes vus, dit-elle
en lui tendant la main. La deuxième
soirée s’achève, regarde le ciel. Ce sont
les deux aubes de l’âme
d’une jeune fille, – ajouta-t-elle en riant, – celle qui
fait
 rougir de la première honte son visage, quand son âme seulette
 parle
pour la première fois, et la seconde, l’aube brûlante qui
 fait monter à son
front son sang vermeil. Viens chez nous, viens,
bon garçon. Pourquoi rester
sur le seuil ? Honneur et amour à
toi ! Reçois le salut du patron.

Avec un rire musical, elle prit Ordinov par la
main et le fit entrer.
Il baissa les yeux, craignant de la regarder.
 Il sentait qu’elle était si

merveilleusement belle qu’il ne
 pourrait supporter sa vue. Et jamais, en
effet, elle n’avait été si
 belle  ! Le rire d’une joie réelle étincelait pour la
première
 fois sur son visage. Sa main frémissait dans celle d’Ordinov, et,
s’il avait levé les yeux, il aurait vu un sourire vainqueur
illuminer ceux de la
jeune fille.

– Lève-toi donc, vieillard  !
 dit-elle enfin comme si elle revenait à elle.
Dis à notre hôte une
parole affable. Un hôte est un frère. Lève-toi, homme



altier,
orgueilleux vieillard. Salue ton hôte, et prends-le par sa main
blanche
[21].

Pour la première fois Ordinov pensa à Mourine.
 Les yeux du vieillard
semblaient s’éteindre dans une angoisse
 suprême. Il regardait fixement
Ordinov, avec ce même regard chagrin
 et fou qu’Ordinov n’avait pas
oublié. Mourine était couché, mais à
demi vêtu, et, sans doute, il était déjà
sorti dans la matinée. Son
cou était couvert d’un foulard rouge. Il portait des
pantoufles.
 Évidemment la maladie commençait à le quitter, mais il était
encore
terriblement pâle et jaune. Catherine, auprès de lui, s’appuyait
d’une
main à la table, et les observait attentivement. Mais le
sourire ne quittait pas
ses lèvres. Il semblait que tout se fît par
sa volonté.

– Ah ! c’est toi, dit Mourine se
levant, et s’asseyant sur son lit, c’est toi,
mon locataire. J’ai
des torts envers toi, barine, je t’ai offensé sans le savoir,
j’ai
 joué du fusil. Mais qui diable eût pu croire que tu étais
 épileptique  ?
Moi aussi, – ajouta-t-il d’une voix enrouée en
 fronçant le sourcil, et en
détournant involontairement les yeux. –
 Quand le malheur vient, il ne
frappe pas à la porte, il entre comme
 un voleur. N’ai-je pas failli, l’autre
jour, lui mettre un couteau
dans le cœur, à elle-même ! Je suis malade, j’ai
des crises.
Maintenant, tu sais tout. Assieds-toi, et sois mon hôte.

Ordinov le regardait à son tour fixement.
– Assieds-toi donc, assieds-toi !
cria le vieillard avec impatience, assieds-

toi, puisqu’elle le
veut ! Alors vous voilà devenus frère et sœur ? Vous vous
aimez comme deux amoureux…

Ordinov s’assit.
– Regarde donc ta sœur, – continua le
vieillard en riant, et en découvrant

ses deux rangées de dents
 blanches, dont pas une ne manquait. À votre
aise  ! Est-elle
belle, ta sœur, barine  ? réponds-moi. Regarde donc comme
ses
joues sont roses ! Regarde-la donc, rends hommage à sa beauté,
montre
que ton cœur saigne pour elle !

Ordinov jeta au vieillard un regard irrité.
 Mourine tressaillit sous ce
regard. Une rage sourde bouillonnait
dans la poitrine du jeune homme. Une
sorte d’instinct animal
 l’avertissait qu’il était en présence de son ennemi
mortel. Mais il
 ne s’expliquait pas le comment et le pourquoi de cette
rencontre.
Son esprit était comme paralysé.

– Ne regarde pas… dit une voix derrière
lui.
Il se retourna.



– Ne regarde pas, ne regarde pas, te
dis-je, puisque le mauvais esprit te
tente. Aie pitié de ta
liouba !

Et soudain, tout en souriant, elle couvrit de
sa main, par derrière, les yeux
du jeune homme. Puis aussitôt, elle
ôta ses mains, et en couvrit son propre
visage. Mais elle sentit
que le rouge de ses joues se voyait entre ses doigts,
et elle
voulut affronter sans crainte les rires et les regards des deux
hommes.
Tous deux la considéraient en silence, Ordinov avec une
sorte d’étonnement
amoureux, comme s’il voyait pour la première
fois une si redoutable beauté,
le vieillard attentivement et
 froidement. On ne pouvait rien lire sur son
visage impassible,
 seulement ses lèvres bleuissaient et frémissaient
légèrement.

Catherine s’approcha de la table, enleva les
livres, les papiers, et posa le
tout sur la fenêtre. Elle respirait
précipitamment, avec saccades, et parfois
elle aspirait l’air avec
 avidité, comme s’il allait lui manquer. Sa poitrine
ronde
s’enflait, et s’abaissait comme une vague près du bord. Elle avait
les
yeux, baissés, et ses cils noirs brillaient, comme des
aiguillons fraîchement
aiguisés, sur ses joues claires.

– Fille de czar ! dit le vieux.
–  Ma reine  !… murmura Ordinov. Mais
 aussitôt, il reprit sa présence

d’esprit en sentant peser sur lui
 le regard du vieillard, un regard tout
étincelant de méchanceté et
de froid mépris. Ordinov voulut se lever. Mais
une force invincible
 clouait ses pieds au sol. Il se rassit en crispant ses
poings. Il
ne pouvait croire que tout cela fût réel. Il s’imaginait être la
proie
d’un cauchemar, et que le sommeil morbide pesait encore sur
ses paupières.
Et, chose étrange, il n’avait pas le désir de
s’éveiller.

Catherine ôta le vieux tapis, ouvrit un
coffre, y prit un tapis précieux tout
brodé de soie écarlate et or,
 et en couvrit la table. Puis, d’un antique
nécessaire de voyage en
argent, elle sortit trois gobelets du même métal, et,
d’un regard
solennel et presque rêveur, elle invita le vieillard et l’hôte.

– Qui de nous, dit-elle, n’a pas les
sympathies des autres ? En tout cas, il
a la mienne, et boira
 avec moi, car vous me plaisez tous deux, vous êtes
tous deux mes
frères. Buvons donc à tous pour l’amour et pour la concorde.

– Oui, dit le vieillard d’une voix émue,
buvons et noyons dans le vin les
pensées noires ! Verse,
Catherine.

– Et toi, ordonnes-tu de verser ?
demanda Catherine à Ordinov.
Il tendit silencieusement son gobelet.



– Un instant !… Que celui de nous
qui a, à cette minute même, un désir,
le voie réalisé ! dit le
vieillard en levant la main.

Ils trinquèrent et burent.
–  À nous deux maintenant,
 vieillesse  ! – dit Catherine s’adressant au

patron. – Si tu as
 encore, au fond du cœur, de la tendresse pour moi,
buvons !
Buvons à notre bonheur vécu ! Saluons les années finies,
saluons-
les ! Ordonne donc de verser, si tu m’aimes.

– Ton vin est fort, ma colombe, et toi,
tu ne fais que mouiller tes lèvres…
dit le vieillard en souriant,
et il tendit de nouveau son gobelet.

– Eh bien ! je vais y goûter, mais
 tu boiras jusqu’au fond !… Pourquoi
vivre, vieillard, avec une
pensée pénible ? Une pensée pénible rend le cœur
languissant.
Penser, c’est se chagriner  : il faut vivre sans pensées, c’est
 le
bonheur. Bois, vieillard, noie tes pensées.

– As-tu donc tant de chagrin, toi-même,
 que tu saches si bien le seul
moyen de le conjurer ?
Allons ! je bois à toi, Katia, ma blanche colombe ! –
Et
toi, barine, si tu me permets de te le demander, as-tu du
chagrin ?

–  Si j’en ai, je le garde, murmura
 Ordinov sans quitter des yeux
Catherine.

– As-tu entendu, vieillard ? Moi
aussi, il n’y a pas longtemps que je sais
voir en moi-même. Je
n’avais pas de souvenirs, et soudain, quand l’heure
est venue, je
me suis tout rappelé. Tout ce qui est passé, je l’ai revécu dans
mon âme insatiable.

–  Il est amer de commencer à se contenter
 du passé, dit le vieillard
mélancoliquement. Le passé, c’est comme
le vin bu. Qu’y a-t-il de bon dans
le passé ? c’est un cafetan
usé : on le jette !

– Et il en faut un nouveau, – saisit au
vol Catherine en riant avec effort,
tandis que deux grosses larmes
 se suspendaient à ses cils comme des
diamants. – On ne peut vivre
seul, fût-ce un instant. Le cœur d’une jeune
fille est vivace, et
le tien ne battra pas toujours à l’unisson. As-tu compris,
vieillard ?… Tiens, regarde, une de mes larmes est tombée dans
ton verre.

–  Est-ce par beaucoup de bonheur qu’on
 t’a payé ton chagrin  ? dit
Ordinov d’une voix tremblante
d’émotion.

– Il est probable, barine, que tu as
beaucoup de bonheur à vendre, riposta
le vieillard. Pourquoi
interviens-tu quand on ne te parle pas ? Et il se mit à
rire
d’un rire amer et silencieux en regardant insolemment Ordinov.

– J’en ai eu pour mon argent, –
dit Catherine d’une voix un peu aigre et
mécontente. Ce qui paraît
 beaucoup à l’un est peu de chose pour l’autre.



L’un veut donner
 tout sans rien prendre, l’autre prend et ne donne pas. Et
toi, pas
de reproches ! ajouta-t-elle en regardant Ordinov presque
durement.
Un homme est ainsi, un autre est autrement. Sais-tu donc
quelqu’un pour
qui la vie soit douce ?… – Vieillard, verse
dans ton gobelet, verse ! Bois au
bonheur de ta fille
 bien-aimée, ta douce esclave soumise dès le premier
jour, verse et
bois !

– Soit ! Bois donc aussi, dit le
vieillard en prenant le vin.
– Arrête, vieillard, attends !
Laisse-moi d’abord te dire un mot.
Catherine s’accouda sur la table. Ses yeux
 passionnés plongeaient au

fond de ceux du vieillard. Une résolution
singulière se lisait sur son visage.
Ses mouvements étaient
 brusques, inattendus. Elle paraissait enflammée,
quelque chose
d’étrange se passait en elle. Mais sa beauté augmentait avec
son
animation. Ses lèvres entr’ouvertes par un sourire laissaient
éclater la
blancheur de ses dents. Son souffle était saccadé. Ses
narines palpitaient. Sa
natte, trois fois nouée sur sa nuque,
 tombait négligemment sur son oreille
gauche. Une sueur légère
perlait à ses tempes.

– Dis-moi l’avenir, vieillard, dis-moi
mon avenir avant d’avoir noyé ton
esprit dans le vin. Voici ma main
blanche… Ce n’est pas pour rien qu’on
t’appelle sorcier. Tu as
 étudié dans les livres et tu connais toutes les
sciences
 diaboliques. Regarde donc, vieillard, regarde et dis-moi tous les
malheurs qui me menacent. Mais ne va pas mentir ! Dis comme tu
sais. Ta
fille sera-t-elle heureuse  ? Lui pardonneras-tu ou
 appelleras-tu sur son
chemin le malheur ? Dis-moi, aurai-je
une chaude retraite ou, toute ma vie
[22], comme
 un oiseau errant, serai-je orpheline parmi les bonnes âmes,
cherchant vainement ma place ? Qui me hait ? Qui
m’aime ? Qui veut me
nuire ? Mon cœur sera-t-il
solitaire ? Lui si jeune ! lui si chaud ! Solitaire
tout son siècle et mort avant sa mort ? Ou bien trouvera-t-il
son égal, celui
qui doit battre avec lui à l’unisson, joyeusement…
 jusqu’au nouveau
chagrin ? Sous quels cieux bleus, par delà
quelles mers et quelles forêts est
mon hardi fiancé ?
M’aimera-t-il bien ? Se fatiguera-t-il vite de moi ? Me
sera-t-il fidèle  ? Dis-moi aussi, vieillard, allons-nous
 longtemps encore
vivre ensemble nous deux, dans notre coin sombre,
parmi les livres noirs ?
Quand faudra-t-il, vieillard, te
saluer bien bas, te souhaiter la santé, le repos,
et te dire
adieu ? Te remercier pour ton pain et ton sel, pour le boire
et le
manger, et pour les jolis contes que tu me contais ?…
Fais bien attention,
dis-moi toute la vérité, ne mens pas, montre
ta science.



Son animation allait croissant jusqu’au
 dernier mot, et brusquement sa
voix s’éteignit. Ses yeux
 étincelaient, sa lèvre supérieure tremblait. Il y
avait une
 raillerie cruelle dans ses paroles, mais sa voix était pleine de
sanglots. Elle se pencha sur la table et regarda le vieillard en
face, fixement.
On entendait son cœur battre.

Ordinov s’écria de transport, et il allait se
lever. Mais un regard oblique
et rapide du vieillard cloua de
nouveau le jeune homme en place.

Il y avait du mépris, de l’ironie, de
 l’inquiétude, du dépit et en même
temps une curiosité malicieuse
 dans ce regard oblique qui chaque fois
faisait tressaillir Ordinov,
 et réduisait à l’impuissance ses plus ardentes
colères.

Rêveur, avec une sorte de résignation triste,
 le vieillard sourit quand
Catherine s’arrêta. Il n’avait cessé de
 la regarder tant qu’elle avait parlé.
Maintenant son cœur était
blessé, les paroles fatales avaient été dites.

– Tu veux beaucoup savoir en une seule
fois, petit oiseau qui te sens des
ailes et qui brûles de les
essayer. Verse donc, verse-moi plus vite un plein
gobelet, que je
boive d’abord à la liberté. Car autrement je ne pourrais peut-
être
détourner de mes souhaits le mauvais œil. Le diable est fort, le
péché
n’est pas loin.

Il leva son verre et le vida. Plus il buvait,
 plus il pâlissait. Ses yeux
rougissaient comme des braises :
leur éclat fiévreux, l’effrayante pâleur de
son visage présageaient
une nouvelle crise.

Le vin était fort : un seul gobelet avait
troublé la vue d’Ordinov, son sang
s’enflammait, son esprit
vacillait. Il se versa de nouveau à boire, sans savoir
ce qu’il
 faisait, pensant vaguement peut-être calmer ainsi son agitation,
mais le sang se précipita dans ses veines plus violemment encore.
Il eut un
vertige, et dès lors, en concentrant toute son attention,
c’est à peine s’il put
suivre ce qui se passa autour de lui.

Le vieillard reposa sa tasse en la heurtant
violemment contre la table.
– Verse, Catherine  ! s’écria-t-il,
verse encore, méchante fille, verse-moi

jusqu’à la mort  !
Verse le long sommeil au vieillard et délivre-toi de lui.
Mais
buvons ensemble. Pourquoi ne bois-tu pas ? Crois-tu que je ne
 l’aie
pas remarqué ?

Ordinov n’entendit pas la réponse de
Catherine. D’ailleurs, Mourine ne la
laissa pas finir. Comme s’il
ne pouvait se contenir davantage, il lui saisit la
main. Son visage
 était blême, ses yeux s’éteignaient et se rallumaient



presque
 instantanément. Ses lèvres blanches tremblèrent, et d’une voix
inégale il commença :

– Donne-moi ta petite main, ma beauté,
donne : je vais te dire l’avenir. Je
suis en effet un sorcier,
tu ne t’es pas trompée, Catherine, ton cœur d’or ne
t’a pas menti,
car je suis en effet son sorcier, je lui dirai la vérité,
à lui, le
simple et le naïf. Tu n’as oublié qu’une chose : je
puis dire la vérité, mais je
ne puis donner l’intelligence et la
 sagesse. L’intelligence n’est pas le lot
d’une fille : elle
entend la vérité, mais elle ne la comprend pas. Elle a dans
la tête
un serpent rusé, quoique son cœur soit baigné de larmes. Elle saura
trouver son chemin toute seule. Elle rampera entre les malheurs, et
l’astucieuse réussira, tantôt par l’adresse, tantôt par la
toute-puissance de sa
beauté. Car avec un regard elle sait enivrer
 un esprit. La beauté brise la
force, elle partage en deux un cœur
 de fer. Si tu auras du chagrin, des
malheurs ?… Il n’y a pas
de malheurs pour les cœurs faibles. Le malheur
veut un cœur
 puissant  ! Il aime à se baigner silencieusement de larmes
sanglantes. Les gens ne l’entendent jamais se plaindre  ! Toi,
 fille, ton
malheur est une trace sur le sable  : ça se lave à
 la pluie, ça se sèche au
soleil, ça s’emporte au vent d’orage. – Si
tu seras aimée ?… Tu ne seras pas
l’esclave de celui qui
t’aimera. C’est toi qui lui prendras sa liberté pour ne
jamais la
 lui rendre. Mais quand tu voudras l’aimer à ton tour, tu ne le
pourras. C’est un grain que tu auras semé, et un ravisseur viendra,
 et il
prendra tout l’épi. – Ô ma tendre enfant, ma petite tête
 d’or, tu as laissé
tomber une de tes larmes dans mon gobelet, et
aussitôt tu as répandu cent
autres larmes encore, tout en parlant.
Ah ! elles couleront en abondance, tes
larmes, quand, durant
 une nuit longue, une nuit désespérée, le malheur
tombera sur toi et
t’investira de mauvaise pensée. Tu te souviendras alors de
cette
larme d’aujourd’hui : mais ce ne sera plus qu’une larme
étrangère, une
larme empoisonnée, lourde comme du plomb fondu. Elle
brûlera jusqu’au
sang ta blanche poitrine, et toute la nuit, toute
 la nuit, jusqu’à ce morne
matin des mauvais jours, tu t’agiteras
 dans ton petit lit, et de deux jours
entiers ta plaie ne se fermera
 pas… Allons  ! verse encore, Catherine, ma
colombe,
verse  ! Verse pour me payer mon sage conseil, et ne dépensons
plus de paroles inutiles.

Sa voix tremblait. On eût cru qu’un sanglot
allait sortir de sa poitrine. Il
se versa du vin, but avidement un
nouveau gobelet et le heurta violemment
contre la table. Son regard
flamboyait.



– Et vis au gré de la vie !
s’écria-t-il. Ce qui est passé, jette-le par-dessus
ton épaule… et
 verse toujours  ! Courbe sous les effets du vin la tête
violente, et que mon âme périsse ! Couche le vieillard pour la
 longue nuit
sans réveil, sans souvenir. Tout est bu  ! Tout est
vécu ! La marchandise a
trop longtemps dormi chez le
 marchand  : il la donne pour rien… Et
pourtant ! il ne
l’aurait pas laissée, en son temps, à plus bas prix qu’elle ne
valait  ! Il y aurait eu du sang d’ennemi versé, et du sang
 innocent, et
l’acheteur aurait encore donné son âme pour conclure
le marché !… Verse,
Catherine !

Mais sa main s’immobilisa. Il respira avec
 effort et involontairement
pencha sa tête. Une fois encore il
dirigea son regard terne sur Ordinov, mais
son regard même
s’éteignit, et ses paupières se fermèrent brusquement. Une
pâleur
mortelle se répandit sur son visage. Ses lèvres remuèrent comme
s’il
avait voulu parler encore, et tout à coup une larme se
suspendit à ses cils et
roula lentement le long de sa joue.

Ordinov ne pouvait supporter davantage une
telle situation. Il se leva, fit
un pas en chancelant, s’approcha
de Catherine et lui prit la main. Mais elle
ne le regarda même pas,
comme si elle avait oublié qu’il fût là, comme si
elle ne le
connaissait plus.

D’ailleurs, elle semblait avoir perdu le
sentiment de la réalité, elle était
visiblement en proie à une idée
 fixe. Elle se laissa tomber auprès du
vieillard endormi, l’enlaça
de ses bras, et fixement, comme rivée à lui, se
mit à le
contempler. Elle ne semblait pas s’apercevoir qu’Ordinov lui tenait
la main. Soudain elle lui jeta un long et pénétrant regard, et un
sourire amer
plissa ses lèvres.

– Va, va-t’en, – dit-elle à voix basse,
 tu es ivre et méchant, tu n’es plus
mon hôte !…

Puis elle se retourna vers le vieillard,
épiant son souffle et caressant du
regard son sommeil, retenant
elle-même sa respiration.

Un désespoir doublé de rage serra le cœur
d’Ordinov.
– Catherine  ! Catherine  ! –
murmura-t-il en serrant la main de la jeune

fille.
La souffrance crispa ses traits, elle releva
la tête : mais il y avait sur son

visage tant de raillerie, de
 mépris et d’effronterie qu’Ordinov eut peine à
supporter son
regard. Puis elle lui montra le vieillard endormi, et Ordinov
crut
retrouver toute la haine dédaigneuse de son ennemi dans les yeux de
la
jeune fille, tant ce regard était blessant et glacial.



– Il te tuera ! – dit-il, ne pouvant
plus contenir sa rage.
Mais en ce même instant une pensée sinistre
 s’empara de lui, et ce fut

comme si le diable lui-même lui
murmurait à l’oreille que cette pensée était
précisément celle de
Catherine…

– Je vais donc t’acheter, ma beauté, chez
ton marchand, puisqu’il faut que
l’acheteur donne son âme pour
 conclure le marché. Et le sang qui sera
versé, ce n’est pas le
marchand qui le versera !…

Un rire immobile, un rire qui mettait à
Ordinov la mort dans l’âme, ne
quittait pas le visage de Catherine.
 Hors de lui, presque inconscient, il
s’appuya d’une main au mur et
 décrocha un antique poignard. De
l’étonnement, mais aussi – et pour
 la première fois – du défi apparurent
dans les yeux de Catherine,
 et il sembla à Ordinov que quelqu’un lui
saisissait la main et la
poussait à consommer l’acte de folie. Il dégaina le
poignard.
Catherine l’observait, sans bouger, sans respirer.

Il regarda le vieillard.
Et il crut voir que le vieillard ouvrait un
œil, lentement, et qu’il y avait un

rire moqueur au fond de cet
œil. Leurs regards se rencontrèrent. Ordinov se
tenait immobile.
Tout à coup, il lui sembla que le rire avait gagné tout le
visage  ; il lui sembla que ce rire glacial et meurtrier
 éclatait dans la
chambre… Il tressaillit, le poignard glissa de ses
mains à terre et retentit en
tombant. Catherine jeta un cri, comme
 si elle s’éveillait d’un cauchemar.
Mourine se leva, sans hâte, et
repoussa du pied le poignard dans un coin de
la chambre. Catherine,
sans un mouvement, se tint droite, les yeux fermés,
le visage
 convulsé  ; puis elle étreignit sa tête dans ses mains et tomba
presque inerte, en criant d’une voix déchirante :

– Alioscha ! Alioscha !…
Mourine la saisit dans ses bras puissants et
la serra contre sa poitrine avec

une incroyable violence. Mais,
quand elle eut caché sa tête sur le cœur de
cet homme, chacun des
traits du visage du vieillard se mit à rire d’un rire si
effronté,
si cynique, que tout l’être d’Ordinov en frémit. L’esprit de
trahison
et de supercherie, la tyrannie systématique et jalouse,
voilà ce que révélait
clairement l’impudence de ce rire…

– Folle ! murmura-t-il.
Et il se hâta de sortir de la maison.
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Quand Ordinov, bouleversé encore par les
événements de la veille, ouvrit, le
lendemain, vers huit heures du
matin, la porte d’Yaroslav Iliitch (chez qui
d’ailleurs il venait
sans savoir pourquoi), il recula stupéfait et resta comme
cloué au
sol en apercevant Mourine. Le vieillard semblait se tenir à peine
debout. Pourtant, malgré les instances d’Yaroslav Iliitch, il avait
 refusé de
s’asseoir. – Yaroslav Iliitch poussa un cri de joie en
reconnaissant Ordinov.
Mais sa joie fut courte, la confusion le
prit, et il se mit à aller et venir de la
table à la chaise
voisine, ne sachant que dire ni que faire. Il sentait fort bien
qu’il était fort indélicat de continuer à sucer sa pipe en un
pareil moment, et
de négliger son visiteur : et pourtant, – si
grand était son trouble ! il suçait
toujours sa pipe, et il la
 suçait de toutes ses forces, comme si il y eût
cherché une
inspiration.

Ordinov entra enfin dans la chambre. Il jeta à
Mourine un regard aussitôt
détourné. Quelque chose qui rappelait le
mauvais rire de la veille parcourut
le visage du vieillard. Ordinov
 tressaillit. Mais immédiatement la
physionomie de Mourine perdit
 toute expression hostile et redevint
impénétrable. Il salua
très-bas son locataire.

Cette scène muette permit à Ordinov de se
 ressaisir lui-même, et,
cherchant à se rendre compte de la
situation, il regarda fixement Yaroslav
Iliitch. Mais Yaroslav
Iliitch n’avait pas encore recouvré son sang-froid.

–  Entrez donc, entrez, dit-il, mon
 précieux ami Vassili Mikhaïlovitch.
Éclairez de votre présence,
 marquez de votre sceau… tous ces objets
vulgaires. – Et montrant de
la main un coin de la chambre, il devint rouge
comme un coquelicot,
 honteux de s’embrouiller ainsi, fâché d’avoir
dépensé en pure perte
une de ses plus nobles phrases. Il roula bruyamment
une chaise au
milieu de la chambre.

–  Je ne vous dérange pas, Yaroslav
 Iliitch  ? Je voulais… pour deux
minutes…

– Mais tant que vous voudrez ! et
comment pourriez-vous me déranger,
Vassili Mikhaïlovitch ?…
Une tasse de thé, n’est-ce pas ? Eh ! garçon !…



Vous
ne refuserez pas une seconde petite tasse, continua Yaroslav
Iliitch en
s’adressant à Mourine, qui accepta. Yaroslav Iliitch
 commanda très-
sévèrement au garçon qui entrait : « Encore
trois verres ! » et s’assit auprès
d’Ordinov. Il fut
 quelques instants à tourner sa tête, comme un chien de
faïence,
 tantôt à droite et tantôt à gauche, de Mourine à Ordinov, et
d’Ordinov à Mourine. Sa situation était très-désagréable. Il aurait
 voulu
parler, mais ce qu’il avait à dire lui semblait
extraordinairement difficile ; il
ne pouvait trouver un mot.
 De son côté, Ordinov semblait de nouveau
stupéfait. Il y eut un
 instant où tous deux commencèrent à parler
ensemble… Le silencieux
Mourine, qui les observait curieusement, éclata
de rire en montrant
toute ses dents.

– Je suis venu vous apprendre, – commença
Ordinov, – que, par suite de
circonstances malheureuses, je suis
obligé de quitter mon logement, et…

– Quelle étrange coïncidence !
interrompit Yaroslav Iliitch. Je vous avoue
que j’ai été tout
surpris quand ce vénérable vieillard m’a déclaré ce matin
votre
décision. Mais…

– Il vous a déclaré ma
décision ? répéta Ordinov, et il regarda Mourine
avec
étonnement.

Mourine se caressa la barbe pour rire dans sa
manche.
– Oui, continua Yaroslav Iliitch. Du
reste, – je puis me tromper, – mais je

dois vous dire franchement,
je vous donne ma parole d’honneur que, dans le
discours de ce
vénérable vieillard, il n’y avait pas l’ombre d’une offense à
votre
intention.

Ici, Yaroslav Iliitch rougit et maîtrisa avec
effort son émotion. Mourine,
ayant sans doute assez ri de la
confusion du maître et de l’hôte, fit un pas en
avant.

– Oui, Votre Noblesse, commença-t-il en
saluant poliment Ordinov, nous
avons parlé de vous. Certes, barine,
 vous savez bien vous-même que, ma
patronne et moi, nous serions
 bien aises de laisser les choses continuer
ainsi. Nous n’aurions
pas soufflé mot… Mais ma vie, barine, vous savez ce
qu’elle est,
 vous en avez vu quelque chose. Et pourtant, ce que nous
demandons
avant tout à la volonté sainte, c’est de nous conserver notre vie.
Jugez-en vous-même, barine. Faut-il vous prier en pleurant  ?
 Que faut-il
faire ?

Ici, Mourine se caressa de nouveau la
barbe.
Ordinov se sentait mal à l’aise.



–  Oui, oui, je vous l’avais dit moi-même.
 Il est malade. C’est le
malheur… C’est-à-dire… je voulais
m’exprimer en français, mais excusez-
moi, je ne suis pas
très-habile… C’est-à-dire…

– Oui…
– C’est-à-dire oui…
Ordinov et Yaroslav Iliitch se saluèrent l’un
 et l’autre, un peu de côté,

sans se lever ; puis tous deux,
pour couvrir leur maladresse, se mirent à rire.
Le grave Yaroslav
reprit le premier sa présence d’esprit.

– J’ai, du reste, demandé des détails à
cet honnête homme, poursuivit-il,
et il m’a dit que la maladie de
cette femme…

Probablement pour dissimuler son embarras,
 Yaroslav Iliitch regarda
Mourine d’un air interrogatif.

– Oui, de la patronne.
Le délicat Yaroslav Iliitch n’insista pas.
– De la patronne, c’est-à-dire de votre
ancienne patronne… Eh bien, oui,

elle est malade, voyez-vous. Il
 dit qu’elle vous dérange dans vos
occupations, et lui-même… Vous
 m’avez caché une importante
circonstance, Vassili
Mikhaïlovitch.

– Laquelle ?
– À propos du fusil.
Yaroslav Iliitch prononça ces derniers mots
 très-bas, très-doucement, et

c’est à peine si la millionième partie
 d’un reproche sonna dans son
affectueuse voix de ténor.

– Mais, ajouta-t-il vivement, je sais
 tout, il m’a tout raconté. Vous avez
noblement agi, Vassili
 Mikhaïlovitch. Il est si beau de pardonner  !
D’honneur, j’en
ai vu, des larmes, dans ses yeux.

Il rougit de nouveau, ses yeux brillèrent, et
 il remua légèrement sur sa
chaise.

– Ah  ! monsieur, ah  ! Votre
 Noblesse, combien je… c’est-à-dire nous,
moi et ma patronne,
combien nous allons prier Dieu pour vous !

Yaroslav Iliitch luttait contre une émotion
 inaccoutumée, tout en
regardant fixement Mourine.

– Vous le savez vous-même, barine, c’est
une baba [23] maladive et naïve.
Moi-même, c’est à
peine si je me tiens debout…

– Mais je suis tout prêt, interrompit
Ordinov avec impatience. Assez là-
dessus, je vous en prie.
 Finissons-en aujourd’hui même, tout de suite si
vous voulez…



– Non… c’est-à-dire… Barine, nous sommes
très-contents de vous avoir.
(Mourine salua très-bas.) Mais ce
 n’est pas de cela que je veux parler,
barine, il faut que je vous
dise une chose. Elle m’est un peu parente, de bien
loin ! au quinzième degré, comme on dit… C’est-à-dire… mais ne
méprisez
pas notre langage, barine, nous sommes des gens obscurs…
Or, depuis son
enfance, elle est comme vous l’avez vu. Une petite
tête malade ! Ça a vécu
dans la forêt, grandi avec les
 bourlakis, une fille de moujik. Leur maison
prit feu. Sa mère,
barine, mourut dans l’incendie, et son père aussi. Je vous
dis
cela, parce qu’elle pourrait vous avoir raconté je ne sais quoi…
Moi, je
la laisse dire tout ce qu’elle veut. Elle a été examinée
par le conseil chi-rur-
gi-cal à Moscou… Pour tout dire, barine, la
tête n’y est plus… Je lui donne
l’hospitalité. Nous vivons, nous
 prions Dieu, nous espérons en la bonté
suprême. Je tâche de ne la
contredire en rien.

Le visage d’Ordinov s’altérait. Yaroslav
 Iliitch regardait tantôt l’un,
tantôt l’autre avec inquiétude.

– Mais ce n’est pas encore là, barine, ce
que je voulais vous dire, reprit
Mourine en hochant la tête. –
Cette fille-là, c’est un vrai coup de vent, une
perpétuelle
 tempête. Quelle tête aimante, ardente  ! Il lui faut toujours
 un
bon ami, si j’ose ainsi dire, un amoureux. C’est ce qui l’a
rendue folle. Je
l’ai un peu calmée en lui racontant des histoires,
c’est-à-dire… Ah ! oui, je
l’ai bien calmée ! Eh bien,
barine, j’ai parfaitement vu – excusez la naïveté
de mon langage,
continua Mourine en s’inclinant très-bas et en essuyant sa
barbe
 avec sa manche, – j’ai parfaitement vu qu’elle était amoureuse de
vous. Et vous, je veux dire Votre Altesse, c’est bien aussi par
 amour que
vous vouliez rester près d’elle…

Yaroslav Iliitch regarda Mourine  :
 évidemment il désapprouvait ses
incohérents discours.

Ordinov se contint à peine.
–  Non, barine, je ne voulais pas dire
 cela  : mais, barine, un simple

moujik  !… Car nous sommes
 des gens bien obscurs, nous, barine  ; nous
sommes vos
 serviteurs. (Mourine salua très-bas.) Et comme nous allons
prier
Dieu pour vous, ma femme et moi !… Que nous faut-il ? Du
pain et de
la santé. Mais dans le cas présent, barine, que
 faire ? Faut-il me pendre ?
Jugez-en vous-même, barine,
c’est une affaire très-simple. Que voulez-vous
que nous devenions
si elle prend un amant ? Le mot est un peu vif, barine,
passez-le-moi  : n’oubliez pas que c’est un moujik qui parle à
 un barine.
Vous êtes jeune, Votre Altesse, vif, ardent  ; elle
aussi est jeune, monsieur,



c’est une enfant naïve  : en faut-il
beaucoup pour un péché ? Songez donc
que c’est une belle baba,
 forte, rouge, et moi, je suis un vieillard
épileptique… Mais je
 saurai la calmer par des contes quand Votre Grâce
sera
 partie  ; oui, oui, je saurai la calmer. Et combien, ma femme
 et moi,
nous allons prier Dieu pour Votre Grâce !… Non, je ne
puis dire combien !
et quand vous l’aimeriez, monsieur, ce
n’en serait pas moins une femme de
moujik, une baba mal
 décrassée  ! Et ce n’est pas votre affaire, mon petit
père
barine, une femme de moujik… et comme nous allons prier Dieu pour
vous !… comme nous allons prier pour vous !…

Mourine salua très-bas, très-bas, et resta
 longtemps ainsi, n’en finissant
plus d’essuyer sa barbe.

Yaroslav Iliitch ne savait où se mettre.
– Le brave homme ! – risqua-t-il
pour dissimuler son trouble. – Comment

avez-vous pu avoir un
malentendu avec lui, Vassili Mikhaïlovitch !… Mais
on m’a dit
que vous avez encore été malade, ajouta-t-il les larmes aux yeux
et
en regardant Ordinov avec un embarras infini.

– Oui… Combien vous dois-je ?
demanda vivement Ordinov à Mourine.
–  Voyez, barine, mon petit père,
 voyez  ! Nous ne sommes pas les

vendeurs du Christ  !
 Pourquoi tant vous offenser, monsieur  ? n’en avez-
vous pas
honte ? En quoi vous avons-nous donc offensé, nous, moi et ma
femme ? Voyons !

– Pourtant, cela ne se fait pas, mon
ami : il a loué chez vous. Comprenez
donc que votre refus
 l’offense, intervint Yaroslav Iliitch se considérant
comme obligé
de démontrer à Mourine toute l’indélicatesse de son procédé.

– Voyons, voyons, monsieur, barine !
En quoi donc, je vous le demande
une fois de plus, en quoi donc
 avons-nous offensé votre honneur  ? Nous
avons pris tant de
peine pour vous servir que nous sommes fatigués ! Allez,
allez, monsieur, allez, barine, que le Christ vous pardonne !
Sommes-nous
donc des infidèles, des maudits  ? Mais vous auriez
 vécu chez nous, vous
auriez (pour votre santé, par exemple) partagé
notre nourriture de moujik,
vous auriez habité sous notre toit, et
nous n’aurions rien trouvé à blâmer en
tout cela, rien… Nous
n’aurions pas dit un seul mot ! Mais le diable vous a
poussé,
je suis tombé malade, voilà ma patronne malade aussi, que
faire ? Il
n’y aurait personne pour vous servir  ! et
 pourtant nous aurions tant
voulu  !… Mais aussi comme nous
 allons prier Dieu pour Votre Grâce, la
patronne et moi, comme nous
allons prier !

Mourine salua jusqu’à la ceinture.



Des larmes d’enthousiasme jaillirent des yeux
d’Yaroslav Iliitch.
– Quel noble trait !
s’écria-t-il : ô sainte hospitalité de la terre de
Russie !
Ordinov le regarda des pieds à la tête d’un
air farouche.
–  Parole  ! monsieur, – dit Mourine
 saisissant au vol le dernier mot

d’Yaroslav Iliitch, – nous
 n’estimons rien tant que l’hospitalité  ! Au fait,
monsieur
(ici Mourine couvrit entièrement sa barbe de sa manche), que je
vous prie de rester encore un peu chez nous. Et pardi  ! vous
 resterez, –
continua-t-il en s’approchant d’Ordinov, – vous
resterez, cela m’irait assez ;
vous resteriez un jour, deux
jours, je ne dirais rien. Mais voilà, la patronne
est
 malade  !… Ah  ! si ce n’était pas la patronne  ! Si
 par exemple j’étais
seul ! Comme je vous aurais soigné !
C’est-à-dire, là, comme je vous aurais
soigné  ! Je vous aurais
 comblé d’honneurs, comblé  ! Je sais bien un
moyen… Par Dieu,
vous resterez chez nous, je vous le jure par Dieu ! Voilà
un
grand mot !… Vous resteriez chez nous si…

– En effet, n’y aurait-il pas un
moyen ?… observa Yaroslav Iliitch, et il
n’acheva pas.

Ordinov avait eu tort de jeter un regard si
 farouche à Yaroslav Iliitch.
C’était le plus honnête et le plus
 noble des hommes. Mais la situation
d’Ordinov était si
difficile ! Pour tout dire, Yaroslav Iliitch avait une folle
démangeaison d’éclater de rire. À coup sûr, il n’aurait pu se
retenir s’il avait
été tête à tête avec Ordinov, – de pareils
amis ! – et il aurait démesurément
ri. En tout cas, il aurait
 serré avec effusion, après avoir ri, la main
d’Ordinov, l’aurait
 assuré sincèrement qu’il sentait pour lui une double
estime, qu’il
lui pardonnait… enfin qu’il ne lui reprochait pas ses écarts de
jeunesse. Mais son extrême délicatesse ne lui permettait pas, en
 l’état des
choses, de choisir librement son attitude, et il ne
savait où se cacher.

– Un moyen, un remède… – reprit Mourine
(tous les traits de son visage
avaient bougé, à la maladroite
exclamation d’Yaroslav Iliitch). Voici ce que
je puis vous dire,
barine, dans ma stupidité de moujik, voici, – continua-t-il
en
 faisant encore deux pas en avant  : – vous avez beaucoup trop
 lu,
monsieur, vous êtes devenu trop intelligent. Comme on dit en
 russe, chez
nous autres moujiks, vous êtes intelligent à devenir
fou…

– Assez ! interrompit sévèrement
Yaroslav Iliitch.
–  Je m’en vais, dit Ordinov. Merci,
 Yaroslav Iliitch. Je viendrai

certainement vous voir, – répondit-il
aux politesses de Yaroslav Iliitch qui
n’était pas de force à le
retenir plus longtemps, – adieu, adieu.



– Adieu, Votre Noblesse, adieu, barine,
ne nous oubliez pas, visitez-nous
aussi, nous autres moujiks…

Mais Ordinov ne l’entendait plus. Il sortit,
comme halluciné.
Il ne pouvait se soutenir. Il était comme tué.
 Sa conscience était

insensibilisée. Il suffoquait, mais il sentit
 comme un grand froid intérieur
qui lui prenait toute la poitrine.
 Il aurait bien voulu mourir  ! Ses jambes
flageolaient ;
il s’assit près d’une haie, sans faire attention aux passants, à la
foule qui commençait à s’amasser autour de lui, ni aux questions
 des
curieux qui l’entouraient.

Tout à coup, parmi les voix il distingua celle
de Mourine.
Ordinov leva la tête. Le vieillard se tenait
 devant lui. Son visage pâle

était solennel et rêveur. Ce n’était
plus l’homme qui l’avait si grossièrement
raillé chez Yaroslav
Iliitch. Ordinov se leva, Mourine le prit par la main et
le tira de
la foule.

–  Il faut encore prendre tes hardes,
dit-il en regardant de côté Ordinov.
Ne te désole pas, barine, tu
es jeune, pourquoi te désoler ?

Ordinov ne répondit pas.
– Tu es offensé, barine, tu es
irrité : pourquoi ? Chacun défend son bien.
–  Je ne vous connais pas, dit Ordinov, je
 ne veux rien savoir de vos

mystères. Mais elle, elle !…
Des larmes abondantes coulèrent de ses yeux.
Il les essuya du revers de

sa main. Son geste, son regard, les
frémissements convulsifs de ses lèvres
blanchies, tout en lui
présageait la folie.

– Je t’ai déjà dit, – répondit Mourine en
fronçant les sourcils, – qu’elle
est presque folle. Pourquoi et
 comment  ?… Que t’importe  ! Telle qu’elle
est, je l’aime,
 je l’aime plus que ma vie et ne la céderai à personne,
comprends-tu
maintenant ?

Une flamme brilla dans les yeux d’Ordinov.
– Mais pourquoi… pourquoi suis-je comme
mort ? Pourquoi mon cœur

me fait-il souffrir ? Pourquoi
ai-je connu Catherine ?
– Pourquoi ?
Mourine sourit et resta rêveur.
– Pourquoi  ? Je ne sais, – dit-il
 enfin. – Un cœur de femme n’a pas la

profondeur de la mer. Tu
l’apprendras par toi-même !… et c’est vrai, barine,
qu’elle
voulait s’enfuir avec vous de chez moi, c’est vrai, elle méprisait
le
vieillard, elle pensait lui avoir pris tout ce qu’il avait de
vie… Est-ce que
vous lui avez plu tout d’abord, ou le simple besoin
 de changement  ?



Pourtant je ne la contredis en rien : si
elle voulait du lait d’oiseau [24], je lui
en donnerais. Elle a de l’orgueil. Elle voudrait être libre, mais
elle ne saurait
que faire de sa liberté. Il vaut donc mieux, en
somme, que les choses restent
comme elles sont. Hé ! barine,
vous êtes trop jeune, vous avez le cœur trop
chaud : vous
voilà comme une fille abandonnée qui essuie ses larmes avec
sa
 manche. Oui, vous n’avez pas d’expérience, vous ne savez pas qu’un
cœur faible est incapable de se conduire. Donnez-lui
tout :il viendra et vous
le rendra. Donnez-lui un
royaume : il viendra se cacher dans votre bottine…
Oui, il se
fera assez petit pour cela. Donnez-lui la liberté, il se forgera
lui-
même de nouvelles chaînes. La liberté n’est pas faite pour les
 cœurs
faibles… Je vous dis tout cela parce que vous êtes si
jeune ! Qui êtes-vous
pour moi ? Venu, parti, vous ou un
autre, que m’importe ? Dès le premier
jour j’ai su comment
 tout cela allait se passer. Mais la contredire, je ne le
devais
pas : il ne faut pas risquer un seul mot de travers si l’on
tient à son
bonheur. Pourtant, barine, tout cela se dit, continua
 Mourine, en train de
philosopher, – mais que fait-on  ? Vous le
 savez vous-même, dans un
moment de colère on prend un
poignard ! Ou encore, on attaque son ennemi
dans son sommeil
et on lui déchire la gorge avec les dents ! Mais si alors on
te mettait le poignard entre les mains et si ton ennemi t’ouvrait
de lui-même
sa poitrine, va ! tu reculerais !…

Ils entraient dans la cour  ; le Tartare
 aperçut de loin Mourine et ôta sa
casquette tout en regardant
malicieusement Ordinov.

– Ta mère est-elle chez moi ? lui
cria Mourine.
– Oui.
– Dis-lui qu’elle aide le barine à sortir
ses hardes. Et toi aussi, remue-toi.
Ils montèrent.
La vieille qui servait chez Mourine, et qui
était la mère du dvornik, noua,

tout en bougonnant, les effets
d’Ordinov dans un grand paquet.
– Attends, j’ai encore quelque chose à
t’apporter…
Mourine entra chez lui, puis revint et donna à
Ordinov un riche coussin

brodé de soie et de laine, celui-là même
que Catherine lui avait mis sous la
tête quand il avait été
malade.

– C’est elle qui te l’envoie. Et
maintenant, va en paix, porte-toi bien…
Mais prends garde, ne rôde
pas autour d’ici, ça tournerait mal…

Il dit cela à demi-voix, d’un ton paternel, on
sentait qu’il ne voulait pas
offenser Ordinov. Pourtant son dernier
 regard n’exprimait qu’un



ressentiment infini, et ce fut presque
 avec dégoût qu’il ferma la porte
derrière le jeune homme.

Deux heures après, Ordinov emménageait chez
 l’Allemand Schpis.
Tinchen fit : Ah ! en le voyant. Elle
lui demanda aussitôt de ses nouvelles,
et, apprenant qu’il
 «  ne se sentait pas bien  », elle promit de le soigner.
Schpis fit constater à son locataire qu’il n’avait pas encore remis
l’écriteau
à sa porte  : «  mais il l’aurait remis dans la
 journée, car c’était ce jour-là
même, en comptant à dater de la
location, que les arrhes étaient consommés
jusqu’au dernier
 kopeck  ». Schpis saisit cette occasion de célébrer
l’exactitude et l’honnêteté allemandes.

Ce même jour, Ordinov tomba malade. Il ne se
 releva que trois mois
après.

Petit à petit, la santé lui revint. Il
commença à sortir. Sa vie chez Schpis
était uniforme, sans
 incidents. L’Allemand avait bon caractère  ; la jolie
Tinchen
 était tout ce qu’on peut rêver de mieux. Mais la vie, aux yeux
d’Ordinov, avait perdu tout son charme. Il était devenu irritable,
maladivement impressionnable. Peu à peu il tomba dans une
 très-sombre
hypocondrie. Ses livres restaient fermés durant des
semaines entières. Il ne
songeait plus à l’avenir. Son argent
s’épuisait, et il laissait aller les choses,
sans soin du
 lendemain. Parfois sa fièvre du travail, son ardeur de jadis,
tous
les mirages du temps passé s’imposaient nettement à sa
pensée : mais
la pensée ne se transformait pas en acte.
Ordinov se sentait stérilisé, et ses
visions lui semblaient comme
exprès, comme pour railler son impuissance,
prendre dans son
imagination des proportions gigantesques. Aux heures de
tristesse,
il se comparait lui-même à l’élève étourdi du sorcier :
l’élève, au
moyen d’un mot qu’il a volé au maître, ordonne au balai
d’apporter de l’eau
dans la chambre, et il s’y noie, ne sachant
comment il faut dire  : Cesse. –
Peut-être Ordinov avait-il
conçu une idée originale, peut-être avait-il un bel
avenir, du
moins il l’avait cru, et une foi sincère est elle-même le premier
gage de l’avenir. Mais maintenant, il riait de ses convictions et
 se
désintéressait de tous ses grands projets.

Six mois auparavant il vivait dans sa
création, tantôt y travaillant, tantôt,
aux heures de fatigue,
fondant sur elle – qu’il était jeune ! – d’immatérielles
espérances. Son œuvre était une histoire de l’Église, et avec quel
 ardent
fanatisme il en avait esquissé l’ébauche ! Maintenant
il relisait ses plans, les
remaniait ; il fit quelques
recherches, puis il abandonna son idée, sans rien
fonder sur ses
 propres ruines. Une sorte de mysticisme, de mystérieux



fatalisme,
envahissait son âme. Il souffrait, et implorait de Dieu le terme de
ses souffrances.

La servante du logeur, une Russe, une vieille
 dévote, racontait avec
délices comment son locataire priait Dieu,
 comment il restait, des heures
entières, comme inanimé sur les
dalles de l’église…

Il n’avait confié à personne son malheur. Mais
 souvent, à l’heure du
crépuscule, quand les cloches lui rappelaient
 le moment inoubliable où il
s’était agenouillé auprès
 d’elle dans le temple de Dieu, écoutant battre le
cœur de
 la jeune fille et baignant de joyeuses larmes cette espérance qui
traversait sa vie solitaire, – alors un orage se levait dans son
âme à jamais
meurtrie. Son esprit chavirait, toutes les tortures de
 l’amour
recommençaient pour lui  ; il souffrait  ! il
 souffrait  ! Et il sentait que son
amour augmentait avec sa
souffrance. Les heures et les heures passaient : il
restait
 immobile sur sa chaise, oubliait tout, et le monde, et sa pâle
existence, et lui-même, morne, abandonné, et il pleurait
silencieusement et
parfois se surprenait à murmurer :
« Catherine ! ma sœur solitaire !… »

Une pensée terrible s’ajouta à toutes ses
 tortures. Elle le poursuivit
longtemps, et chaque jour elle
 progressait, devenant une probabilité, une
réalité. Il lui
semblait, – et il finit par y croire, – il lui semblait que
l’esprit
de Catherine était sain et que pourtant Mourine avait
 raison de l’appeler
« cœur faible ». Il lui semblait
qu’un mystère inavouable la liait au vieillard,
mais qu’elle
 n’avait pas la conscience du crime et qu’elle se soumettait
innocemment à cette domination infâme. Qu’étaient-ils l’un pour
l’autre  ?… Son cœur battait d’une colère impuissante en
 songeant à la
tyrannie qui pesait sur ce pauvre être. Les yeux
épouvantés de son âme tout
à coup voyante suivaient la pauvre fille
dans la chute progressive qu’on lui
avait savamment et
 traîtreusement ménagée  : comme on l’avait torturé, le
faible cœur  !comme on avait méchamment interprété
 contre lui les textes
immuables ! comme on l’avait
parfaitement aveuglé ! comme on avait avec
adresse exploité la
 fougue de sa nature  ! Et, peu à peu, voilà qu’on avait
coupé
 les ailes de cette âme née libre et maintenant incapable de prendre
son essor vers la vie vraie…

Ordinov devint plus sauvage encore. (Il faut
 avouer que ses Allemands
ne le gênèrent en rien.) Il aimait errer
 par les rues, longtemps, sans but,
choisissant surtout les heures
obscures et les lieux éloignés et déserts.

Un triste soir de printemps morbide, et dans
un de ces lieux funestes, il
rencontra Yaroslav Iliitch.



Yaroslav Iliitch a visiblement maigri. Ses
 yeux si doux sont ternes. Il
semble tout accablé. D’ailleurs, il
est pressé, il court pour une affaire, ses
vêtements sont mouillés
et tachés de boue, et de toute la soirée la pluie n’a
cessé de
prendre pour une gouttière le nez, toujours honnête, mais un peu
bleui, d’Yaroslav Iliitch. De plus, il a laissé pousser ses
favoris. Précisément
ces favoris imprévus et cette affectation
d’éviter un ancien ami intriguèrent
Ordinov. Il se sentit offensé,
blessé, lui qui pourtant fuyait la pitié. Il aurait
préféré
qu’Yaroslav Iliitch fût encore cet homme d’autrefois, simple, naïf,
un peu bête, avouons-le, mais qui, du moins, ne posait pas pour
 la
désillusion et n’annonçait aucun projet de devenir plus
intelligent. Et n’est-
ce pas très-désagréable de retrouver tout à
coup intelligent un sot que nous
avons aimé autrefois
précisément peut-être pour sa sottise  ? D’ailleurs, la
méfiance d’Yaroslav Iliitch ne dura pas. Tout désillusionné qu’il
 fût, il ne
pouvait avoir perdu son caractère véritable, ce manteau
que les vivants ne
quittent que dans la tombe. Avec délices il
 fouilla comme autrefois dans
l’âme de son ami. Il lui fit d’abord
remarquer qu’il avait beaucoup à faire,
puis «  qu’il y avait
 longtemps qu’on ne s’était vu  ». Mais soudain la
conversation
prit une étrange tournure. Yaroslav Iliitch parla de l’hypocrisie
des gens en général, de l’instabilité du bonheur en ce monde et de
 cette
futilité qu’est la vie. En passant il ne manqua pas de nommer
Pouchkine,
mais avec une indifférence très-marquée. Il parla de ses
« bons amis » avec
cynisme et s’emporta même contre la
fausseté, contre le mensonge de ceux
qui, dans le monde,
s’appellent amis, alors que l’amitié sincère n’existe pas
et n’a
jamais existé. – Oui, vraiment, Yaroslav Iliitch est devenu
intelligent.
Ordinov ne le contredisait pas, mais il se sentait
 très-triste. Il lui semblait
qu’il enterrait son meilleur ami.

– Ah ! imaginez-vous… j’allais
oublier de vous dire… – s’écria Yaroslav
Iliitch comme s’il se
 rappelait quelque chose de très-intéressant, – nous
avons une
nouvelle. Mais c’est un secret que je vous confie. Vous
rappelez-
vous la maison où vous demeuriez ?

Ordinov tressaillit et pâlit.
– Eh bien, imaginez-vous qu’on y a
découvert dernièrement une bande de

voleurs  ! Oui, monsieur
mon ami, une bande, un repaire  : contrebandiers,
escrocs,
 malfaiteurs divers, que sais-je  !… Quelques-uns sont coffrés,
 on
poursuit les autres. De sévères instructions sont données. Mais
 voici qui
passe toute imagination : vous souvenez-vous du
propriétaire ? Un homme
pieux, honorable, d’extérieur si
noble !…



– Eh bien ?
–  Jugez d’après cela de toute
 l’humanité  : c’était le chef de la bande  !

N’est-ce pas
incroyable ?
Yaroslav Iliitch était très-animé. Et il
 jugeait vraiment de toute

l’humanité d’après cela  : il ne
 pouvait faire autrement, c’était dans son
caractère.

– Et les autres ? Et Mourine ?
– demanda Ordinov à voix basse.
–  Ah  ! Mourine  ! Mourine  !
 ce vénérable vieillard, si noble… mais

permettez, vous m’éclairez
d’une nouvelle lumière…
– Quoi donc ? En était-il
aussi ?
L’impatience faisait bondir dans sa poitrine
le cœur d’Ordinov.
–  Mais non, que dites-vous là  ? –
 reprit Yaroslav Iliitch en fixant sur

Ordinov un regard de plomb
(signe qu’il réfléchissait) : Mourine ne pouvait
en être,
puisque trois semaines auparavant il était parti avec sa femme pour
son pays… J’ai appris cela du dvornik… le petit Tartare, vous vous
rappelez ?
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Partie 2

LISA
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Cette mélancolique aventure d’un amour sans
espoir et jamais guéri devait
avoir sur le caractère et la vie
 d’Ordinov une triste influence. Ce cœur
ardent, cette âme de poëte
 furent aigris et stérilisés  ; il vécut inutile aux
autres,
 insupportable à lui-même, et mourut à soixante ans, seul, pauvre,
laissant aux rares personnes qui l’avaient connu le souvenir d’un
 homme
singulier,– ce qui est bien la pire injure parmi les
honnêtes gens, – singulier
et même bizarre,
c’est-à-dire capricieux et quinteux, et, pour tout dire,
très-
désagréable.

Un an environ après sa dernière rencontre avec
Yaroslav Iliitch, il avait
quitté Saint-Pétersbourg et s’était mis
à voyager, espérant peut-être trouver
quelque distraction, quelque
diversion à ses éternels ennuis, dans la variété
des paysages. Mais
au bout de deux mois il revint à Saint-Pétersbourg, las,
énervé,
toujours aussi triste. D’ailleurs, il n’avait à peu près plus
d’argent. Il
sollicita et obtint un emploi dans l’administration
 civile des provinces.
Mais, bientôt, dégoûté de la grossièreté des
 moujiks avec lesquels ses
fonctions le mettaient en rapport, il
permuta pour un poste moins lucratif à
Saint-Pétersbourg.

Il retourna chez Schpis, son ancien logeur. Il
 loua un appartement très-
exigu et prit un domestique.

Un petit héritage sur lequel il ne comptait
plus lui rendit l’indépendance.
Et sa vie, dès lors, s’écoula morne
et grise jusqu’à son dernier jour.

Il eut pourtant une aventure encore, une
seconde velléité d’amour. Mais il
ne pouvait plus aimer  ! Et
 d’ailleurs quel triste amour la fatalité lui
offrait !…

Il a lui-même écrit cette douloureuse
histoire. Je connaissais son habitude
de noter, pour lui seul, des
 pensées qu’ensuite il jetait dans un tiroir. Je
n’espérais pourtant
 pas un récit aussi circonstancié, et ma surprise fut
grande quand
j’ouvris le manuscrit que j’avais acheté à Apollon. – (Apollon
était le domestique d’Ordinov. Ordinov le détestait, et c’est sans
doute pour
ce motif qu’il l’avait institué son héritier.)

Le récit était précédé d’une assez longue et
 un peu désordonnée
discussion qu’Ordinov supposait entre lui-même
et des lecteurs imaginaires.
Je n’ai pas cru devoir retrancher ces
pages qui jettent de vives lumières sur
l’âme de cet homme
extraordinaire.

C’est donc le manuscrit même d’Ordinov qu’on
 va lire. – Il se
considérait, et n’avait pas tort, comme exilé du
monde en soi-même, loin du
mouvement et de la lumière, loin de la
vie. Aussi retrouvera-t-on souvent



dans ces notes le mot
 «  souterrain  ». Il vivait, en effet, en une sorte de
souterrain spirituel, il avait un ESPRIT SOUTERRAIN,
 toujours agitant
d’obscurs problèmes, toujours sondant les ténèbres
de sa pensée, toujours
creusant plus avant et plus profond dans les
mystères de sa conscience : « la
conscience, cette
 maladie  !  » écrit-il quelque part. Du temps déjà de son
amour pour Catherine, il avait le germe de cette maladie : le
malheur en fit
éclore la fleur empoisonnée et immortellement
vivace. – C’est donc bien du
Souterrain qu’il pouvait dater cette
histoire lugubre d’un homme victime de
sa trop vive clairvoyance
intime. Car cet homme se vit et se connut, et son
destin est une
triste réponse à l’antique maxime : « Connais-toi. »
– Non, il
n’est pas bon à l’homme de se connaître lui-même.
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1Chapitre
 

Je suis malade… Je suis méchant,
 très-désagréable. Je dois avoir mal au
foie, mais je n’entends
goutte à mon malaise, et je ne sais pas précisément
où je suis
 attaqué. Je ne me soigne pas… Je ne me suis jamais soigné,
malgré
une très-réelle estime pour la médecine et les médecins. De plus,
je
suis extrêmement superstitieux  : puisque j’estime la
 médecine  ! (Je suis
instruit, et pourtant je suis
 superstitieux, c’est ainsi.) Non, je ne me
soignerai pas, par
méchanceté : cela vous semble inexplicable ? C’est
très-
simple  ; non que je puisse dire à qui nuira cette
méchanceté  ; hélas  ! pas
même aux médecins  ! Je sais
mieux que personne que je serai moi-même
ma seule victime ; et
c’est pourtant et tout de même par méchanceté que je
ne me soigne
 pas. Si c’est du foie que je souffre, eh bien  ! puissé-je en
souffrir encore davantage !

Et il y a longtemps que je vis ainsi, une
vingtaine d’années. J’ai quarante
ans. J’ai été fonctionnaire.
J’étais un méchant fonctionnaire, grossier, et qui
prenais plaisir
 à l’être. Voyons  : je n’acceptais pas de pots-de-vin  : il
 me
fallait bien trouver ailleurs mes petits bénéfices  ! (Pas
 fameux, mon trait,
pourtant je ne le bifferai pas. En
 l’écrivant je le croyais très-fin, et
maintenant je vois bien qu’il
 est pitoyable, et c’est pour cela que je ne le
bifferai pas.)

Quand un solliciteur entrait dans mon bureau
et me demandait quelque
renseignement, je me tournais vers lui en
grinçant des dents, et c’était pour
moi un triomphe si je
 réussissais à lui causer une visible gêne  : et j’y
réussissais
presque toujours. La plupart de ces gens-là sont timides ;
cela va
sans dire, des solliciteurs  ! Mais il y avait aussi
 des dandies, que je
détestais  ; un entre autres, un officier.
 Il faisait avec son sabre un bruit
insupportable et ne voulait
 jamais se soumettre à une observation. Nous
eûmes, à propos de ce
 sabre, une guerre de dix-huit mois. C’est moi qui
vainquis.

Mais savez-vous, messieurs, quel était le
motif réel de ma méchanceté ?
Eh bien, ma méchanceté
consistait précisément – et c’est bien ce qu’il peut



y avoir de
plus dégoûtant, – en ceci que, même aux pires heures de ma vie,
je
m’avouais en rougissant que non-seulement je ne suis pas méchant,
mais
que je ne suis pas même aigri, et que c’est tout au plus si
mes accès de rage
pourraient faire peur aux moineaux. J’ai l’écume
à la bouche ? Donnez-moi
du thé sucré  : me voilà calmé.
 Je m’attendris même, quitte à en faire une
maladie, quitte à en
 avoir des mois d’insomnie, des mois de honte. Voilà
comme
je suis.

Et je mentais en disant que j’ai été un
fonctionnaire méchant. Eh ! c’est
par méchanceté que je
mentais. En réalité je m’amusais avec les solliciteurs,
avec cet
officier principalement. Et vraiment je n’avais pas la faculté
d’être
méchant. À chaque instant, je constatais en moi des éléments
incompatibles
avec un tempérament méchant  ; je les sentais
 grouiller en moi, ces
éléments, et je savais qu’ils grouillaient en
 moi depuis toujours, et qu’ils
s’efforçaient de se manifester à la
vie extérieure, de sortir de l’ombre où je
les maintenais ;
mais je ne les laissais pas sortir, non, je ne les laissais
pas !
Exprès ! je ne les laissais pas sortir,
exprès ! J’en souffrais, j’en rougissais.
J’en avais des
convulsions, et à la fin j’en étais las, oh ! comme j’en étais
las ! – Dites donc, messieurs, est-ce que je ne vous fais pas
l’effet d’avoir
quelque regret, quelque repentir, et de vous
demander, en quelque sorte, de
me pardonner ?… N’est-ce
pas ? cela vous paraît certainement tel… Mais
je vous assure
que cela m’est indifférent…

Devenir méchant  ! Mais puis-je seulement
 devenir quelque chose  ? Ni
méchant ni bon, ni coquin, ni
 honnête, ni héros ni goujat. Maintenant
j’achève de vivre dans mon
coin, et j’achève aussi de m’enrager avec cette
consolation :
que sérieusement un homme d’esprit ne peut être ni coquin, ni
honnête, ni rien, et qu’il n’y a que les sots qui puissent être
quelque chose.
Oui, un homme du dix-neuvième siècle a pour premier
 devoir d’être une
créature quelconque, surtout sans
caractère : car un homme à caractère, un
homme d’action
 est essentiellement borné. Voilà l’enseignement
expérimental de mes
quarante ans. Quarante ans ! Mais quarante ans, c’est
tout une
 vie, c’est la plus extrême vieillesse. Dépasser la quarantaine est
impoli, banal, immoral. Qui vit plus de quarante ans  ?
 répondez-moi
franchement. Mais je vais vous le dire : les sots
et les coquins, je le dis en
plein visage à tous les vieillards, à
 tous ces honorables vieillards, à ces
vieillards aux cheveux
d’argent ; je le dis à tout le monde, et j’ai le droit de
le
 dire, car je vivrai moi-même jusqu’à soixante ans, – jusqu’à
 soixante-
dix ! jusqu’à quatre-vingts !… Attendez,
laissez-moi respirer…



Croiriez-vous par hasard que je cherche à vous
faire rire ? Quelle erreur !
Je ne suis pas un homme
 plaisant, comme cela vous semble, c’est-à-dire
comme cela vous
semble peut-être. D’ailleurs, si mon bavardage vous irrite
(et vous êtes irrités, je le sens) et si vous pensez à me
demander : Qui êtes-
vous ? je vous répondrai : Je
suis un fonctionnaire de telle classe. J’ai pris
cet emploi pour
 vivre (pas uniquement pour vivre), et quand, l’année
dernière, un
de mes parents éloignés est mort juste à point pour me laisser
six
mille roubles en héritage, je me suis hâté de donner ma démission.
– Et
maintenant, je reste dans mon coin, j’y ai élu domicile  :
 j’y vivais déjà
quand j’étais fonctionnaire, mais maintenant j’y ai
 élu domicile. Ma
chambre est triste, dégoûtante, dans la banlieue.
 J’ai pour domestique un
sot, un scélérat qui fait de ma vie une
torture constante. On prétend que le
climat de Pétersbourg ne me
vaut rien, et qu’avec mes rentes insignifiantes
la vie ici est trop
chère pour moi. Je sais tout cela, je le sais mieux que tous
les
donneurs de conseils, si expérimentés et sages qu’ils puissent
être, et je
reste ; et je ne quitterai jamais Pétersbourg,
parce que… Mais que j’y reste
ou non, que vous importe ?

Pourtant… De quoi les gens «  comme il
 faut  » parlent-ils le plus
volontiers ?

Réponse : D’eux-mêmes.
Eh bien, je parlerai de moi-même.
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Maintenant donc, messieurs, je vais vous
conter – que vous le désiriez ou
non – pourquoi je suis incapable
 d’être même un goujat. Je vous déclare
solennellement que j’ai
 plusieurs fois essayé de devenir un goujat. J’ai
échoué. C’est une
 maladie que d’avoir une conscience trop aiguë de ses
pensées et de
 ses actions, une vraie maladie. Une conscience ordinaire,
médiocre,
 suffirait, et au delà, aux besoins quotidiens de l’humanité  ;
 ce
serait assez de la moitié, du quart de la conscience commune aux
hommes
cultivés de notre malheureux dix-neuvième siècle et qui ont
 de plus la
malechance d’habiter à Pétersbourg, la plus abstraite
ville du monde, la plus
abstraite et la plus spéculative. (Car il y
 a des villes spéculatives et des
villes antispéculatives.) On
 pourrait se contenter, par exemple, de ce que
possèdent de
 conscience les hommes d’action et tous ceux qu’on appelle
des
individus de premier mouvement.

Je parie que vous me trouvez prétentieux pour
avoir osé écrire cela, pour
avoir osé railler les hommes d’action,
prétentieux et d’un goût médiocre : je
fais du bruit avec
mon sabre, comme le petit officier. Mais quoi ? se
vante-
t-on de sa propre maladie ? y a-t-il à cela la moindre
arrogance ?…

Qu’est-ce que je dis  ? Tout le monde en
est là, et c’est toujours de ses
maladies qu’on se vante. Peut-être
seulement le fais-je plus que les autres.
J’en conviens donc, mon
objection était stupide. Il n’en est pas moins vrai
que
 non-seulement un excès de conscience est maladif, mais que la
conscience elle-même, en soi et en principe, est une maladie, je le
soutiens… Laissons cela de côté pour l’instant.

Dites-moi : comment se pouvait-il faire
que, juste aux heures (oui, juste à
ces heures-là !) où je
concevais le plus précisément toutes les délicatesses
« du
Beau et du Grand », comme on disait jadis, il m’arrivât, non
plus de
projeter, mais d’accomplir des actions si viles, si viles
 que…  ? Plus
j’approfondissais le Bien et «  le Beau et le
 Grand  », plus je m’enfonçais
dans ma fange et plus j’étais
tenté de m’y perdre tout à fait. Mais le point
capital, c’est qu’il
n’y avait dans mon cas rien d’apparemment anormal : il



me
semblait que c’était tout naturel. C’était un état de santé
ordinaire, sans
aucun élément morbifique. De sorte qu’à la fin j’ai
cessé de lutter. J’ai failli
croire (et peut-être l’ai-je cru en
effet) que c’était là une destinée fatale. J’ai
d’abord beaucoup
souffert. Je croyais ma situation unique, et je cachais tous
ces
phénomènes intérieurs comme des secrets. J’en avais honte (n’en
ai-je
pas encore honte maintenant  ?), mais je goûtais de
 secrètes délices,
monstrueuses et viles, à songer en rentrant dans
mon coin par une de ces
sales nuits pétersbourgeoises, à songer,
 dis-je, que «  aujourd’hui encore
j’avais fait une action
honteuse, et que ce qui était fait était irréparable », et
à
aigrir mes remords et à me scier l’esprit et à irriter ma
plaie à tel point que
ma douleur se transformait en une sorte
d’ignoble plaisir maudit, mais réel
et tangible. Oui, en
 plaisir  ! oui, en plaisir  ! J’y tiens. Je relate cette
observation exprès pour savoir si d’autres ont connu ce singulier
 plaisir.
Écoutez-moi : le plaisir consistait justement en une
intense conscience de la
dégradation, justement en ceci que je me
sentais descendre au dernier degré
de l’avilissement, et qu’il n’y
avait plus d’issue, et que s’il m’était accordé
encore assez de
temps et de foi pour me transformer en un homme meilleur,
assurément je n’en aurais pas voulu prendre la peine. L’eussé-je
 même
voulu, je n’aurais pas fait le moindre effort pour y parvenir,
 car me
transformer… en quoi ?… Mais assez !… Hé !
qu’est-ce que je dis là ! quel
mystère voulais-je donc
expliquer ?…

Je vais pourtant essayer de vous dire en quoi
consistait ce délice. Je vais
vous le dire, vous le dire par le
menu, car c’est précisément pour cela que
j’ai pris la plume…

J’ai beaucoup d’amour-propre. Je suis toujours
 en méfiance et je
m’offense facilement, comme un bossu ou un nain.
 Eh bien, à certaines
heures, n’importe quoi, d’injurieux ou de
 douloureux, voire un soufflet,
m’eût rendu heureux. Je parle
 sérieusement  : cela m’eût causé un réel
plaisir, il va sans
 dire un plaisir amer et désespéré, mais c’est dans le
désespoir que
 sont les plaisirs les plus ardents, surtout quand on a
conscience
de ce désespoir… Quoi qu’il m’arrivât, c’est toujours moi qui
paraissais le principal coupable, et le plus désolant, c’est que
j’étais à la fois
coupable et innocent, ayant agi, pour ainsi dire,
 d’après ma loi naturelle.
J’étais coupable d’abord, parce que je
suis plus intelligent que tous ceux qui
m’entourent (je me suis
 toujours estimé plus intelligent que les autres, et
parfois,
 croyez-moi, j’en étais même honteux  ; c’est pourquoi j’ai,
 durant



toute ma vie, regardé obliquement les gens, jamais en face).
Et puis j’étais
innocent parce que… Eh bien ! parce que
j’étais innocent !…
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Comment font les gens qui savent se venger et
 en général se défendre  ?
Quand l’esprit de vengeance les
domine, ils ne sont plus accessibles à aucun
autre sentiment.
L’homme offensé va droit à son but comme va un taureau
furieux, les
cornes baissées, et qui ne s’arrête qu’au pied d’un mur. Voilà sa
force.

(À propos, au pied du mur, les gens de premier
 mouvement s’arrêtent.
Pour eux le mur n’est pas un obstacle qu’on
peut tourner, comme pour nous
autres, gens qui pensons et
 par conséquent n’agissons pas. Non, ils
s’arrêtent et se retirent
 franchement, le mur les calme, c’est une solution
décisive et
 définitive, quelque chose même de mystique… Mais nous
reviendrons
au mur.)

Donc l’homme de premier mouvement est, à mon
 sens, l’homme vrai,
normal, tel que le souhaitait sa tendre mère,
la Nature. Je suis jaloux de cet
homme au dernier point. Il est
bête, j’en conviens, mais qui sait ? l’homme
normal,
 peut-être, doit être bête. Peut-être même est-ce une beauté, cette
bêtise. Pour ma part j’en suis d’autant plus convaincu que si, par
exemple,
je prends, par antithèse, pour homme normal celui qui a la
 conscience
intense, qui est sorti, cela va sans dire, non de la
 matrice naturelle, mais
d’une cornue (ça, c’est presque du
mysticisme, messieurs, mais je le sais),
eh bien, cet
homunculusse sent parfois si inférieur à son contraire
qu’il se
considère lui-même, en dépit de toute son intensité de
conscience, comme
un rat plutôt qu’un homme, – un rat doué d’une
 intense conscience, mais
tout de même un rat, – tandis que l’autre
est un homme, et par conséquent,
etc.… Surtout n’oublions pas que
 c’est lui-même, lui-même qui se
considère comme un rat, personne ne
 l’en prie, – et c’est là un point
important.

Voyons maintenant le rat aux prises avec
 l’action. Supposons par
exemple qu’il soit offensé (il l’est
presque toujours) : il veut se venger. Il est
peut-être plus
 capable de ressentiment que l’homme de la nature et de la
vérité [25]. Ce vif désir de tirer vengeance de
l’offenseur et de lui causer le



tort même qu’il a causé à
l’offensé, est plus vif peut-être chez notre rat que
chez
l’homme de la nature et de la vérité. Car l’homme de
la nature et de la
vérité, par sa sottise naturelle, considère
 la vengeance comme une chose
juste, et le rat, à cause de sa
conscience intense, nie cette justice. On arrive
enfin à l’acte de
la vengeance. Le misérable rat, depuis son premier désir, a
déjà eu
 le temps, par ses doutes et ses réflexions, d’accroître,
d’exaspérer
son désir. Il embarrasse la question primitive de tant
 d’autres questions
insolubles, que, malgré lui, il s’enfonce dans
une bourbe fatale, une bourbe
puante composée de doutes,
d’agitations personnelles, et de tous les mépris
que crachent sur
 lui les hommes de premier mouvement, qui s’interposent
entre lui et
 l’offenseur comme juges absolus et se moquent de lui à gorge
déployée. Il ne lui reste évidemment qu’à faire, de sa petite
patte, un geste
dédaigneux, et à se dérober honteusement dans son
trou avec un sourire de
mépris artificiel auquel il ne croit pas
 lui-même. Là, dans son souterrain
infect et sale, notre rat offensé
et raillé se cache aussitôt dans sa méchanceté
froide, empoisonnée,
éternelle.

Quarante années de suite il va se rappeler
jusqu’aux plus honteux détails
de son offense et, chaque fois il
ajoutera des détails plus honteux encore, en
s’irritant de sa
 perverse fantaisie, inventant des circonstances aggravantes
sous
 prétexte qu’elles auraient pu avoir lieu, et ne se pardonnant rien.
 Il
essayera même, peut-être, de se venger, mais d’une manière
 intermittente,
par des petitesses, de derrière le poêle
 [26], incognito, sans croire ni à la
justice
 de sa cause, ni à son succès, car il sait d’avance que de tous ces
essais de vengeance il souffrira lui-même cent fois plus que son
ennemi.

Sur son lit de mort, il se rappellera encore,
 avec les intérêts accumulés
et… Mais c’est précisément en ce
dernier désespoir, en cette foi boiteuse,
en ce conscient
 ensevelissement de quarante ans dans le souterrain, en ce
poison
 des désirs inassouvis, en cette turbulence fiévreuse des décisions
prises pour l’éternité et en un moment révisées que consiste
l’essence de ce
plaisir étrange dont je parlais. Il est si subtil
 et parfois si difficile à
soumettre aux analyses de la conscience
que les gens tant soit peu bornés ou
même tout simplement en
possession d’un système nerveux en bon état n’y
comprendront rien.
Peut-être, ajoutez-vous en souriant, ceux aussi qui n’ont
jamais
 reçu de soufflet n’y comprendront rien, voulant me faire par là
poliment entendre que j’ai dû faire l’expérience du
 soufflet, et que, par
conséquent, j’en parle en
 connaisseur  : je gage que c’est là votre pensée.
Mais
 tranquillisez-vous, messieurs, je n’ai pas fait cette expérience, –



quoiqu’il me soit bien égal que vous ayez de moi telle ou telle
 autre
opinion. Je regrette bien plutôt de n’avoir pas moi-même
 donné assez de
soufflets… Mais suffit, assez sur ce thème qui vous
intéresse trop.

Je reviens donc paisiblement aux gens doués
d’un bon système nerveux
et qui ne comprennent pas les plaisirs
d’une certaine acuité. Ces gens-là, si
on les offense, beuglent
 comme des taureaux, à leur grand honneur, mais
s’apaisent
immédiatement devant l’impossibilité, – vous savez, le
mur. Quel
mur  ? mais cela va sans dire, les lois de la
 nature, les conclusions des
sciences naturelles, la mathématique.
 Qu’on vous démontre que l’homme
descend du singe, il faut vous
rendre à l’évidence, « il n’y a pas à tortiller ».
Qu’on
vous prouve qu’une parcelle de votre propre peau est plus précieuse
que des centaines de milliers de vos proches, et qu’au bout du
 compte
toutes les vertus, tous les devoirs et autres rêveries ou
 préjugés doivent
s’effacer devant cela  ; eh bien  ! qu’y
 faire  ? Il faut encore se rendre, car
deux fois deux… c’est la
 mathématique  ! Essayez donc de trouver une
objection.

« Mais permettez, dira-t-on, il n’y a en
effet rien à dire : deux fois deux
font quatre. La nature ne
 demande pas votre autorisation. Elle n’a pas à
tenir compte de vos
préférences, il faut la prendre comme elle est. Un mur ?
C’est
un mur ! Et ainsi de suite… et ainsi de suite… »

Mon Dieu  ! que m’importe la nature  ?
 que m’importe l’arithmétique  ?
etc., s’il ne me plaît pas que
deux et deux fassent quatre ?…
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– Ah ! ah ! ah ! ah !
Mais ne trouvez-vous pas quelque délice aussi dans une
rage de
dents ? me demandez-vous en guise de raillerie.

Pourquoi pas ? répondrai-je. Mais oui, il
peut y avoir du plaisir même à
souffrir des dents. J’en ai souffert
tout un mois, et je sais ce qu’il en est ; on
ne reste pas
silencieux, on geint  ; mais tous les gémissements ne sont pas
également sincères, il y a de la comédie  : et voilà une
 jouissance, ce
gémissement hypocrite est un plaisir, pour le
malade. S’il n’y prenait pas
plaisir, il ne gémirait pas. Vous
 m’avez fourni un excellent exemple,
messieurs, et je veux le
creuser à fond.

Ce gémissement, que signifie-t-il  ? Le
 malade se plaint de l’inutilité
humiliante de la maladie, il en a
 conscience, et pourtant il a conscience
aussi de la légitimité de
la nature qui vous torture, cette légitimité que vous
méprisez et
 dont vous souffrez tout de même tandis que la nature n’en
souffre
pas. Il n’y a devant vous aucun ennemi visible, mais le mal existe
pourtant. Vous avez le sentiment que vous êtes esclave de vos
dents, que si
la grande Inconnue le permettait, votre douleur
cesserait à l’instant, et que
si elle le veut, vous souffrirez
 encore trois mois. Refusez-vous de vous
soumettre ?
Protestez-vous ? Justifiez-vous donc vous-même, c’est tout ce
que vous avez à faire.

Donc, c’est avec cette humiliation sanglante
que commence le plaisir ; il
continue avec ces dérisions on ne
 sait de qui, et s’élève parfois jusqu’au
délice suprême. Je vous en
 prie, messieurs, consultez un esprit éclairé du
dix-neuvième siècle
 quand cet esprit-là a mal aux dents  ; choisissez le
second ou
 le troisième jour de sa maladie, quand il met dans ses
gémissements
moins de violence que le premier jour, quand il commence à
ne plus
penser uniquement à son mal. Je ne parle pas d’un grossier moujik,
je parle de quelque personnage faussé par l’éducation du temps, par
 les
raffinements de la civilisation européenne, et qui geint en
homme élevé au-
dessus du niveau naturel et des principes
 populaires, comme on dit
aujourd’hui. Ses gémissements sont
 méchants, hargneux, et ne cessent ni



nuit ni jour : il sait
bien que cela ne lui sert à rien et qu’il ferait bien de se
taire ; il sait mieux que tout autre qu’il s’irrite vainement
lui-même et irrite
son entourage. Et je le répète, c’est dans la
 conscience de tout cet
avilissement que consiste le vrai
délice.

Vous ne comprenez pas encore, messieurs  ?
 Non, je vois qu’il faut
prodigieusement s’aiguiser l’esprit pour
comprendre tous les détours de ce
singulier plaisir. Vous
riez ? J’en suis bien aise ! Mes boutades, certes, sont
de mauvais goût, sans mesure, folles ? – Mais ne
comprenez-vous pas que
je n’ai aucun souci de ce que je peux dire,
n’ayant aucune estime de moi-
même ? Est-ce qu’un homme
conscient peut s’estimer ?
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Peut-il avoir la moindre considération pour
soi-même, celui qui commet le
sacrilège de prendre plaisir à sa
propre humiliation ? Et je ne dis point cela
par quelque
hypocrite repentir. Je n’ai jamais pu prendre sur moi-même de
prononcer les mots : « Pardon, papa, je ne le ferai
plus. » Non que j’eusse
été incapable de le dire : mais
au contraire parce que je n’y avais que trop
de penchant.

…Observez-vous mieux vous-mêmes, et vous me
 comprendrez,
messieurs. Que de fois j’ai imaginé des aventures et
 composé ma vie
comme un livre  ! Que de fois il m’est arrivé,
par exemple, de m’offenser
d’un rien, exprès, sans motif  !
 Mais on se monte si facilement et si bien
qu’à la fin on se croit
véritablement offensé. J’ai bien souvent joué ce jeu,
de telle
sorte que j’ai fini par m’y prendre et que je n’étais plus maître
de
moi-même. D’autres fois, j’ai voulu me rendre amoureux de force.
J’ai bien
souffert, je vous jure…

Je n’ai connu de pires souffrances que celles
 – pourtant mêlées de
douceurs – que j’endurai quand Katia me laissa
 voir qu’elle pourrait
m’aimer et presque aussitôt m’abandonna.
Pourtant, si j’avais su vouloir, je
l’aurais retenue  !
 J’aurais écarté le vieillard, l’horrible mechtchanine  !…
Mais
à quoi bon réveiller des souvenirs qui me tuent ! D’ailleurs,
c’est une
histoire que vous ignorez…

Ô messieurs, ne serait-ce pas précisément
parce que je n’ai jamais rien pu
finir ni commencer que je me
 considère comme un homme intelligent  ?
Soit, je suis un bavard
inoffensif, – comme tout le monde ! – Mais quoi ? ce
bavardage, n’est-ce pas la destinée unique de tout homme
intelligent, – ce
bavardage, c’est-à-dire l’action de verser le
rien dans le vide ?
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Si je n’agissais jamais que par paresse –
comprenez-vous ? Dieu  ! que je
m’estimerais  ! Car
 c’est là une qualité positive et assurée. Quand on me
demanderait  : Qu’es-tu  ? je pourrais au moins
 répondre  : Un paresseux.
C’est une manière d’être, cela. Je ne
plaisante pas, c’est, dis-je, une manière
d’être, et qui me
 donnerait le droit d’entrer dans le premier cercle à la
mode. –
 J’ai connu un homme qui mettait toute sa gloire à savoir
reconnaître le château-laffitte de tout autre vin. Il est mort avec
 une
conscience tranquille : certes, il avait raison. Et, à son
exemple, je pourrais,
si j’étais l’homme que je rêve, je pourrais
boire sans souci à l’honneur de
tout ce qui est grand et beau, – et
 tout pour moi, même les plus
insignifiantes choses, même les plus
vides, tout serait beau et grand. Et je
vivrais en paix, et je
mourrais avec majesté, – quelle splendide destinée ! Et
je
 prendrais du ventre, un triple menton, et mon nez deviendrait si
caractéristique que rien qu’à me voir chacun pourrait dire :
Celui-ci est un
sage, c’est-à-dire un homme positif. Vous direz
 tout ce qu’il vous plaira,
cela est toujours agréable à entendre
dans ce siècle de négation.
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Mais tout ça, c’est un rêve d’or !…
Qui donc a le premier prétendu que l’homme ne
 commet des actions

mauvaises que parce qu’il ignore ses véritables
intérêts, et que si on les lui
enseignait, il cesserait aussitôt
d’être la chose honteuse et vile qu’il est : car,
comprenant
 ses véritables intérêts, il les trouverait dans la vertu ?
Et l’on
sait que personne n’agit délibérément contre ses
 véritables intérêts  : il
ferait donc par nécessité des
exploits de saint ou de héros. – Quel enfant,
l’auteur de cet
apophthegme ! Quel enfant naïf et bien intentionné !
Quand
donc, depuis qu’il y a un monde, l’homme a-t-il agi
 exclusivement par
intérêt ? Que fait-on donc de ces
innombrables documents qui témoignent
que les hommes font
exprès sans se leurrer sur leurs véritables intérêts, sans
y être poussés par rien, pour se détourner exprès, dis-je,
de la voie droite, en
cherchant à tâtons le mauvais chemin, des
actions absurdes et mauvaises ?
C’est que ce libertinage leur
 convient mieux que toute considération
d’intérêt réel…
 L’intérêt  ! mais qu’est-ce donc que l’intérêt  ? Qui me le
définira avec exactitude  ? Que direz-vous si je vous prouve
 que parfois
l’intérêt réel consiste en un certain mal, un
 mal nuisible, un mal assuré,
qu’on préfère à un bien ? Et
alors, la règle disparaît. Mais vous pensez qu’il
n’y a pas de cas
semblables. Et vous riez. Riez, mais répondez. A-t-on bien
calculé
tous les intérêts humains ? N’y en a-t-il pas un qui échappe à
toutes
vos classifications ? Vous établissez vos listes
d’intérêts sur des moyennes
fournies par les statistiques et les
résultats de l’économie politique : ce sont
le bonheur, la
 richesse, la liberté, le repos, etc., etc.… De sorte qu’un
homme
 qui ne voudrait pas tenir compte de vos listes serait un
obscurantiste, un arriéré, un fou, n’est-ce pas  ? Pourquoi,
 cependant, vos
statisticiens en énumérant les intérêts en ont-ils
 toujours oublié un  ? Par
malheur, celui-là précisément est
insaisissable ; il est réfractaire à toutes vos
belles
 ordonnances. Par exemple, j’ai un ami… (d’ailleurs c’est l’ami de
tout le monde). S’il a un projet qui lui tienne à cœur, il l’expose
 très-
sagement et selon toutes les lois de la saine logique  ;
 il vous parlera avec



passion des intérêts de l’humanité, rira de
ces sots, de ces myopes qui ne
comprennent pas la vraie
signification de la vertu, et, juste un quart d’heure
après, sans
 aucun prétexte visible, mais poussé par une force intime qui
prime
tous les intérêts, fait juste ce que condamnent toutes ses
théories. – Il
y a donc quelque chose, en cet homme, de plus
puissant et de plus précieux
que tous les intérêts, quelque chose
qui est le plus intéressant des intérêts et
dont justement
on ne tient pas compte.

– Mais ce n’est pas moins par intérêt
qu’il agit, me direz-vous.
Permettez, ne jouons pas sur les mots  :
 le principal ici, c’est que cet

intérêt spécial renverse vos
systèmes, met vos listes sans dessus dessous, ne
peut se loger sous
aucune rubrique et vous désoriente.

Avant de vous donner le nom de cet intérêt, je
 veux vous déclarer
insolemment, au risque de me compromettre, que
 ces beaux systèmes qui
tendent à prouver à l’homme qu’il doit être
vertueux par intérêt ne sont que
vaines subtilités de dialectique.
Ce système de la régénération de l’humanité
par l’intelligence de
 ses intérêts vaut la théorie qui prétend que la
civilisation rend
l’homme moins sanguinaire. L’homme a un tel goût pour
les
conclusions a priori qu’il dénature volontiers les faits
pour l’harmonie
de son système… Mais regardez donc autour de
vous : le sang coule à flots,
et joyeusement ! il pétille
comme du champagne ! Voilà notre dix-neuvième
siècle, voilà
Napoléon, – le grand et l’autre, – voilà les États-Unis,et
 leur
éternelle union  : où donc est cet adoucissement des mœurs
 par la
civilisation ? Elle développe en l’homme la
faculté de sentir, lui ajoute de
nouvelles
sensations : voilà toute son œuvre ; elle a
particulièrement donné
à l’homme la faculté de jouir à la vue du
sang. Avez-vous remarqué que les
plus grands verseurs de sang sont
les plus civilisés des hommes ? Attila et
Stegnka Razine
 [27] ne leur sont pas comparables. Ceux-ci
 semblent plus
violents, plus éclatants, mais c’est que nos modernes
 Attilas sont si
nombreux, si normaux, qu’on ne les distingue plus.
Il est incontestable que
nous sommes devenus plus bassement
sanguinaires grâce aux bienfaits de la
civilisation. Jadis on
versait le sang pour un motif, – et pour un motif qu’on
croyait
juste, – on pouvait tuer avec tranquillité : aujourd’hui nous
sommes
convaincus que le meurtre est vil, et nous le commettons
 pourtant à la
légère : qui préférez-vous ? Attila ou
Napoléon ?

–  Mais la science nous transformera, nous
 guidera à la vraie et idéale
nature humaine. Volontairement alors
 l’homme pratiquera la vertu et sera
par conséquent rendu au
 sentiment de ses vrais intérêts. La science nous



enseignera que
 l’homme n’a et n’a jamais eu ni désir ni caprice  ; il n’est
qu’une touche de piano sous les doigts de la nature. Il n’y a donc
qu’à bien
connaître les lois naturelles  : toutes les actions
 humaines seront alors
calculées d’après une certaine table de
logarithmes morale au 0,108.000, et
inscrite dans un calendrier.
 Mieux encore  : on en fera des éditions
commodes, comme les
lexiques d’aujourd’hui, où tout sera calculé et défini
de telle
sorte que le hasard et la liberté seront supprimés.

Ainsi – c’est toujours vous qui parlez –
 s’établiront des relations
économiques nouvelles, et toutes les
 réponses seront faites d’avance à
toutes les questions : alors
sera fondé le Temple du Bonheur, alors… en un
mot, c’est alors que
sera venu l’âge d’or.

Certes, on ne peut garantir que cet état de
choses permettra d’être bien
gai, – c’est moi qui vous demande la
parole, s’il vous plaît, – puisqu’il n’y
aura plus d’imprévu. Mais
quelle sagesse ! Par malheur, l’homme est sot ;
quoi
qu’on fasse pour lui, il est ingrat, ingrat à un tel point que…
qu’on ne
peut imaginer une ingratitude pire que la sienne. Je ne
 serais donc pas
étonné que, parmi toute cette sagesse, se levât
 quelque gentleman arriéré
qui se camperait, les poings sur les
 hanches, pour vous dire  : «  Si nous
envoyions au diable
 toute cette sagesse et si nous nous remettions à vivre
selon notre
fantaisie ? » Et cela n’est rien encore, mais je suis sûr
que ce sot
gentleman aura des partisans. L’homme est ainsi
 fait  ! Il veut être libre, il
veut pouvoir agir contre son
intérêt, il prétend que parfois c’est un devoir.
(Cette
 idée m’est personnelle…) Mon propre vouloir, mon caprice, ma
fantaisie la plus folle, voilà le plus intéressant des intérêts,
 cet intérêt
particulier dont je vous parlais, qui refuse d’entrer
dans vos classifications
et les fait éclater. Où prenez-vous que
 l’homme aime la sagesse et s’en
tienne à ne rechercher que ce qui
 lui est utile  ? Ce qu’il faut à l’homme,
c’est
l’indépendance,à n’importe quel prix.
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– Ah ! ah ! ah ! ah !
Mais il n’y a pas d’indépendance ! me répondez-vous
en riant.
 La science a disséqué l’homme, et vous savez par elle que la
volonté, la liberté ne sont autre chose que…

–  Un instant  ! c’est précisément ce
 que je voulais dire, quand vous
m’avez interrompu. Oui, c’est vrai,
mais voilà le hic… Excusez-moi, j’ai un
peu trop
 philosophé. J’ai quarante ans de souterrain… Voyez-vous, le
raisonnement est bon, c’est certain. Mais il ne satisfait que
l’intelligence : la
volonté est cette particulière
 manifestation de toutes les facultés vitales.
Que vaut
l’intelligence ? Elle n’est qu’une collection de maximes
apprises.
La nature humaine veut agir par toutes ses forces,
 consciemment ou
inconsciemment, artificiellement même, mais
vitalement toujours. Je vous
répète pour la centième fois
 qu’il y a un cas unique, mais certain – où
l’homme veut se réserver
le droit d’accomplir la plus sotte action et n’être
pas
 obligé de ne faire que des choses bonnes et raisonnables. Car, à
 tout
dire, c’est notre propre individualité qui est intéressée
ici.
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Messieurs, – je plaisante, et
 très-maladroitement, mais tout n’est pas
plaisant dans ma
 plaisanterie. Je serre les dents peut-être… Messieurs  !
plusieurs mystères m’inquiètent  : expliquez-les-moi  !
 Vous voulez
transformer l’homme, selon les exigences de la science
et du bon sens. Mais
comment savez-vous qu’on puisse transformer
l’homme, et qu’on le doive ?
Comment savez-vous que
cette transformation soit utile à l’homme ? C’est
une
 supposition gratuite. C’est logique, mais ce n’est pas humain. –
Vous
pensez que je suis fou ?…

L’homme aime à construire, c’est
certain : mais pourquoi aime-t-il aussi
à détruire  ? Ne
 serait-ce pas qu’il a une horreur instinctive d’atteindre le
but,
d’achever ses constructions ? Peut-être n’arrive-t-il à
construire que de
loin, en projet ; peut-être aussi se
plaît-il à faire des maisons pour ne pas les
habiter, les
 abandonnant ensuite aux fourmis et aux bêtes familières. Les
fourmis ont d’autres goûts que les hommes. Elles bâtissent pour
 l’éternité
leurs fourmilières, c’est le but de toute leur existence
et leur unique idéal, ce
qui fait grand honneur à leur constance
 comme à leur esprit positif.
L’homme, au contraire, esprit léger,
 est un perpétuel joueur d’échecs  : il
aime les moyens plus que
 le but, et, qui sait  ? n’est-ce pas le but, les
moyens  ?
 La vie humaine ne consiste-t-elle pas plutôt en un certain
mouvement vers un certain but  ; qu’est ce but lui-même ?
et ce but, il va
sans dire, ne peut être qu’une formule, 2 fois 2
font 4, et ce 2 fois 2 font 4
n’est déjà plus la vie, messieurs,
 c’est le commencement de la mort.
Supposons que l’homme consacre
toute sa vie à chercher cette formule ; il
traverse des
océans, il s’expose à tous les dangers, il sacrifie sa vie à cette
recherche : mais y parvenir, y réellement parvenir, je vous
assure qu’il en a
horreur. Il sent bien que quand il aura trouvé,
il n’aura plus rien à chercher.
Les ouvriers, quand ils
ont achevé leur travail, reçoivent leur argent, s’en
vont au
 cabaret et de là au violon  : voilà de l’occupation pour toute
 la
semaine. Mais l’homme, où ira-t-il  ? Atteindre à la
 formule, quelle
dérision  ! En un mot, l’homme est une risible
 machine  ; il transpire le



calembour. Je conviens que 2 fois 2
font 4 est une bien jolie chose ; mais,
au fond, 2 fois 2 font
5 n’est pas mal non plus…
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Mais…

Nous autres, habitants du souterrain, il faut
 nous tenir en bride. Nous
pouvons garder un silence de quarante
 ans. Mais, si nous ouvrons la
bouche, nous parlons, parlons,
parlons…
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Il n’y a rien de mieux au monde qu’une inertie
 consciente. Vive donc le
souterrain !

Ah  ! pourquoi en suis-je jamais
 sorti  ? Pourquoi n’y suis-je pas né  ? –
Car j’ai voulu
essayer de vivre, je vous l’ai dit : j’ai essayé d’être
goujat. –
Peut-être même ai-je aussi essayé d’être héros. Rien, il
 n’y a rien dans le
monde pour moi. Mon passé est une perpétuelle et
 ironique négation.
Hélas  ! j’ai rêvé, je n’ai pas vécu  !
 et pourtant je vais bientôt mourir. De
cela je ne me plains pas
trop. Pourtant, messieurs, avouez vous-mêmes que
ce n’est pas
juste !

J’ai rêvé la vie au loin, sur les bords de la
mère Volga, avec la si belle, la
si étrange fille, dont je n’ai pas
eu la force de m’emparer quand elle m’était
offerte, elle ma vraie
 vie, ma seule vie, et depuis ce jour-là je suis mort
avant la mort,
 tué par une apparition farouche, une ombre de vieux satyre
qui n’a
peut-être jamais existé, et je disserte…

Je vous jure, messieurs, que je ne crois pas
un traître mot de tout ce que
je viens d’écrire, – c’est-à-dire,
 peut-être bien au contraire j’y crois très-
vivement, – et pourtant
 quelque chose me dit que je mens comme un
cordonnier.

– Pourquoi donc avez-vous écrit tout
cela ?
–  Je voudrais bien, messieurs, vous voir
 condamnés à quarante ans de

néant, et je voudrais bien ensuite
savoir ce que vous seriez devenus !
–  Imaginez un peu cela, je vous
 prie  : vous n’avez pas eu d’existence

réelle, et dans un
 caveau où ne pénètre qu’une lumière de crépuscule
finissant, une
aube d’agonie, vous vous demandez ce que c’est que la vie, et
ce
que c’est que le jour. Je vous ai donné quarante ans pour vous
faire une
opinion sur ces graves sujets, et aujourd’hui, premier
jour de la quarante et
unième année, je vous interroge  :
 «  Qu’est-ce que la vie  ? Qu’est-ce
que…  ?  »
 Mais vous ne me laissez pas finir. Vous avez tant pensé, tant
réfléchi, que vous éclatez en paroles, un peu incohérentes, mais
non pas tout



à fait dénuées d’un certain sens, – qui, je l’avoue,
n’est peut-être pas le sens
commun.
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Quand, de la nuit de sa perte,

Par un mot d’ardente persuasion,
J’ai sauvé ton âme égarée
Et qui débordait de douleur,
Tu as maudit en te tordant les
mains
Le vice qui t’avait investie,
Et la conscience, qui allait te
fuir,
Te châtia par le souvenir,
Et tu commençais à me conter
Tout ce qui t’était arrivé avant
moi
Quand soudain, cachant ton visage dans tes
mains,
Pleine de honte et de terreur,
Tu fondis en larmes,
Révoltée, désespérée…

(D’un poëme de Nekrassov.)
La neige tombe, aujourd’hui, presque
fondue ; jaune, sale. Voilà bien des

jours qu’il neige. – Et
il me semble que c’est la neige fondue qui me remet
en mémoire une
 histoire de ma jeunesse. Contons donc cette histoire à
propos
de la neige fondante.

J’avais trente ans. Ma vie était déjà triste,
désordonnée, solitaire jusqu’à
la sauvagerie. Je n’avais pas
 d’amis, j’évitais toute relation, et je me
blottissais de plus en
 plus dans mon coin. À mon bureau, je ne regardais
personne ;
mes collègues me traitaient comme un original, et même avaient
pour
moi une certaine répulsion. Je me suis demandé bien souvent
pourquoi
j’étais seul l’objet de cette répulsion… Ainsi l’un d’eux
 avait un visage
dégoûtant, couturé de petite vérole, et dans la
physionomie quelque chose
de répugnant, – un visage à n’oser le
 regarder. Un autre était sale, puant.
Pourtant ni l’un ni l’autre
 ne paraissaient supposer qu’on pût avoir du
dégoût pour eux  ;
 ni l’un ni l’autre ne semblaient avoir d’autre
préoccupation que
celle-ci : être considéréspar leurs chefs. Et
maintenant je



vois bien que c’est mon maladif et exigeant
amour-propre qui m’inspirait à
moi-même du dégoût pour moi-même et
 qui me faisait supposer dans les
yeux d’autrui ce dégoût que je
 portais en moi. Car je me détestais. Mon
visage me semblait infâme,
j’en trouvais l’expression vile ; à mon bureau je
m’éloignais
 le plus possible des autres fonctionnaires pour leur laisser
croire
 que je pouvais avoir une physionomie noble. «  Que je
 sois laid,
qu’importe  ? pensais-je, mais que du moins ma
 laideur soit noble et
extrêmement intelligente. »
Mais le plus terrible, c’est que mon visage me
semblait celui d’un
sot. J’aurais préféré qu’il fût ignoble, si à ce prix j’avais
pu
obtenir qu’il exprimât une extraordinaire intelligence.

Naturellement, je haïssais tous mes collègues,
 du premier au dernier  ;
j’avais à la fois peur et mépris. Il
 m’est arrivé, quand la peur prenait le
dessus, de les considérer
 comme bien supérieurs à moi  ; c’était une
impression
soudaine ; et soudaine était la revanche…

Mon développement intellectuel était morbide,
comme est celui de tout
homme cultivé de notre temps. Eux, au
 contraire, stupides, étaient pareils
entre eux comme les moutons
 d’un troupeau. J’étais peut-être seul dans
mon bureau à trouver ma
 condition celle d’un lâche esclave, et c’est
pourquoi je pouvais me
croire seul développé, et c’était réel, j’étais un lâche
et un
 esclave, je le dis sans détours, car tout homme digne du nom
d’homme moderne est et doit être un esclave  : c’est son état
normal. J’en
suis convaincu, c’est une chose fatale. Et que
 disais-je «  moderne  »  ?
Toujours, dans tous les
 temps, un homme digne de ce nom a dû être un
lâche et un esclave.
C’est la loi de la nature pour tout honnête homme. Et si
cet honnête homme commet, comme malgré lui, quelque action d’éclat,
qu’il ne s’en réjouisse pas, qu’il n’y puise pas de consolations
 pour les
mauvaises heures, car cette mémorable action ne
 l’empêchera pas de faire
banqueroute à l’honneur dans quelque autre
circonstance : telle est l’unique
conclusion. La suffisance et
le contentement de soi sont le propre des ânes.

Ce qui me faisait le plus souffrir, c’est que
j’étais différent de tous : « Je
suis seul, et
eux ils sont le monde », pensais-je, et je méditais
 là-dessus à
perte de vue. – J’ai essayé de me lier avec certains de
mes collègues, jouant
aux cartes, buvant de la vodka, et discutant
sur les chances d’avancement.

Mais ici permettez-moi une petite
digression.
Nous autres, Russes, nous n’avons jamais eu de
ces romantiques éthérés

comme les Allemands et surtout les Français
qui ne peuvent plus descendre
du ciel, la France s’abîmât-elle sous
 les barricades et les tremblements de



terre. – Je parle des
romantiques : c’est que je me faisais parfois le reproche
de
 romantisme… – Eh bien  ! dis-je, les Français sont des sots, –
 et nous
n’en avons pas de tels sur notre terre russe. Chacun sait
cette vérité : c’est
par là surtout que nous nous distinguons
des pays étrangers. Nous sommes
très-peu éthérés, nous ne sommes
pas de purs esprits. Notre romantisme, à
nous, est tout à fait
 opposé à celui de l’Europe  : et le sien et le nôtre ne
peuvent
 avoir de communes mesures. (Je dis romantisme  ;
 permettez-le-
moi. C’est un petit mot qui a fait humblement son
service, il est vieux, et
tout le monde le connaît.) Notre
 romantisme à nous comprend tout, voit
tout, et voit souvent
avec une clarté incomparablement plus vive que celle
des esprits
les plus positifs…Ne faire de compromis avec rien ni personne,
ni rien dédaigner ; ne jamais perdre de vue l’utile et le
pratique (comme, par
exemple, le logement aux frais de l’État, la
pension et la décoration)  ; ne
voir que ce but à travers tous
les enthousiasmes et tous les lyrismes, tout en
conservant par
devers soi intact – comme soi-même ! – l’idéal du beau et du
grand, précieux bijou de joaillier  : voilà les lois de notre
 romantisme…
C’est un grand coquin, je vous assure, le premier des
coquins, vous pouvez
m’en croire. Mais c’est un coquin honnête
 homme  : puisqu’il passe pour
tel  ! – Eh bien, je
n’ai jamais pu me hausser jusqu’à cet idéal de la pure,
vertueuse
et honnête coquinerie. Je n’ai jamais pu réussir à me faire loger
par l’État, je n’ai jamais pu sauvegarder en moi l’idéal du beau et
du grand,
je dis de ce beau et de ce grand acceptés et patentés,
qui ont cours et ne sont
jamais protestés. C’est un grand bonheur
que je ne me sois pas jeté dans la
littérature. Quelle piètre
 figure j’y eusse faite  ! Pourtant on aurait pu me
décréter
 d’utilité publique, car n’aurais-je pas contribué à l’égayement de
mes contemporains… Mais non, mes contemporains sont des gens
graves,
de décents et corrects gentlemen qui ne veulent ni rire ni
pleurer, – et il est à
croire qu’ils ont raison.
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Ah çà  ! trêve de spéculations  ! Ne
 voulais-je pas conter une histoire  ? –
Ah ! oui, une
réjouissante histoire ! Écoutez donc.

J’avais un ami, un certain Simonov, un ancien
 camarade d’école, un
garçon calme, froid. Pourtant j’avais aimé en
 lui de l’indépendance et de
l’honnêteté. Je crois même qu’il
n’était pas tout à fait sot. Nous avions jadis
passé ensemble de
 bons moments, mais ils furent courts, et un voile de
brume tomba
 vite sur ces beaux matins. Je soupçonnais que je devais lui
être
très-désagréable, pourtant je le visitais.

Un jeudi soir, ne pouvant plus supporter mon
isolement, je me souvins de
Simonov. En montant à son quatrième
 étage, je songeai que je lui étais
pénible et que j’avais tort de
 l’aller voir. Mais cette réflexion était
précisément de celles qui
m’encourageaient dans mes mauvaises pensées ;
j’entrai chez
lui. Il y avait près d’un an que nous ne nous étions vus.

Je trouvai chez lui deux autres anciens
camarades d’école. Ils discutaient
visiblement quelque importante
 affaire. Mon arrivée n’intéressa personne,
chose étrange, car je ne
 les avais pas vus depuis des années. Je fis l’effet
insignifiant
d’une mouche dans une chambre. Même à l’école, quoique je
n’y fusse
 aimé de personne, on ne me traitait pas ainsi. Ma position
médiocre, mon vêtement plus médiocre excitaient sans doute leur
mépris ;
mais je ne l’aurais pas cru tel. Simonov parut même
s’étonner de me voir.
(D’ailleurs, il s’était toujours étonné de me
voir.) Tout cela me mit mal à
l’aise. Je m’assis, j’avais l’humeur
chagrine, j’écoutai la discussion sans y
prendre part.

On discutait passionnément à propos d’un dîner
 d’adieu que ces
messieurs voulaient offrir en commun à leur ami
 l’officier Zvierkov qui
partait pour une destination lointaine.

Môssieur Zvierkov était encore un de mes
camarades d’école. Je l’avais
pris en haine dans les dernières
années de nos études communes. C’était un
joli garçon, arrogant et
dominateur, que tout le monde aimait. Je détestais le
timbre de sa
voix haute et prétentieuse ; je détestais ses bons mots, –
très-



mauvais ! je détestais son joli visage, très-joli et
encore plus bête. (J’aurais
pourtant volontiers changé mon
intelligent visage contre le sien.) Nous nous
étions
perdus de vue. Il avait fait son chemin, tandis que moi…

Des deux hôtes de Simonov l’un était
Ferfitchkine, un Allemand-Russe,
petit de taille, avec un visage de
singe, un sot moqueur, mon pire ennemi
dès nos premières classes,
vil, insolent, vaniteux, ambitieux, lâche. C’était
un des fervents
 adorateurs de Zvierkov, à qui il empruntait de l’argent et
rendait
des courbettes. – L’autre, Troudolioubov, était un militaire, haut
de
taille, l’extérieur froid, assez honnête, mais qui avait le
 culte de tous les
succès, et qui ne pouvait parler que de
 promotions. Il était parent de
Zvierkov. Il en tirait du prestige.
Pour moi, il me mettait au-dessous de rien,
et n’avait avec moi ni
politesse ni insolence, comme avec les choses.

– Eh bien, sept roubles par personne, dit
Troudolioubov, cela fait vingt et
un roubles. On peut faire à ce
prix un bon dîner. Zvierkov, cela va sans dire,
ne paye pas.

– Parbleu ! puisque nous
l’invitons ! s’écria Simonov.
– Pensez-vous donc, dit Ferfitchkine avec
l’insolence d’un valet qui croit

porter les décorations de son
 général, qu’il nous permettra de payer pour
lui ? il acceptera
par délicatesse, mais il nous offrira certainement une
demi-
douzaine de bouteilles de champagne.

– Quoi ? une demi-douzaine pour
quatre ? remarqua Troudolioubov que
le chiffre seul avait
étonné.

– Donc, tous quatre, vingt et un roubles,
à l’hôtel de Paris, demain à cinq
heures, conclut Simonov qui
semblait être l’organisateur de la fête.

– Comment, vingt et un roubles ?
dis-je avec agitation et comme si je me
sentais offensé. Si vous me
comptez, ce sera vingt-huit roubles.

Il me semblait que m’offrir ainsi à
 l’improviste était de ma part très-
adroit et ne pouvait manquer de
me conquérir l’estime universelle.

–  Vous voulez donc…, remarqua Simonov
 avec mécontentement en
évitant mon regard.

Il me connaissait par cœur, c’est pourquoi il
évitait toujours mon regard.
J’étais furieux de cela, qu’il me connût par
cœur…
– Et pourquoi pas ? Je suis aussi un
camarade, et je pourrais m’offenser

d’avoir été oublié,
bredouillai-je.
– Où fallait-il aller vous
chercher ? fit grossièrement Ferfitchkine.
–  Vous n’étiez pas déjà si bons amis,
 Zvierkov et vous, ajouta

Troudolioubov en fronçant les
sourcils.



Mais je me cramponnai à mon idée.
– Il me semble que personne n’a le droit
de juger entre nous, dis-je avec

une voix tremblante. C’est
 précisément parce que jadis nous nous
entendions mal que je tiens à
le revoir maintenant.

– Et qui comprendra vos idées
 transcendantales ? dit Troudolioubov en
souriant.

– On vous inscrira, décida Simonov.
Demain, cinq heures, hôtel à Paris,
ne vous trompez pas.

–  Et l’argent… allait commencer
 Ferfitchkine à voix basse en me
désignant de coin de l’œil. Mais il
 s’interrompit, cette grossièreté avait
déplu même à Simonov.

– Assez, dit Troudolioubov en se levant.
Puisqu’il y tient, qu’il vienne.
–  Mais ce n’est qu’un cercle d’amis,
 persistait Ferfitchkine en prenant

aussi son chapeau. Ce n’est pas
une réunion officielle…
Ils partirent. Ferfitchkine ne me salua pas.
Troudolioubov ne m’accorda

qu’un très-léger salut, sans me
regarder. Simonov, avec qui je restai tête à
tête, paraissait
 dépité et me regardait obliquement. Il restait debout et ne
m’invitait pas à m’asseoir.

– Hum !… Oui… donc, demain.
Donnez-vous l’argent tout de suite ? Je
dis cela… pour savoir,
balbutia-t-il avec embarras.

J’étais au moment d’éclater de colère. Mais
aussitôt je me rappelai que
depuis des temps incalculables je
devais à Simonov quinze roubles. Je ne
l’avais jamais oublié ;
mais je ne rendais jamais non plus.

–  Convenez vous-même, Simonov, que je ne
 pouvais savoir en entrant
ici… Je regrette d’ailleurs d’avoir
négligé…

– Bon, bon, vous payerez demain, pendant
 le dîner… C’était à titre de
renseignement… Je vous en prie…

Il n’acheva pas et se mit à marcher à travers
 la chambre avec une
irritation croissante. Tout en marchant il
frappait du talon.

– Non, dit-il… C’est-à-dire… oui. Il faut
que je sorte. Je ne vais pas loin,
ajouta-t-il, comme pour
s’excuser.

–  Et pourquoi ne le disiez-vous
 pas  ? m’écriai-je en saisissant mon
chapeau.

–  Non, pas très-loin… Il n’y a que deux
 pas, répétait Simonov en
m’accompagnant jusqu’à sa porte avec un
air affairé qui ne lui allait pas du
tout. Donc à demain à cinq
heures ! me cria-t-il pendant que je descendais.



– Cela
 signifiait qu’il était très-content de me voir partir. Moi, j’étais
furieux.

Que le diable les emporte  ! pensai-je
 tout en marchant. Quel besoin
avais-je de me mettre encore cette
affaire sur les bras ? Quoi ? pour fêter cet
imbécile de
Zvierkov ? Parbleu ! je n’irai pas. Non ! je ne dois
pas y aller.
Dès demain j’écrirai à Simonov.
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Ce qui me rendait encore plus furieux, c’est
que je savais que malgré tout
j’irais, exprès. Plus il y
avait d’inconséquence de ma part à m’imposer à ces
« anciens
amis », plus je m’entêtais à le faire.

Il y avait pourtant une difficulté : je
n’avais pas d’argent. J’avais en tout
neuf roubles, mais je devais
 le lendemain en donner sept à Apollon, mon
domestique, qui, sur ces
sept roubles, se nourrissait lui-même.

Ne pas lui donner ses gages, c’était
 impossible. Mais je dirai plus loin
pourquoi, je reviendrai en
détail à cette canaille, à cette plaie de ma vie.

Du reste, je savais bien que pourtant je ne
 les lui donnerais pas afin de
pouvoir aller au dîner de
Zvierkov.

J’eus, cette nuit-là, de terribles
cauchemars.
Le lendemain matin, je sautai de mon lit, tout
 agité, comme si quelque

chose d’extraordinaire allait se passer.
J’étais sûr que ce jour-là marquerait
dans ma vie un changement
 radical. (C’était d’ailleurs la pensée que
m’inspirait le moindre
 événement.) Je revins de mon bureau deux heures
plus tôt que
d’ordinaire, pour m’habiller. Je me promis de ne pas arriver le
premier, pour qu’on ne pensât pas que je fusse ravi de l’occasion
 et que
j’eusse hâte d’en profiter. Je cirai mes bottes, car Apollon
 pour rien au
monde n’aurait ciré mes bottes deux fois par jour. Je
 dus lui voler
subrepticement les brosses, ayant horriblement peur
 qu’il me méprisât un
peu plus s’il savait que, pourtant, je cirais
 moi-même mes bottes. Puis
j’examinai mes habits  : vieux et
usés ! Mon uniforme était passable, mais
va-t-on dîner en
 uniforme  ? J’avais juste sur un genou une grande tache
jaune.
 Je pressentis que cela seul m’enlèverait les neuf dixièmes de ma
dignité. Eh  ! cette vile pensée  ! mais c’était ainsi.
 «  Et c’est la réalité
pourtant », pensais-je, et le
courage me manquait. Je me représentais avec
fureur comment ces
gens-là allaient me toiser. Mieux certes eût valu rester
chez moi.
 Mais c’est impossible. Je n’aurais cessé ensuite de me railler
moi-même en me disant : Ah ! tu as eu peur de la
réalité ! – Il fallait leur
prouver ma supériorité,
 leur imposer l’admiration, leur donner à choisir



entre Zvierkov et
moi, et triompher. Pourtant… pourquoi faire ? D’eux tous
je
n’eusse pas donné un demi-kopeck. Oh ! je priais Dieu que
cette journée
n’eût qu’une heure ! – Je m’accoudai à la
fenêtre et je me mis à considérer
la neige qui tombait épaisse et
fondante…

Enfin ma mauvaise horloge sonna cinq coups. Je
 pris mon chapeau,
j’évitai Apollon qui attendait ses gages depuis
le matin, mais par sottise ne
voulait pas en parler le premier. Je
me glissai dehors, et une voiture – pour
mes derniers kopecks –
m’amena comme un barine à l’hôtel de Paris.
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Dès la veille j’avais prévu que j’arriverais
le premier. Non-seulement il n’y
avait encore personne, mais c’est
à peine si je pus me faire conduire dans le
cabinet qui nous était
 réservé. La table n’était pas encore mise. Qu’est-ce
que cela
signifiait ? À la fin, le garçon voulut bien m’apprendre que
le dîner
était pour six heures et non pour cinq. Il n’était que
cinq heures vingt-cinq.
– Évidemment on aurait dû me prévenir. La
poste est faite pour cela. C’était
donc exprès qu’on m’avait
infligé la « honte » à mes propres yeux et… aux
yeux du
garçon, d’arriver ainsi, seul, sans savoir l’heure, comme un
intrus.
J’ai rarement passé des moments plus insupportables. Quand,
à six heures
précises, ils arrivèrent tous ensemble, j’eus d’abord
 quelque plaisir à les
voir, ils étaient pour moi des libérateurs,
 et j’en oubliais presque que je
devais me considérer comme
offensé.

Zvierkov marchait en avant des autres, comme
 un chef. Tous étaient
joyeux. En m’apercevant, Zvierkov prit de
grands airs, s’approcha de moi à
pas lents, et me tendit la main
 affablement, avec l’amabilité d’un général
pour un inférieur.

–  J’ai appris avec étonnement votre désir
 de participer à notre fête,
commença-t-il en traînant sur les
 syllabes, habitude que je ne lui
connaissais pas. Nous nous sommes
 rencontrés si rarement  ! Vous nous
fuyiez. Je l’ai souvent
 regretté. Nous ne sommes pas aussi terribles que
vous le pensez. En
tout cas, je suis très-content de re-nou-ve-ler…

Et il posa machinalement son chapeau sur la
fenêtre.
– Attendez-vous depuis longtemps ?
me demanda Troudolioubov.
– Je suis arrivé juste à cinq heures,
comme il était entendu hier, répondis-

je à haute voix, avec une
 irritation sourde qui promettait une explosion
prochaine.

–  Tu ne l’as donc pas prévenu que l’heure
 était changée  ? dit
Troudolioubov à Simonov.

– Non, j’ai oublié, répondit-il, sans
même s’excuser.



– Alors vous êtes ici depuis une
heure ? Pauvre ami  ! s’écria Zvierkov
avec une intention
railleuse.

Il semblait trouver cela très-plaisant.
Ferfitchkine éclata de rire avec son fausset
de roquet. Lui aussi trouvait

ma situation extrêmement drôle.
– Il n’y a pas de quoi rire, criai-je à
Ferfitchkine. On ne m’a pas prévenu,

c’est… c’est… c’est tout
simplement stupide !
–  C’est non-seulement stupide, mais
 quelque chose de plus, murmura

Troudolioubov qui prenait naïvement
mon parti. Vous êtes bien bon, c’est
une grossièreté.

– Si l’on m’avait joué le même tour,
remarqua Ferfitchkine, j’aurais…
– Mais vous auriez dû vous faire apporter
quelque chose, dit Zvierkov, ou

même dîner sans nous attendre.
– Certes, j’aurais pu le faire sans en
demander la permission, fis-je d’un

ton sec. Si j’ai attendu, c’est
que…
– Allons ! asseyons-nous, messieurs,
dit Simonov qui rentrait. Je réponds

du champagne, il est
 très-correctement frappé… Je ne savais pas votre
adresse, ni où
 vous prendre  ! me dit-il tout à coup, toujours sans me
regarder.

Il avait visiblement une rancune contre
moi.
Tous s’assirent. Je fis comme eux. À ma gauche
était Troudolioubov, à

droite Simonov. Zvierkov était en face de
 moi  ; Ferfitchkine entre lui et
Troudolioubov.

– Dites-moi (il traînait toujours), vous…
vous êtes dans un ministère ? dit
Zvierkov qui décidément
prenait de l’intérêt à mes affaires, ou plutôt tâchait
de me
mettre à mon aise.

« Veut-il que je lui jette une bouteille
à la tête ? » pensais-je.
–  Je suis au bureau de ***, répondis-je
 sèchement en regardant mon

assiette.
–  Et… ça vous convient  ?
 Dîtes-moi, qu’est-ce qui vous a fôrcé

d’abandonner vos anciennes fonctions ?
–  Qu’est-ce qui m’a fôrcé  ?
 répétai-je en traînant trois fois plus que

Zvierkov, presque sans
 le vouloir. Mais tout simplement j’ai quitté mes
anciennes
fonctions parce qu’il m’a plu de les quitter.

Ferfitchkine ricana furtivement. Simonov me
 regarda d’un air ironique.
Troudolioubov resta la fourchette en
l’air, et me contempla curieusement.

Zvierkov se sentit froissé, mais il ne voulut
pas le laisser voir.



– Eh bien, et votre traitement ?
– Quel traitement ?
– Mais, vos appointements.
– Est-ce un interrogatoire que vous me
faites subir ?
D’ailleurs, je dis aussitôt le chiffre de mon
traitement, non sans rougir.
– Pas riche, pas bien riche, observa
Zvierkov avec importance.
–  Oui, il n’y a pas de quoi dîner tous
 les jours dans les bons endroits,

ajouta Ferfitchkine.
– C’est-à-dire que c’est la pauvreté
même, conclut Troudolioubov.
– Comme vous avez maigri ! Vous avez
beaucoup changé depuis que…

continua Zvierkov non sans méchanceté
 en m’examinant, moi et mon
costume.

– Allons  ! s’écria Ferfitchkine en
 souriant, c’est assez, nous gênons ce
bon ami.

–  Monsieur, sachez qu’il n’est pas en
 votre pouvoir de me gêner,
entendez-vous ? Je dîne ici au
restaurant pour mon argent, et non pas pour
celui des autres,
remarquez-le, monsieur Ferfitchkine.

–  Com-ment  ? et qui donc mange ici
 pour l’argent des autres  ? Vous
semblez… dit Ferfitchkine,
 rouge comme une écrevisse cuite et me
regardant avec fureur dans le
blanc des yeux.

– Com-ment ? – Com-me ça.
(Je sentais bien que j’allais trop loin, mais
je ne pouvais me retenir.)
–  Mais nous ferions mieux, continuai-je,
 de parler de choses plus

intéressantes.
– Ah ! vous cherchez l’occasion de
nous montrer vos hautes facultés !
– N’ayez pas peur, ce serait tout à fait
inutile ici.
–  Que dites-vous  ? Hé  ! ne
 seriez-vous pas devenu fou dans votre

bureau ?
– Assez, messieurs, assez ! cria
impérativement Zvierkov.
– Que c’est bête ! murmura
Simonov.
– En effet, c’est stupide. Nous nous
réunissons amicalement pour passer

ensemble quelques instants avant
le départ de notre ami, et vous querellez !
dit Troudolioubov
en s’adressant grossièrement à moi seul. Vous avez voulu
prendre
part à notre réunion, au moins ne la troublez pas…

– Assez  ! assez  ! criait
 Zvierkov, cessez donc, messieurs. Laissez-moi
vous conter comment,
il y a trois jours, j’ai failli me marier…



Et il commença une histoire scabreuse et
 mensongère  : d’ailleurs, du
mariage, nulle question. Il ne
 s’agissait que de généraux assaisonnés de
femmes, et le beau rôle
était toujours à Zvierkov.

Tout le monde rit en chœur. On ne s’occupait
plus de moi. Je buvais sans
y songer de grands verres de xérès. Je
 fus bientôt gris  ; mon irritation
augmenta d’autant. Je
 regardais insolemment la compagnie  ; mais on
m’avait tout à
fait oublié. Zvierkov parlait d’une certaine dame qui lui avait
confessé son amour, – le hâbleur ! et d’un certain Kolia, un
prince de trois
mille âmes, son meilleur ami, qui l’aidait dans
cette affaire.

– Comment donc ce Kolia de trois mille
âmes n’est-il pas avec nous pour
fêter vos adieux ? dis-je
tout à coup.

On fit silence.
– Vous êtes ivre, dit Troudolioubov.
Zvierkov me regardait sans rien dire. Je
baissai les yeux. Simonov se hâta

de verser le champagne.
Troudolioubov leva son verre ; tous
firent comme lui, excepté moi.
–  À ta santé et bon voyage  !
 cria-t-il à Zvierkov. Le bon vieux temps

passé, messieurs, à notre
avenir, hourra !
Tous burent, puis ils embrassèrent Zvierkov.
 Je ne bougeai pas, mon

verre restait plein.
–  Et vous  ? vous ne buvez pas  ?
 hurla Troudolioubov menaçant en

s’adressant à moi.
–  Je vais faire un discours d’abord, et
 ensuite je boirai, monsieur

Troudolioubov.
– Quel méchant homme ! murmura
Simonov.
Je me levai, pris mon verre fiévreusement,
 sans savoir encore ce que

j’allais dire.
–  Silence  ! cria Ferfitchkine. Nous
 allons avoir un dessert de choses

géniales.
Zvierkov attendait, très-grave  ; il
 semblait comprendre ce qui allait se

passer.
– Monsieur le lieutenant Zvierkov,
commençai-je. Sachez que je hais les

phrases, les phraseurs et les
tailles fines. Voilà mon premier point. Voici le
second.

Un mouvement se fit.
–  Second point. Je hais les polissons et
 les polissonneries, surtout les

polissons. Troisième point. J’aime
 la vérité, la franchise et l’honnêteté,



continuai-je presque
machinalement, ne comprenant plus ce que je disais…
J’aime la
 pensée, monsieur Zvierkov, j’aime la véritable camaraderie,
l’égalité et non… hum  ! J’aime… et pourtant, je
 boirai à votre santé,
monsieur Zvierkov. Faites la conquête des
Tcherkess, tuez les ennemis de la
patrie, et… et… à votre santé,
monsieur Zvierkov.

Zvierkov se leva, me salua et me
dit :
– Merci.
Il était très-irrité, extrêmement pâle.
– Que diable ! hurla Troudolioubov
en frappant du poing sur la table.
– Non, c’est par un soufflet qu’il
fallait répondre, piaula Ferfitchkine.
– Il faut le mettre à la porte, murmura
Simonov.
–  Pas un mot, messieurs, pas un
 geste  ! cria solennellement Zvierkov

apaisant l’indignation
 générale. Je vous remercie tous, mais je saurai lui
prouver
moi-même quel cas je fais de ses paroles.

–  Monsieur Ferfitchkine, dès demain vous
 me rendrez raison de vos
paroles, dis-je très-haut.

– Un duel ? Je l’accepte, répondit
l’autre.
J’étais probablement si ridicule, et cette
idée de duel allait si mal à mon

extérieur, que tous, et après eux
Ferfitchkine, éclatèrent de rire.
–  Eh  ! laissons-le tranquille  !
 Il est tout à fait ivre  ! fit Troudolioubov

avec dégoût.
–  Je ne me pardonnerai jamais de l’avoir
 inscrit, murmura encore

Simonov.
« Voilà le moment de leur jeter les
bouteilles à la figure », pensai-je. Je

pris une bouteille,
et… je me versai un plein verre.
« Je vais rester et boire… et chanter, si
ça me plaît, oui, chanter. J’en ai le

droit !… Hum… »
Mais je ne chantai pas. Je ne regardais
personne et je prenais les poses les

plus indépendantes, attendant
avec impatience que quelqu’un me parlât le
premier. Mais,
hélas ! personne ne me parlait.

L’horloge sonna huit heures, enfin neuf
heures. On sortit de table ; tous
les quatre s’assirent sur le
 divan. Zvierkov commanda les bouteilles de
champagne prévues, mais
il ne m’invita pas.

Je souriais avec mépris et je marchai de long
en large de l’autre côté de la
chambre, tâchant d’attirer
l’attention, mais vainement, et cela dura jusqu’à
onze
heures : jusqu’à onze heures je me promenai de la table au
poêle et du
poêle à la table !…



« Je marche, et personne n’a le droit de
m’en empêcher. »
Pendant ces deux heures la tête me tourna plus
d’une fois ; il me semblait

que j’avais le délire. Et cette
 pensée me torturait que je ne cesserais plus
désormais, dussé-je
vivre encore dix, vingt, quarante ans, de revivre cette
heure
affreuse, ridicule et dégoûtante, la plus dégoûtante et la plus
affreuse
de toute ma vie.

Onze heures.
– Messieurs, cria Zvierkov en se levant,
allons, là-bas !(Et il expliqua sa

pensée par un
geste obscène…)
– Oui, oui, dirent tous les autres.
Je me tournai vers Zvierkov. J’étais si
fatigué, si brisé, que je me décidai

à m’enfuir. J’avais la fièvre,
mes cheveux se collaient sur mes tempes.
–  Zvierkov, je vous demande pardon  !
 dis-je, d’un air décidé.

Ferfitchkine, à vous aussi, et à tous, car
tous je vous ai offensés.
– Ah ! ah ! un duel, ce n’est
pas chose agréable, siffla Ferfitchkine.
Je me sentis comme un coup de poignard au
cœur.
– Non, Ferfitchkine, ce n’est pas le duel
que je crains. Je suis prêt à me

battre avec vous demain après nous
 être réconciliés. Je l’exige même, et
vous ne pouvez vous y
refuser. Vous tirerez le premier, et je tirerai en l’air.

– Il s’amuse, remarqua Simonov.
– Non, il a fait une gaffe, dit
Troudolioubov.
–  Mais laissez-nous passer  ! que
 faites-vous là  ? dit Zvierkov avec

mépris.
Ils étaient tous rouges, leurs yeux
étincelaient. Ils avaient bu sec !
– Je vous demande votre amitié, Zvierkov,
je vous ai offensé, mais…
–  Offensé  ? vous, moi  ? Sachez,
 monsieur, que jamais et en aucun cas

vous ne pourrez
m’offenser.
– En voilà assez ! dit
Troudolioubov, allons !
– Olympia est à moi, messieurs, je vous
en préviens ! cria Zvierkov.
– Nous te la laissons, lui répondit-on en
riant.
Je restai, dévoré de honte. La bande sortit
bruyamment. Troudolioubov se

mit à chanter quelque sottise. Simonov
 resta un moment pour donner le
pourboire au garçon.

– Simonov, donnez-moi six roubles, dis-je
avec décision et désespoir.
Il me regarda avec un profond étonnement, avec
des yeux, d’idiot. Il était

ivre aussi.
– Allez-vous donc là avec
nous ?



– Oui.
– Je n’ai pas d’argent, dit-il
brusquement.
Il sourit avec mépris et se dirigea vers la
porte.
Je saisis son manteau. Il me semblait que
j’étais en proie à un cauchemar.
–  Simonov, j’ai vu de l’argent chez vous.
 Pourquoi me refusez-vous  ?

Suis-je donc un malhonnête
homme ? Ne me refusez pas, prenez garde ! Si
vous saviez,
si vous saviez pourquoi je vous demande cet argent ! tout mon
avenir en dépend, toute ma vie…

Simonov tira sa bourse de sa poche et me
jeta presque les six roubles.
– Prenez, si vous en avez le cœur !
me dit-il, et il sortit.
J’étais seul, – seul avec le désordre de la
table, miettes, verres cassés, vin

répandu, seul avec mon ivresse
et mon désespoir, seul avec le garçon qui
avait tout vu, tout
entendu, et qui me considérait avec curiosité.

« Allons-y donc aussi  !  »
 m’écriai-je. « Ah  ! qu’ils s’agenouillent tous
devant
moi, en embrassant mes pieds, en me demandant de leur donner mon
amitié, ou bien… Et je souffletterai Zvierkov. »

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


16
Chapitre

 
«  Le voilà enfin, le voilà, ce choc avec
 la réalité  !  » murmurai-je en
descendant.

« Tu es un vaurien », me dis-je tout
à coup. « Eh ! soit ! Tout est perdu
pour moi,
qu’importe donc ? »

Ils étaient déjà partis, mais je connaissais
le chemin.
Près de la porte il y avait un vagnka
[28] solitaire, enveloppé d’un cafetan

tout
couvert par la neige fondante.
Il bruinait, il faisait lourd.
Le petit cheval était aussi tout blanc de
neige et toussait. Je me le rappelle

très-bien. Je me jetai dans le
traîneau.
« Il faut beaucoup pour racheter tout
cela ; pourtant je le rachèterai ou je

me ferai tuer sur
place. En route ! »
Les pensées tourbillonnaient dans ma tête.
« S’agenouiller à mes pieds,
non, je n’obtiendrai pas cela d’eux. C’est un

mirage banal,
 dégoûtant, romantique et fantastique. Il faut donc que je
donne à Zvierkov un soufflet. C’est décidé, j’y vole !
Fouette, cocher ! »

Vagnka tira les guides.
«  À peine entré, je donne le soufflet…
 Faut-il dire d’abord quelques

mots, en guise de préface  ? Non.
 J’entre tout simplement et je donne le
soufflet. Ils seront tous
dans le salon, et lui sur le divan avec Olympia. Cette
maudite
 Olympia  ! Elle s’est une fois moquée de mon visage et m’a
refusé… Je tirerai à Olympia les cheveux et à Zvierkov les
oreilles… Ou
plutôt, je le prendrai par une seule oreille et je le
promènerai dans tout le
salon. Peut-être se jetteront-ils tous sur
moi, ils me battront ! ils me mettront
à la porte, c’est sûr,
et puis ? J’aurai tout de même donné le soufflet, j’aurai
pris
l’initiative, et il sera obligé de se battre ! et ces têtes de
mouton seront
pour la première fois en face d’une âme vraiment
 tragique, la mienne  !…
Fouette, cocher, fouette !
criai-je au vagnka qui tressaillit et donna un coup
de fouet. – Et
où prendre le pistolet ? Baste ! je me ferai faire une
avance
sur mon traitement et j’achèterai le pistolet. La poudre et
 les balles, c’est



l’affaire des témoins… Les témoins  ? Où
 prendrai-je un témoin  ? Je n’ai
pas un seul ami. Folies !
le premier passant sera mon témoin… »

À ce moment, il me parut que mes réflexions
 étaient celles d’un fou,
mais…

– Fouette, cocher, fouette ! Fouette
donc, animal !
– Eh ! barine ! répondit la
force de la terre [29].
Le froid me saisit.
«  Ne vaudrait-il pas mieux… ne
 vaudrait-il pas mieux… rentrer chez

moi  ? Ô mon Dieu  !
pourquoi donc ai-je tenu à prendre part à ce maudit
dîner ? et
ma promenade pendant deux heures de la table au poêle ! Non,
il
faut qu’ils me payent cette promenade, il faut qu’ils lavent
cette honte !…
Fouette  !… Et si Zvierkov refuse de se
 battre, je le tuerai  ! et je dirai  :
« Voyez tous à
quoi le désespoir peut réduire un homme ! » – Après cela
tout sera fini, mon bureau n’existera plus pour moi, on me saisira,
on me
jugera, on me mettra en prison, on m’enverra en Sibérie, et
que m’importe ?
Quinze ans après, quand je serai sorti de
 prison, j’irai, dans mes loques,
demander l’aumône à Zvierkov… Dans
 quelque ville de province, un
homme heureux, riche, marié, père
d’une belle jeune fille : ce sera lui. J’irai
à lui et je lui
dirai : « Regarde-moi, monstre ! Vois mes joues
creuses et mes
haillons. J’ai tout perdu, position, bonheur, art,
science, la femme aimée !…,
(Qu’est-ce que je dis
 là ?…) Et tout cela à cause de toi  ! Vois  : j’ai
deux
pistolets dans les mains, je suis venu pour te tuer, et… eh
 bien  ! je te
pardonne  !  » – Alors je tirerai en
 l’air, et l’on n’entendra plus parler de
moi… »

Je pleurais. Pourtant, je savais très-bien, en
ce moment même, que c’était
là une scène de Silvio ou de Bal
masqué de Fermastor. Et soudain je me
sentis si honteux… si
honteux que j’arrêtai le cheval, descendis du traîneau,
et restai
dans la rue, au milieu de la neige.

Vagnka me regardait avec étonnement et
soupirait en me regardant.
« Que faire  ? y aller  ? quelle
 sottise  ! En rester là  ? c’est impossible  !

Après
tant d’offenses ! Non ! – Et je remontai dans le
traîneau. – C’est fatal.
Fouette  ! fouette  !  » Et,
 d’impatience, je donnai un coup de poing sur la
nuque du
cocher.

– Et pourquoi me battre ? cria le
petit moujik tout en fouettant sa rosse si
fort qu’elle rua.

La neige fondante tombait à flocons. Je me
 découvris, sans réflexion,
oubliant tout le reste, définitivement
 décidé à donner le soufflet. Et je



sentais avec terreur que cela
 devait arriver absolument et tout de suite,
qu’aucune force ne
pourrait plus me retenir.

Des réverbères isolés couraient derrière moi –
 le traîneau allait vite  ! –
dans le brouillard de la neige,
mornes comme des torches d’enterrement. La
neige glissait sous mon
manteau, sous ma redingote, sous ma cravate, et y
achevait de
fondre. Je n’y prenais pas garde. Tout m’était indifférent.

Enfin nous arrivâmes. Je sortis du traîneau
comme un fou et montai en
courant. Je frappai à la porte des pieds
et des poings. On ouvrit trop vite,
comme si l’on m’eût
 attendu. En effet, Simonov avait prévenu qu’il en
viendrait encore
un : car, dans ces sortes de maisons secrètes, il est bon de
prévenir…

C’était un de ces magasins de mode, si
 fréquents alors, et qui ont été
depuis fermés par la police. Tout
 le jour c’était en effet un magasin de
mode ; mais le soir
ceux qui avaient « une recommandation » pouvaient y
venir
passer un moment.

Je traversai rapidement la boutique (qu’on
n’éclairait pas) et parvins au
salon qui m’était déjà familier.

Une seule bougie.
– Où sont-ils ? demandai-je.
Mais ils étaient déjà partis.
Je ne vis d’abord que la patronne elle-même,
qui me connaissait un peu,

une femme au sourire idiot. Puis une
porte s’ouvrit, et une autre personne
entra. Sans faire attention à
 personne, je marchai à travers la chambre en
parlant tout seul. Je
 me sentais comme sauvé de la mort. Certes, j’aurais
certainement,
 absolument donné le soufflet. Mais ils ne sont plus là, et…
tout se
transformait pour moi. Je jetai des regards vagues autour de moi,
je
ne pouvais encore assembler mes pensées. Machinalement je
 regardai la
personne qui venait d’entrer : un visage frais,
jeune, un peu pâle, avec des
sourcils droits et noirs, une
physionomie sérieuse et étonnée. Cela me plut
aussitôt. Je l’aurais
 détestée si elle avait souri. Je la regardai avec plus
d’attention,
avec une sorte de contention. Il y avait de la bonté, de la naïveté
dans ce visage sérieux jusqu’à en être étrange. Assurément elle ne
 devait
pas attirer les imbéciles, et par conséquent, dans ce lieu,
personne ne devait
la remarquer. Du reste, elle ne pouvait passer
pour belle, quoique grande,
forte et bien faite.

Un mauvais sentiment s’empara de moi. J’allai
droit à elle.



Je jetai par hasard un coup d’œil dans la
glace ; mon visage bouleversé
me parut extrêmement
 repoussant  : méchant et vil, le teint blême, les
cheveux en
 désordre. «  Tant pis  ! – pensai-je. – Je serais content
 de lui
paraître dégoûtant, oui, précisément, ça me va. »

*
*
*

…Quelque part derrière la cloison, une
pendule, comme écrasée, comme
étranglée, râla longtemps, avant de
sonner, puis fit entendre un son imprévu,
aigu, perçant,
désagréable : deux heures. Je repris aussitôt pleine
possession
de moi-même. Non que j’eusse dormi, mais je m’étais
assoupi légèrement.

Il faisait très-sombre dans cette chambre
étroite, basse, encombrée d’une
armoire énorme, de cartons, de
 chiffons, de hardes. Le bout de chandelle
qui brûlait sur la table,
 dans un coin, s’éteignait en jetant des étincelles.
Bientôt
l’obscurité allait être complète.

J’avais dans la tête une sorte de brouillard.
Je voyais des choses vagues
flotter au-dessus de moi, près de moi,
 me frôler. J’étais inquiet, d’une
humeur noire. La bile me
tourmentait. – Tout à coup, j’aperçus à mes côtés
deux yeux grands
ouverts qui me regardaient fixement et curieusement. Le
regard
 était froid, indifférent, morne, comme étranger à cette femme
elle-
même.

Je me sentis mal à l’aise.
Une pensée aigre me traversa l’esprit, et me
 communiqua par tout le

corps une sensation désagréable, comparable
 à celle qu’on éprouve en
entrant dans l’atmosphère fade d’une cave
humide. Il me parut anormal que
ce fût précisément en ce moment que
 ces deux yeux se missent à me
regarder. Je me rappelai que depuis
 deux heures que j’étais avec elle, je
n’avais pas adressé un mot à
 la créature. Eh bien  ? je n’avais pas cru
nécessaire de lui
parler : il m’avait plu ainsi. Mais maintenant la débauche,
qui commence brutalement et effrontément par où le véritable amour
 se
couronne, me semblait absurde et dégoûtante.

Et nous nous regardâmes longtemps ainsi. Elle
 ne baissa pas les yeux,
son regard ne changeait pas. Mon malaise
redoubla.

– Comment t’appelles-tu ? –
demandai-je brusquement pour faire cesser
cette situation.

–  Lisa, répondit-elle à voix presque
 basse, sans empressement, et en
détournant son regard.

Je gardai quelque temps le silence.



– Le temps, aujourd’hui… la neige… Il
fait mauvais…
Je parlais presque pour moi-même. Je mis mes
 mains derrière ma tête,

paresseusement, et je regardai le
plafond.
Elle ne dit rien. Tout cela était
dégoûtant.
– Tu es d’ici  ? – demandai-je,
 l’instant d’après, presque avec colère en

me retournant vers
elle.
– Non.
– D’où ?
– De Riga, – répondit-elle tout à fait de
mauvaise grâce.
– Allemande ?
– Russe.
– Il y a longtemps que tu es
ici ?
– Où ?
– Dans cette maison ?
– Quinze jours.
Ses réponses étaient de plus en plus
brèves.
La chandelle s’éteignit. Je ne pouvais plus
voir le visage de Lisa.
– Tu as ton père et ta mère ?
– Oui… non… oui, je les ai.
– Où sont-ils ?
– Là-bas… À Riga.
– Que font-ils ?
– Quelque chose.
– Comment, quelque chose !
Quoi ? quelle situation ont-ils ?…
– Mechtchanines.
– Tu as toujours vécu avec eux ?
– Oui.
– Quel âge as-tu ?
– Vingt.
– Pourquoi les as-tu quittés ?
– Parce que.
Ce « parce que » signifiait :
Laisse-moi tranquille, j’en ai assez.
Nous nous tûmes.
Dieu sait pourquoi je ne m’en allais pas. Je
me sentais moi-même de plus

en plus dégoûtant et navré. Les images
de tous les menus événements de
cette journée défilaient en
désordre et malgré moi dans ma mémoire. Je me



rappelai tout à coup
 un incident dont j’avais été témoin, dans la rue, le
matin, tandis
que je me hâtais d’aller à mon bureau.

– Aujourd’hui, j’ai vu des hommes qui
portaient un cercueil, et qui ont
failli le laisser tomber par
terre, – dis-je à haute voix, comme par hasard.

– Un cercueil ?
– Oui, sur la Sennaïa. On le faisait
sortir d’une cave.
– D’une cave ?
– Pas d’une cave, si tu veux, mais d’un
sous-sol… Eh ! tu sais bien… là

en bas… de la mauvaise maison.
 Il y avait de la boue tout autour, des
ordures… ça puait… C’était
horrible.

Un silence.
– Un mauvais temps pour un enterrement, –
repris-je pour faire cesser un

silence pénible.
– Pourquoi mauvais ?
– La neige… l’humidité… (Je bâille.)
– Qu’est-ce que ça fait ? dit-elle
après un court silence.
– Eh bien ! c’est un mauvais temps…
(Je bâille encore.) Les fossoyeurs

sacraient, la neige les
mouillait, et il y avait certainement de l’eau dans la
fosse.

– Pourquoi de l’eau dans la fosse ?
– demanda-t-elle avec une certaine
curiosité, mais d’une voix plus
brusque et brutale qu’auparavant.

Je ne sais quelle irritation me prit.
–  Il y a nécessairement de l’eau au fond
 de six verschoks [30]. Dans le

cimetière de Volkovo, il n’y a pas une fosse qu’on puisse creuser à
sec.
– Pourquoi ?
– Comment, pourquoi ? C’est un
endroit humide, un vrai marais. Et l’on

y met les morts dans l’eau.
Je l’ai vu moi-même… plusieurs fois…
(Je ne l’avais pas vu une seule fois, je ne
suis jamais allé à Volkovo ; j’en

parlais par ouï-dire.)
– Est-ce que ça ne te fait rien de
mourir ?
– Mais pourquoi mourrais-je ? –
répondit-elle comme si elle se défendait.
–  Mais tu mourras certainement un jour,
 et tu mourras précisément

comme celle dont je te parlais. C’était
 aussi une fille, elle est morte de
phthisie…

– Une fille meurt à l’hôpital…
(Elle le sait donc déjà, pensai-je, et elle a
dit : une fille, et non pas : une

jeune fille.)



– Elle devait de l’argent à sa patronne,
repris-je, de plus en plus surexcité
par la discussion. Elle l’a
servie jusqu’à la fin, quoique phthisique. C’est ce
que les cochers
d’alentour, probablement ses anciens amis, racontaient à des
soldats. Et ils riaient  ! Ils s’apprêtaient à aller au cabaret
 pour solenniser
l’enterrement.

(Ici encore, j’inventais un peu.)
Un silence. Un profond silence. Elle ne
remuait même pas.
– Est-ce donc mieux de mourir à
l’hôpital ?
–  C’est la même chose. Mais pourquoi
 mourrai-je  ? – ajouta-t-elle,

irritée.
– Pas maintenant, plus tard.
– Eh bien, plus tard…
– Attends, attends. Te voilà maintenant
jeune, belle, fraîche. On te cote en

conséquence : mais encore
un an de cette vie, et tu seras fanée.
– Dans un an ?
–  En tout cas, dans un an, ton prix aura
 baissé, – continuai-je avec

perversité. – Tu sortiras d’ici, tu
tomberas plus bas, dans une autre maison.
Un an après, dans une
 troisième, toujours plus bas, plus bas, et dans sept
ans, tu
rouleras dans la cave de la Sennaïa. Et cela, c’est encore ce que
tu
peux rêver de mieux. Mais il peut très-bien arriver que tu
attrapes quelque
maladie, une pneumonie, un chaud et froid ou
quelque autre chose. Avec la
vie que tu mènes on se guérit
difficilement. La maladie se cramponne, on ne
s’en défait pas, et
voilà ! on meurt.

– Eh bien ! je mourrai ! –
dit-elle tout à fait exaspérée, et en faisant un
mouvement de
violente impatience.

– Mais ne regrettes-tu pas
cela ?
– Quoi ?
– Eh ! la vie !
Un silence.
– Est-ce que tu avais un fiancé ?
hé !
– Qu’est-ce que ça vous fait ?
– Oh ! je ne te force pas à
répondre. Oui, qu’est-ce que ça me fait ? Il n’y

a pas de quoi
te fâcher. Tu as sans doute des ennuis, mais ça ne me regarde
pas,
seulement je plains…

– Qui ?
– Toi, je te plains.



– N’en faut pas !… – dit-elle d’une
voix à peine distincte, et elle fit un
nouveau mouvement
d’impatience.

Cela m’excita davantage encore. Comment !
je lui parlais avec douceur,
et elle !

– Mais à quoi penses-tu ? Te
trouves-tu donc heureuse ? hé !
– Je ne pense à rien.
– C’est justement le mal. Reviens à toi
pendant qu’il en est temps. Car il

en est temps encore. Tu es
 jeune, assez belle, tu pourrais aimer, te marier
et…

– Tous les gens mariés ne sont pas
heureux, – interrompit-elle vivement.
–  Pas tous, certes, mais cela vaut
 toujours mieux que ta vie, beaucoup

mieux même. Et crois-tu que
 l’amour ne supplée pas à tous les autres
bonheurs  ? Pourvu
 qu’on aime, on est heureux, n’importe où, n’importe
comment, même
dans la tristesse. Tandis qu’ici, qu’as-tu, sauf peut-être…
le
vice… Fi !

Je me détournai avec dégoût. Je ne pouvais
plus raisonner froidement, je
m’étais pris moi-même au piège de ma
 morale, et déjà le besoin me
dominait de communiquer certaines
idées favorites, mûries dans la solitude.

– Ne me dis pas : Vous y êtes bien,
ici ! Il n’y a rien de commun entre toi
et moi, quoique je
sois peut-être pire que toi. D’ailleurs j’étais saoul, quand
je
 suis entré (me hâtai-je de dire pour m’excuser). De plus, un homme
et
une femme ne peuvent être jugés de même. C’est une autre
affaire. Que je
me salisse et m’avilisse, je ne suis du moins
l’esclave de personne. Je viens,
je pars, et c’est comme si je
n’étais pas venu. Je tourne la tête, et me voilà
changé. Tandis que
 toi, d’abord, tu es une esclave. Oui, une esclave. Tu
donnes tout,
 et avant tout ta liberté. Qu’un jour tu veuilles rompre tes
chaînes, elles se resserreront de plus en plus. Ce sont des chaînes
maudites,
va  ! Il y a des choses que je ne peux te dire, tu ne
 me comprendrais
probablement pas, mais voyons : tu dois sans
doute déjà à ta patronne ? Eh
bien  ! tu vois  ! –
 ajoutai-je quoiqu’elle ne m’eût pas répondu, mais elle
m’écoutait
silencieusement, et de toutes ses forces. – Voilà ta chaîne !
et tu
ne la briseras jamais. C’est comme si tu avais vendu ton âme
au diable… Et
moi, d’ailleurs, peut-être ne suis-je que malheureux…
 Peux-tu me
comprendre  ? Peut-être est-ce par chagrin que je me
 roule ainsi dans la
boue. Il y en a qui boivent par chagrin  :
 eh bien, moi, je viens ici par
chagrin. Pourtant, qu’y a-t-il de
 bon ici  ? Nous voilà tous deux…
ensemble… Nous venons de nous
rencontrer, et nous ne nous sommes pas



dit un mot, et tout à
l’heure ? nous nous regardions comme deux sauvages.
Est-ce
 ainsi qu’on aime  ? Est-ce ainsi que deux êtres humains
 devraient
s’unir ? C’est tout simplement ignoble, voilà.

– Oui !
Elle dit ce mot avec une étrange vivacité. Ce
 oui, cette hâte… Je

demeurai étonné. Cela signifie,
pensai-je, que la même idée traversait son
esprit, tout à l’heure,
quand elle m’examinait. Cela signifie qu’elle est aussi
capable de
penser  !… Diable  ! diable  ! Voilà qui est curieux.
Nous avons
cela de commun… J’avais envie de me frotter les
 mains joyeusement, et
comment, d’ailleurs, avec une âme si jeune ne
 pas arriver à une certaine
entente ?

Mais par-dessus tout j’étais pris par le jeu
que je jouais avec elle.
Elle tourna sa tête vers moi, se rapprocha,
et, autant que j’en pus juger

dans l’obscurité, s’accouda et appuya
 sa tête sur sa main. Peut-être
cherchait-elle à m’observer. Que je
 regrettais de ne pouvoir lire dans ses
yeux ! Je sentais sa
respiration profonde…

– Pourquoi es-tu venue ici ?
repris-je, continuant mon enquête.
– Parce que.
– Comme tu serais mieux dans la maison
paternelle ! Tu serais au chaud,

libre, tu aurais ton nid.
– Et si c’est pis encore ?
(Il faut chercher le ton, pensai-je. La
 sentimentalité ne prend pas. Du

reste, cette pensée ne fit que
 traverser mon esprit. Parole  ! cette fille
m’intéressait
 vraiment. Et puis j’étais las, et il est si facile d’accorder la
méchanceté et la sentimentalité !)

–  Certes, me hâtai-je de reprendre, tout
 est possible, mais je suis sûr
qu’on a été cruel pour toi et
qu’ils sont plus coupables envers toi que tu n’es
toi-même
 coupable envers eux. Je ne sais rien de ton histoire, mais
 il est
bien évident qu’une jeune fille comme toi n’entre pas ici
 par sa propre
volonté…

– Quelle jeune fille suis-je
donc ?
(Elle dit cela très-bas, mais je l’entendis. –
 Diable  ! je la flatte  ! C’est

dégoûtant…, et peut-être
adroit.)
Elle se tut.
– Écoute, Lisa, je vais te parler de moi.
Si j’avais eu une famille, quand

j’étais enfant, je ne serais pas
ce que je suis aujourd’hui. J’y pense souvent.
Si mal qu’on soit
dans sa famille, c’est toujours un père, c’est toujours une



mère,
 ce ne sont pas des ennemis, des étrangers. Et les parents vous
prouvent leur amour au moins une fois par an. Et puis, vous savez
malgré
tout que vous êtes chez vous. Mais moi, j’ai grandi sans
famille. C’est pour
cela peut-être que je suis devenu un aussi…
insensible personnage.

J’attendis de nouveau.
Peut-être ne comprend-elle pas, pensai-je.
C’est ridicule : je moralise !
– Si j’étais père et que j’eusse une
fille, je crois que j’aimerais mieux ma

fille que mon fils,
 parole  ! repris-je, changeant de conversation pour la
distraire.

(J’avoue que je me sentis rougir.)
– Et pourquoi ?
(Ah ! elle écoute !)
– Parce que… Mon Dieu  ! je ne sais
 pas, Lisa. Je connais un père, un

homme sévère et grave : il
s’agenouille devant sa fille, lui baise les mains,
les pieds, et
 n’a jamais fini de la contempler. Toute la soirée, quand elle
danse, il reste assis, la suivant des yeux. Il en devient fou. Mais
 je le
comprends. La nuit, elle est fatiguée, elle s’endort ;
mais lui, il se relève et
va l’embrasser dans son sommeil et faire
 sur elle le signe de la croix. Il
porte une petite veste râpée, et
c’est un avare : mais pour elle il n’y a pas de
cadeaux trop
chers, il dépense pour elle son argent jusqu’aux derniers sous,
et
qu’il est heureux quand pour un cadeau il obtient un sourire  !
Un père
aime toujours plus qu’une mère sa fille… Oui, il y a des
 jeunes filles
heureuses d’être chez leurs parents… Moi, il me
 semble que je n’aurais
jamais marié ma fille.

– Et pourquoi donc ? –
demanda-t-elle en riant faiblement.
–  Par Dieu  ! je serais jaloux ï
 Comment  ? Elle va embrasser un autre

homme ? Aimer plus
un étranger qu’un père ! C’est douloureux à imaginer
seulement… Certes, ce sont des bêtises, et tout le monde finit par
revenir au
bon sens. Mais rien que le souci de la donner m’aurait
fatigué à la mort, il
me semble. J’aurais réformé tous les fiancés…
pour arriver quand même à
la donner à l’homme qu’elle aurait aimé.
Mais justement celui qu’elle aime
semble le pire de tous au père.
 C’est toujours ainsi, et c’est la cause de
fréquents malheurs dans
les familles.

–  Il y en a qui sont heureux de vendre
 leur fille au lieu de la donner
honnêtement, – dit-elle tout à
coup.

(Ah ! ah ! C’est donc
cela !)



– Lisa, cela n’arrive que dans les
familles maudites, sans religion et sans
amour, – repris-je avec
chaleur. Et où il n’y a pas d’amour il n’y a pas de
sagesse. Je
 sais qu’il existe de pareilles familles, mais je ne parlais pas
d’elles. Pour parler ainsi il faut que tu n’aies pas eu une bonne
famille, Lisa.
Tu as dû souffrir. Hum  !… C’est le plus souvent
 par pauvreté que cela
arrive.

–  Est-ce donc mieux chez les
 bourgeois  ? Il y a des gens pauvres qui
vivent
honnêtement.

–  Hum  !… oui, peut-être… Mais, Lisa,
 l’homme aime à ressasser ses
malheurs, et pour ses bonheurs, il les
 oublie. S’il était juste, pourtant, il
conviendrait qu’il y a des
uns et des autres pour tout le monde. Que tout
aille bien dans la
famille, Dieu distribue à tous ses bénédictions. Le mari est
un bon
garçon, aimant, fidèle, et tout le monde est heureux autour de lui.
Même dans le chagrin on est heureux. Et puis, où n’y a-t-il pas de
chagrin ?
Tu te marieras peut-être, tu le sauras
toi-même. Par exemple, les premières
semaines du mariage d’une
 jeune fille avec l’homme qu’elle aime, quel
bonheur  ! que de
 bonheurs  ! Partout  ! Toujours  ! Même les disputes
finissent bien durant ces semaines bénies. – Il y a des femmes…
plus elles
aiment, plus elles querellent, parole ! J’en
connaissais une de ce genre : « Je
t’aime  ! c’est
 par amour que je te tourmente  ; devine-le donc  !  »
 Sais-tu
qu’on peut tourmenter un homme par amour ? Les femmes
sont ainsi ! Et
elles pensent en elles-mêmes  :
 «  Mais en revanche combien l’aimerai-je
après  ! Je le
 caresserai tant que je peux bien le piquer un peu
maintenant… » Et dans la maison tout se ressent de votre
bonheur, tout est
gai, bon, paisible, honnête… D’autres femmes sont
 jalouses. J’en
connaissais une ainsi. Si son mari sortait, elle ne
pouvait se tenir tranquille,
au milieu de la nuit il fallait
qu’elle sortit, qu’elle allât voir : n’est-il pas là ?
ou
dans cette maison-ci ? ou avec cette femme-là ?… Cela,
c’est mal, elle le
sait mieux que personne, et elle en souffre plus
 que personne, et cette
souffrance est sa première punition :
mais elle aime ! Toujours l’amour !…
Et comme il est doux
de se réconcilier après la dispute ! Elle reconnaît elle-
même,
devant lui, ses torts, et ils se pardonnent l’un l’autre, avec une
joie
égale. Et ils sont si heureux tous deux ! C’est comme un
renouveau de la
première rencontre, comme un second mariage, une
renaissance de l’amour.
Et personne, personne ne doit savoir ce qui
se passe entre mari et femme,
s’ils s’aiment vraiment. Ils peuvent
 se quereller  : la propre mère de la
femme ne doit pas être
 appelée comme arbitre, elle ne doit même pas se



douter de la
querelle. Le mari et la femme sont leurs propres juges. L’amour
est
le secret des deux. Il doit demeurer caché à tous, quoi qu’il
arrive. C’est
mieux, c’est plus religieux, on s’en estime
 davantage. Or, beaucoup de
choses naissent de l’estime. Et si
l’amour est venu une bonne fois, si c’est
bien par amour qu’on
 s’est marié, pourquoi passerait-il  ? Ne peut-on le
stimuler ? Pourquoi pas ? Il est bien rare qu’on n’y
parvienne. Et pourquoi
l’amour passerait-il, si le mari est bon et
 honnête  ? La première rage
d’amour des premières semaines ne
 peut durer sans doute, mais un autre
amour lui succède, meilleur
 encore. Alors ce sont les âmes qui s’aiment,
toutes les affaires
sont communes. Pas un secret entre le mari et la femme,
et si les
 enfants viennent, même les plus difficiles moments ont une
douceur.
 Il suffit de s’aimer d’un cœur fort. Alors le travail est gai. On
épargne sur son propre pain pour les enfants. Et l’on est heureux,
on se dit
que les enfants vous rendront en amour toute votre peine,
 et que c’est
encore pour soi qu’on travaille. Les enfants
grandissent, et vous sentez que
vous leur servez d’exemple, que
 vous êtes le soutien, et que, quand vous
serez mort, ils garderont,
 toute leur vie, dans leur cœur, vos sentiments et
vos pensées tels
 qu’ils les ont reçus de  ; vous, qu’ils conserveront
fidèlement
 votre image… Mais quel lourd devoir cela vous impose  !
Comment
alors pour le mieux porter ne pas s’unir plus étroitement ? On
dit
qu’il est pénible d’avoir des enfants. Eh  ! qui dit
cela ? C’est un bonheur
divin. Aimes-tu les petits enfants,
Lisa ? Moi, je les adore ! Tu sais, un petit
enfant qui
serait pendu à ton sein… Quel est le mari qui pourrait avoir une
pensée d’amertume contre sa femme en la voyant assise avec son
 enfant
dans les bras  ? Un tout petit, rose, potelé, qui
 s’étale, se frotte, les petits
pieds et les petites mains tout
gonflés de lait, les ongles proprets, et petits, si
petits que
c’est risible à voir !… Et ses petits yeux si
intelligents ! Dirait-on
pas qu’il comprend déjà tout  ?
 Regarde-le téter  : il agite le sein, il joue
avec… Mais le
 père s’approche, le baby lâche le sein, se renverse tout
entier en
arrière, regarde son père, et se met à rire, – il y a bien de quoi,
Dieu le sait ! – Puis il reprend le sein et le mord
quelquefois quand les dents
lui viennent : et il regarde de
travers sa mère tout en mordant : « Tu vois ! je
t’ai mordue…  » N’est-ce pas le bonheur absolu quand tous les
 trois sont
ensemble, le mari, la femme et l’enfant ? Que ne
donnerait-on pour de tels
instants  ! Non, Lisa, vois-tu, il
 faut d’abord apprendre à vivre, et il est
toujours temps d’accuser
le sort !



(C’est par ces petits tableaux qu’il faut te
 prendre, – pensai-je. Et
pourtant, ma parole, j’avais parlé avec
 sincérité.) Mais tout à coup je
rougis  : «  Et si elle
 éclatait de rire, où me mettrais-je  ?  » Cette idée
m’enragea. Vers la fin du discours, je m’étais en effet échauffé,
 et
maintenant mon amour-propre était en jeu. Le silence se
prolongea. J’avais
envie de la pousser du coude.

–  Qu’est-ce donc qui vous prend  ?… –
 commença-t-elle, puis elle
s’arrêta.

Mais j’avais tout compris : un nouveau
sentiment faisait trembler sa voix.
Elle n’avait plus cette
 intonation de naguère, brusque, brutale, entêtée.
Maintenant sa
voix était douce et timide, si timide que je me troublais moi-
même
et que je me sentis coupable envers elle.

– Quoi donc ? demandai-je avec une
curiosité attendrie.
– Mais vous…
– Eh bien ?…
–  On dirait… que vous lisez dans un
 livre, dit-elle, et une sorte de

raillerie vibra dans sa voix.
Ce mot me vexa, me vexa fortement.
Et je ne sus pas comprendre le sens véritable
de cette raillerie, ordinaire

et dernière défense des cœurs timides
et encore exempts de vices, quand ils
résistent avec fierté,
 jusqu’au dernier moment, aux efforts qu’on fait avec
une indiscrète
 insistance pour pénétrer en eux, et tâchent de donner le
change sur
leurs sentiments réels. Ses seules réticences, quand elle essayait
sa raillerie et n’y parvenait pas, auraient dû m’éclairer. Mais je
ne sus pas
voir, j’étais aveuglé par un mauvais sentiment.

« Attendez un peu », pensai-je.
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Chapitre

 
– Dans un livre, Lisa ? Pourquoi me
parler ainsi lorsque moi-même je me
sens sincèrement ému de tout
 cela comme si j’y étais personnellement
intéressé ? Dans un
 livre  !… Mais tout ce que je t’ai dit est sorti de mon
âme !… Est-il donc possible, est-il donc vrai que tu ne sentes
pas l’horreur
de vivre ici  ? Telle est la force de
 l’habitude  ! Ah  ! le diable sait ce que
l’habitude peut
faire d’un être humain ! Penses-tu donc sérieusement que tu
ne
vieilliras jamais, que tu seras toujours belle et qu’on te laissera
ici durant
des éternités ? Je ne parle même pas de l’ignominie
de cette maison !… Et
en ce qui concerne ta vie même ici, vois
un peu  : tu es jeune, attrayante,
belle, tu as du
sentiment ; eh bien, sais-tu que tout à l’heure, quand je suis
revenu à moi, j’ai eu du dégoût à me voir auprès de toi ? Il
 faut être ivre
pour oser entrer ici ! Mais si tu étais
ailleurs, si tu menais une vie honnête,
peut-être te ferais-je la
cour, peut-être t’aimerais-je. Chacun de tes regards
alors serait
un bonheur pour moi. Et chacune de tes paroles ! Je t’épierais
à
ta porte, je serais fier de toi, je te considérerais comme ma
 fiancée, et ce
serait mon plus cher honneur. Je n’aurais pas, je ne
pourrais avoir à propos
de toi une seule pensée impure. Mais
 ici  ! Je sais trop que je n’ai qu’à
siffler, que bon gré, mal
gré, il faut que tu me suives, que ce n’est pas ta
volonté que je
consulte, mais que tu es d’avance soumise à la mienne. Le
dernier
moujik qui se loue comme manœuvre n’est pourtant pas un esclave,
il
 sait que sa tâche aura un terme  : où est le terme pour
 toi  ? Réfléchis
donc : qu’est-ce que tu cèdes ici ?
Qu’est-ce que tu asservis ? – Ton âme !
ton âme dont tu
n’as pas le droit de disposer, tu l’asservis à ton corps ! Tu
livres ton amour à la profanation des ivrognes !
L’amour ! mais c’est tout au
monde, c’est le plus précieux des
 diamants, c’est le trésor des vierges  !
L’amour ! pour le
mériter il y en a qui donnent leur âme, leur vie… Mais
maintenant,
ton amour, que vaut-il ? Tu t’es vendue tout entière. Quel
niais
viendrait parler d’amour où tout y est permis sans
amour ? Mais quelle pire
offense que celle-là pour une
femme ? Me comprends-tu ? Je sais comment
on vous amuse,
comment on vous permet d’avoir des amoureux même ici.



Ce n’est
qu’un jeu, une supercherie ! Vous vous y laissez prendre, et
l’on se
rit de vous. Qu’est-ce, en effet, que ton amoureux ?
T’aime-t-il ? Jamais !
Comment pourrait-il t’aimer
sachant que tu vas être obligée de le quitter à
l’instant !
C’est un malpropre, voilà tout. T’estime-t-il le moins du
monde ?
Y a-t-il quelque chose de commun entre toi et
lui ? Il se moque de toi, il te
vole : voilà son amour.
Estime-toi heureuse qu’il ne te batte pas… Eh ! qui
sait ? il te bat peut-être… Demande-lui un peu s’il veut
t’épouser, il te rira
au nez [31] s’il ne
te crache pas au visage et si – cette fois au moins ! – il ne
te bat pas. Et pourtant il ne vaut peut-être pas deux kopecks hors
d’usage…
– Quand on y pense ! pourquoi donc as-tu enseveli ta
vie ici ? Est-ce parce
qu’on te donne du café et qu’on te
 nourrit bien  ? Mais dans quel but te
nourrit-on  ? Chez
une honnête fille un pareil morceau ne passerait pas le
gosier ! Elle verrait toujours le secret motif de toute cette
abondance !… Tu
dois ici, et tu y devras toujours, jusqu’à la
fin des fins, jusqu’au moment où
les clients ne voudront plus de
toi. Et cela viendra bientôt. Ne te fie pas trop
à ta jeunesse, ici
 les années comptent triple, on te jettera dehors  ; et
longtemps avant de te jeter dehors ce seront des chicanes, des
disputes, des
reproches, comme si tu n’avais pas donné à ta
 patronne ta jeunesse et ta
santé, comme si tu n’avais pas perdu ici
– pour rien ! – ton âme, comme si
c’était toi qui l’eusses
 dépouillée, réduite à la mendicité, comme si tu
l’avais volée. Et
n’espère pas qu’on te soutienne : pour plaire à la patronne,
tes camarades aussi tomberont sur toi, car toutes sont esclaves
comme toi,
et il y a longtemps qu’elles ont perdu la conscience et
la pitié ! C’est à qui
sera la plus immonde, la plus vile, la
 plus outrageante. Elles savent des
injures que nulle part ailleurs
on ne soupçonne. Tu perdras tout ici, tout ce
que tu as de plus
 sacré, ta santé, ta beauté, ta jeunesse, tes dernières
espérances.
 À vingt-deux ans tu en auras trente-cinq, et si tu n’es pas
malade,
 estime-toi heureuse, rends grâces à Dieu  ! Tu penses peut-être
qu’au moins tu ne travailles pas, que tu fais la
 fête  ? Malheureuse  ! Il
n’existe pas au monde une
besogne plus horrible que la tienne ! il n’y a pas
de travaux
 forcés comparables à ta vie. Cette seule pensée ne devrait-elle
pas
dissoudre ton cœur dans les larmes ? Et quand on te chassera
d’ici, tu
n’oseras dire un mot ni un demi-mot, tu t’en iras comme
une coupable. Tu
iras dans une autre maison, puis dans une
 troisième, puis ailleurs encore.
Enfin tu tomberas à la Sennaïa. Là
on te battra  : ce sont les amabilités de
l’endroit, les
clients y confondent les caresses et les coups. Mais tu ne peux
t’imaginer l’horreur de ce bouge ! Vas-y voir une fois,
peut-être en croiras-



tu tes yeux. Un soir de nouvel an, j’y ai vu
une femme à la porte. Pour se
moquer d’elle, ses camarades
 l’avaient mise dehors parce qu’elle pleurait
trop. On voulait la
 faire geler un peu, et l’on avait fermé la porte derrière
elle. À
 neuf heures du matin elle était déjà ivre, débraillée, à demi nue,
toute meurtrie de coups  ; son visage fardé et ses yeux pochés
faisaient un
étrange contraste. Ses gencives et son nez suaient le
sang : c’était un cocher
qui venait de lui administrer une
 correction. Elle avait dans les mains un
poisson salé. Elle s’assit
 sur une marche de pierre et se mit à hurler en
pleurant. Tout en se
lamentant sur sa destinée, elle frappait avec son poisson
les
 degrés de l’escalier, et sur le perron s’amassaient des cochers et
 des
soldats ivres qui l’excitaient. – Tu ne veux pas croire que tu
 deviendras
ainsi ? Je ne voudrais pas le croire moi non plus,
mais qu’en savons-nous ?
Peut-être, dix ou huit ans
 auparavant, la femme au poisson salé est-elle
arrivée ici, fraîche
 comme un chérubin, innocente, pure, ignorant le mal,
rougissant à
 chaque mot. Peut-être était-elle fière comme toi, comme toi
extrêmement sensible, toute différente des autres, et ne
 soupçonnant
pourtant pas quel bonheur attendait celui qui l’aurait
aimée et qu’elle aurait
aimé. Vois comment elle a fini ! Si
pourtant alors, quand, ivre et débraillée,
elle frappait de son
 poisson les degrés fangeux, si pourtant elle s’était
rappelé les
années de son passé pur, la maison de son père, l’école, la route
où le fils du voisin l’attendait pour lui jurer qu’il l’aimerait
 toujours, qu’il
lui consacrerait tout son avenir, et l’heure où ils
 décidèrent qu’ils
s’aimeraient éternellement et s’épouseraient dès
 qu’ils auraient l’âge  !…
Non, Lisa, ce serait pour toi le
bonheur si tu mourais demain quelque part,
dans une cave, dans un
coin, comme la phthisique. À l’hôpital, dis-tu ? Oui,
on t’y
mènera. Mais… et ta dette à la patronne. Une phthisie n’est pas une
maladie comme une fièvre chaude, qui laisse jusqu’au dernier moment
à la
malade l’espoir de la guérison. Elle se leurre elle-même, se
croit en bonne
santé, et cela fait les affaires de la patronne.
Mais toi, tu mourras lentement,
tu te verras mourir, et tous
 t’abandonneront  : qu’auras-tu à dire  ? Tu as
vendu ton
âme, c’est vrai, mais tu dois de l’argent ! Et l’on te
laissera toute
seule, car que faire de toi ? On te reprochera
même de tenir de la place pour
rien et de traîner ta mort.
Tu auras soif ? on te donnera de l’eau, – et des
injures
 avec  : «  Quand donc crèveras-tu, salope  ? Tu nous
 empêches de
dormir avec tes gémissements, et tu dégoûtes les
clients  !… » – J’ai moi-
même entendu ces paroles. –
Enfin, toute mourante, on te jettera dans un
coin puant de la cave,
dans l’obscurité, dans l’humidité… Que penseras-tu,



toute seule,
 durant les nuits interminables  ? Et tu mourras. Une main
mercenaire t’ensevelira, impatiemment  ; au lieu de prières, on
 n’entendra
autour de ton cadavre que d’ignobles jurons. Personne
 pour te bénir,
personne pour te plaindre. On te mettra dans une
bière pareille à celle de la
phthisique, puis on ira au cabaret
parler de toi. Et tu reposeras dans la boue,
dans la fange, dans la
neige fondue. Mais faire des cérémonies pour toi ? –
Descends-la, Vamoukha [32]. Même
 ici elle a les pieds en l’air  ! C’était sa
destinée… C’est une
telle. Ne dépense pas trop de corde, ça ira comme ça.
– Oui, ça ira
comme ça… – Non, pourtant, ça penche d’un côté. C’était tout
de
 même un être humain… Ah bien, tant pis  ! Vas-y  !… Et l’on
 ne se
chamaillera pas longtemps en ton honneur. Le plus vite
 possible on te
jettera quelques pelletées d’argile humide et
 bleuâtre, – et au cabaret  !…
Voilà ton avenir. Les autres
 femmes sont accompagnées au cimetière par
leurs enfants, leur père,
leur mari. Mais toi ! pas une larme, pas un soupir,
pas un
regret. Personne au monde, personne jamais ne viendra prier sur ta
tombe. Ton nom disparaîtra de la face de la terre comme si tu
n’avais jamais
existé, comme si tu n’étais jamais née. De la boue à
 la boue  ! Et la nuit,
quand les morts soulèveront leurs
 couvercles, tu leur crieras  : «  Laissez-
moi, bonnes gens,
encore un peu vivre dans le monde ! J’ai vécu et je n’ai
pas
vu la vie. Ma vie a servi de torchon aux autres ! On a bu ma
vie dans le
bouge de la Sennaïa ! Laissez-moi, bonnes gens,
encore un peu vivre dans
le monde !… »

J’arrivais au pathos, des spasmes commençaient
à me serrer la gorge et…
Tout à coup je m’arrêtai, la peur me prit,
je me soulevai avec terreur, et, le
cœur battant, je me penchai et
me mis à écouter.

Le cas était embarrassant !
Depuis longtemps je sentais bien que mes
paroles devaient bouleverser

Lisa jusqu’au fond de l’âme, mais plus
cette conviction s’imposait à moi,
plus j’avais hâte d’obtenir
 l’effet le plus intense possible. Le jeu  ! le jeu
m’entraînait, – et aussi autre chose… Et j’avais parlé en calculant
tous mes
mots en vue de l’effet, comme dans un livre. Oui, elle
avait raison : on eût
vraiment dit que je lisais « dans
un livre ». Mais cela ne me gênait pas : je
savais, je
pressentais que j’étais compris, et ce procédé livresque
ne pouvait,
à mon sens, qu’aider au succès. Mais maintenant que
 j’avais obtenu
« l’effet », j’en avais subitement peur,
je reculais devant ma propre action.

Non, jamais, jamais encore je n’avais vu un
tel désespoir. Lisa cachait sa
tête dans l’oreiller, s’y enfonçant
avec force et le tenant embrassé dans ses



bras. Un tremblement
 convulsif secouait tout son corps. Longtemps les
sanglots
 l’oppressèrent, et tout à coup ils éclatèrent avec des cris et des
gémissements. Alors elle se serra plus violemment encore contre
l’oreiller,
pour que personne dans la maison, pour qu’aucune âme
 vivante ne
l’entendît pleurer. Elle déchirait le linge avec ses
 dents, elle mordait ses
mains jusqu’au sang (je m’en aperçus
 ensuite), elle s’accrochait des deux
mains à ses nattes défaites,
 puis elle restait immobile, retenant sa
respiration, serrant les
 dents. Je voulus d’abord lui parler, essayer de la
calmer, mais je
n’en eus pas le courage, et tout frissonnant moi-même je me
jetai à
 tâtons en bas du lit pour m’habiller et m’en aller. Il faisait
sombre.
Malgré tous mes efforts, je ne pouvais aller vite. Enfin je
trouvai une boîte
d’allumettes et un chandelier avec une bougie
 entière. Aussitôt que la
lumière éclaira la chambre, Lisa se leva
 vivement, s’assit au bord du lit,
toute défigurée, et me regarda
d’un regard inconscient en souriant comme
une folle. Je m’assis
auprès d’elle, je lui pris la main : elle parut reprendre
le
 sentiment de l’événement et de l’heure, fit un mouvement vers moi
comme pour m’enlacer, mais n’osa pas et baissa doucement la
tête.

– Lisa, ma chère, commençai-je, je ne
voulais pas… pardon…
Mais elle me serra fortement les mains  :
 je compris que ce n’était pas

cela qu’il fallait dire, et je me
tus.
– Voici mon adresse, Lisa, viens me
voir.
– Je viendrai… murmura-t-elle, indécise,
la tête toujours baissée.
– Et maintenant je m’en vais. Adieu… Au
revoir.
Je me levai, elle se leva. Tout à coup je la
vis rougir, tressaillir. Elle saisit

un châle qui traînait sur une
chaise, le jeta sur ses épaules et s’en couvrit
jusqu’au menton.
Puis elle me regarda bizarrement, avec un sourire maladif.
Cela me
fit souffrir, je me hâtai de m’en aller, de
disparaître.

–  Attendez  ! dit-elle inopinément,
 comme nous étions déjà dans le
vestibule, près de la porte, en
 m’arrêtant par mon manteau. Elle posa
vivement la bougie et
s’enfuit.

« Elle se sera rappelé quelque chose
qu’elle veut me montrer », pensai-je.
En me quittant elle était toute rouge, ses
yeux brillaient, son sourire était

changé. Qu’est-ce que tout cela
pouvait signifier ? J’attendis. Bientôt, elle
revint, une
prière, une excuse dans le regard. En général ce n’était plus le
même visage que quelques heures auparavant. Ce n’étaient plus ces
 yeux
mornes, méfiants et obstinés. Maintenant son regard était
suppliant, doux, et
si confiant, si tendre, si timide  ! Les
 enfants regardent ainsi ceux qu’ils



aiment et dont ils espèrent
quelque chose. – Elle avait des yeux gris clair, de
beaux yeux vifs
aussi bien faits pour exprimer l’amour que la haine.

Sans rien m’expliquer, comme si j’étais un
être supérieur qui devais tout
deviner, elle me tendit un papier.
Son visage était tout éclairé, naïvement et
presque puérilement
 triomphant. J’ouvris le papier. C’était une lettre d’un
étudiant en
 médecine (ou quelque chose d’analogue), une lettre très-
ampoulée,
 d’un style haut en couleur, mais très-respectueuse, une
déclaration. J’ai oublié les termes, mais je me souviens
très-nettement qu’en
dépit des fioritures de style on devinait dans
 cette lettre un sentiment
véritable, ce quelque chose qu’on ne peut
 feindre. Quand j’eus fini cette
lecture, je rencontrai le regard de
Lisa, un regard ardent, curieux, impatient
comme un regard
d’enfant. Et comme je tardais à lui parler, elle me raconta
en
 quelques mots, précipitamment, mais avec une sorte de fierté
 joyeuse,
comment elle était un soir à un bal de famille,
 «  chez des gens très-
convenables, en famille, chez
des gens qui ne savent encore rien, rien du
tout, car ici
elle est toute nouvelle… et c’est seulement… comme ça… et
elle n’a
pas du tout l’intention d’y rester, et elle s’en ira dès qu’elle se
sera
acquittée… Eh bien, à ce même bal se trouvait un étudiant, et
 ils avaient
dansé et causé toute la soirée, et cet étudiant l’avait
connue toute petite fille,
à Riga, – mais il y a bien
longtemps ! – et il avait aussi connu ses parents,
mais de
celail ne sait rien, rien, rien, il ne s’en doute même
pas. – Et voilà !
le lendemain du bal (il y a trois jours), il
envoya cette lettre par un ami avec
lequel elle était venue à cette
soirée… et… eh bien, voilà tout. »

Elle baissa les yeux, toute confuse.
Pauvre fille  ! elle conservait cette
 lettre comme une chose précieuse, et

elle avait tenu à me montrer
 cet unique trésor, ne voulant pas me laisser
m’en aller sans savoir
 qu’on pouvait, elle aussi, l’aimer honnêtement et
sincèrement, et
 qu’on lui parlait avec respect. La destinée de cette lettre
était
 sans doute de jaunir dans un coffret, sans autre conséquence. Mais
n’importe, je suis certain qu’elle l’aura toujours conservée comme
un trésor,
comme son orgueil palpable et sa palpable excuse. Et
 dans un pareil
moment, elle avait songé à m’apporter cette pauvre
 lettre, pour étaler
naïvement son orgueil devant moi, pour se
réhabiliter à mes yeux, pour que
je la félicite… Mais je ne lui dis
rien, je lui serrai la main et je sortis. J’avais
si grande hâte de
m’en aller !

Je fis tout le chemin à pied malgré que la
neige tombât à gros flocons.
J’étais fatigué, écrasé, étonné  :
 mais déjà sous l’étonnement la vérité se



faisait jour, – une sale
vérité.
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Je ne voulus pas l’accepter tout de suite,
 cette vérité. Le matin, en
m’éveillant, après quelques heures d’un
 sommeil lourd et profond, je me
rappelai immédiatement toute la
journée de la veille et je m’étonnai de ma
sentimentalité avec
Lisa. « Qu’est-ce que tout ce fatras compatissant ? J’ai
donc mal aux nerfs comme une femme ? Pouah  !… Et pourquoi
 lui ai-je
donné mon adresse ? Et si elle vient ?… Eh
bien ! qu’elle vienne ! Qu’est-
ce que cela me
fait ! »

Je sortis dans la soirée pour me promener un
peu. Il me restait, comme
conséquence de la veille, une forte
migraine, et la tête me tournait. Plus la
soirée s’avançait, plus
 augmentait l’obscurité, et plus changeaient et
s’embrouillaient mes
 pensées. Il y avait en moi, dans les profondeurs de
mon cœur et de
ma conscience, quelque chose qui ne voulait pas mourir, un
sentiment mystérieux qui me faisait souffrir matériellement, comme
 une
brûlure. Je dirigeai ma promenade vers les endroits les plus
fréquentés, les
rues les plus commerçantes, le mechtchanskaïa, la
 Sadovoüa, le jardin
Voussoupov. J’avais pris l’habitude de faire
 cette promenade, à la tombée
de la nuit, à l’heure où la foule des
petits commerçants et des ouvriers, avec
leurs visages soucieux
 jusqu’à la méchanceté, devient plus compacte, à
cette heure où le
travail quotidien est fini. C’étaient précisément ces soucis
infimes des infimes bénéfices qui me plaisaient, et précisément
cette prose
éhontée ! Mais ce soir-là, le coudoiement de la
rue ne fit que m’exaspérer
davantage. Je ne pouvais parvenir à
joindre les fils de mes idées. Sans cesse
une inquiétude se levait
en moi et ne voulait pas s’apaiser. Déconcerté, je
repris le chemin
de mon logement. Il me semblait qu’un crime pesait sur ma
conscience.

La pensée que Lisa pouvait venir ne cessait de
me torturer.
« Si elle venait !… Eh bien !
qu’elle vienne !… Hum !… Mais il ne faut

pas qu’elle voie
comment je vis. Hier j’ai dû lui paraître un tel… héros ! et
maintenant… Hum  ! Pourquoi donc me suis-je à ce point
 désintéressé de
mes propres affaires ? C’est très-misérable,
chez moi : mon divan de toile



cirée crache sa paille, ma robe
de chambre refuse de me couvrir… Quelles
loques ! et elle
verra tout cela, et elle verra Apollon, mon domestique. Cet
animal
 ne manquera pas de l’offenser, il trouvera quelque chose de
désagréable à lui dire pour me causer des ennuis, et moi,
 évidemment, je
serai lâche comme à l’ordinaire, je me ferai petit
devant elle, j’essayerai de
me draper dans ma robe de chambre, je
 sourirai, je mentirai… Fi  ! quel
dégoût ! Et ce n’est pas
encore là ce qu’il y a de plus dégoûtant, il y a pis,
plus sale,
plus vil, oui, plus vil. Toujours, toujours me couvrir d’un masque
de mensonge et de malhonnêteté ! »

Cette pensée m’enflamma.
Mais, «  malhonnêteté  »,
 pourquoi  ? Quelle malhonnêteté  ? Je parlais

sincèrement
 hier, je sentais vivement ce que je disais. Oui, je voulais
réveiller en elle les sentiments nobles, je savais que cela lui
ferait du bien,
de pleurer, que cela lui serait salutaire…

Mais, quoi que je fisse, je ne pouvais
parvenir à me tranquilliser.
Et toute la soirée, même après neuf heures,
quoique je fusse sûr, d’après

mes calculs, que Lisa ne pouvait plus
venir, je la vis, elle fut devant mes
yeux, et toujours dans la
même attitude. Car, de toute la précédente soirée,
un instant
 s’était particulièrement gravé dans ma mémoire  : c’était quand
j’avais aperçu, à la clarté de l’allumette, le visage pâle et
défait de Lisa, et
son regard de martyre. Et quel sourire
pitoyable, anormal, «  inutile », elle
avait sur les
lèvres ! – Et je ne savais pas alors que quinze ans après,
Lisa
serait encore devant mes yeux intérieurs avec ce même
pitoyable, anormal
et inutile sourire.

Le lendemain, j’étais disposé à considérer
tout cela comme des futilités,
un relâchement du système nerveux,
 et surtout des «  exagérations  ». Je
m’étais toujours
 reconnu cette faiblesse, et j’en craignais beaucoup des
effets  : «  J’exagère toujours, et c’est là ce qui me
 perd  », me disais-je à
chaque instant.

« Du reste, Lisa viendra
peut-être quand même… » Ce refrain concluait
toutes mes
réflexions, et cette inquiétude m’enrageait.

«  Elle viendra certainement  !  »
 criais-je en courant à travers la
chambre  »  ; si ce n’est
 aujourd’hui, ce sera demain, mais elle viendra. Ô
maudit romantisme
 des cœurs purs  ! Quel dégoût  ! quelle
 sottise  ! Ô
l’imprévoyance des âmes dégoûtantes de
sentimentalisme ! – Eh ! au fond,
comment ne pas
comprendre ? Pourquoi pas comprendre ?… »

Ici je m’arrêtais, dans une étrange
perplexité.



Et qu’il a fallu peu de paroles, –
observais-je en passant, – qu’il a fallu
peu d’idylle (et d’idylle
livresque, artificielle, factice) pour retourner toute
mon
 âme  ! Ah  ! la persistante virginité  ! Ah  ! le
 perpétuel renouveau de
l’argile humaine !

Parfois, la pensée me venait d’aller chez
elle, « de lui dire tout », de la
supplier de ne pas
venir. Mais alors une telle colère se levait en moi qu’il
me
semblait que j’aurais écrasé cette « maudite » Lisa, si
elle avait été à ma
portée ! Oui, je l’aurais outragée,
conspuée, chassée, battue !

Cependant, une journée se passa, une autre
 encore, et encore une
troisième. Lisa ne venait pas, et je
commençais à me rassurer. Surtout passé
neuf heures du soir j’étais
 tout à fait courageux, et je me promenais en
liberté. Je me mis
 même à réfléchir moins amèrement à toute cette
aventure :
« Voyons, je vais sauver Lisa (puisqu’elle ne vient
pas !) : je lui
parle, je développe son esprit,
 j’entreprends son éducation. Je vois enfin
qu’elle m’aime, qu’elle
m’aime passionnément, mais je fais semblant de ne
pas la
 comprendre. (Je ne sais pourtant pas pourquoi je fais semblant…
C’est peut-être plus beau.) Puis, un soir, toute confuse,
 très-belle, elle se
jette à mes pieds en tremblant, et en pleurant,
 elle me dit que je suis son
sauveur, qu’elle m’aime plus que tout
au monde… Je lui marque quelque
étonnement, mais… « Lisa, lui
dis-je, peux-tu donc penser que je n’aie pas
compris ton
amour ? J’ai tout vu, tout deviné, mais je n’osais pas
attenter à
ton cœur. Je connaissais mon influence sur toi  : je
 craignais que, par
reconnaissance, tu fisses effort pour répondre à
mon amour ; et cela, je ne le
veux pas, ce serait… du
despotisme… Ce ne serait pas délicat. (Ici je me
lançais dans des
 subtilités européennes à la George Sand, des sentiments
d’une
inexprimable noblesse.) Mais maintenant tu es à moi, maintenant tu
es ma création, maintenant tu es pure et belle, tu es ma femme,

« Et dans ma maison, librement et hardiment,
Entre et règne [33]. »

Puis, nous commençons une vie charmante, nous
allons à l’étranger, etc.,
etc., etc.…

Je me faisais honte à moi-même, et je
finissais par me tirer la langue.
Mais on ne la laissera pas partir, « la
dégoûtante ! » – pensai-je. On ne les

laisse pas trop se
promener, il me semble, surtout le soir. (Il me semblait, je
ne
sais pourquoi, qu’elle viendrait précisément le soir, et
précisément à sept
heures.) Oui, mais, ne m’a-t-elle pas dit
qu’elle n’est pas encore tout à fait



esclave, qu’elle a des
 droits  ? Cela veut dire… Hum  !… Que le diable
l’emporte ! Elle viendra, elle viendra certainement !

Je devais encore m’estimer heureux, que les
 grossièretés d’Apollon
m’eussent un peu distrait pendant tout ce
 temps. Cet homme a usé ma
patience ! C’était ma plaie, ma
croix. Nous nous disputions du matin au soir
depuis des années, et
 je le haïssais. Mon Dieu  ! comme je le haïssais  !
Jamais
encore je n’avais haï personne à ce point. C’était un homme déjà
sur
le retour, de mine imposante. Outre mon service, il faisait le
 métier de
tailleur à ses moments perdus. Mais je ne sais pourquoi
 il me méprisait  !
Car il me méprisait, et un peu plus que de
raison, et me regardait du haut de
sa grandeur. Du reste, il
traitait tout le monde de même. Rien qu’à voir cette
tête
blondasse, ces cheveux bien lissés, ce toupet qu’il ramenait sur le
haut
de son front et graissait avec de l’huile d’olive, cette
 grande bouche, ces
lèvres qui affectaient la forme d’un ijitsa
[34], on se sentait en présence d’un
être
 qui ne doutait jamais de lui. C’était un insupportable pédant, le
 plus
grand pédant de toute la terre. Avec cela, un amour-propre
qu’on eût à peine
pardonné à Alexandre de Macédoine. Il était
 amoureux de chacun des
boutons de son habit et de chacun de ses
ongles, positivement amoureux. Il
me traitait très-despotiquement,
 me parlait très-peu, et quand il me
regardait, c’était avec une
 inexpugnable suffisance, une hauteur
inaccessible, et toujours avec
 une mimique railleuse qui parfois
m’exaspérait. Il semblait faire
son service par pure complaisance. Du reste,
il ne faisait presque
rien pour moi, et ne se croyait obligé à aucun travail.
Très-certainement, il me considérait comme le dernier des sots, et
« s’il me
souffrait auprès de lui », c’est seulement
qu’il trouvait agréable de toucher
chaque mois ses gages  : il
consentait à ne rien faire pour sept roubles par
mois. – Il me sera
 beaucoup pardonné à cause de lui  ! – Notre haine
mutuelle
devenait telle parfois que je me sentais au moment de prendre une
attaque de nerfs, rien que pour avoir entendu le bruit de son pas.
Ce qui me
dégoûtait plus que tout, c’est un certain sifflement
qu’il avait en parlant : il
devait avoir la langue trop longue
 ou quelque autre vice de conformation
qui le faisait sucer ses
lèvres et siffler, et il me semble qu’il en était très-fier,
s’imaginant peut-être que cela le faisait ressortir. Il parlait
bas, lentement,
les mains derrière le dos, les yeux baissés. Il
m’enrageait surtout quand il se
mettait à lire ses psaumes. (Nous
 n’étions séparés que par une cloison.)
Nous avons eu bien des
 combats à cause des psaumes. Mais c’était sa
passion ! Tous
les soirs, il se mettait à lire les psaumes, d’une voix calme,



égale, en chantonnant, comme s’il veillait un mort. – Il est
curieux que ce
soit ainsi qu’il ait fini  : il se loue
maintenant pour lire les psaumes auprès
des morts ! le reste
de son temps est partagé entre les deux professions de
preneur de
rats et de cireur de bottes. – Mais en ce temps-là, je ne pouvais
le chasser  : il était soudé à mon existence, chimiquement.
 D’ailleurs, il
n’aurait pour rien au monde consenti à s’en aller.
De mon côté, je n’aurais
pu vivre dans une chambre garnie  :
mon logement était isolé  ; c’était ma
gaine, la boîte, où je
m’enfermais loin de toute l’humanité. Or, Apollon, le
diable sait
 pourquoi  ! me paraissait faire corps avec ce logement, et,
 sept
ans durant, je ne pus me décider à le chasser.

Quant à lui retenir ses gages seulement deux
 ou trois jours, c’était
impossible. Il faisait alors de telles
histoires que je ne savais où me fourrer.
Mais, cette fois, j’étais
tellement exaspéré contre le monde entier que je me
résolus, –
 j’ignore pourquoi, – à punir Apollon, à lui faire attendre
 ses
gages pendant quinze jours entiers. Il y avait déjà longtemps,
près de deux
ans, que je m’étais promis de faire cela, n’eût-ce été
que pour lui prouver
qu’il n’avait pas à faire le fier avec moi, et
qu’en somme j’étais son maître.
J’arrêtai en moi-même que je ne lui
dirais rien, afin de le forcer à me parler
de ses gages le
premier : alors je sortirais les sept roubles de ma tirelire,
je
lui montrerais qu’ils sont là, mis à part, tout exprès pour lui,
mis que « je ne
veux pas, je-ne-veux-pas les lui
donner, tout simplement je ne veux pas, et
je ne veux pas parce que
 je ne veux pas, parce que c’est ma volonté de
maître, parce qu’il
 est insolent, grossier  : mais s’il demande
respectueusement,
 alors peut-être m’adoucirai-je  ; autrement il attendra
encore
quinze jours, trois semaines, un mois entier ».

Et pourtant, malgré toute ma résolution, c’est
 finalement encore lui qui
est resté vainqueur  ! Je ne pus
 soutenir la lutte plus de quatre jours. Il
commença par son manège
ordinaire dans ces occasions. – J’avais déjà fait
la même tentative
quelque trois ans auparavant, et je prévoyais comment les
choses
 allaient se passer  ; je savais par cœur sa vile
 tactique  ! C’était
d’abord un regard extrêmement sévère et
 prolongé, surtout quand il me
rencontrait dans la rue, ou qu’il
sortait en même temps que moi. Si je tenais
bon ou si je faisais
semblant de ne pas remarquer ce regard, il inaugurait de
nouvelles
 et toujours silencieuses persécutions. Sans être appelé,
inopinément, il entrait sans bruit, sur la pointe du pied, dans ma
chambre
pendant que je lisais ou que je marchais, s’arrêtait sur le
seuil, mettait une
main derrière son dos, avançait un pied, et me
 jetait un regard, non plus



sévère, mais plein de mépris. Si je lui
 demandais brusquement ce qu’il
voulait, il ne me répondait pas, me
 regardait dans le blanc des yeux
quelques instants encore, puis,
 tout en suçant ses lèvres d’une façon très-
particulière,
 très-significative, tournait sur ses talons, lentement, et
lentement rentrait dans sa chambre. Deux heures après il revenait.
Incapable
de me posséder davantage, je ne lui demandais plus ce
qu’il voulait, mais je
levais brusquement et impérieusement la
tête, et je le regardais fixement, à
bout portant  :
 il nous est arrivé de nous regarder pendant deux minutes.
Enfin, il
 finissait par tourner lentement sur ses talons, comme la première
fois, avec dignité, et s’en allait de nouveau pour deux heures.

Si cela ne suffisait pas pour me réduire, si
j’osais continuer ma révolte, il
se mettait alors à soupirer en me
 regardant, à soupirer longuement,
profondément, comme s’il voulait
 mesurer de ses soupirs toute la
profondeur de ma chute morale. Il
 va sans dire qu’il finissait par me
vaincre. J’étais hors de moi,
j’écumais de rage, et je n’en passais pas moins
par où il
voulait.

Mais cette fois dès le «  regard
 sévère  » je sortis de mes gonds, je me
précipitai sur Apollon.
– (J’étais déjà assez irrité sans cela !)

– Halte ! lui criai-je, reste
ici !
Mais lui, lentement, silencieusement,
dignement, s’en allait déjà, sa main

derrière son dos.
– Reviens ici ! Reviens !
criai-je en le poursuivant.
Ma voix, devait atteindre un diapason
surnaturel, car Apollon se retourna

et même se mit à me considérer
 avec un certain étonnement. Mais il
s’obstinait à se taire, et
c’est cela surtout qui m’exaspérait.

– Comment oses-tu entrer chez moi sans
rien demander ? Comment oses-
tu me regarder ainsi ?
Réponds !

Il me regarda tranquillement pendant une
demi-minute, puis il se retourna
de nouveau.

– Halte ! hurlai-je en courant à
lui. Ne bouge pas, tiens-toi là, et réponds-
moi ! Qu’es-tu
venu faire ici ?

–  Si vous avez quelque chose à
 m’ordonner…  ? – dit-il doucement et
posément après un silence,
 tout en suçant ses lèvres et en balançant
tranquillement sa tête
d’une épaule sur l’autre. Et sa voix, son attitude, tout
en lui
exprimait une placidité qui m’affolait.

–  Ce n’est pas cela, bourreau  ! Ce
 n’est pas ce que je te demande  !
m’écriai-je tremblant de
 colère. – Je vais te dire moi-même, bourreau,



pourquoi tu viens
ici. Tu vois que je ne te donne pas tes gages, tu ne veux
pas, par
vanité, condescendre à me les demander, et c’est pourquoi tu viens,
avec tes regards bêtes, me punir, me torturer, et tu ne
soup-çon-nes-pas, -
bour-reau, comme c’est bête, bête, bête, bête,
bête !…

Il recommençait déjà à tourner sur ses talons,
mais je le saisis par le bras.
– Écoute : voici l’argent, tu le
vois ? il est là (je tirai la somme de mon

tiroir), les sept
 roubles y sont  : mais tu ne les auras pas,
 tu-ne-les-au-ras-
pas, tant que tu ne seras pas venu
 respectueusement, la tête basse, me
demander pardon.

– Cela ne se peut pas, répondit-il avec
une assurance surnaturelle.
– Ça suffit, criai-je, je te jure que tu
ne les auras pas !
– Il n’y a pas de quoi vous demander
pardon, – continua-t-il comme s’il

ne s’apercevait même pas de mes
 cris, – c’est vous qui m’avez appelé
« bourreau », et je
pourrais aller porter plainte chez le commissaire.

–  Vas-y donc, hurlai-je, vas-y tout de
 suite, à la minute, à la seconde,
bourreau ! bourreau !
bourreau !

Mais il me regarda à peine, gagna la porte, et
sans plus m’écouter, sans se
retourner, rentra tranquillement chez
lui.

– Sans Lisa, rien de tout cela ne serait
arrivé, pensai-je.
Je restai un moment immobile, dans une pose
digne et solennelle ; mais

mon cœur battait faiblement tant
 j’étais ému. Puis j’allai moi-même chez
Apollon.

– Apollon, lui dis-je d’une voix basse et
contenue, – mais j’étouffais de
rage, – va tout de suite et sans
 attendre un seul moment chez le
commissaire.

Il s’était déjà assis à sa table, avait mis
 ses lunettes et cousait. En
entendant mon ordre, il éclata de
rire.

– À l’instant ! vas-y à l’instant,
ou tu ne sais pas ce qui va arriver.
– Vous n’êtes vraiment pas dans votre
 assiette, observa-t-il sans même

lever la tête, en se suçant
lentement les lèvres et en enfilant son aiguille. –
Où a-t-on vu
 cela, qu’un homme envoie chercher l’autorité contre lui-
même !
Et quant à m’effrayer, ce n’est pas la peine de vous donner tant de
mal, vous n’y réussirez pas.

– Mais vas-y donc !
Je jappais comme un roquet. J’avais déjà saisi
 Apollon par l’épaule,

j’allais le…



C’est alors que la porte d’entrée s’ouvrit, et
 lentement, doucement, une
« figure » apparut, vint à
nous, s’arrêta et nous regarda avec étonnement. –
J’étais comme
anéanti de honte ! Je me précipitai dans ma chambre, et là,
saisissant des deux mains mes cheveux, je me jetai contre le mur et
 restai
ainsi, sans me retourner.

Deux minutes après j’entendis le pas lent
d’Apollon.
– Voici une personne qui vous demande, –
 dit-il en me regardant avec

une incroyable sévérité.
Il s’effaça, et laissa passer Lisa. Mais il ne
faisait pas mine de s’en aller,

il restait là, avec son sourire
moqueur.
– Va-t’en ! Va-t’en ! lui
commandai-je, éperdu…
En cet instant, la pendule grinça avec effort,
siffla, puis sonna sept coups.
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« Et dans ma maison, librement et
hardiment,

Entre et règne. »
(Même poëme.)

Je restais devant elle comme tué, intimement
 déshonoré, – salement
embarrassé. Je souriais, il me
semble, et je tâchais de me draper dans ma
robe de chambre épilée,
 juste comme j’avais, dans mes mauvaises heures,
imaginé que je
ferais. Elle aussi était toute confuse. – Je n’avais pas prévu
cela. – Et c’était mon propre embarras qui la gagnait.

– Assieds-toi, lui dis-je
machinalement.
Je plaçai une chaise pour elle auprès de la
table et m’assis moi-même sur

le divan. Elle m’obéit aussitôt,
s’assit et se mit à me regarder « de tous ses
yeux »,
attendant évidemment que je lui dise quelque chose. Cette attente
naïve me mit hors de moi ; mais je me retins.

Elle devrait pourtant faire semblant de ne
rien remarquer, comme si tout
se passait normalement, et voilà
 qu’elle…  ! Et je me jurai vaguement
qu’elle me payerait cher
pour tout cela.

– Tu m’as trouvé dans une étrange
situation, Lisa, – commençai-je tout
en sachant que c’était
 précisément ainsi qu’il ne fallait pas commencer. –
Non, non, je ne
parle pas de mon mobilier ! m’écriai-je en la voyant tout à
coup rougir. Je n’ai pas honte de ma pauvreté… Au contraire, j’en
suis fier.
Je suis pauvre, mais je suis honnête… Car on peut être
pauvre et honnête.
(Je balbutiais.) Du reste… Veux-tu du
thé ?

– Non… commençait-elle ; mais…
– Attends.
Je me levai vivement et courus chez Apollon.
 (Il fallait bien me cacher

quelque part !)
– Apollon, – bredouillai-je avec une
précipitation fiévreuse en lui jetant

les sept roubles que j’avais
 durant tout ce temps gardés dans ma main, –
voici tes gages, tu
vois ? je te les donne. En revanche, sauve-moi ! va tout
de suite chercher au traktir du thé et dix soukhars [35]. Si tu n’y vas pas, tu



me désespéreras.
Tu ne sais pas qui est cette femme… C’est… tout  ! Tu
t’imagines peut-être… Mais c’est que tu ne vois pas qui est cette
femme !…

Apollon, qui s’était déjà remis au travail et
 qui avait déjà repris ses
lunettes, loucha d’abord vers l’argent,
sans quitter son aiguille  ; puis, sans
me prêter la moindre
attention, sans me répondre, il continua à se disputer
avec son fil
qui faisait des difficultés pour passer par le trou de l’aiguille.
J’attendis trois minutes, debout devant lui, les mains croisées à
la Napoléon.
J’avais les tempes mouillées de sueur, j’étais
très-pâle et je le sentais. Mais
enfin, Dieu merci, il eut pitié de
 moi. Laissant là son fil, il se leva
lentement, recula lentement sa
 chaise, ôta lentement ses lunettes, compta
lentement son argent,
et, m’ayant demandé par-dessus son épaule combien
il fallait
prendre de thé, sortit lentement. – En retournant auprès de Lisa,
je
pensais que je ferais mieux de m’enfuir comme j’étais, dans ma
 robe de
chambre, n’importe où…

Et je m’assis de nouveau.
Elle me regardait avec inquiétude. Il y eut un
 silence de quelques

instants.
– Je le tuerai ! m’écriai-je tout à
coup en frappant du poing sur la table si

violemment que l’encre
jaillit de l’encrier.
– Qu’avez-vous ? dit-elle, toute
tremblante.
– Je le tuerai ! je le
tuerai !…
J’avais repris mon jappement de roquet, et je
 continuais à frapper la

table, quoique je sentisse fort bien la
stupidité de mon emportement.
– Tu ne peux savoir, Lisa, comme il me
torture ! C’est mon bourreau… Il

est allé chercher des
soukhars… Lisa !…
Et tout à coup je fondis en larmes. C’était
une crise. Que j’avais honte de

ma faiblesse ! Mais j’étais
incapable de me dominer.
Elle s’effraya.
–  Mais qu’avez-vous  ? qu’avez-vous
 donc  ? – disait-elle en s’agitant

autour de moi.
– De l’eau !… donne-moi de l’eau… –
balbutiai-je à voix basse. (J’avais

très-nettement conscience que
cette eau me serait tout à fait inutile, et que
rien ne m’obligeait
à balbutier à voix basse.) – C’est par là… (Quoique la
crise fût
 réelle, je peux dire que je jouais la comédie pour sauver
 les
apparences.)

Elle me donna de l’eau. Elle était comme
 éperdue. – En ce moment
Apollon apporta le thé, et il me sembla que
ce thé banal et prosaïque était



une chose terriblement inconvenante
et misérable après tout ce qui venait de
se passer, et je rougis.
Lisa considérait Apollon avec un air craintif. Quant à
lui, il
sortit sans nous regarder.

–  Lisa, tu me méprises… – dis-je en la
 regardant fixement, frémissant
d’impatience de savoir ce qu’elle
pensait.

Elle était si confuse qu’elle ne put même pas
me répondre.
– Prends du thé, – dis-je avec
colère.
J’étais irrité contre moi-même, mais il va
 sans dire qu’elle devait tout

supporter. Une horrible colère me
 soulevait le cœur contre elle, il me
semblait que je l’aurais tuée
 avec plaisir. Et pour me venger je me jurai
mentalement que je ne
lui dirais plus un mot.

C’est elle qui est la cause de tout !
pensai-je.
Le silence dura sept minutes. Le thé restait
 sur la table, nous n’y

touchions pas. Exprès – tant la perversité
me gouvernait  ! – je ne voulais
pas boire le premier pour
rendre plus pénible la position de Lisa, puisqu’il
ne convenait pas
qu’elle commençât. Elle me regardait à la dérobée, avec
étonnement,
 avec tristesse. Je m’obstinais à me taire. Certes, le principal
bourreau, c’était moi, et j’avais pleine conscience de toute la
 dégoûtante
bassesse de ma sottise et de ma méchanceté ; mais
je ne m’appartenais plus.

– Je viens de là… Je veux… en sortir tout
à fait, – commença-t-elle pour
rompre d’une façon quelconque ce
silence intolérable. Mais la pauvre ! Elle
aussi, elle
commençait précisément comme elle ne devait pas commencer !
À
un tel moment, à un tel homme parler d’abord de
cela ! Mon cœur se
serra de pitié pour sa franchise
inutile et pour sa maladresse. Mais aussitôt
un sentiment de
méchanceté refoula en moi la pitié. Cette velléité même de
compassion redoubla ma cruauté. « Eh ! que tout aille au
diable ! » me dis-
je. – Encore sept minutes de
silence.

Elle se leva en disant d’une voix à peine
intelligible :
– Je vous dérange ?…
Il y avait dans sa voix de la dignité offensée
et de la lassitude. Aussitôt

ma colère déborda ; je me levai
aussi, tremblant, suffoquant de rage :
– Pourquoi es-tu venue chez moi, dis-moi,
je t’en prie ?
Je ne tenais même plus compte de l’ordre
 logique de mes paroles, je

voulais tout lâcher d’un seul
coup, et je ne savais par où commencer.
– Pourquoi es-tu venue ?
Réponds ! réponds !… Ah ! je vais te le dire,

« ma petite mère », je vais te le dire, pourquoi tu es
venue ! C’est parce que
je t’ai dit, l’autre jour, des
 mots de pitié, cela t’a touchée, et tu es venue



chercher
encore des mots de pitié ! Eh bien ! écoute,
sache que je me suis
moqué de toi ! Et maintenant encore je me
moque de toi !… Eh ! oui  : je
me-mo-quais… On
m’avait offensé, dans la soirée, à un dîner, des gens…
des
camarades… et je venais dans votre maison pour provoquer l’un
d’eux,
un officier, qui avait dû y venir avant moi. Mais je ne l’ai
pas rencontré : il
fallait bien me venger sur quelqu’un,
« reprendre ce qu’on m’avait pris » :
tu es tombée
sous ma main, et j’ai bavé sur toi toute ma colère, toute mon
ironie. On m’avait humilié, je t’ai humiliée. On m’avait tordu
 comme un
torchon : j’ai voulu à mon tour user de ma force…
Voilà ! et toi, tu croyais
déjà que je venais te sauver !
N’est-ce pas ? tu l’as cru ? tu l’as cru ?

Je savais que quelques détails pourraient lui
 échapper, mais j’étais sûr
qu’elle comprendrait très-bien
 l’ensemble de mes paroles. Je ne me
trompais pas. Elle devint pâle
comme un mouchoir, voulut parler, mais ses
lèvres se convulsèrent,
et elle s’affaissa sur sa chaise comme si elle venait
de recevoir
 un coup de hache, et, aussi longtemps que je parlai, elle
m’écouta,
 la bouche béante, les yeux démesurément ouverts, dans une
saisissante attitude d’épouvante. Le cynisme de mes paroles la
comblait de
stupeur.

– Te sauver ! – continuai-je en me
mettant à courir de long en large dans
la chambre, – et te sauver
de quoi ? Mais je suis pire que toi peut-être ! Que
pensais-tu, l’autre jour, quand je te faisais de la morale  ?
 «  Et toi-même,
pourquoi es-tu ici, avec toute ta
 morale  ?…  » Voilà ce que tu pensais…
Prouver ma
 force  ! prouver ma force  ! Voilà ce qu’il me fallait
 alors. Tes
larmes, ton humiliation, ton hystérie, voilà ce qu’il me
fallait  ! D’ailleurs,
une fois que j’eus obtenu ce que je
voulais, j’en ai été moi-même atterré,
parce que je suis une
femmelette, et le diable sait quelle sotte pensée m’a
fait te
donner mon adresse ! Je le regrettais déjà en rentrant chez
moi, et je
t’accablais d’injures à cause de cette maudite adresse,
 et je te détestais
déjà  ! Car, avec mes mots de
 pitié, je t’avais menti. Des phrases  ! des
phrases  !
 rêver l’action et la traduire en phrases, voilà ma vie. Quant à
l’action réelle, sais-tu ce que je veux ? Que tout soit
anéanti, tout, tout ! Il
me faut la paix, et pour l’avoir, je
 donnerais le monde entier pour un
kopeck. Si l’on me donnait à
choisir entre le thé et l’humanité, je choisirais
le thé.
Comprends-tu ? Eh  ! je le sais  : je suis un vaurien,
un cochon, un
égoïste, un lâche… Sais-tu  ? Voilà trois jours
 que je tremble en songeant
qu’à chaque instant tu peux venir. Et
 sais-tu encore ce qui m’inquiétait le
plus ? C’est que,
l’autre jour, tu m’as pris pour un héros, et qu’aujourd’hui



tu me
 vois dans ma petite chambre, dans ma misérable et dégoûtante
chambre  ! Je te disais tout à l’heure que je n’avais pas honte
 de ma
pauvreté… Je mentais, j’en ai honte, honte, plus que de toute
autre chose :
j’aurais moins honte de voler ! J’ai tant
d’amour-propre qu’il me semble, à
la plus légère offense, qu’on m’a
écorché et que l’air même qui me baigne
me blesse. Ne comprends-tu
 pas, maintenant au moins, que je ne te
pardonnerai jamais de
m’avoir vu me jeter comme un roquet sur Apollon ?
Ce sauveur,
 ce héros qui se jette comme un chien galeux sur son
domestique  ! – et son domestique qui s’en rit  ! Et les
 larmes de tout à
l’heure, ces larmes honteuses que j’ai versées
devant toi comme une baba
[36], je ne
te les pardonnerai jamais ! Et tout ce que je t’avoue en cet
instant
même, je ne te le pardonnerai jamais, à toi !
Oui, toi, toi seule, tu payeras
pour tout cela  ! Pourquoi
 t’es-tu trouvée sur mon chemin  ? Ou pourquoi
suis-je un
 vaurien, le plus dégoûtant, le plus ridicule, le plus mesquin, le
plus sot, le plus jaloux de tous les vers de terre, qui ne sont pas
meilleurs
que moi, mais qui du moins – le diable sait
pourquoi ! – n’ont jamais honte
d’être ce qu’ils sont  ?
 Mais moi, toute ma vie, chaque vilenie que j’ai
commise a eu pour
 conséquence une terrible chiquenaude sur mon âme  !
C’est par
là que je diffère des autres hommes. Tu ne comprends rien à tout
cela, n’est-ce pas ? Et que m’importe ! Que m’importe que
tu te perdes ou
que tu te sauves  ! Qu’es-tu pour moi  ?
 Mais comprends-tu, mon Dieu  !
comprends-tu que je te hais,
parce que tu es ici et que tu as entendu ce que
je viens de te
dire ? Un homme ne se confesse qu’une fois dans la vie, et
pour le faire il faut qu’il ait une crise d’hystérie !… Et que
veux-tu encore ?
Pourquoi es-tu encore ici, devant moi, à me
torturer au lieu de t’en aller ?…

Mais ici se passa une chose étrange.
J’ai une habitude à ce point invétérée de
penser et de réfléchir d’après les

livres et de me représenter tout
 au monde comme si je l’imaginais moi-
même dans mes rêves, que cette
 chose étrange, je ne la compris pas
aussitôt. Outragée, écrasée par
 moi, Lisa avait compris beaucoup plus
profondément que je ne
pouvais le supposer. De tout cela, elle avait compris
ce qu’une
 femme comprendra toujours avant toute chose si elle aime
sincèrement  : c’est que l’homme qui lui parlait ainsi était
 lui-même
malheureux.

La frayeur et le ressentiment avaient disparu
 de son visage, qui
n’exprimait plus qu’une surprise désolée. Quand
je me traitai de vaurien et
de cochon, et quand mes larmes
recommencèrent à couler, – car je pleurais



en débitant toute cette
tirade ! – ses traits se crispèrent convulsivement, elle
voulut se lever et m’interrompre. Et quand j’eus fini, elle ne
s’arrêta pas à
mes cris, elle ne parut pas entendre que je lui
 reprochais d’être encore
là,mais sa physionomie exprimait
 avec évidence qu’elle sentait seulement
combien je devais moi-même
souffrir en lui disant tout cela. Et d’ailleurs, la
pauvre créature
 était tellement humiliée, elle s’estimait si
incomparablement
 inférieure à moi qu’il ne lui venait pas même à l’esprit
de
s’offenser. Dans une sorte d’élan à la fois irrésistible et timide,
elle fit un
pas vers moi, puis, n’osant s’approcher davantage, me
 tendit les bras…
Mon cœur se serra. Elle vit ma physionomie
 changer, se jeta vers moi,
enlaça mon cou de ses mains et se mit à
pleurer. Je n’y pus tenir moi-même,
et je sanglotai comme jamais
cela ne m’était arrivé.

– On ne me laisse pas… je ne puis pas…
être bon, – murmurai-je d’une
voix entrecoupée. Et me laissant
 tomber sur le divan, je sanglotai pendant
un quart d’heure dans une
crise de véritable hystérie. Lisa se serra contre
moi, m’étreignit
dans ses bras et parut s’oublier dans cette étreinte.

Mais la crise passa. (J’écris ici, qu’on ne
l’oublie pas, la plus sale réalité.)
Et voilà, couché à
 plat ventre sur le divan, le visage enfoui dans un
misérable
 oreiller de cuir, voilà que, peu à peu, de très-loin,
involontairement, mais irrésistiblement, je commençai à sentir
 qu’il serait
maintenant bien gênant de relever la tête et de
 regarder dans les yeux de
Lisa. De quoi avais-je honte ? Je ne
sais, mais j’avais honte. Il me vint aussi
à l’idée que les rôles
avaient définitivement changé ; qu’elle était devenue
l’héroïne, et que j’étais moi-même devenu l’être humilié et offensé
qu’elle
était devant moi quatre jours auparavant… Et je pensais
cela tout en restant
couché sur le divan.

Mon Dieu ! est-il vraiment possible que
j’aie, en ce moment, été jaloux
de Lisa ? – Je ne sais,
maintenant encore je ne puis me rendre compte de
cela. Il m’a
toujours été impossible de vivre sans tyranniser quelqu’un, et…
Mais les raisonnements n’expliquent rien, et pourquoi
raisonner ?

Pourtant je repris le dessus. Je levai la
tête. (Il aurait bien toujours fallu
lever la tête un jour ou
l’autre !…)

Or, je suis maintenant certain que c’est
 précisément parce que j’avais
honte de la regarder que s’alluma
soudainement un sentiment imprévu : le
sentiment de la
domination – et de la possession. Mes yeux s’enflammèrent
passionnément, je serrai avec force les mains de Lisa dans les
miennes…



Comme je la haïssais en ce moment ! Mais
comme cette haine m’attirait
étrangement vers elle  ! La haine
 doublait l’amour, et cela ressemblait
presque à de la
vengeance…

Un immense étonnement bouleversa ses traits,
un étonnement tout voisin
de la terreur. Mais ce fut court, et elle
 se hâta de m’étreindre avec une
ardeur passionnée.
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Chapitre

 
Un quart d’heure après, je courais de long en
 large dans la chambre avec
une impatience fébrile. À chaque
instant, je m’approchais du paravent, et, à
travers une petite
fente, je regardais Lisa. Elle était assise par terre, la tête
appuyée au lit, et paraissait pleurer. Mais elle ne s’en allait
 pas, et cela
m’irritait. Maintenant elle savait tout. Je l’avais
 suprêmement outragée,
mais… Que sert de raconter  ? Elle savait
 maintenant que mon bref désir
était né d’une pensée de vengeance,
 du besoin de lui imposer une
humiliation nouvelle, et qu’à ma haine
 pour ainsi dire sans corps s’était
substituée une haine
 personnelle, réelle et fondée sur la jalousie…
D’ailleurs,
 je n’affirme pas qu’elle ait compris tout cela nettement. Ce qui
est certain, c’est qu’elle me tenait désormais pour un homme
parfaitement
vil et surtout incapable d’aimer.

Je sais bien ! on me dira qu’il est
impossible d’être méchant et bête à ce
point. On ajoutera peut-être
qu’il est impossible de ne pas aimer une telle
femme, impossible au
moins de ne pas apprécier son amour. – Baste ! Qu’y
a-t-il
d’impossible ? D’abord je ne pouvais plus aimer (dans le sens
qu’on
attribue à ce mot)  : aimer, pour moi, ne signifiait plus
 que tyranniser et
dominer moralement. Je n’ai même jamais pu
concevoir un autre amour, et
je suis allé si loin en ce sens
qu’aujourd’hui je crois fermement que l’amour
consiste en ce droit
 de tyrannie concédé par l’être aimé. Même dans mes
rêves
 souterrains, je ne me représentais l’amour que comme un duel
commencé par la haine et fini par un asservissement moral :
mais après ? Je
n’aurais su que faire de l’objet
 asservi  ! Et, encore une fois, qu’y a-t-il
d’impossible ?
Ne m’étais-je pas dépravé invraisemblablement ? N’avais-je
point perdu la notion de la « vie vivante » au point
d’avoir osé faire honte à
Lisa d’être venue écouter des « mots
de pitié » ? – Et pourtant ! Elle était
venue pour
 m’aimer  !… Car, pour une femme, c’est dans l’amour qu’est
toute résurrection, tout salut de n’importe quel naufrage. C’est
par l’amour
et seulement par l’amour qu’elle peut être régénérée.
Mais était-ce bien de
la haine que j’avais pour Lisa à cette heure
 où je courais à travers la



chambre et m’arrêtais à chaque instant
pour regarder derrière le paravent ?
Je ne crois pas  ; il
m’était seulement insupportable de la sentir là, j’aurais
voulu
qu’elle disparût, j’aurais désiré de la « tranquillité »,
de la solitude. Je
n’avais plus l’habitude de la « vie
vivante » ; elle m’écrasait, ma respiration
même en était
gênée…

Quelques instants se passèrent encore ;
elle ne se levait pas, abîmée dans
sa stupeur : et j’eus
l’imprudence de frapper légèrement au paravent pour la
rappeler à
elle-même… Elle se secoua brusquement, se hâta de se lever et
de
prendre son châle, son chapeau, sa fourrure, comme si elle eût
voulu se
sauver de moi quelque part. Deux minutes après, elle
 sortit lentement de
derrière le paravent, fit quelques pas dans la
chambre et laissa tomber sur
moi un regard lourd. (J’avais un
méchant sourire, mais forcé, un sourire de
convenance, et
j’évitais son regard.)

– Adieu, – dit-elle, et elle se dirigea
vers la porte.
Je courus à elle, je lui pris la main,
l’ouvris, et lui mis… puis la fermai, et

aussitôt lui tournant le
dos, je me reculai avec une singulière vivacité dans
un coin, –
pour ne pas la voir au moins !…

J’allais mentir, prétendre que j’ai fait cela
 sans réflexion, par folie, par
sottise. Mais je ne veux pas mentir,
 et je dis franchement que, si je lui
ouvris la main pour y mettre…,
ce fut par méchanceté. Cette idée m’étais
venue tandis que je
 courais de long en large par la chambre et que Lisa
restait
derrière le paravent. Je puis toutefois dire sincèrement que, si je
fis
cette atrocité exprès, ce fut plutôt par «  malice
 cérébrale  » que par
« dépravation sentimentale ».
Une atrocité, soit, mais artificielle, combinée,
livresque ;
et quand ce fut fait, je ne pus supporter la pensée de l’action que
j’avais commise. Je me reculai dans un coin, puis, presque
aussitôt, je me
précipitai, affolé de honte et de désespoir :
Lisa était déjà partie. J’ouvris la
porte et criai dans l’escalier
(mais timidement, à mi-voix) : « Lisa !
Lisa ! »

Pas de réponse. Il me sembla entendre des pas
sur les marches.
– Lisa ! criai-je plus haut.
Pas de réponse. La porte de la rue s’ouvrit en
 grinçant et se referma

lourdement. Ce bruit monta jusqu’au sommet
de l’escalier.
– Partie !…
Je rentrai dans ma chambre en réfléchissant.
Mon cœur me pesait.
Je restais debout devant la table auprès de
laquelle Lisa s’était assise, et

je regardais inconsciemment. Un
 moment se passa. Tout à coup je
tressaillis : juste devant
moi, sur la table, j’aperçus… oui, j’aperçus le billet



bleu de cinq
roubles, tout chiffonné, le même billet que je lui avais
mis dans
la main. C’était bien lui, ce ne pouvait être un
autre, je n’en avais qu’un…
Elle avait donc profité du moment où je
m’étais détourné pour le jeter sur la
table.

Eh bien ! j’aurais dû prévoir cela.
Hein ? j’aurais dû le prévoir ? Non !
j’étais trop égoïste, je méprisais trop les gens pour imaginer
qu’elle pût être
capable de cela.

Mais cela me fut insupportable. Je
m’habillai en toute hâte, prenant les
premiers vêtements qui se
trouvèrent sous ma main, et je me précipitai à sa
poursuite. – Elle
n’avait pas pu faire plus de deux cents pas.

Un temps calme. La neige tombait presque
 perpendiculairement et
formait un matelas sur les trottoirs de la
 rue déserte. Aucun bruit. La
lumière inutile des réverbères me
 parut singulièrement triste. Je fis en
courant deux cents pas
jusqu’au plus prochain coin de rue, et là je m’arrêtai.

Où avait-elle pu aller ?
Mais… pourquoi lui courais-je après ?
Pourquoi  ? Tomber à genoux devant
 elle  ? pleurer encore  ? baiser ses

pieds ? lui
demander pardon ? Oui, je l’aurais fait. Quel moment !
Jamais, –
jamais ! – je ne me le rappellerai avec
indifférence. « Mais à quoi bon ? Dès
demain ne la
 haïrai-je pas précisément parce que aujourd’hui je lui aurai
baisé
les pieds ? Suis-je capable de la rendre heureuse ?
N’ai-je pas constaté
aujourd’hui pour la centième fois ce que je
vaux ? Ne la torturerais-je pas
sans cesse ? »

Je restais debout dans la neige, poursuivant
mes méditations au fond de
l’ombre des rues, là-bas… «  Ne
 vaut-il pas mieux qu’il en soit ainsi  ? –
continuai-je à
songer, déjà rentré dans ma chambre, – n’est-ce pas mieux ?
Ne
vaut-il vraiment pas mieux qu’elle emporte pour l’éternité son
offense ?
L’offense ! mais c’est une purification !
C’est la plus douloureuse et la plus
profonde conscience de la
dignité humaine. Dès demain, oui, j’aurais sali
son âme et blessé
son cœur. Tandis que désormais l’outrage ne périra pas en
elle ; malgré toute l’horreur de la boue qui l’attend,
l’outrage l’élèvera et la
purifiera… par la haine… Hum !…
peut-être par le pardon. – Et pourtant !
En sera-t-elle plus
heureuse ?… »

Et je me posais philosophiquement cette
question (à étudier aux heures
de loisir)  : Que vaut-il mieux,
 un bonheur médiocre ou des souffrances
supérieures ?
Hein ? Que vaut-il mieux ?



C’est à l’étude de ce problème que j’ai
 consacré cette soirée d’agonie.
Jamais je n’avais tant
souffert.

(Je crois néanmoins que, au moment même où je
 sortis pour rejoindre
Lisa, je savais que je rentrerais au bout de
deux cents pas.)

Jamais plus je n’ai revu Lisa, jamais plus je
n’ai rien su d’elle.
J’ajouterai que je fus longtemps
très-satisfait de ma phrasesur l’utilité de

l’outrage et
de la haine.
Pourtant je faillis tomber malade de
chagrin.
Ah  ! même aujourd’hui, que ces souvenirs
 me sont amers  ! Oui, oui,

finissons là ces maudites
notes  : elles n’ont été pour moi qu’une nouvelle
cause de souffrance, de honte. Quel absurde roman !
Dirait-on pas que j’aie
rassemblé en moi, exprès, tous les
traits d’un antihéros ? L’effet doit en être
très-désagréable.

Assez donc ! Je ne veux plus écrire de
mon Souterrain.
Maintenant d’ailleurs tout est fini.
Katia ! Lisa ! – et quarante ans !

FIN.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


À propos de cette édition
électronique

Texte libre de droits.
Corrections, édition, conversion informatique et publication par le

groupe :
Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits


Adresse du site web du groupe :

http://www.ebooksgratuits.com/

—
Septembre 2009

—
– Élaboration de ce livre
électronique :
Les membres de Ebooks libres et
gratuits qui ont participé à l’élaboration

de ce livre,
sont : Jean-Marc, Christophe, Coolmicro et Fred.
–
Dispositions :
Les livres que nous mettons à votre
disposition, sont des textes libres de

droits, que vous pouvez
utiliser librement, à une
fin non commerciale et non
professionnelle. Tout
lien vers notre site est bienvenu…

–
Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans
garantie de leur intégrité parfaite par

rapport à l'original. Nous
 rappelons que c'est un travail d'amateurs non
rétribués et que nous
 essayons de promouvoir la culture littéraire avec de
maigres
moyens.

Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES

CLASSIQUES
LITTÉRAIRES.

OceanofPDF.com

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/
https://oceanofpdf.com/


Vous avez aimé ce livre ?

Nos utilisateurs ont aussi téléchargés

Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky
L'éternel
mari

Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky
Recueil de
nouvelles (Les Nuits blanches-Le Moujik Marey-Krotkaïa-La
Centenaire-L'Arbre de Noël)
«Les Nuits blanches» : Ubn beau roman d'amour. La rencontre,
puis les rendez-vous volés aux rues
de Saint-Pétersbourg, quatre
soirées durant, d'un homme et une femme que leur sensibilité
commune
rapproche. Deux cœurs solitaires s'ouvrent l'un à l'autre
dans cette douceur du soir qui est sans doute
le pays des
âmes-sœurs... Une parenthèse d'amour que la brume d'un matin
 refermera, laissant aux
deux rêveurs tout le loisir de s'aimer
désormais en rêve. 

«Le Moujik Marey» : Enfermé parmi les forçats, près de perdre son
 âme, l'auteur se rappelle un
souvenir d'enfance, celui du Moujik
Marey, qui lui donne un nouveau regard, qui fait disparaître la
haine et la colère de son cœur, qui lui redonne la capacité d'aimer
les autres.

«Krotkaia» («La Douce») : «Imaginez un mari en présence du cadavre
de sa femme étendu sur une
table. C'est quelques heures après le
suicide de cette femme, qui s'est jetée par la fenêtre. Le mari est
dans un trouble extrême et n'a pu encore rassembler ses pensées. Il
marche à travers l'appartement et
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narrateur nous fait partager les interrogations et les
tergiversations du mari, ancien officier congédié
de l'armée,
usurier hypocondriaque.

«La Centenaire» : Une vieille, très vieille femme, rencontrée dans
la rue. Que devient-elle? L'auteur
imagine son dernier voyage, sa
dernière rencontre et une fin paisible parmi les siens.

«L'Arbre de Noël» : Ce conte n'est pas sans rappeler celle de la
 «petite fille aux allumettes». Un
enfant vient de perdre sa mère,
est perdu lui-même dans une grande ville, froide, impersonnelle, un
soir de Noël, et meurt tout seul, dans une cour derrière un tas de
bois. Il est recueilli par Jésus lui-
même, qui l'emmène voir son
arbre, l'arbre de Noël de Jésus.
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épopée qui a pour décor le
continent nord-américain, pour personnages les tribus indiennes, et
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contexte social les guerres et la migration vers l'ouest, de
1740 à 1804. Elle est dominée par la haute
figure de Natty Bumppo.
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[1] [Note - Concierge. (Note du
correcteur – ELG.)]

[2] [Note - Citadin, petit
bourgeois.]

[3] [Note - Sorte de potage aux
choux.]

[4] [Note - Seigneur. (Note du
correcteur – ELG.)]

[5] [Note - Expression
russe.]

[6] [Note - Haleurs sur le
Volga.]

[7] [Note - Expression russe. On
dit aussi le père Don.]

[8] [Note - Manteau fourré des
paysans.]

[9] [Note - Collation.]

[10] [Note - Eau-de-vie.]

[11] [Note - Petite voiture
légère.]

[12] [Note - En Russie, deux
chevaux s’attellent, l’un entre les deux
brancards et l’autre par
côté.]

[13] [Note - Voiture
découverte.]

[14] [Note - Expression
russe.]

[15] [Note - Une bien-aimée ;
locution populaire.]

[16] [Note - Expression
russe.]

[17] [Note - Secte de vieux
croyants qui conservent les Écritures telles
qu’elles étaient avant
les corrections du patriarche Nikon.]

[18] [Note - Expression
russe : j’ai causé sa mort.]

[19] [Note - Mot à mot : Je
pense une pensée.]

[20] [Note - Unité de mesure russe
équivalente à environ 1,1 km. (Note du
correcteur – ELG.)]

[21] [Note - Expression
russe.]

[22] [Note - Mot à mot : tout
mon siècle ; locution russe.]

[23] [Note - Paysanne, bonne
femme. (Note du correcteur – ELG.)]

[24] [Note - Expression
russe.]



[25] [Note - En français dans le
texte.]

[26] [Note - Expression
russe.]

[27] [Note - Fameux chef de
brigands, sur le Volga.]

[28] [Note - Diminutif d’Ivan,
nom donné à tous les cochers à Saint-
Pétersbourg.]

[29] [Note - Locution usitée pour
dire un homme du peuple russe.]

[30] [Note - Seize verschoks font
un arschine. L’arschine est d’un mètre
quatre dixièmes.]

[31] [Note - En russe : il
te rira dans les yeux.]

[32] [Note - Diminutif
d’Ivan.]

[33] [Note - Nekrassov.]

[34] [Note - Lettre en forme de
V, non usitée dans l’alphabet ordinaire et
exclusivement réservée à
la liturgie.]

[35] [Note - Grands
biscuits.]

[36] [Note - Femmelette.]
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