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A Propos Dostoyevsky:

Fyodor Mikhailovich Dostoevsky (November 11 [O.S. October 30] 1821 –  February  9  [O.S.  January  28]  1881)  is  considered  one  of  two  greatest prose  writers  of  Russian  literature,  alongside  close  contemporary  Leo Tolstoy.  Dostoevsky's  works  have  had  a  profound  and  lasting  effect  on twentieth-century thought and world literature. Dostoevsky's chief ouevre, mainly  novels,  explore  the  human  psychology  in  the  disturbing  political, social and spiritual context of his 19th-century Russian society. Considered by many as a founder or precursor of 20th-century existentialism, his Notes from  Underground  (1864),  written  in  the  anonymous,  embittered  voice  of the  Underground  Man,  is  considered  by  Walter  Kaufmann  as  the  "best overture for existentialism ever written." Source: Wikipedia
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[Note  -  Ce  livre  regroupe  une  nouvelle  et  un  court  roman  de  l’auteur, regroupés  en  deux  parties  par  l’éditeur  :  «  Katia  »  correspond  à  «  La Logeuse » (1847) et le titre original de « Lisa » est « Le Sous-sol » (1863), ce  dernier  roman  étant  également  connu  sous  les  titres  suivants  : «  Mémoires  écrits  dans  un  souterrain  »,  «  Les  Carnets  du  sous-sol  », « Manuscrit du souterrain ». (Note du correcteur – ELG.)]
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Chapitre 1

 

Ordinov  se  décida  enfin  à  changer  de  chambre.  Sa  logeuse,  pauvre  veuve d’un  fonctionnaire  d’État,  avait  été  par  des  circonstances  imprévues contrainte  de  quitter  Pétersbourg  pour  se  retirer  au  fond  de  sa  province, chez  ses  parents,  avant  même  l’échéance  des  loyers  en  cours.  Le  jeune homme,  qui  pensait  attendre  la  fin  de  son  terme,  regrettait  de  quitter  si brusquement son  vieux  coin.  Et  puis  !…  il  était  pauvre,  et  les  logements coûtent  cher.  Cependant,  dès  le  lendemain  du  départ  de  sa  logeuse,  il  prit son  chapeau  et  alla  flâner  dans  les  rues,  en  examinant  les  écriteaux  qui annoncent  les  locations,  choisissant  les  maisons  les  plus  délabrées  et  les plus  habitées,  –  celles  où  il  pouvait  le  plus  vraisemblablement  trouver  un propriétaire presque aussi pauvre que lui-même.

Il cherchait depuis longtemps déjà, tout à son projet : mais peu à peu il se sentait  envahi  par  des  sensations  inconnues.  Distraitement  d’abord,  puis attentivement et enfin avec une extrême curiosité, il se mit à regarder autour de  lui.  La  foule,  la  vie  extérieure,  le  bruit,  le  mouvement,  la  variété  des spectacles, toute cette médiocrité des choses de la rue, tout ce quotidiende la  vie  qui  fatigue  tant  les  affairés  de  Pétersbourg  toujours  en  quête  –  si vainement,  mais  si  activement  !  –  du  repas  à  conquérir  par  le  travail  ou autrement, toute cette banale prose et tout cet ennui évoquaient dans l’esprit d’Ordinov  une  joie  sereine.  Ses  joues,  pâles  à  l’ordinaire,  se  coloraient d’une  faible  rougeur,  ses  yeux  s’illuminaient  d’un  soudain  espoir  ;  il respirait avec avidité l’air frais et froid ; il était extraordinairement léger.

Il menait une existence monotone et solitaire. Trois ans auparavant, ayant obtenu  un  grade  universitaire  et  s’étant  ainsi  rendu  relativement indépendant, il était allé chez un certain vieillard qu’il ne connaissait encore que  de  nom.  Les  domestiques  en  livrée  l’avaient  longtemps  fait  attendre avant  de  consentir  à  l’annoncer  pour  la  seconde  fois  ;  enfin  il  était  entré dans  un  salon  vaste,  obscur  et  presque  sans  meubles,  tel  qu’on  en  trouve encore  dans  les  anciennes  maisons  du  temps  des  châteaux.  Là,  il  avait aperçu  un  personnage  tout  chamarré  de  décorations  et  la  tête  couverte  de cheveux gris : l’ami et le collègue du père d’Ordinov et le tuteur de celui-ci. Le vieillard lui remit une somme insignifiante, reliquat d’un héritage vendu aux enchères. Ordinov reçut cette somme avec indifférence, fit ses derniers adieux  à  son  tuteur  et  sortit.  –  C’était  un  soir  d’automne,  morne  et  triste. Ordinov réfléchissait. Il se sentait le cœur plein d’une désolation sans cause, ses yeux brillaient de fièvre, et il avait des frissons sans cesse alternés de chaud et de froid. Il calculait qu’il pourrait, avec cette somme, vivre deux ou  trois  ans,  quatre  peut-être  en  faisant  la  part  de  la  faim…  Mais  l’heure s’avançait, la pluie tombait ; il loua la première chambre venue et en une heure y fut installé. Ce fut pour lui une façon d’ermitage : il y vécut dans un isolement absolu. Deux ans après il était devenu tout à fait sauvage.

Il  était  devenu  sauvage  sans  s’en  douter.  Il  ne  se  rendait  point  compte qu’il y eût une autre existence, extérieure, bruyante, mouvementée, toujours renouvelée et qui vous appelle sans cesse et fatalement vous reprend tôt ou tard.  Il  ne  pouvait  sans  doute  l’ignorer  tout  à  fait,  mais  il  ne  savait  rien d’elle  et  ne  s’en  était  jamais  soucié.  Dès  l’enfance  il  s’était  fait  un  vague isolement  intérieur  :  à  cette  heure,  l’isolement  s’était  précisé,  défini  et fortifié par la plus profonde des passions, celle qui épuise toutes les forces vitales sans laisser à des êtres comme Ordinov aucune préoccupation de la banalité pratique de l’existence, cette passion entre toutes inassouvible : la science. Elle minait sa jeunesse comme un poison lent et comme une lente ivresse, détruisait son sommeil, le dégoûtait de la nourriture saine et même de  l’air  frais  qui  ne  pénétrait  jamais  dans  son  étroite  retraite.  Et  Ordinov, dans son exaltation, ne voulait point remarquer tout cela. Jeune, il ne rêvait, pour  l’instant,  nul  autre  bonheur  que  celui  de  contenter  cette  passion  qui faisait de lui un enfant pour la conduite de la vie et le rendait incapable de se  concilier  la  sympathie des  gens  et  d’arriver  parmi  eux  à  quelque situation.  Car  la  science,  chez  les  habiles,  est  un  capital  ;  mais  la  passion d’Ordinov était une arme qu’il tournait contre lui-même.

C’était,  d’ailleurs,  plutôt  une  sorte  d’enthousiasme  hasardeux  qu’un dessein  raisonné  d’apprendre  et  de  savoir.  Dès  l’enfance  il  s’était  fait  une réputation  de  singularité.  Il  n’avait  pas  connu  ses  parents,  son  caractère étrange  et  «  à  part  »  lui  attirait  du  fait  de  ses  camarades  de  mauvais traitements et des brutalités. Ainsi délaissé, il devint morose, plus « à part » encore et peu à peu tout à fait exclusif. C’est dans de telles dispositions qu’il s’était laissé séduire par sa passion, et il s’y livrait solitairement, sans ordre ni  système  arrêté.  Ce  n’avait  été  jusqu’alors  que  la  première  fougue  et  la première fièvre d’un artiste. Mais en lui maintenant se dressait une idée, et il la contemplait avec amour, toute vague encore et confuse qu’elle fût. Il la voyait  peu  à  peu  prendre  corps  et  s’éclairer  :  il  lui  semblait  que  cette apparence  implorait  une  réalisation.  Ce  désir  dévorait  l’âme  d’Ordinov, mais il ne sentait encore que trop peu nettement l’originalité de son idée, sa vérité et sa personnalité. La création se manifestait déjà, elle se limitait et se condensait, mais le terme était encore loin, très-loin peut-être : peut-être ne devait-il jamais venir !…

Et il allait à travers les rues comme un réfractaire, ou plutôt comme un ascète qui aurait brusquement quitté sa muette solitude pour entrer dans une ville agitée et retentissante. Tout était pour lui bizarre et nouveau, et (tant il était étranger à ces bruyantes foules, à ce monde en ébullition) il ne pouvait même pas s’étonner de son étonnement. Il ne remarquait pas davantage sa propre sauvagerie, pris au contraire d’une joie et d’une ivresse comparables à  celles  d’un  affamé  qui  romprait  un  long  jeûne.  –  N’était-il  pourtant  pas bien  curieux  qu’un  changement  de  logement,  un  accident  si  mince,  pût émouvoir et troubler un Pétersbourgeois, fût-il Ordinov ? – Il est vrai qu’il n’avait jamais eu l’occasion de sortir pour affaires.

Il se complaisait de plus en plus en sa flânerie d’observateur.

Fidèle  à  ses  habitudes  d’esprit,  il  lisait  dans  les  tableaux  qui  se déroulaient  clairement  en  lui  comme  entre  les  lignes  d’un  livre.  Tout l’intéressait,  il  ne  perdait  pas  une  impression.  Avec  ses  yeux  intérieurs  il examinait les visages des passants, regardait attentivement la physionomie des choses, tout en écoutant avec sympathie le langage du peuple, comme s’il eût contrôlé les conclusions où l’avaient amené les calmes méditations de ses nuits solitaires. Souvent quelque futilité l’arrêtait, lui suggérant une idée,  et  pour  la  première  fois  il  se  dépitait  de  s’être  ainsi  retranché  du monde dans une cellule. Tout ici, en lui comme en dehors de lui, allait plus vite  ;  son  pouls  battait  largement  et  vivement  ;  son  esprit,  qu’avait comprimé  la  solitude,  aiguisé  maintenant,  élevé  par  l’exaltation  de l’activité,  travaillait  avec  précision,  calme  et  énergie.  Maintenant  il  aurait voulu  s’introduire  dans  cette  vie  qu’il  ne  connaissait  pas  encore  ou,  pour mieux  dire,  qu’il  ne  connaissait  qu’en  artiste.  Son  cœur  battit involontairement  dans  une  angoisse  de  sympathie  universelle.  Il  se  prit  à considérer plus attentivement les gens qui le frôlaient : mais c’étaient des passants absorbés et inquiets !… et peu à peu son insouciance disparaissait, la  réalité  l’oppressait  déjà,  lui  donnant  une  sorte  d’horreur  et  en  même temps  d’estime  pour  la  vie,  et  il  commençait  à  se  lasser  de  cette extraordinaire  abondance  d’impressions  nouvelles,  comme  un  malade  qui fait ses premiers pas et qui tombe, ébloui par la clarté du jour, étourdi par l’effervescence de l’activité humaine, envertiginé par le bruit et la variété de la  foule  qui  s’agite  autour  de  lui.  Tout  à  coup  il  fut  saisi  d’une  morne tristesse.  Il  en  venait  à  douter  de  la  direction  de  sa  vie  et  même  de  son avenir.  Une  pensée  encore  acheva  de  le  troubler  :  il  revit  tout  son  passé, isolé,  sans  échange  d’affection…  Quelques  passants  avec  lesquels  il  avait d’abord essayé d’engager la conversation s’étaient détournés de lui avec un air  brutal  et  étrange.  On  le  prenait  pour  un  fou,  du  moins  pour  quelque grand original, – en quoi l’on ne se trompait guère. Et Ordinov se rappela que  sa  confiance  avait  toujours  été  ainsi  repoussée,  et  que  pendant  son enfance tout le monde le fuyait à cause de son entêtement et de son allure absorbée, que sa sympathie n’avait jamais su se révéler que par des dehors ambigus  et  pénibles,  sans  égalité  morale.  Ç’avait  été  la  grande  souffrance de son enfance de constater qu’il ne ressemblait pas à ses petits camarades. Et il était obsédé par le sentiment de cette incurable solitude.

Distraitement  il  s’échoua  dans  un  endroit  très-excentrique.  Après  avoir dîné  dans  un  restaurant  médiocre,  il  reprit  sa  promenade  errante.  De nouveau les rues et les places se succédèrent. Puis il longea de hauts murs gris  et  jaunes  :  là  s’arrêtaient  les  maisons  riches.  C’était  maintenant  un contraste  de  vieilles  petites  baraques  et  de  grands  bâtiments,  fabriques énormes  aux  murs  rongés  et  noircis,  aux  cheminées  monumentales. Personne dans les chemins, tout était morne et hostile.

Le soir tombait. Par une longue ruelle, Ordinov parvint à une place où se dressait  une  église.  Il  y  entra  presque  sans  remarquer  ce  qu’il  faisait. L’office  finissait  à  peine,  et  l’église  était  presque  vide.  Deux  femmes seulement  restaient  encore  agenouillées  près  du  seuil.  Le  bedeau,  un  petit vieux,  éteignait  les  cierges.  Les  rayons  du  soleil  couchant  coulaient  par larges  ondes  à  travers  les  étroits  vitraux  de  la  coupole,  inondant  une  des nefs  d’un  océan  de  clartés.  Elles  allaient  faiblissant,  et  plus  s’épaississait l’ombre, – cette ombre qui s’amasse sous les arceaux, – plus étincelaient les images dorées aux lueurs intermittentes des lampes et des cierges. En proie à  une  angoisse  profondément  troublante  et  à  une  grandissante  oppression, Ordinov  s’accota  au  mur,  dans  un  des  coins  les  plus  sombres,  et  s’oublia dans ses pensées. Le pas régulier et sourd de deux paroissiens le rappela à lui.  Il  les  regarda,  et  une  indéfinissable  curiosité  s’empara  de  son  esprit. C’étaient un vieillard et une jeune femme. Le vieillard, de haute taille, droit encore et énergique, mais amaigri et maladivement pâle, eût pu passer pour un marchand venu d’une province reculée. Il portait un long et noir cafetan fourré,  déboutonné,  et,  sous  ce  cafetan,  une  redingote  russe  exactement serrée du haut en bas. Son cou nu était négligemment entouré d’un foulard écarlate  ;  à  la  main  il  tenait  une  toque  fourrée.  Une  longue  barbe  à  demi blanche  tombait  sur  sa  poitrine,  et,  sous  ses  sourcils  épais  et  froncés,  le regard  brillait  d’un  éclat  fiévreux,  un  hautain,  un  pénétrant  regard.  La femme pouvait avoir vingt ans. Une beauté merveilleuse ! Elle était vêtue d’une riche fourrure bleu clair ; un fichu en satin blanc couvrait sa tête et se nouait  sous  le  menton.  Elle  marchait  les  yeux  baissés,  et  une  sorte  de gravité réfléchie s’affirmait nettement et tristement dans les lignes douces et tendres  de  son  visage  d’enfant.  Il  y  avait  quelque  chose  d’étrange  dans  la soudaine apparition de ce couple.

Le vieillard s’arrêta au milieu de l’église et salua des quatre côtés, bien qu’il n’y eût plus personne. Sa compagne l’imita, puis il la prit par la main et la conduisit vers la grande image de la Vierge, patronne de l’église. Cette image  étincelait,  près  de  l’autel,  d’un  feu  aveuglant  qui  se  reflétait  parmi l’or  et  les  pierreries  des  ornements.  Le  bedeau  salua  avec  déférence l’étranger, qui lui rendit légèrement son salut. Sa compagne tomba à genoux devant  l’image  ;  le  vieillard  prit  l’extrémité  de  la  nappe  d’église  et  lui  en couvrit la tête. De sourds sanglots retentirent.

Intrigué  par  la  solennité  de  cette  scène,  Ordinov  en  attendait impatiemment  la  fin.  Deux  minutes  après,  la  femme  releva  la  tête,  et  de nouveau  son  beau  visage  fut  éclairé  par  la  vive  lumière  de  la  lampe. Ordinov tressaillit et fit en avant deux pas. Elle avait déjà repris le bras du vieillard,  et  tous  deux  lentement  se  dirigeaient  vers  la  porte.  Les  larmes brûlaient ses sombres yeux bleus dont les longs cils baissés tranchaient sur la blancheur laiteuse de son teint. Les larmes coulaient sur ses joues pâlies. Ses  lèvres  souriaient,  mais  son  visage  conservait  les  traces  d’une  terreur puérile  et  mystérieuse.  Toute  frémissante  d’émotion,  elle  se  serrait  avec confiance contre le vieillard.

Agité,  comme  fouetté  par  une  sensation  inconnue,  douce  et  excitante, Ordinov les suivit vivement, et, sur le parvis, passa devant eux. Le vieillard lui adressa un regard hostile. Elle aussi le regarda, mais sans prendre garde à lui, comme enfouie dans ses pensées. Sans se rendre exactement compte des  mobiles  de  son  action,  Ordinov  continua  à  les  suivre,  de  loin,  dans l’ombre maintenant très-avancée du crépuscule. Le couple s’engagea dans une large et sale rue d’artisans, pleine de magasins de farines et d’auberges, et qui aboutissait aux remparts de la ville. De là, il tourna dans une ruelle étroite et longue, bordée de hautes barrières ; au bout se dressait le grand mur  sombre  d’une  maison  de  quatre  étages  dont  l’allée  communiquait  de cette ruelle à une autre. Ils approchaient tous trois de la maison, quand le vieillard  se  retourna  et  dévisagea  Ordinov  avec  impatience.  Le  jeune homme s’arrêta, comme cloué sur place ; son entraînement lui parut à lui-même inconvenant. Le vieillard se retourna une fois encore, sans doute pour se convaincre que sa menace silencieuse avait produit son effet, puis, avec la jeune femme, pénétra dans la cour de la maison. Ordinov reprit le chemin de son logement.

Il était de très-mauvaise humeur et se reprochait cette fatigante journée, gaspillée sans profit et qu’il avait terminée par une sottise, en prêtant à une circonstance plus que banale les couleurs d’une aventure.

Malgré le mécontentement que lui avait causé, le matin de ce même jour, la  constatation  de  sa  sauvagerie,  son  esprit  conservait  l’habitude  de  fuir instinctivement  tout  ce  qui  pouvait  le  distraire  ou  l’émouvoir  sans ébranlement utile pour la pensée. Et il se prit à songer tristement et avec une sorte  de  repentir  à  son  vieux  coin  où  il  était  si  sûrement  à  l’abri  de semblables  accidents  ;  puis  une  angoisse  s’empara  de  lui  à  la  pensée  des tracas d’un déménagement et de l’ennui d’être encore dans l’indécision à ce sujet.  En  même  temps  il  se  trouvait  humilié  de  tant  s’occuper  d’une  telle vétille. Enfin fourbu, incapable de lier deux idées, il remarqua avec surprise qu’il avait dépassé sa maison sans s’en apercevoir. Étourdi, hochant la tête en  songeant  à  cette  anormale  distraction,  il  l’attribua  à  la  fatigue,  et, gravissant  l’escalier,  entra  dans  sa  mansarde.  Là,  il  alluma  une  bougie  ; mais  aussitôt  l’image  de  la  jeune  femme  éplorée  s’offrit  très-nettement  à son imagination. Si ardente et si forte fut cette impression, son cœur suivait avec une telle prédilection les doux et tendres traits de ce visage bouleversé par  une  terreur  et  un  attendrissement  mystérieux,  baigné  par  des  larmes d’exaltation ou de puéril repentir, que les yeux d’Ordinov se troublèrent et qu’il sentit un feu s’allumer dans ses veines. Mais l’apparition s’évanouit. Après le transport vint la réflexion, puis le dépit, puis une sorte de colère impuissante ; sans se déshabiller, il s’enveloppa dans sa couverture et se jeta sur son rude lit…

La matinée était avancée quand il s’éveilla, à la fois accablé et confus. Il fit rapidement sa toilette en s’efforçant de penser à ces soins quotidiens, et sortit, en prenant la direction opposée à celle qu’il avait prise la veille. Pour en finir, il choisit un logement chez un pauvre Allemand nommé Schpis, qui demeurait  avec  sa  fille  Tinchen.  Schpis,  aussitôt  les  arrhes  reçues,  ôta l’écriteau cloué à la porte et félicita Ordinov pour son amour de la science. Il  lui  promit  de  s’occuper  lui-même  de  son  service.  Ordinov  déclara  qu’il emménagerait  dans  la  soirée,  puis  il  reprit  le  chemin  de  son  ancienne chambre. Mais en route il réfléchit et tourna du côté opposé. L’audace lui revenait,  et  il  sourit  en  lui-même  de  sa  curiosité.  La  route,  dans  son impatience, lui parut très-longue. Il parvint enfin à l’église de la veille. On officiait.  Il  choisit  une  place  d’où  il  pût  voir  tous  les  fidèles  :  mais  ceux qu’il  cherchait  n’y  étaient  pas.  Après  une  longue  attente,  il  sortit,  un  peu honteux. Il s’entêta fortement à tâcher de fixer son esprit sur des sentiments indifférents pour changer le cours de ses pensées. Et comme il réfléchissait aux  banalités  de  la  vie,  il  vint  à  songer  que  c’était  l’heure  du  dîner. Effectivement, il avait faim. Il entra donc dans le restaurant où il avait déjà dîné  la  veille  :  plus  tard  il  ne  se  souvint  pas  comment  il  en  était  sorti. Longtemps et inconsciemment il erra à travers les rues, les ruelles pleines de  gens  et  les  places  vides,  et  parvint  à  un  endroit  complètement  désert, sans maisons et où s’étendaient des champs jaunissants. Le calme mortel du lieu,  en  lui  donnant  une  sensation  nouvelle  ou  dès  longtemps  oubliée,  le rappela  à  lui.  La  journée  était  sèche,  il  gelait  :  un  véritable  octobre pétersbourgeois. À quelque distance, on voyait une izba, tout auprès deux meules de foin ; un petit cheval crépu, la tête basse et la lèvre pendante, se tenait, dételé, près d’une charrette et semblait méditer. Un chien de garde, en  grondant,  rongeait  un  os  auprès  d’une  roue  cassée.  Un  enfant  de  trois ans,  vêtu  seulement  d’une  chemise,  en  grattant  sa  tête  blonde  et  touffue, considérait  avec  étonnement  le  citadin  égaré  dans  ces  parages.  Derrière l’izba s’étendaient des champs et des potagers. Au bout des cieux bleus, des bois  sombres  ;  du  côté  opposé  accouraient  des  nuages  de  neiges amoncelées : on eût dit qu’ils chassaient devant eux des bandes d’oiseaux migrateurs, sans cri, et l’un après l’autre enfilant le ciel. Tout était calme, tout était empreint d’une tristesse solennelle, tout souffrait de la secrète et navrante  venue  de  la  nuit…  Ordinov  s’en  alla  plus  loin,  plus  loin  encore. Mais enfin la solitude lui pesa. Il rentra dans la ville, et soudain il entendit les puissants accents de la cloche appelant à la prière du soir. Il doubla le pas, et bientôt il entra de nouveau dans l’église qui depuis un jour lui était si familière.

L’inconnue s’y trouvait déjà.

Elle était agenouillée près de l’entrée, dans la foule des fidèles. Ordinov se  fraya  un  chemin  à  travers  les  rangs  serrés  des  mendiants,  des  vieilles femmes déguenillées, des malades et des infirmes qui attendaient l’aumône à  la  porte,  et  s’agenouilla  à  côté  de  la  jeune  femme.  Leurs  vêtements  se touchaient.  Il  entendait  la  respiration  inégale  qui  s’échappait  avec  une ardente  prière  de  ses  lèvres  entr’ouvertes.  Ses  traits,  comme  la  veille, trahissaient une émotion et une piété infinies. Comme la veille, des larmes ne  cessaient  de  couler  et  de  se  consumer  sur  les  joues  brûlantes,  comme pour  laver  quelque  terrible  crime.  L’endroit  était  sombre.  Par  instants seulement  la  flamme  d’une  lampe  agitée  par  le  vent  éclairait  d’une intermittente lueur le visage de l’inconnue dont chaque trait se gravait dans la mémoire d’Ordinov, dans son regard et dans son cœur. Enfin, n’y tenant plus, la poitrine convulsivement oppressée, il éclata en sanglots et heurta de sa tête en feu les dalles glacées. Il n’entendit, il ne sentit rien, sauf au cœur, comme s’il allait cesser de battre, un spasme très-douloureux.

Était-ce  la  solitude  qui  avait  développé  en  lui  cette  extrême impressionnabilité  et  laissé  ainsi  ses  sens  sans  défense,  comme  à découvert  ?  S’était-elle  amassée,  cette  effervescence,  dans  l’angoisse  des insomnies sans bruit et sans air ? Avait-il fallu tous ces efforts désordonnés et  toutes  ces  impatientes  émotions  de  l’esprit  pour  qu’enfin  le  cœur  pût s’ouvrir, trouver une issue et prendre son élan ? Ou bien était-ce simplement que  l’heure  eût  sonné  et  que  les  choses  dussent  s’accomplir  ainsi, soudainement, comme dans un jour de chaleur étouffante le ciel s’obscurcit tout à coup, puis se décharge sur la terre altérée en pluie chaude qui suspend des perles aux branches vermeilles, et froisse l’herbe des champs, et courbe au  ras  du  sol  les  corolles  délicates  des  fleurs  :  mais  au  premier  rayon  du soleil  tout  renaît,  tout  se  relève,  tout  s’élance  au-devant  de  la  lumière  et solennellement  lui  envoie  jusqu’au  ciel,  pour  fêter  cette  renaissance, d’abondants  et  doux  effluves  de  joie  et  de  santé…  Ordinov  ne  pouvait  se rendre compte de son état, il avait à peine conscience de lui-même… Il ne s’aperçut  presque  pas  de  la  fin  de  l’office.  Alors  pourtant  il  se  releva  et suivit la jeune femme à travers la foule des paroissiens qui se portaient vers l’entrée. Il rencontra plus d’une fois son regard tranquille tout ensemble et étonné.  Plus  d’une  fois  arrêtée  par  les  reflux  de  la  foule,  elle  se  retourna vers lui ; son étonnement s’accroissait visiblement, et tout à coup ses joues s’empourprèrent.  Alors  se  montra  le  vieillard  qui  la  prit  par  la  main. Ordinov  subit  de  nouveau  le  regard  moqueur  et  menaçant,  et  une  sorte d’étrange rancune lui serra le cœur, Mais bientôt il perdit de vue les deux inconnus,  et,  rassemblant  toute  son  énergie  dans  un  effort  surnaturel,  il s’élança en avant et sortit de l’église.

L’air  frais  put  à  peine  le  rafraîchir.  Sa  respiration  était  difficile,  il suffoquait. Son cœur battait lentement et fortement à lui rompre la poitrine. Il chercha en vain à retrouver ses inconnus : ni dans la rue ni dans la ruelle, personne. Mais en sa tête naissait une pensée et se formait un de ces plans décisifs  et  bizarres  qui,  bien  qu’insensés,  réussissent  toujours  en  de  telles circonstances.

Le  lendemain  matin,  à  huit  heures,  il  vint  par  la  ruelle  à  la  maison qu’habitaient le vieillard et la jeune femme, et entra dans une cour étroite,

sale,  infecte  comme  une  fosse  d’ordures.  Le  dvornik [1],  petit  de  taille, d’origine tartare, un homme d’environ vingt-cinq ans avec un visage vieilli et  ridé,  travaillait  dans  cette  cour.  Il  s’arrêta,  appuya  son  menton  sur  le manche de sa pelle en apercevant Ordinov, le regarda des pieds à la tête et lui demanda ce qu’il désirait.

– Je cherche un logement, répondit Ordinov, d’un ton bref.

– Lequel ? demanda le dvornik avec un sourire.

Il regardait Ordinov comme s’il eût été au courant de ses pensées.

– Je cherche une sous-location, répondit encore Ordinov.

– Sur cette cour-là il n’y en a pas, dit le dvornik en indiquant d’un regard malicieux une cour voisine.

– Et ici ?

– Ici non plus.

Et le dvornik se remit à son travail.

– Peut-être y en a-t-il tout de même, reprit Ordinov en lui glissant dans la main une pièce de vingt kopecks.

Le Tartare regarda Ordinov, prit la pièce, se remit de nouveau au travail et, après un silence, déclara :

– Non, il n’y a pas de logement.

Mais le jeune homme ne l’écoutait plus. Il se dirigeait, en marchant sur les  planches  fléchissantes  et  à  demi  pourries  qu’on  avait  jetées  sur  les flaques  d’eau,  vers  l’unique  entrée  qui  donnât  sur  cette  cour  noire, dégoûtante  et  croupie  dans  la  boue.  Au  rez-de-chaussée  vivait  un  pauvre fabricant de cercueils. Dépassant l’atelier de ce « garçon d’esprit », Ordinov s’engagea dans un escalier tournant, ruineux et glissant, et parvint à l’étage supérieur.  En  tâtonnant  dans  l’ombre,  il  trouva  une  porte  épaisse  en  bois non équarri et couverte de nattes d’osier en loques. Il chercha le loquet et le tourna.  Il  ne  s’était  pas  trompé  :  devant  lui  se  tenait  le  vieillard  qui  le regardait fixement, au comble de la surprise.

– Que veux-tu ? demanda-t-il d’une voix rude et basse.

–  Y  a-t-il  un  logement  ?  murmura  Ordinov  sans  savoir  exactement  ce qu’il  disait  :  derrière  les  épaules  du  vieux  il  venait  d’apercevoir  la  jeune femme.

Le vieillard, sans répondre, se mit à fermer la porte en poussant Ordinov dehors.  Mais  tout  à  coup  Ordinov  entendit  la  voix  caressante  de  la  jeune femme murmurer :

– Il y a une chambre.

–  Je  n’ai  besoin  que  de  très-peu  de  place,  dit  Ordinov  en  se  hâtant  de rentrer et en s’adressant à la belle.

Mais il s’arrêta, stupéfait, en regardant son futur logeur. Sous ses yeux se jouait  un  drame  muet.  Le  vieillard  était  mortellement  pâle,  prêt  à  tomber inanimé. Il faisait peser sur la jeune femme un regard de plomb, immobile et  perçant.  Elle  aussi  pâlit  d’abord,  mais  brusquement  tout  son  sang  lui monta au visage, et ses yeux brillèrent d’un étrange éclat.

Elle conduisit Ordinov dans la pièce voisine.

Tout le logement se composait d’une seule et vaste chambre divisée par deux cloisons en trois parties. Du vestibule on passait dans une très-petite pièce. En face, dans la cloison, s’ouvrait une porte qui menait évidemment à la  chambre  à  louer.  Elle  était  étroite,  avec  deux  fenêtres  basses  très-rapprochées  l’une  de  l’autre.  Tout  était  embarrassé  par  les  menus  objets essentiels  à  un  ménage.  Tout  était  pauvre,  mesquin,  mais  extrêmement propre. Une table en bois blanc, deux chaises vulgaires, deux bancs le long du mur formaient tout le mobilier. Dans un coin l’on avait mis une grande image  pieuse  ornée  d’une  couronne  dorée  et  soutenue  par  une  planche. Devant  l’image  brûlait  une  lampe.  La  chambre  à  louer  partageait  avec  la pièce  voisine  un  grand  et  incommode  poêle  russe.  Il  était  clair  que  trois personnes ne pouvaient vivre dans un tel logement.

Ils discutèrent les conditions. Mais leurs voix étaient entrecoupées, ils se comprenaient à peine. Ordinov, à deux pas d’elle, entendait battre son cœur. Elle était tremblante, et à son émotion se mêlait une sorte de terreur. Enfin l’accord  se  fit.  Le  jeune  homme  déclara  qu’il  emménagerait  aussitôt  et revint  au  vieillard.  Il  se  tenait  encore  près  de  la  porte,  debout  et  toujours très-pâle, mais un sourire calme, un sourire réfléchi s’était fait jour sur ses lèvres. En apercevant Ordinov, il fronça de nouveau le sourcil.

– As-tu un passe-port ? lui demanda-t-il brusquement, d’une voix haute et dure, tout en ouvrant la porte.

– Oui, répondit Ordinov un peu déconcerté.

– Qui es-tu ?

– Vassili Ordinov, noble, sans emploi. Je m’occupe de certains travaux, répliqua Ordinov, sur le même ton que le vieillard.

–  Et  moi  aussi  ;  je  suis  Ilia  Mourine,  mechtchanine [2].  C’est  assez,  va-t’en.

Une heure plus tard, Ordinov était installé, à son propre étonnement, – et à celui de M. Schpis, qui commençait à soupçonner, avec sa douce Tinchen, que  son  locataire  s’était  moqué  de  lui.  Ordinov  ne  comprenait  guère comment tout cela avait pu arriver, mais il ne tenait pas à le comprendre.
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Chapitre 2

 

Son  cœur  battait  si  fort  que  ses  yeux  se  troublaient  et  sa  tête  tournait. Machinalement  il  entreprit  de  mettre  ses  affaires  en  ordre.  Il  dénoua  le paquet de ses hardes ; puis il ouvrit sa malle de livres et voulut les ranger. Mais bientôt ce travail le lassa. À chaque instant s’offrait à ses yeux éblouis l’image de cette jeune femme dont l’apparition avait bouleversé son âme et vers qui tout son cœur se portait dans un irrésistible élan. Tant de bonheur désorientait  sa  pâle  existence,  ses  pensées  s’obscurcissaient  ;  il  éprouvait comme une agonie d’incertitude et d’espérance.

Il prit son passe-port et le porta au logeur, espérant voir la jeune femme. Mais Mourine entr’ouvrit à peine la porte, prit le papier et dit :

– C’est bien ; vis en paix. Et la porte se referma.

Ordinov resta un instant étonné. Sans s’expliquer pourquoi l’aspect de ce vieillard,  au  regard  empreint  de  haine  et  de  méchanceté,  lui  était  pénible. Mais  l’impression  désagréable  se  dissipa  bientôt.  Depuis  trois  jours, Ordinov  vivait  dans  un  véritable  tourbillon,  qui  contrastait  singulièrement avec son ancienne tranquillité. Il ne pouvait ni ne voulait réfléchir. C’était une sorte de confusion. Il sentait sourdement que sa vie venait de se briser en  deux  parts.  Maintenant  il  n’avait  qu’un  désir,  qu’une  passion,  et  nulle autre pensée ne pouvait le troubler.

Il rentra dans sa chambre et y trouva près du poêle où cuisait le dîner une petite  vieille  bossue,  si  sale  et  si  déguenillée  qu’il  fut  pris  de  compassion pour elle. Elle paraissait très-méchante. De temps à autre elle marmonnait, en  remuant  sa  bouche  édentée  et  son  nez.  C’était  la  domestique.  Ordinov essaya de lui parler, mais elle se tut évidemment par malice. À l’heure du

dîner, elle sortit du poêle des stchi [3],  des  pâtés,  de  la  viande,  et  les  porta chez ses maîtres, puis elle en apporta autant à Ordinov. Après le dîner, un silence complet régna dans la maison.

Ordinov  prit  un  livre  et  le  feuilleta,  s’efforçant  de  comprendre  et  n’y parvenant  pas  malgré  plusieurs  lectures.  Impatienté,  il  jeta  le  livre  et  de nouveau voulut mettre ses affaires en ordre. Enfin il prit son chapeau, son manteau,  et  sortit.  Il  allait  au  hasard,  sans  voir  la  route,  tâchant  de  se recueillir, de concentrer quelques pensées éparses et de se rendre compte de sa situation. Mais cet effort ne réussit qu’à augmenter ses souffrances. Le froid et le chaud l’envahissaient alternativement, et il avait parfois de tels battements  de  cœur  qu’il  était  obligé  de  s’appuyer  au  mur.  «  Non,  mieux vaut la mort », pensait-il, « mieux vaut la mort », murmura-t-il de ses lèvres tremblantes et enflammées, sans songer à ce qu’il disait.

Il marcha très-longtemps. Enfin il s’aperçut qu’il était mouillé jusqu’aux os et remarqua pour la première fois que la pluie tombait à verse. Il retourna chez  lui.  Non  loin  de  la  maison  il  aperçut  le  dvornik  et  crut  voir  que  le Tartare le regardait fixement et avec curiosité, puis fit mine de s’éloigner en voyant qu’Ordinov l’avait aperçu.

– Bonsoir, lui dit Ordinov en l’atteignant. Comment t’appelle-t-on ?

– On m’appelle dvornik, répondit l’autre en souriant.

– Y a-t-il longtemps que tu es dvornik ici ?

– Longtemps.

– Mon logeur est un mechtchanine ?

– Mechtchanine, s’il te l’a dit.

– Que fait-il ?

– Il est malade, il vit, il prie Dieu.

– C’est sa femme ?…

– Quelle femme ?

– Celle qui habite avec lui.

– Sa fa-a-me, s’il te l’a dit. Adieu, barine [4].

Le Tartare toucha sa casquette et pénétra dans sa loge.

Ordinov rentra chez lui. La vieille, en marmonnant et en grognant toute seule, lui ouvrit la porte, la ferma au verrou et monta sur le poêle où elle

achevait son siècle [5]. La nuit venait. Ordinov alla chercher de la lumière, mais la porte des logeurs était fermée à clef. Il appela la vieille qui, dressée sur son coude, le regardait fixement et paraissait inquiète de le voir près de cette serrure. Elle lui jeta sans rien dire un paquet d’allumettes, et il entra dans  sa  chambre.  Pour  la  centième  fois  il  essaya  de  mettre  en  ordre  ses effets et ses livres. Mais bientôt, sans s’expliquer ce qui lui arrivait, il fut obligé de s’asseoir sur un banc et tomba dans un bizarre engourdissement. Par instants, il revenait à lui et se rendait compte que son sommeil n’était pas un sommeil, mais une torpeur maladive. Il entendit une porte s’ouvrir et comprit que les logeurs rentraient de la prière du soir. Il lui vint à l’esprit qu’il avait quelque chose à leur demander, il se leva et eut la sensation qu’il marchait, mais il fit un faux pas et tomba sur un tas de bois que la vieille avait jeté dans la chambre. Il resta là, inanimé, et quand il ouvrit les yeux, longtemps après, il s’étonna d’être couché sur le banc, tout habillé : sur lui, avec  une  tendre  sollicitude,  se  penchait  un  visage  de  femme,  un  adorable visage tout humide de larmes douces et comme maternelles. Il sentit qu’on déposait  un  oreiller  sous  sa  tête,  qu’on  le  couvrait  de  quelque  chose  de chaud  et  qu’une  main  fraîche  touchait  son  front  brûlant.  Il  aurait  voulu dire : Merci ! Il aurait voulu prendre cette main, la porter à ses lèvres arides, l’arroser  de  ses  larmes  et  l’embrasser,  l’embrasser  toute  une  éternité  !  Il aurait  voulu  dire  bien  des  choses,  mais  il  ne  savait  quoi.  Surtout  il  aurait voulu  mourir  en  cet  instant.  Ses  mains  étaient  de  plomb,  il  ne  pouvait  les mouvoir,  il  était  inerte  et  entendait  seulement  son  sang  battre  dans  ses artères avec une extraordinaire violence. Il sentit encore qu’on lui mouillait les tempes… Enfin il s’évanouit.

Le soleil cinglait d’une gerbe de rayons d’or les carreaux de la chambre quand  Ordinov  s’éveilla,  vers  huit  heures  du  matin.  Une  sensation délicieuse de calme, de repos, de bien-être, caressait ses membres. Puis il lui  sembla  que  quelqu’un  était  naguère  auprès  de  lui,  et  il  acheva  de s’éveiller en cherchant anxieusement cet être invisible. Il aurait tant voulu étreindre son amie et lui dire pour la première fois de la vie : « Salut à toi, mon amour ! »

– Mais que tu dors longtemps ! dit une légère voix de femme.

Ordinov tourna la tête, et le visage de sa belle logeuse se pencha vers lui avec un affable sourire, clair comme le jour.

–  Tu  as  été  longtemps  malade  !  reprit-elle.  Mais  c’est  assez,  lève-toi. Pourquoi rester ainsi en prison ? La liberté est meilleure que le pain, plus belle que le soleil. Allons, lève-toi, mon mignon, lève-toi.

Ordinov saisit et serra fortement la main de la jeune fille. Il pensait rêver encore.

– Attends, dit-elle, je vais te faire du thé. En veux-tu ? Prends-en, va, ça te fera du bien : je le sais, moi, j’ai été malade aussi.

– Oui, donne-moi à boire, dit Ordinov d’une voix faible en se levant. Il était sans forces. Un frisson lui parcourut le dos ; tous ses membres étaient endoloris,  comme  rompus.  Mais  il  avait  le  cœur  en  fête,  et  le  soleil l’échauffait comme un feu de joie. Une vie nouvelle, puissante, inconnue, commençait pour lui. La tête lui tournait faiblement.

– On t’appelle Vassili, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. J’ai mal entendu, ou c’est le nom que le logeur te donnait hier.

– Oui, Vassili, et toi ? dit Ordinov.

Il voulut s’approcher d’elle, mais il se soutenait à peine et chancela. Elle le retint par la main, en riant.

– Moi, je m’appelle Catherine.

De  ses  grands  et  clairs  yeux  bleus  elle  plongeait  au  fond  du  regard d’Ordinov. Tous deux se tenaient fortement les mains, sans plus parler.

– Tu as quelque chose à me demander, dit-elle enfin.

– Oui… Je ne sais, répondit Ordinov, et il eut un éblouissement.

– Comme tu es, vois ! Assez, mon mignon, ne te chagrine pas. Mets-toi ici, au soleil, près de la table… Reste tranquille et ne me suis pas, ajouta-t-elle  en  le  voyant  faire  un  mouvement  pour  la  retenir.  Je  vais  revenir,  tu auras tout le temps de me voir.

Un instant après, elle apporta le thé, le posa sur la table et s’assit en face d’Ordinov.

– Prends, dit-elle, bois. Eh bien ! as-tu toujours mal à la tête ?

– Non, maintenant, non… Je ne sais pas, peut-être ai-je mal… Mais je ne veux  plus…  J’en  ai  assez  !… Ah  !  je  ne  sais  pas  ce  que  j’ai,  ajouta-t-il, suffoqué  ;  et  reprenant  la  main  de  Catherine  :  Reste  ici,  ne  t’éloigne  pas. Donne,  donne-moi  tes  mains…  Tu  m’éblouis,  je  te  regarde  comme  un soleil ! s’écria-t-il comme arrachant ces mots de son cœur. Les sanglots lui serraient la gorge.

– Mon pauvre ! Tu n’as probablement pas vécu avec de bonnes gens. Tu es seul, tout seul ? N’as-tu pas de parents ?

–  Non,  personne.  Je  suis  seul…  Mais  ça  m’est  égal.  Maintenant  ça  va mieux… Je suis bien, maintenant ! dit Ordinov avec le ton du délire.

Il lui semblait que la chambre tournait autour de lui.

– Moi aussi j’ai longtemps vécu toute seule… Comme tu me regardes !… dit-elle  après  un  silence.  Eh  bien…  et  après  ?  On  dirait  que  mes  yeux  te brûlent ! Tu sais, quand on aime quelqu’un… Moi, dès le premier moment je  t’ai  pris  dans  mon  cœur.  Si  tu  es  malade,  je  te  soignerai  comme  moi. Mais  il  ne  faut  plus  être  malade,  non,  Quand  tu  iras  mieux,  nous  vivrons comme  frère  et  sœur,  veux-tu  ?  Une  sœur,  c’est  difficile  à  trouver  quand Dieu ne vous en a pas donné.

– Qui es-tu ? D’où es-tu ? murmura Ordinov.

– Je ne suis pas d’ici… De quoi t’occupes-tu ?… Tu sais ce conte : il y avait une fois douze frères dans une grande forêt. Une jolie fille s’y égara ; elle entra dans leur maison, y mit tout en ordre, y imprégna toutes choses de sa  tendresse.  À  leur  retour,  les  frères  devinèrent  qu’une  sœur  leur  était venue,  et  ils  l’appelèrent,  et  elle  se  montra.  Tous  l’appelèrent  sœur  et  lui laissèrent sa chère liberté. Elle fut leur sœur et leur égale… Connaissais-tu ce conte ?

– Je le connais, dit Ordinov.

– Il fait bon vivre. Est-ce que tu aimes la vie ?

–  Oui  !  oui  !  s’écria  Ordinov,  longtemps,  longtemps,  tout  un  siècle  de vie !

–  Eh  bien  !  je  ne  sais  pas,  dit  pensivement  Catherine,  moi,  je  voudrais mourir. C’est pourtant bon d’aimer la vie et les braves gens, oui… Regarde, te voilà redevenu blanc comme la farine !

– Oui, la tête me tourne…

–  Attends,  je  vais  t’apporter  un  matelas  et  un  autre  oreiller.  Je  te  les mettrai  là,  tu  t’endormiras  en  rêvant  de  moi,  et  le  mal  passera…  Notre vieille bonne aussi est malade…

Elle  parlait  tout  en  faisant  le  lit,  et  parfois  elle  regardait  Ordinov  et  lui souriait par-dessus l’épaule.

– Que de livres tu as ! dit-elle en soulevant la malle.

Elle vint au jeune homme, le prit par la main, le mena au lit et le couvrit d’une couverture.

– On dit que les livres corrompent l’homme, continua-t-elle en hochant la tête d’un air capable. Tu aimes lire dans les livres ?

– Oui, dit au hasard Ordinov, sans savoir s’il dormait ou s’il veillait, et en serrant fortement la main de Catherine pour s’assurer qu’il ne dormait pas.

– Chez mon patron aussi il y a beaucoup de livres. Veux-tu les voir ? Il dit que ce sont des livres de piété, et il m’y lit toujours. Je te les montrerai plus tard, et tu m’expliqueras ce qu’il m’y lit.

– Parle-moi encore, murmura Ordinov en la regardant fixement.

–  Aimes-tu  prier  ?  demanda-t-elle  après  un  silence.  Sais-tu,  moi,  j’ai toujours peur, j’ai peur…

Elle n’acheva pas et parut s’abîmer dans une profonde rêverie. Ordinov porta sa main à ses lèvres.

– Pourquoi baises-tu ma main ? dit-elle en rougissant. Eh bien ! prends, baise-les, continua-t-elle en riant et en lui donnant ses deux mains. Puis, en retirant une, elle la posa sur le front brûlant du jeune homme et se mit à lui lisser et à lui caresser les cheveux. Elle rougissait de plus en plus. Enfin elle s’assit  par  terre,  près  du  lit,  et  colla  sa  joue  à  la  joue  d’Ordinov,  lui caressant le visage de son haleine humide et tiède. Tout à coup il sentit des larmes abondantes et brûlantes tomber comme du plomb fondu des yeux de la jeune fille sur ses joues. Il devenait de plus en plus faible, ses mains ne pouvaient plus se mouvoir. À ce moment on entendit heurter à la porte et le verrou  grincer.  Ordinov  put  encore  se  rendre  compte  de  la  présence  du vieillard derrière la cloison. Il vit, assez nettement, Catherine se lever, sans hâte, sans embarras, et faire sur lui un signe de croix. Il venait de fermer les yeux quand un chaud et long baiser lui brûla les lèvres. Il ressentit comme un coup de couteau en plein cœur, poussa un gémissement et s’évanouit de nouveau.

Alors commença pour lui une vie étrange.

Parfois, dans une confuse conscience, il se voyait condamné à vivre dans une  sorte  d’inéluctable  rêve,  un  singulier  cauchemar  de  luttes  stériles. Épouvanté, il essayait de réagir contre cette fatalité, mais dans le moment le plus désespéré d’une lutte acharnée, une puissance inconnue le terrassait de nouveau ; de nouveau il sentait qu’il perdait connaissance, de nouveau un abîme  d’obscurité  profonde,  sans  limites,  sans  rien  devant  lui,  et  il  s’y précipitait  en  criant  d’angoisse  et  de  désespoir.  Parfois,  au  contraire, c’étaient  des  instants  de  bonheur  qui  dépassaient  ses  forces  et l’anéantissaient.  Alors  son  corps  avait  acquis  une  vivacité  convulsive  ;  le passé  s’éclairait,  l’heure  présente  n’était  que  joie  et  victoire  ;  il  rêvait éveillé  un  bonheur  inouï.  Qui  a  connu  de  tels  instants  ?  une  ineffable espérance  vivifie  l’âme  comme  une  rosée,  on  voudrait  pleurer  de  joie,  et bien que l’organisme soit vaincu par tant de sensations extrêmes, bien qu’on sente  le  tissu  de  la  vie  se  déchirer,  on  s’applaudit  d’une  régénération  et d’une  résurrection.  Parfois  encore  il  s’assoupissait,  et  revivait  alors,  tous ensemble,  les  événements  des  derniers  jours  :  mais  ce  n’étaient  que  des apparitions étranges et problématiques. Et parfois enfin le malade perdait le souvenir et s’étonnait de ne plus être dans son vieux coin,chez son ancienne logeuse  ;  il  s’étonnait  que  la  vieille  ne  vînt  plus,  comme  elle  en  avait l’habitude aux heures tardives du crépuscule, vers le poêle, qui s’éteignait et jetait  encore  des  lueurs  intermittentes  dont  s’illuminaient  les  angles  de  la pièce, chauffer ses mains osseuses et tremblantes, sans cesser de radoter à mi-voix, et en jetant parfois des regards de surprise à son locataire qu’elle considérait comme un maniaque à cause de son acharnement au travail. – Et d’autres fois enfin, il se rappelait qu’il avait déménagé. Mais comment cela s’était-il  fait  ?  Qu’était-il  devenu  ?  Pourquoi  ce  déménagement  ?  Il  ne savait,  tout  son  être  s’était  abstrait  de  sa  propre  personnalité  dans  une tension  irrésistible  et  constante.  Où  donc  l’appelait-on  et  qui  est-ce  qui l’appelait  ?  Qui  avait  mis  dans  son  sang  ce  feu  insupportable  qui  le consumait  ?  Il  ne  pouvait  s’en  rendre  compte,  il  avait  oublié.  Souvent  il croyait voir passer une ombre et s’efforçait de la saisir ; souvent il croyait entendre tout près de son lit le froissement de pas légers et le murmure de paroles  tendres  et  caressantes,  douces  comme  une  musique.  Un  souffle humide  et  haletant  glissait  sur  son  visage,  et  tout  son  être  frémissait d’amour. Des larmes ardentes brûlaient ses joues enfiévrées, et un soudain, un long et tendre baiser aspirait ses lèvres ; alors il lui semblait que sa vie s’éteignait, il lui semblait que le monde, autour de lui, s’était arrêté, que le monde  était  mort  pour  des  siècles  et  des  siècles,  qu’une  nuit  dix  fois séculaire enténébrait l’étendue.

Mais, à d’autres heures, le souvenir lui revenait de ses années d’enfance. Il  revivait  ces  années  sans  trouble  et  leurs  joies  sereines,  et  leur  bonheur perpétuel,  et  ce  premier  étonnement  –  si  doux  !  –  de  la  vie,  alors  qu’un essaim d’esprits bienfaisants sortait de chaque fleur qu’il cueillait, et jasait avec  lui  sur  le  pré  luxuriant,  devant  la  petite  maisonnette  nichée  dans  un bouquet  d’acacias.  Les  doux  esprits  lui  souriaient  de  l’extrémité  du  grand lac  transparent  au  bord  duquel  il  se  plaisait  à  rester  durant  des  heures entières,  à  écouter  le  bruit  des  vagues.  Et  c’étaient  les  esprits  qui l’endormaient  au  frémissement  de  leurs  ailes,  dans  des  rêves  colorés  et riants, à l’heure où sa mère se penchait sur son petit lit, lui faisait au front le signe de la croix, l’embrassait et le berçait de chansons de nourrice durant les longues nuits paisibles. Mais voilà qu’apparaissait un être qui lui causait des terreurs au-dessus de son âge et versait dans sa vie les premiers poisons du chagrin. Il sentait confusément que cet être, ce vieillard inconnu pèserait sur tout son avenir, et il le regardait en tremblant et ne pouvait détourner de lui ses yeux un seul instant. Ce maudit vieillard le poursuivait partout. Au jardin,  il  l’épiait  et  le  saluait  hypocritement  en  hochant  la  tête  derrière chaque arbuste. À la maison, il se transformait en chacune des poupées de l’enfant,  et  riait,  et  le  harcelait,  grimaçant  dans  ses  mains  comme  un méchant gnome. À l’école, il excitait contre lui ses camarades inhumains, ou  bien,  prenant  place  sur  le  banc,  il  lui  apparaissait,  blotti  dans  chacune des lettres de sa grammaire. Et pendant la nuit il s’asseyait à son chevet… Il chassait  l’essaim  des  esprits  bienfaisants  qui  jadis  battaient  de  leurs  ailes d’or et de saphir autour de la couchette. Il chassait aussi loin de l’enfant, et pour  toujours,  sa  pauvre  mère,  et,  durant  des  nuits  interminables,  il murmurait  un  conte  fantastique,  incompréhensible  pour  le  pauvre  petit, mais qui le déchirait et l’agitait de terreurs et de passions prématurées. Et sourd aux sanglots, sourd aux prières, le vieux continuait jusqu’à ce que sa victime tombât dans une torpeur voisine de l’évanouissement… Tout à coup l’enfant  se  réveillait  homme  fait  :  des  années  avaient  passé,  il  retombait brusquement dans sa situation actuelle, et brusquement il comprenait qu’il était seul et étranger dans le monde entier, seul parmi des gens mystérieux et  sujets  à  caution,  parmi  des  ennemis  toujours  réunis  dans  un  coin  de  la chambre  obscure,  et  chuchotant  entre  eux,  et  échangeant  des  signes d’intelligence avec la vieille accroupie auprès du feu, qui leur montrait du geste  le  malade  et  puis  se  remettait  à  chauffer  ses  mains  ridées.  Une extrême inquiétude s’emparait de lui. Il cherchait à savoir quels étaient ces gens et pourquoi il se trouvait chez eux ; et il soupçonnait qu’il s’était égaré dans  un  repaire  de  malfaiteurs  où  quelque  puissance  inconnue  l’avait entraîné  sans  lui  laisser  la  liberté  d’examiner  l’aspect  des  habitants  et  du maître.  Et  la  peur  le  prenait  tandis  que,  dans  les  ténèbres,  la  vieille  à  tête blanche et tremblante accroupie devant le feu qui s’éteignait commençait un long  récit,  à  voix  basse.  Et  à  son  immense  terreur  le  conte  prenait  corps devant  lui  ;  c’étaient  des  gestes,  des  visages,  il  revoyait  tout,  depuis  les rêves confus de son enfance jusqu’à ses plus récentes pensées ; et toutes ses actions, et toutes ses lectures, et tout ce qu’il avait oublié dès longtemps ; tout  s’anime,  prend  une  apparence,  atteint  à  des  hauteurs  vertigineuses  et tourbillonne  autour  de  lui.  Il  voit  s’ouvrir  devant  ses  yeux  des  jardins magiques  et  fastueux,  naître  et  mourir  des  villes  entières,  des  cimetières entiers  lui  envoyer  leurs  morts  ressuscités,  des  races  entières  grandir  et décroître, et chacune de ses pensées se matérialisait autour de son chevet de malade,  chaque  rêve  prenait  corps  en  naissant,  de  telle  sorte  qu’il  n’avait plus  d’idées  spirituelles,  mais  des  mondes  physiques  et  des  constructions tangibles d’idées. Et il se voyait lui-même perdu comme un grain de sable dans cet étrange univers, infranchissable, infini, et il sentait la vie peser de tout son poids sur son indépendance et le poursuivre sans trêve comme une éternelle ironie. Et il se voyait mourir et tomber en poussière sans espérance de  résurrection  pour  l’éternité.  Et  il  cherchait  où  s’enfuir,  sans  trouver  un coin pour se cacher dans cet abominable monde. Enfin, éperdu d’horreur, il réunit ses forces, jeta un cri et s’éveilla…

Il s’éveilla baigné d’une sueur glaciale. Autour de lui régnait un silence de  mort.  La  nuit  était  profonde.  Mais  il  lui  semblait  que  quelque  part  se continuait  encore  le  merveilleux  conte,  qu’une  voix  enrouée  ressassait l’interminable récit qu’il croyait reconnaître. Et cela parlait de forêt sombre, de  brigands  audacieux,  d’un  gaillard  déterminé  presque  semblable  à

Stegnka Razine, et de joyeux compagnons, et de bourlakis [6], et d’une jolie

fille,  et  de  la  mère  Volga [7].  N’était-ce  pas  une  illusion  ?  Entendait-il vraiment  ?  Une  heure  entière  il  resta  ainsi  aux  écoutes,  les  yeux  ouverts, immobile, dans une torpeur douloureuse. Enfin il s’assit avec précaution, et se réjouit de se sentir assez fort, d’une force que sa terrible maladie n’avait pas épuisée. Le délire avait cessé, la réalité recommençait. Il s’aperçut qu’il était  encore  vêtu  comme  lors  de  sa  conversation  avec  Catherine  et  en conclut qu’il ne devait pas s’être écoulé beaucoup de temps depuis le matin où elle l’avait quitté. Une sorte de fièvre de volonté enflammait son sang. En tâtant le long du mur il trouva un grand clou fiché en haut de la cloison contre laquelle était rangé son lit, et s’y suspendant de tout le poids de son corps il se dressa et parvint avec peine jusqu’à une certaine fente qui filtrait dans la chambre une très-faible lumière. Il appliqua un de ses yeux à cette fente et se mit à regarder en retenant sa respiration.

Dans un coin de la chambrette des logeurs il y avait un lit, et, devant le lit,  une  table  couverte  d’un  tapis  encombré  de  livres  de  grand  et  antique format,  reliés  comme  des  missels.  Contre  le  mur  était  clouée  une  image aussi  vieille  que  celle  qu’Ordinov  avait  dans  sa  propre  chambre.  Devant l’image  brûlait  une  lampe.  Le  vieux  Mourine  était  étendu  sur  son  lit, malade,  pâle  comme  la  laine,  couvert  d’une  fourrure.  Il  tenait  un  livre ouvert sur ses genoux. Catherine était couchée sur un banc près du lit, un bras autour de la poitrine du vieillard, la tête penchée sur son épaule. Elle le regardait avec des yeux attentifs, tout brillants d’un étonnement enfantin, et semblait  écouter  avec  une  curiosité  infinie  ce  qu’il  lui  racontait.  Par moments, la voix du conteur s’élevait, l’animation se peignait sur sa figure blême,  il  fronçait  le  sourcil,  ses  yeux  jetaient  des  éclairs,  et  Catherine semblait  frissonner  de  terreur.  Alors  quelque  chose  qui  ressemblait  à  un sourire  apparaissait  sur  les  traits  du  vieillard,  et  Catherine  aussi  souriait, doucement. Par moments les larmes brillaient dans ses yeux, et le vieillard la caressait comme un enfant, et elle l’étreignait plus fortement de son bras nu,  si  blanc  !  et  laissait  amoureusement  rouler  sa  tête  sur  la  poitrine  du malade.

Ordinov se demandait si tout cela n’était pas un rêve. Il parvenait à s’en convaincre, mais le sang lui montait à la tête, et les veines de ses tempes se gonflaient.  Il  lâcha  le  clou,  se  leva  de  son  lit,  et  en  chancelant,  sans comprendre  lui-même  son  action,  marcha  comme  un  somnambule  jusqu’à la  porte  des  logeurs  et  se  laissa  violemment  tomber  contre  cette  porte.  Le verrou  rouillé  céda  avec  fracas,  et  Ordinov  se  trouva  au  milieu  de  la chambre  à  coucher  des  logeurs.  Il  vit  Catherine  tressaillir  et  se  lever  en sursaut ; il vit la fureur étinceler dans les yeux du vieillard, sous ses sourcils énormes violemment contractés, et tout à coup sa figure devenir affreuse. Il vit encore le vieillard saisir, sans le quitter des yeux, le fusil pendu au mur. Il vit enfin la lueur du canon braqué droit sur lui, d’une main mal assurée et que  la  fureur  faisait  trembler…  Un  coup  de  feu  retentit,  puis  un  cri surhumain,  sauvage,  lui  succéda,  et  quand  la  fumée  fut  dissipée,  Ordinov aperçut  un  terrible  spectacle.  Frémissant  d’horreur,  il  se  pencha  sur  le vieillard. Mourine gisait par terre, tordu dans des convulsions, absolument défiguré  et  les  lèvres  blanches  d’écume.  Ordinov  comprit  que  le malheureux  était  en  proie  à  une  épouvantable  attaque  d’épilepsie.  Il  aida Catherine à le soigner.
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Chapitre 3

 

Ce fut une nuit d’angoisse.

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  malgré  sa  faiblesse  et  la  fièvre  qui  ne l’avait pas quitté, Ordinov sortit. Dans la cour il rencontre le dvornik. Cette fois, le Tartare, du plus loin qu’il le vit, ôta sa casquette et le regarda sans dissimuler sa curiosité. Puis, comme s’il eût regretté ce mouvement, il reprit son  balai  tout  en  surveillant  en  dessous  Ordinov  qui  venait  à  pas  lents. Ordinov commença :

– N’as-tu rien entendu, cette nuit ?

– Oui, j’ai entendu.

– Qu’est-ce que cet homme ? que fait-il ?

–  Tu  as  loué  tout  seul,  hein  ?  Renseigne-toi  donc  tout  seul,  ça  ne  me regarde pas.

–  Parleras-tu,  à  la  fin  !  s’écria  Ordinov  hors  de  lui  dans  un  accès d’impressionnabilité maladive.

– Que t’ai-je fait ?… C’est ta faute aussi : pourquoi as-tu fait peur à ton logeur ?… Tu sais, le fabricant de cercueils qui est en bas, il est sourd ; eh bien, il a tout entendu ! et sa femme, qui est sourde aussi, a tout entendu, comme lui ! et dans l’autre cour, c’est loin, hein ? on a tout entendu ! Me voilà obligé d’aller chez le commissaire.

–  J’irai  moi-même,  répondit  Ordinov  en  se  dirigeant  vers  la  porte cochère.

– Eh ! comme tu voudras, c’est toi qui as loué… Barine, barine, attends !

Ordinov  se  retourna.  Le  dvornik,  avec  politesse,  toucha  le  bord  de  sa casquette.

– Eh bien ?

– Si tu y vas, j’irai chez le propriétaire.

– C’est-à-dire ?

– Vaut mieux t’en aller.

– Imbécile ! dit Ordinov, et il reprit son chemin.

– Barine, barine, attends !

Le dvornik toucha de nouveau sa casquette et rit en montrant ses dents.

–  Écoute,  barine,  modère-toi.  Pourquoi  tourmenter  un  pauvre  homme  ? C’est un péché, Dieu ne le veut pas, entends-tu ?

– Entends toi-même : prends cela et dis-moi ce que c’est que cet homme.

– Ce que c’est ?

– Oui.

– Je te l’aurais dit sans argent.

Le dvornik prit son balai, l’agita une ou deux fois, puis, attentivement et solennellement, regarda Ordinov.

– Tu es un bon barine, mais si tu ne peux pas t’entendre avec un brave homme, fais à ta guise, voilà mon avis.

Le  Tartare  donna  à  son  regard  une  expression  plus  intense,  presque courroucée,  et  reprit  son  balai.  Enfin,  il  s’approcha  mystérieusement d’Ordinov, et accompagnant ses paroles d’un geste très-expressif :

– Voilà ce qu’il est.

– Quoi ? Comment ?

– La tête n’y est plus.

– Comment ?…

–  C’est  parti  !  Oui,  c’est  parti,  répéta-t-il  avec  un  air  de  plus  en  plus mystérieux. Il est malade… Il avait une barque, une grande barque, et une autre, et encore une autre. Il naviguait sur le Volga. (Moi aussi je suis du Volga.) Il avait aussi une fabrique, mais elle a brûlé, et voilà ! La tête n’y est plus.

– Il est fou ?

– Non !… Non !… reprit-il après une pose. Pas fou, très-fort au contraire. Il  sait  tout,  il  a  lu  !  il  a  lu  !  il  a  lu  !  il  a  tout  lu…  Il  disait  l’avenir,  oui  ; quelqu’un venait : c’est deux roubles, trois roubles, quarante roubles ; puis il regardait le livre, le feuilletait et disait toute la vérité. Mais l’argent sur la table, d’abord l’argent : sans argent rien.

Et  le  Tartare,  qui  semblait  entrer  de  grand  cœur  dans  les  intérêts  de Mourine, se mit à rire de joie.

– Alors c’est un sorcier ? Il dit la bonne aventure ?

– Hum !… grogna le dvornik en hochant affirmativement de la tête avec vivacité, – oui, il dit la vérité, et il prie Dieu, il prie beaucoup, et puis tout à coup son mal le prend…

Et le Tartare répéta son geste expressif. En ce moment quelqu’un l’appela de l’autre cour, et bientôt après parut un petit homme vêtu d’une touloupe

[8] ,  voûté,  les  cheveux  gris.  Il  toussotait,  trébuchait,  regardait  la  terre  et parlait tout seul. On aurait pu le croire tombé en enfance.

–  Le  maître  !  le  maître  !  murmura  vivement  le  dvornik  en  saluant Ordinov,  et  arrachant  sa  casquette,  il  courut  vers  le  petit  vieux  dont  le visage ne semblait pas inconnu à Ordinov. Du moins, il pensait l’avoir déjà rencontré. Mais ne trouvant dans cette circonstance rien d’étonnant, il sortit. Le  dvornik  lui  faisait  l’effet  d’être  un  coquin  de  première  force.  –  Le farceur rusait avec moi, pensait-il, Dieu sait ce qui se cache ici…

Il était déjà loin dans la rue. Peu à peu le cours de ses pensées changea. Le jour était gris et froid, la neige voltigeait. Ordinov se sentait transi. Il lui semblait que la terre vacillait sous ses pieds. Tout à coup une voix connue, une voix doucereuse et agréable lui souhaita le bonjour.

– Yaroslav Iliitch ! dit Ordinov.

Devant  lui  se  tenait  un  homme  d’une  trentaine  d’années,  fort,  les  joues colorées, petit de taille, avec de petits yeux gris languissants, le sourire aux lèvres,  et  vêtu…  comme  doit  être  vêtu  un  Yaroslav  Iliitch.  Il  tendit obséquieusement  la  main  à  Ordinov.  –  Ils  s’étaient  connus  juste  un  an auparavant,  dans  la  rue,  par  hasard.  À  ce  caractère  si  facilement  liant Yaroslav Iliitch joignait la faculté extraordinaire de trouver partout des gens nobles  et  bons,  possédant  les  manières  de  la  plus  haute  société,  instruits surtout et doués au moins de talent. Mais quoique Yaroslav Iliitch eût une voix  de  ténor  extrêmement  doucereuse,  il  avait  dans  ses  intonations,  en causant  même  avec  ses  plus  intimes  amis,  quelque  chose  d’aigu  et d’impératif qui éloignait toute contradiction et n’était peut-être, en somme, que la conséquence d’une habitude.

– Par quel hasard ? s’écria Yaroslav Iliitch avec l’expansion de la joie la plus sincère.

– Je demeure ici.

– Depuis longtemps ? continua Yaroslav Iliitch en élevant déjà sa note, je n’en savais rien. Mais je suis votre voisin ! Moi aussi je demeure dans ce quartier depuis un mois que je suis revenu du gouvernement de Riazan. Et je vous tiens, mon noble ami, le plus ancien de mes amis ! – Et il se mit à rire  avec  bonhomie.  –  Sergeev,  cria-t-il  tout  à  coup,  attends-moi  chez Tarassov  et  dis  au  dvornik  d’Olsoufiev  de  se  rendre  immédiatement  au bureau. J’y serai dans une heure…

En donnant ces ordres d’un ton bref, le fin Yaroslav Iliitch prit Ordinov sous le bras et l’emmena dans un traktir.

– Il faut bien causer un peu après un si long temps passé sans nous voir. Eh  bien,  comment  vont  vos  affaires  ?  ajouta-t-il  en  affectant  un  ton respectueux  et  en  baissant  mystérieusement  la  voix.  –  Toujours  dans  les sciences ?

– Oui, toujours, répondit Ordinov distraitement.

–  Ah  !  que  c’est  noble  !  Vassili  Mikhaïlovitch,  que  c’est  noble  !  (Ici Yaroslav Iliitch serra fortement la main d’Ordinov.) Vous serez l’ornement de  notre  société.  Que  Dieu  vous  aide  dans  la  carrière  que  vous  avez choisie !… Mon Dieu, que je suis content de vous avoir rencontré ! Que de fois j’ai pensé à vous ! Que de fois je me suis dit : Où est notre bon, notre généreux, notre pénétrant Vassili Mikhaïlovitch ?

Ils  prirent  un  cabinet  particulier,  Yaroslav  Iliitch  commanda  une

zakouska [9],  de  la  vodka [10],  puis  s’assit  et  se  mit  à  contempler  Ordinov avec affection.

–  J’ai  beaucoup  lu,  commença-t-il  d’une  voix  insinuante.  J’ai  lu  tout Pouchkine.

Ordinov, toujours distrait, le regarda.

–  Quelle  étonnante  connaissance  de  la  passion  !  Mais  avant  tout permettez-moi  de  vous  remercier.  Vous  m’avez  fait  tant  de  bien  en  me suggérant avec votre noblesse naturelle des pensées justes !…

– Vous exagérez.

– Non pas ! non pas ! J’aime la justice, et je suis fier d’avoir au moins gardé ce sentiment.

– Voyons,  vous  n’êtes  pas  juste  pour  vous-même  !  Et  quant  à  moi,  ma foi…

– Non, c’est la vérité même ! répliqua chaleureusement Yaroslav Iliitch. Que suis-je en comparaison de vous, voyons ?

– Oh ! oh !…

– Mais si !

Il y eut un silence.

– D’après vos conseils, j’ai abandonné de mauvaises relations, j’ai un peu adouci mes manières brutales, reprit Yaroslav Iliitch avec affabilité. Pendant mon temps libre je reste le plus souvent chez moi ; le soir, je fais une lecture utile et… je n’ai qu’un désir, Vassili Mikhaïlovitch : être utile à ma patrie…

– Je vous ai toujours tenu pour une noble nature, Yaroslav Iliitch.

–  Comme  vous  savez  mettre  du  baume  dans  le  cœur  !…  Noble  jeune homme !…

Yaroslav Iliitch serra avec effusion la main d’Ordinov.

– Mais vous ne buvez pas, remarqua-t-il quand son émotion fut calmée.

– Je ne puis, je suis malade.

–  Malade  ?  oui,  en  effet.  Et  depuis  quand  ?  Voulez-vous  que  je  vous indique  un  médecin  qui  vous  guérirait  ?  Voulez-vous  ?  Je  vais  aller  moi-même chez lui… Un très-habile homme…

Yaroslav Iliitch prenait déjà son chapeau.

– Merci, je n’aime pas à me soigner, et j’ai peur des médecins.

– Comment peut-on parler ainsi ! Mais je vous répète que c’est un très-habile homme, continua Yaroslav Iliitch d’un ton suppliant. Dernièrement, – permettez-moi de vous raconter cela, mon cher Vassili Mikhaïlovitch, – vint chez lui un pauvre serrurier. Il dit : « Voilà… Je me suis percé la main avec mon  outil,  guérissez-moi.  »  Semen  Pafnoutyitch,  voyant  le  malheureux menacé de la gangrène, se décida à lui couper le bras. Il a opéré devant moi, mais d’une telle façon, si noble… je veux dire si merveilleuse, que, je vous l’avoue, n’était la pitié pour la souffrance humaine, j’aimerais ce spectacle, tant c’est simple, curieux… Mais où et quand êtes-vous tombé malade ?

– En déménageant. Je viens de me lever.

– Mais vous êtes encore très-mal, vous ne devriez pas sortir. Et alors vous n’êtes plus dans votre ancien logement. Pourquoi donc ?

– Ma logeuse a quitté Saint-Pétersbourg.

– Douma Savischna ! Vraiment ? La bonne et noble vieille ! Savez-vous que j’avais pour elle une estime presque filiale ? Il y avait quelque chose de noble,  d’antique  dans  cette  vie  finissante.  On  voyait  en  elle  une  sorte d’incarnation  de  notre  bon  vieux  temps…  c’est-à-dire  de  ce…  quelque chose  de…  de  poétique  !…  s’écria  enfin  Yaroslav  Iliitch,  confus  et rougissant jusqu’aux oreilles.

– Oui, c’était une brave femme.

– Mais permettez-moi de vous demander : Où habitez-vous maintenant ?

– Tout près d’ici, dans la maison de Korschmarov.

– Je le connais, un respectable vieillard. Je suis avec lui, j’ose le dire, sur un pied d’intimité. La belle vieillesse !

Les  lèvres  d’Yaroslav  Iliitch  tremblaient  d’attendrissement.  Il  demanda un second verre de vodka et une pipe.

– Ce n’est pas une sous-location ? Vous êtes dans vos meubles ?

– Non, chez des locataires.

– Qui donc ? Je les connais peut-être.

– Chez Mourine, un mechtchanine, un grand vieillard…

– Mourine… Mourine… Mais permettez, c’est sur la cour de derrière, au-dessus du fabricant de cercueils.

– Précisément.

– Hum !… et vous êtes tranquille ?

– Mais je viens d’emménager.

–  Hum  !…  Je  voulais  seulement  dire…  Hum  !…  Et  vous  n’avez  rien remarqué d’insolite ?

– Ma foi…

– C’est-à-dire, oui, vous êtes évidemment très-bien si votre chambre vous plaît…  Ce  n’est  pas  ce  que  je  voulais  dire,  j’allais  vous  prévenir,  mais connaissant  votre  caractère…  Comment  le  trouvez-vous,  ce  vieux mechtchanine ?

– Il me semble très-malade.

–  Oui,  il  souffre  beaucoup…  et  alors  vous  n’avez  rien  remarqué…  Lui avez-vous parlé ?

– Très-peu. Il est si taciturne et si rogue !…

– Hum !…

Yaroslav Iliitch resta pensif.

– Un malheureux homme, dit-il après un silence.

– Lui ?

– Oui, malheureux, et en même temps étrange et intéressant au delà du possible.  Du  reste,  puisqu’il  ne  vous  inquiète  pas,  pardon  d’avoir  attiré votre attention sur ce sujet, mais j’aurais voulu savoir…

–  Mais  vous  piquez  ma  curiosité.  Dites-moi  ce  qu’il  est.  D’ailleurs, demeurant chez lui, j’ai intérêt à…

– Voyez-vous, on dit que cet homme a été très-riche. Il était commerçant, comme vous l’avez sans doute entendu dire. Mais il a été ruiné. Pendant un orage  plusieurs  de  ses  barques  chargées  de  marchandises  ont  coulé.  Sa fabrique, confiée, je crois, à un de ses plus proches parents, a été incendiée, et  ce  parent  a  péri  dans  l’incendie.  Convenez  que  voilà  de  terribles malheurs  !  Alors,  dit-on,  Mourine  est  tombé  dans  un  grand  désespoir.  On craignit  pour  sa  raison,  et,  en  effet,  dans  une  querelle  avec  un  autre marchand qui avait aussi des barques sur le Volga, il se montra tout à coup si bizarre que tout ce qu’il fit par la suite fut attribué à la folie. Avis que je partagerais  volontiers.  J’ai  entendu  parler  avec  détail  de  quelques-unes  de ses  singularités.  Enfin  il  lui  arriva  un  dernier  malheur,  une  vraie  fatalité qu’on ne peut expliquer que par l’influence maligne de la destinée.

– Quoi donc ?

–  On  dit  que,  dans  une  crise  de  folie,  il  a  attenté  à  la  vie  d’un  jeune marchand  que  jusqu’alors  il  affectionnait  beaucoup.  Il  en  fut  si  désolé quand il revint à lui qu’il était au moment de se donner la mort. Voilà du moins  ce  qu’on  raconte.  J’ai  moins  de  renseignements  sur  ce  qu’il  fit ensuite. On croit cependant qu’il se soumit pendant de longues années à une pénitence  religieuse…  Mais  qu’avez-vous,  Vassili  Mikhaïlovitch  ?  Mon récit vous fatigue…

– Non, non ! Au nom du ciel ! Continuez, continuez… Vous disiez qu’il a fait une pénitence religieuse. Mais il n’est pas seul…

– Je ne sais pas. On dit qu’il était seul. Du moins nul autre n’était mêlé à cette affaire. Du reste, à part cela, je ne sais plus rien, si ce n’est…

– Si ce n’est ?…

– Je sais seulement… c’est-à-dire… non, je n’ai plus rien à ajouter… Je voulais seulement vous prévenir que si vous trouviez en lui quelque chose d’extraordinaire,  sortant  du  cours  normal  des  choses,  eh  bien  !  il  faudrait penser que tout cela est une conséquence de ses nombreux malheurs.

– Il est très-religieux, un vrai bigot.

– Je ne pense pas, Vassili Mikhaïlovitch. Il a tant souffert ! Moi, je crois qu’il a bon cœur.

– Il n’est plus fou, maintenant, n’est-ce pas ? Il est sain d’esprit.

– Oh ! certes. Je puis vous le garantir, j’en jurerais, il a le plein usage de ses facultés. Seulement, comme vous l’avez remarqué avec justesse, il est très-étrange et très-religieux. C’est même un homme fort intelligent. Il parle bien,  avec  franchise,  avec  adresse.  Sa  vie  tourmentée  est  écrite  sur  son visage. Ah ! c’est un curieux homme, très-versé dans les livres.

– Ne lit-il pas sans cesse des livres de piété ?

– Oui-da ! c’est un mystique.

– Comment ?

–  Oui,  c’est  un  mystique.  Je  vous  dis  cela  entre  nous,  et  je  puis  même ajouter  qu’on  l’a  sévèrement  surveillé  pendant  un  certain  temps.  Cet homme avait une influence redoutable sur ceux qui venaient le consulter.

– Quelle influence ?

–  Vous  me  croirez  si  vous  voulez…  Il  ne  vivait  pas  encore  dans  ce quartier. Alexandre Ignatiévitch, un citoyen honorable, un bourgeois estimé, occupant  une  haute  situation  et  jouissant  de  la  considération  universelle, vint  un  jour  le  voir  par  curiosité  avec  un  certain  lieutenant.  Il  frappe  à  la porte. Mourine ouvre et, l’étrange homme ! le regarde fixement au visage. (C’est sa manière : quand il veut bien être utile, il regarde fixement les gens au visage ; autrement, il les renvoie.) Puis il dit brutalement : – Que voulez-vous,  messieurs  ?  –  Votre  art  doit  vous  l’apprendre  sans  que  nous  ayons besoin de vous le dire, répond Alexandre Ignatiévitch. – Venez donc avec moi  dans  une  autre  chambre,  reprit  Mourine,  en  s’adressant  sans  hésiter juste à celui des deux qui venait le consulter. Alexandre Ignatiévitch ne m’a pas dit ce qui se passa ensuite, mais il sortit pâle comme un linge. La même chose arriva à une dame du grand monde. Elle aussi sortit pâle comme un linge, tout en larmes, étonnée de l’éloquence de cet homme et effrayée de ses prédictions.

– C’est étrange. Mais maintenant il ne s’occupe plus de cela ?

– On le lui a sévèrement défendu. Et il y a d’autres curieux exemples !… Un  jour,  un  jeune  sous-lieutenant,  la  fleur  et  l’espérance  d’une  grande famille, se moquait de lui : « De quoi ris-tu ? lui dit le vieillard courroucé, sais-tu ce que tu seras dans trois jours ? » Et il croisa ses mains l’une sur l’autre, signifiant ainsi un cadavre.

– Eh bien ?

– Je n’ose pas le croire, mais on dit que la prédiction se réalisa. Il a un don, voyez-vous, Vassili Mikhaïlovitch… Vous riez ? Je sais que vous êtes bien  plus  savant  que  moi,  mais  je  crois  en  lui,  ce  n’est  pas  un  charlatan. Pouchkine lui-même rapporte une histoire pareille…

– Hum ! je ne veux pas vous contredire… Vous avez dit, je crois, qu’il demeure seul.

– Je ne sais pas… Il a, je crois, avec lui sa fille.

– Sa fille ?

– Oui, ou peut-être sa femme. Je sais qu’il y a une femme chez lui. Je l’ai entrevue, mais sans prêter attention…

– Hum ! c’est étrange…

Ordinov resta rêveur. Yaroslav Iliitch aussi se mit à rêver. Il était ému par la  rencontre  de  son  ami  et  aussi  par  la  satisfaction  que  lui  causaient  les intéressants récits qu’il venait de faire en si bon style. Et il restait là, fumant sa pipe et contemplant Vassili Mikhaïlovitch. Mais tout à coup il se leva et prit un air affairé.

–  Déjà  une  heure  !  Je  m’oublie…  Mon  cher  Vassili  Mikhaïlovitch,  je bénis  encore  une  fois  le  sort  pour  cette  heureuse  rencontre.  Mais  il  est temps. Permettez-moi d’aller vous voir dans votre cabinet de savant.

–  Je  vous  en  prie,  vous  me  ferez  plaisir.  J’irai  aussi  vous  voir  quand j’aurai le temps.

–  Faut-il  croire  cette  bonne  promesse  ?  Vraiment  vous  me  rendriez service, vous me rendriez un grand service. Vous ne pouvez vous imaginer quelle joie vous m’avez causée.

Ils  sortirent  du  traktir.  Sergeev  volait  déjà  à  leur  rencontre  et  expliqua précipitamment à Yaroslav Iliitch que Wiern Emelienovitch daignait venir. En  effet,  bientôt  arrivèrent  deux  bons  et  rapides  chevaux  attelés  à  une

poletka [11] ; le cheval de côté [12] était le plus remarquable. Yaroslav Iliitch serra comme dans un étau la main « d’un de ses meilleurs amis », toucha

son  chapeau  et  partit  à  la  rencontre  du  drojki [13].  Tout  en  marchant,  il  se retourna deux fois, saluant Ordinov et lui faisant des signes de tête.

Ordinov se sentait une telle fatigue, une telle détente morale et physique qu’il pouvait à peine se traîner. Il eut du mal à parvenir jusqu’à sa maison. Sur  le  seuil  de  la  porte  cochère  il  rencontra  encore  le  dvornik,  qui  avait attentivement  observé  les  adieux  d’Ordinov  et  d’Yaroslav  Iliitch.  D’assez loin encore le Tartare fit au jeune homme un signe comme pour l’inviter à venir lui parler. Mais Ordinov passa sans le regarder.

Dans l’escalier il se heurta assez rudement contre une petite figure grise qui sortait de chez Mourine les yeux baissés.

–  Que  Dieu  me  pardonne  mes  péchés  !  dit  tout  bas  la  petite  figure  en s’aplatissant contre le mur avec l’élasticité d’un bouchon.

– Ne vous ai-je point fait mal ?

–  Non,  je  vous  remercie  humblement  pour  votre  attention…  Ô  mon Dieu ! ô mon Dieu !…

Et le petit homme, tout en toussotant et en soupirant, et en murmurant des patenôtres, acheva de descendre avec précaution. C’était le propriétaire que le  dvornik  semblait  tant  redouter.  Alors  seulement  Ordinov  se  rappela l’avoir déjà vu, lors de son emménagement, chez Mourine. Il se sentait irrité et  agité,  et,  sachant  son  imagination  et  son  impressionnabilité  tendues jusqu’aux dernières limites, il résolut de se méfier de lui-même. Peu à peu, il tomba dans une sorte de torpeur. Il était oppressé. Son cœur angoissé et meurtri était comme noyé de larmes intérieures.

Il se jeta sur son lit, qu’on avait fait, et se mit à écouter. Il entendit deux respirations, l’une lourde, maladive, saccadée, l’autre légère, mais inégale, comme  si  elle  aussi  était  oppressée,  comme  si  un  autre  cœur  battait  là  du même élan, de la même passion que son cœur à lui. Il surprenait parfois le froissement d’une robe ou le bruit léger de pas légers, et ce bruit résonnait en  lui  doucement  et  douloureusement.  Enfin,  il  entendit  ou  crut  entendre des sanglots, un soupir et une prière. Et alors il se la représenta, agenouillée devant l’image, les mains désespérément jointes et tendues… – Qu’a-t-elle donc  ?  Pour  qui  prie-t-elle  ?  À  quelle  invincible  passion  est  assujetti  son cœur  ?  Pourquoi  donc  ce  cœur  est-il  devenu  une  inépuisable  fontaine  de larmes ?…

Tout ce qu’elle lui avait dit résonnait encore dans ses oreilles comme une musique,  et  à  chacune  de  ses  paroles  qu’il  se  rappelait,  qu’il  se  répétait pieusement,  son  cœur  répondait  par  un  battement  sourd…  Eh  quoi  !  tout cela, n’était-ce pas un songe ?… Mais aussitôt toute la scène dernière entre elle et lui revint à sa mémoire, se rejoua devant son imagination, et il revit Catherine si triste, oh ! si triste ! il crut de nouveau sentir sur ses lèvres cette chaude haleine, – et ces baisers !…

Il ferma les yeux et s’oublia dans une sorte de demi-sommeil…

… Une horloge sonna au loin. Il était tard. La nuit tombait…

Tout  à  coup,  dans  son  demi-sommeil,  il  lui  sembla  qu’elle  se  penchait encore  sur  lui,  qu’elle  le  regardait  avec  ses  yeux  merveilleusement  clairs, étincelants  de  larmes  de  joie,  ses  yeux  doux  et  clairs  comme  la  coupole azurée  du  ciel  immense  par  une  belle  journée.  Et  tout  son  visage  était  si lumineux, son sourire brillait d’un bonheur si profond, elle se penchait avec un élan si enfantin et si amoureux à la fois sur les épaules d’Ordinov que, succombant à la joie, il poussa un gémissement. Elle lui parla, elle lui dit de tendres paroles, et il reconnut cette musique qui vibrait dans son cœur. Et il aspirait avidement l’air échauffé, électrisé par l’haleine de la jeune fille. Il tendit les bras, soupira, ouvrit les yeux…

Elle  était  là,  penchée  sur  lui,  éplorée,  frémissante  d’émotion,  pâle  de terreur.  Elle  lui  parlait,  elle  implorait  de  lui  quelque  chose,  tantôt  en joignant les mains, tantôt en le caressant de ses bras nus. Il la saisit, l’attira contre lui, et elle s’abattit toute frémissante sur sa poitrine.
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–  Qu’as-tu  ?  qu’est-ce  ?  dit  Ordinov,  complètement  revenu  à  lui  et  tenant toujours la jeune fille serrée dans une étroite étreinte. Qu’as-tu, Catherine ? Qu’as-tu, mon amour ?

Elle  sanglotait  doucement,  les  yeux  baissés,  le  visage  caché  dans  la poitrine  du  jeune  homme.  Longtemps  encore  elle  fut  incapable  de  parler, toute secouée par un tremblement nerveux.

– Je ne sais pas ! dit-elle enfin, suffoquée par les larmes, je ne sais pas, répéta-t-elle d’une voix à peine intelligible. Je ne me rappelle pas comment je suis entrée chez toi… – Et elle se blottit plus étroitement encore contre lui,  et  comme  contrainte  par  une  influence  irrésistible,  elle  lui  baisa  les épaules,  les  mains  et  la  poitrine,  puis,  terrassée  par  le  désespoir,  elle  se laissa tomber à genoux, couvrit son visage de ses mains et appuya sa tête sur les genoux du jeune homme.

Il se hâta de la relever, la fit asseoir auprès de lui ; mais le visage de la jeune  fille  restait  comme  inondé  de  honte,  et,  des  yeux,  elle  suppliait Ordinov de ne pas la regarder ; un sourire pénible effleurait ses lèvres, elle semblait  au  moment  de  succomber  à  une  nouvelle  crise  de  désespoir.  Ses terreurs revenaient, maintenant elle écartait Ordinov avec méfiance, évitait son  regard  et  à  toutes  ses  questions  ne  répondait  qu’à  mi-voix,  la  tête baissée.

–  Tu  as  eu  un  cauchemar  peut-être  ?  lui  demandait  Ordinov,  tu  as rêvé ?… Ou bien lui, lui, n’est-ce pas ? t’aura fait peur… Il a le délire ? il est sans connaissance ? Peut-être aura-t-il dit des choses que tu ne dois pas entendre… Est-ce cela ?

–  Non,  je  n’ai  pas  rêvé,  répondit  Catherine  maîtrisant  avec  peine  son agitation, je n’ai même pas pu dormir. Lui, il est longtemps resté sans rien dire… Une seule fois il m’a appelée, je me suis approchée de lui, mais il dormait ; je lui ai parlé, il ne m’a pas répondu, il ne m’entendait pas. Quelle crise il a eue ! Ah ! que Dieu lui soit en aide ! J’avais le cœur plein d’une si amère angoisse !… et j’ai prié longtemps !… et j’ai prié longtemps !…

– Ma Catherine ! ma vie !… C’est hier que tu auras eu peur…

– Non, je n’ai pas eu peur.

– Cela est-il déjà arrivé ?

– Oui, cela arrive…

Elle frémit et se serra contre Ordinov comme un enfant.

– Écoute, dit-elle en cessant brusquement de pleurer, je ne suis pas venue chez toi pour rien. Ce n’est pas pour rien qu’il m’était si pénible de rester seule… Ne pleure plus, ne pleure plus pour le chagrin des autres ! Garde tes

larmes pour tes « jours noirs [14] », quand tu seras malheureux et seul, sans

personne pour te consoler… Écoute : as-tu une liouba [15] ?

– Non… Je n’en avais pas… avant toi.

– Avant moi ?… Tu m’appelles ta liouba, alors ?

Sa physionomie exprimait le plus profond étonnement. Elle voulut parler, puis y renonça et baissa les yeux. Elle rougissait, ses yeux s’éclairaient plus étincelants  à  travers  les  larmes  qui  perlaient  encore  à  ses  cils.  Avec  une sorte  de  malice  mêlée  de  honte  elle  jeta  un  coup  d’œil  sur  Ordinov  et aussitôt baissa de nouveau les yeux.

– Non, ce n’est pas moi qui serai ta première liouba, dit-elle. Non, non, répéta-t-elle, pensive, tandis qu’un sourire entr’ouvrait ses lèvres. Non ! dit-elle  encore  en  riant,  cette  fois,  franchement,  ce  n’est  pas  moi,  frère,  qui serai ta lioubouschka.

Elle leva les yeux ; à sa gaieté soudaine avait succédé une mélancolie si désespérée,  elle  était  de  nouveau  en  proie  à  une  telle  agitation  qu’une immense  pitié,  la  pitié  irraisonnée  qu’excitent  les  malheurs  inconnus, s’empara d’Ordinov, et il considéra Catherine avec une ineffable angoisse.

– Écoute ce que je veux te dire, dit-elle en prenant dans ses mains celles du  jeune  homme  et  en  s’efforçant  de  réprimer  ses  sanglots,  écoute  bien, écoute,  ma  joie  !  Retiens  ton  cœur,  aime-moi,  mais  autrement.  Tu t’épargneras ainsi bien des malheurs, tu te sauveras d’un ennemi terrible, et tu auras une sœur au lieu d’une liouba. Je viendrai chez toi si tu veux, et je te caresserai, et je ne regretterai jamais de t’avoir connu. Sais-tu ? Depuis deux jours que tu es malade je ne t’ai pas quitté ! Prends-moi donc pour ta petite sœur. Ce n’est pas en vain que je t’ai appelé frère ! Ce n’est pas en vain que j’ai prié pour toi la Vierge en pleurant ! Tu ne trouveras jamais une sœur  pareille.  Ah  !  une  liouba  !  puisque  c’est  une  liouba  que  ton  cœur demande… tu pourrais chercher dans le monde entier, tu ne trouverais pas une telle liouba. Et je t’aimerais toujours comme maintenant ; je t’aimerais parce que ton âme est pure, claire, transparente, parce que, dès le premier jour, j’ai compris que tu serais l’hôte de ma maison, l’hôte désiré ! (Et ce n’était  pas  inutilement  que  tu  demandais  à  entrer  chez  nous  !)  que  je t’aimerais parce que tes yeux, quand tu me regardes, sont aimants et disent ton cœur. Quand ils parlent, tes yeux, je sais tout ce qui se passe en toi. Et c’est  pourquoi  je  voudrais  te  donner  pour  ton  amour  ma  vie  et la  chère

petite liberté [16], car il est doux d’être même l’esclave de celui dont on a le cœur… Mais ma vie n’est plus à moi, et la chère petite liberté est perdue. Prends-moi pour ta sœur et sois mon frère. Que je puisse être près de ton cœur  si  de  nouveau  les  chagrins  et  la  maladie  t’accablent.  Seulement  fais que  je  puisse  venir  sans  honte  et  sans  regret  chez  toi,  et  passer  avec  toi, comme  aujourd’hui,  toute  la  longue  nuit…  M’as-tu  entendue  ?  m’as-tu ouvert ton cœur comme à une sœur ? m’as-tu comprise ?…

Elle voulait parler encore, elle le regarda, mit une main sur l’épaule du jeune homme et enfin, épuisée, tomba sur sa poitrine. Sa voix mourut dans un  sanglot  passionné.  Son  sein  s’agitait,  son  visage  rayonnait  comme l’étoile du soir.

– Ma vie !… murmura Ordinov.

Sa vue se troublait, la respiration lui manquait.

– Ma joie !…

Il ne savait quel mot dire, il tremblait de voir son bonheur se dissiper en fumée ; il se croyait le jouet d’une hallucination, tout se troublait devant ses yeux.

– Ma reine !… Je ne puis te comprendre, je ne sais plus ce que tu viens de me dire, mes idées se perdent, mon cœur me fait mal…

Sa  voix  s’éteignit.  Catherine  se  serra  plus  près  de  lui.  Il  se  leva,  et, accablé, brisé, épuisé, il tomba à genoux. Sa poitrine était soulevée par les sanglots, et sa voix, sortant droit de son cœur, tremblait comme une corde de  violon,  de  toute  la  plénitude  d’un  transport  inconnu,  d’un  transport  et d’un bonheur inconnus !

–  Qui  es-tu,  ma  chérie  ?  d’où  viens-tu,  ma  colombe  ?  disait-il  en s’efforçant de retenir ses sanglots. De quel ciel as-tu volé dans le mien ? Il me semble vivre dans un songe, je ne puis croire à ton être… Mais ne me fais pas de reproches, laisse-moi parler, laisse-moi tout te dire, tout… Il y a longtemps  que  je  voulais  te  parler  !…  Qui  es-tu,  qui  es-tu,  ma  joie  ?… Comment as-tu trouvé le chemin de mon cœur ? Y a-t-il longtemps que tu es  ma  sœur  ?…  Dis-moi  toute  ton  histoire,  comment  tu  as  vécu  jusqu’à cette  heure,  le  nom  de  l’endroit  où  tu  habitais,  qui  tu  as  d’abord  aimé, quelles  étaient  tes  joies  et  tes  tristesses…  Vivais-tu  dans  un  pays  chaud, sous un ciel pur ?… Qui aimais-tu ? qui t’aimait avant moi ? Vers qui pour la première fois ton âme a-t-elle crié ?… Avais-tu une mère ? Te caressait-elle quand tu étais petite fille ? Ou, comme les miens, tes premiers regards se  sont-ils  perdus  dans  un  désert  ?  As-tu  toujours  vécu  comme aujourd’hui  ?  Quelles  étaient  tes  espérances  ?  quel  avenir  rêvais-tu  ? Lesquels  de  tes  désirs  ont  été  réalisés  et  lesquels  trompés  ?…  Dis-moi tout  !…  Pour  qui  ton  cœur  de  jeune  fille  se  troubla-t-il  pour  la  première fois  ?  à  qui  l’as-tu  donné  ?…  Et  que  faut-il  donner  pour  l’obtenir  ?  Que faut-il donner pour t’avoir ?… Dis-moi, ma lioubouschka, ma lumière, ma petite sœur, dis-moi comment je pourrai arriver à toucher ton cœur !…

Ici sa voix se brisa de nouveau, et il pencha son front. Mais quand il leva les  yeux,  une  terreur  muette  le  glaça  subitement,  et  ses  cheveux  se hérissèrent sur sa tête.

Catherine  était  blême,  immobile,  les  lèvres  bleues  comme  celles  d’une morte, le regard fixe et voilé. Elle se leva lentement, fit deux pas, et avec un cri déchirant tomba devant l’image. Des paroles sans suite s’échappèrent de sa  bouche,  enfin  elle  s’évanouit.  Ordinov,  épouvanté,  la  releva  et  la  porta sur son lit, et il resta près d’elle, interdit, ne sachant que faire. Un instant après, elle ouvrit les yeux, se souleva sur le lit, regarda autour d’elle, puis, saisissant  la  main  d’Ordinov,  elle  l’attira  à  elle  en  s’efforçant  de  parler. Mais la voix lui manqua. Enfin elle éclata en sanglots. Ses larmes brûlaient la main d’Ordinov.

– J’ai mal, oh ! que j’ai mal ! bégaya-t-elle avec une peine infinie. Oh ! je vais mourir…

Elle voulait parler encore, mais sa langue se roidit et ne put articuler un seul mot. Elle regarda avec désespoir Ordinov, qui ne la comprenait pas. Il s’approcha  davantage  et  tâcha  d’écouter…  Enfin,  il  entendit  qu’elle  disait d’une voix basse, mais nette :

– Ensorcelée ! on m’a ensorcelée ! perdue !

Ordinov  leva  la  tête  et  considéra  la  jeune  fille  avec  un  étonnement farouche.  Une  pensée  terrible  lui  traversa  l’esprit  et  se  traduisit  sur  son visage par un frémissement convulsif.

– Oui, ensorcelée, continua-t-elle, le méchant homme m’a ensorcelée, lui, c’est  lui  qui  m’a  perdue  !…  Je  lui  ai  vendu  mon  âme…  Pourquoi  donc, pourquoi  m’as-tu  rappelé  ma  mère  ?  Pourquoi  me  tourmenter,  toi  aussi  ? Que Dieu te juge et te pardonne !

Elle se remit à pleurer.

– Il dit, – reprit-elle tout bas avec un accent mystérieux, – que quand il sera  mort,  il  viendra  chercher  mon  âme  pécheresse…  Je  suis  à  lui,  il  m’a pris  mon  âme…  et  il  me  tourmente  !  Il  me  lit  dans  les  livres…  Tiens, regarde, voici son livre ! voici son livre !… Il dit que j’ai commis un péché mortel… Regarde, regarde donc…

Elle lui tendait un livre. Ordinov ne remarqua pas d’où elle le tirait, il le prit  machinalement  et  l’ouvrit.  C’était  un  volume  comparable  à  ceux  des

vieux Raskolniki [17].  Mais  il  ne  pouvait  fixer  son  attention,  le  livre  lui tomba des mains. Il étreignit doucement Catherine et s’efforça de la calmer.

– Allons, disait-il, on t’a fait peur, mais je suis auprès de toi maintenant, repose-toi de tout sur moi, ma sœur, mon amour, ma lumière.

– Tu ne sais rien, rien ! – répondit-elle en crispant ses mains autour de celles d’Ordinov, – je suis toujours ainsi !… J’ai toujours peur… Et alors je vais  chez  lui.  Parfois,  pour  me  rassurer,  il  fait  des  incantations,  parfois  il prend  son  livre,  le  plus  grand, et  lit  sur  moi.  Ce  sont  toujours  des  choses graves, terribles ! Je ne sais trop quoi, je ne comprends pas toujours, mais ma  peur  redouble.  Il  me  semble  que  ce  n’est  pas  lui  qui  parle,  mais quelqu’un  de  méchant,  qu’on  implorerait  en  vain,  que  rien  ne  pourrait apaiser, et je me sens un poids, un poids sur le cœur !… Et je souffre plus alors, bien plus qu’auparavant !

– Ne va donc pas chez lui ! Pourquoi y vas-tu ?

– Et pourquoi suis-je venue chez toi ? Je ne le sais pas davantage… Il me dit : Prie ! prie ! Et je me lève, dans le noir de la nuit, et je prie longtemps, longtemps, des heures entières. Souvent je meurs de sommeil, mais la peur me tient éveillée, et alors il me semble qu’un orage s’amoncelle contre moi, qu’un  malheur  me  menace,  que  les  méchants  veulent  me  tuer,  et  que  les saints et les anges refusent de me défendre… et je me remets à prier, à prier, jusqu’à ce que l’image de la Madone me regarde avec miséricorde. Alors je vais me coucher, comme morte. Mais quelquefois je m’endors par terre, à genoux  devant  l’image,  et  quelquefois  aussi  c’est  lui  qui  me  réveille  :  il m’appelle, il me caresse, il me rassure, et je me sens mieux, je me sens forte auprès de lui et je ne crains plus le malheur. Car il a la puissance ! Il y a une vertu dans sa parole !

– Mais quel malheur peux-tu craindre ? Quel malheur ?

Catherine  pâlit  encore.  Ordinov  crut  voir  un  condamné  à  mort  qui n’attend plus de grâce.

–  Moi  ?  je  suis  une  fille  maudite  !  J’ai  tué  une  âme  !  Ma  mère  m’a maudite ! J’ai fait le malheur de ma propre mère !…

Ordinov  l’étreignit  en  silence.  Elle  se  serra  contre  lui  avec  un tremblement convulsif.

–  Je  l’ai  enfouie  dans  la  terre  humide [18],  reprit-elle  en  frissonnant  aux visions de l’irrémissible passé. – Il y a longtemps que je veux parler. Mais il me  le  défend  toujours  ;  il  me  supplie  de  me  taire,  et  pourtant,  par  ses reproches,  par  ses  colères,  c’est  lui-même  quelquefois  qui  ranime  toutes mes souffrances. C’est mon ennemi, mon bourreau. Et dans la nuit tout me revient,  comme  à  présent…  Écoute,  écoute  !  –  Il  y  a  longtemps  déjà  que tout cela est arrivé, il y a bien longtemps ! Je ne sais même plus quand, et pourtant je revois tout comme si c’était d’hier, comme un rêve de la veille qui m’aurait serré le cœur durant toute la nuit. Le chagrin abrège le temps… Mets-toi,  mets-toi  plus  près  de  moi.  Je  te  dirai  tout  mon  malheur,  et  si  tu peux m’absoudre, moi qu’une mère a maudite, je te donnerai ma vie.

Ordinov  voulut  l’interrompre,  mais  elle  joignit  les  mains  en  lui demandant de l’écouter au nom de son amour, et, dominée par une toujours croissante inquiétude, elle se mit à parler. Ce fut un récit sans suite, le flux et le reflux d’une âme en tempête. Mais Ordinov comprit tout, car leurs vies s’étaient  mêlées,  et  leurs  malheurs  ;  et  dans  chacune  des  paroles  de Catherine,  il  voyait,  reconnaissait  son  propre  ennemi.  N’était-ce  pas  le vieillard de ses rêves d’enfant, – Ordinov le croyait, – qui tyrannisait cette pauvre  âme  de  naïve  jeune  fille  et  la  profanait  avec  une  inépuisable méchanceté ?

– … C’était une nuit comme celle-ci, mais plus orageuse. Le vent hurlait dans  notre  forêt  !…  Je  ne  l’avais  jamais  entendu  si  fort,  ou  bien  me semblait-il qu’il en fût ainsi, parce que cette nuit devait être celle de mon malheur  ?…  Sous  notre  fenêtre  un  chêne  fut  rompu.  C’était  un  arbre splendide : un vieux mendiant disait que, déjà dans son enfance, il l’avait vu tel, aussi grand, aussi beau. Dans cette même nuit… oh ! oui, je me rappelle tout  comme  si  c’était  hier  !…  Dans  cette  même  nuit  les  barques  de  mon père  furent  détruites  sur  la  rivière,  et  lui,  quoique  malade,  il  alla,  aussitôt que  les  pêcheurs  vinrent  le  prévenir,  à  la  fabrique,  voir  lui-même  le désastre. Nous restâmes seules, ma mère et moi. Je sommeillais. Elle était triste, et pleurait à chaudes larmes… ah ! je sais bien pourquoi ! Elle venait d’être  malade,  elle  était  toute  pâle  encore  et  me  disait  de  lui  préparer  son linceul… Tout à coup, à minuit, on entend frapper à la porte ; je sursaute sur mon lit, ma mère jette un cri, je la regarde en tremblant, puis je prends la lanterne, et vais, toute seule, ouvrir la porte cochère… C’était lui ! Ma peur redouble.  J’avais  toujours  eu  peur  de  lui,  toujours,  aussi  loin  que  je  puis merappeler ! Il n’avait pas encore les cheveux blancs, sa barbe était noire comme du goudron ; ses yeux, deux charbons ardents ! Et pas une seule fois encore il ne m’avait regardée avec douceur.

– Ta mère est-elle à la maison ? me demanda-t-il.

– Mon père n’y est pas, dis-je, et je fermai la petite porte.

– Je le sais bien…

Et tout à coup il me regarda, il me regarda d’une telle façon !…

C’était  la  première  fois  qu’il  me  regardait  ainsi.  Je  fis  quelques  pas,  il restait immobile.

– Pourquoi ne venez-vous pas ?

– Je réfléchis [19].

Nous allions entrer dans la chambre.

– Pourquoi m’as-tu dit que ton père n’est pas à la maison, quand je t’ai demandé si ta mère y était ?

Je  ne  répondis  pas…  Ma  mère  parut  effrayée  et  se  jeta  vers  lui  :  il  la regarda à peine. – Je remarquais tout cela. – Il était mouillé, il grelottait ;

l’orage  l’avait  poursuivi  pendant  vingt  verstes [20].  D’où  venait-il  ?  où habitait-il  ?  Ma  mère  ne  le  savait  pas  plus  que  moi.  Il  y  avait  déjà  neuf semaines que nous ne l’avions vu… Il jeta son bonnet, ôta ses gants. Mais il ne pria pas devant l’image, ne salua personne et s’assit auprès du feu…

Catherine  passa  la  main  devant  ses  yeux  comme  pour  écarter  une apparition pénible, mais un instant après elle releva la tête et poursuivit :

–  Il  se  mit  à  parler  avec  ma  mère  en  langue  tartare.  Je  ne  connais  pas cette  langue.  –  D’ordinaire,  quand  il  venait,  on  me  renvoyait.  Mais,  cette nuit-là, ma pauvre mère n’osa dire un mot à son propre enfant, et moi, moi, dont déjà l’esprit immonde envahissait l’âme, j’avais une sorte de mauvaise joie  à  voir  l’horrible  embarras  de  ma  mère…  Je  vois  qu’on  me  regarde, qu’on parle de moi. Elle se met à pleurer. Tout à coup je le vois prendre son couteau…  (Et  ce  n’était  pas  la  première  fois  :  depuis  quelque  temps  il menaçait  souvent  ma  mère…)  Je  me  lève,  je  me  pends  à  sa  ceinture,  je cherche à lui arracher son couteau : il grince des dents, veut me repousser, me frapper dans la poitrine, mais sans réussir à se défaire de moi. Je pense que  ma  dernière  heure  est  venue,  mes  yeux  se  convulsent,  je  tombe  par terre, mais sans crier. Alors je le vois ôter sa ceinture, retrousser sa manche, et me tendant le couteau et me montrant son bras nu, il me dit : « Coupe donc ! je t’ai offensée, venge-toi, orgueilleuse fille, et je te saluerai jusqu’à terre. » Je prends le couteau et le jette, les yeux baissés et en souriant sans desserrer  les  lèvres.  Puis  je  regarde  les  yeux  tristes  de  ma  mère,  je  la regarde impudemment, et mon insolent sourire ne quitte pas mes lèvres. Ma mère était pâle comme une morte…

Ordinov  écoutait  attentivement  cet  incohérent  récit.  Mais  peu  à  peu l’intensité même de ses souvenirs calma la pauvre fille. Comme un flot dans la mer, son angoisse actuelle se dispersait dans son ancien malheur.

–  Il  remit  son  bonnet  sur  sa  tête,  sans  saluer.  Je  repris  la  lanterne  pour l’accompagner,  au  lieu  de  ma  mère  qui,  toute  malade,  voulait  le  suivre. Nous  gagnons  sans  parler  la  porte  cochère.  J’ouvre  la  petite  porte,  et  je repousse les chiens. Alors je le vois ôter son chapeau et me saluer. Puis il tire de sa poche une petite boîte en cuir rouge, il l’ouvre, et j’y vois briller une quantité de diamants : « J’ai, me dit-il, dans le faubourg une liouba, et je voulais les lui offrir. Mais c’est toi qui les auras, belle fille. Ornes en ta beauté, prends-les, fût-ce pour les fouler aux pieds. » Je les pris, je ne les foulai  pas  aux  pieds  (dans  ma  pensée,  je  ne  voulais  pas  lui  faire  tant d’honneur…). Je les pris par méchanceté, sachant bien ce que j’en voulais faire,  et,  rentrée  dans  la  chambre,  je  les  mis  sur  la  table  devant  ma  mère. Elle resta un moment silencieuse, comme si elle eut redouté de me parler. Puis elle pâlit encore et me dit :

– Qu’est-ce donc, Katia ?

– C’est pour toi, ma mère ; le marchand t’a apporté cela, je ne sais rien de plus.

Des larmes lui jaillirent des yeux, la respiration lui manqua.

– Ce n’est pas pour moi, Katia, ce n’est pas pour moi, méchante fille, ce n’est pas pour moi !…

Je  me  rappelle  avec  quelle  amertume,  oh  !  avec  quelle  amertume  !  elle me dit cela. Toute son âme pleurait ! Je la regardai, j’eus un instant l’envie de me jeter à ses pieds, mais le mauvais esprit me ressaisit aussitôt.

– Eh bien ! dis-je, si ce n’est pas pour toi, c’est sans doute pour mon père. À son retour je lui donnerai cette boîte et je lui dirai : Des marchands sont venus et ont oublié chez nous leur marchandise.

Alors ma mère pleura de plus belle, ma pauvre mère !

–  Je  lui  dirai  moi-même  quels  marchands  sont  venus  et  quelle marchandise ils venaient prendre… Je lui apprendrai quel est ton père, fille sans cœur ! Tu n’es plus ma fille, tu es un serpent… tu es maudite !

Je garde le silence, les larmes ne me viennent pas… Ah ! c’était comme si tout fût mort en moi à ce moment… Je rentrai dans ma chambre, et toute la nuit j’entendis l’orage, et en moi aussi, il y avait un orage.

Cependant  cinq  jours  se  passent.  Vers  le  soir  du  cinquième  jour  arrive mon père, morne, menaçant. Il dit qu’il est tombé malade en route. Mais je vois sa main bandée de linge, je comprends qu’il a rencontré un ennemi sur sa route, et quelle est sa maladie. Je devine aussi quel est cet ennemi ; je m’explique  tout.  Il  ne  parle  pas  à  ma  mère,  ne  me  demande  pas,  appelle tous  les  ouvriers,  ordonne  d’arrêter  le  travail  dans  la  fabrique  et  de s’apprêter  à  défendre  la  maison…  Mauvais  signes,  tout  cela…  Et  nous attendons,  et  la  nuit  commence,  –  encore  une  nuit  d’orage.  J’ouvre  ma fenêtre,  je  pleure,  et  mon  cœur  me  brûle.  Je  voudrais  m’échapper  de  ma chambre, m’en aller loin, loin, au bout du monde, là où naissent l’éclair et l’orage… et ma poitrine de jeune fille s’agite violemment. Tout à coup, déjà tard,  –  étais-je  assoupie,  au  plutôt  mes  pensées  s’étaient-elles  égarées  ?  – j’entends frapper à la vitre.

– Ouvre !

Je  vois  un  homme  escalader  ma  fenêtre  au  moyen  d’une  corde,  et  je reconnais aussitôt cet hôte inattendu. J’ouvre, et je le laisse entrer dans ma chambre.  Sans  ôter  son  bonnet,  il  s’assied  sur  le  banc,  haletant,  presque sans respiration, comme un homme poursuivi, et qui a couru longtemps. Je m’écarte, et sans savoir pourquoi je me sens pâlir.

– Le père est à la maison ?

– Oui.

– Et la mère ?

– Ma mère aussi.

– Alors, tais-toi, écoute : entends-tu ?

– J’entends.

– Quoi ?

– Siffler sous la fenêtre.

– Eh bien ! belle fille, veux-tu faire tomber la tête d’un ennemi ? Appelle ton père et damne ton âme ! je t’obéirai. Prends cette corde et lie-moi si le cœur t’en dit. C’est une occasion de te venger.

Je garde le silence.

– Parle donc !

– Que veux-tu ?

– Je veux me délivrer d’un ennemi, faire, comme je le dois, mes adieux à mon ancienne liouba, et à la nouvelle, à la jeune, à toi, belle fille, donner mon âme !

Je me mis à rire. Je ne puis m’expliquer comment j’avais pu comprendre son cynique langage.

– Laisse-moi donc, belle fille, entrer dans la maison, saluer les maîtres…

Je frémis, mes dents claquent. Pourtant je vais ouvrir la porte, je le laisse entrer dans la maison, et seulement sur le seuil, réunissant mes forces, je lui dis :

– Prends donc tes diamants et ne me fais plus de cadeau… Et je lui jetai la boîte.

Ici Catherine s’arrêta pour reprendre haleine. Elle frissonnait comme une feuille.  Le  sang  lui  montait  au  visage,  ses  yeux  étincelaient  à  travers  ses larmes,  et  une  respiration  sifflante  soulevait  sa  poitrine.  Puis  elle  pâlit  de nouveau et reprit d’une voix basse, tremblante, triste, inquiète :

– Alors  je  suis  restée  seule.  Il  me  semblait  que  l’orage  m’enserrait  de toutes parts. Tout à coup un cri retentit, puis un bruit de pas précipités dans la cour, et j’entendis cette clameur : La fabrique est en feu !… Je me blottis dans un coin. Tout le monde partit. Il ne restait dans notre maison que ma mère et moi, et je savais qu’elle était mourante. Depuis trois jours elle ne quittait plus le lit où elle devait mourir. Et je le savais, fille maudite !… Un nouveau cri… au-dessous de ma chambre… un cri faible comme celui d’un enfant qui rêve… puis le silence. J’éteins ma bougie, mon sang se glace, je cache  mon  visage  dans  mes  mains,  j’ai  peur  de  regarder.  Encore  une clameur, toute proche : les ouvriers reviennent de la fabrique. Je me penche à la fenêtre, je vois mon père porté sur une civière, mort, j’entends qu’ils disent entre eux : « Il a fait un faux pas. Il est tombé de l’échelle dans la cave chauffée à blanc, c’est le diable qui l’y a poussé… » Je me jette sur mon lit et j’attends, toute roide, sans savoir qui ni quoi j’attends. Combien de temps restai-je ainsi ? Je ne m’en souviens plus. Je sais seulement que je me sentais comme balancée, la tête lourde ; la fumée me piquait les yeux, et j’étais heureuse de penser que j’allais bientôt mourir. Tout à coup, je sens qu’on  me  soulève  par  les  épaules,  je  regarde  autant  que  la  fumée  me  le permet : lui ! lui tout brûlé, son cafetan plein de cendres !…

– Je viens te chercher, belle fille. Sauve-moi, puisque c’est toi qui m’as perdu.  Je  me  suis  damné  pour  toi  !  Car  comment  jamais  expier  cette  nuit maudite ?… Peut-être, si nous priions ensemble…

Et il riait, l’homme épouvantable !

– Montre-moi par où il faut sortir pour éviter les gens.

Je pris son bras et le conduisis. Nous passâmes le corridor, – j’avais les clefs,  –  j’ouvris  la  porte  d’un  cabinet  noir,  et  lui  montrai  la  fenêtre  :  elle donnait sur le jardin. Il me saisit entre ses bras puissants et sauta avec moi de la fenêtre. Nous courûmes longtemps en nous tenant par la main, et nous atteignîmes une forêt épaisse et sombre. Là il s’arrêta pour écouter.

– On nous poursuit, Katia, on nous poursuit, belle fille ! Mais l’heure de la mort n’est pas encore venue. Embrasse-moi, belle fille, pour le bonheur et l’amour éternel !

– Et pourquoi vos mains sont-elles ensanglantées ?

– J’ai coupé la gorge de vos chiens, ma chère. Ils aboyaient contre l’hôte tardif… Allons !

Nous nous remettons à courir. Au détour d’un sentier nous apercevons le cheval de mon père. Il avait rompu sa bride et s’était sauvé de l’écurie : il n’avait pas voulu se laisser brûler !…

– Monte avec moi, Katia, Dieu nous envoie un aide… Tu ne veux pas ? Tu as peur de moi ? Je ne suis pas un hérétique, un impur ; je vais me signer si tu veux !

Et  il  se  signa.  Je  montai,  il  me  serra  contre  lui,  sur  sa  poitrine,  et  je m’oubliai,  comme  dans  un  rêve…  Quand  je  revins  à  moi,  nous  étions  au bord  d’un  large  fleuve.  Nous  descendîmes,  il  s’avança  dans  l’oseraie,  et j’aperçus bientôt une petite barque qu’il y avait cachée.

–  Adieu,  dit-il,  adieu,  bon  cheval  !  cherche  un  nouveau  maître,  les anciens t’abandonnent tous.

Je me jetai vers le cheval de mon père et je l’embrassai. Puis nous nous assîmes dans la barque, il prit les rames, et bientôt nous perdîmes de vue le bord. Alors il leva les rames et regarda tout autour sur l’eau.

– Salut ! cria-t-il, Volga, ma mère, mon beau fleuve orageux, la fontaine inépuisable où boivent tous les enfants de Dieu ! Ma mère nourricière ! As-tu surveillé mon bien pendant mon absence ? Mes marchandises sont-elles en bon état ?… Eh ! prends tout, si tu veux, l’orageux, l’insatiable ! mais permets-moi de garder, de caresser ma perle sans prix !… Et toi, dis donc un mot, belle fille, un seul mot ! Éclaire l’orage, soleil ! Lumière, dissipe la nuit !

Il parlait et riait à la fois, pour me rassurer ; mais je ne pouvais supporter son regard. Je brûlais de honte. Il m’était impossible de parler. Il le comprit.

– Soit ! dit-il, – sa voix était pleine de tristesse, – soit ! On ne peut rien contre  la  nécessité.  Que  Dieu  te  pardonne,  ma  colombe,  orgueilleuse  et belle fille ! Mais se peut-il que tu me haïsses à ce point ? Suis-je donc si répugnant, déjà !

J’écoutais, et la colère me prenait, – mais c’était la colère d’amour !

– Que je te haïsse ou non, cela ne te regarde pas ! Où aurais-tu trouvé une autre  jeune  fille  assez  insensée,  assez  effrontée  pour  t’ouvrir  sa  chambre dans le noir de la nuit ? Je t’ai vendu mon âme par un péché mortel ! Mon cœur était fou, je n’ai pu le retenir ! Je me suis préparé bien des larmes !… Mais toi, ne te réjouis pas du malheur d’autrui comme un voleur ! Ne te ris pas d’un cœur de jeune fille !…

Je  dis  tout  cela  malgré  moi  et  j’éclatai  en  sanglots.  Il  me  regarda silencieusement, et son regard me fit trembler.

–  Écoute  donc,  belle  fille  !  me  dit-il,  et  ses  yeux  brillaient  d’un  éclat surnaturel.  Ce  n’est  pas  une  vaine  parole  que  je  vais  te  dire.  Tant  que  tu voudras me donner du bonheur, tu seras à moi. Mais s’il t’arrive de ne plus m’aimer, ne parle pas, ne dépense pas de mots inutiles. Pas de contrainte ! Mais fronce seulement tes sourcils de zibeline, détourne seulement ton œil noir,  remue  seulement  ton  petit  doigt,  et  je  te  rendrai  ton  amour  avec  ta chère petite liberté dorée. Mais alors, ô ma beauté orgueilleuse, je mourrai !

Et je sentis toute ma chair sourire à ces paroles.

Une  émotion  profonde  interrompit  Catherine.  Mais  elle  reprenait  déjà haleine tout en souriant à une nouvelle pensée et se disposait à continuer, quand son regard rencontra le regard enflammé d’Ordinov rivé sur elle. Elle tressaillit, voulut parler, mais le sang lui afflua au visage. Comme prise de folie, elle se jeta sur l’oreiller… Ordinov était plein d’un trouble infini. Il lui semblait que du poison brûlait son sang. Et c’était une souffrance aiguë qui  augmentait  avec  chaque  mot  du  récit  de  Catherine.  Il  se  sentait  saisi d’un emportement sans but, d’une passion vaine et invincible. Par moments il voulait crier à la jeune fille : « Tais-toi ! » Il voulait se jeter à ses pieds, la supplier  de  lui  rendre  la  douceur  de  ses  premières  souffrances,  alors  qu’il ignorait tout d’elle, de lui rendre ses premiers élans, si vagues et si purs, ses premières larmes déjà depuis longtemps séchées. Et maintenant ses larmes ne pouvaient plus couler, le sang inondait son cœur ; il ne comprenait plus ce que lui disait Catherine, il avait peur d’elle. À cette heure, il maudissait son amour ; il suffoquait, ce n’était plus du sang, mais du plomb fondu qui coulait dans ses veines.

– Ah ! ce n’est pas cela mon plus grand chagrin, dit Catherine en relevant subitement la tête, ce n’est pas cela mon chagrin, ce n’est pas cela ! répéta-t-elle d’une voix changée, tout le visage contracté et les yeux secs, ce n’est pas  cela  !  ce  n’est  pas  cela  !  On  n’a  qu’une  mère  et  je  n’en  ai  plus,  et pourtant  que  m’importe  ma  mère  !  Que  m’importe  la  malédiction  de  son atroce dernière heure ! Que m’importe ma vie de jadis ! et ma chambrette chaude  !  et  ma  liberté  de  jeune  fille  !  Séduction,  trafic  de  mon  âme  et  le péché  éternel  pour  un  instant  de  bonheur,  que  m’importe  !  Ce  n’est  pas cela  !  ce  n’est  pas  cela,  quoique  cela  soit  ma  perte  !  Mon  plus  grand chagrin,  celui  qui  me  rend  l’âme  amère,  c’est  que  je  suis  l’esclave enchantée  de  ma  honte,  c’est  que  j’aime  mon  opprobre,  c’est  que  je  me complais comme en un bonheur au souvenir de mon déshonneur ! Voilà ma misère ! Mon cœur est sans force et sans colère contre mon péché…

La  respiration  lui  manqua,  un  sanglot  hystérique  lui  serra  la  gorge,  un souffle saccadé desséchait ses lèvres, sa poitrine se soulevait et s’abaissait profondément, une indignation étrange enflammait son regard. Mais en ce même moment tant de charme était répandu sur son visage, chaque ligne de ses traits vibrait d’une telle beauté, tant de passion y éclatait que les pensées noires  d’Ordinov  se  dissipèrent  et  qu’il  ne  se  sentit  plus  qu’un  désir  : presser  son  cœur  contre  le  cœur  de  la  jeune  fille,  et  laisser  son  cœur  tout oublier près de ce cœur et battre du même rhythme orageux. Leurs regards se  rencontrèrent,  elle  sourit  et  il  se  sentit  pris  entre  un  double  courant  de feu…

– Pitié ! grâce ! – soupira-t-il. Sa voix tremblait, il était si près d’elle que leurs souffles se confondaient. – À ton tour tu m’as ensorcelé. Je ne sais pas ton chagrin, mais je vois que mon âme a perdu son repos… Oublie-le, ton chagrin  !  et  dis-moi  ce  que  tu  voudras,  ordonne,  je  t’obéirai  !  Mais  viens avec moi ! Ne me laisse pas mourir !

Catherine  le  regardait  sans  bouger.  Elle  voulut  l’interrompre,  prit  sa main,  mais  les  paroles  lui  manquèrent.  Un  singulier  sourire  apparut lentement  sur  ses  lèvres,  et  l’on  eût  dit  que  le  rire  voulait  percer  sous  ce sourire.

– Je ne t’ai pas tout dit, reprit-elle enfin, d’une voix exaltée, j’ai bien des choses  encore  à  te  conter.  Mais  voudras-tu  les  entendre,  voudras-tu  les entendre,  cœur  ardent  ?  Écoute  ta  sœur,  tu  n’as  sans  doute  pas  encore compris  tout  son  malheur.  Je  pourrais  te  dire  comment  j’ai  vécu  avec  lui tout  un  an,  mais  je  ne  te  le  dirai  pas…  et  quand  l’année  fut  écoulée,  il descendit avec ses amis vers le fleuve, et je restai seule, à l’attendre, chez celle qu’il appelait sa mère. Je l’attendis un mois, deux mois. Puis, un jour, je  rencontre  dans  le  faubourg  un  jeune  marchand.  Je  le  regarde,  et  le souvenir de mes années jolies, de mes premières années, me revient.

– Lioubouchska, sœur, me dit-il après avoir échangé avec moi quelques paroles, je suis Alioscha, ton fiancé. Te souviens-tu que les vieillards nous ont fiancés quand nous étions encore enfants ? M’as-tu oublié ? Rappelle-toi, je suis de ton pays…

– Et que dit-on de moi dans notre pays ?

Alioscha sourit.

– On raconte que tu te conduis mal, me répondit-il, que tu as oublié ta vertu de jeune fille et que tu vis avec un brigand, un preneur d’âmes.

– Et toi, que dis-tu de moi ?

Il tressaillit.

–  Je  ne  disais  rien  de  bon,  je  ne  disais  rien  de  bon…  Mais  je  me  tais depuis que je te vois. Ah ! tu m’as perdu ! Achète-moi donc, toi aussi, mon âme, prends-la, prends mon cœur, belle fille, joue-toi de mon amour. Je suis orphelin, maintenant, je suis mon maître, mon âme n’appartient qu’à moi. Je n’ai pas fait comme une certaine fille qui a tué en elle le souvenir, je n’ai pas vendu mon âme. Et que disais-je : Achète-la ! Elle n’est pas à vendre, je la donne pour rien : c’est par-dessus le marché !

Je me mis à rire, et ce n’est pas une seule fois ni deux qu’il me tint ce langage.  Il  demeura  tout  un  mois  à  la  campagne,  abandonnant  ses marchandises,  ses  amis.  Il  vécut  seul,  tout  seul.  J’eus  pitié  de  ses  larmes d’orphelin. Un matin je lui dis :

– Alioscha, aujourd’hui à la tombée de la nuit, attends-moi auprès de la berge. Nous irons ensemble chez toi. J’en ai assez, de ma vie de misère.

La nuit vient. Je fais un petit paquet de mes hardes. J’avais le cœur triste à  la  fois  et  joyeux.  Tout  à  coup,  je  vois  entrer  mon  patron.  –  Je  ne l’attendais pas.

–  Bonjour  !…  Viens  vite,  il  y  aura  un  orage  sur  la  rivière,  et  le  temps passe.

Je le suivis. Nous prenons le chemin de la rivière. Il y avait loin ! Nous apercevons un petit bateau. Un rameur que je connais bien y est assis : on devine à son attitude qu’il attend quelqu’un.

– Bonjour, Alioscha. Dieu te soit en aide ! Quoi ? tu t’es attardé et tu vas maintenant  te  hâter  pour  rejoindre  tes  barques  ?  Emmène-nous,  mon  bon garçon,  ma  femme  et  moi,  vers  nos  amis.  Il  y  a  loin,  j’ai  laissé  partir  le bateau, et je ne pourrais faire toute cette distance à la nage.

– Viens donc, dit Alioscha.

Toute mon âme tressaillit en entendant sa voix.

– Assieds-toi, continua-t-il, le vent est à tout le monde, et tout le monde aura sa place dans mon palais de planches.

Nous montons. La nuit est sombre ; pas d’étoiles, grand vent ; les vagues s’élèvent, et nous sommes déjà à une verste du bord.

Personne encore n’a parlé.

– Un orage, dit mon patron, un orage sérieux. Depuis que je me connais, je n’en ai pas encore vu de pareil sur la rivière. Ce sera tout à l’heure une vraie tempête. Ce bateau est trop chargé, et nous ne pourrons y tenir trois.

– Non, nous ne pourrons y tenir trois ; il paraît que l’un de nous est de trop.

En prononçant ces mots, la voix d’Alioscha tremblait comme une corde de violon.

– Eh bien, Alioscha, je t’ai connu petit enfant. J’étais le camarade de ton père, et nous mangions ensemble le pain et le sel. Dis-moi donc, Alioscha, ne  pourrais-tu  pas  atteindre  le  bord  sans  le  bateau,  ou  préfères-tu  perdre pour rien ton âme ?

– Non, je n’irai pas. Et toi, brave homme ? S’il t’arrive de boire un coup de trop en route, eh bien, c’est un mauvais moment à passer.

–  Je  n’irai  pas  non  plus,  la  rivière  ne  me  porterait  pas.  Or,  écoute maintenant,  toi,  Catherinouschka,  mon  trésor.  Je  me  rappelle  une  nuit semblable.  Seulement  les  vagues  étaient  moins  grosses,  et  les  étoiles brillaient,  et  la  lune.  Je  veux  tout  simplement  te  demander  si  tu  as  oublié cette nuit-là.

– Je m’en souviens, dis-je.

– Tu te souviens donc aussi, n’est-ce pas ? d’un certain pacte ; comment un homme de cœur expliqua à une belle fille de quelle manière, quand il ne lui plairait plus, elle pourrait lui reprendre sa chère liberté ?

– Je m’en souviens aussi.

Je ne savais plus si je vivais ou si j’étais morte.

–  Tu  t’en  souviens  aussi  ?  eh  bien,  voici  que  nous  sommes  un  de  trop dans ce bateau. L’heure de l’un de nous a sonné. Dis-nous donc, ma chère, dis-nous, ma colombe, duquel des deux c’est l’heure, ne dis qu’un mot…

Je n’ai pas dit ce mot…

Catherine n’acheva pas.

– Catherine ! appela derrière eux une voix, une voix sourde et enrouée.

Ordinov  tressaillit.  Mourine  était  à  la  porte.  À  peine  couvert  d’une fourrure,  horriblement  pâle,  il  les  couvrait  d’un  regard  presque  fou. Catherine pâlit et le regarda aussi, fixement, comme fascinée.

– Viens chez moi, Catherine, dit le malade d’une voix à peine intelligible, et il sortit de la chambre.

Catherine continuait à regarder le seuil comme si le vieillard était encore devant  elle.  Mais  tout  à  coup  son  sang  brûla  ses  joues  pâles,  elle  se  leva lentement.

Ordinov se rappela leur première rencontre.

–  À  demain  donc, mes  larmes  !  –  dit-elle  avec  un  bizarre  sourire. Rappelle-toi où j’en suis restée : « Choisis des deux, belle fille, qui te plaît et  qui  te  déplaît  !  »  T’en  souviendras-tu  ?  attendras-tu  encore  une  petite nuit ?

Elle  posa  ses  mains  sur  les  épaules  du  jeune  homme  et  le  regarda tendrement.

– Catherine, n’y va pas, n’achève pas ton malheur ! il est fou…

– Catherine ! cria-t-on derrière la cloison.

– Eh bien, quoi ! Il me tuera peut-être ! répondit Catherine avec le même sourire. Bonne nuit à toi que je ne me lasserais jamais de contempler, mon pauvre frère !…

Sa tête roulait sur la poitrine d’Ordinov, et de nouvelles larmes arrosaient son visage.

–  Ce  sont  mes  dernières  larmes  !  Endors  ton  chagrin,  mon  doux  ami. Demain tu te réveilleras plus joyeux… – Et elle l’embrassa passionnément.

– Catherine ! Catherine ! murmura Ordinov en tombant à genoux devant elle, et en s’efforçant de la retenir, – Catherine !

Elle  se  retourna,  lui  fit  un  signe  de  tête  en  souriant,  et  sortit  de  la chambre.  Ordinov  l’entendit  entrer  chez  Mourine.  Il  retint  son  souffle  et écouta  ;  le  vieillard  se  taisait,  ou  peut-être  avait-il  de  nouveau  perdu connaissance. Ordinov n’entendit plus rien. Il voulut aller lui-même chez le vieillard, mais ses jambes se dérobèrent, et il s’affaissa sur le lit.
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Chapitre 5

 

Longtemps après qu’il se fut éveillé, Ordinov ne put se rendre compte de l’heure.  Était-ce  le  crépuscule  du  matin  ou  celui  du  soir  ?  Combien  de temps avait duré son sommeil ? En tout cas, il sentait que ce sommeil avait été  morbide.  Il  passa  la  main  sur  son  visage  comme  pour  écarter  les fantômes de la nuit. Mais quand il voulut se lever, ses membres brisés lui refusèrent  leur  service.  La  tête  lui  tournait,  il  frissonnait.  En  même  temps que la conscience, la mémoire lui revenait, et il tressaillit en revivant en un seul  éclair  de  souvenir  toute  la  nuit  précédente.  Ses  sensations  étaient  si vivantes  qu’il  ne  pouvait  se  croire  séparé  de  cette  nuit  par  de  longues heures : n’était-ce pas à l’instant même ? Catherine ne venait-elle pas de le quitter ? Ses yeux étaient mouillés de larmes : étaient-ce les larmes de cette nuit terrible, ou des larmes nouvelles ? Et, chose étrange, sa souffrance lui était  douce,  quoiqu’il  sentît  clairement  que  son  organisme  ébranlé  ne pourrait supporter une seconde secousse semblable. Un instant, se croyant près  de  mourir,  –  tant  ses  impressions  s’exaltaient  !  –  il  s’apprêtait  à recevoir la mort comme un hôte désiré. Puis un si puissant transport envahit son  âme  que  son  activité  vitale  se  tendit  à  se  rompre.  Son  âme  brûlait, flambait à se consumer en un moment, à s’éteindre pour toujours.

Soudain  une  voix  chanta.  C’était  une  harmonie  comparable  à  ces musiques intérieures familières à l’âme aux heures de joie. Tout près de lui, presque au-dessus de sa tête, la voix claire et ferme de Catherine chantait une chanson douce et monotone. La voix montait, s’abaissait, puis expirait en  une  plainte,  comme  si  elle  s’absorbait  en  l’angoisse  intime  d’un  désir inassouvi, maîtrisé, dérobé sans issue au fond d’un cœur languissant. Puis elle  reprenait  en  roulades  de  rossignol,  parfait  symbole  d’une  invincible passion,  et  s’épandait  en  une  mer  d’harmonies  puissantes  comme  les premières  heures  de  l’amour.  On  distinguait  aussi  les  paroles,  simples, sentimentales,  merveilleusement  appropriées  à  la  mélodie.  Mais  Ordinov les  oubliait.  La  musique  seule  le  touchait.  Au  simple  et  naïf  récitatif,  il substituait  d’autres  paroles  qui  répondaient  mieux  aux  détours  cachés,  – cachés  à  lui-même  !  –  de  sa  propre  passion,  des  paroles  toutes  pleines d’elle  !  Et  c’était  tantôt  le  dernier  gémissement  de  la  passion  sans espérance, tantôt, au contraire, le cri de joie du cœur qui a enfin brisé ses chaînes et se livre, libre et serein, à un noble amour. Et tantôt, c’étaient les premiers serments de l’amante, la pudeur parfumée des premières rougeurs, et l’éclair des larmes, et les chuchotements mystérieux et timides ; tantôt le désir stérile d’une vestale, orgueilleuse et joyeuse de sa force, sans voiles, sans  mystères,  et  qui,  avec  un  rire  lumineux,  ouvre  largement  ses  yeux enivrés…

Ordinov  n’attendit  pas  la  fin  de  la  chanson,  il  se  leva,  et  la  chanson s’interrompit aussitôt.

– Ce n’est plus ni bon matin, ni bonjour qu’on peut te dire, mon désiré. Bonsoir ! Lève-toi, viens chez nous, viens pour que je me réjouisse. Nous t’attendons, le patron et moi, tous deux prêts à te servir. Éteins ta haine dans ton amour, si le ressentiment de l’offense habite encore ton cœur. Dis une bonne parole.

Ordinov suivit Catherine. Il comprenait à peine qu’il allait chez le logeur. La porte s’ouvrit devant lui, et clair comme le soleil lui apparut le sourire de sa merveilleuse logeuse. Il ne vit, il n’entendit qu’elle, et son cœur déborda de joie.

– Il y a deux aubes de passées depuis que nous nous sommes vus, dit-elle en lui tendant la main. La deuxième soirée s’achève, regarde le ciel. Ce sont les deux aubes de l’âme d’une jeune fille, – ajouta-t-elle en riant, – celle qui fait  rougir  de  la  première  honte  son  visage,  quand  son  âme  seulette  parle pour  la  première  fois,  et  la  seconde,  l’aube  brûlante  qui  fait  monter  à  son front son sang vermeil. Viens chez nous, viens, bon garçon. Pourquoi rester sur le seuil ? Honneur et amour à toi ! Reçois le salut du patron.

Avec un rire musical, elle prit Ordinov par la main et le fit entrer.

Il  baissa  les  yeux,  craignant  de  la  regarder.  Il  sentait  qu’elle  était  si merveilleusement  belle  qu’il  ne  pourrait  supporter  sa  vue.  Et  jamais,  en effet,  elle  n’avait  été  si  belle  !  Le  rire  d’une  joie  réelle  étincelait  pour  la première  fois  sur  son  visage.  Sa  main  frémissait  dans  celle  d’Ordinov,  et, s’il avait levé les yeux, il aurait vu un sourire vainqueur illuminer ceux de la jeune fille.

–  Lève-toi  donc,  vieillard  !  dit-elle  enfin  comme  si  elle  revenait  à  elle. Dis à notre hôte une parole affable. Un hôte est un frère. Lève-toi, homme altier, orgueilleux vieillard. Salue ton hôte, et prends-le par sa main blanche

[21].

Pour  la  première  fois  Ordinov  pensa  à  Mourine.  Les  yeux  du  vieillard semblaient  s’éteindre  dans  une  angoisse  suprême.  Il  regardait  fixement Ordinov,  avec  ce  même  regard  chagrin  et  fou  qu’Ordinov  n’avait  pas oublié. Mourine était couché, mais à demi vêtu, et, sans doute, il était déjà sorti dans la matinée. Son cou était couvert d’un foulard rouge. Il portait des pantoufles.  Évidemment  la  maladie  commençait  à  le  quitter,  mais  il  était encore terriblement pâle et jaune. Catherine, auprès de lui, s’appuyait d’une main à la table, et les observait attentivement. Mais le sourire ne quittait pas ses lèvres. Il semblait que tout se fît par sa volonté.

– Ah ! c’est toi, dit Mourine se levant, et s’asseyant sur son lit, c’est toi, mon locataire. J’ai des torts envers toi, barine, je t’ai offensé sans le savoir, j’ai  joué  du  fusil.  Mais  qui  diable  eût  pu  croire  que  tu  étais  épileptique  ? Moi  aussi,  –  ajouta-t-il  d’une  voix  enrouée  en  fronçant  le  sourcil,  et  en détournant  involontairement  les  yeux.  –  Quand  le  malheur  vient,  il  ne frappe  pas  à  la  porte,  il  entre  comme  un  voleur.  N’ai-je  pas  failli,  l’autre jour, lui mettre un couteau dans le cœur, à elle-même ! Je suis malade, j’ai des crises. Maintenant, tu sais tout. Assieds-toi, et sois mon hôte.

Ordinov le regardait à son tour fixement.

– Assieds-toi donc, assieds-toi ! cria le vieillard avec impatience, assieds-toi, puisqu’elle le veut ! Alors vous voilà devenus frère et sœur ? Vous vous aimez comme deux amoureux…

Ordinov s’assit.

– Regarde donc ta sœur, – continua le vieillard en riant, et en découvrant ses  deux  rangées  de  dents  blanches,  dont  pas  une  ne  manquait.  À  votre aise  !  Est-elle  belle,  ta  sœur,  barine  ?  réponds-moi.  Regarde  donc  comme ses joues sont roses ! Regarde-la donc, rends hommage à sa beauté, montre que ton cœur saigne pour elle !

Ordinov  jeta  au  vieillard  un  regard  irrité.  Mourine  tressaillit  sous  ce regard. Une rage sourde bouillonnait dans la poitrine du jeune homme. Une sorte  d’instinct  animal  l’avertissait  qu’il  était  en  présence  de  son  ennemi mortel.  Mais  il  ne  s’expliquait  pas  le  comment  et  le  pourquoi  de  cette rencontre. Son esprit était comme paralysé.

– Ne regarde pas… dit une voix derrière lui.

Il se retourna.

– Ne regarde pas, ne regarde pas, te dis-je, puisque le mauvais esprit te tente. Aie pitié de ta liouba !

Et soudain, tout en souriant, elle couvrit de sa main, par derrière, les yeux du jeune homme. Puis aussitôt, elle ôta ses mains, et en couvrit son propre visage. Mais elle sentit que le rouge de ses joues se voyait entre ses doigts, et elle voulut affronter sans crainte les rires et les regards des deux hommes. Tous deux la considéraient en silence, Ordinov avec une sorte d’étonnement amoureux, comme s’il voyait pour la première fois une si redoutable beauté, le  vieillard  attentivement  et  froidement.  On  ne  pouvait  rien  lire  sur  son visage  impassible,  seulement  ses  lèvres  bleuissaient  et  frémissaient légèrement.

Catherine s’approcha de la table, enleva les livres, les papiers, et posa le tout sur la fenêtre. Elle respirait précipitamment, avec saccades, et parfois elle  aspirait  l’air  avec  avidité,  comme  s’il  allait  lui  manquer.  Sa  poitrine ronde s’enflait, et s’abaissait comme une vague près du bord. Elle avait les yeux, baissés, et ses cils noirs brillaient, comme des aiguillons fraîchement aiguisés, sur ses joues claires.

– Fille de czar ! dit le vieux.

–  Ma  reine  !…  murmura  Ordinov.  Mais  aussitôt,  il  reprit  sa  présence d’esprit  en  sentant  peser  sur  lui  le  regard  du  vieillard,  un  regard  tout étincelant de méchanceté et de froid mépris. Ordinov voulut se lever. Mais une  force  invincible  clouait  ses  pieds  au  sol.  Il  se  rassit  en  crispant  ses poings. Il ne pouvait croire que tout cela fût réel. Il s’imaginait être la proie d’un cauchemar, et que le sommeil morbide pesait encore sur ses paupières. Et, chose étrange, il n’avait pas le désir de s’éveiller.

Catherine ôta le vieux tapis, ouvrit un coffre, y prit un tapis précieux tout brodé  de  soie  écarlate  et  or,  et  en  couvrit  la  table.  Puis,  d’un  antique nécessaire de voyage en argent, elle sortit trois gobelets du même métal, et, d’un regard solennel et presque rêveur, elle invita le vieillard et l’hôte.

– Qui de nous, dit-elle, n’a pas les sympathies des autres ? En tout cas, il a  la  mienne,  et  boira  avec  moi,  car  vous  me  plaisez  tous  deux,  vous  êtes tous deux mes frères. Buvons donc à tous pour l’amour et pour la concorde.

– Oui, dit le vieillard d’une voix émue, buvons et noyons dans le vin les pensées noires ! Verse, Catherine.

– Et toi, ordonnes-tu de verser ? demanda Catherine à Ordinov.

Il tendit silencieusement son gobelet.

– Un instant !… Que celui de nous qui a, à cette minute même, un désir, le voie réalisé ! dit le vieillard en levant la main.

Ils trinquèrent et burent.

–  À  nous  deux  maintenant,  vieillesse  !  –  dit  Catherine  s’adressant  au patron.  –  Si  tu  as  encore,  au  fond  du  cœur,  de  la  tendresse  pour  moi, buvons ! Buvons à notre bonheur vécu ! Saluons les années finies, saluons-les ! Ordonne donc de verser, si tu m’aimes.

– Ton vin est fort, ma colombe, et toi, tu ne fais que mouiller tes lèvres… dit le vieillard en souriant, et il tendit de nouveau son gobelet.

– Eh bien ! je vais y goûter, mais tu boiras jusqu’au fond !… Pourquoi vivre, vieillard, avec une pensée pénible ? Une pensée pénible rend le cœur languissant. Penser, c’est se chagriner : il faut vivre sans pensées, c’est le bonheur. Bois, vieillard, noie tes pensées.

–  As-tu  donc  tant  de  chagrin,  toi-même,  que  tu  saches  si  bien  le  seul moyen de le conjurer ? Allons ! je bois à toi, Katia, ma blanche colombe ! – Et toi, barine, si tu me permets de te le demander, as-tu du chagrin ?

–  Si  j’en  ai,  je  le  garde,  murmura  Ordinov  sans  quitter  des  yeux Catherine.

– As-tu entendu, vieillard ? Moi aussi, il n’y a pas longtemps que je sais voir en moi-même. Je n’avais pas de souvenirs, et soudain, quand l’heure est venue, je me suis tout rappelé. Tout ce qui est passé, je l’ai revécu dans mon âme insatiable.

–  Il  est  amer  de  commencer  à  se  contenter  du  passé,  dit  le  vieillard mélancoliquement. Le passé, c’est comme le vin bu. Qu’y a-t-il de bon dans le passé ? c’est un cafetan usé : on le jette !

– Et il en faut un nouveau, – saisit au vol Catherine en riant avec effort, tandis  que  deux  grosses  larmes  se  suspendaient  à  ses  cils  comme  des diamants. – On ne peut vivre seul, fût-ce un instant. Le cœur d’une jeune fille est vivace, et le tien ne battra pas toujours à l’unisson. As-tu compris, vieillard ?… Tiens, regarde, une de mes larmes est tombée dans ton verre.

–  Est-ce  par  beaucoup  de  bonheur  qu’on  t’a  payé  ton  chagrin  ?  dit Ordinov d’une voix tremblante d’émotion.

– Il est probable, barine, que tu as beaucoup de bonheur à vendre, riposta le vieillard. Pourquoi interviens-tu quand on ne te parle pas ? Et il se mit à rire d’un rire amer et silencieux en regardant insolemment Ordinov.

– J’en ai eu pour mon argent, – dit Catherine d’une voix un peu aigre et mécontente.  Ce  qui  paraît  beaucoup  à  l’un  est  peu  de  chose  pour  l’autre. L’un veut donner tout sans rien prendre, l’autre prend et ne donne pas. Et toi, pas de reproches ! ajouta-t-elle en regardant Ordinov presque durement. Un  homme  est  ainsi,  un  autre  est  autrement.  Sais-tu  donc  quelqu’un  pour qui la vie soit douce ?… – Vieillard, verse dans ton gobelet, verse ! Bois au bonheur  de  ta  fille  bien-aimée,  ta  douce  esclave  soumise  dès  le  premier jour, verse et bois !

– Soit ! Bois donc aussi, dit le vieillard en prenant le vin.

– Arrête, vieillard, attends ! Laisse-moi d’abord te dire un mot.

Catherine  s’accouda  sur  la  table.  Ses  yeux  passionnés  plongeaient  au fond de ceux du vieillard. Une résolution singulière se lisait sur son visage. Ses  mouvements  étaient  brusques,  inattendus.  Elle  paraissait  enflammée, quelque chose d’étrange se passait en elle. Mais sa beauté augmentait avec son animation. Ses lèvres entr’ouvertes par un sourire laissaient éclater la blancheur de ses dents. Son souffle était saccadé. Ses narines palpitaient. Sa natte, trois fois nouée sur sa nuque, tombait négligemment sur son oreille gauche. Une sueur légère perlait à ses tempes.

– Dis-moi l’avenir, vieillard, dis-moi mon avenir avant d’avoir noyé ton esprit dans le vin. Voici ma main blanche… Ce n’est pas pour rien qu’on t’appelle  sorcier.  Tu  as  étudié  dans  les  livres  et  tu  connais  toutes  les sciences  diaboliques.  Regarde  donc,  vieillard,  regarde  et  dis-moi  tous  les malheurs qui me menacent. Mais ne va pas mentir ! Dis comme tu sais. Ta fille  sera-t-elle  heureuse  ?  Lui  pardonneras-tu  ou  appelleras-tu  sur  son chemin le malheur ? Dis-moi, aurai-je une chaude retraite ou, toute ma vie

[22],  comme  un  oiseau  errant,  serai-je  orpheline  parmi  les  bonnes  âmes, cherchant vainement ma place ? Qui me hait ? Qui m’aime ? Qui veut me nuire ? Mon cœur sera-t-il solitaire ? Lui si jeune ! lui si chaud ! Solitaire tout son siècle et mort avant sa mort ? Ou bien trouvera-t-il son égal, celui qui  doit  battre  avec  lui  à  l’unisson,  joyeusement…  jusqu’au  nouveau chagrin ? Sous quels cieux bleus, par delà quelles mers et quelles forêts est mon hardi fiancé ? M’aimera-t-il bien ? Se fatiguera-t-il vite de moi ? Me sera-t-il  fidèle  ?  Dis-moi  aussi,  vieillard,  allons-nous  longtemps  encore vivre ensemble nous deux, dans notre coin sombre, parmi les livres noirs ? Quand faudra-t-il, vieillard, te saluer bien bas, te souhaiter la santé, le repos, et te dire adieu ? Te remercier pour ton pain et ton sel, pour le boire et le manger, et pour les jolis contes que tu me contais ?… Fais bien attention, dis-moi toute la vérité, ne mens pas, montre ta science.

Son  animation  allait  croissant  jusqu’au  dernier  mot,  et  brusquement  sa voix  s’éteignit.  Ses  yeux  étincelaient,  sa  lèvre  supérieure  tremblait.  Il  y avait  une  raillerie  cruelle  dans  ses  paroles,  mais  sa  voix  était  pleine  de sanglots. Elle se pencha sur la table et regarda le vieillard en face, fixement. On entendait son cœur battre.

Ordinov s’écria de transport, et il allait se lever. Mais un regard oblique et rapide du vieillard cloua de nouveau le jeune homme en place.

Il  y  avait  du  mépris,  de  l’ironie,  de  l’inquiétude,  du  dépit  et  en  même temps  une  curiosité  malicieuse  dans  ce  regard  oblique  qui  chaque  fois faisait  tressaillir  Ordinov,  et  réduisait  à  l’impuissance  ses  plus  ardentes colères.

Rêveur,  avec  une  sorte  de  résignation  triste,  le  vieillard  sourit  quand Catherine  s’arrêta.  Il  n’avait  cessé  de  la  regarder  tant  qu’elle  avait  parlé. Maintenant son cœur était blessé, les paroles fatales avaient été dites.

– Tu veux beaucoup savoir en une seule fois, petit oiseau qui te sens des ailes et qui brûles de les essayer. Verse donc, verse-moi plus vite un plein gobelet, que je boive d’abord à la liberté. Car autrement je ne pourrais peut-être détourner de mes souhaits le mauvais œil. Le diable est fort, le péché n’est pas loin.

Il  leva  son  verre  et  le  vida.  Plus  il  buvait,  plus  il  pâlissait.  Ses  yeux rougissaient comme des braises : leur éclat fiévreux, l’effrayante pâleur de son visage présageaient une nouvelle crise.

Le vin était fort : un seul gobelet avait troublé la vue d’Ordinov, son sang s’enflammait, son esprit vacillait. Il se versa de nouveau à boire, sans savoir ce  qu’il  faisait,  pensant  vaguement  peut-être  calmer  ainsi  son  agitation, mais le sang se précipita dans ses veines plus violemment encore. Il eut un vertige, et dès lors, en concentrant toute son attention, c’est à peine s’il put suivre ce qui se passa autour de lui.

Le vieillard reposa sa tasse en la heurtant violemment contre la table.

– Verse, Catherine ! s’écria-t-il, verse encore, méchante fille, verse-moi jusqu’à  la  mort  !  Verse  le  long  sommeil  au  vieillard  et  délivre-toi  de  lui. Mais buvons ensemble. Pourquoi ne bois-tu pas ? Crois-tu que je ne l’aie pas remarqué ?

Ordinov n’entendit pas la réponse de Catherine. D’ailleurs, Mourine ne la laissa pas finir. Comme s’il ne pouvait se contenir davantage, il lui saisit la main.  Son  visage  était  blême,  ses  yeux  s’éteignaient  et  se  rallumaient presque  instantanément.  Ses  lèvres  blanches  tremblèrent,  et  d’une  voix inégale il commença :

– Donne-moi ta petite main, ma beauté, donne : je vais te dire l’avenir. Je suis en effet un sorcier, tu ne t’es pas trompée, Catherine, ton cœur d’or ne t’a pas menti, car je suis en effet son sorcier, je lui dirai la vérité, à lui, le simple et le naïf. Tu n’as oublié qu’une chose : je puis dire la vérité, mais je ne  puis  donner  l’intelligence  et  la  sagesse.  L’intelligence  n’est  pas  le  lot d’une fille : elle entend la vérité, mais elle ne la comprend pas. Elle a dans la tête un serpent rusé, quoique son cœur soit baigné de larmes. Elle saura trouver  son  chemin  toute  seule.  Elle  rampera  entre  les  malheurs,  et l’astucieuse réussira, tantôt par l’adresse, tantôt par la toute-puissance de sa beauté.  Car  avec  un  regard  elle  sait  enivrer  un  esprit.  La  beauté  brise  la force,  elle  partage  en  deux  un  cœur  de  fer.  Si  tu  auras  du  chagrin,  des malheurs ?… Il n’y a pas de malheurs pour les cœurs faibles. Le malheur veut  un  cœur  puissant  !  Il  aime  à  se  baigner  silencieusement  de  larmes sanglantes.  Les  gens  ne  l’entendent  jamais  se  plaindre  !  Toi,  fille,  ton malheur  est  une  trace  sur  le  sable  :  ça  se  lave  à  la  pluie,  ça  se  sèche  au soleil, ça s’emporte au vent d’orage. – Si tu seras aimée ?… Tu ne seras pas l’esclave de celui qui t’aimera. C’est toi qui lui prendras sa liberté pour ne jamais  la  lui  rendre.  Mais  quand  tu  voudras  l’aimer  à  ton  tour,  tu  ne  le pourras.  C’est  un  grain  que  tu  auras  semé,  et  un  ravisseur  viendra,  et  il prendra  tout  l’épi.  –  Ô  ma  tendre  enfant,  ma  petite  tête  d’or,  tu  as  laissé tomber une de tes larmes dans mon gobelet, et aussitôt tu as répandu cent autres larmes encore, tout en parlant. Ah ! elles couleront en abondance, tes larmes,  quand,  durant  une  nuit  longue,  une  nuit  désespérée,  le  malheur tombera sur toi et t’investira de mauvaise pensée. Tu te souviendras alors de cette larme d’aujourd’hui : mais ce ne sera plus qu’une larme étrangère, une larme empoisonnée, lourde comme du plomb fondu. Elle brûlera jusqu’au sang  ta  blanche  poitrine,  et  toute  la  nuit,  toute  la  nuit,  jusqu’à  ce  morne matin  des  mauvais  jours,  tu  t’agiteras  dans  ton  petit  lit,  et  de  deux  jours entiers  ta  plaie  ne  se  fermera  pas…  Allons  !  verse  encore,  Catherine,  ma colombe,  verse  !  Verse  pour  me  payer  mon  sage  conseil,  et  ne  dépensons plus de paroles inutiles.

Sa voix tremblait. On eût cru qu’un sanglot allait sortir de sa poitrine. Il se versa du vin, but avidement un nouveau gobelet et le heurta violemment contre la table. Son regard flamboyait.

– Et vis au gré de la vie ! s’écria-t-il. Ce qui est passé, jette-le par-dessus ton  épaule…  et  verse  toujours  !  Courbe  sous  les  effets  du  vin  la  tête violente, et que mon âme périsse ! Couche le vieillard pour la longue nuit sans réveil, sans souvenir. Tout est bu ! Tout est vécu ! La marchandise a trop  longtemps  dormi  chez  le  marchand  :  il  la  donne  pour  rien…  Et pourtant ! il ne l’aurait pas laissée, en son temps, à plus bas prix qu’elle ne valait  !  Il  y  aurait  eu  du  sang  d’ennemi  versé,  et  du  sang  innocent,  et l’acheteur aurait encore donné son âme pour conclure le marché !… Verse, Catherine !

Mais  sa  main  s’immobilisa.  Il  respira  avec  effort  et  involontairement pencha sa tête. Une fois encore il dirigea son regard terne sur Ordinov, mais son regard même s’éteignit, et ses paupières se fermèrent brusquement. Une pâleur mortelle se répandit sur son visage. Ses lèvres remuèrent comme s’il avait voulu parler encore, et tout à coup une larme se suspendit à ses cils et roula lentement le long de sa joue.

Ordinov ne pouvait supporter davantage une telle situation. Il se leva, fit un pas en chancelant, s’approcha de Catherine et lui prit la main. Mais elle ne le regarda même pas, comme si elle avait oublié qu’il fût là, comme si elle ne le connaissait plus.

D’ailleurs, elle semblait avoir perdu le sentiment de la réalité, elle était visiblement  en  proie  à  une  idée  fixe.  Elle  se  laissa  tomber  auprès  du vieillard endormi, l’enlaça de ses bras, et fixement, comme rivée à lui, se mit à le contempler. Elle ne semblait pas s’apercevoir qu’Ordinov lui tenait la main. Soudain elle lui jeta un long et pénétrant regard, et un sourire amer plissa ses lèvres.

– Va, va-t’en, – dit-elle à voix basse, tu es ivre et méchant, tu n’es plus mon hôte !…

Puis elle se retourna vers le vieillard, épiant son souffle et caressant du regard son sommeil, retenant elle-même sa respiration.

Un désespoir doublé de rage serra le cœur d’Ordinov.

–  Catherine  !  Catherine  !  –  murmura-t-il  en  serrant  la  main  de  la  jeune fille.

La souffrance crispa ses traits, elle releva la tête : mais il y avait sur son visage  tant  de  raillerie,  de  mépris  et  d’effronterie  qu’Ordinov  eut  peine  à supporter son regard. Puis elle lui montra le vieillard endormi, et Ordinov crut retrouver toute la haine dédaigneuse de son ennemi dans les yeux de la jeune fille, tant ce regard était blessant et glacial.

– Il te tuera ! – dit-il, ne pouvant plus contenir sa rage.

Mais  en  ce  même  instant  une  pensée  sinistre  s’empara  de  lui,  et  ce  fut comme si le diable lui-même lui murmurait à l’oreille que cette pensée était précisément celle de Catherine…

– Je vais donc t’acheter, ma beauté, chez ton marchand, puisqu’il faut que l’acheteur donne  son  âme  pour  conclure  le  marché.  Et  le  sang  qui  sera versé, ce n’est pas le marchand qui le versera !…

Un  rire  immobile,  un  rire  qui  mettait  à  Ordinov  la  mort  dans  l’âme,  ne quittait  pas  le  visage  de  Catherine.  Hors  de  lui,  presque  inconscient,  il s’appuya  d’une  main  au  mur  et  décrocha  un  antique  poignard.  De l’étonnement,  mais  aussi  –  et  pour  la  première  fois  –  du  défi  apparurent dans  les  yeux  de  Catherine,  et  il  sembla  à  Ordinov  que  quelqu’un  lui saisissait  la  main  et  la  poussait  à  consommer  l’acte  de  folie.  Il  dégaina  le poignard. Catherine l’observait, sans bouger, sans respirer.

Il regarda le vieillard.

Et il crut voir que le vieillard ouvrait un œil, lentement, et qu’il y avait un rire moqueur au fond de cet œil. Leurs regards se rencontrèrent. Ordinov se tenait  immobile. Tout  à  coup,  il  lui  sembla  que  le  rire  avait  gagné  tout  le visage  ;  il  lui  sembla  que  ce  rire  glacial  et  meurtrier  éclatait  dans  la chambre… Il tressaillit, le poignard glissa de ses mains à terre et retentit en tombant.  Catherine  jeta  un  cri,  comme  si  elle  s’éveillait  d’un  cauchemar. Mourine se leva, sans hâte, et repoussa du pied le poignard dans un coin de la chambre. Catherine, sans un mouvement, se tint droite, les yeux fermés, le  visage  convulsé  ;  puis  elle  étreignit  sa  tête  dans  ses  mains  et  tomba presque inerte, en criant d’une voix déchirante :

– Alioscha ! Alioscha !…

Mourine la saisit dans ses bras puissants et la serra contre sa poitrine avec une incroyable violence. Mais, quand elle eut caché sa tête sur le cœur de cet homme, chacun des traits du visage du vieillard se mit à rire d’un rire si effronté, si cynique, que tout l’être d’Ordinov en frémit. L’esprit de trahison et de supercherie, la tyrannie systématique et jalouse, voilà ce que révélait clairement l’impudence de ce rire…

– Folle ! murmura-t-il.

Et il se hâta de sortir de la maison.
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Quand Ordinov, bouleversé encore par les événements de la veille, ouvrit, le lendemain, vers huit heures du matin, la porte d’Yaroslav Iliitch (chez qui d’ailleurs il venait sans savoir pourquoi), il recula stupéfait et resta comme cloué au sol en apercevant Mourine. Le vieillard semblait se tenir à peine debout. Pourtant, malgré les instances d’Yaroslav Iliitch, il avait refusé de s’asseoir. – Yaroslav Iliitch poussa un cri de joie en reconnaissant Ordinov. Mais sa joie fut courte, la confusion le prit, et il se mit à aller et venir de la table à la chaise voisine, ne sachant que dire ni que faire. Il sentait fort bien qu’il était fort indélicat de continuer à sucer sa pipe en un pareil moment, et de négliger son visiteur : et pourtant, – si grand était son trouble ! il suçait toujours  sa  pipe,  et  il  la  suçait  de  toutes  ses  forces,  comme  si  il  y  eût cherché une inspiration.

Ordinov entra enfin dans la chambre. Il jeta à Mourine un regard aussitôt détourné. Quelque chose qui rappelait le mauvais rire de la veille parcourut le  visage  du  vieillard.  Ordinov  tressaillit.  Mais  immédiatement  la physionomie  de  Mourine  perdit  toute  expression  hostile  et  redevint impénétrable. Il salua très-bas son locataire.

Cette  scène  muette  permit  à  Ordinov  de  se  ressaisir  lui-même,  et, cherchant à se rendre compte de la situation, il regarda fixement Yaroslav Iliitch. Mais Yaroslav Iliitch n’avait pas encore recouvré son sang-froid.

–  Entrez  donc,  entrez,  dit-il,  mon  précieux  ami  Vassili  Mikhaïlovitch. Éclairez  de  votre  présence,  marquez  de  votre  sceau…  tous  ces  objets vulgaires. – Et montrant de la main un coin de la chambre, il devint rouge comme  un  coquelicot,  honteux  de  s’embrouiller  ainsi,  fâché  d’avoir dépensé en pure perte une de ses plus nobles phrases. Il roula bruyamment une chaise au milieu de la chambre.

–  Je  ne  vous  dérange  pas,  Yaroslav  Iliitch  ?  Je  voulais…  pour  deux minutes…

– Mais tant que vous voudrez ! et comment pourriez-vous me déranger, Vassili Mikhaïlovitch ?… Une tasse de thé, n’est-ce pas ? Eh ! garçon !… Vous ne refuserez pas une seconde petite tasse, continua Yaroslav Iliitch en s’adressant  à  Mourine,  qui  accepta.  Yaroslav  Iliitch  commanda  très-sévèrement au garçon qui entrait : « Encore trois verres ! » et s’assit auprès d’Ordinov.  Il  fut  quelques  instants  à  tourner  sa  tête,  comme  un  chien  de faïence,  tantôt  à  droite  et  tantôt  à  gauche,  de  Mourine  à  Ordinov,  et d’Ordinov  à  Mourine.  Sa  situation  était  très-désagréable.  Il  aurait  voulu parler, mais ce qu’il avait à dire lui semblait extraordinairement difficile ; il ne  pouvait  trouver  un  mot.  De  son  côté,  Ordinov  semblait  de  nouveau stupéfait.  Il  y  eut  un  instant  où  tous  deux  commencèrent  à  parler ensemble…  Le  silencieux  Mourine,  qui  les  observait  curieusement,  éclata de rire en montrant toute ses dents.

– Je suis venu vous apprendre, – commença Ordinov, – que, par suite de circonstances malheureuses, je suis obligé de quitter mon logement, et…

– Quelle étrange coïncidence ! interrompit Yaroslav Iliitch. Je vous avoue que j’ai été tout surpris quand ce vénérable vieillard m’a déclaré ce matin votre décision. Mais…

– Il vous a déclaré ma décision ? répéta Ordinov, et il regarda Mourine avec étonnement.

Mourine se caressa la barbe pour rire dans sa manche.

– Oui, continua Yaroslav Iliitch. Du reste, – je puis me tromper, – mais je dois vous dire franchement, je vous donne ma parole d’honneur que, dans le discours de ce vénérable vieillard, il n’y avait pas l’ombre d’une offense à votre intention.

Ici, Yaroslav Iliitch rougit et maîtrisa avec effort son émotion. Mourine, ayant sans doute assez ri de la confusion du maître et de l’hôte, fit un pas en avant.

– Oui, Votre Noblesse, commença-t-il en saluant poliment Ordinov, nous avons  parlé  de  vous.  Certes,  barine,  vous  savez  bien  vous-même  que,  ma patronne  et  moi,  nous  serions  bien  aises  de  laisser  les  choses  continuer ainsi. Nous n’aurions pas soufflé mot… Mais ma vie, barine, vous savez ce qu’elle  est,  vous  en  avez  vu  quelque  chose.  Et  pourtant,  ce  que  nous demandons avant tout à la volonté sainte, c’est de nous conserver notre vie. Jugez-en  vous-même,  barine.  Faut-il  vous  prier  en  pleurant  ?  Que  faut-il faire ?

Ici, Mourine se caressa de nouveau la barbe.

Ordinov se sentait mal à l’aise.

–  Oui,  oui,  je  vous  l’avais  dit  moi-même.  Il  est  malade. C’est  le malheur… C’est-à-dire… je voulais m’exprimer en français, mais excusez-moi, je ne suis pas très-habile… C’est-à-dire…

– Oui…

– C’est-à-dire oui…

Ordinov  et  Yaroslav  Iliitch  se  saluèrent  l’un  et  l’autre,  un  peu  de  côté, sans se lever ; puis tous deux, pour couvrir leur maladresse, se mirent à rire. Le grave Yaroslav reprit le premier sa présence d’esprit.

– J’ai, du reste, demandé des détails à cet honnête homme, poursuivit-il, et il m’a dit que la maladie de cette femme…

Probablement  pour  dissimuler  son  embarras,  Yaroslav  Iliitch  regarda Mourine d’un air interrogatif.

– Oui, de la patronne.

Le délicat Yaroslav Iliitch n’insista pas.

– De la patronne, c’est-à-dire de votre ancienne patronne… Eh bien, oui, elle  est  malade,  voyez-vous.  Il  dit  qu’elle  vous  dérange  dans  vos occupations,  et  lui-même…  Vous  m’avez  caché  une  importante circonstance, Vassili Mikhaïlovitch.

– Laquelle ?

– À propos du fusil.

Yaroslav  Iliitch  prononça  ces  derniers  mots  très-bas,  très-doucement,  et c’est  à  peine  si  la  millionième  partie  d’un  reproche  sonna  dans  son affectueuse voix de ténor.

– Mais, ajouta-t-il vivement, je sais tout, il m’a tout raconté. Vous avez noblement  agi,  Vassili  Mikhaïlovitch.  Il  est  si  beau  de  pardonner  ! D’honneur, j’en ai vu, des larmes, dans ses yeux.

Il  rougit  de  nouveau,  ses  yeux  brillèrent,  et  il  remua  légèrement  sur  sa chaise.

– Ah  !  monsieur,  ah  !  Votre  Noblesse,  combien  je…  c’est-à-dire  nous, moi et ma patronne, combien nous allons prier Dieu pour vous !

Yaroslav  Iliitch  luttait  contre  une  émotion  inaccoutumée,  tout  en regardant fixement Mourine.

– Vous le savez vous-même, barine, c’est une baba [23] maladive et naïve. Moi-même, c’est à peine si je me tiens debout…

– Mais je suis tout prêt, interrompit Ordinov avec impatience. Assez là-dessus,  je  vous  en  prie.  Finissons-en  aujourd’hui  même,  tout  de  suite  si vous voulez…

– Non… c’est-à-dire… Barine, nous sommes très-contents de vous avoir. (Mourine  salua  très-bas.)  Mais  ce  n’est  pas  de  cela  que  je  veux  parler, barine, il faut que je vous dise une chose. Elle m’est un peu parente, de bien loin ! au quinzième degré, comme on dit… C’est-à-dire… mais ne méprisez pas notre langage, barine, nous sommes des gens obscurs… Or, depuis son enfance, elle est comme vous l’avez vu. Une petite tête malade ! Ça a vécu dans  la  forêt,  grandi  avec  les  bourlakis,  une  fille  de  moujik.  Leur  maison prit feu. Sa mère, barine, mourut dans l’incendie, et son père aussi. Je vous dis cela, parce qu’elle pourrait vous avoir raconté je ne sais quoi… Moi, je la laisse dire tout ce qu’elle veut. Elle a été examinée par le conseil chi-rur-gi-cal à Moscou… Pour tout dire, barine, la tête n’y est plus… Je lui donne l’hospitalité.  Nous  vivons,  nous  prions  Dieu,  nous  espérons  en  la  bonté suprême. Je tâche de ne la contredire en rien.

Le  visage  d’Ordinov  s’altérait.  Yaroslav  Iliitch  regardait  tantôt  l’un, tantôt l’autre avec inquiétude.

– Mais ce n’est pas encore là, barine, ce que je voulais vous dire, reprit Mourine en hochant la tête. – Cette fille-là, c’est un vrai coup de vent, une perpétuelle  tempête.  Quelle  tête  aimante,  ardente  !  Il  lui  faut  toujours  un bon ami, si j’ose ainsi dire, un amoureux. C’est ce qui l’a rendue folle. Je l’ai un peu calmée en lui racontant des histoires, c’est-à-dire… Ah ! oui, je l’ai bien calmée ! Eh bien, barine, j’ai parfaitement vu – excusez la naïveté de mon langage, continua Mourine en s’inclinant très-bas et en essuyant sa barbe  avec  sa  manche,  –  j’ai  parfaitement  vu  qu’elle  était  amoureuse  de vous.  Et  vous,  je  veux  dire  Votre  Altesse,  c’est  bien  aussi  par  amour  que vous vouliez rester près d’elle…

Yaroslav  Iliitch  regarda  Mourine  :  évidemment  il  désapprouvait  ses incohérents discours.

Ordinov se contint à peine.

–  Non,  barine,  je  ne  voulais  pas  dire  cela  :  mais,  barine,  un  simple moujik  !…  Car  nous  sommes  des  gens  bien  obscurs,  nous,  barine  ;  nous sommes  vos  serviteurs.  (Mourine  salua  très-bas.)  Et  comme  nous  allons prier Dieu pour vous, ma femme et moi !… Que nous faut-il ? Du pain et de la santé. Mais dans le cas présent, barine, que faire ? Faut-il me pendre ? Jugez-en vous-même, barine, c’est une affaire très-simple. Que voulez-vous que nous devenions si elle prend un amant ? Le mot est un peu vif, barine, passez-le-moi  :  n’oubliez  pas  que  c’est  un  moujik  qui  parle  à  un  barine. Vous êtes jeune, Votre Altesse, vif, ardent ; elle aussi est jeune, monsieur, c’est une enfant naïve : en faut-il beaucoup pour un péché ? Songez donc que  c’est  une  belle  baba,  forte,  rouge,  et  moi,  je  suis  un  vieillard épileptique…  Mais  je  saurai  la  calmer  par  des  contes  quand  Votre  Grâce sera  partie  ;  oui,  oui,  je  saurai  la  calmer.  Et  combien,  ma  femme  et  moi, nous allons prier Dieu pour Votre Grâce !… Non, je ne puis dire combien ! et quand vous l’aimeriez, monsieur, ce n’en serait pas moins une femme de moujik,  une  baba  mal  décrassée  !  Et  ce  n’est  pas  votre  affaire,  mon  petit père barine, une femme de moujik… et comme nous allons prier Dieu pour vous !… comme nous allons prier pour vous !…

Mourine salua très-bas, très-bas, et resta longtemps ainsi, n’en finissant plus d’essuyer sa barbe.

Yaroslav Iliitch ne savait où se mettre.

– Le brave homme ! – risqua-t-il pour dissimuler son trouble. – Comment avez-vous pu avoir un malentendu avec lui, Vassili Mikhaïlovitch !… Mais on m’a dit que vous avez encore été malade, ajouta-t-il les larmes aux yeux et en regardant Ordinov avec un embarras infini.

– Oui… Combien vous dois-je ? demanda vivement Ordinov à Mourine.

–  Voyez,  barine,  mon  petit  père,  voyez  !  Nous  ne  sommes  pas  les vendeurs  du  Christ  !  Pourquoi  tant  vous  offenser,  monsieur  ?  n’en  avez-vous pas honte ? En quoi vous avons-nous donc offensé, nous, moi et ma femme ? Voyons !

– Pourtant, cela ne se fait pas, mon ami : il a loué chez vous. Comprenez donc  que  votre  refus  l’offense,  intervint  Yaroslav  Iliitch  se  considérant comme obligé de démontrer à Mourine toute l’indélicatesse de son procédé.

– Voyons, voyons, monsieur, barine ! En quoi donc, je vous le demande une  fois  de  plus,  en  quoi  donc  avons-nous  offensé  votre  honneur  ?  Nous avons pris tant de peine pour vous servir que nous sommes fatigués ! Allez, allez, monsieur, allez, barine, que le Christ vous pardonne ! Sommes-nous donc  des  infidèles,  des  maudits  ?  Mais  vous  auriez  vécu  chez  nous,  vous auriez (pour votre santé, par exemple) partagé notre nourriture de moujik, vous auriez habité sous notre toit, et nous n’aurions rien trouvé à blâmer en tout cela, rien… Nous n’aurions pas dit un seul mot ! Mais le diable vous a poussé, je suis tombé malade, voilà ma patronne malade aussi, que faire ? Il n’y  aurait  personne  pour  vous  servir  !  et  pourtant  nous  aurions  tant voulu  !…  Mais  aussi  comme  nous  allons  prier  Dieu  pour  Votre  Grâce,  la patronne et moi, comme nous allons prier !

Mourine salua jusqu’à la ceinture.

Des larmes d’enthousiasme jaillirent des yeux d’Yaroslav Iliitch.

– Quel noble trait ! s’écria-t-il : ô sainte hospitalité de la terre de Russie !

Ordinov le regarda des pieds à la tête d’un air farouche.

–  Parole  !  monsieur,  –  dit  Mourine  saisissant  au  vol  le  dernier  mot d’Yaroslav  Iliitch,  –  nous  n’estimons  rien  tant  que  l’hospitalité  !  Au  fait, monsieur (ici Mourine couvrit entièrement sa barbe de sa manche), que je vous  prie  de  rester  encore  un  peu  chez  nous.  Et  pardi  !  vous  resterez,  – continua-t-il en s’approchant d’Ordinov, – vous resterez, cela m’irait assez ; vous resteriez un jour, deux jours, je ne dirais rien. Mais voilà, la patronne est  malade  !…  Ah  !  si  ce  n’était  pas  la  patronne  !  Si  par  exemple  j’étais seul ! Comme je vous aurais soigné ! C’est-à-dire, là, comme je vous aurais soigné  !  Je  vous  aurais  comblé  d’honneurs,  comblé  !  Je  sais  bien  un moyen… Par Dieu, vous resterez chez nous, je vous le jure par Dieu ! Voilà un grand mot !… Vous resteriez chez nous si…

– En effet, n’y aurait-il pas un moyen ?… observa Yaroslav Iliitch, et il n’acheva pas.

Ordinov  avait  eu  tort  de  jeter  un  regard  si  farouche  à  Yaroslav  Iliitch. C’était  le  plus  honnête  et  le  plus  noble  des  hommes.  Mais  la  situation d’Ordinov était si difficile ! Pour tout dire, Yaroslav Iliitch avait une folle démangeaison d’éclater de rire. À coup sûr, il n’aurait pu se retenir s’il avait été tête à tête avec Ordinov, – de pareils amis ! – et il aurait démesurément ri.  En  tout  cas,  il  aurait  serré  avec  effusion,  après  avoir  ri,  la  main d’Ordinov,  l’aurait  assuré  sincèrement  qu’il  sentait  pour  lui  une  double estime, qu’il lui pardonnait… enfin qu’il ne lui reprochait pas ses écarts de jeunesse. Mais son extrême délicatesse ne lui permettait pas, en l’état des choses, de choisir librement son attitude, et il ne savait où se cacher.

– Un moyen, un remède… – reprit Mourine (tous les traits de son visage avaient bougé, à la maladroite exclamation d’Yaroslav Iliitch). Voici ce que je puis vous dire, barine, dans ma stupidité de moujik, voici, – continua-t-il en  faisant  encore  deux  pas  en  avant  :  –  vous  avez  beaucoup  trop  lu, monsieur,  vous  êtes  devenu  trop  intelligent.  Comme  on  dit  en  russe,  chez nous autres moujiks, vous êtes intelligent à devenir fou…

– Assez ! interrompit sévèrement Yaroslav Iliitch.

–  Je  m’en  vais,  dit  Ordinov.  Merci,  Yaroslav  Iliitch.  Je  viendrai certainement vous voir, – répondit-il aux politesses de Yaroslav Iliitch qui n’était pas de force à le retenir plus longtemps, – adieu, adieu.

– Adieu, Votre Noblesse, adieu, barine, ne nous oubliez pas, visitez-nous aussi, nous autres moujiks…

Mais Ordinov ne l’entendait plus. Il sortit, comme halluciné.

Il  ne  pouvait  se  soutenir.  Il  était  comme  tué.  Sa  conscience  était insensibilisée.  Il  suffoquait,  mais  il  sentit  comme  un  grand  froid  intérieur qui  lui  prenait  toute  la  poitrine.  Il  aurait  bien  voulu  mourir  !  Ses  jambes flageolaient ; il s’assit près d’une haie, sans faire attention aux passants, à la foule  qui  commençait  à  s’amasser  autour  de  lui,  ni  aux  questions  des curieux qui l’entouraient.

Tout à coup, parmi les voix il distingua celle de Mourine.

Ordinov  leva  la  tête.  Le  vieillard  se  tenait  devant  lui.  Son  visage  pâle était solennel et rêveur. Ce n’était plus l’homme qui l’avait si grossièrement raillé chez Yaroslav Iliitch. Ordinov se leva, Mourine le prit par la main et le tira de la foule.

–  Il  faut  encore  prendre  tes  hardes,  dit-il  en  regardant  de  côté  Ordinov. Ne te désole pas, barine, tu es jeune, pourquoi te désoler ?

Ordinov ne répondit pas.

– Tu es offensé, barine, tu es irrité : pourquoi ? Chacun défend son bien.

–  Je  ne  vous  connais  pas,  dit  Ordinov,  je  ne  veux  rien  savoir  de  vos mystères. Mais elle, elle !…

Des larmes abondantes coulèrent de ses yeux. Il les essuya du revers de sa main. Son geste, son regard, les frémissements convulsifs de ses lèvres blanchies, tout en lui présageait la folie.

– Je t’ai déjà dit, – répondit Mourine en fronçant les sourcils, – qu’elle est  presque  folle.  Pourquoi  et  comment  ?…  Que  t’importe  !  Telle  qu’elle est,  je  l’aime,  je  l’aime  plus  que  ma  vie  et  ne  la  céderai  à  personne, comprends-tu maintenant ?

Une flamme brilla dans les yeux d’Ordinov.

– Mais pourquoi… pourquoi suis-je comme mort ? Pourquoi mon cœur me fait-il souffrir ? Pourquoi ai-je connu Catherine ?

– Pourquoi ?

Mourine sourit et resta rêveur.

–  Pourquoi  ?  Je  ne  sais,  –  dit-il  enfin.  –  Un  cœur  de  femme  n’a  pas  la profondeur de la mer. Tu l’apprendras par toi-même !… et c’est vrai, barine, qu’elle voulait s’enfuir avec vous de chez moi, c’est vrai, elle méprisait le vieillard, elle pensait lui avoir pris tout ce qu’il avait de vie… Est-ce que vous  lui  avez  plu  tout  d’abord,  ou  le  simple  besoin  de  changement  ?

Pourtant je ne la contredis en rien : si elle voulait du lait d’oiseau [24], je lui en donnerais. Elle a de l’orgueil. Elle voudrait être libre, mais elle ne saurait que faire de sa liberté. Il vaut donc mieux, en somme, que les choses restent comme elles sont. Hé ! barine, vous êtes trop jeune, vous avez le cœur trop chaud : vous voilà comme une fille abandonnée qui essuie ses larmes avec sa  manche.  Oui,  vous  n’avez  pas  d’expérience,  vous  ne  savez  pas  qu’un cœur faible est incapable de se conduire. Donnez-lui tout :il viendra et vous le rendra. Donnez-lui un royaume : il viendra se cacher dans votre bottine… Oui, il se fera assez petit pour cela. Donnez-lui la liberté, il se forgera lui-même  de  nouvelles  chaînes.  La  liberté  n’est  pas  faite  pour  les  cœurs faibles… Je vous dis tout cela parce que vous êtes si jeune ! Qui êtes-vous pour moi ? Venu, parti, vous ou un autre, que m’importe ? Dès le premier jour j’ai su comment tout cela allait se passer. Mais la contredire, je ne le devais pas : il ne faut pas risquer un seul mot de travers si l’on tient à son bonheur.  Pourtant,  barine,  tout  cela  se  dit,  continua  Mourine,  en  train  de philosopher,  –  mais  que  fait-on  ?  Vous  le  savez  vous-même,  dans  un moment de colère on prend un poignard ! Ou encore, on attaque son ennemi dans son sommeil et on lui déchire la gorge avec les dents ! Mais si alors on te mettait le poignard entre les mains et si ton ennemi t’ouvrait de lui-même sa poitrine, va ! tu reculerais !…

Ils  entraient  dans  la  cour  ;  le  Tartare  aperçut  de  loin  Mourine  et  ôta  sa casquette tout en regardant malicieusement Ordinov.

– Ta mère est-elle chez moi ? lui cria Mourine.

– Oui.

– Dis-lui qu’elle aide le barine à sortir ses hardes. Et toi aussi, remue-toi.

Ils montèrent.

La vieille qui servait chez Mourine, et qui était la mère du dvornik, noua, tout en bougonnant, les effets d’Ordinov dans un grand paquet.

– Attends, j’ai encore quelque chose à t’apporter…

Mourine entra chez lui, puis revint et donna à Ordinov un riche coussin brodé de soie et de laine, celui-là même que Catherine lui avait mis sous la tête quand il avait été malade.

– C’est elle qui te l’envoie. Et maintenant, va en paix, porte-toi bien… Mais prends garde, ne rôde pas autour d’ici, ça tournerait mal…

Il dit cela à demi-voix, d’un ton paternel, on sentait qu’il ne voulait pas offenser  Ordinov.  Pourtant  son  dernier  regard  n’exprimait  qu’un ressentiment  infini,  et  ce  fut  presque  avec  dégoût  qu’il  ferma  la  porte derrière le jeune homme.

Deux  heures  après,  Ordinov  emménageait  chez  l’Allemand  Schpis. Tinchen fit : Ah ! en le voyant. Elle lui demanda aussitôt de ses nouvelles, et,  apprenant  qu’il  «  ne  se  sentait  pas  bien  »,  elle  promit  de  le  soigner. Schpis fit constater à son locataire qu’il n’avait pas encore remis l’écriteau à  sa  porte  :  «  mais  il  l’aurait  remis  dans  la  journée,  car  c’était  ce  jour-là même, en comptant à dater de la location, que les arrhes étaient consommés jusqu’au  dernier  kopeck  ».  Schpis  saisit  cette  occasion  de  célébrer l’exactitude et l’honnêteté allemandes.

Ce  même  jour,  Ordinov  tomba  malade.  Il  ne  se  releva  que  trois  mois après.

Petit à petit, la santé lui revint. Il commença à sortir. Sa vie chez Schpis était  uniforme,  sans  incidents.  L’Allemand  avait  bon  caractère  ;  la  jolie Tinchen  était  tout  ce  qu’on  peut  rêver  de  mieux.  Mais  la  vie,  aux  yeux d’Ordinov,  avait  perdu  tout  son  charme.  Il  était  devenu  irritable, maladivement  impressionnable.  Peu  à  peu  il  tomba  dans  une  très-sombre hypocondrie. Ses livres restaient fermés durant des semaines entières. Il ne songeait plus à l’avenir. Son argent s’épuisait, et il laissait aller les choses, sans  soin  du  lendemain.  Parfois  sa  fièvre  du  travail,  son  ardeur  de  jadis, tous les mirages du temps passé s’imposaient nettement à sa pensée : mais la pensée ne se transformait pas en acte. Ordinov se sentait stérilisé, et ses visions lui semblaient comme exprès, comme pour railler son impuissance, prendre dans son imagination des proportions gigantesques. Aux heures de tristesse, il se comparait lui-même à l’élève étourdi du sorcier : l’élève, au moyen d’un mot qu’il a volé au maître, ordonne au balai d’apporter de l’eau dans la chambre, et il s’y noie, ne sachant comment il faut dire : Cesse. – Peut-être Ordinov avait-il conçu une idée originale, peut-être avait-il un bel avenir, du moins il l’avait cru, et une foi sincère est elle-même le premier gage  de  l’avenir.  Mais  maintenant,  il  riait  de  ses  convictions  et  se désintéressait de tous ses grands projets.

Six mois auparavant il vivait dans sa création, tantôt y travaillant, tantôt, aux heures de fatigue, fondant sur elle – qu’il était jeune ! – d’immatérielles espérances.  Son  œuvre  était  une  histoire  de  l’Église,  et  avec  quel  ardent fanatisme il en avait esquissé l’ébauche ! Maintenant il relisait ses plans, les remaniait ; il fit quelques recherches, puis il abandonna son idée, sans rien fonder  sur  ses  propres  ruines.  Une  sorte  de  mysticisme,  de  mystérieux fatalisme, envahissait son âme. Il souffrait, et implorait de Dieu le terme de ses souffrances.

La  servante  du  logeur,  une  Russe,  une  vieille  dévote,  racontait  avec délices  comment  son  locataire  priait  Dieu,  comment  il  restait,  des  heures entières, comme inanimé sur les dalles de l’église…

Il  n’avait  confié  à  personne  son  malheur.  Mais  souvent,  à  l’heure  du crépuscule,  quand  les  cloches  lui  rappelaient  le  moment  inoubliable  où  il s’était  agenouillé  auprès  d’elle  dans  le  temple  de  Dieu,  écoutant  battre  le cœur  de  la  jeune  fille  et  baignant  de  joyeuses  larmes  cette  espérance  qui traversait sa vie solitaire, – alors un orage se levait dans son âme à jamais meurtrie.  Son  esprit  chavirait,  toutes  les  tortures  de  l’amour recommençaient  pour  lui  ;  il  souffrait  !  il  souffrait  !  Et  il  sentait  que  son amour augmentait avec sa souffrance. Les heures et les heures passaient : il restait  immobile  sur  sa  chaise,  oubliait  tout,  et  le  monde,  et  sa  pâle existence, et lui-même, morne, abandonné, et il pleurait silencieusement et parfois se surprenait à murmurer : « Catherine ! ma sœur solitaire !… »

Une  pensée  terrible  s’ajouta  à  toutes  ses  tortures.  Elle  le  poursuivit longtemps,  et  chaque  jour  elle  progressait,  devenant  une  probabilité,  une réalité. Il lui semblait, – et il finit par y croire, – il lui semblait que l’esprit de  Catherine  était  sain  et  que  pourtant  Mourine  avait  raison  de  l’appeler « cœur faible ». Il lui semblait qu’un mystère inavouable la liait au vieillard, mais  qu’elle  n’avait  pas  la  conscience  du  crime  et  qu’elle  se  soumettait innocemment  à  cette  domination  infâme.  Qu’étaient-ils  l’un  pour l’autre  ?…  Son  cœur  battait  d’une  colère  impuissante  en  songeant  à  la tyrannie qui pesait sur ce pauvre être. Les yeux épouvantés de son âme tout à coup voyante suivaient la pauvre fille dans la chute progressive qu’on lui avait savamment et traîtreusement ménagée : comme on l’avait torturé, le faible  cœur  !comme  on  avait  méchamment  interprété  contre  lui  les  textes immuables ! comme on l’avait parfaitement aveuglé ! comme on avait avec adresse  exploité  la  fougue  de  sa  nature  !  Et,  peu  à  peu,  voilà  qu’on  avait coupé  les  ailes  de  cette  âme  née  libre  et  maintenant  incapable  de  prendre son essor vers la vie vraie…

Ordinov  devint  plus  sauvage  encore.  (Il  faut  avouer  que  ses  Allemands ne  le  gênèrent  en  rien.)  Il  aimait  errer  par  les  rues,  longtemps,  sans  but, choisissant surtout les heures obscures et les lieux éloignés et déserts.

Un triste soir de printemps morbide, et dans un de ces lieux funestes, il rencontra Yaroslav Iliitch.

Yaroslav  Iliitch  a  visiblement  maigri.  Ses  yeux  si  doux  sont  ternes.  Il semble tout accablé. D’ailleurs, il est pressé, il court pour une affaire, ses vêtements sont mouillés et tachés de boue, et de toute la soirée la pluie n’a cessé de prendre pour une gouttière le nez, toujours honnête, mais un peu bleui, d’Yaroslav Iliitch. De plus, il a laissé pousser ses favoris. Précisément ces favoris imprévus et cette affectation d’éviter un ancien ami intriguèrent Ordinov. Il se sentit offensé, blessé, lui qui pourtant fuyait la pitié. Il aurait préféré qu’Yaroslav Iliitch fût encore cet homme d’autrefois, simple, naïf, un  peu  bête,  avouons-le,  mais  qui,  du  moins, ne  posait  pas  pour  la désillusion et n’annonçait aucun projet de devenir plus intelligent. Et n’est-ce pas très-désagréable de retrouver tout à coup intelligent un sot que nous avons  aimé  autrefois  précisément  peut-être  pour  sa  sottise  ?  D’ailleurs,  la méfiance d’Yaroslav Iliitch ne dura pas. Tout désillusionné qu’il fût, il ne pouvait avoir perdu son caractère véritable, ce manteau que les vivants ne quittent  que  dans  la  tombe.  Avec  délices  il  fouilla  comme  autrefois  dans l’âme de son ami. Il lui fit d’abord remarquer qu’il avait beaucoup à faire, puis  «  qu’il  y  avait  longtemps  qu’on  ne  s’était  vu  ».  Mais  soudain  la conversation prit une étrange tournure. Yaroslav Iliitch parla de l’hypocrisie des  gens  en  général,  de  l’instabilité  du  bonheur  en  ce  monde  et  de  cette futilité  qu’est  la  vie.  En  passant  il  ne  manqua  pas  de  nommer  Pouchkine, mais avec une indifférence très-marquée. Il parla de ses « bons amis » avec cynisme et s’emporta même contre la fausseté, contre le mensonge de ceux qui, dans le monde, s’appellent amis, alors que l’amitié sincère n’existe pas et n’a jamais existé. – Oui, vraiment, Yaroslav Iliitch est devenu intelligent. Ordinov ne le contredisait pas, mais il se sentait très-triste. Il lui semblait qu’il enterrait son meilleur ami.

– Ah ! imaginez-vous… j’allais oublier de vous dire… – s’écria Yaroslav Iliitch  comme  s’il  se  rappelait  quelque  chose  de  très-intéressant,  –  nous avons une nouvelle. Mais c’est un secret que je vous confie. Vous rappelez-vous la maison où vous demeuriez ?

Ordinov tressaillit et pâlit.

– Eh bien, imaginez-vous qu’on y a découvert dernièrement une bande de voleurs ! Oui, monsieur mon ami, une bande, un repaire : contrebandiers, escrocs,  malfaiteurs  divers,  que  sais-je  !…  Quelques-uns  sont  coffrés,  on poursuit  les  autres.  De  sévères  instructions  sont  données.  Mais  voici  qui passe toute imagination : vous souvenez-vous du propriétaire ? Un homme pieux, honorable, d’extérieur si noble !…

– Eh bien ?

–  Jugez  d’après  cela  de  toute  l’humanité  :  c’était  le  chef  de  la  bande  ! N’est-ce pas incroyable ?

Yaroslav  Iliitch  était  très-animé.  Et  il  jugeait  vraiment  de  toute l’humanité  d’après  cela  :  il  ne  pouvait  faire  autrement,  c’était  dans  son caractère.

– Et les autres ? Et Mourine ? – demanda Ordinov à voix basse.

–  Ah  !  Mourine  !  Mourine  !  ce  vénérable  vieillard,  si  noble…  mais permettez, vous m’éclairez d’une nouvelle lumière…

– Quoi donc ? En était-il aussi ?

L’impatience faisait bondir dans sa poitrine le cœur d’Ordinov.

–  Mais  non,  que  dites-vous  là  ?  –  reprit  Yaroslav  Iliitch  en  fixant  sur Ordinov un regard de plomb (signe qu’il réfléchissait) : Mourine ne pouvait en être, puisque trois semaines auparavant il était parti avec sa femme pour son  pays…  J’ai  appris  cela  du  dvornik…  le  petit  Tartare,  vous  vous rappelez ?
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Cette mélancolique aventure d’un amour sans espoir et jamais guéri devait avoir  sur  le  caractère  et  la  vie  d’Ordinov  une  triste  influence.  Ce  cœur ardent,  cette  âme  de  poëte  furent  aigris  et  stérilisés  ;  il  vécut  inutile  aux autres,  insupportable  à  lui-même,  et  mourut  à  soixante  ans,  seul,  pauvre, laissant  aux  rares  personnes  qui  l’avaient  connu  le  souvenir  d’un  homme singulier,– ce qui est bien la pire injure parmi les honnêtes gens, – singulier et même bizarre, c’est-à-dire capricieux et quinteux, et, pour tout dire, très-désagréable.

Un an environ après sa dernière rencontre avec Yaroslav Iliitch, il avait quitté Saint-Pétersbourg et s’était mis à voyager, espérant peut-être trouver quelque distraction, quelque diversion à ses éternels ennuis, dans la variété des paysages. Mais au bout de deux mois il revint à Saint-Pétersbourg, las, énervé, toujours aussi triste. D’ailleurs, il n’avait à peu près plus d’argent. Il sollicita  et  obtint  un  emploi  dans  l’administration  civile  des  provinces. Mais,  bientôt,  dégoûté  de  la  grossièreté  des  moujiks  avec  lesquels  ses fonctions le mettaient en rapport, il permuta pour un poste moins lucratif à Saint-Pétersbourg.

Il  retourna  chez  Schpis,  son  ancien  logeur.  Il  loua  un  appartement  très-exigu et prit un domestique.

Un petit héritage sur lequel il ne comptait plus lui rendit l’indépendance. Et sa vie, dès lors, s’écoula morne et grise jusqu’à son dernier jour.

Il eut pourtant une aventure encore, une seconde velléité d’amour. Mais il ne  pouvait  plus  aimer  !  Et  d’ailleurs  quel  triste  amour  la  fatalité  lui offrait !…

Il a lui-même écrit cette douloureuse histoire. Je connaissais son habitude de  noter,  pour  lui  seul,  des  pensées  qu’ensuite  il  jetait  dans  un  tiroir.  Je n’espérais  pourtant  pas  un  récit  aussi  circonstancié,  et  ma  surprise  fut grande quand j’ouvris le manuscrit que j’avais acheté à Apollon. – (Apollon était le domestique d’Ordinov. Ordinov le détestait, et c’est sans doute pour ce motif qu’il l’avait institué son héritier.)

Le  récit  était  précédé  d’une  assez  longue  et  un  peu  désordonnée discussion qu’Ordinov supposait entre lui-même et des lecteurs imaginaires. Je n’ai pas cru devoir retrancher ces pages qui jettent de vives lumières sur l’âme de cet homme extraordinaire.

C’est  donc  le  manuscrit  même  d’Ordinov  qu’on  va  lire.  –  Il  se considérait, et n’avait pas tort, comme exilé du monde en soi-même, loin du mouvement et de la lumière, loin de la vie. Aussi retrouvera-t-on souvent dans  ces  notes  le  mot  «  souterrain  ».  Il  vivait,  en  effet,  en  une  sorte  de souterrain  spirituel,  il  avait  un  ESPRIT  SOUTERRAIN,  toujours  agitant d’obscurs  problèmes,  toujours  sondant  les  ténèbres  de  sa  pensée,  toujours creusant plus avant et plus profond dans les mystères de sa conscience : « la conscience,  cette  maladie  !  »  écrit-il  quelque  part.  Du  temps  déjà  de  son amour pour Catherine, il avait le germe de cette maladie : le malheur en fit éclore la fleur empoisonnée et immortellement vivace. – C’est donc bien du Souterrain qu’il pouvait dater cette histoire lugubre d’un homme victime de sa trop vive clairvoyance intime. Car cet homme se vit et se connut, et son destin est une triste réponse à l’antique maxime : « Connais-toi. » – Non, il n’est pas bon à l’homme de se connaître lui-même.
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Je  suis  malade…  Je  suis  méchant,  très-désagréable.  Je  dois  avoir  mal  au foie, mais je n’entends goutte à mon malaise, et je ne sais pas précisément où  je  suis  attaqué.  Je  ne  me  soigne  pas…  Je  ne  me  suis  jamais  soigné, malgré une très-réelle estime pour la médecine et les médecins. De plus, je suis  extrêmement  superstitieux  :  puisque  j’estime  la  médecine  !  (Je  suis instruit,  et  pourtant  je  suis  superstitieux,  c’est  ainsi.)  Non,  je  ne  me soignerai pas, par méchanceté : cela vous semble inexplicable ? C’est très-simple  ;  non  que  je  puisse  dire  à  qui  nuira  cette  méchanceté  ;  hélas  !  pas même aux médecins ! Je sais mieux que personne que je serai moi-même ma seule victime ; et c’est pourtant et tout de même par méchanceté que je ne  me  soigne  pas.  Si  c’est  du  foie  que  je  souffre,  eh  bien  !  puissé-je  en souffrir encore davantage !

Et il y a longtemps que je vis ainsi, une vingtaine d’années. J’ai quarante ans. J’ai été fonctionnaire. J’étais un méchant fonctionnaire, grossier, et qui prenais  plaisir  à  l’être.  Voyons  :  je  n’acceptais  pas  de  pots-de-vin  :  il  me fallait  bien  trouver  ailleurs  mes  petits  bénéfices  !  (Pas  fameux,  mon trait, pourtant  je  ne  le  bifferai  pas.  En  l’écrivant  je  le  croyais  très-fin,  et maintenant  je  vois  bien  qu’il  est  pitoyable,  et  c’est  pour  cela  que  je  ne  le bifferai pas.)

Quand  un  solliciteur  entrait  dans  mon  bureau  et  me  demandait  quelque renseignement, je me tournais vers lui en grinçant des dents, et c’était pour moi  un  triomphe  si  je  réussissais  à  lui  causer  une  visible  gêne  :  et  j’y réussissais presque toujours. La plupart de ces gens-là sont timides ; cela va sans  dire,  des  solliciteurs  !  Mais  il  y  avait  aussi  des  dandies,  que  je détestais  ;  un  entre  autres,  un  officier.  Il  faisait  avec  son  sabre  un  bruit insupportable  et  ne  voulait  jamais  se  soumettre  à  une  observation.  Nous eûmes,  à  propos  de  ce  sabre,  une  guerre  de  dix-huit  mois.  C’est  moi  qui vainquis.

Mais savez-vous, messieurs, quel était le motif réel de ma méchanceté ? Eh bien, ma méchanceté consistait précisément – et c’est bien ce qu’il peut y avoir de plus dégoûtant, – en ceci que, même aux pires heures de ma vie, je m’avouais en rougissant que non-seulement je ne suis pas méchant, mais que je ne suis pas même aigri, et que c’est tout au plus si mes accès de rage pourraient faire peur aux moineaux. J’ai l’écume à la bouche ? Donnez-moi du thé sucré : me voilà calmé. Je m’attendris même, quitte à en faire une maladie,  quitte  à  en  avoir  des  mois  d’insomnie,  des  mois  de honte. Voilà comme je suis.

Et je mentais en disant que j’ai été un fonctionnaire méchant. Eh ! c’est par méchanceté que je mentais. En réalité je m’amusais avec les solliciteurs, avec cet officier principalement. Et vraiment je n’avais pas la faculté d’être méchant. À chaque instant, je constatais en moi des éléments incompatibles avec  un  tempérament  méchant  ;  je  les  sentais  grouiller  en  moi,  ces éléments,  et  je  savais  qu’ils  grouillaient  en  moi  depuis  toujours,  et  qu’ils s’efforçaient de se manifester à la vie extérieure, de sortir de l’ombre où je les maintenais ; mais je ne les laissais pas sortir, non, je ne les laissais pas ! Exprès ! je ne les laissais pas sortir, exprès ! J’en souffrais, j’en rougissais. J’en avais des convulsions, et à la fin j’en étais las, oh ! comme j’en étais las ! – Dites donc, messieurs, est-ce que je ne vous fais pas l’effet d’avoir quelque regret, quelque repentir, et de vous demander, en quelque sorte, de me pardonner ?… N’est-ce pas ? cela vous paraît certainement tel… Mais je vous assure que cela m’est indifférent…

Devenir  méchant  !  Mais  puis-je  seulement  devenir  quelque  chose  ?  Ni méchant  ni  bon,  ni  coquin,  ni  honnête,  ni  héros  ni  goujat.  Maintenant j’achève de vivre dans mon coin, et j’achève aussi de m’enrager avec cette consolation : que sérieusement un homme d’esprit ne peut être ni coquin, ni honnête, ni rien, et qu’il n’y a que les sots qui puissent être quelque chose. Oui,  un  homme  du  dix-neuvième  siècle  a  pour  premier  devoir  d’être  une créature quelconque, surtout sans caractère : car un homme à caractère, un homme  d’action  est  essentiellement  borné.  Voilà  l’enseignement expérimental de mes quarante ans. Quarante ans ! Mais quarante ans, c’est tout  une  vie,  c’est  la  plus  extrême  vieillesse.  Dépasser  la  quarantaine  est impoli,  banal,  immoral.  Qui  vit  plus  de  quarante  ans  ?  répondez-moi franchement. Mais je vais vous le dire : les sots et les coquins, je le dis en plein  visage  à  tous  les  vieillards,  à  tous  ces  honorables  vieillards,  à  ces vieillards aux cheveux d’argent ; je le dis à tout le monde, et j’ai le droit de le  dire,  car  je  vivrai  moi-même  jusqu’à  soixante  ans,  –  jusqu’à  soixante-dix ! jusqu’à quatre-vingts !… Attendez, laissez-moi respirer…

Croiriez-vous par hasard que je cherche à vous faire rire ? Quelle erreur ! Je  ne  suis  pas  un  homme  plaisant,  comme  cela  vous  semble,  c’est-à-dire comme cela vous semble peut-être. D’ailleurs, si mon bavardage vous irrite (et vous êtes irrités, je le sens) et si vous pensez à me demander : Qui êtes-vous ? je vous répondrai : Je suis un fonctionnaire de telle classe. J’ai pris cet  emploi  pour  vivre  (pas  uniquement  pour  vivre),  et  quand,  l’année dernière, un de mes parents éloignés est mort juste à point pour me laisser six mille roubles en héritage, je me suis hâté de donner ma démission. – Et maintenant,  je  reste  dans  mon  coin,  j’y  ai  élu  domicile  :  j’y  vivais  déjà quand  j’étais  fonctionnaire,  mais  maintenant  j’y  ai  élu  domicile.  Ma chambre  est  triste,  dégoûtante,  dans  la  banlieue.  J’ai  pour  domestique  un sot, un scélérat qui fait de ma vie une torture constante. On prétend que le climat de Pétersbourg ne me vaut rien, et qu’avec mes rentes insignifiantes la vie ici est trop chère pour moi. Je sais tout cela, je le sais mieux que tous les donneurs de conseils, si expérimentés et sages qu’ils puissent être, et je reste ; et je ne quitterai jamais Pétersbourg, parce que… Mais que j’y reste ou non, que vous importe ?

Pourtant…  De  quoi  les  gens  «  comme  il  faut  »  parlent-ils  le  plus volontiers ?

Réponse : D’eux-mêmes.

Eh bien, je parlerai de moi-même.
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Maintenant donc, messieurs, je vais vous conter – que vous le désiriez ou non  –  pourquoi  je  suis  incapable  d’être  même  un  goujat.  Je  vous  déclare solennellement  que  j’ai  plusieurs  fois  essayé  de  devenir  un  goujat.  J’ai échoué.  C’est  une  maladie  que  d’avoir  une  conscience  trop  aiguë  de  ses pensées  et  de  ses  actions,  une  vraie  maladie.  Une  conscience  ordinaire, médiocre,  suffirait,  et  au  delà,  aux  besoins  quotidiens  de  l’humanité  ;  ce serait assez de la moitié, du quart de la conscience commune aux hommes cultivés  de  notre  malheureux  dix-neuvième  siècle  et  qui  ont  de  plus  la malechance d’habiter à Pétersbourg, la plus abstraite ville du monde, la plus abstraite  et  la  plus  spéculative.  (Car  il  y  a  des  villes  spéculatives  et  des villes  antispéculatives.)  On  pourrait  se  contenter,  par  exemple,  de  ce  que possèdent  de  conscience  les  hommes  d’action  et  tous  ceux  qu’on  appelle des individus de premier mouvement.

Je parie que vous me trouvez prétentieux pour avoir osé écrire cela, pour avoir osé railler les hommes d’action, prétentieux et d’un goût médiocre : je fais du bruit avec mon sabre, comme le petit officier. Mais quoi ? se vante-t-on de sa propre maladie ? y a-t-il à cela la moindre arrogance ?…

Qu’est-ce  que  je  dis  ?  Tout  le  monde  en  est  là,  et  c’est  toujours  de  ses maladies qu’on se vante. Peut-être seulement le fais-je plus que les autres. J’en conviens donc, mon objection était stupide. Il n’en est pas moins vrai que  non-seulement  un  excès  de  conscience  est  maladif,  mais  que  la conscience  elle-même,  en  soi  et  en  principe,  est  une  maladie,  je  le soutiens… Laissons cela de côté pour l’instant.

Dites-moi : comment se pouvait-il faire que, juste aux heures (oui, juste à ces heures-là !) où je concevais le plus précisément toutes les délicatesses « du Beau et du Grand », comme on disait jadis, il m’arrivât, non plus de projeter,  mais  d’accomplir  des  actions  si  viles,  si  viles  que…  ?  Plus j’approfondissais  le  Bien  et  «  le  Beau  et  le  Grand  »,  plus  je  m’enfonçais dans ma fange et plus j’étais tenté de m’y perdre tout à fait. Mais le point capital, c’est qu’il n’y avait dans mon cas rien d’apparemment anormal : il me semblait que c’était tout naturel. C’était un état de santé ordinaire, sans aucun élément morbifique. De sorte qu’à la fin j’ai cessé de lutter. J’ai failli croire (et peut-être l’ai-je cru en effet) que c’était là une destinée fatale. J’ai d’abord beaucoup souffert. Je croyais ma situation unique, et je cachais tous ces phénomènes intérieurs comme des secrets. J’en avais honte (n’en ai-je pas  encore  honte  maintenant  ?),  mais  je  goûtais  de  secrètes  délices, monstrueuses  et  viles,  à  songer  en  rentrant  dans  mon  coin  par  une  de  ces sales  nuits  pétersbourgeoises,  à  songer,  dis-je,  que  «  aujourd’hui  encore j’avais fait une action honteuse, et que ce qui était fait était irréparable », et à aigrir mes remords et à me scier l’esprit et à irriter ma plaie à tel point que ma douleur se transformait en une sorte d’ignoble plaisir maudit, mais réel et  tangible.  Oui,  en  plaisir  !  oui,  en  plaisir  !  J’y  tiens.  Je  relate  cette observation  exprès  pour  savoir  si  d’autres  ont  connu  ce  singulier  plaisir. Écoutez-moi : le plaisir consistait justement en une intense conscience de la dégradation, justement en ceci que je me sentais descendre au dernier degré de l’avilissement, et qu’il n’y avait plus d’issue, et que s’il m’était accordé encore assez de temps et de foi pour me transformer en un homme meilleur, assurément  je  n’en  aurais  pas  voulu  prendre  la  peine.  L’eussé-je  même voulu,  je  n’aurais  pas  fait  le  moindre  effort  pour  y  parvenir,  car  me transformer… en quoi ?… Mais assez !… Hé ! qu’est-ce que je dis là ! quel mystère voulais-je donc expliquer ?…

Je vais pourtant essayer de vous dire en quoi consistait ce délice. Je vais vous le dire, vous le dire par le menu, car c’est précisément pour cela que j’ai pris la plume…

J’ai  beaucoup  d’amour-propre.  Je  suis  toujours  en  méfiance  et  je m’offense  facilement,  comme  un  bossu  ou  un  nain.  Eh  bien,  à  certaines heures,  n’importe  quoi,  d’injurieux  ou  de  douloureux,  voire  un  soufflet, m’eût  rendu  heureux.  Je  parle  sérieusement  :  cela  m’eût  causé  un  réel plaisir,  il  va  sans  dire  un  plaisir  amer  et  désespéré,  mais  c’est  dans  le désespoir  que  sont  les  plaisirs  les  plus  ardents,  surtout  quand  on  a conscience  de  ce  désespoir…  Quoi  qu’il  m’arrivât,  c’est  toujours  moi  qui paraissais le principal coupable, et le plus désolant, c’est que j’étais à la fois coupable  et  innocent,  ayant  agi,  pour  ainsi  dire,  d’après  ma  loi  naturelle. J’étais coupable d’abord, parce que je suis plus intelligent que tous ceux qui m’entourent  (je  me  suis  toujours  estimé  plus  intelligent  que  les  autres,  et parfois,  croyez-moi,  j’en  étais  même  honteux  ;  c’est  pourquoi  j’ai,  durant toute ma vie, regardé obliquement les gens, jamais en face). Et puis j’étais innocent parce que… Eh bien ! parce que j’étais innocent !…
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Chapitre 3

 

Comment  font  les  gens  qui  savent  se  venger  et  en  général  se  défendre  ? Quand l’esprit de vengeance les domine, ils ne sont plus accessibles à aucun autre sentiment. L’homme offensé va droit à son but comme va un taureau furieux, les cornes baissées, et qui ne s’arrête qu’au pied d’un mur. Voilà sa force.

(À  propos,  au  pied  du  mur,  les  gens  de  premier  mouvement  s’arrêtent. Pour eux le mur n’est pas un obstacle qu’on peut tourner, comme pour nous autres,  gens  qui pensons  et  par  conséquent  n’agissons  pas.  Non,  ils s’arrêtent  et  se  retirent  franchement,  le  mur  les  calme,  c’est  une  solution décisive  et  définitive,  quelque  chose  même  de  mystique…  Mais  nous reviendrons au mur.)

Donc  l’homme  de  premier  mouvement  est,  à  mon  sens,  l’homme  vrai, normal, tel que le souhaitait sa tendre mère, la Nature. Je suis jaloux de cet homme au dernier point. Il est bête, j’en conviens, mais qui sait ? l’homme normal,  peut-être,  doit  être  bête.  Peut-être  même  est-ce  une  beauté,  cette bêtise. Pour ma part j’en suis d’autant plus convaincu que si, par exemple, je  prends,  par  antithèse,  pour  homme  normal  celui  qui  a  la  conscience intense,  qui  est  sorti,  cela  va  sans  dire,  non  de  la  matrice  naturelle,  mais d’une cornue (ça, c’est presque du mysticisme, messieurs, mais je le sais), eh bien, cet homunculusse sent parfois si inférieur à son contraire qu’il se considère lui-même, en dépit de toute son intensité de conscience, comme un  rat  plutôt  qu’un  homme,  –  un  rat  doué  d’une  intense  conscience,  mais tout de même un rat, – tandis que l’autre est un homme, et par conséquent, etc.…  Surtout  n’oublions  pas  que  c’est  lui-même,  lui-même  qui  se considère  comme  un  rat,  personne  ne  l’en  prie,  –  et  c’est  là  un  point important.

Voyons  maintenant  le  rat  aux  prises  avec  l’action.  Supposons  par exemple qu’il soit offensé (il l’est presque toujours) : il veut se venger. Il est peut-être  plus  capable  de  ressentiment  que  l’homme  de  la  nature  et  de  la

vérité [25]. Ce vif désir de tirer vengeance de l’offenseur et de lui causer le tort même qu’il a causé à l’offensé, est plus vif peut-être chez notre rat que chez l’homme de la nature et de la vérité. Car l’homme de la nature et de la vérité,  par  sa  sottise  naturelle,  considère  la  vengeance  comme  une  chose juste, et le rat, à cause de sa conscience intense, nie cette justice. On arrive enfin à l’acte de la vengeance. Le misérable rat, depuis son premier désir, a déjà  eu  le  temps,  par  ses  doutes  et  ses  réflexions,  d’accroître,  d’exaspérer son  désir.  Il  embarrasse  la  question  primitive  de  tant  d’autres  questions insolubles, que, malgré lui, il s’enfonce dans une bourbe fatale, une bourbe puante composée de doutes, d’agitations personnelles, et de tous les mépris que crachent sur lui les hommes de premier mouvement, qui s’interposent entre lui et l’offenseur comme juges absolus et se moquent de lui à gorge déployée. Il ne lui reste évidemment qu’à faire, de sa petite patte, un geste dédaigneux, et à se dérober honteusement dans son trou avec un sourire de mépris  artificiel  auquel  il  ne  croit  pas  lui-même.  Là,  dans  son  souterrain infect et sale, notre rat offensé et raillé se cache aussitôt dans sa méchanceté froide, empoisonnée, éternelle.

Quarante années de suite il va se rappeler jusqu’aux plus honteux détails de son offense et, chaque fois il ajoutera des détails plus honteux encore, en s’irritant  de  sa  perverse  fantaisie,  inventant  des  circonstances  aggravantes sous  prétexte  qu’elles  auraient  pu  avoir  lieu,  et  ne  se  pardonnant  rien.  Il essayera même, peut-être, de se venger, mais d’une manière intermittente,

par  des  petitesses, de  derrière  le  poêle [26],  incognito,  sans  croire  ni  à  la justice  de  sa  cause,  ni  à  son  succès,  car  il  sait  d’avance  que  de  tous  ces essais de vengeance il souffrira lui-même cent fois plus que son ennemi.

Sur  son  lit  de  mort,  il  se  rappellera  encore,  avec  les  intérêts  accumulés et… Mais c’est précisément en ce dernier désespoir, en cette foi boiteuse, en  ce  conscient  ensevelissement  de  quarante  ans  dans  le  souterrain,  en  ce poison  des  désirs  inassouvis,  en  cette  turbulence  fiévreuse  des  décisions prises pour l’éternité et en un moment révisées que consiste l’essence de ce plaisir  étrange  dont  je  parlais.  Il  est  si  subtil  et  parfois  si  difficile  à soumettre aux analyses de la conscience que les gens tant soit peu bornés ou même tout simplement en possession d’un système nerveux en bon état n’y comprendront rien. Peut-être, ajoutez-vous en souriant, ceux aussi qui n’ont jamais  reçu  de  soufflet  n’y  comprendront  rien,  voulant  me  faire  par  là poliment  entendre  que  j’ai  dû  faire l’expérience  du  soufflet,  et  que,  par conséquent,  j’en  parle  en  connaisseur  :  je  gage  que  c’est  là  votre  pensée. Mais  tranquillisez-vous,  messieurs,  je  n’ai  pas  fait  cette  expérience,  – quoiqu’il  me  soit  bien  égal  que  vous  ayez  de  moi  telle  ou  telle  autre opinion.  Je  regrette  bien  plutôt  de  n’avoir  pas  moi-même  donné  assez  de soufflets… Mais suffit, assez sur ce thème qui vous intéresse trop.

Je reviens donc paisiblement aux gens doués d’un bon système nerveux et qui ne comprennent pas les plaisirs d’une certaine acuité. Ces gens-là, si on  les  offense,  beuglent  comme  des  taureaux,  à  leur  grand  honneur,  mais s’apaisent immédiatement devant l’impossibilité, – vous savez, le mur. Quel mur  ?  mais  cela  va  sans  dire,  les  lois  de  la  nature,  les  conclusions  des sciences  naturelles,  la  mathématique.  Qu’on  vous  démontre  que  l’homme descend du singe, il faut vous rendre à l’évidence, « il n’y a pas à tortiller ». Qu’on vous prouve qu’une parcelle de votre propre peau est plus précieuse que  des  centaines  de  milliers  de  vos  proches,  et  qu’au  bout  du  compte toutes  les  vertus,  tous  les  devoirs  et  autres  rêveries  ou  préjugés  doivent s’effacer  devant  cela  ;  eh  bien  !  qu’y  faire  ?  Il  faut  encore  se  rendre,  car deux  fois  deux…  c’est  la  mathématique  !  Essayez  donc  de  trouver  une objection.

« Mais permettez, dira-t-on, il n’y a en effet rien à dire : deux fois deux font  quatre.  La  nature  ne  demande  pas  votre  autorisation.  Elle  n’a  pas  à tenir compte de vos préférences, il faut la prendre comme elle est. Un mur ? C’est un mur ! Et ainsi de suite… et ainsi de suite… »

Mon  Dieu  !  que  m’importe  la  nature  ?  que  m’importe  l’arithmétique  ? etc., s’il ne me plaît pas que deux et deux fassent quatre ?…
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Chapitre 4

 

– Ah ! ah ! ah ! ah ! Mais ne trouvez-vous pas quelque délice aussi dans une rage de dents ? me demandez-vous en guise de raillerie.

Pourquoi pas ? répondrai-je. Mais oui, il peut y avoir du plaisir même à souffrir des dents. J’en ai souffert tout un mois, et je sais ce qu’il en est ; on ne reste pas silencieux, on geint ; mais tous les gémissements ne sont pas également  sincères,  il  y  a  de  la  comédie  :  et  voilà  une  jouissance,  ce gémissement  hypocrite  est  un  plaisir,  pour  le  malade.  S’il  n’y  prenait  pas plaisir,  il  ne  gémirait  pas.  Vous  m’avez  fourni  un  excellent  exemple, messieurs, et je veux le creuser à fond.

Ce  gémissement,  que  signifie-t-il  ?  Le  malade  se  plaint  de  l’inutilité humiliante  de  la  maladie,  il  en  a  conscience,  et  pourtant  il  a  conscience aussi de la légitimité de la nature qui vous torture, cette légitimité que vous méprisez  et  dont  vous  souffrez  tout  de  même  tandis  que  la  nature  n’en souffre pas. Il n’y a devant vous aucun ennemi visible, mais le mal existe pourtant. Vous avez le sentiment que vous êtes esclave de vos dents, que si la grande Inconnue le permettait, votre douleur cesserait à l’instant, et que si  elle  le  veut,  vous  souffrirez  encore  trois  mois.  Refusez-vous  de  vous soumettre ? Protestez-vous ? Justifiez-vous donc vous-même, c’est tout ce que vous avez à faire.

Donc, c’est avec cette humiliation sanglante que commence le plaisir ; il continue  avec  ces  dérisions  on  ne  sait  de  qui,  et  s’élève  parfois  jusqu’au délice  suprême.  Je  vous  en  prie,  messieurs,  consultez  un  esprit  éclairé  du dix-neuvième  siècle  quand  cet  esprit-là  a  mal  aux  dents  ;  choisissez  le second  ou  le  troisième  jour  de  sa  maladie,  quand  il  met  dans  ses gémissements moins de violence que le premier jour, quand il commence à ne plus penser uniquement à son mal. Je ne parle pas d’un grossier moujik, je  parle  de  quelque  personnage  faussé  par  l’éducation  du  temps,  par  les raffinements de la civilisation européenne, et qui geint en homme élevé au-dessus  du  niveau  naturel  et  des  principes  populaires,  comme  on  dit aujourd’hui.  Ses  gémissements  sont  méchants,  hargneux,  et  ne  cessent  ni nuit ni jour : il sait bien que cela ne lui sert à rien et qu’il ferait bien de se taire ; il sait mieux que tout autre qu’il s’irrite vainement lui-même et irrite son  entourage.  Et  je  le  répète,  c’est  dans  la  conscience  de  tout  cet avilissement que consiste le vrai délice.

Vous  ne  comprenez  pas  encore,  messieurs  ?  Non,  je  vois  qu’il  faut prodigieusement s’aiguiser l’esprit pour comprendre tous les détours de ce singulier plaisir. Vous riez ? J’en suis bien aise ! Mes boutades, certes, sont de mauvais goût, sans mesure, folles ? – Mais ne comprenez-vous pas que je n’ai aucun souci de ce que je peux dire, n’ayant aucune estime de moi-même ? Est-ce qu’un homme conscient peut s’estimer ?
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Chapitre 5

 

Peut-il avoir la moindre considération pour soi-même, celui qui commet le sacrilège de prendre plaisir à sa propre humiliation ? Et je ne dis point cela par quelque hypocrite repentir. Je n’ai jamais pu prendre sur moi-même de prononcer les mots : « Pardon, papa, je ne le ferai plus. » Non que j’eusse été incapable de le dire : mais au contraire parce que je n’y avais que trop de penchant.

…Observez-vous  mieux  vous-mêmes,  et  vous  me  comprendrez, messieurs.  Que  de  fois  j’ai  imaginé  des  aventures  et  composé  ma  vie comme  un  livre  !  Que  de  fois  il  m’est  arrivé,  par  exemple,  de  m’offenser d’un  rien,  exprès,  sans  motif  !  Mais  on  se  monte  si  facilement  et  si  bien qu’à la fin on se croit véritablement offensé. J’ai bien souvent joué ce jeu, de telle sorte que j’ai fini par m’y prendre et que je n’étais plus maître de moi-même. D’autres fois, j’ai voulu me rendre amoureux de force. J’ai bien souffert, je vous jure…

Je  n’ai  connu  de  pires  souffrances  que  celles  –  pourtant  mêlées  de douceurs  –  que  j’endurai  quand  Katia  me  laissa  voir  qu’elle  pourrait m’aimer et presque aussitôt m’abandonna. Pourtant, si j’avais su vouloir, je l’aurais  retenue  !  J’aurais  écarté  le  vieillard,  l’horrible  mechtchanine  !… Mais à quoi bon réveiller des souvenirs qui me tuent ! D’ailleurs, c’est une histoire que vous ignorez…

Ô messieurs, ne serait-ce pas précisément parce que je n’ai jamais rien pu finir  ni  commencer  que  je  me  considère  comme  un  homme  intelligent  ? Soit, je suis un bavard inoffensif, – comme tout le monde ! – Mais quoi ? ce bavardage, n’est-ce pas la destinée unique de tout homme intelligent, – ce bavardage, c’est-à-dire l’action de verser le rien dans le vide ?
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Si  je  n’agissais  jamais  que  par  paresse  –  comprenez-vous  ?  Dieu  !  que  je m’estimerais  !  Car  c’est  là  une  qualité  positive  et  assurée.  Quand  on  me demanderait  :  Qu’es-tu  ?  je  pourrais  au  moins  répondre  :  Un  paresseux. C’est une manière d’être, cela. Je ne plaisante pas, c’est, dis-je, une manière d’être,  et  qui  me  donnerait  le  droit  d’entrer  dans  le  premier  cercle  à  la mode.  –  J’ai  connu  un  homme  qui  mettait  toute  sa  gloire  à  savoir reconnaître  le  château-laffitte  de  tout  autre  vin.  Il  est  mort  avec  une conscience tranquille : certes, il avait raison. Et, à son exemple, je pourrais, si j’étais l’homme que je rêve, je pourrais boire sans souci à l’honneur de tout  ce  qui  est  grand  et  beau,  –  et  tout  pour  moi,  même  les  plus insignifiantes choses, même les plus vides, tout serait beau et grand. Et je vivrais en paix, et je mourrais avec majesté, – quelle splendide destinée ! Et je  prendrais  du  ventre,  un  triple  menton,  et  mon  nez  deviendrait  si caractéristique que rien qu’à me voir chacun pourrait dire : Celui-ci est un sage,  c’est-à-dire  un  homme  positif.  Vous  direz  tout  ce  qu’il  vous  plaira, cela est toujours agréable à entendre dans ce siècle de négation.
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Mais tout ça, c’est un rêve d’or !…

Qui  donc  a  le  premier  prétendu  que  l’homme  ne  commet  des  actions mauvaises que parce qu’il ignore ses véritables intérêts, et que si on les lui enseignait, il cesserait aussitôt d’être la chose honteuse et vile qu’il est : car, comprenant  ses  véritables  intérêts,  il  les  trouverait  dans  la  vertu  ? Et  l’on sait  que  personne  n’agit  délibérément  contre  ses  véritables  intérêts  :  il ferait  donc  par  nécessité  des  exploits  de  saint  ou  de  héros.  –  Quel  enfant, l’auteur de cet apophthegme ! Quel enfant naïf et bien intentionné ! Quand donc,  depuis  qu’il  y  a  un  monde,  l’homme  a-t-il  agi  exclusivement  par intérêt ? Que fait-on donc de ces innombrables documents qui témoignent que les hommes font exprès sans se leurrer sur leurs véritables intérêts, sans y être poussés par rien, pour se détourner exprès, dis-je, de la voie droite, en cherchant à tâtons le mauvais chemin, des actions absurdes et mauvaises ? C’est  que  ce  libertinage  leur  convient  mieux  que  toute  considération d’intérêt  réel…  L’intérêt  !  mais  qu’est-ce  donc  que  l’intérêt  ?  Qui  me  le définira  avec  exactitude  ?  Que  direz-vous  si  je  vous  prouve  que parfois l’intérêt  réel  consiste  en  un  certain  mal,  un  mal  nuisible,  un  mal  assuré, qu’on préfère à un bien ? Et alors, la règle disparaît. Mais vous pensez qu’il n’y a pas de cas semblables. Et vous riez. Riez, mais répondez. A-t-on bien calculé tous les intérêts humains ? N’y en a-t-il pas un qui échappe à toutes vos classifications ? Vous établissez vos listes d’intérêts sur des moyennes fournies par les statistiques et les résultats de l’économie politique : ce sont le  bonheur,  la  richesse,  la  liberté,  le  repos,  etc.,  etc.…  De  sorte  qu’un homme  qui  ne  voudrait  pas  tenir  compte  de  vos  listes  serait  un obscurantiste,  un  arriéré,  un  fou,  n’est-ce  pas  ?  Pourquoi,  cependant,  vos statisticiens  en  énumérant  les  intérêts  en  ont-ils  toujours  oublié  un  ?  Par malheur, celui-là précisément est insaisissable ; il est réfractaire à toutes vos belles  ordonnances.  Par  exemple,  j’ai  un  ami…  (d’ailleurs  c’est  l’ami  de tout  le  monde).  S’il  a  un  projet  qui  lui  tienne  à  cœur,  il  l’expose  très-sagement et selon toutes les lois de la saine logique ; il vous parlera avec passion  des  intérêts  de  l’humanité,  rira  de  ces  sots,  de  ces  myopes  qui  ne comprennent pas la vraie signification de la vertu, et, juste un quart d’heure après,  sans  aucun  prétexte  visible,  mais  poussé  par  une  force  intime  qui prime tous les intérêts, fait juste ce que condamnent toutes ses théories. – Il y a donc quelque chose, en cet homme, de plus puissant et de plus précieux que tous les intérêts, quelque chose qui est le plus intéressant des intérêts et dont justement on ne tient pas compte.

– Mais ce n’est pas moins par intérêt qu’il agit, me direz-vous.

Permettez,  ne  jouons  pas  sur  les  mots  :  le  principal  ici,  c’est  que  cet intérêt spécial renverse vos systèmes, met vos listes sans dessus dessous, ne peut se loger sous aucune rubrique et vous désoriente.

Avant  de  vous  donner  le  nom  de  cet  intérêt,  je  veux  vous  déclarer insolemment,  au  risque  de  me  compromettre,  que  ces  beaux  systèmes  qui tendent à prouver à l’homme qu’il doit être vertueux par intérêt ne sont que vaines subtilités de dialectique. Ce système de la régénération de l’humanité par  l’intelligence  de  ses  intérêts  vaut  la  théorie  qui  prétend  que  la civilisation rend l’homme moins sanguinaire. L’homme a un tel goût pour les conclusions a priori qu’il dénature volontiers les faits pour l’harmonie de son système… Mais regardez donc autour de vous : le sang coule à flots, et joyeusement ! il pétille comme du champagne ! Voilà notre dix-neuvième siècle,  voilà  Napoléon,  –  le  grand  et  l’autre,  –  voilà  les États-Unis,et leur éternelle  union  :  où  donc  est  cet  adoucissement  des  mœurs  par  la civilisation ? Elle développe en l’homme la faculté de sentir, lui ajoute de nouvelles sensations : voilà toute son œuvre ; elle a particulièrement donné à l’homme la faculté de jouir à la vue du sang. Avez-vous remarqué que les plus grands verseurs de sang sont les plus civilisés des hommes ? Attila et

Stegnka  Razine [27]  ne  leur  sont  pas  comparables.  Ceux-ci  semblent  plus violents,  plus  éclatants,  mais  c’est  que  nos  modernes  Attilas  sont  si nombreux, si normaux, qu’on ne les distingue plus. Il est incontestable que nous sommes devenus plus bassement sanguinaires grâce aux bienfaits de la civilisation. Jadis on versait le sang pour un motif, – et pour un motif qu’on croyait juste, – on pouvait tuer avec tranquillité : aujourd’hui nous sommes convaincus  que  le  meurtre  est  vil,  et  nous  le  commettons  pourtant  à  la légère : qui préférez-vous ? Attila ou Napoléon ?

–  Mais  la  science  nous  transformera,  nous  guidera  à  la  vraie  et  idéale nature  humaine.  Volontairement  alors  l’homme  pratiquera  la  vertu  et  sera par  conséquent  rendu  au  sentiment  de  ses  vrais  intérêts.  La  science  nous enseignera  que  l’homme  n’a  et  n’a  jamais  eu  ni  désir  ni  caprice  ;  il  n’est qu’une touche de piano sous les doigts de la nature. Il n’y a donc qu’à bien connaître  les  lois  naturelles  :  toutes  les  actions  humaines  seront  alors calculées d’après une certaine table de logarithmes morale au 0,108.000, et inscrite  dans  un  calendrier.  Mieux  encore  :  on  en  fera  des  éditions commodes, comme les lexiques d’aujourd’hui, où tout sera calculé et défini de telle sorte que le hasard et la liberté seront supprimés.

Ainsi  –  c’est  toujours  vous  qui  parlez  –  s’établiront  des  relations économiques  nouvelles,  et  toutes  les  réponses  seront  faites  d’avance  à toutes les questions : alors sera fondé le Temple du Bonheur, alors… en un mot, c’est alors que sera venu l’âge d’or.

Certes,  on  ne  peut  garantir  que  cet  état  de  choses  permettra  d’être  bien gai, – c’est moi qui vous demande la parole, s’il vous plaît, – puisqu’il n’y aura plus d’imprévu. Mais quelle sagesse ! Par malheur, l’homme est sot ; quoi qu’on fasse pour lui, il est ingrat, ingrat à un tel point que… qu’on ne peut  imaginer  une  ingratitude  pire  que  la  sienne.  Je  ne  serais  donc  pas étonné  que,  parmi  toute  cette  sagesse,  se  levât  quelque  gentleman  arriéré qui  se  camperait,  les  poings  sur  les  hanches,  pour  vous  dire  :  «  Si  nous envoyions au diable toute cette sagesse et si nous nous remettions à vivre selon notre fantaisie ? » Et cela n’est rien encore, mais je suis sûr que ce sot gentleman aura des partisans. L’homme est ainsi fait ! Il veut être libre, il veut pouvoir agir contre son intérêt, il prétend que parfois c’est un devoir. (Cette  idée  m’est  personnelle…)  Mon  propre  vouloir,  mon  caprice,  ma fantaisie  la  plus  folle,  voilà  le  plus  intéressant  des  intérêts,  cet  intérêt particulier dont je vous parlais, qui refuse d’entrer dans vos classifications et  les  fait  éclater.  Où  prenez-vous  que  l’homme  aime  la  sagesse  et  s’en tienne  à  ne  rechercher  que  ce  qui  lui  est  utile  ?  Ce  qu’il  faut  à  l’homme, c’est l’indépendance,à n’importe quel prix.
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– Ah ! ah ! ah ! ah ! Mais il n’y a pas d’indépendance ! me répondez-vous en  riant.  La  science  a  disséqué  l’homme,  et  vous  savez  par  elle  que  la volonté, la liberté ne sont autre chose que…

–  Un  instant  !  c’est  précisément  ce  que  je  voulais  dire,  quand  vous m’avez interrompu. Oui, c’est vrai, mais voilà le hic… Excusez-moi, j’ai un peu  trop  philosophé.  J’ai  quarante  ans  de  souterrain…  Voyez-vous,  le raisonnement est bon, c’est certain. Mais il ne satisfait que l’intelligence : la volonté  est  cette  particulière  manifestation  de  toutes  les  facultés  vitales. Que vaut l’intelligence ? Elle n’est qu’une collection de maximes apprises. La  nature  humaine  veut  agir  par  toutes  ses  forces,  consciemment  ou inconsciemment,  artificiellement  même,  mais vitalement  toujours.  Je  vous répète  pour  la  centième  fois  qu’il  y  a  un  cas  unique,  mais  certain  –  où l’homme veut se réserver le droit d’accomplir la plus sotte action et n’être pas  obligé  de  ne  faire  que  des  choses  bonnes  et  raisonnables.  Car,  à  tout dire, c’est notre propre individualité qui est intéressée ici.
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Messieurs,  –  je  plaisante,  et  très-maladroitement,  mais  tout  n’est  pas plaisant  dans  ma  plaisanterie.  Je  serre  les  dents  peut-être…  Messieurs  ! plusieurs  mystères  m’inquiètent  :  expliquez-les-moi  !  Vous  voulez transformer l’homme, selon les exigences de la science et du bon sens. Mais comment savez-vous qu’on puisse transformer l’homme, et qu’on le doive ? Comment savez-vous que cette transformation soit utile à l’homme ? C’est une  supposition  gratuite.  C’est  logique,  mais  ce  n’est  pas  humain.  – Vous pensez que je suis fou ?…

L’homme aime à construire, c’est certain : mais pourquoi aime-t-il aussi à  détruire  ?  Ne  serait-ce  pas  qu’il  a  une  horreur  instinctive  d’atteindre  le but, d’achever ses constructions ? Peut-être n’arrive-t-il à construire que de loin, en projet ; peut-être aussi se plaît-il à faire des maisons pour ne pas les habiter,  les  abandonnant  ensuite  aux  fourmis  et  aux  bêtes  familières.  Les fourmis ont d’autres goûts que les hommes. Elles bâtissent pour l’éternité leurs fourmilières, c’est le but de toute leur existence et leur unique idéal, ce qui  fait  grand  honneur  à  leur  constance  comme  à  leur  esprit  positif. L’homme,  au  contraire,  esprit  léger,  est  un  perpétuel  joueur  d’échecs  :  il aime  les  moyens  plus  que  le  but,  et,  qui  sait  ?  n’est-ce  pas  le  but,  les moyens  ?  La  vie  humaine  ne  consiste-t-elle  pas  plutôt  en  un  certain mouvement vers un certain but ; qu’est ce but lui-même ? et ce but, il va sans dire, ne peut être qu’une formule, 2 fois 2 font 4, et ce 2 fois 2 font 4 n’est  déjà  plus  la  vie,  messieurs,  c’est  le  commencement  de  la  mort. Supposons que l’homme consacre toute sa vie à chercher cette formule ; il traverse des océans, il s’expose à tous les dangers, il sacrifie sa vie à cette recherche : mais y parvenir, y réellement parvenir, je vous assure qu’il en a horreur. Il sent bien que quand il aura trouvé, il n’aura plus rien à chercher. Les  ouvriers,  quand  ils  ont  achevé  leur  travail,  reçoivent  leur  argent,  s’en vont  au  cabaret  et  de  là  au  violon  :  voilà  de  l’occupation  pour  toute  la semaine.  Mais  l’homme,  où  ira-t-il  ?  Atteindre  à  la  formule,  quelle dérision  !  En  un  mot,  l’homme  est  une  risible  machine  ;  il  transpire  le calembour. Je conviens que 2 fois 2 font 4 est une bien jolie chose ; mais, au fond, 2 fois 2 font 5 n’est pas mal non plus…
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Mais…

Nous  autres,  habitants  du  souterrain,  il  faut  nous  tenir  en  bride.  Nous pouvons  garder  un  silence  de  quarante  ans.  Mais,  si  nous  ouvrons  la bouche, nous parlons, parlons, parlons…
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Il  n’y  a  rien  de  mieux  au  monde  qu’une  inertie  consciente.  Vive  donc  le souterrain !

Ah  !  pourquoi  en  suis-je  jamais  sorti  ?  Pourquoi  n’y  suis-je  pas  né  ?  – Car j’ai voulu essayer de vivre, je vous l’ai dit : j’ai essayé d’être goujat. – Peut-être  même  ai-je  aussi  essayé  d’être  héros.  Rien,  il  n’y  a  rien  dans  le monde  pour  moi.  Mon  passé  est  une  perpétuelle  et  ironique  négation. Hélas  !  j’ai  rêvé,  je  n’ai  pas  vécu  !  et  pourtant  je  vais  bientôt  mourir.  De cela je ne me plains pas trop. Pourtant, messieurs, avouez vous-mêmes que ce n’est pas juste !

J’ai rêvé la vie au loin, sur les bords de la mère Volga, avec la si belle, la si étrange fille, dont je n’ai pas eu la force de m’emparer quand elle m’était offerte,  elle  ma  vraie  vie,  ma  seule  vie,  et  depuis  ce  jour-là  je  suis  mort avant la mort, tué par une apparition farouche, une ombre de vieux satyre qui n’a peut-être jamais existé, et je disserte…

Je vous jure, messieurs, que je ne crois pas un traître mot de tout ce que je  viens  d’écrire,  –  c’est-à-dire,  peut-être  bien  au  contraire  j’y  crois  très-vivement,  –  et  pourtant  quelque  chose  me  dit  que  je  mens  comme  un cordonnier.

– Pourquoi donc avez-vous écrit tout cela ?

–  Je  voudrais  bien,  messieurs,  vous  voir  condamnés  à  quarante  ans  de néant, et je voudrais bien ensuite savoir ce que vous seriez devenus !

–  Imaginez  un  peu  cela,  je  vous  prie  :  vous  n’avez  pas  eu  d’existence réelle,  et  dans  un  caveau  où  ne  pénètre  qu’une  lumière  de  crépuscule finissant, une aube d’agonie, vous vous demandez ce que c’est que la vie, et ce que c’est que le jour. Je vous ai donné quarante ans pour vous faire une opinion sur ces graves sujets, et aujourd’hui, premier jour de la quarante et unième  année,  je  vous  interroge  :  «  Qu’est-ce  que  la  vie  ?  Qu’est-ce que…  ?  »  Mais  vous  ne  me  laissez  pas  finir.  Vous  avez  tant  pensé,  tant réfléchi, que vous éclatez en paroles, un peu incohérentes, mais non pas tout à fait dénuées d’un certain sens, – qui, je l’avoue, n’est peut-être pas le sens commun.
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Quand, de la nuit de sa perte,

Par un mot d’ardente persuasion,

J’ai sauvé ton âme égarée

Et qui débordait de douleur,

Tu as maudit en te tordant les mains

Le vice qui t’avait investie,

Et la conscience, qui allait te fuir,

Te châtia par le souvenir,

Et tu commençais à me conter

Tout ce qui t’était arrivé avant moi

Quand soudain, cachant ton visage dans tes mains,

Pleine de honte et de terreur,

Tu fondis en larmes,

Révoltée, désespérée…

(D’un poëme de Nekrassov.)

La neige tombe, aujourd’hui, presque fondue ; jaune, sale. Voilà bien des jours qu’il neige. – Et il me semble que c’est la neige fondue qui me remet en  mémoire  une  histoire  de  ma  jeunesse.  Contons  donc  cette  histoire à propos de la neige fondante.

J’avais trente ans. Ma vie était déjà triste, désordonnée, solitaire jusqu’à la  sauvagerie.  Je  n’avais  pas  d’amis,  j’évitais  toute  relation,  et  je  me blottissais  de  plus  en  plus  dans  mon  coin.  À  mon  bureau,  je  ne  regardais personne ; mes collègues me traitaient comme un original, et même avaient pour moi une certaine répulsion. Je me suis demandé bien souvent pourquoi j’étais  seul  l’objet  de  cette  répulsion…  Ainsi  l’un  d’eux  avait  un  visage dégoûtant, couturé de petite vérole, et dans la physionomie quelque chose de  répugnant,  –  un  visage  à  n’oser  le  regarder.  Un  autre  était  sale,  puant. Pourtant  ni  l’un  ni  l’autre  ne  paraissaient  supposer  qu’on  pût  avoir  du dégoût  pour  eux  ;  ni  l’un  ni  l’autre  ne  semblaient  avoir  d’autre préoccupation que celle-ci : être considéréspar leurs chefs. Et maintenant je vois bien que c’est mon maladif et exigeant amour-propre qui m’inspirait à moi-même  du  dégoût  pour  moi-même  et  qui  me  faisait  supposer  dans  les yeux  d’autrui  ce  dégoût  que  je  portais  en  moi.  Car  je  me  détestais.  Mon visage me semblait infâme, j’en trouvais l’expression vile ; à mon bureau je m’éloignais  le  plus  possible  des  autres  fonctionnaires  pour  leur  laisser croire  que je  pouvais  avoir  une  physionomie  noble.  «  Que  je  sois  laid, qu’importe  ?  pensais-je,  mais  que  du  moins  ma  laideur  soit  noble  et extrêmement intelligente. » Mais le plus terrible, c’est que mon visage me semblait celui d’un sot. J’aurais préféré qu’il fût ignoble, si à ce prix j’avais pu obtenir qu’il exprimât une extraordinaire intelligence.

Naturellement,  je  haïssais  tous  mes  collègues,  du  premier  au  dernier  ; j’avais  à  la  fois  peur  et  mépris.  Il  m’est  arrivé,  quand  la  peur  prenait  le dessus,  de  les  considérer  comme  bien  supérieurs  à  moi  ;  c’était  une impression soudaine ; et soudaine était la revanche…

Mon  développement  intellectuel  était  morbide,  comme  est  celui  de  tout homme  cultivé  de  notre  temps.  Eux,  au  contraire,  stupides,  étaient  pareils entre  eux  comme  les  moutons  d’un  troupeau.  J’étais  peut-être  seul  dans mon  bureau  à  trouver  ma  condition  celle  d’un  lâche  esclave,  et  c’est pourquoi je pouvais me croire seul développé, et c’était réel, j’étais un lâche et  un  esclave,  je  le  dis  sans  détours,  car  tout  homme  digne  du  nom d’homme moderne est et doit être un esclave : c’est son état normal. J’en suis  convaincu,  c’est  une  chose  fatale.  Et  que  disais-je  «  moderne  »  ? Toujours,  dans  tous  les  temps,  un  homme  digne  de  ce  nom  a  dû  être  un lâche et un esclave. C’est la loi de la nature pour tout honnête homme. Et si cet  honnête  homme  commet,  comme  malgré  lui,  quelque  action  d’éclat, qu’il  ne  s’en  réjouisse  pas,  qu’il  n’y  puise  pas  de  consolations  pour  les mauvaises heures, car cette mémorable action ne l’empêchera pas de faire banqueroute à l’honneur dans quelque autre circonstance : telle est l’unique conclusion. La suffisance et le contentement de soi sont le propre des ânes.

Ce qui me faisait le plus souffrir, c’est que j’étais différent de tous : « Je suis seul, et eux ils sont le monde »,  pensais-je,  et  je  méditais  là-dessus  à perte de vue. – J’ai essayé de me lier avec certains de mes collègues, jouant aux cartes, buvant de la vodka, et discutant sur les chances d’avancement.

Mais ici permettez-moi une petite digression.

Nous autres, Russes, nous n’avons jamais eu de ces romantiques éthérés comme les Allemands et surtout les Français qui ne peuvent plus descendre du ciel, la France s’abîmât-elle sous les barricades et les tremblements de terre. – Je parle des romantiques : c’est que je me faisais parfois le reproche de  romantisme…  –  Eh  bien  !  dis-je,  les  Français  sont  des  sots,  –  et  nous n’en avons pas de tels sur notre terre russe. Chacun sait cette vérité : c’est par là surtout que nous nous distinguons des pays étrangers. Nous sommes très-peu éthérés, nous ne sommes pas de purs esprits. Notre romantisme, à nous,  est  tout  à  fait  opposé  à  celui  de  l’Europe  :  et  le  sien  et  le  nôtre  ne peuvent  avoir  de  communes  mesures.  (Je  dis  romantisme  ;  permettez-le-moi. C’est un petit mot qui a fait humblement son service, il est vieux, et tout  le  monde  le  connaît.)  Notre  romantisme  à  nous  comprend  tout, voit tout, et voit souvent avec une clarté incomparablement plus vive que celle des esprits les plus positifs…Ne faire de compromis avec rien ni personne, ni rien dédaigner ; ne jamais perdre de vue l’utile et le pratique (comme, par exemple,  le  logement  aux  frais  de  l’État,  la  pension  et  la  décoration)  ;  ne voir que ce but à travers tous les enthousiasmes et tous les lyrismes, tout en conservant par devers soi intact – comme soi-même ! – l’idéal du beau et du grand,  précieux  bijou  de  joaillier  :  voilà  les  lois  de  notre  romantisme… C’est un grand coquin, je vous assure, le premier des coquins, vous pouvez m’en  croire.  Mais  c’est  un coquin  honnête  homme  :  puisqu’il  passe  pour tel ! – Eh bien, je n’ai jamais pu me hausser jusqu’à cet idéal de la pure, vertueuse et honnête coquinerie. Je n’ai jamais pu réussir à me faire loger par l’État, je n’ai jamais pu sauvegarder en moi l’idéal du beau et du grand, je dis de ce beau et de ce grand acceptés et patentés, qui ont cours et ne sont jamais protestés. C’est un grand bonheur que je ne me sois pas jeté dans la littérature.  Quelle  piètre  figure  j’y  eusse  faite  !  Pourtant  on  aurait  pu  me décréter  d’utilité  publique,  car  n’aurais-je  pas  contribué  à  l’égayement  de mes contemporains… Mais non, mes contemporains sont des gens graves, de décents et corrects gentlemen qui ne veulent ni rire ni pleurer, – et il est à croire qu’ils ont raison.
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Ah  çà  !  trêve  de  spéculations  !  Ne  voulais-je  pas  conter  une  histoire  ?  – Ah ! oui, une réjouissante histoire ! Écoutez donc.

J’avais  un  ami,  un  certain  Simonov,  un  ancien  camarade  d’école,  un garçon  calme,  froid.  Pourtant  j’avais  aimé  en  lui  de  l’indépendance  et  de l’honnêteté. Je crois même qu’il n’était pas tout à fait sot. Nous avions jadis passé  ensemble  de  bons  moments,  mais  ils  furent  courts,  et  un  voile  de brume  tomba  vite  sur  ces  beaux  matins.  Je  soupçonnais  que  je  devais  lui être très-désagréable, pourtant je le visitais.

Un jeudi soir, ne pouvant plus supporter mon isolement, je me souvins de Simonov.  En  montant  à  son  quatrième  étage,  je  songeai  que  je  lui  étais pénible  et  que  j’avais  tort  de  l’aller  voir.  Mais  cette  réflexion  était précisément de celles qui m’encourageaient dans mes mauvaises pensées ; j’entrai chez lui. Il y avait près d’un an que nous ne nous étions vus.

Je trouvai chez lui deux autres anciens camarades d’école. Ils discutaient visiblement  quelque  importante  affaire.  Mon  arrivée  n’intéressa  personne, chose  étrange,  car  je  ne  les  avais  pas  vus  depuis  des  années.  Je  fis  l’effet insignifiant  d’une  mouche  dans  une  chambre.  Même  à  l’école,  quoique  je n’y  fusse  aimé  de  personne,  on  ne  me  traitait  pas  ainsi.  Ma  position médiocre, mon vêtement plus médiocre excitaient sans doute leur mépris ; mais je ne l’aurais pas cru tel. Simonov parut même s’étonner de me voir. (D’ailleurs,  il  s’était  toujours  étonné  de  me  voir.)  Tout  cela  me  mit  mal  à l’aise. Je m’assis, j’avais l’humeur chagrine, j’écoutai la discussion sans y prendre part.

On  discutait  passionnément  à  propos  d’un  dîner  d’adieu  que  ces messieurs  voulaient  offrir  en  commun  à  leur  ami  l’officier  Zvierkov  qui partait pour une destination lointaine.

Môssieur Zvierkov était encore un de mes camarades d’école. Je l’avais pris en haine dans les dernières années de nos études communes. C’était un joli garçon, arrogant et dominateur, que tout le monde aimait. Je détestais le timbre de sa voix haute et prétentieuse ; je détestais ses bons mots, – très-mauvais ! je détestais son joli visage, très-joli et encore plus bête. (J’aurais pourtant volontiers changé mon intelligent visage contre le sien.) Nous nous étions perdus de vue. Il avait fait son chemin, tandis que moi…

Des deux hôtes de Simonov l’un était Ferfitchkine, un Allemand-Russe, petit de taille, avec un visage de singe, un sot moqueur, mon pire ennemi dès nos premières classes, vil, insolent, vaniteux, ambitieux, lâche. C’était un  des  fervents  adorateurs  de  Zvierkov,  à  qui  il  empruntait  de  l’argent  et rendait des courbettes. – L’autre, Troudolioubov, était un militaire, haut de taille,  l’extérieur  froid,  assez  honnête,  mais  qui  avait  le  culte  de  tous  les succès,  et  qui  ne  pouvait  parler  que  de  promotions.  Il  était  parent  de Zvierkov. Il en tirait du prestige. Pour moi, il me mettait au-dessous de rien, et n’avait avec moi ni politesse ni insolence, comme avec les choses.

– Eh bien, sept roubles par personne, dit Troudolioubov, cela fait vingt et un roubles. On peut faire à ce prix un bon dîner. Zvierkov, cela va sans dire, ne paye pas.

– Parbleu ! puisque nous l’invitons ! s’écria Simonov.

– Pensez-vous donc, dit Ferfitchkine avec l’insolence d’un valet qui croit porter  les  décorations  de  son  général,  qu’il  nous  permettra  de  payer  pour lui ? il acceptera par délicatesse, mais il nous offrira certainement une demi-douzaine de bouteilles de champagne.

– Quoi ? une demi-douzaine pour quatre ? remarqua Troudolioubov que le chiffre seul avait étonné.

– Donc, tous quatre, vingt et un roubles, à l’hôtel de Paris, demain à cinq heures, conclut Simonov qui semblait être l’organisateur de la fête.

– Comment, vingt et un roubles ? dis-je avec agitation et comme si je me sentais offensé. Si vous me comptez, ce sera vingt-huit roubles.

Il  me  semblait  que  m’offrir  ainsi  à  l’improviste  était  de  ma  part  très-adroit et ne pouvait manquer de me conquérir l’estime universelle.

–  Vous  voulez  donc…,  remarqua  Simonov  avec  mécontentement  en évitant mon regard.

Il me connaissait par cœur, c’est pourquoi il évitait toujours mon regard.

J’étais furieux de cela, qu’il me connût par cœur…

– Et pourquoi pas ? Je suis aussi un camarade, et je pourrais m’offenser d’avoir été oublié, bredouillai-je.

– Où fallait-il aller vous chercher ? fit grossièrement Ferfitchkine.

–  Vous  n’étiez  pas  déjà  si  bons  amis,  Zvierkov  et  vous,  ajouta Troudolioubov en fronçant les sourcils.

Mais je me cramponnai à mon idée.

– Il me semble que personne n’a le droit de juger entre nous, dis-je avec une  voix  tremblante.  C’est  précisément  parce  que  jadis  nous  nous entendions mal que je tiens à le revoir maintenant.

– Et qui comprendra vos idées transcendantales ? dit Troudolioubov en souriant.

– On vous inscrira, décida Simonov. Demain, cinq heures, hôtel à Paris, ne vous trompez pas.

–  Et  l’argent…  allait  commencer  Ferfitchkine  à  voix  basse  en  me désignant  de  coin  de  l’œil.  Mais  il  s’interrompit,  cette  grossièreté  avait déplu même à Simonov.

– Assez, dit Troudolioubov en se levant. Puisqu’il y tient, qu’il vienne.

–  Mais  ce  n’est  qu’un  cercle  d’amis,  persistait  Ferfitchkine  en  prenant aussi son chapeau. Ce n’est pas une réunion officielle…

Ils partirent. Ferfitchkine ne me salua pas. Troudolioubov ne m’accorda qu’un très-léger salut, sans me regarder. Simonov, avec qui je restai tête à tête,  paraissait  dépité  et  me  regardait  obliquement.  Il  restait  debout  et  ne m’invitait pas à m’asseoir.

– Hum !… Oui… donc, demain. Donnez-vous l’argent tout de suite ? Je dis cela… pour savoir, balbutia-t-il avec embarras.

J’étais au moment d’éclater de colère. Mais aussitôt je me rappelai que depuis  des  temps  incalculables  je  devais  à  Simonov  quinze  roubles.  Je  ne l’avais jamais oublié ; mais je ne rendais jamais non plus.

–  Convenez  vous-même,  Simonov,  que  je  ne  pouvais  savoir  en  entrant ici… Je regrette d’ailleurs d’avoir négligé…

–  Bon,  bon,  vous  payerez  demain,  pendant  le  dîner…  C’était  à  titre  de renseignement… Je vous en prie…

Il  n’acheva  pas  et  se  mit  à  marcher  à  travers  la  chambre  avec  une irritation croissante. Tout en marchant il frappait du talon.

– Non, dit-il… C’est-à-dire… oui. Il faut que je sorte. Je ne vais pas loin, ajouta-t-il, comme pour s’excuser.

–  Et  pourquoi  ne  le  disiez-vous  pas  ?  m’écriai-je  en  saisissant  mon chapeau.

–  Non,  pas  très-loin…  Il  n’y  a  que  deux  pas,  répétait  Simonov  en m’accompagnant jusqu’à sa porte avec un air affairé qui ne lui allait pas du tout. Donc à demain à cinq heures ! me cria-t-il pendant que je descendais. –  Cela  signifiait  qu’il  était  très-content  de  me  voir  partir.  Moi,  j’étais furieux.

Que  le  diable  les  emporte  !  pensai-je  tout  en  marchant.  Quel  besoin avais-je de me mettre encore cette affaire sur les bras ? Quoi ? pour fêter cet imbécile de Zvierkov ? Parbleu ! je n’irai pas. Non ! je ne dois pas y aller. Dès demain j’écrirai à Simonov.
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Ce qui me rendait encore plus furieux, c’est que je savais que malgré tout j’irais, exprès. Plus il y avait d’inconséquence de ma part à m’imposer à ces « anciens amis », plus je m’entêtais à le faire.

Il y avait pourtant une difficulté : je n’avais pas d’argent. J’avais en tout neuf  roubles,  mais  je  devais  le  lendemain  en  donner  sept  à  Apollon,  mon domestique, qui, sur ces sept roubles, se nourrissait lui-même.

Ne  pas  lui  donner  ses  gages,  c’était  impossible.  Mais  je  dirai  plus  loin pourquoi, je reviendrai en détail à cette canaille, à cette plaie de ma vie.

Du reste, je savais bien que pourtant je ne les lui donnerais pas afin de pouvoir aller au dîner de Zvierkov.

J’eus, cette nuit-là, de terribles cauchemars.

Le  lendemain  matin,  je  sautai  de  mon  lit,  tout  agité,  comme  si  quelque chose d’extraordinaire allait se passer. J’étais sûr que ce jour-là marquerait dans  ma  vie  un  changement  radical.  (C’était  d’ailleurs  la  pensée  que m’inspirait  le  moindre  événement.)  Je  revins  de  mon  bureau  deux  heures plus tôt que d’ordinaire, pour m’habiller. Je me promis de ne pas arriver le premier,  pour  qu’on  ne  pensât  pas  que  je  fusse  ravi  de  l’occasion  et  que j’eusse  hâte  d’en  profiter.  Je  cirai  mes  bottes,  car  Apollon  pour  rien  au monde  n’aurait  ciré  mes  bottes  deux  fois  par  jour.  Je  dus  lui  voler subrepticement  les  brosses,  ayant  horriblement  peur  qu’il  me  méprisât  un peu  plus  s’il  savait  que,  pourtant,  je  cirais  moi-même  mes  bottes.  Puis j’examinai mes habits : vieux et usés ! Mon uniforme était passable, mais va-t-on  dîner  en  uniforme  ?  J’avais  juste  sur  un  genou  une  grande  tache jaune.  Je  pressentis  que  cela  seul  m’enlèverait  les  neuf  dixièmes  de  ma dignité.  Eh  !  cette  vile  pensée  !  mais  c’était  ainsi.  «  Et  c’est  la  réalité pourtant », pensais-je, et le courage me manquait. Je me représentais avec fureur comment ces gens-là allaient me toiser. Mieux certes eût valu rester chez  moi.  Mais  c’est  impossible.  Je  n’aurais  cessé  ensuite  de  me  railler moi-même en me disant : Ah ! tu as eu peur de la réalité ! – Il fallait leur prouver  ma  supériorité,  leur  imposer  l’admiration,  leur  donner  à  choisir entre Zvierkov et moi, et triompher. Pourtant… pourquoi faire ? D’eux tous je n’eusse pas donné un demi-kopeck. Oh ! je priais Dieu que cette journée n’eût qu’une heure ! – Je m’accoudai à la fenêtre et je me mis à considérer la neige qui tombait épaisse et fondante…

Enfin  ma  mauvaise  horloge  sonna  cinq  coups.  Je  pris  mon  chapeau, j’évitai Apollon qui attendait ses gages depuis le matin, mais par sottise ne voulait pas en parler le premier. Je me glissai dehors, et une voiture – pour mes derniers kopecks – m’amena comme un barine à l’hôtel de Paris.
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Dès la veille j’avais prévu que j’arriverais le premier. Non-seulement il n’y avait encore personne, mais c’est à peine si je pus me faire conduire dans le cabinet  qui  nous  était  réservé.  La  table  n’était  pas  encore  mise.  Qu’est-ce que cela signifiait ? À la fin, le garçon voulut bien m’apprendre que le dîner était pour six heures et non pour cinq. Il n’était que cinq heures vingt-cinq. – Évidemment on aurait dû me prévenir. La poste est faite pour cela. C’était donc exprès qu’on m’avait infligé la « honte » à mes propres yeux et… aux yeux du garçon, d’arriver ainsi, seul, sans savoir l’heure, comme un intrus. J’ai rarement passé des moments plus insupportables. Quand, à six heures précises,  ils  arrivèrent  tous  ensemble,  j’eus  d’abord  quelque  plaisir  à  les voir,  ils  étaient  pour  moi  des  libérateurs,  et  j’en  oubliais  presque  que  je devais me considérer comme offensé.

Zvierkov  marchait  en  avant  des  autres,  comme  un  chef.  Tous  étaient joyeux. En m’apercevant, Zvierkov prit de grands airs, s’approcha de moi à pas  lents,  et  me  tendit  la  main  affablement,  avec  l’amabilité  d’un  général pour un inférieur.

–  J’ai  appris  avec  étonnement  votre  désir  de  participer  à  notre  fête, commença-t-il  en  traînant  sur  les  syllabes,  habitude  que  je  ne  lui connaissais  pas.  Nous  nous  sommes  rencontrés  si  rarement  !  Vous  nous fuyiez.  Je  l’ai  souvent  regretté.  Nous  ne  sommes  pas  aussi  terribles  que vous le pensez. En tout cas, je suis très-content de re-nou-ve-ler…

Et il posa machinalement son chapeau sur la fenêtre.

– Attendez-vous depuis longtemps ? me demanda Troudolioubov.

– Je suis arrivé juste à cinq heures, comme il était entendu hier, répondis-je  à  haute  voix,  avec  une  irritation  sourde  qui  promettait  une  explosion prochaine.

–  Tu  ne  l’as  donc  pas  prévenu  que  l’heure  était  changée  ?  dit Troudolioubov à Simonov.

– Non, j’ai oublié, répondit-il, sans même s’excuser.

– Alors  vous  êtes  ici  depuis  une  heure  ?  Pauvre  ami  !  s’écria  Zvierkov avec une intention railleuse.

Il semblait trouver cela très-plaisant.

Ferfitchkine éclata de rire avec son fausset de roquet. Lui aussi trouvait ma situation extrêmement drôle.

– Il n’y a pas de quoi rire, criai-je à Ferfitchkine. On ne m’a pas prévenu, c’est… c’est… c’est tout simplement stupide !

–  C’est  non-seulement  stupide,  mais  quelque  chose  de  plus,  murmura Troudolioubov qui prenait naïvement mon parti. Vous êtes bien bon, c’est une grossièreté.

– Si l’on m’avait joué le même tour, remarqua Ferfitchkine, j’aurais…

– Mais vous auriez dû vous faire apporter quelque chose, dit Zvierkov, ou même dîner sans nous attendre.

– Certes, j’aurais pu le faire sans en demander la permission, fis-je d’un ton sec. Si j’ai attendu, c’est que…

– Allons ! asseyons-nous, messieurs, dit Simonov qui rentrait. Je réponds du  champagne,  il  est  très-correctement  frappé…  Je  ne  savais  pas  votre adresse,  ni  où  vous  prendre  !  me  dit-il  tout  à  coup,  toujours  sans  me regarder.

Il avait visiblement une rancune contre moi.

Tous  s’assirent.  Je  fis  comme  eux.  À  ma  gauche  était  Troudolioubov,  à droite  Simonov.  Zvierkov  était  en  face  de  moi  ;  Ferfitchkine  entre  lui  et Troudolioubov.

– Dites-moi (il traînait toujours), vous… vous êtes dans un ministère ? dit Zvierkov qui décidément prenait de l’intérêt à mes affaires, ou plutôt tâchait de me mettre à mon aise.

« Veut-il que je lui jette une bouteille à la tête ? » pensais-je.

–  Je  suis  au  bureau  de  ***,  répondis-je  sèchement  en  regardant  mon assiette.

–  Et…  ça  vous  convient  ? Dîtes-moi,  qu’est-ce  qui  vous a  fôrcé d’abandonner vos anciennes fonctions ?

–  Qu’est-ce  qui  m’a fôrcé  ?  répétai-je  en  traînant  trois  fois  plus  que Zvierkov,  presque  sans  le  vouloir.  Mais  tout  simplement  j’ai  quitté  mes anciennes fonctions parce qu’il m’a plu de les quitter.

Ferfitchkine  ricana  furtivement.  Simonov  me  regarda  d’un  air  ironique. Troudolioubov resta la fourchette en l’air, et me contempla curieusement.

Zvierkov se sentit froissé, mais il ne voulut pas le laisser voir.

– Eh bien, et votre traitement ?

– Quel traitement ?

– Mais, vos appointements.

– Est-ce un interrogatoire que vous me faites subir ?

D’ailleurs, je dis aussitôt le chiffre de mon traitement, non sans rougir.

– Pas riche, pas bien riche, observa Zvierkov avec importance.

–  Oui,  il  n’y  a  pas  de  quoi  dîner  tous  les  jours  dans  les  bons  endroits, ajouta Ferfitchkine.

– C’est-à-dire que c’est la pauvreté même, conclut Troudolioubov.

– Comme vous avez maigri ! Vous avez beaucoup changé depuis que… continua  Zvierkov  non  sans  méchanceté  en  m’examinant,  moi  et  mon costume.

– Allons  !  s’écria  Ferfitchkine  en  souriant,  c’est  assez,  nous  gênons  ce bon ami.

–  Monsieur,  sachez  qu’il  n’est  pas  en  votre  pouvoir  de  me  gêner, entendez-vous ? Je dîne ici au restaurant pour mon argent, et non pas pour celui des autres, remarquez-le, monsieur Ferfitchkine.

–  Com-ment  ?  et  qui  donc  mange  ici  pour  l’argent  des  autres  ?  Vous semblez…  dit  Ferfitchkine,  rouge  comme  une  écrevisse  cuite  et  me regardant avec fureur dans le blanc des yeux.

– Com-ment ? – Com-me ça.

(Je sentais bien que j’allais trop loin, mais je ne pouvais me retenir.)

–  Mais  nous  ferions  mieux,  continuai-je,  de  parler  de  choses  plus intéressantes.

– Ah ! vous cherchez l’occasion de nous montrer vos hautes facultés !

– N’ayez pas peur, ce serait tout à fait inutile ici.

–  Que  dites-vous  ?  Hé  !  ne  seriez-vous  pas  devenu  fou  dans  votre bureau ?

– Assez, messieurs, assez ! cria impérativement Zvierkov.

– Que c’est bête ! murmura Simonov.

– En effet, c’est stupide. Nous nous réunissons amicalement pour passer ensemble quelques instants avant le départ de notre ami, et vous querellez ! dit Troudolioubov en s’adressant grossièrement à moi seul. Vous avez voulu prendre part à notre réunion, au moins ne la troublez pas…

– Assez  !  assez  !  criait  Zvierkov,  cessez  donc,  messieurs.  Laissez-moi vous conter comment, il y a trois jours, j’ai failli me marier…

Et  il  commença  une  histoire  scabreuse  et  mensongère  :  d’ailleurs,  du mariage,  nulle  question.  Il  ne  s’agissait  que  de  généraux  assaisonnés  de femmes, et le beau rôle était toujours à Zvierkov.

Tout le monde rit en chœur. On ne s’occupait plus de moi. Je buvais sans y  songer  de  grands  verres  de  xérès.  Je  fus  bientôt  gris  ;  mon  irritation augmenta  d’autant.  Je  regardais  insolemment  la  compagnie  ;  mais  on m’avait tout à fait oublié. Zvierkov parlait d’une certaine dame qui lui avait confessé son amour, – le hâbleur ! et d’un certain Kolia, un prince de trois mille âmes, son meilleur ami, qui l’aidait dans cette affaire.

– Comment donc ce Kolia de trois mille âmes n’est-il pas avec nous pour fêter vos adieux ? dis-je tout à coup.

On fit silence.

– Vous êtes ivre, dit Troudolioubov.

Zvierkov me regardait sans rien dire. Je baissai les yeux. Simonov se hâta de verser le champagne.

Troudolioubov leva son verre ; tous firent comme lui, excepté moi.

–  À  ta  santé  et  bon  voyage  !  cria-t-il  à  Zvierkov.  Le  bon  vieux  temps passé, messieurs, à notre avenir, hourra !

Tous  burent,  puis  ils  embrassèrent  Zvierkov.  Je  ne  bougeai  pas,  mon verre restait plein.

–  Et  vous  ?  vous  ne  buvez  pas  ?  hurla  Troudolioubov  menaçant  en s’adressant à moi.

–  Je  vais  faire  un  discours  d’abord,  et  ensuite  je  boirai,  monsieur Troudolioubov.

– Quel méchant homme ! murmura Simonov.

Je  me  levai,  pris  mon  verre  fiévreusement,  sans  savoir  encore  ce  que j’allais dire.

–  Silence  !  cria  Ferfitchkine.  Nous  allons  avoir  un  dessert  de  choses géniales.

Zvierkov  attendait,  très-grave  ;  il  semblait  comprendre  ce  qui  allait  se passer.

– Monsieur le lieutenant Zvierkov, commençai-je. Sachez que je hais les phrases, les phraseurs et les tailles fines. Voilà mon premier point. Voici le second.

Un mouvement se fit.

–  Second  point.  Je  hais  les  polissons  et  les  polissonneries,  surtout  les polissons.  Troisième  point.  J’aime  la  vérité,  la  franchise  et  l’honnêteté, continuai-je presque machinalement, ne comprenant plus ce que je disais… J’aime  la  pensée,  monsieur  Zvierkov,  j’aime  la  véritable  camaraderie, l’égalité  et  non…  hum  !  J’aime… et  pourtant,  je  boirai  à  votre  santé, monsieur Zvierkov. Faites la conquête des Tcherkess, tuez les ennemis de la patrie, et… et… à votre santé, monsieur Zvierkov.

Zvierkov se leva, me salua et me dit :

– Merci.

Il était très-irrité, extrêmement pâle.

– Que diable ! hurla Troudolioubov en frappant du poing sur la table.

– Non, c’est par un soufflet qu’il fallait répondre, piaula Ferfitchkine.

– Il faut le mettre à la porte, murmura Simonov.

–  Pas  un  mot,  messieurs,  pas  un  geste  !  cria  solennellement  Zvierkov apaisant  l’indignation  générale.  Je  vous  remercie  tous,  mais  je  saurai  lui prouver moi-même quel cas je fais de ses paroles.

–  Monsieur  Ferfitchkine,  dès  demain  vous  me  rendrez  raison  de  vos paroles, dis-je très-haut.

– Un duel ? Je l’accepte, répondit l’autre.

J’étais probablement si ridicule, et cette idée de duel allait si mal à mon extérieur, que tous, et après eux Ferfitchkine, éclatèrent de rire.

–  Eh  !  laissons-le  tranquille  !  Il  est  tout  à  fait  ivre  !  fit  Troudolioubov avec dégoût.

–  Je  ne  me  pardonnerai  jamais  de  l’avoir  inscrit,  murmura  encore Simonov.

« Voilà le moment de leur jeter les bouteilles à la figure », pensai-je. Je pris une bouteille, et… je me versai un plein verre.

« Je vais rester et boire… et chanter, si ça me plaît, oui, chanter. J’en ai le droit !… Hum… »

Mais je ne chantai pas. Je ne regardais personne et je prenais les poses les plus  indépendantes,  attendant  avec  impatience  que  quelqu’un  me  parlât le premier. Mais, hélas ! personne ne me parlait.

L’horloge sonna huit heures, enfin neuf heures. On sortit de table ; tous les  quatre  s’assirent  sur  le  divan.  Zvierkov  commanda  les  bouteilles  de champagne prévues, mais il ne m’invita pas.

Je souriais avec mépris et je marchai de long en large de l’autre côté de la chambre, tâchant d’attirer l’attention, mais vainement, et cela dura jusqu’à onze heures : jusqu’à onze heures je me promenai de la table au poêle et du poêle à la table !…

« Je marche, et personne n’a le droit de m’en empêcher. »

Pendant ces deux heures la tête me tourna plus d’une fois ; il me semblait que  j’avais  le  délire.  Et  cette  pensée  me  torturait  que  je  ne  cesserais  plus désormais,  dussé-je  vivre  encore  dix,  vingt,  quarante  ans,  de  revivre  cette heure affreuse, ridicule et dégoûtante, la plus dégoûtante et la plus affreuse de toute ma vie.

Onze heures.

– Messieurs, cria Zvierkov en se levant, allons, là-bas !(Et il expliqua sa pensée par un geste obscène…)

– Oui, oui, dirent tous les autres.

Je me tournai vers Zvierkov. J’étais si fatigué, si brisé, que je me décidai à m’enfuir. J’avais la fièvre, mes cheveux se collaient sur mes tempes.

–  Zvierkov,  je  vous  demande  pardon  !  dis-je,  d’un  air  décidé. Ferfitchkine, à vous aussi, et à tous, car tous je vous ai offensés.

– Ah ! ah ! un duel, ce n’est pas chose agréable, siffla Ferfitchkine.

Je me sentis comme un coup de poignard au cœur.

– Non, Ferfitchkine, ce n’est pas le duel que je crains. Je suis prêt à me battre  avec  vous  demain  après  nous  être  réconciliés.  Je  l’exige  même,  et vous ne pouvez vous y refuser. Vous tirerez le premier, et je tirerai en l’air.

– Il s’amuse, remarqua Simonov.

– Non, il a fait une gaffe, dit Troudolioubov.

–  Mais  laissez-nous  passer  !  que  faites-vous  là  ?  dit  Zvierkov  avec mépris.

Ils étaient tous rouges, leurs yeux étincelaient. Ils avaient bu sec !

– Je vous demande votre amitié, Zvierkov, je vous ai offensé, mais…

–  Offensé  ?  vous,  moi  ?  Sachez,  monsieur,  que  jamais  et  en  aucun  cas vous ne pourrez m’offenser.

– En voilà assez ! dit Troudolioubov, allons !

– Olympia est à moi, messieurs, je vous en préviens ! cria Zvierkov.

– Nous te la laissons, lui répondit-on en riant.

Je restai, dévoré de honte. La bande sortit bruyamment. Troudolioubov se mit  à  chanter  quelque  sottise.  Simonov  resta  un  moment  pour  donner  le pourboire au garçon.

– Simonov, donnez-moi six roubles, dis-je avec décision et désespoir.

Il me regarda avec un profond étonnement, avec des yeux, d’idiot. Il était ivre aussi.

– Allez-vous donc là avec nous ?

– Oui.

– Je n’ai pas d’argent, dit-il brusquement.

Il sourit avec mépris et se dirigea vers la porte.

Je saisis son manteau. Il me semblait que j’étais en proie à un cauchemar.

–  Simonov,  j’ai  vu  de  l’argent  chez  vous.  Pourquoi  me  refusez-vous  ? Suis-je donc un malhonnête homme ? Ne me refusez pas, prenez garde ! Si vous saviez, si vous saviez pourquoi je vous demande cet argent ! tout mon avenir en dépend, toute ma vie…

Simonov tira sa bourse de sa poche et me jeta presque les six roubles.

– Prenez, si vous en avez le cœur ! me dit-il, et il sortit.

J’étais seul, – seul avec le désordre de la table, miettes, verres cassés, vin répandu,  seul  avec  mon  ivresse  et  mon  désespoir,  seul  avec  le  garçon  qui avait tout vu, tout entendu, et qui me considérait avec curiosité.

« Allons-y  donc  aussi  !  »  m’écriai-je.  « Ah  !  qu’ils  s’agenouillent  tous devant moi, en embrassant mes pieds, en me demandant de leur donner mon amitié, ou bien… Et je souffletterai Zvierkov. »
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«  Le  voilà  enfin,  le  voilà,  ce  choc  avec  la  réalité  !  »  murmurai-je  en descendant.

« Tu es un vaurien », me dis-je tout à coup. « Eh ! soit ! Tout est perdu pour moi, qu’importe donc ? »

Ils étaient déjà partis, mais je connaissais le chemin.

Près de la porte il y avait un vagnka [28] solitaire, enveloppé d’un cafetan tout couvert par la neige fondante.

Il bruinait, il faisait lourd.

Le petit cheval était aussi tout blanc de neige et toussait. Je me le rappelle très-bien. Je me jetai dans le traîneau.

« Il faut beaucoup pour racheter tout cela ; pourtant je le rachèterai ou je me ferai tuer sur place. En route ! »

Les pensées tourbillonnaient dans ma tête.

« S’agenouiller à mes pieds, non, je n’obtiendrai pas cela d’eux. C’est un mirage  banal,  dégoûtant,  romantique  et  fantastique. Il  faut  donc  que  je donne à Zvierkov un soufflet. C’est décidé, j’y vole ! Fouette, cocher ! »

Vagnka tira les guides.

«  À  peine  entré,  je  donne  le  soufflet…  Faut-il  dire  d’abord  quelques mots,  en  guise  de  préface  ?  Non.  J’entre  tout  simplement  et  je  donne  le soufflet. Ils seront tous dans le salon, et lui sur le divan avec Olympia. Cette maudite  Olympia  !  Elle  s’est  une  fois  moquée  de  mon  visage  et  m’a refusé…  Je  tirerai  à  Olympia  les  cheveux  et  à  Zvierkov  les  oreilles…  Ou plutôt, je le prendrai par une seule oreille et je le promènerai dans tout le salon. Peut-être se jetteront-ils tous sur moi, ils me battront ! ils me mettront à la porte, c’est sûr, et puis ? J’aurai tout de même donné le soufflet, j’aurai pris l’initiative, et il sera obligé de se battre ! et ces têtes de mouton seront pour la première fois en face d’une âme vraiment tragique, la mienne !… Fouette, cocher, fouette ! criai-je au vagnka qui tressaillit et donna un coup de fouet. – Et où prendre le pistolet ? Baste ! je me ferai faire une avance sur  mon  traitement  et  j’achèterai  le  pistolet.  La  poudre  et  les  balles,  c’est l’affaire  des  témoins…  Les  témoins  ?  Où  prendrai-je  un  témoin  ?  Je  n’ai pas un seul ami. Folies ! le premier passant sera mon témoin… »

À  ce  moment,  il  me  parut  que  mes  réflexions  étaient  celles  d’un  fou, mais…

– Fouette, cocher, fouette ! Fouette donc, animal !

– Eh ! barine ! répondit la force de la terre [29].

Le froid me saisit.

«  Ne  vaudrait-il  pas  mieux…  ne  vaudrait-il  pas  mieux…  rentrer  chez moi  ?  Ô  mon  Dieu  !  pourquoi  donc  ai-je  tenu  à  prendre  part  à  ce  maudit dîner ? et ma promenade pendant deux heures de la table au poêle ! Non, il faut qu’ils me payent cette promenade, il faut qu’ils lavent cette honte !… Fouette  !…  Et  si  Zvierkov  refuse  de  se  battre,  je  le  tuerai  !  et  je  dirai  : « Voyez tous à quoi le désespoir peut réduire un homme ! » – Après cela tout  sera  fini,  mon  bureau  n’existera  plus  pour  moi,  on  me  saisira,  on  me jugera, on me mettra en prison, on m’enverra en Sibérie, et que m’importe ? Quinze  ans  après,  quand  je  serai  sorti  de  prison,  j’irai,  dans  mes  loques, demander  l’aumône  à  Zvierkov…  Dans  quelque  ville  de  province,  un homme heureux, riche, marié, père d’une belle jeune fille : ce sera lui. J’irai à lui et je lui dirai : « Regarde-moi, monstre ! Vois mes joues creuses et mes haillons. J’ai tout perdu, position, bonheur, art, science, la femme aimée !…, (Qu’est-ce que je dis là ?…) Et tout cela à cause de toi ! Vois : j’ai deux pistolets  dans  les  mains,  je  suis  venu  pour  te  tuer,  et…  eh  bien  !  je  te pardonne  !  »  –  Alors  je  tirerai  en  l’air,  et  l’on  n’entendra  plus  parler  de moi… »

Je pleurais. Pourtant, je savais très-bien, en ce moment même, que c’était là  une  scène  de  Silvio  ou  de Bal masqué  de  Fermastor.  Et  soudain  je  me sentis si honteux… si honteux que j’arrêtai le cheval, descendis du traîneau, et restai dans la rue, au milieu de la neige.

Vagnka me regardait avec étonnement et soupirait en me regardant.

«  Que  faire  ?  y  aller  ?  quelle  sottise  !  En  rester  là  ?  c’est  impossible  ! Après tant d’offenses ! Non ! – Et je remontai dans le traîneau. – C’est fatal. Fouette  !  fouette  !  »  Et,  d’impatience,  je  donnai  un  coup  de  poing  sur  la nuque du cocher.

– Et pourquoi me battre ? cria le petit moujik tout en fouettant sa rosse si fort qu’elle rua.

La  neige  fondante  tombait  à  flocons.  Je  me  découvris,  sans  réflexion, oubliant  tout  le  reste,  définitivement  décidé  à  donner  le  soufflet.  Et  je sentais  avec  terreur  que  cela  devait  arriver absolument  et  tout  de  suite, qu’aucune force ne pourrait plus me retenir.

Des  réverbères  isolés  couraient  derrière  moi  –  le  traîneau  allait  vite  !  – dans le brouillard de la neige, mornes comme des torches d’enterrement. La neige glissait sous mon manteau, sous ma redingote, sous ma cravate, et y achevait de fondre. Je n’y prenais pas garde. Tout m’était indifférent.

Enfin nous arrivâmes. Je sortis du traîneau comme un fou et montai en courant. Je frappai à la porte des pieds et des poings. On ouvrit trop  vite, comme  si  l’on  m’eût  attendu.  En  effet,  Simonov  avait  prévenu  qu’il  en viendrait encore un : car, dans ces sortes de maisons secrètes, il est bon de prévenir…

C’était  un  de  ces  magasins  de  mode,  si  fréquents  alors,  et  qui  ont  été depuis  fermés  par  la  police.  Tout  le  jour  c’était  en  effet  un  magasin  de mode ; mais le soir ceux qui avaient « une recommandation » pouvaient y venir passer un moment.

Je traversai rapidement la boutique (qu’on n’éclairait pas) et parvins au salon qui m’était déjà familier.

Une seule bougie.

– Où sont-ils ? demandai-je.

Mais ils étaient déjà partis.

Je ne vis d’abord que la patronne elle-même, qui me connaissait un peu, une femme au sourire idiot. Puis une porte s’ouvrit, et une autre personne entra.  Sans  faire  attention  à  personne,  je  marchai  à  travers  la  chambre  en parlant  tout  seul.  Je  me  sentais  comme  sauvé  de  la  mort.  Certes,  j’aurais certainement,  absolument  donné  le  soufflet.  Mais  ils  ne  sont  plus  là,  et… tout se transformait pour moi. Je jetai des regards vagues autour de moi, je ne  pouvais  encore  assembler  mes  pensées.  Machinalement  je  regardai  la personne qui venait d’entrer : un visage frais, jeune, un peu pâle, avec des sourcils droits et noirs, une physionomie sérieuse et étonnée. Cela me plut aussitôt.  Je  l’aurais  détestée  si  elle  avait  souri.  Je  la  regardai  avec  plus d’attention, avec une sorte de contention. Il y avait de la bonté, de la naïveté dans  ce  visage  sérieux  jusqu’à  en  être  étrange.  Assurément  elle  ne  devait pas attirer les imbéciles, et par conséquent, dans ce lieu, personne ne devait la  remarquer.  Du  reste,  elle  ne  pouvait  passer  pour  belle,  quoique  grande, forte et bien faite.

Un mauvais sentiment s’empara de moi. J’allai droit à elle.

Je jetai par hasard un coup d’œil dans la glace ; mon visage bouleversé me  parut  extrêmement  repoussant  :  méchant  et  vil,  le  teint  blême,  les cheveux  en  désordre.  «  Tant  pis  !  –  pensai-je.  –  Je  serais  content  de  lui paraître dégoûtant, oui, précisément, ça me va. »

*

* *

…Quelque part derrière la cloison, une pendule, comme écrasée, comme étranglée, râla longtemps, avant de sonner, puis fit entendre un son imprévu, aigu, perçant, désagréable : deux heures. Je repris aussitôt pleine possession de moi-même. Non que j’eusse dormi, mais je m’étais assoupi légèrement.

Il faisait très-sombre dans cette chambre étroite, basse, encombrée d’une armoire  énorme,  de  cartons,  de  chiffons,  de  hardes.  Le  bout  de  chandelle qui  brûlait  sur  la  table,  dans  un  coin,  s’éteignait  en  jetant  des  étincelles. Bientôt l’obscurité allait être complète.

J’avais dans la tête une sorte de brouillard. Je voyais des choses vagues flotter  au-dessus  de  moi,  près  de  moi,  me  frôler.  J’étais  inquiet,  d’une humeur noire. La bile me tourmentait. – Tout à coup, j’aperçus à mes côtés deux yeux grands ouverts qui me regardaient fixement et curieusement. Le regard  était  froid,  indifférent,  morne,  comme  étranger  à  cette  femme  elle-même.

Je me sentis mal à l’aise.

Une  pensée  aigre  me  traversa  l’esprit,  et  me  communiqua  par  tout  le corps  une  sensation  désagréable,  comparable  à  celle  qu’on  éprouve  en entrant dans l’atmosphère fade d’une cave humide. Il me parut anormal que ce  fût  précisément  en  ce  moment  que  ces  deux  yeux  se  missent  à  me regarder.  Je  me  rappelai  que  depuis  deux  heures  que  j’étais  avec  elle,  je n’avais  pas  adressé  un  mot  à  la  créature.  Eh  bien  ?  je  n’avais  pas  cru nécessaire de lui parler : il m’avait plu ainsi. Mais maintenant la débauche, qui  commence  brutalement  et  effrontément  par  où  le  véritable  amour  se couronne, me semblait absurde et dégoûtante.

Et  nous  nous  regardâmes  longtemps  ainsi.  Elle  ne  baissa  pas  les  yeux, son regard ne changeait pas. Mon malaise redoubla.

– Comment t’appelles-tu ? – demandai-je brusquement pour faire cesser cette situation.

–  Lisa,  répondit-elle  à  voix  presque  basse,  sans  empressement,  et  en détournant son regard.

Je gardai quelque temps le silence.

– Le temps, aujourd’hui… la neige… Il fait mauvais…

Je  parlais  presque  pour  moi-même.  Je  mis  mes  mains  derrière  ma  tête, paresseusement, et je regardai le plafond.

Elle ne dit rien. Tout cela était dégoûtant.

– Tu  es  d’ici  ?  –  demandai-je,  l’instant  d’après,  presque  avec  colère  en me retournant vers elle.

– Non.

– D’où ?

– De Riga, – répondit-elle tout à fait de mauvaise grâce.

– Allemande ?

– Russe.

– Il y a longtemps que tu es ici ?

– Où ?

– Dans cette maison ?

– Quinze jours.

Ses réponses étaient de plus en plus brèves.

La chandelle s’éteignit. Je ne pouvais plus voir le visage de Lisa.

– Tu as ton père et ta mère ?

– Oui… non… oui, je les ai.

– Où sont-ils ?

– Là-bas… À Riga.

– Que font-ils ?

– Quelque chose.

– Comment, quelque chose ! Quoi ? quelle situation ont-ils ?…

– Mechtchanines.

– Tu as toujours vécu avec eux ?

– Oui.

– Quel âge as-tu ?

– Vingt.

– Pourquoi les as-tu quittés ?

– Parce que.

Ce « parce que » signifiait : Laisse-moi tranquille, j’en ai assez.

Nous nous tûmes.

Dieu sait pourquoi je ne m’en allais pas. Je me sentais moi-même de plus en  plus  dégoûtant  et  navré.  Les  images  de  tous  les  menus  événements  de cette journée défilaient en désordre et malgré moi dans ma mémoire. Je me rappelai  tout  à  coup  un  incident  dont  j’avais  été  témoin,  dans  la  rue,  le matin, tandis que je me hâtais d’aller à mon bureau.

– Aujourd’hui, j’ai vu des hommes qui portaient un cercueil, et qui ont failli le laisser tomber par terre, – dis-je à haute voix, comme par hasard.

– Un cercueil ?

– Oui, sur la Sennaïa. On le faisait sortir d’une cave.

– D’une cave ?

– Pas d’une cave, si tu veux, mais d’un sous-sol… Eh ! tu sais bien… là en  bas…  de  la  mauvaise  maison.  Il  y  avait  de  la  boue  tout  autour,  des ordures… ça puait… C’était horrible.

Un silence.

– Un mauvais temps pour un enterrement, – repris-je pour faire cesser un silence pénible.

– Pourquoi mauvais ?

– La neige… l’humidité… (Je bâille.)

– Qu’est-ce que ça fait ? dit-elle après un court silence.

– Eh bien ! c’est un mauvais temps… (Je bâille encore.) Les fossoyeurs sacraient, la neige les mouillait, et il y avait certainement de l’eau dans la fosse.

–  Pourquoi  de  l’eau  dans  la  fosse  ?  –  demanda-t-elle  avec  une  certaine curiosité, mais d’une voix plus brusque et brutale qu’auparavant.

Je ne sais quelle irritation me prit.

–  Il  y  a  nécessairement  de  l’eau  au  fond  de  six  verschoks [30].  Dans  le cimetière de Volkovo, il n’y a pas une fosse qu’on puisse creuser à sec.

– Pourquoi ?

– Comment, pourquoi ? C’est un endroit humide, un vrai marais. Et l’on y met les morts dans l’eau. Je l’ai vu moi-même… plusieurs fois…

(Je ne l’avais pas vu une seule fois, je ne suis jamais allé à Volkovo ; j’en parlais par ouï-dire.)

– Est-ce que ça ne te fait rien de mourir ?

– Mais pourquoi mourrais-je ? – répondit-elle comme si elle se défendait.

–  Mais  tu  mourras  certainement  un  jour,  et  tu  mourras  précisément comme  celle  dont  je  te  parlais.  C’était  aussi  une  fille,  elle  est  morte  de phthisie…

– Une fille meurt à l’hôpital…

(Elle le sait donc déjà, pensai-je, et elle a dit : une fille, et non pas : une jeune fille.)

– Elle devait de l’argent à sa patronne, repris-je, de plus en plus surexcité par la discussion. Elle l’a servie jusqu’à la fin, quoique phthisique. C’est ce que les cochers d’alentour, probablement ses anciens amis, racontaient à des soldats.  Et  ils  riaient  !  Ils  s’apprêtaient  à  aller  au  cabaret  pour  solenniser l’enterrement.

(Ici encore, j’inventais un peu.)

Un silence. Un profond silence. Elle ne remuait même pas.

– Est-ce donc mieux de mourir à l’hôpital ?

–  C’est  la  même  chose.  Mais  pourquoi  mourrai-je  ?  –  ajouta-t-elle, irritée.

– Pas maintenant, plus tard.

– Eh bien, plus tard…

– Attends, attends. Te voilà maintenant jeune, belle, fraîche. On te cote en conséquence : mais encore un an de cette vie, et tu seras fanée.

– Dans un an ?

–  En  tout  cas,  dans  un  an,  ton  prix  aura  baissé,  –  continuai-je  avec perversité. – Tu sortiras d’ici, tu tomberas plus bas, dans une autre maison. Un  an  après,  dans  une  troisième,  toujours  plus  bas,  plus  bas,  et  dans  sept ans, tu rouleras dans la cave de la Sennaïa. Et cela, c’est encore ce que tu peux rêver de mieux. Mais il peut très-bien arriver que tu attrapes quelque maladie, une pneumonie, un chaud et froid ou quelque autre chose. Avec la vie que tu mènes on se guérit difficilement. La maladie se cramponne, on ne s’en défait pas, et voilà ! on meurt.

– Eh bien ! je mourrai ! – dit-elle tout à fait exaspérée, et en faisant un mouvement de violente impatience.

– Mais ne regrettes-tu pas cela ?

– Quoi ?

– Eh ! la vie !

Un silence.

– Est-ce que tu avais un fiancé ? hé !

– Qu’est-ce que ça vous fait ?

– Oh ! je ne te force pas à répondre. Oui, qu’est-ce que ça me fait ? Il n’y a pas de quoi te fâcher. Tu as sans doute des ennuis, mais ça ne me regarde pas, seulement je plains…

– Qui ?

– Toi, je te plains.

– N’en faut pas !… – dit-elle d’une voix à peine distincte, et elle fit un nouveau mouvement d’impatience.

Cela m’excita davantage encore. Comment ! je lui parlais avec douceur, et elle !

– Mais à quoi penses-tu ? Te trouves-tu donc heureuse ? hé !

– Je ne pense à rien.

– C’est justement le mal. Reviens à toi pendant qu’il en est temps. Car il en est temps encore. Tu es jeune, assez belle, tu pourrais aimer, te marier et…

– Tous les gens mariés ne sont pas heureux, – interrompit-elle vivement.

–  Pas  tous,  certes,  mais  cela  vaut  toujours  mieux  que  ta  vie,  beaucoup mieux  même.  Et  crois-tu  que  l’amour  ne  supplée  pas  à  tous  les  autres bonheurs  ?  Pourvu  qu’on  aime,  on  est  heureux,  n’importe  où,  n’importe comment, même dans la tristesse. Tandis qu’ici, qu’as-tu, sauf peut-être… le vice… Fi !

Je me détournai avec dégoût. Je ne pouvais plus raisonner froidement, je m’étais  pris  moi-même  au  piège  de  ma  morale,  et  déjà  le  besoin  me dominait de communiquer certaines idées favorites, mûries dans la solitude.

– Ne me dis pas : Vous y êtes bien, ici ! Il n’y a rien de commun entre toi et moi, quoique je sois peut-être pire que toi. D’ailleurs j’étais saoul, quand je  suis  entré  (me  hâtai-je  de  dire  pour  m’excuser).  De  plus,  un  homme  et une femme ne peuvent être jugés de même. C’est une autre affaire. Que je me salisse et m’avilisse, je ne suis du moins l’esclave de personne. Je viens, je pars, et c’est comme si je n’étais pas venu. Je tourne la tête, et me voilà changé.  Tandis  que  toi,  d’abord,  tu  es  une  esclave.  Oui,  une  esclave.  Tu donnes  tout,  et  avant  tout  ta  liberté.  Qu’un  jour  tu  veuilles  rompre  tes chaînes, elles se resserreront de plus en plus. Ce sont des chaînes maudites, va  !  Il  y  a  des  choses  que  je  ne  peux  te  dire,  tu  ne  me  comprendrais probablement pas, mais voyons : tu dois sans doute déjà à ta patronne ? Eh bien  !  tu  vois  !  –  ajoutai-je  quoiqu’elle  ne  m’eût  pas  répondu,  mais  elle m’écoutait silencieusement, et de toutes ses forces. – Voilà ta chaîne ! et tu ne la briseras jamais. C’est comme si tu avais vendu ton âme au diable… Et moi,  d’ailleurs,  peut-être  ne  suis-je  que  malheureux…  Peux-tu  me comprendre  ?  Peut-être  est-ce  par  chagrin  que  je  me  roule  ainsi  dans  la boue.  Il  y  en  a  qui  boivent  par  chagrin  :  eh  bien,  moi,  je  viens  ici  par chagrin.  Pourtant,  qu’y  a-t-il  de  bon  ici  ?  Nous  voilà  tous  deux… ensemble… Nous venons de nous rencontrer, et nous ne nous sommes pas dit un mot, et tout à l’heure ? nous nous regardions comme deux sauvages. Est-ce  ainsi  qu’on  aime  ?  Est-ce  ainsi  que  deux  êtres  humains  devraient s’unir ? C’est tout simplement ignoble, voilà.

– Oui !

Elle  dit  ce  mot  avec  une  étrange  vivacité.  Ce oui,  cette  hâte…  Je demeurai étonné. Cela signifie, pensai-je, que la même idée traversait son esprit, tout à l’heure, quand elle m’examinait. Cela signifie qu’elle est aussi capable de penser !… Diable ! diable ! Voilà qui est curieux. Nous  avons cela  de  commun…  J’avais  envie  de  me  frotter  les  mains  joyeusement,  et comment,  d’ailleurs,  avec  une  âme  si  jeune  ne  pas  arriver  à  une  certaine entente ?

Mais par-dessus tout j’étais pris par le jeu que je jouais avec elle.

Elle tourna sa tête vers moi, se rapprocha, et, autant que j’en pus juger dans  l’obscurité,  s’accouda  et  appuya  sa  tête  sur  sa  main.  Peut-être cherchait-elle  à  m’observer.  Que  je  regrettais  de  ne  pouvoir  lire  dans  ses yeux ! Je sentais sa respiration profonde…

– Pourquoi es-tu venue ici ? repris-je, continuant mon enquête.

– Parce que.

– Comme tu serais mieux dans la maison paternelle ! Tu serais au chaud, libre, tu aurais ton nid.

– Et si c’est pis encore ?

(Il  faut  chercher  le  ton,  pensai-je.  La  sentimentalité  ne  prend  pas.  Du reste,  cette  pensée  ne  fit  que  traverser  mon  esprit.  Parole  !  cette  fille m’intéressait  vraiment.  Et  puis  j’étais  las,  et  il  est  si  facile  d’accorder  la méchanceté et la sentimentalité !)

–  Certes,  me  hâtai-je  de  reprendre,  tout  est  possible,  mais  je  suis  sûr qu’on a été cruel pour toi et qu’ils sont plus coupables envers toi que tu n’es toi-même  coupable  envers eux.  Je  ne  sais  rien  de  ton  histoire,  mais  il  est bien  évident  qu’une  jeune  fille  comme  toi  n’entre  pas  ici  par  sa  propre volonté…

– Quelle jeune fille suis-je donc ?

(Elle  dit  cela  très-bas,  mais  je  l’entendis.  –  Diable  !  je  la  flatte  !  C’est dégoûtant…, et peut-être adroit.)

Elle se tut.

– Écoute, Lisa, je vais te parler de moi. Si j’avais eu une famille, quand j’étais enfant, je ne serais pas ce que je suis aujourd’hui. J’y pense souvent. Si mal qu’on soit dans sa famille, c’est toujours un père, c’est toujours une mère,  ce  ne  sont  pas  des  ennemis,  des  étrangers.  Et  les  parents  vous prouvent leur amour au moins une fois par an. Et puis, vous savez malgré tout que vous êtes chez vous. Mais moi, j’ai grandi sans famille. C’est pour cela peut-être que je suis devenu un aussi… insensible personnage.

J’attendis de nouveau.

Peut-être ne comprend-elle pas, pensai-je. C’est ridicule : je moralise !

– Si j’étais père et que j’eusse une fille, je crois que j’aimerais mieux ma fille  que  mon  fils,  parole  !  repris-je,  changeant  de  conversation  pour  la distraire.

(J’avoue que je me sentis rougir.)

– Et pourquoi ?

(Ah ! elle écoute !)

–  Parce  que…  Mon  Dieu  !  je  ne  sais  pas,  Lisa.  Je  connais  un  père,  un homme sévère et grave : il s’agenouille devant sa fille, lui baise les mains, les  pieds,  et  n’a  jamais  fini  de  la  contempler.  Toute  la  soirée,  quand  elle danse,  il  reste  assis,  la  suivant  des  yeux.  Il  en  devient  fou.  Mais  je  le comprends. La nuit, elle est fatiguée, elle s’endort ; mais lui, il se relève et va  l’embrasser  dans  son  sommeil  et  faire  sur  elle  le  signe  de  la  croix.  Il porte une petite veste râpée, et c’est un avare : mais pour elle il n’y a pas de cadeaux trop chers, il dépense pour elle son argent jusqu’aux derniers sous, et  qu’il  est  heureux  quand  pour  un  cadeau  il  obtient  un  sourire  !  Un  père aime  toujours  plus  qu’une  mère  sa  fille…  Oui,  il  y  a  des  jeunes  filles heureuses  d’être  chez  leurs  parents…  Moi,  il  me  semble  que  je  n’aurais jamais marié ma fille.

– Et pourquoi donc ? – demanda-t-elle en riant faiblement.

–  Par  Dieu  !  je  serais  jaloux  ï  Comment  ?  Elle  va  embrasser  un  autre homme ? Aimer plus un étranger qu’un père ! C’est douloureux à imaginer seulement… Certes, ce sont des bêtises, et tout le monde finit par revenir au bon sens. Mais rien que le souci de la donner m’aurait fatigué à la mort, il me semble. J’aurais réformé tous les fiancés… pour arriver quand même à la donner à l’homme qu’elle aurait aimé. Mais justement celui qu’elle aime semble  le  pire  de  tous  au  père.  C’est  toujours  ainsi,  et  c’est  la  cause  de fréquents malheurs dans les familles.

–  Il  y  en  a  qui  sont  heureux  de  vendre  leur  fille  au  lieu  de  la  donner honnêtement, – dit-elle tout à coup.

(Ah ! ah ! C’est donc cela !)

– Lisa, cela n’arrive que dans les familles maudites, sans religion et sans amour, – repris-je avec chaleur. Et où il n’y a pas d’amour il n’y a pas de sagesse.  Je  sais  qu’il  existe  de  pareilles  familles,  mais  je  ne  parlais  pas d’elles. Pour parler ainsi il faut que tu n’aies pas eu une bonne famille, Lisa. Tu  as  dû  souffrir.  Hum  !…  C’est  le  plus  souvent  par  pauvreté  que  cela arrive.

–  Est-ce  donc  mieux  chez  les  bourgeois  ?  Il  y  a  des  gens  pauvres  qui vivent honnêtement.

–  Hum  !…  oui,  peut-être…  Mais,  Lisa,  l’homme  aime  à  ressasser  ses malheurs,  et  pour  ses  bonheurs,  il  les  oublie.  S’il  était  juste,  pourtant,  il conviendrait  qu’il  y  a  des  uns  et  des  autres  pour  tout  le  monde.  Que  tout aille bien dans la famille, Dieu distribue à tous ses bénédictions. Le mari est un  bon  garçon,  aimant,  fidèle,  et  tout  le  monde  est  heureux  autour  de  lui. Même dans le chagrin on est heureux. Et puis, où n’y a-t-il pas de chagrin ? Tu te marieras peut-être, tu le sauras toi-même. Par exemple, les premières semaines  du  mariage  d’une  jeune  fille  avec  l’homme  qu’elle  aime,  quel bonheur  !  que  de  bonheurs  !  Partout  !  Toujours  !  Même  les  disputes finissent bien durant ces semaines bénies. – Il y a des femmes… plus elles aiment, plus elles querellent, parole ! J’en connaissais une de ce genre : « Je t’aime  !  c’est  par  amour  que  je  te  tourmente  ;  devine-le  donc  !  »  Sais-tu qu’on peut tourmenter un homme par amour ? Les femmes sont ainsi ! Et elles  pensent  en  elles-mêmes  :  «  Mais  en  revanche  combien  l’aimerai-je après  !  Je  le  caresserai  tant  que  je  peux  bien  le  piquer  un  peu maintenant… » Et dans la maison tout se ressent de votre bonheur, tout est gai,  bon,  paisible,  honnête…  D’autres  femmes  sont  jalouses.  J’en connaissais une ainsi. Si son mari sortait, elle ne pouvait se tenir tranquille, au milieu de la nuit il fallait qu’elle sortit, qu’elle allât voir : n’est-il pas là ? ou dans cette maison-ci ? ou avec cette femme-là ?… Cela, c’est mal, elle le sait  mieux  que  personne,  et  elle  en  souffre  plus  que  personne,  et  cette souffrance est sa première punition : mais elle aime ! Toujours l’amour !… Et comme il est doux de se réconcilier après la dispute ! Elle reconnaît elle-même, devant lui, ses torts, et ils se pardonnent l’un l’autre, avec une joie égale. Et ils sont si heureux tous deux ! C’est comme un renouveau de la première rencontre, comme un second mariage, une renaissance de l’amour. Et personne, personne ne doit savoir ce qui se passe entre mari et femme, s’ils  s’aiment  vraiment.  Ils  peuvent  se  quereller  :  la  propre  mère  de  la femme  ne  doit  pas  être  appelée  comme  arbitre,  elle  ne  doit  même  pas  se douter de la querelle. Le mari et la femme sont leurs propres juges. L’amour est le secret des deux. Il doit demeurer caché à tous, quoi qu’il arrive. C’est mieux, c’est  plus  religieux,  on  s’en  estime  davantage.  Or,  beaucoup  de choses naissent de l’estime. Et si l’amour est venu une bonne fois, si c’est bien  par  amour  qu’on  s’est  marié,  pourquoi  passerait-il  ?  Ne  peut-on  le stimuler ? Pourquoi pas ? Il est bien rare qu’on n’y parvienne. Et pourquoi l’amour  passerait-il,  si  le  mari  est  bon  et  honnête  ?  La  première  rage d’amour  des  premières  semaines  ne  peut  durer  sans  doute,  mais  un  autre amour  lui  succède,  meilleur  encore.  Alors  ce  sont  les  âmes  qui  s’aiment, toutes les affaires sont communes. Pas un secret entre le mari et la femme, et  si  les  enfants  viennent,  même  les  plus  difficiles  moments  ont  une douceur.  Il  suffit  de  s’aimer  d’un  cœur  fort.  Alors  le  travail  est  gai.  On épargne sur son propre pain pour les enfants. Et l’on est heureux, on se dit que  les  enfants  vous  rendront  en  amour  toute  votre  peine,  et  que  c’est encore pour soi qu’on travaille. Les enfants grandissent, et vous sentez que vous  leur  servez  d’exemple,  que  vous  êtes  le  soutien,  et  que,  quand  vous serez mort, ils garderont, toute leur vie, dans leur cœur, vos sentiments et vos  pensées  tels  qu’ils  les  ont  reçus  de  ;  vous,  qu’ils  conserveront fidèlement  votre  image…  Mais  quel  lourd  devoir  cela  vous  impose  ! Comment alors pour le mieux porter ne pas s’unir plus étroitement ? On dit qu’il est pénible d’avoir des enfants. Eh ! qui dit cela ? C’est un bonheur divin. Aimes-tu les petits enfants, Lisa ? Moi, je les adore ! Tu sais, un petit enfant qui serait pendu à ton sein… Quel est le mari qui pourrait avoir une pensée  d’amertume  contre  sa  femme  en  la  voyant  assise  avec  son  enfant dans  les  bras  ?  Un  tout  petit,  rose,  potelé,  qui  s’étale,  se  frotte,  les  petits pieds et les petites mains tout gonflés de lait, les ongles proprets, et petits, si petits que c’est risible à voir !… Et ses petits yeux si intelligents ! Dirait-on pas  qu’il  comprend  déjà  tout  ?  Regarde-le  téter  :  il  agite  le  sein,  il  joue avec…  Mais  le  père  s’approche,  le  baby  lâche  le  sein,  se  renverse  tout entier  en  arrière,  regarde  son  père,  et  se  met  à  rire,  –  il  y  a  bien  de  quoi, Dieu le sait ! – Puis il reprend le sein et le mord quelquefois quand les dents lui viennent : et il regarde de travers sa mère tout en mordant : « Tu vois ! je t’ai  mordue…  »  N’est-ce  pas  le  bonheur  absolu  quand  tous  les  trois  sont ensemble, le mari, la femme et l’enfant ? Que ne donnerait-on pour de tels instants  !  Non,  Lisa,  vois-tu,  il  faut  d’abord  apprendre  à  vivre,  et  il  est toujours temps d’accuser le sort !

(C’est  par  ces  petits  tableaux  qu’il  faut  te  prendre,  –  pensai-je.  Et pourtant,  ma  parole,  j’avais  parlé  avec  sincérité.)  Mais  tout  à  coup  je rougis  :  «  Et  si  elle  éclatait  de  rire,  où  me  mettrais-je  ?  »  Cette  idée m’enragea.  Vers  la  fin  du  discours,  je  m’étais  en  effet  échauffé,  et maintenant mon amour-propre était en jeu. Le silence se prolongea. J’avais envie de la pousser du coude.

–  Qu’est-ce  donc  qui  vous  prend  ?…  –  commença-t-elle,  puis  elle s’arrêta.

Mais j’avais tout compris : un nouveau sentiment faisait trembler sa voix. Elle  n’avait  plus  cette  intonation  de  naguère,  brusque,  brutale,  entêtée. Maintenant sa voix était douce et timide, si timide que je me troublais moi-même et que je me sentis coupable envers elle.

– Quoi donc ? demandai-je avec une curiosité attendrie.

– Mais vous…

– Eh bien ?…

–  On  dirait…  que  vous  lisez  dans  un  livre,  dit-elle,  et  une  sorte  de raillerie vibra dans sa voix.

Ce mot me vexa, me vexa fortement.

Et je ne sus pas comprendre le sens véritable de cette raillerie, ordinaire et dernière défense des cœurs timides et encore exempts de vices, quand ils résistent  avec  fierté,  jusqu’au  dernier  moment,  aux  efforts  qu’on  fait  avec une  indiscrète  insistance  pour  pénétrer  en  eux,  et  tâchent  de  donner  le change sur leurs sentiments réels. Ses seules réticences, quand elle essayait sa raillerie et n’y parvenait pas, auraient dû m’éclairer. Mais je ne sus pas voir, j’étais aveuglé par un mauvais sentiment.

« Attendez un peu », pensai-je.

OceanofPDF.com




17

 

 

Chapitre

 

– Dans un livre, Lisa ? Pourquoi me parler ainsi lorsque moi-même je me sens  sincèrement  ému  de  tout  cela  comme  si  j’y  étais  personnellement intéressé ? Dans un livre !… Mais tout ce que je t’ai dit est sorti de mon âme !… Est-il donc possible, est-il donc vrai que tu ne sentes pas l’horreur de  vivre  ici  ?  Telle  est  la  force  de  l’habitude  !  Ah  !  le  diable  sait  ce  que l’habitude peut faire d’un être humain ! Penses-tu donc sérieusement que tu ne vieilliras jamais, que tu seras toujours belle et qu’on te laissera ici durant des éternités ? Je ne parle même pas de l’ignominie de cette maison !… Et en  ce  qui  concerne  ta  vie  même  ici,  vois  un  peu  :  tu  es  jeune,  attrayante, belle, tu as du sentiment ; eh bien, sais-tu que tout à l’heure, quand je suis revenu à moi, j’ai eu du dégoût à me voir auprès de toi ? Il faut être ivre pour oser entrer ici ! Mais si tu étais ailleurs, si tu menais une vie honnête, peut-être te ferais-je la cour, peut-être t’aimerais-je. Chacun de tes regards alors serait un bonheur pour moi. Et chacune de tes paroles ! Je t’épierais à ta  porte,  je  serais  fier  de  toi,  je  te  considérerais  comme  ma  fiancée,  et  ce serait mon plus cher honneur. Je n’aurais pas, je ne pourrais avoir à propos de  toi  une  seule  pensée  impure.  Mais  ici  !  Je  sais  trop  que  je  n’ai  qu’à siffler,  que  bon  gré,  mal  gré,  il  faut  que  tu  me  suives,  que  ce  n’est  pas  ta volonté que je consulte, mais que tu es d’avance soumise à la mienne. Le dernier moujik qui se loue comme manœuvre n’est pourtant pas un esclave, il  sait  que  sa  tâche  aura  un  terme  :  où  est  le  terme  pour  toi  ?  Réfléchis donc : qu’est-ce que tu cèdes ici ? Qu’est-ce que tu asservis ? – Ton âme ! ton âme dont tu n’as pas le droit de disposer, tu l’asservis à ton corps ! Tu livres ton amour à la profanation des ivrognes ! L’amour ! mais c’est tout au monde,  c’est  le  plus  précieux  des  diamants,  c’est  le  trésor  des  vierges  ! L’amour ! pour le mériter il y en a qui donnent leur âme, leur vie… Mais maintenant, ton amour, que vaut-il ? Tu t’es vendue tout entière. Quel niais viendrait parler d’amour où tout y est permis sans amour ? Mais quelle pire offense que celle-là pour une femme ? Me comprends-tu ? Je sais comment on vous amuse, comment on vous permet d’avoir des amoureux même ici. Ce n’est qu’un jeu, une supercherie ! Vous vous y laissez prendre, et l’on se rit de vous. Qu’est-ce, en effet, que ton amoureux ? T’aime-t-il ? Jamais ! Comment pourrait-il t’aimer sachant que tu vas être obligée de le quitter à l’instant ! C’est un malpropre, voilà tout. T’estime-t-il le moins du monde ? Y a-t-il quelque chose de commun entre toi et lui ? Il se moque de toi, il te vole : voilà son amour. Estime-toi heureuse qu’il ne te batte pas… Eh ! qui sait ? il te bat peut-être… Demande-lui un peu s’il veut t’épouser, il te rira

au nez [31] s’il ne te crache pas au visage et si – cette fois au moins ! – il ne te bat pas. Et pourtant il ne vaut peut-être pas deux kopecks hors d’usage… – Quand on y pense ! pourquoi donc as-tu enseveli ta vie ici ? Est-ce parce qu’on  te  donne  du  café  et  qu’on  te  nourrit  bien  ?  Mais  dans  quel  but  te nourrit-on  ?  Chez  une  honnête  fille  un  pareil  morceau  ne  passerait  pas  le gosier ! Elle verrait toujours le secret motif de toute cette abondance !… Tu dois ici, et tu y devras toujours, jusqu’à la fin des fins, jusqu’au moment où les clients ne voudront plus de toi. Et cela viendra bientôt. Ne te fie pas trop à  ta  jeunesse,  ici  les  années  comptent  triple,  on  te  jettera  dehors  ;  et longtemps avant de te jeter dehors ce seront des chicanes, des disputes, des reproches,  comme  si  tu  n’avais  pas  donné  à  ta  patronne  ta  jeunesse  et  ta santé, comme si tu n’avais pas perdu ici – pour rien ! – ton âme, comme si c’était  toi  qui  l’eusses  dépouillée,  réduite  à  la  mendicité,  comme  si  tu l’avais volée. Et n’espère pas qu’on te soutienne : pour plaire à la patronne, tes camarades aussi tomberont sur toi, car toutes sont esclaves comme toi, et il y a longtemps qu’elles ont perdu la conscience et la pitié ! C’est à qui sera  la  plus  immonde,  la  plus  vile,  la  plus  outrageante.  Elles  savent  des injures que nulle part ailleurs on ne soupçonne. Tu perdras tout ici, tout ce que  tu  as  de  plus  sacré,  ta  santé,  ta  beauté,  ta  jeunesse,  tes  dernières espérances.  À  vingt-deux  ans  tu  en  auras  trente-cinq,  et  si  tu  n’es  pas malade,  estime-toi  heureuse,  rends  grâces  à  Dieu  !  Tu  penses  peut-être qu’au  moins  tu  ne  travailles  pas, que  tu  fais  la  fête  ?  Malheureuse  !  Il n’existe pas au monde une besogne plus horrible que la tienne ! il n’y a pas de  travaux  forcés  comparables  à  ta  vie.  Cette  seule  pensée  ne  devrait-elle pas dissoudre ton cœur dans les larmes ? Et quand on te chassera d’ici, tu n’oseras dire un mot ni un demi-mot, tu t’en iras comme une coupable. Tu iras  dans  une  autre  maison,  puis  dans  une  troisième,  puis  ailleurs  encore. Enfin tu tomberas à la Sennaïa. Là on te battra : ce sont les amabilités de l’endroit, les clients y confondent les caresses et les coups. Mais tu ne peux t’imaginer l’horreur de ce bouge ! Vas-y voir une fois, peut-être en croiras-tu tes yeux. Un soir de nouvel an, j’y ai vu une femme à la porte. Pour se moquer  d’elle,  ses  camarades  l’avaient  mise  dehors  parce  qu’elle  pleurait trop. On voulait la faire geler un peu, et l’on avait fermé la porte derrière elle.  À  neuf  heures  du  matin  elle  était  déjà  ivre,  débraillée,  à  demi  nue, toute meurtrie de coups ; son visage fardé et ses yeux pochés faisaient un étrange contraste. Ses gencives et son nez suaient le sang : c’était un cocher qui  venait  de  lui  administrer  une  correction.  Elle  avait  dans  les  mains  un poisson  salé.  Elle  s’assit  sur  une  marche  de  pierre  et  se  mit  à  hurler  en pleurant. Tout en se lamentant sur sa destinée, elle frappait avec son poisson les  degrés  de  l’escalier,  et  sur  le  perron  s’amassaient  des  cochers  et  des soldats  ivres  qui  l’excitaient.  –  Tu  ne  veux  pas  croire  que  tu  deviendras ainsi ? Je ne voudrais pas le croire moi non plus, mais qu’en savons-nous ? Peut-être,  dix  ou  huit  ans  auparavant,  la  femme  au  poisson  salé  est-elle arrivée  ici,  fraîche  comme  un  chérubin,  innocente,  pure,  ignorant  le  mal, rougissant  à  chaque  mot.  Peut-être  était-elle  fière  comme  toi,  comme  toi extrêmement  sensible,  toute  différente  des  autres,  et  ne  soupçonnant pourtant pas quel bonheur attendait celui qui l’aurait aimée et qu’elle aurait aimé. Vois comment elle a fini ! Si pourtant alors, quand, ivre et débraillée, elle  frappait  de  son  poisson  les  degrés  fangeux,  si  pourtant  elle  s’était rappelé les années de son passé pur, la maison de son père, l’école, la route où le fils du voisin l’attendait pour lui jurer qu’il l’aimerait toujours, qu’il lui  consacrerait  tout  son  avenir,  et  l’heure  où  ils  décidèrent  qu’ils s’aimeraient  éternellement  et  s’épouseraient  dès  qu’ils  auraient  l’âge  !… Non, Lisa, ce serait pour toi le bonheur si tu mourais demain quelque part, dans une cave, dans un coin, comme la phthisique. À l’hôpital, dis-tu ? Oui, on t’y mènera. Mais… et ta dette à la patronne. Une phthisie n’est pas une maladie comme une fièvre chaude, qui laisse jusqu’au dernier moment à la malade l’espoir de la guérison. Elle se leurre elle-même, se croit en bonne santé, et cela fait les affaires de la patronne. Mais toi, tu mourras lentement, tu  te  verras  mourir,  et  tous  t’abandonneront  :  qu’auras-tu  à  dire  ?  Tu  as vendu ton âme, c’est vrai, mais tu dois de l’argent ! Et l’on te laissera toute seule, car que faire de toi ? On te reprochera même de tenir de la place pour rien et de traîner ta mort. Tu auras soif ? on te donnera de l’eau, – et des injures  avec  :  «  Quand  donc  crèveras-tu,  salope  ?  Tu  nous  empêches  de dormir avec tes gémissements, et tu dégoûtes les clients !… » – J’ai moi-même  entendu  ces  paroles.  –  Enfin,  toute  mourante,  on  te  jettera  dans  un coin puant de la cave, dans l’obscurité, dans l’humidité… Que penseras-tu, toute  seule,  durant  les  nuits  interminables  ?  Et  tu  mourras.  Une  main mercenaire  t’ensevelira,  impatiemment  ;  au  lieu  de  prières,  on  n’entendra autour  de  ton  cadavre  que  d’ignobles  jurons.  Personne  pour  te  bénir, personne pour te plaindre. On te mettra dans une bière pareille à celle de la phthisique, puis on ira au cabaret parler de toi. Et tu reposeras dans la boue, dans la fange, dans la neige fondue. Mais faire des cérémonies pour toi ? –

Descends-la, Vamoukha [32].  Même  ici  elle  a  les  pieds  en  l’air  !  C’était  sa destinée… C’est une telle. Ne dépense pas trop de corde, ça ira comme ça. – Oui, ça ira comme ça… – Non, pourtant, ça penche d’un côté. C’était tout de  même  un  être  humain…  Ah  bien,  tant  pis  !  Vas-y  !…  Et  l’on  ne  se chamaillera  pas  longtemps  en  ton  honneur.  Le  plus  vite  possible  on  te jettera  quelques  pelletées  d’argile  humide  et  bleuâtre,  –  et  au  cabaret  !… Voilà  ton  avenir.  Les  autres  femmes  sont  accompagnées  au  cimetière  par leurs enfants, leur père, leur mari. Mais toi ! pas une larme, pas un soupir, pas un regret. Personne au monde, personne jamais ne viendra prier sur ta tombe. Ton nom disparaîtra de la face de la terre comme si tu n’avais jamais existé,  comme  si  tu  n’étais  jamais  née.  De  la  boue  à  la  boue  !  Et  la  nuit, quand  les  morts  soulèveront  leurs  couvercles,  tu  leur  crieras  :  «  Laissez-moi, bonnes gens, encore un peu vivre dans le monde ! J’ai vécu et je n’ai pas vu la vie. Ma vie a servi de torchon aux autres ! On a bu ma vie dans le bouge de la Sennaïa ! Laissez-moi, bonnes gens, encore un peu vivre dans le monde !… »

J’arrivais au pathos, des spasmes commençaient à me serrer la gorge et… Tout à coup je m’arrêtai, la peur me prit, je me soulevai avec terreur, et, le cœur battant, je me penchai et me mis à écouter.

Le cas était embarrassant !

Depuis  longtemps  je  sentais  bien  que  mes  paroles  devaient  bouleverser Lisa jusqu’au fond de l’âme, mais plus cette conviction s’imposait à moi, plus  j’avais  hâte  d’obtenir  l’effet  le  plus  intense  possible.  Le  jeu  !  le  jeu m’entraînait, – et aussi autre chose… Et j’avais parlé en calculant tous mes mots en vue de l’effet, comme dans un livre. Oui, elle avait raison : on eût vraiment dit que je lisais « dans un livre ». Mais cela ne me gênait pas : je savais, je pressentais que j’étais compris, et ce procédé livresque ne pouvait, à  mon  sens,  qu’aider  au  succès.  Mais  maintenant  que  j’avais  obtenu « l’effet », j’en avais subitement peur, je reculais devant ma propre action.

Non, jamais, jamais encore je n’avais vu un tel désespoir. Lisa cachait sa tête dans l’oreiller, s’y enfonçant avec force et le tenant embrassé dans ses bras.  Un  tremblement  convulsif  secouait  tout  son  corps.  Longtemps  les sanglots  l’oppressèrent,  et  tout  à  coup  ils  éclatèrent  avec  des  cris  et  des gémissements. Alors elle se serra plus violemment encore contre l’oreiller, pour  que  personne  dans  la  maison,  pour  qu’aucune  âme  vivante  ne l’entendît  pleurer.  Elle  déchirait  le  linge  avec  ses  dents,  elle  mordait  ses mains  jusqu’au  sang  (je  m’en  aperçus  ensuite),  elle  s’accrochait  des  deux mains  à  ses  nattes  défaites,  puis  elle  restait  immobile,  retenant  sa respiration,  serrant  les  dents.  Je  voulus  d’abord  lui  parler,  essayer  de  la calmer, mais je n’en eus pas le courage, et tout frissonnant moi-même je me jetai à tâtons en bas du lit pour m’habiller et m’en aller. Il faisait sombre. Malgré tous mes efforts, je ne pouvais aller vite. Enfin je trouvai une boîte d’allumettes  et  un  chandelier  avec  une  bougie  entière.  Aussitôt  que  la lumière  éclaira  la  chambre,  Lisa  se  leva  vivement,  s’assit  au  bord  du  lit, toute défigurée, et me regarda d’un regard inconscient en souriant comme une folle. Je m’assis auprès d’elle, je lui pris la main : elle parut reprendre le  sentiment  de  l’événement  et  de  l’heure,  fit  un  mouvement  vers  moi comme pour m’enlacer, mais n’osa pas et baissa doucement la tête.

– Lisa, ma chère, commençai-je, je ne voulais pas… pardon…

Mais  elle  me  serra  fortement  les  mains  :  je  compris  que  ce  n’était  pas cela qu’il fallait dire, et je me tus.

– Voici mon adresse, Lisa, viens me voir.

– Je viendrai… murmura-t-elle, indécise, la tête toujours baissée.

– Et maintenant je m’en vais. Adieu… Au revoir.

Je me levai, elle se leva. Tout à coup je la vis rougir, tressaillir. Elle saisit un châle qui traînait sur une chaise, le jeta sur ses épaules et s’en couvrit jusqu’au menton. Puis elle me regarda bizarrement, avec un sourire maladif. Cela me fit souffrir, je me hâtai de m’en aller, de disparaître.

–  Attendez  !  dit-elle  inopinément,  comme  nous  étions  déjà  dans  le vestibule,  près  de  la  porte,  en  m’arrêtant  par  mon  manteau.  Elle  posa vivement la bougie et s’enfuit.

« Elle se sera rappelé quelque chose qu’elle veut me montrer », pensai-je.

En me quittant elle était toute rouge, ses yeux brillaient, son sourire était changé. Qu’est-ce que tout cela pouvait signifier ? J’attendis. Bientôt, elle revint, une prière, une excuse dans le regard. En général ce n’était plus le même  visage  que  quelques  heures  auparavant.  Ce  n’étaient  plus  ces  yeux mornes, méfiants et obstinés. Maintenant son regard était suppliant, doux, et si  confiant,  si  tendre,  si  timide  !  Les  enfants  regardent  ainsi  ceux  qu’ils aiment et dont ils espèrent quelque chose. – Elle avait des yeux gris clair, de beaux yeux vifs aussi bien faits pour exprimer l’amour que la haine.

Sans rien m’expliquer, comme si j’étais un être supérieur qui devais tout deviner, elle me tendit un papier. Son visage était tout éclairé, naïvement et presque  puérilement  triomphant.  J’ouvris  le  papier.  C’était  une  lettre  d’un étudiant  en  médecine  (ou  quelque  chose  d’analogue),  une  lettre  très-ampoulée,  d’un  style  haut  en  couleur,  mais  très-respectueuse,  une déclaration. J’ai oublié les termes, mais je me souviens très-nettement qu’en dépit  des  fioritures  de  style  on  devinait  dans  cette  lettre  un  sentiment véritable,  ce  quelque  chose  qu’on  ne  peut  feindre.  Quand  j’eus  fini  cette lecture, je rencontrai le regard de Lisa, un regard ardent, curieux, impatient comme un regard d’enfant. Et comme je tardais à lui parler, elle me raconta en  quelques  mots,  précipitamment,  mais  avec  une  sorte  de  fierté  joyeuse, comment  elle  était  un  soir  à  un  bal  de  famille,  «  chez  des  gens  très-convenables, en famille,  chez  des  gens qui  ne  savent  encore  rien,  rien  du tout, car ici elle est toute nouvelle… et c’est seulement… comme ça… et elle n’a pas du tout l’intention d’y rester, et elle s’en ira dès qu’elle se sera acquittée…  Eh  bien,  à  ce  même  bal  se  trouvait  un  étudiant,  et  ils  avaient dansé et causé toute la soirée, et cet étudiant l’avait connue toute petite fille, à Riga, – mais il y a bien longtemps ! – et il avait aussi connu ses parents, mais de celail ne sait rien, rien, rien, il ne s’en doute même pas. – Et voilà ! le lendemain du bal (il y a trois jours), il envoya cette lettre par un ami avec lequel elle était venue à cette soirée… et… eh bien, voilà tout. »

Elle baissa les yeux, toute confuse.

Pauvre fille ! elle conservait cette lettre comme une chose précieuse, et elle  avait  tenu  à  me  montrer  cet  unique  trésor,  ne  voulant  pas  me  laisser m’en  aller  sans  savoir  qu’on  pouvait,  elle  aussi,  l’aimer  honnêtement  et sincèrement,  et  qu’on  lui  parlait  avec  respect.  La  destinée  de  cette  lettre était  sans  doute  de  jaunir  dans  un  coffret,  sans  autre  conséquence.  Mais n’importe, je suis certain qu’elle l’aura toujours conservée comme un trésor, comme  son  orgueil  palpable  et  sa  palpable  excuse.  Et  dans  un  pareil moment,  elle  avait  songé  à  m’apporter  cette  pauvre  lettre,  pour  étaler naïvement son orgueil devant moi, pour se réhabiliter à mes yeux, pour que je la félicite… Mais je ne lui dis rien, je lui serrai la main et je sortis. J’avais si grande hâte de m’en aller !

Je fis tout le chemin à pied malgré que la neige tombât à gros flocons. J’étais  fatigué,  écrasé,  étonné  :  mais  déjà  sous  l’étonnement  la  vérité  se faisait jour, – une sale vérité.
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Je  ne  voulus  pas  l’accepter  tout  de  suite,  cette  vérité.  Le  matin,  en m’éveillant,  après  quelques  heures  d’un  sommeil  lourd  et  profond,  je  me rappelai immédiatement toute la journée de la veille et je m’étonnai de ma sentimentalité avec Lisa. « Qu’est-ce que tout ce fatras compatissant ? J’ai donc  mal  aux  nerfs  comme  une  femme  ?  Pouah  !…  Et  pourquoi  lui  ai-je donné mon adresse ? Et si elle vient ?… Eh bien ! qu’elle vienne ! Qu’est-ce que cela me fait ! »

Je sortis dans la soirée pour me promener un peu. Il me restait, comme conséquence de la veille, une forte migraine, et la tête me tournait. Plus la soirée  s’avançait,  plus  augmentait  l’obscurité,  et  plus  changeaient  et s’embrouillaient  mes  pensées.  Il  y  avait  en  moi,  dans  les  profondeurs  de mon cœur et de ma conscience, quelque chose qui ne voulait pas mourir, un sentiment  mystérieux  qui  me  faisait  souffrir  matériellement,  comme  une brûlure. Je dirigeai ma promenade vers les endroits les plus fréquentés, les rues  les  plus  commerçantes,  le  mechtchanskaïa,  la  Sadovoüa,  le  jardin Voussoupov.  J’avais  pris  l’habitude  de  faire  cette  promenade,  à  la  tombée de la nuit, à l’heure où la foule des petits commerçants et des ouvriers, avec leurs  visages  soucieux  jusqu’à  la  méchanceté,  devient  plus  compacte,  à cette heure où le travail quotidien est fini. C’étaient précisément ces soucis infimes des infimes bénéfices qui me plaisaient, et précisément cette prose éhontée ! Mais ce soir-là, le coudoiement de la rue ne fit que m’exaspérer davantage. Je ne pouvais parvenir à joindre les fils de mes idées. Sans cesse une inquiétude se levait en moi et ne voulait pas s’apaiser. Déconcerté, je repris le chemin de mon logement. Il me semblait qu’un crime pesait sur ma conscience.

La pensée que Lisa pouvait venir ne cessait de me torturer.

« Si elle venait !… Eh bien ! qu’elle vienne !… Hum !… Mais il ne faut pas qu’elle voie comment je vis. Hier j’ai dû lui paraître un tel… héros ! et maintenant…  Hum  !  Pourquoi  donc  me  suis-je  à  ce  point  désintéressé  de mes propres affaires ? C’est très-misérable, chez moi : mon divan de toile cirée crache sa paille, ma robe de chambre refuse de me couvrir… Quelles loques ! et elle verra tout cela, et elle verra Apollon, mon domestique. Cet animal  ne  manquera  pas  de  l’offenser,  il  trouvera  quelque  chose  de désagréable  à  lui  dire  pour  me  causer  des  ennuis,  et  moi,  évidemment,  je serai lâche comme à l’ordinaire, je me ferai petit devant elle, j’essayerai de me  draper  dans  ma  robe  de  chambre,  je  sourirai,  je  mentirai…  Fi  !  quel dégoût ! Et ce n’est pas encore là ce qu’il y a de plus dégoûtant, il y a pis, plus sale, plus vil, oui, plus vil. Toujours, toujours me couvrir d’un masque de mensonge et de malhonnêteté ! »

Cette pensée m’enflamma.

Mais,  «  malhonnêteté  »,  pourquoi  ?  Quelle  malhonnêteté  ?  Je  parlais sincèrement  hier,  je  sentais  vivement  ce  que  je  disais.  Oui,  je  voulais réveiller en elle les sentiments nobles, je savais que cela lui ferait du bien, de pleurer, que cela lui serait salutaire…

Mais, quoi que je fisse, je ne pouvais parvenir à me tranquilliser.

Et toute la soirée, même après neuf heures, quoique je fusse sûr, d’après mes  calculs,  que  Lisa  ne  pouvait  plus  venir,  je  la  vis,  elle  fut  devant  mes yeux, et toujours dans la même attitude. Car, de toute la précédente soirée, un  instant  s’était  particulièrement  gravé  dans  ma  mémoire  :  c’était  quand j’avais aperçu, à la clarté de l’allumette, le visage pâle et défait de Lisa, et son regard de martyre. Et quel sourire pitoyable, anormal, « inutile », elle avait sur les lèvres ! – Et je ne savais pas alors que quinze ans après, Lisa serait encore devant mes yeux intérieurs avec ce même pitoyable, anormal et inutile sourire.

Le lendemain, j’étais disposé à considérer tout cela comme des futilités, un  relâchement  du  système  nerveux,  et  surtout  des  «  exagérations  ».  Je m’étais  toujours  reconnu  cette  faiblesse,  et  j’en  craignais  beaucoup  des effets  :  «  J’exagère  toujours,  et  c’est  là  ce  qui  me  perd  »,  me  disais-je  à chaque instant.

« Du reste, Lisa viendra peut-être quand même… » Ce refrain concluait toutes mes réflexions, et cette inquiétude m’enrageait.

«  Elle  viendra  certainement  !  »  criais-je  en  courant  à  travers  la chambre  »  ;  si  ce  n’est  aujourd’hui,  ce  sera  demain,  mais  elle  viendra.  Ô maudit  romantisme  des cœurs  purs  !  Quel  dégoût  !  quelle  sottise  !  Ô l’imprévoyance des âmes dégoûtantes de sentimentalisme ! – Eh ! au fond, comment ne pas comprendre ? Pourquoi pas comprendre ?… »

Ici je m’arrêtais, dans une étrange perplexité.

Et qu’il a fallu peu de paroles, – observais-je en passant, – qu’il a fallu peu d’idylle (et d’idylle livresque, artificielle, factice) pour retourner toute mon  âme  !  Ah  !  la  persistante  virginité  !  Ah  !  le  perpétuel  renouveau  de l’argile humaine !

Parfois, la pensée me venait d’aller chez elle, « de lui dire tout », de la supplier de ne pas venir. Mais alors une telle colère se levait en moi qu’il me semblait que j’aurais écrasé cette « maudite » Lisa, si elle avait été à ma portée ! Oui, je l’aurais outragée, conspuée, chassée, battue !

Cependant,  une  journée  se  passa,  une  autre  encore,  et  encore  une troisième. Lisa ne venait pas, et je commençais à me rassurer. Surtout passé neuf  heures  du  soir  j’étais  tout  à  fait  courageux,  et  je  me  promenais  en liberté.  Je  me  mis  même  à  réfléchir  moins  amèrement  à  toute  cette aventure : « Voyons, je vais sauver Lisa (puisqu’elle ne vient pas !) : je lui parle,  je  développe  son  esprit,  j’entreprends  son  éducation.  Je  vois  enfin qu’elle m’aime, qu’elle m’aime passionnément, mais je fais semblant de ne pas  la  comprendre.  (Je  ne  sais  pourtant  pas  pourquoi  je  fais  semblant… C’est  peut-être  plus  beau.)  Puis,  un  soir,  toute  confuse,  très-belle,  elle  se jette  à  mes  pieds  en  tremblant,  et  en  pleurant,  elle  me  dit  que  je  suis  son sauveur, qu’elle m’aime plus que tout au monde… Je lui marque quelque étonnement, mais… « Lisa, lui dis-je, peux-tu donc penser que je n’aie pas compris ton amour ? J’ai tout vu, tout deviné, mais je n’osais pas attenter à ton  cœur.  Je  connaissais  mon  influence  sur  toi  :  je  craignais  que,  par reconnaissance, tu fisses effort pour répondre à mon amour ; et cela, je ne le veux pas, ce serait… du despotisme… Ce ne serait pas délicat. (Ici je me lançais  dans  des  subtilités  européennes  à  la  George  Sand,  des  sentiments d’une inexprimable noblesse.) Mais maintenant tu es à moi, maintenant tu es ma création, maintenant tu es pure et belle, tu es ma femme,

« Et dans ma maison, librement et hardiment,

Entre et règne [33]. »

Puis, nous commençons une vie charmante, nous allons à l’étranger, etc., etc., etc.…

Je me faisais honte à moi-même, et je finissais par me tirer la langue.

Mais on ne la laissera pas partir, « la dégoûtante ! » – pensai-je. On ne les laisse pas trop se promener, il me semble, surtout le soir. (Il me semblait, je ne sais pourquoi, qu’elle viendrait précisément le soir, et précisément à sept heures.) Oui, mais, ne m’a-t-elle pas dit qu’elle n’est pas encore tout à fait esclave,  qu’elle  a  des  droits  ?  Cela  veut  dire…  Hum  !…  Que  le  diable l’emporte ! Elle viendra, elle viendra certainement !

Je  devais  encore  m’estimer  heureux,  que  les  grossièretés  d’Apollon m’eussent  un  peu  distrait  pendant  tout  ce  temps.  Cet  homme  a  usé  ma patience ! C’était ma plaie, ma croix. Nous nous disputions du matin au soir depuis  des  années,  et  je  le  haïssais.  Mon  Dieu  !  comme  je  le  haïssais  ! Jamais encore je n’avais haï personne à ce point. C’était un homme déjà sur le  retour,  de  mine  imposante.  Outre  mon  service,  il  faisait  le  métier  de tailleur  à  ses  moments  perdus.  Mais  je  ne  sais  pourquoi  il  me  méprisait  ! Car il me méprisait, et un peu plus que de raison, et me regardait du haut de sa grandeur. Du reste, il traitait tout le monde de même. Rien qu’à voir cette tête blondasse, ces cheveux bien lissés, ce toupet qu’il ramenait sur le haut de  son  front  et  graissait  avec  de  l’huile  d’olive,  cette  grande  bouche,  ces

lèvres qui affectaient la forme d’un ijitsa [34], on se sentait en présence d’un être  qui  ne  doutait  jamais  de  lui.  C’était  un  insupportable  pédant,  le  plus grand pédant de toute la terre. Avec cela, un amour-propre qu’on eût à peine pardonné  à  Alexandre  de  Macédoine.  Il  était  amoureux  de  chacun  des boutons de son habit et de chacun de ses ongles, positivement amoureux. Il me  traitait  très-despotiquement,  me  parlait  très-peu,  et  quand  il  me regardait,  c’était  avec  une  inexpugnable  suffisance,  une  hauteur inaccessible,  et  toujours  avec  une  mimique  railleuse  qui  parfois m’exaspérait. Il semblait faire son service par pure complaisance. Du reste, il ne faisait presque rien pour moi, et ne se croyait obligé à aucun travail. Très-certainement, il me considérait comme le dernier des sots, et « s’il me souffrait auprès de lui », c’est seulement qu’il trouvait agréable de toucher chaque mois ses gages : il consentait à ne rien faire pour sept roubles par mois.  –  Il  me  sera  beaucoup  pardonné  à  cause  de  lui  !  –  Notre  haine mutuelle devenait telle parfois que je me sentais au moment de prendre une attaque de nerfs, rien que pour avoir entendu le bruit de son pas. Ce qui me dégoûtait plus que tout, c’est un certain sifflement qu’il avait en parlant : il devait  avoir  la  langue  trop  longue  ou  quelque  autre  vice  de  conformation qui le faisait sucer ses lèvres et siffler, et il me semble qu’il en était très-fier, s’imaginant peut-être que cela le faisait ressortir. Il parlait bas, lentement, les mains derrière le dos, les yeux baissés. Il m’enrageait surtout quand il se mettait  à  lire  ses  psaumes.  (Nous  n’étions  séparés  que  par  une  cloison.) Nous  avons  eu  bien  des  combats  à  cause  des  psaumes.  Mais  c’était  sa passion ! Tous les soirs, il se mettait à lire les psaumes, d’une voix calme, égale, en chantonnant, comme s’il veillait un mort. – Il est curieux que ce soit ainsi qu’il ait fini : il se loue maintenant pour lire les psaumes auprès des morts ! le reste de son temps est partagé entre les deux professions de preneur de rats et de cireur de bottes. – Mais en ce temps-là, je ne pouvais le  chasser  :  il  était  soudé  à  mon  existence,  chimiquement.  D’ailleurs,  il n’aurait pour rien au monde consenti à s’en aller. De mon côté, je n’aurais pu  vivre  dans  une  chambre  garnie  :  mon  logement  était  isolé  ;  c’était  ma gaine, la boîte, où je m’enfermais loin de toute l’humanité. Or, Apollon, le diable  sait  pourquoi  !  me  paraissait  faire  corps  avec  ce  logement,  et,  sept ans durant, je ne pus me décider à le chasser.

Quant  à  lui  retenir  ses  gages  seulement  deux  ou  trois  jours,  c’était impossible. Il faisait alors de telles histoires que je ne savais où me fourrer. Mais, cette fois, j’étais tellement exaspéré contre le monde entier que je me résolus,  –  j’ignore  pourquoi,  –  à punir  Apollon,  à  lui  faire  attendre  ses gages pendant quinze jours entiers. Il y avait déjà longtemps, près de deux ans, que je m’étais promis de faire cela, n’eût-ce été que pour lui prouver qu’il n’avait pas à faire le fier avec moi, et qu’en somme j’étais son maître. J’arrêtai en moi-même que je ne lui dirais rien, afin de le forcer à me parler de ses gages le premier : alors je sortirais les sept roubles de ma tirelire, je lui montrerais qu’ils sont là, mis à part, tout exprès pour lui, mis que « je ne veux pas, je-ne-veux-pas les lui donner, tout simplement je ne veux pas, et je  ne  veux  pas  parce  que  je  ne  veux  pas,  parce  que  c’est  ma  volonté  de maître,  parce  qu’il  est  insolent,  grossier  :  mais  s’il  demande respectueusement,  alors  peut-être  m’adoucirai-je  ;  autrement  il  attendra encore quinze jours, trois semaines, un mois entier ».

Et  pourtant,  malgré  toute  ma  résolution,  c’est  finalement  encore  lui  qui est  resté  vainqueur  !  Je  ne  pus  soutenir  la  lutte  plus  de  quatre  jours.  Il commença par son manège ordinaire dans ces occasions. – J’avais déjà fait la même tentative quelque trois ans auparavant, et je prévoyais comment les choses  allaient  se  passer  ;  je  savais  par  cœur  sa  vile  tactique  !  C’était d’abord  un  regard  extrêmement  sévère  et  prolongé,  surtout  quand  il  me rencontrait dans la rue, ou qu’il sortait en même temps que moi. Si je tenais bon ou si je faisais semblant de ne pas remarquer ce regard, il inaugurait de nouvelles  et  toujours  silencieuses  persécutions.  Sans  être  appelé, inopinément,  il  entrait  sans  bruit,  sur  la  pointe  du  pied,  dans  ma  chambre pendant que je lisais ou que je marchais, s’arrêtait sur le seuil, mettait une main  derrière  son  dos,  avançait  un  pied,  et  me  jetait  un  regard,  non  plus sévère,  mais  plein  de  mépris.  Si  je  lui  demandais  brusquement  ce  qu’il voulait,  il  ne  me  répondait  pas,  me  regardait  dans  le  blanc  des  yeux quelques  instants  encore,  puis,  tout  en  suçant  ses  lèvres  d’une  façon  très-particulière,  très-significative,  tournait  sur  ses  talons,  lentement,  et lentement rentrait dans sa chambre. Deux heures après il revenait. Incapable de me posséder davantage, je ne lui demandais plus ce qu’il voulait, mais je levais brusquement et impérieusement la tête, et je le regardais fixement, à bout  portant  :  il  nous  est  arrivé  de  nous  regarder  pendant  deux  minutes. Enfin, il finissait par tourner lentement sur ses talons, comme la première fois, avec dignité, et s’en allait de nouveau pour deux heures.

Si cela ne suffisait pas pour me réduire, si j’osais continuer ma révolte, il se  mettait  alors  à  soupirer  en  me  regardant,  à  soupirer  longuement, profondément,  comme  s’il  voulait  mesurer  de  ses  soupirs  toute  la profondeur  de  ma  chute  morale.  Il  va  sans  dire  qu’il  finissait  par  me vaincre. J’étais hors de moi, j’écumais de rage, et je n’en passais pas moins par où il voulait.

Mais  cette  fois  dès  le  «  regard  sévère  »  je  sortis  de  mes  gonds,  je  me précipitai sur Apollon. – (J’étais déjà assez irrité sans cela !)

– Halte ! lui criai-je, reste ici !

Mais lui, lentement, silencieusement, dignement, s’en allait déjà, sa main derrière son dos.

– Reviens ici ! Reviens ! criai-je en le poursuivant.

Ma voix, devait atteindre un diapason surnaturel, car Apollon se retourna et  même  se  mit  à  me  considérer  avec  un  certain  étonnement.  Mais  il s’obstinait à se taire, et c’est cela surtout qui m’exaspérait.

– Comment oses-tu entrer chez moi sans rien demander ? Comment oses-tu me regarder ainsi ? Réponds !

Il me regarda tranquillement pendant une demi-minute, puis il se retourna de nouveau.

– Halte ! hurlai-je en courant à lui. Ne bouge pas, tiens-toi là, et réponds-moi ! Qu’es-tu venu faire ici ?

–  Si  vous  avez  quelque  chose  à  m’ordonner…  ?  –  dit-il  doucement  et posément  après  un  silence,  tout  en  suçant  ses  lèvres  et  en  balançant tranquillement sa tête d’une épaule sur l’autre. Et sa voix, son attitude, tout en lui exprimait une placidité qui m’affolait.

–  Ce  n’est  pas  cela,  bourreau  !  Ce  n’est  pas  ce  que  je  te  demande  ! m’écriai-je  tremblant  de  colère.  –  Je  vais  te  dire  moi-même,  bourreau, pourquoi tu viens ici. Tu vois que je ne te donne pas tes gages, tu ne veux pas, par vanité, condescendre à me les demander, et c’est pourquoi tu viens, avec tes regards bêtes, me punir, me torturer, et tu ne soup-çon-nes-pas, -bour-reau, comme c’est bête, bête, bête, bête, bête !…

Il recommençait déjà à tourner sur ses talons, mais je le saisis par le bras.

– Écoute : voici l’argent, tu le vois ? il est là (je tirai la somme de mon tiroir),  les  sept  roubles  y  sont  :  mais  tu  ne  les  auras  pas,  tu-ne-les-au-ras-pas,  tant  que  tu  ne  seras  pas  venu  respectueusement,  la  tête  basse,  me demander pardon.

– Cela ne se peut pas, répondit-il avec une assurance surnaturelle.

– Ça suffit, criai-je, je te jure que tu ne les auras pas !

– Il n’y a pas de quoi vous demander pardon, – continua-t-il comme s’il ne  s’apercevait  même  pas  de  mes  cris,  –  c’est  vous  qui  m’avez  appelé « bourreau », et je pourrais aller porter plainte chez le commissaire.

–  Vas-y  donc,  hurlai-je,  vas-y  tout  de  suite,  à  la  minute,  à  la  seconde, bourreau ! bourreau ! bourreau !

Mais il me regarda à peine, gagna la porte, et sans plus m’écouter, sans se retourner, rentra tranquillement chez lui.

– Sans Lisa, rien de tout cela ne serait arrivé, pensai-je.

Je restai un moment immobile, dans une pose digne et solennelle ; mais mon  cœur  battait  faiblement  tant  j’étais  ému.  Puis  j’allai  moi-même  chez Apollon.

– Apollon, lui dis-je d’une voix basse et contenue, – mais j’étouffais de rage,  –  va  tout  de  suite  et  sans  attendre  un  seul  moment  chez  le commissaire.

Il  s’était  déjà  assis  à  sa  table,  avait  mis  ses  lunettes  et  cousait.  En entendant mon ordre, il éclata de rire.

– À l’instant ! vas-y à l’instant, ou tu ne sais pas ce qui va arriver.

–  Vous  n’êtes  vraiment  pas  dans  votre  assiette,  observa-t-il  sans  même lever la tête, en se suçant lentement les lèvres et en enfilant son aiguille. – Où  a-t-on  vu  cela,  qu’un  homme  envoie  chercher  l’autorité  contre  lui-même ! Et quant à m’effrayer, ce n’est pas la peine de vous donner tant de mal, vous n’y réussirez pas.

– Mais vas-y donc !

Je  jappais  comme  un  roquet.  J’avais  déjà  saisi  Apollon  par  l’épaule, j’allais le…

C’est alors que la porte d’entrée s’ouvrit, et lentement, doucement, une « figure » apparut, vint à nous, s’arrêta et nous regarda avec étonnement. – J’étais comme anéanti de honte ! Je me précipitai dans ma chambre, et là, saisissant des deux mains mes cheveux, je me jetai contre le mur et restai ainsi, sans me retourner.

Deux minutes après j’entendis le pas lent d’Apollon.

–  Voici  une  personne  qui  vous  demande,  –  dit-il  en  me  regardant  avec une incroyable sévérité.

Il s’effaça, et laissa passer Lisa. Mais il ne faisait pas mine de s’en aller, il restait là, avec son sourire moqueur.

– Va-t’en ! Va-t’en ! lui commandai-je, éperdu…

En cet instant, la pendule grinça avec effort, siffla, puis sonna sept coups.
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« Et dans ma maison, librement et hardiment,

Entre et règne. »

(Même poëme.)

Je  restais  devant  elle  comme  tué,  intimement  déshonoré,  – salement embarrassé. Je souriais, il me semble, et je tâchais de me draper dans ma robe de chambre épilée, juste comme j’avais, dans mes mauvaises heures, imaginé que je ferais. Elle aussi était toute confuse. – Je n’avais pas prévu cela. – Et c’était mon propre embarras qui la gagnait.

– Assieds-toi, lui dis-je machinalement.

Je plaçai une chaise pour elle auprès de la table et m’assis moi-même sur le divan. Elle m’obéit aussitôt, s’assit et se mit à me regarder « de tous ses yeux », attendant évidemment que je lui dise quelque chose. Cette attente naïve me mit hors de moi ; mais je me retins.

Elle devrait pourtant faire semblant de ne rien remarquer, comme si tout se  passait  normalement,  et  voilà  qu’elle…  !  Et  je  me  jurai  vaguement qu’elle me payerait cher pour tout cela.

– Tu m’as trouvé dans une étrange situation, Lisa, – commençai-je tout en  sachant  que  c’était  précisément  ainsi  qu’il  ne  fallait  pas  commencer.  – Non, non, je ne parle pas de mon mobilier ! m’écriai-je en la voyant tout à coup rougir. Je n’ai pas honte de ma pauvreté… Au contraire, j’en suis fier. Je suis pauvre, mais je suis honnête… Car on peut être pauvre et honnête. (Je balbutiais.) Du reste… Veux-tu du thé ?

– Non… commençait-elle ; mais…

– Attends.

Je me levai vivement et courus chez Apollon. (Il fallait bien me cacher quelque part !)

– Apollon, – bredouillai-je avec une précipitation fiévreuse en lui jetant les  sept  roubles  que  j’avais  durant  tout  ce  temps  gardés  dans  ma  main,  – voici tes gages, tu vois ? je te les donne. En revanche, sauve-moi ! va tout

de suite chercher au traktir du thé et dix soukhars [35]. Si tu n’y vas pas, tu me  désespéreras.  Tu  ne  sais  pas  qui  est  cette  femme…  C’est…  tout  !  Tu t’imagines peut-être… Mais c’est que tu ne vois pas qui est cette femme !…

Apollon,  qui  s’était  déjà  remis  au  travail  et  qui  avait  déjà  repris  ses lunettes, loucha d’abord vers l’argent, sans quitter son aiguille ; puis, sans me prêter la moindre attention, sans me répondre, il continua à se disputer avec son fil qui faisait des difficultés pour passer par le trou de l’aiguille. J’attendis trois minutes, debout devant lui, les mains croisées à la Napoléon. J’avais les tempes mouillées de sueur, j’étais très-pâle et je le sentais. Mais enfin,  Dieu  merci,  il  eut  pitié  de  moi.  Laissant  là  son  fil,  il  se  leva lentement,  recula  lentement  sa  chaise,  ôta  lentement  ses  lunettes,  compta lentement son argent, et, m’ayant demandé par-dessus son épaule combien il fallait prendre de thé, sortit lentement. – En retournant auprès de Lisa, je pensais  que  je  ferais  mieux  de  m’enfuir  comme  j’étais,  dans  ma  robe  de chambre, n’importe où…

Et je m’assis de nouveau.

Elle  me  regardait  avec  inquiétude.  Il  y  eut  un  silence  de  quelques instants.

– Je le tuerai ! m’écriai-je tout à coup en frappant du poing sur la table si violemment que l’encre jaillit de l’encrier.

– Qu’avez-vous ? dit-elle, toute tremblante.

– Je le tuerai ! je le tuerai !…

J’avais  repris  mon  jappement  de  roquet,  et  je  continuais  à  frapper  la table, quoique je sentisse fort bien la stupidité de mon emportement.

– Tu ne peux savoir, Lisa, comme il me torture ! C’est mon bourreau… Il est allé chercher des soukhars… Lisa !…

Et tout à coup je fondis en larmes. C’était une crise. Que j’avais honte de ma faiblesse ! Mais j’étais incapable de me dominer.

Elle s’effraya.

–  Mais  qu’avez-vous  ?  qu’avez-vous  donc  ?  –  disait-elle  en  s’agitant autour de moi.

– De l’eau !… donne-moi de l’eau… – balbutiai-je à voix basse. (J’avais très-nettement conscience que cette eau me serait tout à fait inutile, et que rien ne m’obligeait à balbutier à voix basse.) – C’est par là… (Quoique la crise  fût  réelle,  je  peux  dire  que je  jouais  la  comédie  pour  sauver  les apparences.)

Elle  me  donna  de  l’eau.  Elle  était  comme  éperdue.  –  En  ce  moment Apollon apporta le thé, et il me sembla que ce thé banal et prosaïque était une chose terriblement inconvenante et misérable après tout ce qui venait de se passer, et je rougis. Lisa considérait Apollon avec un air craintif. Quant à lui, il sortit sans nous regarder.

–  Lisa,  tu  me  méprises…  –  dis-je  en  la  regardant  fixement,  frémissant d’impatience de savoir ce qu’elle pensait.

Elle était si confuse qu’elle ne put même pas me répondre.

– Prends du thé, – dis-je avec colère.

J’étais  irrité  contre  moi-même,  mais  il  va  sans  dire  qu’elle  devait  tout supporter.  Une  horrible  colère  me  soulevait  le  cœur  contre  elle,  il  me semblait  que  je  l’aurais  tuée  avec  plaisir.  Et  pour  me  venger  je  me  jurai mentalement que je ne lui dirais plus un mot.

C’est elle qui est la cause de tout ! pensai-je.

Le  silence  dura  sept  minutes.  Le  thé  restait  sur  la  table,  nous  n’y touchions  pas.  Exprès  –  tant  la  perversité  me  gouvernait  !  –  je  ne  voulais pas boire le premier pour rendre plus pénible la position de Lisa, puisqu’il ne convenait pas qu’elle commençât. Elle me regardait à la dérobée, avec étonnement,  avec  tristesse.  Je  m’obstinais  à  me  taire.  Certes,  le  principal bourreau,  c’était  moi,  et  j’avais  pleine  conscience  de  toute  la  dégoûtante bassesse de ma sottise et de ma méchanceté ; mais je ne m’appartenais plus.

– Je viens de là… Je veux… en sortir tout à fait, – commença-t-elle pour rompre d’une façon quelconque ce silence intolérable. Mais la pauvre ! Elle aussi, elle commençait précisément comme elle ne devait pas commencer ! À  un  tel  moment,  à  un  tel  homme  parler d’abord  de cela !  Mon  cœur  se serra de pitié pour sa franchise inutile et pour sa maladresse. Mais aussitôt un sentiment de méchanceté refoula en moi la pitié. Cette velléité même de compassion redoubla ma cruauté. « Eh ! que tout aille au diable ! » me dis-je. – Encore sept minutes de silence.

Elle se leva en disant d’une voix à peine intelligible :

– Je vous dérange ?…

Il y avait dans sa voix de la dignité offensée et de la lassitude. Aussitôt ma colère déborda ; je me levai aussi, tremblant, suffoquant de rage :

– Pourquoi es-tu venue chez moi, dis-moi, je t’en prie ?

Je  ne  tenais  même  plus  compte  de  l’ordre  logique  de  mes  paroles,  je voulais tout lâcher d’un seul coup, et je ne savais par où commencer.

– Pourquoi es-tu venue ? Réponds ! réponds !… Ah ! je vais te le dire, « ma petite mère », je vais te le dire, pourquoi tu es venue ! C’est parce que je  t’ai  dit,  l’autre  jour, des  mots  de  pitié,  cela  t’a  touchée,  et  tu  es  venue chercher encore des mots de pitié ! Eh bien ! écoute, sache que je me suis moqué de toi ! Et maintenant encore je me moque de toi !… Eh ! oui : je me-mo-quais… On m’avait offensé, dans la soirée, à un dîner, des gens… des camarades… et je venais dans votre maison pour provoquer l’un d’eux, un officier, qui avait dû y venir avant moi. Mais je ne l’ai pas rencontré : il fallait bien me venger sur quelqu’un, « reprendre ce qu’on m’avait pris » : tu es tombée sous ma main, et j’ai bavé sur toi toute ma colère, toute mon ironie.  On  m’avait  humilié,  je  t’ai  humiliée.  On  m’avait  tordu  comme  un torchon : j’ai voulu à mon tour user de ma force… Voilà ! et toi, tu croyais déjà que je venais te sauver ! N’est-ce pas ? tu l’as cru ? tu l’as cru ?

Je  savais  que  quelques  détails  pourraient  lui  échapper,  mais  j’étais  sûr qu’elle  comprendrait  très-bien  l’ensemble  de  mes  paroles.  Je  ne  me trompais pas. Elle devint pâle comme un mouchoir, voulut parler, mais ses lèvres se convulsèrent, et elle s’affaissa sur sa chaise comme si elle venait de  recevoir  un  coup  de  hache,  et,  aussi  longtemps  que  je  parlai,  elle m’écouta,  la  bouche  béante,  les  yeux  démesurément  ouverts,  dans  une saisissante attitude d’épouvante. Le cynisme de mes paroles la comblait de stupeur.

– Te sauver ! – continuai-je en me mettant à courir de long en large dans la chambre, – et te sauver de quoi ? Mais je suis pire que toi peut-être ! Que pensais-tu,  l’autre  jour,  quand  je  te  faisais  de  la  morale  ?  «  Et  toi-même, pourquoi  es-tu  ici,  avec  toute  ta  morale  ?…  »  Voilà  ce  que  tu  pensais… Prouver ma force ! prouver ma force ! Voilà ce qu’il me fallait alors. Tes larmes, ton humiliation, ton hystérie, voilà ce qu’il me fallait ! D’ailleurs, une  fois  que  j’eus  obtenu  ce  que  je  voulais,  j’en  ai  été  moi-même  atterré, parce que je suis une femmelette, et le diable sait quelle sotte pensée m’a fait te donner mon adresse ! Je le regrettais déjà en rentrant chez moi, et je t’accablais  d’injures  à  cause  de  cette  maudite  adresse,  et  je  te  détestais déjà  !  Car,  avec  mes mots  de  pitié,  je  t’avais  menti.  Des  phrases  !  des phrases  !  rêver  l’action  et  la  traduire  en  phrases,  voilà  ma  vie.  Quant  à l’action réelle, sais-tu ce que je veux ? Que tout soit anéanti, tout, tout ! Il me  faut  la  paix,  et  pour  l’avoir,  je  donnerais  le  monde  entier  pour  un kopeck. Si l’on me donnait à choisir entre le thé et l’humanité, je choisirais le  thé.  Comprends-tu  ?  Eh  !  je  le  sais  :  je  suis  un  vaurien,  un  cochon,  un égoïste,  un  lâche…  Sais-tu  ?  Voilà  trois  jours  que  je  tremble  en  songeant qu’à  chaque  instant  tu  peux  venir.  Et  sais-tu  encore  ce  qui  m’inquiétait  le plus ? C’est que, l’autre jour, tu m’as pris pour un héros, et qu’aujourd’hui tu  me  vois  dans  ma  petite  chambre,  dans  ma  misérable  et  dégoûtante chambre  !  Je  te  disais  tout  à  l’heure  que  je  n’avais  pas  honte  de  ma pauvreté… Je mentais, j’en ai honte, honte, plus que de toute autre chose : j’aurais moins honte de voler ! J’ai tant d’amour-propre qu’il me semble, à la plus légère offense, qu’on m’a écorché et que l’air même qui me baigne me  blesse.  Ne  comprends-tu  pas,  maintenant  au  moins,  que  je  ne  te pardonnerai jamais de m’avoir vu me jeter comme un roquet sur Apollon ? Ce  sauveur,  ce  héros  qui  se  jette  comme  un  chien  galeux  sur  son domestique  !  –  et  son  domestique  qui  s’en  rit  !  Et  les  larmes  de  tout  à l’heure, ces larmes honteuses que j’ai versées devant toi comme une baba

[36], je ne te les pardonnerai jamais ! Et tout ce que je t’avoue en cet instant même, je ne te le pardonnerai jamais, à toi ! Oui, toi, toi seule, tu payeras pour  tout  cela  !  Pourquoi  t’es-tu  trouvée  sur  mon  chemin  ?  Ou  pourquoi suis-je  un  vaurien,  le  plus  dégoûtant,  le  plus  ridicule,  le  plus  mesquin,  le plus sot, le plus jaloux de tous les vers de terre, qui ne sont pas meilleurs que moi, mais qui du moins – le diable sait pourquoi ! – n’ont jamais honte d’être  ce  qu’ils  sont  ?  Mais  moi,  toute  ma  vie,  chaque  vilenie  que  j’ai commise  a  eu  pour  conséquence  une  terrible  chiquenaude  sur  mon  âme  ! C’est par là que je diffère des autres hommes. Tu ne comprends rien à tout cela, n’est-ce pas ? Et que m’importe ! Que m’importe que tu te perdes ou que  tu  te  sauves  !  Qu’es-tu  pour  moi  ?  Mais  comprends-tu,  mon  Dieu  ! comprends-tu que je te hais, parce que tu es ici et que tu as entendu ce que je viens de te dire ? Un homme ne se confesse qu’une fois dans la vie, et pour le faire il faut qu’il ait une crise d’hystérie !… Et que veux-tu encore ? Pourquoi es-tu encore ici, devant moi, à me torturer au lieu de t’en aller ?…

Mais ici se passa une chose étrange.

J’ai une habitude à ce point invétérée de penser et de réfléchir d’après les livres  et  de  me  représenter  tout  au  monde  comme  si  je  l’imaginais  moi-même  dans  mes  rêves,  que  cette  chose  étrange,  je  ne  la  compris  pas aussitôt.  Outragée,  écrasée  par  moi,  Lisa  avait  compris  beaucoup  plus profondément que je ne pouvais le supposer. De tout cela, elle avait compris ce  qu’une  femme  comprendra  toujours  avant  toute  chose  si  elle  aime sincèrement  :  c’est  que  l’homme  qui  lui  parlait  ainsi  était  lui-même malheureux.

La  frayeur  et  le  ressentiment  avaient  disparu  de  son  visage,  qui n’exprimait plus qu’une surprise désolée. Quand je me traitai de vaurien et de cochon, et quand mes larmes recommencèrent à couler, – car je pleurais en débitant toute cette tirade ! – ses traits se crispèrent convulsivement, elle voulut se lever et m’interrompre. Et quand j’eus fini, elle ne s’arrêta pas à mes  cris,  elle  ne  parut  pas  entendre  que  je  lui  reprochais d’être  encore là,mais  sa  physionomie  exprimait  avec  évidence  qu’elle  sentait  seulement combien je devais moi-même souffrir en lui disant tout cela. Et d’ailleurs, la pauvre  créature  était  tellement  humiliée,  elle  s’estimait  si incomparablement inférieure à moi qu’il ne lui venait pas même à l’esprit de s’offenser. Dans une sorte d’élan à la fois irrésistible et timide, elle fit un pas  vers  moi,  puis,  n’osant  s’approcher  davantage,  me  tendit  les  bras… Mon  cœur  se  serra.  Elle  vit  ma  physionomie  changer,  se  jeta  vers  moi, enlaça mon cou de ses mains et se mit à pleurer. Je n’y pus tenir moi-même, et je sanglotai comme jamais cela ne m’était arrivé.

– On ne me laisse pas… je ne puis pas… être bon, – murmurai-je d’une voix entrecoupée. Et me laissant tomber sur le divan, je sanglotai pendant un  quart  d’heure  dans  une  crise  de  véritable  hystérie.  Lisa  se  serra  contre moi, m’étreignit dans ses bras et parut s’oublier dans cette étreinte.

Mais la crise passa. (J’écris ici, qu’on ne l’oublie pas, la plus sale réalité.) Et  voilà,  couché  à  plat  ventre  sur  le  divan,  le  visage  enfoui  dans  un misérable  oreiller  de  cuir,  voilà  que,  peu  à  peu,  de  très-loin, involontairement,  mais  irrésistiblement,  je  commençai  à  sentir  qu’il  serait maintenant  bien  gênant  de  relever  la  tête  et  de  regarder  dans  les  yeux  de Lisa. De quoi avais-je honte ? Je ne sais, mais j’avais honte. Il me vint aussi à l’idée que les rôles avaient définitivement changé ; qu’elle était devenue l’héroïne, et que j’étais moi-même devenu l’être humilié et offensé qu’elle était devant moi quatre jours auparavant… Et je pensais cela tout en restant couché sur le divan.

Mon Dieu ! est-il vraiment possible que j’aie, en ce moment, été jaloux de Lisa ? – Je ne sais, maintenant encore je ne puis me rendre compte de cela. Il m’a toujours été impossible de vivre sans tyranniser quelqu’un, et… Mais les raisonnements n’expliquent rien, et pourquoi raisonner ?

Pourtant je repris le dessus. Je levai la tête. (Il aurait bien toujours fallu lever la tête un jour ou l’autre !…)

Or,  je  suis  maintenant  certain  que  c’est  précisément  parce  que  j’avais honte de la regarder que s’alluma soudainement un sentiment imprévu : le sentiment de la domination – et de la possession. Mes yeux s’enflammèrent passionnément, je serrai avec force les mains de Lisa dans les miennes…

Comme je la haïssais en ce moment ! Mais comme cette haine m’attirait étrangement  vers  elle  !  La  haine  doublait  l’amour,  et  cela  ressemblait presque à de la vengeance…

Un immense étonnement bouleversa ses traits, un étonnement tout voisin de  la  terreur.  Mais  ce  fut  court,  et  elle  se  hâta  de  m’étreindre  avec  une ardeur passionnée.
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Un  quart  d’heure  après,  je  courais  de  long  en  large  dans  la  chambre  avec une impatience fébrile. À chaque instant, je m’approchais du paravent, et, à travers une petite fente, je regardais Lisa. Elle était assise par terre, la tête appuyée  au  lit,  et  paraissait  pleurer.  Mais  elle  ne  s’en  allait  pas,  et  cela m’irritait.  Maintenant  elle  savait  tout.  Je  l’avais  suprêmement  outragée, mais…  Que  sert  de  raconter  ?  Elle  savait  maintenant  que  mon  bref  désir était  né  d’une  pensée  de  vengeance,  du  besoin  de  lui  imposer  une humiliation  nouvelle,  et  qu’à  ma  haine  pour  ainsi  dire  sans  corps  s’était substituée  une  haine  personnelle,  réelle  et fondée  sur  la  jalousie… D’ailleurs, je n’affirme pas qu’elle ait compris tout cela nettement. Ce qui est certain, c’est qu’elle me tenait désormais pour un homme parfaitement vil et surtout incapable d’aimer.

Je sais bien ! on me dira qu’il est impossible d’être méchant et bête à ce point. On ajoutera peut-être qu’il est impossible de ne pas aimer une telle femme, impossible au moins de ne pas apprécier son amour. – Baste ! Qu’y a-t-il d’impossible ? D’abord je ne pouvais plus aimer (dans le sens qu’on attribue  à  ce  mot)  :  aimer,  pour  moi,  ne  signifiait  plus  que  tyranniser  et dominer moralement. Je n’ai même jamais pu concevoir un autre amour, et je suis allé si loin en ce sens qu’aujourd’hui je crois fermement que l’amour consiste  en  ce  droit  de  tyrannie  concédé  par  l’être  aimé.  Même  dans  mes rêves  souterrains,  je  ne  me  représentais  l’amour  que  comme  un  duel commencé par la haine et fini par un asservissement moral : mais après ? Je n’aurais  su  que  faire  de  l’objet  asservi  !  Et,  encore  une  fois,  qu’y  a-t-il d’impossible ? Ne m’étais-je pas dépravé invraisemblablement ? N’avais-je point perdu la notion de la « vie vivante » au point d’avoir osé faire honte à Lisa d’être venue écouter des « mots de pitié » ? – Et pourtant ! Elle était venue  pour  m’aimer  !…  Car,  pour  une  femme,  c’est  dans  l’amour  qu’est toute résurrection, tout salut de n’importe quel naufrage. C’est par l’amour et seulement par l’amour qu’elle peut être régénérée. Mais était-ce bien de la  haine  que  j’avais  pour  Lisa  à  cette  heure  où  je  courais  à  travers  la chambre et m’arrêtais à chaque instant pour regarder derrière le paravent ? Je ne crois pas ; il m’était seulement insupportable de la sentir là, j’aurais voulu qu’elle disparût, j’aurais désiré de la « tranquillité », de la solitude. Je n’avais plus l’habitude de la « vie vivante » ; elle m’écrasait, ma respiration même en était gênée…

Quelques instants se passèrent encore ; elle ne se levait pas, abîmée dans sa stupeur : et j’eus l’imprudence de frapper légèrement au paravent pour la rappeler à elle-même… Elle se secoua brusquement, se hâta de se lever et de prendre son châle, son chapeau, sa fourrure, comme si elle eût voulu se sauver  de  moi  quelque  part.  Deux  minutes  après,  elle  sortit  lentement  de derrière le paravent, fit quelques pas dans la chambre et laissa tomber sur moi un regard lourd. (J’avais un méchant sourire, mais forcé, un sourire de convenance, et j’évitais son regard.)

– Adieu, – dit-elle, et elle se dirigea vers la porte.

Je courus à elle, je lui pris la main, l’ouvris, et lui mis… puis la fermai, et aussitôt lui tournant le dos, je me reculai avec une singulière vivacité dans un coin, – pour ne pas la voir au moins !…

J’allais  mentir,  prétendre  que  j’ai  fait  cela  sans  réflexion,  par  folie,  par sottise.  Mais  je  ne  veux  pas  mentir,  et  je  dis  franchement  que,  si  je  lui ouvris la main pour y mettre…, ce fut par méchanceté. Cette idée m’étais venue  tandis  que  je  courais  de  long  en  large  par  la  chambre  et  que  Lisa restait derrière le paravent. Je puis toutefois dire sincèrement que, si je fis cette  atrocité exprès,  ce  fut  plutôt  par  «  malice  cérébrale  »  que  par « dépravation sentimentale ». Une atrocité, soit, mais artificielle, combinée, livresque ; et quand ce fut fait, je ne pus supporter la pensée de l’action que j’avais commise. Je me reculai dans un coin, puis, presque aussitôt, je me précipitai, affolé de honte et de désespoir : Lisa était déjà partie. J’ouvris la porte et criai dans l’escalier (mais timidement, à mi-voix) : « Lisa ! Lisa ! »

Pas de réponse. Il me sembla entendre des pas sur les marches.

– Lisa ! criai-je plus haut.

Pas  de  réponse.  La  porte  de  la  rue  s’ouvrit  en  grinçant  et  se  referma lourdement. Ce bruit monta jusqu’au sommet de l’escalier.

– Partie !…

Je rentrai dans ma chambre en réfléchissant. Mon cœur me pesait.

Je restais debout devant la table auprès de laquelle Lisa s’était assise, et je  regardais  inconsciemment.  Un  moment  se  passa.  Tout  à  coup  je tressaillis : juste devant moi, sur la table, j’aperçus… oui, j’aperçus le billet bleu de cinq roubles, tout chiffonné, le même billet que je lui avais mis dans la main. C’était bien lui, ce ne pouvait être un autre, je n’en avais qu’un… Elle avait donc profité du moment où je m’étais détourné pour le jeter sur la table.

Eh bien ! j’aurais dû prévoir cela. Hein ? j’aurais dû le prévoir ? Non ! j’étais trop égoïste, je méprisais trop les gens pour imaginer qu’elle pût être capable de cela.

Mais cela me fut insupportable. Je m’habillai en toute hâte, prenant les premiers vêtements qui se trouvèrent sous ma main, et je me précipitai à sa poursuite. – Elle n’avait pas pu faire plus de deux cents pas.

Un  temps  calme.  La  neige  tombait  presque  perpendiculairement  et formait  un  matelas  sur  les  trottoirs  de  la  rue  déserte.  Aucun  bruit.  La lumière  inutile  des  réverbères  me  parut  singulièrement  triste.  Je  fis  en courant deux cents pas jusqu’au plus prochain coin de rue, et là je m’arrêtai.

Où avait-elle pu aller ?

Mais… pourquoi lui courais-je après ?

Pourquoi  ?  Tomber  à  genoux  devant  elle  ?  pleurer  encore  ?  baiser  ses pieds ? lui demander pardon ? Oui, je l’aurais fait. Quel moment ! Jamais, – jamais ! – je ne me le rappellerai avec indifférence. « Mais à quoi bon ? Dès demain  ne  la  haïrai-je  pas  précisément  parce  que  aujourd’hui  je  lui  aurai baisé les pieds ? Suis-je capable de la rendre heureuse ? N’ai-je pas constaté aujourd’hui pour la centième fois ce que je vaux ? Ne la torturerais-je pas sans cesse ? »

Je restais debout dans la neige, poursuivant mes méditations au fond de l’ombre  des  rues,  là-bas…  «  Ne  vaut-il  pas  mieux  qu’il  en  soit  ainsi  ?  – continuai-je à songer, déjà rentré dans ma chambre, – n’est-ce pas mieux ? Ne vaut-il vraiment pas mieux qu’elle emporte pour l’éternité son offense ? L’offense ! mais c’est une purification ! C’est la plus douloureuse et la plus profonde  conscience  de  la  dignité  humaine.  Dès  demain,  oui,  j’aurais  sali son âme et blessé son cœur. Tandis que désormais l’outrage ne périra pas en elle ; malgré toute l’horreur de la boue qui l’attend, l’outrage l’élèvera et la purifiera… par la haine… Hum !… peut-être par le pardon. – Et pourtant ! En sera-t-elle plus heureuse ?… »

Et  je  me  posais  philosophiquement  cette  question  (à  étudier  aux  heures de  loisir)  :  Que  vaut-il  mieux,  un  bonheur  médiocre  ou  des  souffrances supérieures ? Hein ? Que vaut-il mieux ?

C’est  à  l’étude  de  ce  problème  que  j’ai  consacré  cette  soirée  d’agonie. Jamais je n’avais tant souffert.

(Je  crois  néanmoins  que,  au  moment  même  où  je  sortis  pour  rejoindre Lisa, je savais que je rentrerais au bout de deux cents pas.)

Jamais plus je n’ai revu Lisa, jamais plus je n’ai rien su d’elle.

J’ajouterai que je fus longtemps très-satisfait de ma phrasesur l’utilité de l’outrage et de la haine.

Pourtant je faillis tomber malade de chagrin.

Ah  !  même  aujourd’hui,  que  ces  souvenirs  me  sont  amers  !  Oui,  oui, finissons là ces maudites notes : elles n’ont été pour moi qu’une nouvelle cause de souffrance, de honte. Quel absurde roman ! Dirait-on pas que j’aie rassemblé en moi, exprès, tous les traits d’un antihéros ? L’effet doit en être très-désagréable.

Assez donc ! Je ne veux plus écrire de mon Souterrain.

Maintenant d’ailleurs tout est fini. Katia ! Lisa ! – et quarante ans !

FIN.
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[1] [Note - Concierge. (Note du correcteur – ELG.)]

[2] [Note - Citadin, petit bourgeois.]

[3] [Note - Sorte de potage aux choux.]

[4] [Note - Seigneur. (Note du correcteur – ELG.)]

[5] [Note - Expression russe.]

[6] [Note - Haleurs sur le Volga.]

[7] [Note - Expression russe. On dit aussi le père Don.]

[8] [Note - Manteau fourré des paysans.]

[9] [Note - Collation.]

[10] [Note - Eau-de-vie.]

[11] [Note - Petite voiture légère.]

[12] [Note - En Russie, deux chevaux s’attellent, l’un entre les deux brancards et l’autre par côté.]

[13] [Note - Voiture découverte.]

[14] [Note - Expression russe.]

[15] [Note - Une bien-aimée ; locution populaire.]

[16] [Note - Expression russe.]

[17] [Note - Secte de vieux croyants qui conservent les Écritures telles qu’elles étaient avant les corrections du patriarche Nikon.]

[18] [Note - Expression russe : j’ai causé sa mort.]

[19] [Note - Mot à mot : Je pense une pensée.]

[20] [Note - Unité de mesure russe équivalente à environ 1,1 km. (Note du correcteur – ELG.)]

[21] [Note - Expression russe.]

[22] [Note - Mot à mot : tout mon siècle ; locution russe.]

[23] [Note - Paysanne, bonne femme. (Note du correcteur – ELG.)]

[24] [Note - Expression russe.]

[25] [Note - En français dans le texte.]

[26] [Note - Expression russe.]

[27] [Note - Fameux chef de brigands, sur le Volga.]

[28] [Note - Diminutif d’Ivan, nom donné à tous les cochers à Saint-Pétersbourg.]

[29] [Note - Locution usitée pour dire un homme du peuple russe.]

[30] [Note - Seize verschoks font un arschine. L’arschine est d’un mètre quatre dixièmes.]

[31] [Note - En russe : il te rira dans les yeux.]

[32] [Note - Diminutif d’Ivan.]

[33] [Note - Nekrassov.]

[34] [Note - Lettre en forme de V, non usitée dans l’alphabet ordinaire et exclusivement réservée à la liturgie.]

[35] [Note - Grands biscuits.]

[36] [Note - Femmelette.]
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