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Louis Fournier, ex-colon à Madagascar, racontait ses aventures, au café des Mille-Colonnes, en prenant l’apéritif.

- Oui, disait-il, on est plus en sécurité dans la brousse malgache que dans n’importe quelle grande ville de France. La nuit, on couche souvent la porte ouverte, quand ce n’est pas sans porte...

- Mais les fameux Fahavalou... observa M. Dupont, le percepteur.

-  Les  Fahavalou,  il  y  a  longtemps  qu’ils  n’existent  plus.  En  1906,  on  en conservait  encore  un  ou  deux,  à  Tsindzouarivou,  pour  les  montrer  aux étrangers de passage.

Je les ai vus. Chaque jour ils touchaient une ration de riz que leur octroyait la mu-nificence de l’Administration, et ils cultivaient un petit jardin devant leur case, comme des rentiers. Ils portaient le titre honorable de prisonniers politiques.

- De temps à autre, interrompit le percepteur, on lit pourtant dans le journal qu’un colon comme vous a été assassiné quelque part dans l’île.

- Je ne dis pas ; ce serait trop beau s’il n’y avait jamais de crimes. Mais à coup sûr, il y en y a moins que vous ne croyez.

- Vous n’avez jamais eu peur, vous, dit le percepteur, qui n’était pas brave, quand vous couchiez comme ça tout seul, au milieu des indigènes, avec les portes ouvertes.

- Si, j’ai eu très peur, une fois. Un peu plus, ça y était ! je ne revoyais pas la France, ni Bonneville, ni le café des Mille-Colonnes. Mais ce n’est pas un indigène, c’est un compatriote, un Français comme vous et moi, qui voulait me faire passer le goût de l’absinthe.

- Vous ne nous avez jamais raconté ça !

Louis Fournier hésita un moment ; son front se barrait d’un pli d’ennui ; il avait les yeux absents, comme quelqu’un qui regarde des choses lointaines dans le passé.

- C’est que je n’aime guère me rappeler cette histoire ; il n’y a pas beaucoup de gens qui la savent. Enfin, si vous y tenez !...
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«  C’était  à  l’époque  où  j’allais  revenir  en  France,  il  y  a  bientôt  dix-huit mois.

Pendant six ans j’avais prospecté, comme je vous l’ai raconté maintes fois, sur les confins des provinces d’Ambousitra et de Fianarantsoua, aux abords de  la  grande  forêt.  J’avais  beaucoup  peiné,  terriblement  souffert, parcourant,  à  pied  quelque-fois,  des  régions  désertiques,  vivant  à  la malgache, m’arrêtant avec mes hommes pour creuser des trous d’essai, dans les  alluvions,  le  long  des  ruisseaux.  J’avais  planté  çà  et  là  des  piquets, essayé de primitives exploitations. A trois reprises, j’avais établi un touby. J’habitais, comme mes Malgaches, une case en mottes de terre, recouverte de  branchages  et  d’herbe  sèche  ;  je  vivais  là-dedans,  parmi  des  relents d’humus  et  de  pourriture  végétale  ;  je  trouvais  que  ça  sentait  la  mort.  Un couvercle de caisse, monté sur quatre piquets, me servait de table, pour la pesée de l’or. Une Malgache, ramassée n’importe où, me faisait la cuisine et dormait avec moi.

J’avais mal choisi l’emplacement de mon premier touby ; j’y gagnais vingt ou trente francs par semaine, je dus l’abandonner. Je quittai le second sur un bran-card porté par quatre hommes : j’avais une bilieuse hématurique ; je restai deux mois à l’hôpital d’Ambousitra. La troisième fois j’eus la veine de tomber sur une bonne alluvion ; malgré mes six années de Madagascar, je pus encore résister au climat le temps nécessaire pour ramasser quelques litres d’or. Et un litre de poudre d’or, vous savez, ça représente à peu près quarante mille francs !

-  Ça  vaut  mieux  qu’un  litre  d’absinthe,  fit  observer  judicieusement  le cafetier.

- J’étais décidé à rentrer en France, et à ne plus remettre le pied dans ce sale pays  malgache,  de  crainte  d’y  laisser  mes  os.  J’aimais  mieux  essayer quelque  chose  ici,  dans  mon  trou  de  Savoie,  à  l’air  salubre  des  monts couverts  de  sapins,  où  tombe,  l’hiver,  la  bonne  neige  froide,  où  les moustiques  vous  piquent,  l’été,  sans  donner  de  fièvre.  Comme  je connaissais  depuis  longtemps  Tananarive,  j’avais  eu  la  fantai-sie  de descendre  à  la  côte  par  Manandzary.  J’emportais  avec  moi  l’or  recueilli pen-dant les dernières semaines, pour une valeur d’à peu près quatre mille francs. La poudre précieuse, incluse dans de minuscules sacs en toile, était enfermée  dans  une  sacoche  qui  ne  me  quittait  pas.  Maintenant  que  j’étais riche, je voyageais en filanzane, avec huit porteurs et quatre bourjanes de bagages, comme un fonction-naire.

Ce  soir-là,  j’étais  parvenu  de  bonne  heure  à  l’étape,  un  village  perdu  en pays  Tanala,  dans  la  forêt.  Situé  tout  au  fond  d’un  cirque  de  montagnes boisées, au bord d’un torrent, ce lieu est triste : il y tombe presque toujours de la pluie ou du 2

brouillard.  Le  gîte  d’étape,  à  une  cinquantaine  de  mètres  du  village,  à quelques pas de la rivière, n’était qu’une pauvre case en bois et en roseaux, construite et aménagée à la mode du pays. Les deux portes se faisaient face :  de  simples  claies  de  zouzourou,  maintenues  par  une  liane.  J’avais l’habitude  de  ces  installations  sommaires,  sans  aucune  défense  contre l’extérieur ; je n’y prêtais même plus attention.

Le boutou avait dressé comme d’habitude mon lit démontable et ma table pliante ; je me promenais dans l’unique rue du village, en attendant l’heure du dîner, lorsque je vis arriver un singulier voyageur. C’était un Européen, grand,  maigre,  la  barbe  et  les  cheveux  roux,  la  figure  osseuse,  les  yeux caves. Il n’avait pour tous vêtements qu’un pantalon et un dolman de toile grise, usés, rapiécés, déchirés, et des espa-drilles. Il portait un large chapeau de  paille  comme  en  ont  les  bourjanes.  Ses  habits,  collés  au  corps  par  la pluie  de  la  journée,  accusaient  sa  maigreur  maladive  de  broussard  épuisé par la fièvre et les privations. Il était monté sur un mulet aux os pointus, aux côtes  saillantes  ;  deux  Malgaches  en  haillons  le  suivaient,  portant  sur  des bambous un bagage sommaire : sa literie consistait sans doute en une natte, sa popote en une marmite et une assiette.

Il descendit de son mulet devant le gîte d’étape ; nous échangeâmes un salut assez froid ; je lui expliquai que je venais de m’installer, que j’étais prêt à partager  avec  lui  l’inconfortable  case.  Il  refusa,  protestant  qu’il  préférait coucher dans une maison malgache.

- Acceptez au moins la moitié du dîner que mon cuisinier confectionne en ce moment.

Après quelques secondes d’hésitation, il accepta.

- A tout à l’heure, alors.

Le repas me sembla plutôt long. Il n’y avait entre nous aucune cordialité. Je le sentais aigri, mal disposé, haineux ; j’éprouvais à son égard une grande pitié mêlée de beaucoup de défiance. Je n’avais nulle envie de provoquer de sa part des confi-dences sur ses infortunes, pas plus que je ne tenais à lui raconter mes propres affaires. Aussi la conversation languissait.

Comme je lui demandais s’il avait quitté la France depuis longtemps : 3

- Depuis onze ans, répondit-il assez sèchement.

- Moi, depuis sept.

- Et vous y retournez après fortune faite, répliqua-t-il, avec un singulier sou-rire un peu amer, en jetant un regard furtif sur ma sacoche accrochée à l’un des piquets de ma moustiquaire. Je surpris ce coup d’œil : il s’en aperçut, rougit très fort et me parla aussitôt de Manandzary, où j’allais m’embarquer. Comment le savait-il ? J’étais sûr de ne pas le lui avoir dit. Je me souvins de l’avoir vu s’entre-tenir avant dîner avec deux de mes hommes qui lavaient leurs lambas à la rivière.

Les  bourjanes  sont  de  grands  enfants  bavards  ;  ils  aiment  à  raconter  au premier  venu  leurs  histoires  et  celles  des  autres.  Les  miens  avaient  dû  lui parler de moi, de mon touby, des bénéfices de mon exploitation. L’individu m’inspirait de moins en moins de confiance ; je souhaitais de ne pas l’avoir pour compagnon de route aux prochaines étapes.

- Vous allez aussi à Manandzary.

-  Oh  !  non  !  dit-il,  avec  un  geste  vague  vers  le  Nord.  Je  m’en  vais prospecter par là dans la forêt.

On se quitta de bonne heure ; je me couchai de suite, car je devais me lever avant l’aube. Sur l’oreiller je me mis à réfléchir aux singulières allures de mon commen-sal d’occasion, à ces regards suspects jetés sur mes bagages, au  gîte  d’étape  qui  ne  fermait  pas.  J’avais  placé,  comme  d’habitude,  ma précieuse sacoche sous mon traversin. Mais une vague inquiétude, ce soir-là, me tenait éveillé, et une nervosité particulière me prédisposait à toutes les peurs de la nuit. Je regrettais maintenant d’avoir fait dresser mon lit dans cette  case  ouverte  et  isolée.  Pourquoi  n’avais-je  pas  élu  domicile  chez quelque indigène au milieu du village ? Le voisinage immé-

diat  des  Malgaches  m’eût  délivré  du  souci  de  cet  aventurier  européen.  Le mur-mure  monotone  du  torrent  tout  proche  contribuait  à  m’empêcher  de dormir ; je songeais que ce bruit serait suffisant pour étouffer mes appels en cas d’attaque.

Je  me  tournais  et  me  retournais  dans  mon  lit,  sans  arriver  à  m’assoupir. J’avais presque la fièvre. Je me levai pour boire une gorgée d’eau. Afin de me tranquilliser moi-même, j’ouvris ma cantine pour la première fois en ce voyage,  j’en  tirai  mon  revolver,  je  le  sortis  de  son  étui,  le  glissai  sous  le matelas à portée de ma main. Rassuré par cette précaution insolite, et cédant à  la  fatigue,  je  m’endormis  enfin.  Mon  sommeil  fut  troublé  par  des cauchemars. Je me réveillai plusieurs fois en sursaut, 4

haletant  d’effroi,  mouillé  de  sueur.  Je  demeurais  immobile  plusieurs minutes, at-tentif au mystère angoissant de la nuit, et je me rendormais dans le  silence,  malgré  ma  volonté  de  rester  éveillé.  Un  rat  dégringolant  du chaume  du  toit  sur  ma  moustiquaire  me  causa  une  grosse  frayeur,  vite passée  :  j’avais  l’habitude  des  rats,  hôtes  familiers  de  toutes  les  cases malgaches dans la brousse.

Il  pouvait  être  une  heure  du  matin,  quand  brusquement  je  me  réveillai encore, mais cette fois sans mauvais rêve, ni sensation d’angoisse. J’ouvris les  yeux  :  tout  de  suite  je  remarquai  qu’une  large  raie  de  lumière  pâle coupait  ma  moustiquaire  vers  le  pied  du  lit.  Pris  d’un  vague  malaise, j’écarquillai mes yeux encore lourds, et je regardai ; la claie qui servait de porte, écartée légèrement, laissait passer, en un rectangle étroit et allongé, la clarté  lunaire.  J’étais  sûr,  absolument  sûr  d’avoir  fermé  soigneusement  la veille.  Alors  c’est  que  quelqu’un  l’avait  ouverte.  L’homme  peut-être  était déjà  dans  la  case.  Puis,  à  la  réflexion,  je  jugeai  l’ouverture  trop  étroite. Pourtant  un  frisson  traversa  ma  chair  ;  je  n’osais  plus  bouger.  J’écoutai longuement,  retenant  ma  respiration,  songeant  que  l’homme,  l’aventurier, l’assassin était là, derrière la frêle barrière de roseaux, à demi écartée. Car je ne doutais pas que ce fût lui, mon convive de la veille. J’écoutais donc, anxieux,  puis  je  pensai  que  l’autre  aussi  écoutait.  Il  fallait  lui  donner  le change. Que faire ? Je pris mon revolver, me mis à genoux sur mon lit, face à la porte, et je simulai progressivement la respiration de plus en plus lente et profonde d’un homme qui se rendort. La ruse réussit. J’entendis soudain un  bruit  presque  imperceptible  de  roseaux  froissés  ;  la  claie  de  nouveau s’écarta  ;  le  rectangle  de  lumière  pâle  s’élargit  sur  la  moustiquaire. Heureusement  j’étais  invisible  derrière  le  tulle  blanc.  Une  pause,  qui  me sembla longue, longue : une fois encore la claie se déplaça. Maintenant il y avait  assez  de  place  pour  le  passage  d’un  être  humain.  Je  sentis  que l’homme allait entrer. Mon cœur battait à coups si forts et si précipités, que j’avais  peur  d’être  trahi  par  ses  battements  ;  j’en  oubliais  de  feindre  le sommeil et m’efforçais de retenir ma respiration. L’autre aussi s’était arrêté ;  il  devait  être  inquiet.  Soudain  je  perçus  un  crissement  bizarre,  pareil  au bruit que fait un rat dans les roseaux d’une case. Ce bruit venait de la porte. C’était l’homme qui, avec ses ongles, imitait sur la claie la course inégale et saccadée d’un rat. Qu’il connaissait bien les êtres et les choses de la brousse !  Il  savait  que  je  ne  prêterais  nulle  attention  à  un  rat,  que  ce  bruit  m’in-citerait plutôt, si j’éprouvais quelque inquiétude, à me rendormir tranquille. De nouveau je respirai fortement, avec régularité. Une minute passa : tout à coup la lueur blanche fut aux trois quarts interceptée : un corps s’interposait dans  l’ouverture  ;  l’homme  était  monté  sur  le  seuil,  d’un  geste  souple  et silencieux ; pourtant la traverse légère qui supportait le plancher en rapaka avait gémi. Il s’arrêta ; puis, rassuré par ma respiration feinte, il fit un pas en avant. Le plancher céda encore et cria. L’homme demeura immobile, et je tirai trois fois, coup sur coup, pressant la 5

gâchette de l’index droit et supportant l’arme de la main gauche, pour bien viser.

Au premier coup, l’homme s’était rejeté en arrière, criant :

- Ça, c’est bien ma guigne !

Il s’était cramponné une seconde à la claie qui céda, et lourdement il était tombé, la face en avant. Je me levai, je cherchai mes allumettes à tâtons, et j’allumai le photophore, mon revolver toujours en main, puis je regardai, à distance  raison-nable,  le  corps  étendu.  L’homme,  couché  sur  le  ventre, semblait évanoui ou mort.

Je sortis, j’appelai mes bourjanes. Le village, aux détonations, s’était éveillé et déjà s’agitait ; des ombres prudentes rôdaient aux abords du gîte d’étape. A  mes  cris,  vingt  Malgaches  accoururent,  entrèrent  dans  la  case.  Alors  je vins  tout  près,  et,  aidé  d’un  bourjane,  je  retournai  le  corps  inerte.  De  sa main  droite,  l’homme  ser-rait  un antsy ,  un  grand  couteau  malgache, fortement  emmanché.  Il  avait  reçu  une  de  mes  balles  dans  le  ventre,  la première sans doute. Il était déjà dans le coma et mourut, une heure après, sans avoir repris connaissance.
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