,/—"

e

0 Gullmtt N




HENRI ARDEL

L’ETE DE GUILLEMETTE

PARIS LIBRAIRIE PLON PLON-NOURRIT et Cie, IMPRIMEURS-
EDITEURS 8, RUE GARANCIERE—6e

Tous droits réservés

DU MEME AUTEUR, A LA MEME LIBRAIRIE

Le Mal d’aimer. 11e édit. 1 vol. in-16 3 fr. 50 Au Retour. 8e
édit. 1 vol. in-16 3 fr. 50 Coeur de sceptique. 13e édit. 1 vol.
in-16 3 fr. 50 (Ouvrage couronné par I’Académie francaise,
prix Montyon.) Réve blanc. 9e édit. 1 vol. in-16 3 fr. 50 Tout
arrive. 10e édit. 1 vol. in-16 3 fr. 50 L’'Heure décisive. 8e
édit. 1 vol. in-16 3 fr. 50 La Faute d’autrui. 8e édit. 1 vol. in-
16 3 fr. 50 Seule. 15e édit. 1 vol. in-16 3 fr. 50 Mon cousin
Guy. 29e édit. 1 vol. in-16 3 fr. 50 L’Absence. 7e édit. 1 vol.
in-16 3 fr. 50 Renée Orlis. 13e édit. 1 vol. in-16 3 fr. 50

Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour
tous pays.

Published 29 July 1908.

Privilege of copyright in the United States reserved under
the Act approved March 3d 1905 by Plon-Nourrit et Cie.



L'ETE DE GUILLEMETTE



Dans la fournaise du grand magasin que chauffe, a travers
les stores baissés, un ardent soleil de juillet, Guillemette
Seyntis, d’un air de personne tres raisonnable, trotte
allegrement, de comptoir en comptoir, pour remplir les
diverses missions d’achat que sa mere lui a confiées.

L'atmosphere est étouffante, malgré les vitres ouvertes, et
palit le visage des infortunées vendeuses qui, depuis le
matin, s'appliquent a répondre fructueusement aux désirs
variés de clientes toujours renouvelées... Qui donc a
prétendu, qu’en juillet, il n’y a plus personne a Paris?

Elle, Guillemette, est seulement un peu plus rose qu’une
demi-heure plus to6t quand, sous I’escorte de miss Murphy,
elle est descendue de voiture devant le trottoir encombré
par la foule des acheteuses qui s’affairent, coude contre
coude, autour des étalages discretement ennuagés de
poussiere, mais combien riches d’_occasions !

Dans le dédale des galeries ou, en multiples aspects, la
tentation s’épanouit, elle a glissé de son pas souple de
créature trés jeune; amusée d’acheter, car ignorant, de par
la grace du ciel, la valeur de I'argent, elle trouve aussi
charmant que naturel de s’offrir tout ce qui lui plait.

Guillemette Seyntis est une enfant gatée de la vie. La
destinée a fait d’elle une précieuse héritiere, I’'a pourvue
d’une mere parfaite et lui a donné pour péere un grand
financier qui se trouve étre, en méme temps, un tres
honnéte et tres galant homme dont I’honorabilité est aussi
indiscutable qu’enviée de beaucoup, dans le monde des
manieurs d’argent ou il est une puissance.



De la, chez elle, une fort riante conception de I’existence
gu’elle golte avec une ame frémissante et une pensée vive,
indépendante, curieuse; avec |I'agréable certitude d’'avoir
recu de la nature une silhouette qui resterait élégante et
fine sous des guenilles; un visage délicatement modelé d'un
trait spirituel—comme en dessine Helleu...—ou fleurit le
sombre iris des grands yeux d’un bleu violet; une onduleuse
chevelure chatain, ombrée de moires d’or. De telle sorte
gu’elle parait, selon les caprices de la lumiere, tres blonde
ou presque brune...

Certes, Guillemette aime beaucoup mieux étre, sans
conteste, une jolie créature... Mais cela étant vérité

reconnue, elle accepte comme toute naturelle cette

favorable situation et n’en tire nulle vanité.

A ses heures, elle est coquette comme une autre,—sans un
brin de perversité,—parce gu’elle a dix-huit ans et que ca
I'amuse de plaire, ft-ce a des indifférents... Elle I'est de
maniere discrete, car c’est une petite fille fort bien élevée
et, dans le monde, elle ne se montre pas de ces jeunes
personnes qui s’'affichent par des flirts audacieux et
scandalisent les meres de famille en allumant de leur mieux
les vains désirs des jeunes hommes. Aussi Mme Seyntis
déclare-t-elle,—bien sincere!—que sa fille est encore une
gamine qui ne pense qu’a la danse.

C’est vrai, elle y pense, quand I'occasion s’en présente...
Mais elle pense encore a tant d’autres choses! Dans le cceur
et le cerveau des fillettes du nouveau siecle, s’agite tout un
monde que ne soupconnent pas les meres qui ont gardé
leur ame d’autrefois.

Et Mme Seyntis—la candeur méme!—serait tout bonnement
horrifiée si elle entrevoyait quelle créature déja compliquée,
clairvoyante, pensive, avec d’inconscientes audaces, vit



ardemment dans sa Guillemette, élevée selon les sages
vieux principes qu’elle a vus régir sa propre jeunesse;
saupoudrée de bons conseils, de catéchismes,—voire méme
de retraites, au temps du Caréme,—de cours sans nombre...
Régime qui a procuré a la jeune personne des «clartés de
tout» et un étonnant bagage d’'idées personnelles, résultant
du choix gu’elle a fait parmi les copieux enseignements qui
lui étaient prodigués.

—Guillemette, tu te livres a des achats?

Guillemette tourne la téte et rencontre les yeux bruns,
chaudement passionnés, de sa cousine Mme de Miolan qui
lui sourient sous I'ombre de la capeline fleurie.

Tout de suite, elle se rapproche de la jeune femme, sans
souci de la foule qui les heurte, de I'employé qui, devant
elle, s'achemine, téte baissée, vers la caisse. Elle serre la
main de Mme de Miolan.

—Je faisais des commissions pour maman. Elle déteste les
magasins; mais j'ai fini.

—Alors, reste un instant avec moi; j'ai une étoffe de blouse
a choisir, tu m’aideras.

Guillemette ne demande pas mieux, d’abord parce qu’elle
aime a voir de jolis chiffons; mais surtout, parce que Nicole
de Miolan exerce sur elle cette attraction que les «grandes»
possedent souvent sur les «petites». Or Nicole est une
grande pour Guillemette; non pas tant a cause de leur
différence d'age,—six ans a peine;—mais Nicole a traversé
des années qui ont accri la distance. Et Guillemette le sait
bien, malgré la prudente discrétion de Mme Seyntis. Elle a
fait, envers et contre tous, un mariage d’amour avec un
beau garcon,—attaché d’ambassade, célebre en son monde
par ses aventures et folies sentimentales,—qui I'a adorée,



puis trompée; du moins, elle en a la conviction. Volontaire,
passionnée, tres fiere, elle n'a pas pardonné et,
orgueilleusement, a prétendu a un droit de représailles. Les
scenes ont succédé aux scenes jusqu’au jour ou Nicole, sans
phrases ni explications, a quitté mari et ambassade, pour
venir a Paris demander son divorce.

En attendant qu’elle I'obtienne, elle meéne une existence de
mondaine, vaguement chaperonnée par son pere et sa
mere, excellentes et dignes personnes que sa situation
désespere, mais qui ont toujours été incapables d’avoir une
volonté autre que la sienne. Tous les membres sérieux de la
famille déplorent un tel état de choses et se confient, avec
émoi, gu’on parle de Nicole bien plus et bien autrement qu’il
ne faudrait... Que ne dit-on pas d’une tres jolie femme
seule, courtisée et qui ne se refuse pas a I'étre!...

Aussi, Mme de Seyntis fait-elle des prodiges de diplomatie
pour rendre rares les rencontres de sa fille et de Nicole.
Comme elle est bonne et soucieuse de pratiquer la charité,
elle s’efforce de ne pas trahir son sentiment. Mais
Guillemette est bien trop fine pour ne I'avoir pas deviné...
C’est pourquoi elle éprouve un léger scrupule a s’attarder
avec sa séduisante cousine...

La tentation est trop forte pour qu’elle n'y succombe pas.
Apres tout, il ne s’agit que de quelques instants a passer
ensemble, dans la cohue d’un magasin. SGrement, sa mere
elle-méme jugerait la rencontre bien inoffensive!

—Guillemette, hasarde timidement miss Murphy, il faudrait
aller a la caisse. Voyez, I'employé vous attend.

—Pauvre homme, il attend!... Eh bien, miss Murphy, soyez
un amour, allez payer pour moi, voici mon porte-monnaie.



Et puis, vous viendrez me retrouver aux soieries ou j'ai
guelgque chose a voir avec Mme de Miolan.

Guillemette dit cela avec un sourire auguel miss Murphy est
d’autant plus incapable de résister qu’elle a, de vieille date,
abdiqué toute autorité sur son indépendante éleve. Et
derriere le commis, elle s’en va, boitillante et raide, ses
yeux de myope attachés a I'employé qui déambule devant
elle, aspirant a la liberté de courir vers de nouvelles
clientes.

Cependant Nicole et Guillemette bavardent et attendent
que le monsieur en cravate blanche dont I'occupation est de
faire manceuvrer le régiment des vendeurs, leur ait annoncé
que leur tour d’étre servies est enfin arrivé.

—Ce sera dans un instant, mesdames, leur assure-t-il de
I"air le plus encourageant; car il témoigne une bonne grace
toute particuliere aux clientes que sa compétence lui révele
de fortunées femmes du vrai monde.

Nicole répond a ces paroles par un vague signe de téte et
elle demande a Guillemette, tout en considérant les plis
soyeux d’'un satin drapé pres d’elle:

—\Vous ne partez donc pas encore pour Houlgate?

—Si, bient6t!... Mais nous attendons qu’André en ait fini
avec son bachot.

—Période agitée, alors!... C’'est pour bientbt?
—Dans quatre jours.

—Ah! Ah!... Et a-t-il des chances de succes, ce bon André?



—Ce sera au petit bonheur, fait Guillemette avec
philosophie, étant donnée son ardeur au travail. S’il ne
réussit pas, il y aura scenes de désolation de cette pauvre
maman, scenes de colere du coté de papa...

Mme de Miolan a un indéfinissable sourire:
—Ton pere s’intéresse tant que cela aux examens d’André?

En I'intimité de sa pensée tres éclairée, elle s’étonne
qu’avec les profanes distractions qui reposent Raymond
Seyntis de ses affaires, il trouve encore des loisirs pour
certaines de ses attributions paternelles.

Guillemette aussi s’est mise a rire.

—Papa, quant au travail d’André, ressemble aux pantheres
qui bondissent tout a coup sur les paisibles voyageurs.
reste des semaines sans demander a André quel est I'état
de ses notes; et puis, tout a coup, quand André est dans

une parfaite quiétude, il fond sur lui pour l'interroger,
questionner les professeurs; ce qui a, en général, un résultat
désastreux pour la tranquillité de mon cher frere!

Mais ici, la conversation est interrompue par les paroles
obligeantes du monsieur en cravate blanche qui avertit
Nicole gu’un vendeur est a sa disposition.

C’est un garcon a la face poupine, enserrée dans une
cravate 1830. Il croit devoir accabler Nicole de questions
pour s’enquérir de ce qu’elle désire. Elle lui répond qu’elle
n’en sait rien et demande a voir beaucoup d’étoffes souples.
Comme elle lui fait cette déclaration avec un sourire, qu’il
devine en elle une de ces clientes qui n'ont pas souci du
bon marché, il s’en va aimablement puiser dans les rayons,
et, sans se lasser, apporte piece apres piece, a Nicole qui
n’est jamais satisfaite.



Seulement, elle a une maniere de demander: «N’avez-vous
pas encore autre chose?» si encourageante, que le gros
garcon continue a subtiliser a ses confreres les plus
séduisantes étoffes pour les lui soumettre.

Elle et Guillemette regardent, comparent, s’amusent du jeu
chatoyant des coloris qui s’harmonisent ou se heurtent.
Devant elles, il y a maintenant des jaunes safranés, blonds
comme des épis, aux reflets roux, de pain br(lé; des bleus
verdissants ainsi qu’un ciel de crépuscule; des roses nacrés,
ou d'un ton violent de corail rouge; des verts d’opale, et
aussi, des mauves pareils a des pétales d’hortensia...

Elles s’attardent a choisir parce gu’elles causent.

—Je prends ceci, monsieur, dit enfin Nicole. Elle s’apercoit
tout a coup que la chaleur est étouffante dans la galerie ou
circule, incessamment, le flot des acheteuses.

Mais tandis que le gros jeune homme mesure les metres
demandés, elle reprend, un peu distraite, car elle regarde
I’étoffe:

—Alors rien de nouveau dans la famille que les exploits
intellectuels d’André?

—Mais si... mais si... Il y a le retour de I'oncle René!
—Ah!... René revient de Madagascar...

Une expression profonde a soudain changé le regard de
Nicole. Son accent a quelque chose de réveur...

—Oui, il arrive a la fin du mois et il passera I’été avec nous a
Houlgate. Maman est dans le ravissement. Cela fait pres de
cing ans qu’il n'est pas rentré en France!



—C’est vrai... cing ans... Je venais d’'étre fiancée quand il est
parti...

D’ou naissent les intuitions? Est-ce la voix, le regard de
Mme de Miolan qui font jaillir dans la pensée de Guillemette,
la certitude instinctive qu’il y a eu quelque coincidence
entre le mariage de Nicole et la longue absence de René
Carrere dont sa famille s’est désolée. Et parce qu’elle a tres
envie de savoir, sans réfléchir, elle laisse échapper:

—N'est-ce pas, Nicole, il était amoureux de toi, I'oncle
René?

La jeune femme, qui est restée immobile, avec des yeux
songeurs, fermés au décor papillotant du magasin, répete
du méme ton un peu lent, et ses levres onduleuses ont une
expression presque railleuse, mais si triste:

—Tres amoureux!... Aussi amoureux que pouvait I'étre un
garcon raisonnable et... sage comme luil...

—Si raisonnable que cela?... Oh! Nicole, gu’il devait étre
ennuyeux! fait, avec conviction, Guillemette, dont les dix-
huit ans godtent les cavaliers tres fringants, tres flirts, et
enveloppent, a I'avance, d’un juvénile dédain cet oncle si
sage dont sa mere célebre toujours les nombreuses
qualités.

—Non, il n"était pas ennuyeux, mais effrayant de bons
principes... Tout a fait le frere de ta mere!... Je ne me suis
pas sentie a la hauteur... Et j'ai été, d’ailleurs, bien mal
récompensée de mon humilité!... La-dessus, allons donner
mon adresse, qu’on m’envoie mon satin. Il est joli, n'est-ce
pas?

Nicole a secoué la téte comme pour en rejeter toutes les
pensées, tous les souvenirs qui se mélaient d’y tourbillonner



tout a coup comme des oiseaux tristes et elle parait
occupée seulement d’en finir avec son achat. Guillemette la
suit, devenue distraite, écoutant vaguement les explications
que croit devoir lui donner miss Murphy qui s’embrouille
dans le compte de sa monnaie.

Toutes trois sortent enfin du «temple des vanités». Dehors,
un ardent soleil ruisselle sur I'asphalte brlant, ou les arbres
poudreux allongent des ombres dures.

Des femmes passent en robe claire, chaussées de cuir pale,
les épaules nues sous la dentelle du corsage, le teint fouetté
de rose par |’éclatante chaleur.

—Quelle odieuse température! soupire Nicole. Veux-tu venir
prendre une glace? Guillemette. Nous nous voyons si peu et
si mal que pour une fois que je te tiens, j'ai envie d’en
profiter...

Ah! |la tentation encore! Mais Guillemette, élevée comme
son oncle, dans les «bons principes», n’ose pas faire
sciemment ce que sa mere lui interdirait, sans doute.

—Chérie, je te remercie, mais il faut que je rentre. Nous
nous verrons bien a Houlgate... Car tu y viens?...

—Oui, correctement escortée de ma famille, avant d’aller
seule a Dinard retrouver des amis. Peut-étre ton oncle sera-
t-il arrivé... Cela m’amusera de le revoir... Nous nous
trouverons vieillis!

—Nicole, que tu es encore coquette pour une dame qui a
vieilli! Lui, est déja un peu, un monsieur d'age... c’est vrai...
a trente ans!... Un capitaine, et qui revient de si loin! Les
années de campagne comptent double...



—Et les années de mariage triple, quadruple, alors!
murmure Nicole. Petite Guillemette, marie-toi le plus tard
possible!... Comme on dit en musique: «Profite bien de ta
jeunesse!»

—Nicole chérie, je t’assure que je fais de mon mieux!

Cela, c'est bien la vérité. Nicole le sent, et un sourire
d’affection,—un peu aussi de pitié pour les illusions de cette
enfant,—adoucit un instant la flamme de ses yeux.

—Comme tu as raison! Au revoir, mon petit. Ah! tu n’es pas
une Carrere, toi, mais une vraie Seyntis...

Sur son ordre, le chasseur a fait un signe a son cocher. Des
passants se retournent pour regarder monter en voiture
cette tres jolie femme, habillée avec un go(t raffiné en sa
simplicité apparente;—elle porte un «tailleur» de grosse
toile bise... Et, en une seconde, elle est tout ensemble
admirée, désirée, enviée,—elle qui, a cette heure, n'est
gu’une vivante épave, emportée a la dérive par le grand flot
de la vie.

Guillemette aussi est restée une seconde a la regarder, avec
des yeux de gamine qui se connait déja fort bien en grace
féminine et a beaucoup entendu parler...

Mme de Miolan a raison, Guillemette est une Seyntis. Elle
est la vraie fille du financier spirituel, hardi et galant, épris
de tout ce qui est beauté,—femmes et ceuvres d’art,—
s’offrant les unes et les autres avec une somptuosité de
fermier général du temps jadis; au demeurant, un tres
aimable mari qui voile, d’'une délicate discrétion, ses
promenades ultra-conjugales et éprouve la plus sincere
affection, avec une estime tres haute, pour la femme dont il
possede absolument |'étre, corps et ame. En effet, vingt
années de mariage n’ont pu altérer chez Mme Seyntis, une



confiance de jeune épousée. Confiance dont Guillemette
pourrait bien ne pas faire si généreux hommage a son futur
mari, toute saturée qu’elle ait été de bons exemples et
conseils. Les petites filles du vingtieme siecle ont respiré
d’autres souffles et trop entendu célébrer le nouvel évangile
de leurs droits!...

Quoi gu’il en doive étre de I'avenir, pour I'heure, ladite
petite fille chemine pédestrement vers I’hétel Seyntis,
insouciante de la chaleur et de la poussiere, des regards qui
caressent au passage son éblouissante jeunesse. Elle trotte
d’un pas vif, suivie tant bien que mal par miss Murphy; et
elle ne s’en apercoit pas, tant sa pensée est absorbée toute
par la soudaine révélation qu’elle vient d’avoir d’'un roman
inachevé entre I’'oncle René et Nicole.

Comment jamais un mot ne lui en avait-il donné le
soupcon?... Est-ce un secret entre eux?... Ou la famille le
sait-elle?

Que Nicole ait eu peur d’'un mari sérieux comme |'oncle
René, elle le comprend bien!... Mais combien lui, si sage,
devait étre pris profondément pour demeurer tant d’années
hors de France... Sans doute afin de se guérir... Puisqu’il
revient aujourd’hui, c’est qu'’il n'a plus peur de la
retrouver... D'ailleurs, ainsi que dans les livres, il est vengé
puisqu’elle a eu un détestable mari, choisi, voulu par elle
seule...

En est-elle malheureuse? Regrette-t-elle d’avoir
misérablement gaché sa vie?... Qui le sait?... Pour tous,
I’ame de Nicole demeure close. Jamais elle ne se plaint ni ne
parle des derniéres années qu’elle a vécu. Il semblerait
gu’elle se contente désormais d’'étre une créature délicieuse
dont les hommes s’affolent, que les femmes jalousent. Elle
va beaucoup dans le monde et s’habille mieux que nulle



autre... Elle cause, elle rit... Mais, par instant, son rire sonne
a I'oreille comme un sanglot bref, douloureux a entendre, et
ses beaux yeux, qu’on dirait faits d’'une ombre br(lante,
regardent souvent vers l'Invisible...

Mme Seyntis s’illusionnait bien quand elle s’'imaginait que
ne parlant pas devant Guillemette des malheurs conjugaux
de sa cousine, elle endormirait, sur ce point, la jeune
pensée si vite en éveil. Les quelques mots de Nicole ont
ressuscité pour Guillemette I'image de Guy de Miolan,
grand, svelte, d’allure patricienne; le visage barré d’'une
moustache fauve... Et mieux encore, elle revoit les yeux gris
dont I'expression, jadis, lui faisait trouver si naturel que
Nicole allat, quoi qu’on lui dit, a celui qui savait ainsi la
regarder. Tous deux, d'ailleurs, lui donnaient I'impression
d’étres enfermant en eux quelque brilant foyer...

Donc ils sont brouillés. Nicole attend son divorce et lui ne
tente rien pour I’apaiser et la ramener. L'oncle René revient;
il va revoir Nicole... Ici, la pensée de Guillemette s’arréte
devant une conclusion impossible. Méme arrivat-il que la
jeune femme obtint son divorce, méme |’'oncle flt-il encore
amoureux, tout mariage serait impossible entre eux,
puisque la loi seule lui rend sa liberté. Et Guillemette, élevée
par une mere rigoureusement religieuse, ne concoit méme
pas un mariage hors de I'Eglise... Alors... quoi?

—Oh! Guillemette, comment pouvez-vous marcher si vite
par cette chaleur! soupire la voix plaintive de miss Murphy.

Guillemette tressaille; et, un peu saisie, confuse, parce
gu’elle est habituée a prendre souci des autres, elle regarde
la pauvre miss, essoufflée et cramoisie, sous son ombrelle.

—Ma pauvre Murphy! je vous demande bien pardon!... Je
réfléchissais et je ne m’apercevais pas que je vous faisais



ainsi trotter! Nous allons marcher bien lentement pour vous
remettre.

—Ah! maintenant, nous arrivons...

C’est vrai, devant elles deux, apparait la vodte ombreuse de
I’avenue de Messine, et plus loin, se montrent les cimes
feuillues du parc Monceau sur lequel s’ouvrent les fenétres
de I'h6tel Seyntis.



Un quart d’heure plus tard, Guillemette, toute rose de sa
course rapide, pénetre dans la salle d’étude ou sa jeune
sceur Mad peine sur les devoirs que lui fait faire
consciencieusement Mademoiselle,—M’selle, comme dit
André, et tous a sa suite.

—Bonjour, les travailleuses! jette joyeusement Guillemette.
Quel beau temps, n’est-ce pas?... Ah! j'aime |'été!

—Pas moi, en ce moment, gémit Mad qui est sans ardeur
devant ses problemes. Je I'aimerai seulement quand les
vacances seront venues.

—Pauvre, chérie! Ce ne sera plus long, va... M’selle, si vous
lui accordiez congé?

—Oh! Guillemette, c’est impossible! Ne lui donnez pas de
mauvais conseils. Il faut faire ce qui doit étre fait...

—M'’selle, vous étes la sagesse méme!

Mademoiselle devient toute rouge, de pale qu’elle est
d’ordinaire. Elle est timide, douce, savante et scrupuleuse
jusqu’a la minutie dans le souci de son devaoir.

—Ah! Guillemette, pourquoi vous moquez-vous de moi?

—Ma petite M’selle, je ne me moque pas du tout, je
constate! réplique Guillemette avec un sourire d’amitié a la
jeune institutrice qui, son ainée de plus de dix ans, lui donne
souvent I'impression d’une créature a protéger.

—Aimez-vous |I'été? vous? M’selle.



—Oh! non! je ne I'aime pas! laisse échapper Mademoiselle,
avec une telle conviction que les prunelles de Guillemette la
contemplent, surprises.

—Comme vous dites cela! M’selle. Pourquoi donc ne |I'aimez-
vous pas cette jolie saison, odorante, lumineuse, dorée... A
cause de la chaleur?

—Non, oh! non! La chaleur m'est indifférentel...

Guillemette voit bien que Mademoiselle pense quelque
chose qu’elle ne veut pas dire; et, discretement, elle
n’insiste pas. Mais cette lueur mélancolique qui a, tout a
coup assombri les yeux clairs de l'institutrice de Mad,
dissipe brusquement I'espece de griserie jetée en elle par la
féerie de cette journée de juillet. Parce qu’elle est tres
heureuse, elle voudrait tant que tout le monde le f(t!

Que peut bien avoir Mademoiselle?

Elle y songe, tout en enlevant sa toilette de sortie, dans la
grande chambre, ouverte sur I'horizon frais des pelouses du
parc Monceau, qui est son domaine; un riant domaine,
tendu de vieux Jouy, fleuri comme un reposoir, décoré de
quelques toiles de maitre, de bibelots précieux, rassemblés
par ses désirs de fillette riche et gatée.

Quand elle entend, dans le petit salon, le piano résonner
sous les doigts résignés de Mad, elle rentre, d’un élan
instinctif, dans la salle d’étude ou elle est slre de trouver
Mademoiselle, remettant en ordre livres et cahiers, avant de
s’'en aller regagner son logis familial, tous les jours, a six
heures.

L’institutrice est, en effet, devant la table de travail, une
plume en main. Sans doute, elle prépare les devoirs de Mad.
Mais elle n’écrit pas; elle réfléchit... La méme expression



soucieuse altere son visage un peu fatigué et ses yeux
regardent fixement loin devant elle, vers les cimes vertes
des arbres.

Guillemette lui effleure I’épaule et interroge, tres douce:

—M'’selle, je ne voudrais pas étre indiscrete, mais vous avez
I’air d’avoir un souci... Est-ce que... je ne pourrais rien pour
vous aider, un peu, a le porter? Dites-moi pourquoi vous
n'aimez pas I'été? C’est cette simple petite question qui
vous a attristée...

—Parce que I'été est une saison dure a passer pour moil...

Guillemette la regarde sans comprendre; et Mademoiselle
se sent loin,—oh! si loinl—de cette jeune créature que la vie
a comblée.

—L'été vous est dur?...

—Oui, c’est un temps pendant lequel je ne gagne pas,
murmure Mademoiselle. || m’apporte des vacances forcées;
et... il ne m’en faudrait pas!

Guillemette serre inconsciemment ses deux mains I'une
contre I'autre. Quelque chose qui ressemble a une angoisse
I’a fait tressaillir; car si les paroles de Mademoiselle sont
pour elle dépourvues d’'un sens précis, elle les devine
cependant lourdes d’inquiétudes... Et sa jeunesse heureuse
se cabre, en un sursaut de révolte, devant la loi cruelle qui
pese sur certaines existences. Misérablement, elle se sent
impuissante pour venir en aide a la petite institutrice de
Mad.

Il y a, entre elles deux, un léger silence; Mademoiselle est
toute a son tourment; et, Guillemette qui, de tout cceur,
souhaiterait le lui enlever, se demande, sans trouver de



solution, ce qu’elle pourrait bien faire... Le piano frémit,
torturé par Mad qui s'impatiente devant un passage hérissé
d’imprévu. Guillemette suggéere, encourageante:

—Mais puisque vous gagnez toute I'année, Mademoiselle,
VOus pouvez bien vous reposer un peu pendant les
vacances!

—I| faut vivre aussi au temps des vacances, articule
humblement Mademoiselle. C’est pourquoi je ne peux pas
me réjouir, comme vous, de les voir arriver!

—Oui, je comprends! fait Guillemette sérieuse.

Pour la premiere fois, elle vient d'avoir la conscience nette
de ce qu’est la lutte pour ceux qui travaillent afin de gagner
leur pain quotidien. Comment, jusqu’a cette minute, lui a-t-il
paru si naturel qu’elle n’elt, elle, qu’a se laisser vivre, alors
que d’autres doivent peiner sans relache... Comment a-t-
elle pu trouver tout simple que Mademoiselle vienne,
chaque jour, faire faire d’insipides devoirs a Mad, passe des
instants monotones aux Champs-Elysées a la regarder
jouer, trotte pour la conduire a ses cours et soit a tous, sauf
a elle-méme, de neuf heures du matin a six heures du
soir?...

Pourtant, Mademoiselle n'avait pas été élevée pour cette
existence de manceuvre. Son péere possédait, dans I'armée,
un haut grade quand il est mort, il y a cing ans. Maintenant
elle et sa sceur doivent travailler pour leur mere qui est
demeurée sans fortune.

Tout cela, Guillemette le sait depuis que Mademoiselle a été
placée aupres de Mad; et elle a, sans y prendre garde,
accepté une situation dont I'intéressée ne se plaignait pas.



Et voici que soudain, comme si quelque voile mystérieux
venait de se déchirer en sa pensée, elle se sent honteuse,
au plus profond du coeur, de son luxe, de son existence
facile, honteuse de n’étre, dans la vie, qu’un inutile petit
bibelot. Ardemment, elle souhaiterait faire quelque chose
pour alléger la tache de Mademoiselle. Elle voudrait pouvoir
lui offrir tout le contenu de sa bourse, lui assurer des
revenus, la mettre a I'abri des soucis d’argent.

Désirs de bébé, elle le sait bien! Ses maigres économies,—
elle ignore le secret d’en faire!—seraient une goutte d’eau
pour Mademoiselle et lui donner de bonnes rentes est tout
aussi impossible... Alors?... Comme c’est peu de chose, le

seul désir d’aider!

Guillemette sort toute grave de son entretien avec
Mademoiselle. De sa fenétre, elle la voit quitter I’hétel, s’en
aller d'une allure discrete de souris trottant menu, la téte un
peu penchée. Sans doute, elle s'ingénie de nouveau a
résoudre le probleme qui la trouble et rend Guillemette
songeuse.

Se peut-il que I'été, lumineux et fleuri, synonyme pour elle
de joyeuses villégiatures, d’excursions, agrémentées de
flirts amusants qui rendent exquises les flaneries sur la
plage ou par les chemins verts..., ce méme été soit, pour
d’autres, une saison d’inquiétudes, d’'épreuves; si difficile a
traverser, que méme de pauvres filles, fatiguées comme
Mademoiselle par des mois et des mois d’incessant labeur,
ne peuvent accepter comme un bienfait le repos qu’il leur
apporte... Et parce qu’elle vient de se heurter a cette
implacable nécessité, Guillemette ne peut jouir, comme
chaque soir, du décor charmant apercu de sa fenétre, des
jeux de la lumiere sur les arbres ou tous les verts se fondent
en harmonies d’ombres et de clartés, du velours frais des
pelouses sous la pluie irisée des jets d’eau... Elle ne voit que



les humbles qui, en cette saison d’'été, envahissent
I"aristocratique jardin, les meres assises, téte nue, sur les
bancs—qui, elles aussi peut-étre, souffrent d’avoir des loisirs
d’'été...—les petits, barbouillés de poussiere qui jouent avec
le sable, en attendant que, dans I'avenir, devenus des
hommes, des femmes, ils doivent vivre courbés sous la
servitude du travail...

Et le méme sentiment de confusion I'étreint parce qu’elle a
été comblée par la destinée, sans avoir rien fait pour le
meériter... Il lui semble qu’elle ne pourra retrouver sa joyeuse
sérénité tant qu’elle n'aura rien tenté pour Mademoiselle,
tout au moins.

Le diner de famille ne la distrait pas des idées qui la
hantent. Elle songe que tant d’autres trouveraient aussi
agréable gu’elle-méme, de croquer des plats tres fins,
autour d’une table fleurie, dans une salle a manger tendue
de tapisseries célebres, de manier de délicats cristaux, de
fines porcelaines, une argenterie artistique, d’étre servie par
un maitre d’hoétel vigilant...

Elle entend son pére raconter avec enthousiasme une
somptueuse acquisition gu’il vient de faire chez un
antiquaire qui possede de colteuses merveilles. Elle écoute
sa mere parler de ses projets d’invitation pour Houlgate,
afin d'y amener de jeunes héritieres, d’éducation accomplie,
a I'intention de son frere, dont une dépéche vient de lui
annoncer la trés prochaine arrivée...

Ici, elle dresse la téte et oublie un instant Mademoiselle et
ses laborieux freres et sceurs... Ah! I'oncle René ne tardera
plus a apparaitre... Alors il est certain que Nicole et lui vont
se retrouver a Houlgate... Mme Seyntis ne parait pas le
redouter... Peut-étre apres tout, elle n’a ni su, ni deviné...
Cela voit si peu clair, les parents quelquefois!



—Marie, je vais faire un tour au cercle, dit M. Seyntis qui a
fini de fumer son cigare; et, tout en parlant, il caresse les
cheveux de Guillemette laquelle songe a mille choses,
debout dans le cadre de la fenétre, ouverte sur la nuit d’été.

Chaque soir, si aucune invitation n'appelle les Seyntis hors
de chez eux,—c’est rare, il est vrai!—Mme Seyntis entend
cette phrase de son mari. Et elle I'accueille avec une simple
bonne grace.

—Bien, mon ami, a tout a I'heure!

Ce «tout a I’heure» viendra tardivement. Mais Mme Seyntis
est si habituée a ce qu’il en soit ainsi, qu’elle ne pense
méme pas a s’en étonner, certaine que son mari est au
Cercle, comme il le lui dit.

Elle prend son ouvrage, car elle est remarquablement
adroite pour les travaux inutiles; et chez elle, il lui faut
toujours, entre les doigts, un crochet ou une aiguille,
créatrice d'incomparables broderies.

Il N’y a pas de soirée qui lui paraisse meilleure que celles
qu’elle passe ainsi...

Les arbres du parc répandent, avec une bonne odeur de
verdure, une fraicheur bienfaisante dans le petit salon ou la
lampe rayonne une lueur d’or, sous I'abat-jour de soie
jaune. Mme Seyntis leve la téte, son aiguille piquée dans la
soie de son métier:

—Guillemette, ne reste donc pas ainsi inoccupée a la
fenétre! Prends ton ouvrage. Tu sais que j'ai en horreur les
révasseries.

Guillemette se détourne. Sa svelte silhouette, habillée de
blanc, se découpe sur I’'obscur velours du ciel constellé.



—Mere, je ne révasse pas... Je réfléchis...
—Et peut-on, ma fille, te demander a quoi?...

Guillemette se rapproche et s’assoit sur une chaise basse,
pres de sa mere, les coudes sur les genoux, le menton
appuyeé sur ses mains croisées.

—Maman... je pensais que vous devriez emmener
Mademoiselle a Houlgate...

—Emmener Mademoiselle! répete Mme Seyntis stupéfaite.
Quelle idée as-tu la? Guillemette. Je n’ai aucun besoin d’elle.
Pourquoi I'emmener?...

Au hasard, Guillemette lance:
—Pour faire un peu travailler Mad!

—Oh! Guillemette, en voila une invention! fait Mad
bondissant d’horreur.

Guillemette ne se laisse pas troubler et continue:

—Et puis... et puis... elle se proménerait avec moi! Vous
savez bien, maman, que vous regrettez toujours, dans |I'été,
que je n'aie personne pour m’escorter sur les routes,
puisque miss Murphy ne marche plus! M’selle serait un
chaperon parfait!

Mme Seyntis considere sa fille avec une surprise
grandissante. Ou Guillemette veut-elle en venir? Qu’est-ce
que cette fantaisie d’emmener Mademoiselle que,
d’ordinaire, elle déclare trop austere...

—Mon enfant, tu ne manqueras pas de société a Houlgate;
et vraiment, la villa est trop vite remplie pour que je perde



inutilement une chambre en amenant une personne de plus
a loger...

Ca, c’est le grave de la question! Si la maitresse de maison
parle impérieusement dans la pensée de Mme Seyntis, il n'y
a rien a faire. Et alors, Guillemette prend résolument son
parti... Jusqu’'alors, par délicatesse, pour ne pas trahir la
confidence faite dans une minute de faiblesse, elle a essayé
de taire le motif vrai de sa demande... Mais si elle veut le
succes, il faut dire la vérité, lui semble-t-il.

—Mere, je crois que vous feriez une bonne ceuvre en
emmenant M’selle!

De nouveau, Mme Seyntis laisse tomber son ouvrage et
regarde Guillemette comme si elle venait de s’exprimer en
une langue étrangere.

—Comment, une bonne ceuvre?... Mais Mademoiselle n’est
pas dans la misére, que je sache!

—Non, maman... Mais elle n’est pas tres fortunée... Et je
m’'imagine qu’elle regrette—pour cause!—les mois de
vacances ou elle ne gagne rien...

Guillemette répete les propres paroles de Mademoiselle afin
gu'elles produisent sur sa mere I'impression qu’elles lui ont
faite. Mais Mme Seyntis n'a plus dix-huit ans; elle est un peu
blasée sur le chapitre des difficultés et infortunes de la vie,
d’autant qu’elle ne les connait pas par expérience. Si
charitable et bienveillante gu’elle soit, elle vit enfermée
dans I'étroite chapelle ou regnent les objets de son culte,
son mari et ses enfants; et du reste des humains, elle
s’'inquiete avec le secret détachement que nous avons pour
ce qui nous est étranger. Aussi réplique-t-elle, paisible:



—Ma petite fille, j'ai déja beaucoup de bonnes ceuvres a
soutenir; et celle-la ne me paraissant pas d’'une nécessité
évidente, je trouve plus sage d’en faire la petite économie.

—Oh! maman, Mademoiselle n’est pas riche, nous avons la
chance de I'étre beaucoup!... Alors, nous n’avons pas le
droit de faire des économies avec elle!

Les mots ont jailli de ses levres, avant méme qu’elle ait
réfléchi. Une imperceptible rougeur effleure, telle une
flamme, le visage calme de Mme Seyntis. Mais comme elle
juge tout a fait inadmissible que sa fille émette un propos
gui ressemble a une observation, elle dit, un peu seche:

—Tu parles comme une enfant, Guillemette, de ce que tu
ignores. Il n"est pas de petites économies, retiens-le bien.
C’est justement parce que nous avons de la fortune que nos
charges sont tres grosses... Et elles vont encore s’accroitre,
puisque la situation faite au clergé de France oblige tous les
chrétiens a des sacrifices pécuniaires.

Guillemette regarde la pointe luisante de ses souliers et
pense,—non sans un vague remords,—que les soucis de
Mademoiselle la touchent beaucoup plus que les épreuves
du clergé de France, auxquelles elle compatit avec une
involontaire sérénité.

Mais un tel aveu serait d'un déplorable effet aupres de Mme
Seyntis qui en serait scandalisée au dernier chef. Le front
penché vers son métier, elle pique I'aiguille avec une sorte
de nervosité; et, sans que Guillemette ait dit un mot, un brin
découragée de si mal réussir en sa diplomatie, elle reprend
pour convaincre sa fille, pour se convaincre elle-méme
qu’elle a raison:

—En somme, Mademoiselle gagne honorablement sa vie.
Elle n’a pas besoin que nous lui fassions la charité, j'en suis



persuadée; et, quoi que tu t'imagines, je ne sais a quel
propos, elle est certainement tres contente d’avoir un peu
de liberté.

Guillemette serait ravie de pouvoir partager ces opinions
optimistes; mais elle garde, trop vif encore, le souvenir du
regard, de I'accent de Mademoiselle. D’autre part, elle a
I’intuition qu’il est sage de ne pas insister davantage pour
ce soir. Et, d'un ton raisonnable, elle dit seulement:

—Maman, bien entendu, vous avez plus d’'expérience que
moi... Tout de méme, j'ai I'idée que si vous pouviez faire du
bien a Mademoiselle, cela porterait bonheur a André pour
son examen!

Guillemette a jeté cela d’un air innocent. Mais, entre les cils,
elle observe sa mere et voit que ses paroles ont enfin porté.
Cet examen d’André, dont tout son amour maternel désire
la réussite, est, en ce moment, le cauchemar des jours et
des nuits de Mme Seyntis. Elle sait trop bien a quel point
son cher petit cancre a besoin des lumieres de I'Esprit-Saint,
pour n’étre pas préte a tous les sacrifices afin de les lui
assurer, autant qu’il dépend d’elle. Guillemette s’en doute
bien, et c’est pourquoi, en I'intimité de son coeur point
égoiste, elle se réjouit d’avoir eu l'inspiration géniale de
mettre en avant I'intérét d’André.



Ce jeune personnage est certes tres loin de partager
I'inquiétude de sa mere. Il appartient a I'espece des
nombreux petits hommes qui tiennent a se laisser vivre
pour leur plus grand agrément et sont toujours convaincus
qgue leur bonne chance les fera réussir, sans qu'ils aient a se
préparer de favorables atouts.

Il s’est donc mis en route d'un coeur tranquille pour le lieu
de son épreuve. Mais les événements paraissent avoir altéré
cette aimable quiétude, si Guillemette en juge d’'apres les
apparences, alors que, rentrée de ses pérégrinations
quotidiennes, elle pénetre dans le petit salon ou sa mere
brode, devant son métier, tres rouge, le visage un peu
contracté. André, assis a califourchon sur une chaise, pres
de la fenétre, a les yeux bragqués sur un livre dont il ne
tourne pas les pages.

Elle interroge, pressentant la réponse:

—Eh bien!... Es-tu content?

Les yeux toujours sur son livre, André grogne, maussade:
—Pas du tout!... Je vais étre retoqué...

Il @ une mine furieuse de chat battu qui serait comique si le
frémissement des levres ne trahissait une enfantine envie
de pleurer, comme font les petits dans leur détresse. Et
c’'est la la révélation d’un état d’ame tout a fait anormal
chez ce garcon insouciant.

—Mon enfant, pourquoi dis-tu que tu ne réussiras pas... Tu
ne peux pas le savoir! proteste Mme Seyntis dont la voix est



tremblante.

Elle pique fiévreusement son aiguille dans sa broderie et
fait, sans en avoir conscience, des points irréguliers qui
tombent, comme des notes fausses, dans I’harmonie du
dessin.

—Il me semble que ta version est presque tout a fait
conforme au texte que nous avons acheté.

—Oui, aux contre-sens pres! gémit André, dont I’lhumeur
rappelle le dos d’un porc-épic.

—Et ton devoir francais? questionne encore Guillemette qui,
vu la circonstance, ne se laisse pas rebuter par le ton
d’André.

—II est idiot comme le sujet donné!

En effet, la situation, en ces conditions, est mauvaise, et le
résultat apparait probable. Guillemette le regrette surtout
pour sa mere, qui a I'air aussi lamentable que si André était
en route vers I'échafaud.

—Maman, est-ce que vous avez demandé au professeur
d’André si vraiment ses compositions sont mauvaises autant
qu’il le dit?

—Non, je ne pourrai trouver M. Rochet qu’apres le diner.
J'irai aussitdt, puisque ton pere n’est justement pas a Paris.
J'ai une dépéche. Il ne sera de retour de Londres que
demain soir.

—Alors, maman, ne vous tourmentez pas a I’'avance. Peut-
étre que M. Rochet va vous tranquilliser...



Guillemette se penche et met un tendre baiser sur le visage
désolé de sa mere; puis, pour la distraire, elle entreprend de
lui raconter sa promenade. Mais Mme Seyntis ne peut pas
étre distraite. Les paroles de sa fille sont, a son oreille, un
bourdonnement de mouche joyeuse. Elle est hypnotisée par
I’échec probable de son cher rejeton. Elle a cependant fait
tout ce qui était en son pouvoir pour attirer sur lui la faveur
du ciel. Elle s’est répandue en neuvaines, messes, prieres,
pour que les clartés de I'Esprit-Saint viennent en aide a sa
cervelle juvénile et mal lettrée. Et voici qu’elle semble ne
pas du tout devoir étre exaucée.

Elle est trop bonne chrétienne pour murmurer. Mais, tout en
ombrant de mauve un iris, elle fouille dans sa conscience
pour découvrir comment elle a pu indisposer le ciel contre
elle. Pourtant, elle a obéi, par pure générosité, aux
suggestions de Guillemette et, aprées maintes réflexions,
demandé a Mademoiselle de venir a Houlgate faire travailler
Mad et se promener avec Guillemette... Cela, alors qu’elle
n’avait, en vérité, nul besoin d’elle et voulait seulement lui
rendre service,—a l'intention du succes d’André.

Donc... pourquoi ne va-t-il pas réussir comme tant d’autres
ni plus savants ni plus travailleurs?...

Comme elle rentrait avec lui, gu’elle était allée cueillir a la
sortie de I’épreuve, elle a rencontré son digne ami, le curé
de sa paroisse, qui habite la maison voisine de I'hbtel
Seyntis. Il s’est répandu en phrases réconfortantes pour la
mere et le fils, et finalement a invité André, en guise de
distraction, a venir, le lendemain, déjeuner chez lui avec
quelques-uns de ses vicaires.

André, peu séduit, a sournoisement imprimé a la jupe de sa
mere des secousses expressives pour gu’elle refuse. Mais il
semble a Mme Seyntis que la protection du ciel descendra



mieux sur André s’il a recu de pieux encouragements; et
elle accepte, avec des mots de reconnaissance qui achevent
d’exaspérer la victime du sort.

Le diner est plutét morose. Mme Seyntis est rongée
d’'impatience. André, fatigué, nerveux et affamé. Mad a
tellement versé de larmes sur la malchance de son frere
bien-aimé, que ses yeux et son nez ressemblent a des
pelotes d’'un rose accentué; mais, tout de méme, elle aussi
mange avec un triomphant appétit. Quant a Guillemette,
elle ne peut échapper au sentiment de justice qui lui fait
penser qu’André s’est vraiment acquis tous les droits pour
mériter son ajournement. Bien entendu, elle garde pour elle
cette malencontreuse conviction.

Des que le dessert a circulé autour de la table, Mme Seyntis
se hate de mettre un chapeau pour aller recevoir I'arrét de
M. Rochet; et dans la voiture que lui a fait avancer le
concierge, galonné comme un fonctionnaire, elle se laisse
emporter vers la paisible rue des Ternes ou s’épanouit la
science de M. Rochet.

C’est une soirée lourde d’orage. A travers le ciel obscur,
courent de fugitives lueurs d’éclairs. Aux branches, les
feuilles sont immobiles. Devant les grand’portes et les
boutiques mi-closes, de modestes groupes sont assis,
soupirant apres un peu de fraicheur; les hommes fument, la
veste enlevée; les femmes ont des corsages flottants et les
mains inactives. Sous la clarté des réverberes, des gamins
fouettent leur toupie dans les pieds des passants. De
nombreux dineurs sont attablés aux petites tables qui
encombrent les trottoirs; ils sont humbles, satisfaits et
mangent avec entrain des mets tres ordinaires.

Tout ce Paris populeux, Mme Seyntis le distingue a peine et
n'en a cure; elle est toute a I'idée que M. Rochet va lui



rendre I'espérance ou justifier sa crainte. Et elle escalade
rapidement les cinq étages du professeur, bien que cette
montée hative la rende haletante. Elle s’en apercoit
seulement, tandis qu’elle attend devant la porte close,
apres un coup de sonnette bien nerveux.

—M. Rochet est chez lui?
—Oui, Monsieur et Madame sont a table.

Mme Seyntis est si absorbée par sa préoccupation gqu’elle
répond machinalement.

—Cela ne fait rien! Je puis tres bien lui parler tandis gqu'il
dine.

Et derriere la jeune bonne qui n’ose |'arréter, elle entre dans
la salle a manger ou le jeune ménage Rochet prend le repas
du soir. La lumiere, sous le voile de porcelaine de la
suspension, flambe gaiement sur les cristaux et I’'argent des
couverts, sur les bois clairs de la piece modern style.
Madame est en robe de maison de batiste rosée; pres d’elle,
est son poupon, tres affairé a recueillir des miettes de pain
sur la nappe. M. Rochet tient en main le couteau a l'aide
duquel il allait trancher dans le rosbif qui saigne devant lui.
Au spectacle de cette scene familiale, Mme Seyntis s’arréte,
saisie, ses instincts de femme du monde réveillés; et elle se
sent accablée de I'incorrection de sa conduite.

—Monsieur Rochet, je vous fais toutes mes excuses d’avoir
ainsi envahi votre salle a manger! Je n’ai vraiment plus la
téte a moi, apres toute cette journée d’émotion.

—Je comprends, madame... Mais si vous voulez passer dans
le salon, nous causerons mieux de ce qui vous amene.



Mme Seyntis voit le rosbif qui attend et, confuse derechef,
elle dit hativement:

—Non, monsieur, je vous en prie, continuez votre diner. Je
voulais seulement vous demander votre avis sur la version
et le devoir francais d’André dont il n’est pas content.

L’évocation de ce facheux événement ranime tout I'émoi de
Mme Seyntis, qui se désintéresse completement du rosbif,
de la petite Mme Rochet, laquelle en son for intérieur
maudit cette visite impromptue, du bébé qui prend une
mine tres fachée parce que sa mere I'empéche de culbuter
un verre. M. Rochet, lui-méme, soupire d’étre poursuivi par
les examens jusqu’en son home. Mais le moyen de ne pas
accueillir bien la mere d’un éleve aussi fructueux qu’André
Seyntis! Aussi il s'’exécute bravement, abandonne couteau
et rosbif, prend le brouillon de la version et commence a
lire.

Anxieuse, Mme Seyntis le regarde. Il n’a pas l'air
enthousiasmé, loin de la! Le coeur battant, elle écoute les
commentaires, plutdét décourageants, dont il ponctue les
phrases. M. Rochet est un homme consciencieux. Ce qu'il
juge mauvais, il le dit d’un ton doux et aimable, mais tres
net. Trompé par le calme apparent de sa visiteuse, il lui
dévoile tous les méfaits littéraires commis par André, sans
soupconner que le coeur de la pauvre mere se gonfle de
chagrin, quoiqu’elle fasse bonne contenance, disciplinée par
I’éducation mondaine.

—Alors, monsieur Rochet, vous pensez qu’André ne sera pas
recu?

—Madame, je le crains fort.

Il y a une seconde de silence; Mme Seyntis lutte contre son
émotion, contemplant, sans le voir, le rosbif de plus en plus



froid. La jeune Mme Rochet devine son chagrin et la plaint;
mais, puisque le mal est fait, souhaite qu’elle s’en aille pour
gue le diner s’acheve... M. Rochet, lui, repris par
I’engrenage, réfléchit aux sottises écrites par son éleve.
Quant au bébé, il lance triomphalement sa cuiller dans
I’assiette de sa mere. Tous tressautent, et Mme Seyntis,
rappelée a elle-méme, se leve aussitdt, avec des mots
d’excuses, dont sa pensée est absente.

Maintenant, elle a hate d’étre seule, tant elle sent ses
paupieres chargées de larmes qu’elle craint de ne pouvoir
longtemps retenir. Et sa dignité lui interdit de se trahir. Elle
remercie M. Rochet de sa consultation, serre machinalement
la main de la jeune femme, caresse d'un geste distrait la
téte ronde du bébé... Puis la porte retombée derriere elle,
enfin! elle se trouve seule dans I'escalier ou luit la flamme
crue d’'un bec Auer. Par la fenétre entr'ouverte sur la nuit,
on entend des rires qui viennent de la cour et le heurt des
assiettes que range une ménagere invisible.

Cette fois, les larmes jaillissent des yeux de Mme Seyntis et
elle,—le decorum fait femme!—elle s’assoit, au hasard, sur
une marche et pleure, pleure, pleure... autant que si une
irréparable catastrophe s’était abattue sur elle.

Pour la rappeler a elle-méme, il faut, en bas, dans le
vestibule, le bruit de la porte d’entrée qui se ferme.
Quelqu’un monte.

Vite, elle se dresse, tamponne son mouchoir sur ses yeux,
et se met en devoir de descendre. Un monsieur la croise, et,
sous la lumiere, voit la trace des larmes sur le visage altéré.
Il salue avec respect, se disant que cette dame si affligée
vient, sans doute, d’apprendre quelque douloureuse
nouvelle, et il lui offre ’'hommage de sa compassion
silencieuse.



Elle ne le soupconne guere et remonte en voiture, accablée
par toutes les conséquences de cet examen manqué...
Irritation de son mari qui fut jadis un brillant éleve, ignorant
des échecs... Mauvaise humeur d’André, contraint de
travailler pendant les vacances. D’ou, tiraillements, scenes,
séjour d’'Houlgate troublé, alors qu’elle souhaitait tant jouir
du retour de son frerel... Ah! qu’a-t-elle fait pour mériter
une telle épreuve?

Et son regard interroge le ciel sombre, toujours strié de
lointains éclairs. Mais une averse a mis un peu de fraicheur
dans I'air. Un souffle tiede erre sur les feuilles. La nuit
devient charmeuse. Des couples flanent paresseusement;
et, dans ’'ombre, les mains se cherchent, les levres se
rapprochent...

Sur le balcon, dressé haut vers le plein ciel, le jeune
ménage Rochet veut jouir de la douceur du soir. Mais
Monsieur reste assombri des facheuses révélations
apportées par Mme Seyntis; et sa petite femme est dépitée
devoir que, par sa seule présence, elle ne le distrait pas de
ses réflexions. Pour le ramener a de meilleurs sentiments,
elle appuie la téte contre son épaule.

—Ah! Paul, je t’en prie, ne t'inquiete plus de ce garcon et
occupe-toi de moi qui ne t’'ai pas vu de la journée!

Monsieur sourit et se penche tres volontiers sur le visage
levé vers le sien... Alors, bien vite, et sans peine, il oublie
André, ses contre-sens, son piteux devoir francais, et trouve
exquis de murmurer de tendres et douces folies a la
charmante jeune dame que la loi et I'Eglise lui ont donnée
pour compagne.

Au bout d’un instant, certaine de sa victoire, c’est elle qui
reprend d’un ton de confidence:



—II est plutdt stupide, ton André, n’est-ce pas?

—Mais non! mais non! fait-il, paternel. C’est un gentil petit
cancre. C'est rare méme qu’il me fasse un devoir aussi idiot
gue celui-ci! Aussi, c'est... embétant tout de méme qu'il
rate cet examen!

Gamine, elle répete drolement:
—Embétant pour lui?

—Et pour moi!... Les parents sont des étres batis de telle
sorte qu’ils nous rendent invariablement responsables des
insucces de leur progéniture.

Madame mordille sa léevre, et, d'un ton raisonnable,
approuve:

—Ca, c’'est vrail... Enfin, tant pis, puisque nous n’'y pouvons
rien... Et penser que notre Jacques nous donnera peut-étre,
un jour, des émotions comme celles de la pauvre Mme
Seyntis! Il est vrai que, sGrement, ce sera un blcheur
comme son papa!

Et elle a un regard caressant vers son seigneur et maitre. Ce
regard glisse ensuite vers la chambre, riante en ses tentures
de voiles de Génes, ou le poupon sommeille sous le tulle de
ses rideaux, pres du grand lit conjugal, préparé pour la nuit.

M. et Mme Rochet, rapprochés sur leur balcon, oublient,
cette fois, tout a fait André et son bachot.

Cependant, Mme Seyntis, lamentable, roule vers sa
somptueuse demeure... La voiture s’arréte. La mort dans
I’ame, elle rentre dans le petit salon ou Guillemette fait
vaguement du filet,—c’est la mode,—gagnée par I'agitation
d’André qui se meut, tel un écureuil dans une cage, l'air si



bourru, que Mad n’ose plus lui faire part de sa tendre
sympathie.

Tous trois ont la méme interrogation:
—Eh bien? mere.

—Ah! mon pauvre enfant, tu avais raison: ta version est
pleine de contre-sens, et ton devoir francais est un des plus
mauvais que tu aies faits!

Tableau! André est furieux contre les examens, les
professeurs, les travaux supplémentaires qu’il entrevoit...—
pas contre lui-méme. Mme Seyntis est tres émue. Mad
repleure. Guillemette pense que les garcons semblent avoir
été créés pour jeter la perturbation dans les familles.

lls sont pénibles, les jours qui suivent, en attendant que le
jury ait définitivement décidé du sort d’André. M. Seyntis,
retour d’Angleterre, a fulminé contre son héritier, justement
responsable de la catastrophe. Sans grand espoir d’un
miracle, Mme Seyntis a pieusement redoublé ses
invocations aux saints, protecteurs des examens. André est
allé déjeuner avec les vicaires de sa paroisse; et il a été
gratifié de si paternels encouragements qu'’il est tout prét a
croire que, par pure malice, M. Rochet lui a découvert des
contre-sens. M. le curé lui-méme,—a qui depuis sa tendre
enfance sa mere I'envoie déverser les secrets de sa jeune
conscience,—n’'a pas semblé, du tout, considérer la partie
comme perdue.



Tout de méme, il voudrait bien avoir la certitude que la
bonne chance I'a favorisé, si peu qu’il I'ait aidée. Or, cette
douce espérance, un entretien avec M. Rochet la lui enleve
et son dernier mot, alors gqu'il part chercher son arrét, est
celui-ci:

—\Vous savez, maman, ne vous attendez a rien de bon! Je
suis fichu!

Mme Seyntis en a terriblement peur. Aussi, c’est avec une
vraie fievre que, ce matin-la, elle donne ses ordres et
remplit, avec son habituelle conscience, ses devoirs
quotidiens de maitresse de maison. A toute minute, ses
yeux vont a la pendule... André arrive... |l va savoir... Et elle
aussi saura... Maintenant, il est inutile d’invoquer les
puissances célestes!

Une sonnerie au téléphone. Sirement, c’est la nouvelle! Elle
est toute blanche et sent, en tout son étre, que les examens
sont un supplice pour les meres. Elle se répete, dans une
crainte nerveuse de la déception:

—II est refusé! Certainement, il est refusé!

Et elle reste immobile devant son téléphone, ayant une peur
lache, aussi bien d’entendre que d’interroger...

Pourtant, a quoi bon hésiter davantage? Il faut bien accepter
les épreuves, les supporter...

—Allo!... Allo!...

Quelqu’un parle dans le téléphone. Instinctivement, elle
écoute. Mais elle est si troublée que les mots lui arrivent
vides de sens, en un bruit confus. Elle demande:

—Parlez plus nettement! Je ne comprends pas!



—Recu! Il est recu! articule la voix de M. Seyntis.

Une bouffée de joie monte, étourdissante, au cerveau de
Mme Seyntis.

Elle répete, n'osant croire qu’elle ne se trompe pas:
—Il est recu?... Vous dites qu’il est recu?

—Oui, recu! fait encore la voix lointaine de M. Seyntis. Je ne
sais par quel miracle. Mais I'évidence est la!... Notre gamin
passe en ce moment l'oral. Je retourne I'entendre. J'espere

que la chance sera pour lui jusqu’au bout!

Mme Seyntis ne demande pas autre chose. Ah! oui, André
recu avec les devoirs dont il est coupable, c’est un miracle!
Elle en est si convaincue qu’elle n'a plus une seconde
d’inquiétude sur le résultat définitif. Ses ferventes prieres
ont été exaucées; et comme le lui avait prédit Guillemette, il
lui a porté bonheur d’avoir rendu service a Mademoiselle,

Ah! la joyeuse matinée, apres ces trois jours d’angoisse.
Mme Seyntis se sent la Iégereté d’un papillon; et son ame
pieuse se répand en actions de graces. Vite, elle fait
prévenir M. le curé.

A midi, André arrive en coup de vent:

—Je suis recu! recu!... J'ai dit des inepties en allemand et
dans le cours du Rhéne!... Mais ca n’a rien fait!

Il exulte et, dans la sincérité de son ame, trouve sa réussite
toute naturelle. Comme lui pense Mad qui témoigne son
allégresse par une danse de sauvage.

—Mere, je suis un peu en retard. J'ai voulu annoncer a M. le
curé le bon résultat qu’il m’avait prédit.



—Tu as bien fait... Je lui avais déja envoyé un mot...

Nouveau coup de timbre. C'est M. Seyntis. Lui aussi est
satisfait, quoique fort surpris de cette conclusion inespérée;
et, tout en posant sur la table son chapeau et ses journaux,
il explique gaiement a sa femme:

—Quelle diable d’'idée avait eue Rochet de nous tourmenter
ainsi? M. le curé avait été un plus aimable prophéte, j’ai
passé chez lui pour le lui faire savaoir...

Décidément, M. le curé n’ignorera pas qu’André Seyntis a
été recu a son bachot par un heureux coup du sort dont le
pourquoi demeurera un mystere.



1V

Sous la nacre du ciel, les vagues poudrées de lumiere ont
des courbes molles d’ou jaillissent des aigrettes d’argent,
Une senteur de mer et de fleur monte des eaux qui ondulent
sur le sable, de la floraison des massifs, épandus sur les
terrasses, dans les jardins brGlants, ivres encore du soleil
d’aolt qui s’abaisse lentement vers I’horizon clair. Devant
les fenétres de sa sceur, André clame:

—Guillemette, es-tu préte? Maman dit qu’il va étre I'heure
de partir pour la gare, si nous ne voulons pas manquer
I’oncle.

—]Je viens, je viens! annonce Guillemette qui, sans nulle
hate, acheve de se mettre en tenue de sortie.

Par amour de I'art,—est-ce pour cela vraiment?—elle a fait
de son mieux a cette fin d’offrir a son oncle, des |'arrivée,
un agréable spécimen de jeune Parisienne. A-t-elle réussi?
Pour s’en assurer, malgré les appels sonores d’André, elle
demeure encore une seconde, debout devant la psyché qui
occupe un des angles de la chambre, sous la pleine clarté
tombant de la fenétre. Elle tire, puis releve quelques petites
meches folles de cheveux, sous sa grande capeline de
paille, arrange dans sa ceinture, ou se fanent des roses, les
plis de la blouse de mousseline, inspecte la peau immaculée
de ses souliers de daim blanc... Tout cela n’est pas mal, pas
mal du tout!...

Encore un appel. Cette fois, c’est Mme Seyntis qui, a son
tour, jette un «Guillemette!» presque impatient.

—Me voici, maman. J’accours!



Guillemette saisit au vol ses gants, son ombrelle, et comme
un tourbillon blanc, apparait sur le perron, histoire de ne pas
faire attendre sa mere, en fillette bien élevée, car elle sait
que I’'heure du train n’est pas encore toute proche.

En effet, comme d’ordinaire, Mme Seyntis, aiguillonnée par
la crainte d’étre en retard, est de beaucoup en avance. La
gare est encore a peu pres sevrée de voyageurs. André en
profite pour observer, a son aise, les manceuvres des
employés et se campe mal a propos sur leur chemin, quand
ils évoluent avec des marchandises a charger. Mad le suit
comme toujours. Guillemette, frottant I'asphalte du bout de
son ombrelle, se demande, curieuse, si elle va retrouver le
sérieux oncle René d’'autrefois... Et Mme Seyntis songe a
s’asseoir, car son émotion lui donne une soudaine lassitude.

Un voyageur a encombré le banc de ses paquets et a I'air
tres mécontent que Mme Seyntis manifeste I'intention d’y
prendre place. Elle, d’ordinaire, est la mansuétude méme;
mais I'arrivée de son frere lui donne des nerfs tres vibrants.
Comme ce voyageur n’a pas l'air de se douter qu’il devrait
écarter son chargement, elle repousse les paquets sans plus
de cérémonie.

L’'homme tressaute.

—Mais, madame, prenez garde! Ce sont des marchandises
qui payent...

Mme Seyntis regarde de haut en bas cet inconnu qui se
permet de lui parler; et elle réplique vertement,—le sans-
géne lui est odieux:

—Les bancs sont pour les voyageurs, non pour les
marchandises!



Et elle s’assied a la place qu’elle s’est faite. Elle est un peu
rouge, parce qu'elle déteste se voir en évidence et vient de
remarquer que des voyageurs ont entendu le colloque et
sourient. D’elle? de ce malotru? Pendant une seconde, Mme
Seyntis est si contrariée de I'incident qu’elle en oublie son
cher voyageur.

Mais André revient affairé.
—Le train est signalé. Vous entendez? maman.

Mme Seyntis n’entend rien du tout. Mais cependant elle se
leve comme si la locomotive entrait en gare. Guillemette
vient pres d’elle. D’'un geste machinal, elle releve de petits
cheveux sur sa nuque.

Un sifflement aigu, un panache de fumée, un bruit sourd qui
grandit et le train arrive en grondant. Des portieres
s’ouvrent; Mme Seyntis est toute pale et mordille sa levre
qui tremble.

—René! Ah! voici René!

Et oublieuse de sa réserve coutumiere, elle court vers le
voyageur qui saute de wagon, et I'embrasse avec effusion,
sans souci des regards.

Discretement, Guillemette, Mad, André sont restés un peu
en arriere; mais tous trois contemplent leur oncle avec un
juvénile intérét.

Il est grand, brun, a des yeux tres noirs, un teint br(lé
qu’accentue I'éclair d’ivoire de tres belles dents et |la
blancheur immaculée du col qui enserre le cou; une tenue
de clubman élégant et correct,—aucune recherche de chic,
—avec ce quelque chose qui trahit I'officier en civil.



C’est a peu pres ainsi que Guillemette se le rappelait.
Pourtant, elle ne le voyait pas si bronzé et elle lui croyait
I"air plus froid, plus sévere. Il est vrai qu’en ce moment, il
sourit en tenant les deux mains de Mme Seyntis, dont les
joues, maintenant empourprées, sont humides.

Elle est tellement toute a la joie de ce retour, qu’elle en
accepte sans contrariété I’'annonce que son mari, retenu
pour affaires, ne pourra arriver que le lendemain. Elle
répete, comme le cri méme de son coeur:

—René! mon René!... Quel bonheur de te retrouver!... Mais
j'oublie de te présenter tes neveu et nieces!... pense-t-elle
soudain.

—Laisse-moi les reconnaitre! Marie... Ce grand garcon, c’est
André... Et celle-ci, ce doit étre la jeune Mad... Et... est-ce
que vraiment cette belle demoiselle est ma niece
Guillemette?... Ah! le temps!... le temps!... lly a
décidément bien des années que je suis parti... Je peux
embrasser? Marie.

—Mais bien entendu! Quelle question!

—\Vous permettez aussi? Guillemette. En I’'honneur de mon
arrivée.

Elle lui tend ses joues fleurant I'ceillet et la jeunesse; et elle
éprouve une bizarre impression de surprise, a sentir sur son
visage |'attouchement de ces levres masculines, le
frolement de la moustache qui garde un parfum vague de
bon cigare.

C’est qu’aussi I'oncle René ne la tutoyant plus, la traitant en
grande personne, lui parait un étranger, un oncle tout neuf
dont elle ne sait rien, si ce n'est qu’il a I'air de la trouver
gentille a voir. Cela ne lui est pas désagréable du tout; et



avec une bonne grace parfaite, elle accepte le regard
attentif, étonné, pénétrant des yeux noirs, qui semble
vouloir aller jusqu’au fond de I'ame.

—Laissez-moi vous contempler un peu, Guillemette. Je ne
Sais pourquoi, je n'avais pas pensé que je vous retrouverais
une jeune fille. Quel age avez-vous donc?

Elle a un rire |éger, amusée de la question qui lui rappelle le
temps ou elle était une petite fille tres indisciplinée, souvent
morigénée par I'oncle si sage.

—J’ai pris des années, mon oncle. J'ai passé les ages qui
s’avouent en dehors de la famille. Mes dix-huit ans sont
venus en janvier dernier.

—Mes compliments, ma niece. Vous étes décidément entrée
dans le clan des personnes sérieuses.

—Hum! hum! fait, avec un peu de malice, Mme Seyntis chez
qgui I'arrivée de son frere semble ranimer la gaité de sa
jeunesse.

—Maman, maman, ne soyez pas taquine et reconnaissez
gue vous pourriez avoir une fille beaucoup plus détestable!
Je m’applique a étre si gentille!

—Ah! tant mieux, ma niece, car j'espere que votre
gentillesse voudra bien se faire sentir jusqu’a moi!

—Bien sdr, si vous le méritez, oncle René. Ma bonté s’étend
a toute la nature, comme on dit en poésie.

Elle lui glisse cela, d’'un accent qui est un délicieux
amalgame de coquetterie et de candeur. De nouveau, les
yeux noirs arrétent un regard de curiosité sur elle qui
ressemble si peu a la jeune fille que fut sa mere autrefois.



Quel monde, a lui inconnu, semble enfermer cette jolie
forme souple!

Le train s'ébranle de nouveau vers Cabourg. Et Mme
Seyntis, alors arrachée a sa joie, s’avise qu'’il serait
préférable de regagner les Passiflores. C'est, aussitét, le
prosaique souci des bagages a reconnaitre. Les porteurs se
précipitent; le chef de gare lui-méme s’empresse, Mme
Seyntis étant un personnage a Houlgate; et I'oncle René
donne ses ordres avec le parler net et bref des hommes
habitués au commandement.

—Mon oncle, vous revenez en voiture, n’est-ce pas? insinue
Mad, qui trouve son oncle tres bien et a envie de lui dire
quelque chose d’aimable pour qu’il s’occupe d’elle.

—Ma niece, je crois que j'aurai la force de marcher!

—Ah! marmotte la petite, désappointée. Mais c’est que
maman, elle, déteste la marche.

—Eh bien, nous monterons tous en voiture avec «maman».
Marie, je suis a toi, j'en ai fini avec les bagages.

Devant la gare, stationne la Victoria dont les chevaux
battent la poussiere.

—Guillemette, mets-toi pres de moi, dit Mme Seyntis; Mad
se glissera entre nous, et nous laisserons le siege de devant
pour nos deux garcons.

Le second garcon, c’est I'oncle René. Cela amuse
Guillemette d’entendre Mme Seyntis traiter avec tant de
désinvolture ce frere qui la dépasse de toute la téte et dont
le visage, quand il ne sourit pas, est plutét sévere. Ah!
I’oncle René n'a pas I'air d’'un jeune homme flirt; rien d’un
frivole danseur de cotillon!



Guillemette le considéere assis devant elle tandis qu’il cause
gaiement avec sa mere. Est-ce lui qui a rajeuni ou elle qui a
vieilli? mais bien moins qu’autrefois, il lui parait un monsieur
d’age, quelque chose comme un jeune pere...

Et sa pensée audacieuse de petite Eve se demande ce qu'il
y a derriere ce masque sérieux, calme, mais un brin
austere... Un masque énergique, aux lignes tres nettes,
coupé par la barre des sourcils, droits comme doit I'étre la
volonté du capitaine Carrere. Mais les yeux qui regardent
sous ces sourcils impérieux ont quelque chose de tres bon...
Et comme la voix breve a parfois des inflexions tendres pour
s’adresser a Mme Seyntis!...

Peut-étre il parlait ainsi a Nicole. Pourtant, il n'a pu la
charmer, faire qu’elle ne redoutat pas ce gu’elle appelait,
plutot moqueuse, la «sagesse» de René Carrere... Dans le
souvenir de Guillemette, jaillit la vision de la jeune femme,
en ce jour d’été ou, devant les étoffes soyeuses, quelques
mots, dits par hasard, ont, tout a coup, évoqué un passé
enseveli comme le sont les morts. Sous sa capeline
enguirlandée de roses, Nicole avait des yeux songeurs,
tristes méme, tandis qu’elle parlait en souriant, avec des
levres qui semblaient frémissantes, de ces choses finies.
Bien finies?... Dans quelques semaines, a Houlgate, lui et
elle vont se revoir, vivre I'un pres de I'autre.

Guillemette est si intéressée par ce probleme sentimental,
gu’elle est saisie de s’entendre tout a coup interpellée:

—Guillemette, ma niece, est-ce que vous étes toujours
silencieuse ainsi?

Avec malice, elle jette, I'air sage:

—Comme toutes les personnes raisonnables, mon oncle, j’ai
mes heures de méditation.



—Ah! tres bien!... trés bien!... Marie, tu avais honteusement
calomnié cette jeune fille en la traitant de gamine! Et peut-
on vous demander |'objet de votre méditation, ma chére
niece?

Elle devint toute rouge comme si les yeux de I’'oncle René
allaient lire en elle, et le sourire ou il y a de I'’enfant et de la
femme retrousse ses levres:

—Je compare I'oncle René d’autrefois avec celui
d'aujourd’hui!

—Il'y a changement sensible?... Vous me trouvez bien vieux,
avouez, Guillemette. Je vous fais, plus que jamais, I'effet
d'un oncle?

Elle secoue la téte.

—Non, au contraire... J’avais gardé le souvenir d’un oncle
René tres grave, un peu... croguemitaine... Mais vous avez
I"air beaucoup plus... plus a ma portée...

—Ah! tant mieux! Car j'ai grande envie que vous me
trouviez un oncle charmant, déclarat-il joyeusement, tandis
que Mme Seyntis s’exclame:

—Voyons, Guillemette, ne commence pas a dire des
sottises!

Elle est un peu déroutée par la transformation que le temps
semble avoir opérée dans les rapports de son frere et de
Guillemette. Elle, aussi, au premier moment, a été surprise
gu'il ne la tutoyat plus. Pourtant, elle ne lui a pas rappelé
ses habitudes d’antan. Les années qui viennent de s'écouler
ont creusé un invisible sillon et tracé des distances.

—Et vous ne me gronderez plus, mon oncle?



—Oh! je ne me le permettrais pas...
—Hum, hum! Vous étes tres sage et moi, je ne le suis guere!

—Guillemette, soyez bonne, ne vous moquez pas de moi!...
et donnez-moi seulement la permission de vous gater!

—Oh! je ne demande pas mieux! J’adore qu’on me gate!

Elle a parlé avec tant de conviction que tous se mettent a
rire. Mad pense qu’elle aussi aime a étre gatée. Mais elle
n’'ose pas le dire!

La voiture roule dans les avenues claires que bordent des
villas aux terrasses fleuries de géraniums roses. Des
femmes, en robe blanche, passent sous le dome feuillu des
arbres. Des attelages filent, d’'une impeccable élégance. Un
honnéte tramway, antique et modeste, corne éperdument
pour annoncer qu’il va s'ébranler vers Cabourg. Les
nourrices font jouer les tout petits sur la place ombreuse
d’ou partent les avenues plantées de vieux arbres et le
large chemin qui descend vers la plage.

—Ah! mon petit Houlgate n’a pas changé depuis quatre ans!
Comme je le retrouve pareil a lui-méme!... fait I'oncle René
de cet accent qui assouplit étrangement sa voix... Si pareil
gue, n’étaient ces jeunes visages, je pourrais croire que j'ai
révé mon séjour en Afrique. Ah! la mer, la mer francaise!

L’oncle René regarde avec une sorte d’avidité les eaux qui
miroitent somptueusement, telle une immense nappe
étincelante, hérissée, pres du rivage, par les sombres
silhouettes de roches basses, noires de varechs.

Mais la voiture tourne brusquement et s’engage sous la
haute porte couronnée de clématites, derriere laquelle
s’'allonge le parc, avec la perspective charmante des massifs



en fleurs, des allées poudrées de sable sous la dentelle des
branches.

Derriere les fenétres ouvertes, les rideaux se soulevent, a la
brise du crépuscule. Au pied du perron, sous les arbres, les
sieges groupés ont un air d’'intimité.

—René, te voila chez toi! dit affectueusement Mme Seyntis.
Les Passiflores te souhaitent la bienvenue!

Il lui sourit; et il y a une sorte de ferveur joyeuse dans son
accent quand il répond:

—Que c’est bon, le home, comme disent nos voisins...
Surtout apres un exil de plus de quatre années!

Guillemette serait peut-étre un peu embarrassée
d’expliquer par quelle suite de sentiments complexes,
pendant le diner qui est d’'une animation inaccoutumée, elle
trouve agacant de voir I'oncle René répondre
généreusement aux questions d’André sur Madagascar;
guestions qui en amenent d'autres de Mme Seyntis, de
sorte que |I'oncle René semble transformé en conférencier.
Quand il cause ainsi, elle le retrouve tel qu’autrefois, alors
gu’il ne parlait jamais que de choses sérieuses, au temps ou
il a effrayé Nicole de sa haute raison. Mademoiselle aussi se
méle discretement a la conversation parce qu'il y est
guestion de géographie.

Dieu! gu’ils disent donc tous des paroles instructives!
Guillemette se croit revenue au temps ou elle subissait de



doctes cours.

Mais si elle est peu charmée de trouver son oncle a ce point
prolixe de renseignements sur Madagascar, elle ne peut
s'empécher de s’intéresser a certains détails pittoresques
qui colorent ses explications, au sentiment profond qu’elle
devine en lui pour les choses de sa carriere. Ah! il est un
soldat convaincu!

Cependant, si occupé soit-il par I'obligation de répondre aux
questions qui pleuvent dru sur lui, il s’apercoit assez vite
gue Guillemette écoute silencieuse, ouvrant de larges
prunelles ou se jouent les reflets de sa pensée.

Et il demande:

—Ce sont mes sempiternels récits qui vous rendent muette
ainsi? Guillemette.

—Mon oncle, je m’instruis...
—Que vous étes donc sage! ma niece.

—Suffisamment a votre gré? oncle René. Car j'imagine que
vous ne devez apprécier que les jeunes personnes dont les
gualités sérieuses sont a toute épreuve... Ah! quelle tante
parfaite vous me donnerez sirement!

—Une tante? répéete-t-il, saisi. Puis il se met a rire:

—Ah! vous ne perdez pas de temps, petite Guillemette. A
peine suis-je débarqué que vous me mettez en ménage...

—C’est pour votre bonheur, mon oncle.

—Espérons-le, ma niece.



Il dit cela si gaiement que Guillemette est tout a coup
pénétrée de la certitude qu’il est consolé d'avoir perdu
Nicole. Et, en fin de compte, sans savoir pourquoi, elle
préfere qu’il en soit ainsi. Elle s'amuse de le voir assez
effrayé par la promesse de Mme Seyntis de faire
prochainement défiler devant lui les plus charmantes filles
qu’elle ait pu trouver, en ses relations, capables de lui
apporter le bonheur conjugal.

Aussi, en se levant de table, entend-il sa jeune niece lui
glisser d'un ton encourageant:

—Soyez tranquille, oncle René, le premier flot des invités
n’'arrive que la semaine prochaine. Vous avez encore huit
grands jours de pleine liberté!

Le diner est fini. Les portes-fenétres du salon sont large
ouvertes sur la terrasse, blanche de clair de lune, ou les
arbres détachent des ombres mouvantes. Un souffle tiede
fait, par instants, trembler la flamme des lampes et apporte
du jardin un arome de fleurs...

Guillemette s’approche de la fenétre, laissant Mademoiselle
s’'installer paisiblement avec son ouvrage. Mme Seyntis est
appelée au dehors par un ordre a donner.

—Guillemette, vous n'avez pas froid?... Vous avez un
corsage si léger!

C’est I'oncle René qui I'a suivie. Elle tourne la téte vers lui,
dont la haute taille se découpe sur la lumiere de la lampe.
La tenue du soir lui va bien...

—II ne fait pas froid, mon oncle. C’est exquis, une soirée
comme celle-ci!



—Oh! oui exquis! répete-t-il avec cette sorte d'allégresse
contenue gu’elle a déja surprise dans son accent. Je ne
soupconnais pas a quel point il me semblerait bon de
retrouver ma maison familiale et ceux qu’elle abrite!

Il la regarde avec un plaisir si évident, que le démon de la
coquetterie frétille incontinent en sa jeune cervelle, y
allumant un naif désir de conquéte,—revanche des
admonestations de I'oncle, jadis.

Elle est perchée sur le bras d’un divan; la pointe effilée de
son soulier bat le tapis, et sa main tourmente un coussin. La
clarté des lampes caresse le visage spirituellement mobile,
I’ardente étoile des yeux, les levres qui ont une délicieuse
expression de gaminerie caline pour interroger:

—Ce n’est pas seulement maman, dites, oncle René, que
vous étes content de revoirl!... C'est un peu nous aussi, les
enfants.

—Vous en doutez? Guillemette.

—Je me souviens, mon oncle, qu’autrefois, vous me trouviez
une créature insupportable!

Il @ un geste de protestation.

—Oh! mais si, mon oncle... Certainement je me suis assagie;
mais il est positif que je vous agacerai encore plus d’'une
fois, que vous aurez la forte tentation de me gronder...
Apres tout, tant pis! Nous en serons quittes pour nous
réconcilier; ne pensez-vous pas?

—Je le pense! Mais j'espéere bien, quoi que vous en disiez,
gue nous n’aurons pas a nous réconcilier!... C’'est étonnant,
toutefois, comme vous ressemblez peu a votre mere!



—Sdrement, a mon age, maman valait mieux que moi,
reconnait Guillemette avec conviction. Je voudrais étre a sa
hauteur, mais c’est impossible! Les éléments font défaut.
Maman est comme vous, mon oncle, taillée dans de I'étoffe
de sagesse!

René rit gaiement:

—Guillemette, je crains que vous ne vous illusionniez, quant
a la valeur de mon étoffe qui doit étre bien tramée, comme
on dit, je crois.

—Parfaitement, mon oncle. Tant mieux si vous n’étes pas si
sage que je le craignais. Une chose certaine, c’est que vous
ne me faites plus, autant qu’il y a quatre ans, I'effet d’un
monsieur respectable!

—Ah! tant mieux! s’écrie René un peu réconforté, car il
éprouvait un vague agacement a se voir juché sur un
piédestal de vertu et d’austérité par cette malicieuse
fillette.

—Guillemette, a mon tour, je vous adresse une demande.
Ne me traitez pas en vieux monsieur, mais en camarade!

—Oh! pour cela, mon oncle, ce serait trop irrévérencieux.
Mettons, si vous voulez, en ami!

—C’est cela, nous serons amis... Mais des amis doivent bien
se connaitre et, pour moi, qui viens de si loin, vous étes le
mystere. Ne prenez pas mes paroles pour un mauvais
compliment, mais pour un simple désir de me renseigner...
Guillemette, je m’imagine que vous étes terriblement
coquette!

Elle rit et son jeune visage a une indéfinissable expression:



—Mon oncle, on fait ce qu’on peut!

Il se demande ce qu’elle veut dire et en éprouve de
nouveau une secrete impatience. Se moque-t-elle de [ui? I
répete:

—On fait ce qu’on peut pour?...
—Pour... pour étre en gré, aupres de tout le monde... Voila!

Il va la questionner encore avec une sourde irritation de ne
savoir pas mieux débrouiller la pensée intime de cette
petite fille. Mais Mme Seyntis qui rentre dans le salon
I'appelle.

—René, viens-tu un peu sur la terrasse? Il fait tres doux ce
SOir...

Et il obéit, trouvant tout de suite un singulier bien-étre a la
pensée qu’avec sa soeur, il va étre en parfaite communauté
d’esprit. Elle a une ame limpide dans laquelle il est aisé de
lire...

Sous la lampe, Mademoiselle continue a faire mouvoir les
aiguilles de son tricot, d’'un doigt machinal, car sa pensée
est a Paris, enfuie vers le modeste logis, d’ou I'impitoyable
raison a seule pu l'isoler. Dans cette famille étrangere, elle
se sent isolée, si bienveillant soit-on pour elle, et, le soir
surtout, la nostalgie de son home s’abat sur elle, tres
douloureuse.

Sur la terrasse, André et Mad se font part de leurs
impressions au sujet de I'oncle, qu’André déclare un «chic
type», noir comme une bouteille d’encre! ajoute-t-il sans
respect; ce qui éveille les protestations indignées de Mad.



Guillemette laisse de c6té les uns et les autres et va
s'asseoir a I’écart dans un vaste rocking-chair ou sa svelte
personne semble disparaitre toute, et, contemplant dans le
velours sombre du ciel I’éclair des étoiles filantes, elle songe
vaguement a toute sorte de choses imprécises qui lui font
I’ame joyeuse.



\"/

Dans la déchirure des nuages lourds de pluie, vient de jaillir
un fréle rayon de soleil. Guillemette pense que le jardin doit
sentir bon la verdure mouillée et elle insinue, d'une voix
engageante:

—Voici qu'il fait beau. Nous pourrions peut-étre nous
aventurer dehors...

Un orage a éclaté dans la nuit et le jour dominical est
lamentable, troublé par des averses rageuses et des
bourrasques qui soulevent la mer en grosses vagues dont
I’écume est poudrée de sable.

Guillemette serait seule au logis qu’elle ne reculerait ni
devant les averses ni les bourrasques pour s’en aller trotter
dehors. Mais juste, ce dimanche, Mme Seyntis a invité a
venir déjeuner aux Passiflores des chatelains du voisinage
avec qui elle entretient des relations de politesse. lls sont
considérablement riches, honnétement provinciaux, ne
quittent leurs vastes domaines que pour trois mois de séjour
a Caen, dans un vieil hétel dont les antiquaires du cru
célebrent les trésors. Tout récemment, M. le curé d’Houlgate
a fait un tel éloge de I'ainée des jeunes filles que, songeant
a son frere, Mme Seyntis a réfléchi qu’il était peut-étre sage
de lui faire rencontrer Louise de Mussy; et cela, avant que le
brouhaha des réceptions estivales ait commencé aux
Passiflores. Car ce parait étre une jeune fille qui ferait pour
lui une femme parfaite: «Vingt-deux ans, d’une instruction
«considérable», a dit M. le curé, pieuse, bonne ménagere,
de physique agréable...»



Mais comme Mme Seyntis a constaté que René envisage
sans enthousiasme la question mariage, elle s’est bien
gardée de lui faire part de ses réves matrimoniaux au sujet
de Louise de Mussy et s’est bornée a souhaiter qu’un beau
temps permette les promenades dans le parc, favorables
aux conversations.

Hélas! la nature est demeurée sourde aux désirs de Mme
Seyntis; et celle-ci est d’autant plus navrée des cataractes
versées par le ciel, qu’elle sait son mari agacé de devoir
subir une invasion sans agrément pour lui et Guillemette
sourdement de méchante humeur, devant la nécessité de
se répandre en amabilités pour des indifférents dont elle ne
sait pas apprécier les mérites.

C’est sous une pluie diluvienne que I'équipage des de Mussy
a fait son apparition; et Mme Seyntis, si hospitaliere fat-elle,
n’'a pu s'aventurer pour les accueillir, sur le perron
ruisselant. Aussi s'est-elle répandue en exclamations
désolées, I'air aussi contrite que si elle était responsable de
I’état du ciel, et Mme de Mussy s’est empressée de lui
répondre par des protestations de plaisir. C’'est une forte
personne, tres bonne, toujours souriante et affairée, d’'une
loguacité monotone, intarissable, richement alimentée par
tous les riens qui occupent sa cervelle.

Son mari est un type parfait de gentilhomme campagnard,
robuste, d’une belle allure a la Francois ler, haut en couleur,
que son seul aspect révele bon mangeur, solide buveur et
joyeux compagnon de chasse.

Les deux jeunes filles sont la correction personnifiée, quant
a la tenue et a la toilette,—habillées en Parisiennes sans
chic. L’ainée est jolie, avec des traits froidement réguliers,
un regard tres intelligent de créature qui sait bien ce qu’elle
veut et arrive toujours a le faire. Sa sceur est timide et



quelconque. Elle leve des yeux de brebis effarouchée sur M.
Seyntis, en réponse a ses paroles courtoises de bienvenue,
et ensuite sur René Carrere qui lui a été présenté comme a
sa soeur.

Celle-ci a beaucoup plus d’assurance; et a peine assise a
table aupres de René,—par les soins diplomatiques de Mme
Seyntis,—elle s’est prétée avec une évidente bonne grace a
la conversation qu’il a entamée avec elle... Par politesse, a
décrété, en son for intérieur, Guillemette qui, placée a
I"autre extrémité de la table, ne peut entendre leurs paroles.

Est-ce seulement par politesse qu’il poursuit une
conversation qu’elle ne laisse pas tomber? Ses yeux ont une
expression attentive et un peu étonnée; comme s'’il ne
s'attendait pas aux paroles qu’elle lui dit. Que peut-elle bien
lui raconter? Elle parle, tres sobre de gestes. Quand elle
sourit, la régularité de ses traits s’éclaire agréablement et
Guillemette, qui I'observe, songe que si elle était mieux
coiffée, I'ombre des cheveux adoucissant le large dessin du
front, s’il y avait un peu plus de grace capricieuse dans sa
toilette, moins de raideur dans la taille, Louise de Mussy
ferait, en somme, une jolie femme.

Est-ce que I'oncle René devinerait cela, malgré I'austérité
de ses go(ts?

Guillemette est agacée d’'étre étrangéere a leur conversation.
Tout a coup, son oreille arréte au passage les mots
«patronage... moralisation du peuple, écoles ménageres...»

Ah! les voila bien, les vrais sujets qui peuvent captiver
I’oncle Renél... Lui qui aime les jeunes filles sérieuses et a
en abomination les poupées de salon, comme il dit; les
créatures futiles vivant avec le misérable désir d’étre
heureuses; sans but idéal dans toutes leurs actions, qui se



passionnent pour les étres et les choses, sont tristes ou
gaies sans que les gens pondérés puissent s’expliquer
pourquoi...

Depuis huit jours, Guillemette a entendu causer sa mere et
son oncle! Elle est édifiée sur les idées de René quant aux
mérites qu'il souhaite trouver dans sa future épouse.
SlGrement, celle-ci devra étre de ces femmes admirables qui
veillent sur les comptes de la cuisiniere et le linge du
blanchisseur, font des confitures, savent raccommoder les
bas, conduisent leurs enfants au cours, apres les avoir fait
travailler, etc., etc...

Tous ces mérites, pourtant! Nicole ne les possédait guere; et
cela n’a pas empéché qu'’il ne fGt follement amoureux
d’elle!... Il est vrai que I'expérience a pu |'éclairer.

Une soudaine mélancolie s’abat sur Guillemette qui se sent
une créature tres inférieure et s’abime sous le poids de son
humilité. De nouveau, elle considere la pluie qui cingle les
vitres et écoute, la pensée vague, les propos qui
s'échangent autour d’elle. M. de Mussy parle propriétés,
chasses, élevage, avec son pere résigné; sa mere, dont les
yeux glissent assez souvent vers René et Louise de Mussy,
entretient Mme de Mussy de la désolante crise religieuse ou
la France se trouve jetée, et toutes deux gémissent que le
pays va a sa perte, le clergé a la misere, les fideles a
I’échafaud, car un nouveau 93 est fatal.

Guillemette s’ennuie horriblement! Tant de fois déja, elle a
entendu a la table de sa mere les mémes lamentations!...
Elle voudrait que le déjeuner f(t fini, que tous les de Mussy
fussent «remballés» vers leur chateau et qu’elle-méme ait
recouvré sa précieuse liberté. Elle est fachée apres I'oncle
René—son amil—qui ne lui envoie pas le moindre coup d’ceil
de compassion. Elle envie Mad et André qui jabotent a voix



basse et Mademoiselle, qui a le droit de rester silencieuse,
alors qu’elle-méme doit se débattre avec le mutisme effaré
de Clotilde de Mussy.

Ah! enfin, le déjeuner est achevé... Et la pluie ne tombe
plus...

C’est alors qu’elle hasarde, en un cri du cceur, apres qu’elle
a fini d’offrir le café:

—Si nous allions un peu dans le jardin?

Mais Louise de Mussy accueille plus que froidement la
proposition.

—Oh! il fera bien humide, apres une si longue averse!

C’est, en effet, probable! Guillemette n’ose protester et
coule un regard désolé vers la pendule. Il n’est encore que
deux heures. Ah! elle a le temps de causer avec les jeunes
de Mussy!... A l'autre bout du salon, elle apercoit I'oncle
René qui a surpris son mouvement et la considere avec un
peu de malice. Volontiers, elle le battrait de se moquer de
sa détresse!

Mais il ne parait pas soupconner son courroux et passe dans
le billard avec son beau-frere et M. de Mussy. On entend le
heurt des billes. A travers la glace sans tain, on voit évoluer
les trois hommes dans la fumée de leurs cigares.

Eux ne s’ennuient pas et Guillemette les envie a leur tour.
Que va-t-elle faire pour distraire les jeunes filles, n’ayant
pas la ressource d’un tennis ou d'un croquet et les éléments
d’une conversation intéressante ne se présentant pas... Car
Louise de Mussy ne la juge pas a sa hauteur, elle, pauvre
créature qui ne donne son temps ni aux écoles ménageres,
ni aux patronages, sociétés de secours aux blessés, etc...



Comme elle surprend un regard de Louise de Mussy vers le
billard, elle demande avec une imperceptible raillerie:

—\Voulez-vous aller retrouver ces messieurs?
Louise de Mussy ne se laisse jamais troubler:

—Nous les dérangerions sans doute. Mais, de notre coté,
nous pourrions peut-étre jouer a quelque chose; aux
dominos, par exemple.

Guillemette la contemple avec stupeur.

—Aux dominos?... Vous jouez aux dominos?
—Mais oui, trés souvent... presque tous les soirs!
—Pour... pour amuser votre famille?

—Et nous amuser nous-mémesl!... Cela a l'air de vous
surprendre?

—Oui; je n'avais jamais pensé que des personnes de votre
age usaient des dominos... Je croyais que c’'était pour les
petits enfants, les vieilles personnes et...

Elle s’arréte court; elle allait dire étourdiment: «Et les
concierges!» Elle achéve, polie:

—Mais nous pouvons faire une partie en attendant que le
jardin soit plus sec!

Complaisamment, Mademoiselle s’est mise a la recherche
d’un jeu; puis elle est réquisitionnée ainsi que Mad et André.
Elle a certaines lueurs sur la facon de bien jouer et ébauche
guelgues modestes combinaisons. André a des prétentions a
un jeu savant. Mais Guillemette et Mad placent au petit
bonheur leurs dominos et excitent ainsi la réprobation de



Louise de Mussy et méme de sa timide sceur. Toutes deux
ont des airs convaincus, réfléchissent, calculent...
Guillemette, qui n’est pas patiente et a les chiffres en
abomination, trépigne sur place et regarde, comme la terre
promise, le jardin ou, cette fois, le soleil resplendit sur les
feuilles luisantes d’eau...

Derriere elle, une voix s’éleve:

—II me semble qu'il fait beau maintenant! Nous pourrions
peut-étre faire une petite promenade?

C’est I'oncle René. Il a fini de jouer au billard et a pris en
pitié Guillemette dont il a vu la mine, alors qu’elle poussait,
au hasard, les dominos. Elle lui répond par un regard
reconnaissant:

—C’est vrai, le temps est remis! Mere, ne pourrions-nous
aller goGter a I'h6tellerie de Guillaume le Conquérant?
Permettez qu’on attelle le break?...

Mme Seyntis écoute sans enthousiasme; il est contraire a
ses principes de donner, le dimanche, un travail inutile a ses
gens. Mais elle voit les yeux suppliants de Guillemette et
croit, sur I’'assurance de sa fille, que les jeunes de Mussy
sont désireuses de cette excursion par un temps gros de
menaces. Alors, elle cede.

Jusqu’au moment ou le break stationne devant le perron,
Guillemette surveille avec anxiété les nuages. lIs ne se
rapprochent pas trop vite, heureusement!

Mme de Mussy, ayant décliné I'offre de la promenade, reste
a entretenir Mme Seyntis des innombrables bonnes ceuvres
qu’elle honore de sa protection; et c’est Mademoiselle qui
doit chaperonner la jeunesse sous la protection de I'oncle
René. La certitude de sa présence parait avoir réconcilié



Louise de Mussy avec cette promenade, sous un ciel
inquiétant.

Enfin la voiture roule sur la route que balaye un vent chaud
et humide. La mer est basse; large ruban d’opale, moiré de
vert sombre, qui cerne les sables, au loin. Louise de Mussy
met la conversation sur Madagascar et questionne René qui
se préte courtoisement a un docte interrogatoire. Elle fait
ainsi montre d’une telle érudition qu’André ébloui s’'écrie,
avec une candeur déplorable:

—Oh! Mademoiselle, pour sir, devant voir I’'oncle René,
vous avez pioché Madagascar pour étre a sa hauteur!

Il y a un léger froid. Louise lance un regard foudroyant vers
André a qui Mademoiselle murmure un: «Oh! André!» plein
de reproches.

—\Vous me supposez donc bien ignorante? monsieur André.

A I'accent de la voix, André prend conscience qu’il a dit une
sottise, devient tres rouge et patauge:

—Oh! non! mademoiselle... Je pensais seulement que vous
étiez comme Guillemette qui ne sait rien!

—André! fait encore Mademoiselle, toute confuse.

Sa protestation est perdue pour tous, car de larges gouttes
viennent s'écraser sur les parapluies, ouverts en hate.

Une nouvelle averse éclate, drue, jetant le désarroi dans le
break ou les promeneurs s’efforcent de s’envelopper dans
les manteaux prudemment emportés. Mais le vent est
violent, les parapluies se heurtent et les mouvements sont
difficiles.



Louise de Mussy, qui ne pense plus a Madagascar,
s'exclame, entre les dents:

—Quel temps! Quel temps! Aussi c’était insensé de se
mettre en route! Je ne peux pas tenir mon parapluie!

—Voulez-vous, mademoiselle, me permettre de vous
abriter? demande René, peu flatté de voir traiter
d’«insensée» une promenade dont il a eu l'idée.

—Ce serait, en effet, plus commode. Clotilde, recule-toi, que
M. Carrere se mette pres de moi! Tu me fais goutter dans le
cou |I'eau de ton parapluie!

Il n'y a plus trace de sourire sur son visage que le
meécontentement durcit; et Guillemette le constate sans
pitié, malgré un faible remords d’étre cause de |I'aventure.

—Ramenez-nous vite aux Passiflores! commande René au
cocher. Le temps se reprend, nous ne gagnerions rien a
attendre dans un abri quelconque.

Les chevaux sont vigoureusement lancés sur la route que
cingle I'averse. Les parapluies sont ballottés par le vent. La
mer et le ciel se confondent en un lointain gris sombre; la
plage est déserte.

Dans le break, Mad et André s’amusent du ruissellement
d’eau qui s’abat sur eux; Guillemette est agacée du silence
expressif de Louise de Mussy que la protection de I'oncle
René n’a pu rasséréner. Son «Enfin, nous voici a I’abri!» est
significatif quand la voiture s’arréte au bas du perron,
luisant comme un lac. La glace du vestibule, pour comble de
malheur, lui permet de se voir ébouriffée par le vent, son
chapeau penché vers la gauche... D’'un geste irrité, elle le
remet droit et regarde vers ses compagnons d’infortune. Sa
sceur éveille la pensée d'une naiade. Mademoiselle a une



épaule trempée, ayant recu sans mot dire toute I’eau du
parapluie de Clotilde de Mussy; mais elle a gardé son air
souriant et soigné. Mad contemple, ravie, sa lourde natte
trempée. Guillemette, sous son canotier de paille, est toute
rose et ses cheveux soulevés par les rafales ressemblent,
autour du front, sur la nuque, a une mousse poudrée d’or
roux. Volontiers, Louise de Mussy la pilerait. Elle demande,
d’un accent ou frémit son dépit:

—Est-ce que dans votre cabinet de toilette je pourrais un
peu me recoiffer?

—Mais oui, certes! Voulez-vous l'aide de la femme de
chambre?

—Si possible, oui.

Enchantée de fuir son courroux, Guillemette lui livre sa
camériste qui arrange, seche, relisse... Bref, le thé servi,
une Louise de Mussy souriante, ne sentant plus le chien
mouillé, fait sa réapparition dans le salon ou tous sont
réunis. Guillemette offre les tasses, avec Mademoiselle.
Clotilde répond avec timidité aux efforts de René pour
entretenir une conversation avec elle. Mme Seyntis a l'air
un peu fatiguée; mais Mme de Mussy cause toujours sans
ombre de lassitude. L'averse est encore une fois passée; et
M. de Mussy clame d’une voix sonore:

—]Je crois que nous ferons bien de profiter de cette accalmie
pour regagner notre gite!

Mme Seyntis, esclave de la politesse, croit devoir protester:
—Comme vous étes pressés! Il n'est que cing heures!

—Chere madame, nous ne sommes pas chez nous. Pensez
gue nous avons encore plus d'une heure de voiture a faire!



Mme Seyntis le pense tres volontiers, et n’insiste pas pour
retenir davantage ses hbtes. En vérité, malgré sa vaillance,
elle commence a étre accablée sous le poids des histoires
gque Mme de Mussy lui a versées sans relache.

Une demi-heure plus tard.

—Ouf! Ouf! Les voila partis! fait Guillemette sautant comme
un bébé au milieu du salon. Je me sens enragée! Mon oncle,
vous n'étes pas enragé?

René qui rentre, apres les derniers saluts aux de Mussy, la
regarde, un peu ahuri.

—Pourquoi, Guillemette, pourrais-je me trouver en pareil
état?

—Pourquoi?... Mais parce que c’est épouvantable de
recevoir des indifférents pendant des heures, un dimanche,
quand il pleut!... Oh! que j'ai besoin de faire des folies ou de
remuer!... Oncle, soyez délicieux pour que je vous pardonne
de vous étre moqué de moi, condamnée a jouer aux
dominos! Venez faire un tour sur la plage, n'importe ou vous
voudrez, a Beuzeval!... Grimpons sur la falaise! Mais pour
I’amour du ciel, bougeons, bougeons!...

—Guillemette!... vous étes pareille au salpétre, quand vous
vous y mettez!... Il ne vous suffit pas d’avoir été trempée
tantét et d’avoir fait tremper Mlles de Mussy?

Un sourire malicieux retrousse les levres de Guillemette.



—Pauvre savante Louise! Elle n’aime pas I'eau... Ni son
humeur ni ses cheveux ne s’en accommodent!... Mais ca,
c’est une réflexion inutile et stupide! Mon oncle, venez sur
la plage... Vous voulez bien, dites?

Elle demande cela avec cette grace jeune et caline qui lui
donne tant de séduction. Et René, faisant comme les autres,
ne lui résiste pas, tout en se demandant s’il est bien correct
gu’il sorte ainsi, seul, avec sa jeune niece...

Elle n'a pas soupcon d’un pareil scrupule et grimpe
joyeusement vers les hauteurs de la falaise, par la belle
route en corniche qui monte au bois de sapins couronnant
Houlgate. Une saute du vent a balayé les nuées maussades
et I’horizon flamboie, splendide, au couchant qui éveille des
visions d’un royaume du feu. Sur le sable, des nappes d’eau
semblent des petits lacs d’or étincelant. La mer monte,
striée, a I'infini, de coulées lumineuses... Au large, les
barques découpent, sur le ciel de flamme, des formes
aigués et noires.

Guillemette s’est arrétée et regarde. Avec une sorte de
ferveur, elle dit, un peu bas:

—C’est beau!... Comme c’est beau! n’est-ce pas? mon
oncle.

Elle ne tourne pas la téte vers lui. Il voit seulement le profil
expressif, ou les cils tracent une ligne sombre sur les joues,
si fraiches sous la brise qui enroule étroitement la robe
autour du corps svelte. Et, brusquement, il se souvient—
comme il s’est souvenu souvent depuis une semaine...

Combien de fois, durant I'été inoubliable, il a ainsi
contemplé le coucher du soleil, aupres de Nicole!... L’écho
des souvenirs morts tressaille en lui. Sans en avoir
conscience, il écoute leur murmure confus.



Des minutes et des minutes passent.

Guillemette regarde toujours I’'horizon dont I'embrasement
palit, atteint par la cendre du crépuscule; et, volontiers, elle
aurait le geste instinctif d'un enfant pour retarder la fin d’un
spectacle qui I’enchante.

Mais la féerie est achevée. Une brume violette se déploie
grandissante, pareille a un voile infini, sous lequel meurent,
peu a peu, contours, formes, lumieres, engloutis par I'ombre
victorieuse. Les derniéres nuées s’'éteignent. Le ciel apparait
terne, d’'un bleu obscur, ou tremble, solitaire, le feu d’'une
étoile.

Alors, rejetée hors du réve, Guillemette reprend conscience
de la présence de René. Comme il a I'air gravel... A quoi
peut-il bien songer pour que ses traits prennent cette
régularité sévere de médaille,—qui lui va tres bien
d’ailleurs... Et spontanée elle s’écrie:

—Oncle, vous avez |'air «tout chose»!... Vous ne pensez pas
a me donner Louise de Mussy pour tante?

Il a un imperceptible sursaut de créature réveillée et,
comme elle se remet a marcher, il la suit, interrogeant, la
pensée encore distraite:

—Elle ne vous plairait pas?
—Oh! pas du tout!

L'aveu se fait avec un accent dont la conviction est
expressive.

—... Elle est bien trop pontifiante, d’une science trop
écrasante et trop... en dehors... Et puis, elle recoit si mal les



averses!... C’'est que, dans la vie, il faut en recevoir souvent.
Et de toute sorte!

—Guillemette, vous parlez comme I'Expérience elle-méme!
Mais si Mlle de Mussy que je trouve, moi, remplie de mérite,
vous parait a ce point déplaisante, pourquoi voulez-vous
qu’elle m’ait induit en la tentation d’en faire un jour ma
femme?...

—Oh! mon oncle, parce que vous aimez les jeunes filles
savantes, correctes, religieuses, utiles a leurs semblables,
etc., etc.!... Des jeunes filles de tout repos, enfin!

Sans savoir pourquoi, René a envie de regimber devant ce
jugement.

—Mais ou prenez-vous tout ce que vous racontez ici? jeune
fille.

—Mais dans vos conversations avec maman!... Aussi, l'autre
soir, quand vous énumeériez...,—comme la Raison elle-
méme!—Iles qualités qui vous paraissent nécessaires a une
femme, je pensais que j'aurais vraiment, sans chercher loin,
a vous offrir la fiancée de vos go(ts!

—Ah! vraiment? fait René interrogateur. Depuis une
semaine qu'il vit pres de sa niece, il a pu constater qu’elle
avait une pensée fourmillante d'imprévus et qu’il pouvait
s'attendre, de sa part, aux confidences les plus diverses; car
elle a des lubies de gamine et des réflexions de femme de
coeur, amalgamées a des audaces d’opinion, de pensée, de
golts, qui le désorientent, le choquent, l'irritent méme,
mais l'intéressent et 'amusent. Ah! ce n’est pas, il doit le
reconnaitre, une personne banale que sa jeune niece!

—Donc, vous avez une fiancée a me présenter?



—Oui!... Puisque vous étes un monsieur tres sérieux,
puisque vous vous mariez sans emballement, pour avoir
une compagne agréable, bonne maitresse de maison,
instruite, vertueuse, vous devriez épouser M’selle!

René est si surpris qu’il s’arréte court, un peu choqué.

—Guillemette, vous poussez vraiment trop loin la
plaisanterie!

—Mais, mon oncle, je ne plaisante pas du tout!
—Ah!... Et d’ou vous est venue cette lumineuse idée?

—De la conviction que vous feriez ainsi, pour votre bonheur,
une ceuvre méritoire! Mademoiselle n’est pas riche. Elle se
tourmente beaucoup parce qu’elle a sa mére a soutenir et
elle se fatigue tant! Alors, mon oncle, comme vous étes bon,
gue vous n’avez pas l'air de tenir a I’'argent, que vous aimez
les femmes sérieuses, je trouve gu’elle pourrait bien réaliser
votre idéal...

—Je ne le crois pas, Guillemette, dit René si posément que
Guillemette est un peu saisie.

Tout en trottant, car I’heure du diner les presse maintenant,
elle leve vers lui sa jolie téte et le regarde, envahie par une
vague inquiétude. Est-il faché?...

—Mon oncle, vous trouvez, dites, que je me méle de ce qui
ne me regarde pas? C'est que je plains tellement la pauvre
M’selle depuis que j'ai entrevu ce qu’est la vie pour elle...
Chaque fois que j'y pense, j'ai honte de moi!

René ne comprend pas bien:



—Puis-je, sans indiscrétion, Guillemette, vous demander
pourquoi vous étes si sévere a votre égard?

—Oh! vous le pouvez, il n'y a pas de mystere!... C'est parce
que je constate alors a quel point je suis toujours occupée
de vivre le plus agréablement possible, quand il y a tant de
femmes, méme de jeunes filles! qui peinent—non par go(t,
certes!... Oh! mon oncle, vous ne trouvez pas qu’il y a des
moments ou cela devient une vraie souffrance, quand on
jouit de tout, de penser a toutes les miseres auxquelles on
ne peut rien?...

Ici, I'oncle René pardonne a Guillemette son idée saugrenue,
de lui offrir Mademoiselle comme fiancée.



Vi

Il est arrivé aux Passiflores une premiere série d’invités,
conviés par la politesse, la sympathie, par le sentiment
familial et autres motifs variés.

Et d’abord, une respectable cousine de Mme Seyntis, la
chanoinesse de Thorigny-Bergues, laide, spirituelle,
masculine d’allures et d’'idées, la parole mordante. Puis un
jeune ménage, tres chic et tres amoureux, les de Coriolis.
Monsieur est un camarade de René Carrere, fraichement
marié; et quoiqgue Mme Seyntis juge que le voisinage des
jeunes époux n’a rien de bon pour une fille de I'age de
Guillemette, elle a cependant invité les de Coriolis par
sollicitude fraternelle, dans I'espoir que le spectacle de leur
félicité conjugale mettrait René en golt.

Du c6té masculin, deux célibataires, hbtes particuliers de
Raymond Seyntis: un peintre américain, Hawford, dont
I’exposition a été, a Paris, le succes artistique du printemps;
et un séduisant vieux garcon, tres admirateur des femmes
dont il se fait volontiers le directeur laique; ce qui lui fournit
de précieux documents pour les Revues qu’il donne dans les
Cercles. Enfin Nicole de Miolan est arrivée sous |I'égide de
ses pere et mere.

Et tous ces hbtes, installés en des chambres confortables et
souriantes, ouvertes sur |I’horizon de la mer, les odorants
parterres du jardin, ou les lointains verdoyants des coteaux,
tous, en leurs domiciles nouveaux, se préparent pour le
diner dont le premier coup ne tardera pas a sonner.

Le seul habitant peut-étre des Passiflores qui soit indifférent
a cette perspective, c’est M. Seyntis, qui, dans son cabinet,



acheve de rédiger des ordres, des réponses aux lettres,
billets, télégrammes, accumulés comme chaque jour,—
méme a Houlgate,—sur son bureau. Un pli barre son front. Il
a cette physionomie absorbée et lasse des hommes brilés
par le souci fiévreux d'affaires lourdes de responsabilités;
car des fortunes sont engagées dans les parties.

Il ne ressemble guere, en ce moment, au brillant Raymond
Seyntis que connait le monde.

Cependant sa femme, sereine dans un luxe qu'’il lui parait
aussi naturel de posséder que |'air pour respirer, donne,
attentive maitresse de maison, ses derniers ordres au
maitre d’hoétel, pour la rédaction des menus et le placement
des invités selon une impeccable hiérarchie.

Guillemette, pour sa part, s’applique de son mieux a sa
toilette du soir. Pas un atome de poudre sur son visage,
c’'est sa coquetterie; les cheveux relevés avec de jolies
ondulations molles, dues a la seule nature, et tordus en un
noeud capricieux, qui dégage bien la nuque; sous |'étoffe
|égere du corsage, la taille libre, dressée comme le jet
souple d’'une jeune plante.

Certes, ce n’est pas tous les jours que Guillemette s’habille
avec un entier détachement de I'effet a produire. Mais ce
soir, en particulier, elle est stimulée par le désir tres vif, peu
noble, elle ne se le dissimule pas, de n’étre pas éclipsée; ni
par la jeune baronne de Coriolis, ni surtout par Nicole, la
savoureuse Nicole, comme |'appelle son péere. Chose
bizarre, c’est, avant tout, aux yeux de I'oncle René gu’elle
souhaite pouvoir soutenir la comparaison.

Il a beau n'étre, pour elle, gu’'un homme tres sérieux qu’elle
considéere un peu comme un dieu protecteur, perché sur un
piédestal fait de sagesse et de raison... Tout de méme, elle



tient, en sa petite vanité féminine, a ce que, prés de Nicole,
il ne la juge pas dépourvue quant aux avantages
périssables...

Sa pensée est fourmillante de points d’interrogation a son
égard et a celui de la jeune femme; car le roman de jadis
intéresse prodigieusement sa jeune cervelle qui ignore,
pressent, réfléchit...

—Peut-étre, songe-t-elle, sceptique autant qu’un vieux
moraliste, sa passion pour elle a été une simple crise!...
Tous les hommes jeunes doivent passer par la, comme les
petits enfants ont la rougeole! Il a I'air tellement guéri! Et il
est si peu romanesque!... C'est triste qu’on puisse ainsi
aimer et oublier...

C’est tout en inspectant I'ondulation de ses cheveux que
Guillemette agite ce probleme sentimental.

René Carrere est-il vraiment guéri comme le croit
Guillemette, comme il le croit lui-méme?

Ayant déja revétu sa tenue du soir, il est debout devant la
porte-fenétre de son balcon; et, avec des yeux qui ne voient
rien des choses extérieures, il contemple obstinément un
bouquet d’arbres dressé derriere la pelouse.

Il pense que, dans quelques instants, il va se retrouver
devant la femme qui a été la folie de sa jeunesse et il
éprouve une sorte d’orgueilleuse satisfaction parce qu’il lui
semble étre sincerement calme. Le temps a fait son ceuvre.



Ou est la vague de passion qui, jadis, I'a soulevé au-dessus
de lui-méme?... Tout au plus, il peut noter en lui une
naturelle curiosité de savoir ce qu’elle est devenue.

Il ne I’'a pas encore revue puisqu’il n’était pas a la gare pour
son arrivée. Une petite lacheté, cela, dont il s’irrite
maintenant. Pourquoi avoir retardé une rencontre qui lui est
pénible, parce que, fatalement, elle fera tressaillir le
fantbme du passé?

—Eh bien, soit. C'est un moment difficile a accepter: voila
tout!... J’en ai vu bien d’autres! murmure-t-il avec un
haussement d’épaules.

Oui, il en a connu d’autres qui demeurent son secret...
D’abord, dans ces mémes Passiflores, des heures folles de
passion, de révolte, de désespoir,—dont il a eu honte plus
tard,—quand, apres I'avoir enivré et torturé de sa beauté
qui culbutait en lui toute sagesse, elle a répondu, a son
aveu, suppliant comme une priere, qu’elle en aimait un
autre.

Ah! qu’il I'a revue longtemps, telle qu’elle était en cette
minute, un soir, sur la terrasse des Passiflores!... De ses
doigts nus, elle déchiquetait une rose, tout en parlant. Dans
la pénombre, il distinguait son regard velouté qui ne voyait
que I'absent, la fleur vivante de sa bouche dont il appelait le
baiser.

Oui, il a fallu des mois et encore des mois pour que la vision
s’effacat comme I'exigeait sa volonté, impérieuse d’autant
plus que Nicole devenait la femme de I'autre...

Mais de ce jour, vraiment, elle a été une morte pour lui.
Ainsi le commandait sa conscience, rigoureusement
scrupuleuse, quant au respect du bien d’autrui.



Alors pourquoi redoute-t-il de la voir?

C’est une inconnue que cette Nicole échappée, frémissante,
au lien conjugal, passionnément voulu, et qu’elle prétend
achever de rompre par le divorce... Résolution qui froisse en
lui ses vieux instincts héréditaires de catholique convaincu,
fidele au respect du serment recu par le prétre.

Oh! non, Nicole de Miolan n’a plus rien de commun avec la
jeune fille qu’il a adorée, a laquelle il songe dans le beau
crépuscule d’aodt, ainsi que I'on songe aux morts infiniment
chers...

A travers la cloison, sonne un éclat de rire, jailli de la grande
chambre aux tentures pékinées ou vient d’'étre installé le
jeune ménage de Coriolis. Si les yeux de René Carrere
pouvaient percer la muraille, ils verraient son ami
nonchalamment allongé dans un confortable fauteuil, la
cigarette aux levres, suivant d’'un ceil amoureux tous les
mouvements de sa blonde petite femme qui trottine du
cabinet de toilette a la chambre, peu enveloppée par son
peignoir de linon, ouvragé de dentelle.

Au passage, il saisit la main qui fait un choix dans le coffret
a bijoux et attire vers lui la jeune femme. Elle proteste,—
sans conviction, d’ailleurs.

—Oh! Georges, voyons, sois sérieux!... Laisse-moi
m’habiller... Je serai en retard et ce sera une catastrophe!...
Que dira Mme Seyntis?... Pour la premiere fois que je suis



recue chez elle!... Tu n’as vraiment pas l'air de te douter
gue nous sommes dans une maison convenable!

—Hum, en ce qui concerne Raymond Seyntis...

Et il souleve les dentelles de la manche large. Sa bouche
erre, gourmande, sur la peau qui embaume l'iris.

Elle ne se défend pas du tout et s’écrie seulement, avec une
drbéle de petite moue:

—Georges, tu es un monstre de volupté!

—Oh! oh! madame, quel grand mot!... Ce me semble qu’il y
a des heures ou vous ne vous plaignez pas de cette qualité
de votre mari.

Elle se met a rire et riposte:

—Mon Dieu, mon amour, que tu fais donc des réflexions
absurdes!

—Madame, le ciel en soit témoin! vous manquez de respect
a votre époux... Venez implorer votre pardon.

Il la met sur ses genoux. Elle proteste encore, mais tres mal:

—Georges! Georges! tu vas me décoiffer!... Et mes cheveux
étaient si bien arrangés.

—Je vous recoifferai, ma petite femme.

Et il glisse ses doigts dans la soie blonde des cheveux qui
semblent faits de lumiere.

Elle bondit a terre, la mine fachée—et tendre:



—Georges, tu es insupportable! Je serai ce soir comme un
chien fou... Ce sera de ta faute... Et tout le monde se
demandera comment tu as pu épouser une si laide femme...

—Un monstre de volupté, peut-étre, glisse-t-il
malicieusement.

—Bon, bon, monsieur... On se souviendra comme vous
jugez votre femme! Maintenant, laisse-moi m’habiller, mon
chéri. Tu es horripilant, mais je t'adore!

Il n”est pas sdr qu’il lui rendrait sa liberté si un choc discret
ne heurtait la porte. C'est la camériste de Madame qui
revient pour I"habiller.

Madame, aussitot, est a I'autre bout de la chambre—dans la
partie solitaire!—et, d’un ton détaché, crie:

—Entrez.

Elle est plus que rose. Toutefois la camériste est trop
occupée du vaporeux nuage gu’elle apporte avec soin, pour
se permettre aucune réflexion intempestive:

—Madame veut-elle que je la chausse d’abord?
—Oui, je préfere.

Quelques minutes plus tard. Madame, en petits souliers, est
debout devant sa glace, les épaules nues sous le ruban de
la chemise, mince dans le soyeux jupon; et elle est tout
absorbée par le souci de faire disparaitre sur sa nuque la
trace des doigts trop caressants de Monsieur; lequel, sans
enthousiasme, a quitté son excellent fauteuil et sa cigarette
pour endosser enfin I’'habit de rigueur.



Pendant que se déroulent ces menus épisodes, dans la

petite chambre qui est son home, Mademoiselle, attendant
le deuxieme coup de cloche, relit encore une fois les lignes,
recues le matin, qui lui apportent le parfum de la «maison».

«... Oui, ma chere petite fille, comme toi, nous aspirons, ta
sceur et moi, a la fin de notre séparation et nous voudrions
bien que ce fGt fini de t’aimer de loin...

«QOui, je comprends qu’il te soit triste de vivre parmi des
étrangers, méme tres aimables pour toi... Et pourtant, mon
enfant chérie, pourtant, je ne puis regretter que tu aies eu
le courage de partir, de nous laisser!... D'abord, parce que
je pense que ce séjour au bord de la mer sera fortifiant pour
toi, apres ta dure année de travail; bien meilleur que les
mois de vacances dans la petite fournaise qui nous sert de
gite, ou la température se fait vite étouffante malgré nos
persiennes closes des que le soleil vient nous brler...

«Et puis, ma Jeanne, il était raisonnable, sage, de ne pas
négliger cette occasion de te faire connaitre dans un milieu
fortuné ou tu peux trouver des lecons, peut-étre, dans
I’avenir.

«Car, en effet, plus que jamais, ma bien-aimée, il nous faut
penser a I'exiguité de notre budget et ne négliger aucune
chance de I'assurer un peu. J'aime mieux te I'avouer, pour
que l'idée d’'étre le soutien de ta pauvre vieille maman te
rende vaillante, les démarches de ta sceur pour arriver au
poste d’'inspectrice que tu sais ont définitivement échoué.
Les candidates sont Iégion, toutes pourvues de titres
sérieux, bien autrement recommandées que ta sceur!... et
les places vacantes se présentent comme des exceptions...



«Ta soeur a été tres aimablement recue par le secrétaire
général qui a cru préférable de lui 6ter tout espoir, avec
preuves a l'appui, afin qu’elle ne se leurre pas inutilement.
Antoinette est donc revenue tres découragée de cette visite,
chaque jour lui montrant davantage, hélas! combien il est
difficile a une femme de gagner sa vie. Mais tu connais son
énergie. Déja, elle cherche une autre voie.

«Ah! ma petite fille, confions-nous a Dieu qui, bien mieux
que nous, sait ce qui nous convient. Acceptons bravement
ce qu’il veut pour nous, et notre épreuve nous semblera
bien moins lourde... Je te le dis, chérie, comme je I'ai senti
bien des fois; et c’est mon coeur méme de maman qui te le
murmure avec toute sa tendresse pour que tu esperes
malgré tout... ainsi que je le fais... Soyons courageuses,
heureuses de vivre les unes pour les autres, toutes trois...»

Mademoiselle devine plus gu’elle ne lit les dernieres lignes
parce que le jour se meurt, surtout parce que de grosses
larmes brouillent son regard... Alors, elle se penche sur la
chere écriture et y dépose un baiser fervent.

Deux portes plus loin, chez les parents de Nicole, I'humeur
n’'est pas tres souriante du c6té de Monsieur, qui est un
homme d’habitudes, vite nerveux, pour peu qu’il ne trouve
pas ses affaires disposées dans leur ordre coutumier. Or,
étant aux Passiflores depuis deux heures a peine, il traverse
la période d’installation, ce qui influe facheusement sur son
humeur et le fait saupoudrer de conseils, questions, voire
méme reproches, non seulement la femme de chambre,
mais encore sa dévouée épouse. |l est, en effet, de ces



hommes excellents—et terribles!—qui ne peuvent se tenir
de donner leur avis sur toute chose, petite ou grande, et
s’étonnent ensuite avec simplicité de voir les gens continuer
a agir suivant leur propre guise.

Tout en parcourant un journal, il monologue sur les sujets les
plus étrangers a la politique.

—Je trouve l'air fatigué et soucieux a Seyntis. C'est un
joueur un peu trop audacieux, je le crains. Je le lui ai dit...
Mais c’est un garcon qui n'a confiance gu’en lui-méme! Ta
cousine, elle, est toujours fraiche et sereine, et Guillemette
a encore embelli!

Il est interrompu dans ses réflexions par le bruit d’un carton
que Mme d’Harbourg a laissé tomber; malgré sa corpulence
elle est tres active et aime a ranger par elle-méme.

—Mon Dieu, Pauline, comme tu t'agites! Laisse donc faire la
femme de chambre... Sais-tu ou elle a mis mes cravates?...
Je ne les retrouvais pas tout a I'heure.

M. d’Harbourg est plutot coquet. Il a été tres joli homme et il
est encore un beau gentilhomme frais et rose sous ses
cheveux blancs, coupés en brosse.

—Mon ami, elles sont dans le tiroir de la commode.

—Elles auraient été beaucoup mieux dans I'armoire a glace.
Je les aurais choisies bien plus facilement.

—Si tu le désires, mon ami, je dirai a Céline de les y
remettre demain.

—Oh! puisque la maladresse est commise, ne changeons
rien. Tu mets cette robe-la, ce soir?... Une robe noirel...



C’est bien foncé. Tu sais pourtant que je préfere les robes de
couleur!

—Mais, Charles, ma robe est toute perlée de jais... Elle n"est
pas sombre!

—Bien... bien, ma bonne amie. Habille-toi comme tu
I’entends. Je n'y connais rien. C'est convenu!

Un silence. Mme d’Harbourg sort quelques bibelots de son
sac. La pendule sonne la demie de six heures. M.
d’'Harbourg rejette son journal.

—Eh! Eh! si tard déja? Il faut que je m’habille. Pauline, ma
chere amie, veux-tu bien sonner Alfred pour qu’il m’apporte
mes souliers vernis.

—Charles, ils sont la, pres de toi.

—S’ils y étaient, je ne les demanderais pas. Je ne suis pas
un idiot!

Sans relever cette imprudente déclaration, Mme d’'Harbourg
se penche et prend les escarpins a c6té du fauteuil de
Monsieur, qui ne dit mot, ne pouvant ni ne voulant se tenir
pour «un idiot».

Nicole de Miolan, elle, n’est occupée ni de rangements, ni
de toilette. Les coudes sur I’appui de la fenétre, le visage
sur ses mains jointes, elle songe, insouciante des minutes
qui fuient...



Elle aussi pense a la rencontre qu’elle va faire; et une
curiosité un peu perverse la distrait d’elle-méme, du
souvenir de son passé d’épouse qui la hante, I'enveloppant
comme un douloureux cilice.

Elle n’a jamais eu pour son cousin René Carrere plus qu’une
sincere amitié et beaucoup d’estime. Tel qu’elle le connait,—
s’il n’a pas changé...—il est revenu de son exil volontaire
parce qu’il jugeait pouvoir la retrouver, sans craindre de
faiblir devant le devoir strict qui est son maitre,—
aujourd’hui, sans doute, comme autrefois. Pour elle, il est a
peine plus qu’un indifférent. Pourtant, dans son ame
désemparée, il y aura, elle le sait, un bizarre regret, s'il est
vraiment guéri tout a fait, et une tentation mauvaise de
raviver la flamme éteinte,—par vanité féminine, par besoin
instinctif d’étre aimée. Elle est de celles qui ne peuvent
vivre sans les caresses d’'un cceur ou elles sont
souveraines... Puis, en elle, il y a si vive une soif d’oubli et
aussi de vengeance pour celui qui I'avait prise toute: corps,
ame, pensée...

Il était, comme elle, ardent, passionné, volontaire et
jaloux... Combien ils se sont adorés, puis heurtés,—heurtés
a se briser le coeur!... Quelles scenes affreuses, elle a dans
le souvenir...

Ah! heureusement, tout cela, c’est le passé, maintenant! En
février dernier, la rupture a été consommeée entre eux et
elle est partie pour Paris, résolue au divorce. S’il a souhaité
une réconciliation, elle a refusé de le savoir, n'ouvrant pas
les quelques lettres qui, apres un silence de plusieurs mois,
lui sont arrivées de Constantinople! Il I'a trahie. Il I'a
faussement soupconnée. L'un comme l'autre, ils se sont
torturés. C’est fini entre eux, fini, fini! Que chacun donc
recommence sa vie comme il I'entendra, s'il le peut...



Pourquoi donc y a-t-il encore des minutes ou il se dresse en
son souvenir, pareil a un fantdme qui veut la reprendre.

—Ah! je vous hais, autant que je vous ai adoré, murmure-t-
elle, les dents serrées, le regard perdu vers la mer,
frémissante comme son pauvre étre... Je vous ai tout donné
de moi, et vous m’avez enlevé le bonheur, I'espoir, le
respect de moi-méme... Vous avez fait de moi une épave qui
va... je ne sais ou... Oh! oui, je vous hais! Je ferai tout, vous
entendez, tout! pour avoir I'oubli et la belle vie d’amour que
je veux, a n'importe quel prix!...

Vraiment, elle lui parle, comme s’il pouvait encore
I’entendre, les yeux sans larmes, les mains serrées par
I’angoisse qui la meurtrit. Ses joues sont brllantes, et elle
se penche instinctivement sur le rebord de la fenétre pour
sentir la fraicheur du vent qui fouette I’écume des vagues.

Pourquoi donc, ce soir, pense-t-elle ainsi a toutes ces choses
gui lui font tant de mal? Est-ce la rencontre de René qui
réveille le passé? Ah! certes, pres de lui, la vie n’e(t pas été
d’abord un tourbillon d’ivresse, de bonheur, intense a
certaines heures jusqu’a en devenir une souffrance, puis
une tempéte ou les nuées sombres, parfois, laissaient
encore jaillir un éblouissant rayon.

Lui, René, I'aurait aimée d’'un amour grave et paisible, tel
lui-méme.

—Ce n’est pas ainsi que je voulais I'étre, murmure-t-elle
encore, sans remuer a peine les levres. N'a-t-elle pas
toujours souhaité se perdre dans I'amour comme dans un
océan, pour s’y abimer divinement et follement!

Une cloche tinte.



—Madame entend-elle? C’'est le premier coup. Madame ne
va pas étre habillée. Quelle robe madame a-t-elle décidé de
mettre?

Elle a un tressaillement. A peine, elle a entendu le son de la
voix. Mais, cessant de regarder la mer, elle apercoit, devant
elle, sa femme de chambre qui I'attend, anxieuse par
amour-propre professionnel.

Elle répete machinalement:
—Quelle robe?... La rose. Aline, je suis a vous.

Aline est adroite et vive. Quand éclate la sonnerie du
deuxieme coup, Nicole est toute préte, merveilleusement
habillée par le souple crépe de Chine qui s’enroule a sa
forme parfaite.

Son ame et sa pensée sont redevenues closes pour tous. De
I’émotion qui I'a bouleversée un moment plus tét, il ne reste
d’autre trace que I'éclat plus vif des joues et une lueur
brilante dans ses beaux yeux passionnés. Elle glisse
quelques fleurs dans la dentelle de son corsage, décolleté
sur la nuque et I'attache des épaules, prend ses gants et
descend.

Dans le salon, ou errent capricieusement les dernieres
lueurs du couchant, presque tous les hotes des Passiflores
se trouvent déja réunis. Aupres du fauteuil de Mme Seyntis,
sont Mme d’Harbourg et la chanoinesse. Celle-ci, laide, la
levre duvetée, la voix haute, éveille une surprise un peu
effarée chez Mademoiselle qui, trompée par son titre,
s'attendait a voir en elle une sorte de nonne, pieusement
austere. Du coin du salon, ou elle est assise a I'écart,
Mademoiselle en revient toujours a I'observer, quand elle ne
croit pas devoir surveiller Mad qui tourbillonne de la terrasse



au salon, le nez au vent, les yeux fureteurs sous la toison
dorée de ses cheveux.

Et aussi, Mademoiselle est distraite du spectacle de la
chanoinesse, par I’entrée, dans le salon, de Guillemette qui
a I'air d’'une aurore, pense-t-elle poétiquement. Puis, c’est
I’apparition de la jeune baronne de Coriolis ressemblant,
elle, a un Watteau. Et une fois de plus, Mademoiselle se sent
tres loin de ces élégantes personnes dont les robes fragiles
co(itent, pour le moins, ce qu’elle gagne en un mois de
labeur. Mais dans son ame, il n’y a pas un atome d’envie;
seulement beaucoup d’humilité et une naive admiration
pour ces créatures de luxe.

Et voici gu’a son tour, Nicole fait son entrée, longue, fine,
onduleuse dans la gaine de sa robe, les prunelles veloutées
et sombres sous les cheveux clairs qui ont I’éclat des
feuilles brGlées par I'automne. Ainsi, elle éveille la vision de
quelque belle nymphe d’un dieu d’amour.

Francis Hawford, le peintre, dresse la téte a son entrée et
murmure, I’enveloppant d’un regard d’artiste et d’"homme:

—Diable! la splendide créature!

Et ce doit étre aussi I'opinion de Raymond Seyntis, cariil a
un singulier accent pour lui dire, apres avoir baisé sa main
dégantée:

—\Vous étes toujours terriblement séduisante, ma niece.
—Heureusement pour moi, mon oncle.
—Et pour nous!

L’'un comme l'autre, ils savent tres bien les pensées qui
flottent en leurs deux cerveaux. Pour un homme, sensible



comme lui a la beauté, elle a une saveur irritante: et si elle
était une étrangere, il succomberait a la tentation de go(Qter
cette saveur. Mais la pensée gu'il I'appelle «ma niece»
I’arréte dans les limites d’une galanterie discrete,—
imperceptiblement équivoque.

Elle fait encore quelques pas dans le salon. Puis elle s’arréte
de nouveau. Cette fois, c’est René Carrere qui la salue.

—Ah! bonjour, René! dit-elle de sa voix chaude, un peu
assourdie.

lls sont face a face et se regardent. Au fond de leurs ames,
frémit I'ombre du passé. Mais eux seuls le savent,—et
Guillemette dont les larges prunelles s’attachent a eux avec
une expression profonde et attentive.

Nicole pense qu’il a peu changé; ses traits nettement
découpés ont toujours la méme expression de volonté male
et sereine. Ses yeux ont gardé leur regard clair qui jamais
n'a dd connaitre le mensonge,—et en ce moment, est
presque dur.

Mais pour lui, elle est une autre femme,—tout a fait
différente de la jeune fille de jadis. Elle a le méme délicieux
visage ou semble palpiter le reflet de quelque mystérieuse
flamme, la méme bouche affolante par sa fraicheur, la grace
indéfinissable, ironique et caressante du sourire... Pourtant
cette Nicole-la n’est pas celle qu’il a quittée, il y a quatre
ans. Il s'est fait en elle une sorte d’épanouissement superbe
qgui doit griser les hommes et effaroucher les tres honnétes
et tres candides femmes comme Mme Seyntis. Elle fait
songer a quelque fleur magnifiqgue dont le parfum serait
dangereusement capiteux.

Entre eux, il y a un silence de quelques secondes. Puis,
correctement, il articule, s’inclinant sur la main nue gu’elle



lui a donnée:
—Madame, je vous présente mes hommages.

—Pourquoi? «madame...» Nous sommes toujours cousins,
que je sache!

—C’est vrai... Vous avez raison... Bonjour, Nicole.
—A la bonne heure, ainsi.

Mais toute conversation est interrompue car le maitre
d’hétel annonce que le diner est servi.



VIl

Le repas les a séparés. lls ont rempli, envers leurs voisins
respectifs, les menus devoirs imposés par la politesse. Mais
ils se sont observés avec une attention aigué et discrete.

Lui, a été tres courtois pour la chanoinesse qui I'accaparait
sans merci. Elle, Nicole, a causé tout le temps du repas avec
Francis Hawford dont le masque violent avait une
expression d’admiration avide quand il arrétait sur elle des
yeux de conquérant.

René n’a pu entendre que des bribes de leur conversation;
mais il a vu que Nicole était amusée, intéressée par
I’exotisme des idées de Hawford; que le peintre se laissait
envoulter par la grace francaise.

Et—complexité de I'ame!—cette constatation lui a été plutét
désagréable, si détaché gu'il fit—ou crit étre—de Mme de
Miolan. Alors, résolu a oublier sa présence, il s’est pris a
regarder autour de lui. Il a trouvé apaisante la vue de
Mademoiselle, avec son air d’humble vierge. Il a apercu
Guillemette, déja tentatrice, les levres savoureuses, ses
yeux de sombres violettes ou la jeunesse rit, étincelant
d’'inconscientes promesses.

En elle, y aurait-il une future Nicole?

Cette pensée effleure I'esprit de René et le révolte aussitot
comme une sorte de profanation. Pourquoi douter de cette
enfant parce qu’elle a recu, elle aussi, le don redoutable de
la séduction?

Evidemment, les femmes telles que la chanoinesse ne
connaissent ni ne suscitent pareils dangers. Et, sagement,



pour rétablir I’équilibre serein de sa pensée, René se remet
a causer avec elle qui, d'ailleurs, a I'esprit fertile en
boutades originales.

M. d’Harbourg lui donne la réplique avec une courtoisie
cérémonieuse. Sa femme est prodigue d’aimables sourires
et de silences. La petite de Coriolis soupire, en son for
intérieur, de n’étre pas placée aupres de son époux et
trouve sans attrait les madrigaux longs et surannés de M.
de Harbourg, charmé par sa jolie téte de pastel blond.

Et Mme Seyntis est la parfaite maitresse de maison qui
s'efface devant ses hoétes et trouve toujours le mot a dire
pour garder a la conversation |'allure tres correcte qu’elle
juge indispensable.

Le diner fini, c’est I'exode vers la terrasse et méme le jardin
ou la nuit est tiede. Dans les allées que le clair de lune sable
d’argent, les hommes fument; et la petite flamme des
cigares pique I'obscurité de courtes lueurs.

Les personnes d’age se sont groupées sur la terrasse et
devisent paisiblement. La petite de Coriolis a disparu,
glissée au bras de son mari, dans une allée bien sombre. Et
Guillemette retenue par la chanoinesse piétinerait volontiers
d'impatience.

Nicole, elle, apres avoir un instant causé avec sa mere et
Mme Seyntis, a descendu les marches de la terrasse. Elle
s’assied dans I'ombre et demeure immobile. Les paupieres a
demi closes, les mains abandonnées sur ses genoux, elle
songe. Que cherchent donc dans la nuit ses yeux qui
révent?

Un promeneur solitaire passe devant elle sans |I'apercevaoir.
Son pas est lent et distrait. Lui aussi songe. Elle I'a entendu.



Son beau visage prend une bizarre expression et elle
appelle:

—René?... C'est vous, n’est-ce pas?... Venez donc un peu...
Il fait bon ici...

Malgré la nuit, elle a vu qu’il tressaillait.

Peut-étre, simplement, elle I’a senti... Elle devine chez lui
une hésitation. Pourtant il s’arréte et s’approche. Mais il
reste silencieux, attendant... Du large, monte sourdement la
voix de la mer. Un souffle frais passe dans les branches.

—\Vous ne vous asseyez pas une seconde? René.
—Non, merci.

Il reste debout devant elle dont la forme blanche se profile
sur le vert obscur du massif. Il ne peut voir son visage, mais
il devine le regard,—Ile regard inoubliable.

Comme si elle n"avait pas entendu son refus, elle continue:

—Puisque nous sommes destinés a renouer connaissance,
ne vaut-il pas mieux que ce soit a I’abri de tout regard
curieux?... Ce calme est apaisant; mais aussi, il est
évocateur de fantomes!... Peut-étre, apres tout, est-ce cette
fantaisie du hasard nous réunissant ici qui les appelle...

—II faut les renvoyer dormir la ou ils dormaient, Nicole. Ce
qui est passé est passé.

Son accent est ferme, presque dur, comme |'était son
visage quand il I'a revue dans le salon.

Elle répete apres lui, et un léger frémissement tremble dans
sa voix, calme pourtant:



—Oui, vous avez raison... Ce qui est passé est passé... Ce
qui est fini est fini!... Mais quelquefois, c’est atrocement
douloureux...

Il a I'intuition qu’elle songe, non a I'amour qu’il eut pour
elle, un incident oublié, cela;—mais a la douloureuse
aventure de son mariage... Et quoi qu’elle ait fait sa
destinée, quoiqu’elle I'ait repoussé, lui, il a soudain pitié
d’elle. Les jours ont coulé de puis ceux ou il a tant souffert
par elle.

—Si vous avez éprouvé le sentiment auquel vous faites
allusion, Nicole, je vous plains infiniment.

—Merci, c'est généreux a vous; car il serait tres naturel que
vous goUtiez maintenant le plaisir de la vengeance!

—Pourquoi?... Je vous assure, qu’il y a longtemps, tres
longtemps déja, que je désire seulement votre bonheur... Et
je vous jure que s'il était en mon pouvoir de vous le rendre,
je le ferais avec une vraie joie!...

Il parle tres simplement et son seul accent révélerait sa
sincérité absolue. Depuis des années, d’ailleurs, elle sait
qu’il est de ces hommes dont les paroles sont vraies,
toujours. Mais comme il est détaché d’elle, maintenant!...

Et dans I'obscurité de son cceur, des sentiments confus
tressaillent...

Elle reprend:

—Je vous remercie de votre... charité... Mais vous ne pouvez
rien... Ni vous ni personne au monde... Du moins, a I’"heure
présente!... Aussi pour que je puisse la supporter, il faut me
réfugier dans la pensée que je suis trés jeune encore, que je
puis recommencer ma vie, que j'ai I'avenir!



Il y a dans sa voix des inflexions de révolte passionnée.

—Recommencer votre vie? répete-t-il, attentif. Que veut-elle
dire?

—Oui, quand je serai libre... Iégalement!

—Par le divorce, pensez-vous?... Le divorce qui, en somme,
vous fera si peu libre, que vous ne pourrez jamais solliciter
une nouvelle sanction religieuse.

Sa téte se dresse orgueilleusement.

—Je m’en passerail... Mes croyances religieuses étaient
fragiles; elles sont tombées comme des feuilles mortes, et
je m’avoue incapable de sacrifier toutes les années de ma
jeunesse, peut-étre toutes celles que j'ai a vivre, a une loi
édictée au nom d’un Dieu problématique!... Je veux avoir
ma part de bonheur!... Et surtout je veux oublier!

Une sorte de résolution désespérée gronde dans son accent.
De nouveau, elle éveille en lui une compassion si profonde
gu’il ne releve pas ses paroles impies, quoigu’elles aient
atteint en lui des convictions souveraines.

Tres doucement, il interroge:

—Nicole, pour votre bonheur, ne vaudrait-il pas mieux...
pardonner?

—Oh! cela, jamais!... Vous I'avez dit tout a I’heure... Ce qui
est fini est fini et ne ressuscite pas... Quand bien méme le
regret du passé déchirerait le cceur, finit-elle si bas gu’il
I’entend a peine.

Ses mains, dont les bagues scintillent, sont un peu crispées
sur ses genoux, d'un geste d’angoisse qui lui est devenu



familier.

Sous le reflet de lune, il distingue mieux I'expression
tragique de son beau visage. Est-ce donc la méme femme
qui causait, si libre d’esprit, semblait-il, avec Hawford?

Quelle tempéte gronde en son cceur et pourquoi la lui laisse-
t-elle voir, des les premieres heures de leur réunion, avec
cette indifférence hautaine de ce qu'il en pensera?

Ah! pas mieux gu’autrefois, il n’arrive a la comprendre...
Comme elles lui sont inconnues, ces ames de femme,
troublées, compliquées, rebelles aux vieilles lois que, tout
jeune, sa mere, sa sceur, lui ont appris a respecter?...

Pour Nicole, il éprouve a cette heure le sentiment que lui
donnerait le péril d’'une créature jadis précieuse infiniment;
et il murmure:

—Pauvre! pauvre Nicole!

Elle leve la téte vers lui. Il rencontre un regard dont
I’expression est indéfinissable; et, la voix chaude, jette avec
une sorte d’ironie:

—Je vous fais I'effet d’'un monstre, avouez; car vous étes
demeuré le sage dont j'ai eu peur autrefois. Eh bien, non, je
ne suis pas un monstre, seulement une femme, une
malheureuse que la vie a décue, qui veut sa revanche... et
qui I'aura!... J'attends seulement mon heure; voila tout!

Presque rudement, il articule:
—Nicole, ne dites pas de folies!

—Des folies? Quelles folies?... Je vous confie en toute
simplicité ce que je pense, ce que je crois, ce que j'espere,



ce que je veux trouver, I'oubli d’abord... et puis le bonheur...
le bonheur tel qu’il me le faut... J'ai tellement soif d’étre
heureuse encore!

Elle s’arréte brusquement et serre ses levres comme pour
les empécher de prononcer davantage d’inutiles paroles.
Lui, la regarde, secoué de l'instinctif désir de la dompter
comme une enfant rebelle et insensée.

Un silence, encore une fois, tombe entre eux dont les ames
sont frémissantes.

Sur leurs tétes pourtant, le grand ciel infini s'étend si
paisible... Le murmure de la mer est berceur. A peine, la
découpure des branches ondule sur le sable, vétu de
lumiere par le large croissant qui luit derriere les arbres.

Il reprend, et son accent a, dans la nuit, une sorte d’autorité
grave:

—Je crois, Nicole, que vous voulez chercher le bonheur ou
vous ne le trouverez certainement pas... Mais il est évident
que je n’ai pas qualité pour essayer de vous arréter dans la
voie... lamentable ou vous prétendez vous engager...
Seulement, je veux vous dire ceci: a quelque jour que ce
soit, si vous avez besoin d’'un ami, soyez bien certaine que
VOUS pouvez recourir a moi, en toute circonstance.

Elle a soudain les yeux pleins de larmes. Il les voit trembler
entre les cils.

—Merci... Mais souhaitons que jamais je n’aie recours a
vous, car il faudrait que I’existence m’ait enfin briséel... Et
puis, maintenant, rentrons... Quel absurde élan j'ai eu de
vouloir toucher au passé avec vous!... Nous n'y reviendrons
plus, n'est-ce pas?



Il s’incline avec un mouvement de téte. Elle a une
imperceptible hésitation, puis, lui tend la main. Des levres, il
effleure la peau tiede; et, sans un mot, s’enfonce dans
I’ombre d'une allée, tandis que d’un pas lent, elle revient
vers la terrasse ou sont ouvertes les portes-fenétres du
salon tres éclairé.

Quand, un peu apres, René rentre a son tour, ayant, au
hasard, arpenté le jardin, il I'apercoit qui cause avec une
insouciance rieuse, du fond de la bergere ou elle est
nonchalamment appuyée. Hawford est pres d’elle.

Alors, il détourne la téte et cherche des yeux Guillemette.
Ah! que c’est bon qu’elle soit encore une petite fille,
innocente, gamine, ignorant la passion!... Sans doute, parce
qu’elle a senti son regard, elle lui envoie un sourire et se
reprend a bavarder avec la jeune baronne de Coriolis.

Sous la lumiere de la lampe-phare, Mme Seyntis, assise
devant son métier, brode des fleurs incomparables. Pres
d’elle, Mme d’Harbourg somnole vaguement sur son tricot
de charité, tout en écoutant, avec une aimable distraction,
la chanoinesse qui devise a propos d’un roman nouveau,
dont la couverte jaune vif flamboie sur le tapis.

Elle est partie en guerre contre I'amour et s’exclame avec le
plus parfait mépris:

—L’amour! Ah! oui, parlons-en! A en croire les romanciers, il
serait le pivot méme de I'existence... Quel mensonge et
guelle stupidité!... C'est, tout au plus, un épisode!

—Mais il y a des épisodes qui, a eux seuls, valent I'ouvrage
entier! riposte Raymond Seyntis, qui aime a provoquer la
chanoinesse.

Vertement, elle réplique:



—Raymond, ne dites donc pas de sottises pour fausser le
jugement de cette petite!

Et elle indique Guillemette qui écoute, les prunelles
attentives. Ce pourquoi, Mme Seyntis est sur des épines.
Mais comment arréter la chanoinesse, laquelle poursuit
avec dédain:

—Quand on a I'age de cette fillette, on peut croire a toutes
ces fariboles des coeurs qui se cherchent, se confondent,
sont indispensables I'un a I'autre, etc. Mais quand on arrive
comme moi au chiffre canonique et vu bien des hommes, on
est tout a fait convaincue qu’il n’y en a pas un qui vaille la
peine qu’une femme lui sacrifie toute sa vie!

Le clan masculin proteste:
—\Vous étes dure, madame.

Le jeune ménage de Coriolis parait convaincu que la
chanoinesse parle de I'amour comme un aveugle des
couleurs.

La voix de Nicole domine les exclamations—sa belle voix de
contralto, un peu railleuse en ce moment:

—Alors, madame, vous ne croyez pas qu’on puisse vivre et,
parfois méme, mourir de I'amour?

La chanoinesse haussa les épaules:

—Petite, petite, vous étes jeune encore! L’amour, vous avez
raison, on en peut vivre—et mourir aussi! Pour peu que
I'individu amoureux ait une tres mauvaise santé...

De nouveau, les protestations jaillissent. En sa pensée,
Mademoiselle est choquée autant que Mme Seyntis. Elle



aimerait mieux étre hors du salon et avoir entrainé
Guillemette qui ne perd pas une parole.

La chanoinesse ne baisse pas un brin pavillon et son accent
est d’'un supréme dédain:

—L"amour!... Vous savez bien ce que Chamfort en a dit... Je
ne veux pas répéter puisqu’il y a ici d’innocentes oreilles.
Croyez-m’en, ma mie, ceux qui lui abandonnent leur vie
étaient incapables de rien faire de mieux. lls n'avaient pas
leur pain a gagner... lls n"avaient golté ni a I'ambition, ni a
I’art qui sont de bien autres aliments pour I’étre humain!

Raymond Seyntis, dont le front s’est éclairé, lance avec un
peu de malice:

—Ma chere cousine, I'étre, certes, est fait d’'une ame et d’un
esprit, mais d’'un corps aussi!

—Peuh!... peuhl!... je le sais bien. Et vous n’avez pas lieu de
vous en glorifier, fait la chanoinesse qui tricote
rageusement.

La discussion devient générale. Mais René ne s’y méle pas,
car il est jaloux de I'intimité de son jardin secret. L'amour!...
Ah! quel épisode il a été, quatre ans plus tét, dans sa vie. Et
il sait maintenant que le temps guérit, que la tempéte
merveilleuse et terrible passée, I'homme peut se reprendre
a vivre, a attendre encore, méme a espérer le mal divin...
Ce que fait Nicole, elle aussi. De quel droit, tout a I'heure, la
condamnait-il a un avenir muré par le passé?

Instinctivement, il regarde vers elle. Ses prunelles brilantes
sont levées vers Hawford qui déclare avec une force
tranquille:



—II n’y a rien de comparable a la passion pour ce qu’elle
renferme de joies et de souffrances sans mesure!

Et dans les yeux qu’il arréte sur elle, il y a le cri du désir que
sa beauté a jeté en lui. SGrement, ce désir, elle est trop
femme pour ne pas le sentir. Mais elle y semble indifférente.
Elle cause, comme tous autour d’elle, tourmentant son
éventail d'un geste distrait...

René prend soudain conscience de |'espéce de curiosité qui
le pousse a, sans cesse, observer Nicole. Alors, irrité contre
lui-méme, il se rapproche de Guillemette. A demi-voix, elle
lui lance avec une vivacité un peu moqueuse:

—M’est avis, mon oncle, que vous n’avez guere donné votre
avis dans la discussion soulevée par madame la
chanoinesse.

—Je déteste ces sujets! fait-il brusquement.
Il est vraiment, ce soir-la, d’'une nervosité inaccoutumée.

—Oh! oui, je comprends... Vous trouvez que ce sont des
sujets pas convenables.

—Guillemette, je vous serais reconnaissant de ne pas vous
moquer de moi...

—C’est vrai, je vous dois le respect, mon oncle. Recevez
toutes mes excuses...

Entre les cils, ses yeux rient malicieux, si la bouche est
contrite.

René est exaspéré, et il va peut-étre le laisser voir quand la
VOiX jeune s’éleve, caressante:



—Oncle, soyez gentil et pardonnez-moi de taquiner, un
tantinet, votre sagesse!... Je ne peux pas partager vos idées
austeres sur le sujet de conversation de ma cousine la
chanoinesse que je trouve tres instructive!

Avant qu’il ait pu lui répondre, elle s’est levée, appelée par
un signe de sa mere, car les domestiques apportent le thé
et elle doit le servir avec Mademoiselle.

Alors, René agacé va s’asseoir aupres de la bonne Mme
d’Harbourg, mécontent de lui-méme et des autres; de la
chanoinesse qui a des conversations insensées pour une
femme de son age et de son état; de sa sceur qui les tolere;
de Nicole qui en sourit; de Guillemette qui s’y intéresse
déplorablement.



Vill

Dimanche, messe des baigneurs, a neuf heures; ce qui
semble un peu matinal a beaucoup. N'importe; comme c’est
la messe chic, dussent-ils y arriver pour le dernier évangile,
tous les fideles qui se respectent considerent, comme un
des articles du code mondain, le devoir d’y paraitre. Mme
Seyntis, elle, n’est jamais en retard. Elle est méme de ces
redoutables personnes qui font consister I’exactitude a étre
toujours, pour le moins, un quart d’heure en avance. Aussi
quand elle apparait dans le vestibule, son livre en main, ses
gants mis, son voile baissé, elle a toujours I'occasion
d'appeler:

—Guillemette!... Tu es préte?... Le premier coup va sonner.
Et Guillemette ne manque pas de répondre:

—Mere, je vous suis... Allez en avant, je vous rejoins dans
une minute!

Guillemette est dormeuse comme un bébé; de plus, elle
déteste se lever de bonne heure, peut-étre parce qu’elle y
est obligée depuis sa tendre enfance. Plus d’une fois, il lui
arrive d’ailleurs de se rendormir apres que la femme de
chambre est venue frapper a sa porte. A moins que, bien
éveillée, elle n'oublie I’heure, parce que sa vagabonde
pensée erre en toute sorte de mondes. Et il faut un rappel
de Mademoiselle qui connait la jeune personne, pour qu’elle
bondisse soudain hors du lit.

Ce dimanche-la, si elle est en retard, c'est que, la téte
abandonnée sur l'oreiller, les mains jointes sous la nuque,
toute rose du sommeil, elle a oublié les minutes, en
réfléchissant a la double attitude de Nicole et de I'oncle



René, la veille au soir. Que peuvent-ils bien penser I'un de
I"autre? Comme ils sont restés longtemps dans le jardin!...
C’'était exaspérant!

Ses levres articulent les mots avec une telle conviction
gu’elle en demeure saisie. Exaspérant!... Pourquoi?... En
quoi cela peut-il I'agiter, ce qui se passe entre son vertueux
oncle et Nicole, I'adorable Nicole... Ah! quel attrait elle
exerce sur les hommes!... Tous, dans le salon, s’étaient
groupés autour d’elle et n’en bougeaient pas... Comment
son mari peut-il accepter de la perdre?

—Moi, a sa place, j'aurais fait méme des turpitudes pour la
garder! prononce Guillemette avec conviction. Ah! que je
voudrais étre troublante comme elle!

—Guillemette, je ne vous entends pas remuer. Vous vous
habillez, n’est-ce pas? demande la voix douce de
Mademoiselle.

—Oui... oui! dit Guillemette qui regarde sa montre avec
terreur. Et elle a raison!

Heureusement, elle est d'une prodigieuse vivacité des qu’il
le faut. Mais tout de méme, quand se met a sonner ce
terrible premier coup de la messe, elle est encore en jupon,
les épaules nues, piquant, d’'un doigt preste, les dernieres
épingles dans ses cheveux.

A son tour, Mademoiselle répete:
—Guillemette, vous venez?... Le premier coup finit de tinter.

—ANh! Dieu! je le sais! s’exclame Guillemette qui,
impatientée, voudrait anéantir ces malencontreuses
cloches. M’selle, je vous en prie, allez en avant avec maman



et Mad. Je marche plus vite et je vous rattraperai. Qu’André
m’attende!

Mais André est déja parti pour un petit tour matinal, avant la
messe, quand Guillemette apparait, cing minutes plus tard,
dépitée contre elle-méme d’avoir dd, par sa faute, s’habiller
en coup de vent et accepter, sans aucune recherche
coquette, les ceinture, cravate, chapeau, que lui présentait,
en hate, la femme de chambre. Elle se sent d’'une humeur
de porc-épic et envie de toute son ame Nicole dont les
fenétres sont encore voilées de leurs rideaux et qui,
sGrement, va s’habiller en paix, et étre jolie... jolie!...

—Moi aussi, j'aurais pu étre jolie! marmotte-t-elle. Et par ma
faute... Enfin tant pis!

Elle traverse, en courant, le vestibule. Les cloches ont fait
silence. C’'est le deuxieme coup qui se prépare.

Devant le perron, elle apercoit une silhouette d’homme.
—Oh! mon oncle! c’est vous?

—Oui, petite fille, je vous attendais pour vous escorter,
Mademoiselle m’ayant averti que vous la suiviez a quelque
distance.

Elle a un rire gai, soudain sa méchante humeur s’est
évanouie; et elle éprouve une jouissance enfantine de la
limpidité du ciel d’aodt, bleu comme la mer qui ondule avec
des moires soyeuses.

Vite, elle marche aux c6tés de René, a travers le jardin
ruisselant de soleil, puis sur la route dévalant vers I'église,
sous le dome des branches.



—C’est gentil cela, mon oncle, de m’avoir attenduel!... Je
n'aurais jamais pensé avoir votre escorte!... Je ne croyais
pas que vous partiez maintenant a I'église.

—Mais, Guillemette, est-ce que la messe n’est pas a neuf
heures?

—Oui... oui... seulement, d’ordinaire, les messieurs
n'arrivent guére que pour la sortie...

—Ah! tres bien!... Mais probablement parce que je reviens
d’Afrique, j'ai de tres mauvaises habitudes; et comme dans
ma premiere jeunesse, je me crois obligé d’arriver pour le
commencement.

Elle lui jette un regard ou il y a tout ensemble de I'estime et
de I'amitié.

Elle aime les gens qui ont le courage de leurs convictions,—
fussent-elles méme détestables... Mais ici ce n’est pas le
cas... Et son sentiment se trahit tout de suite:

—Mon oncle, vous avez joliment raison d’agir comme vous
pensez!... Seulement, c’est tant pis pour votre avenir
militaire!

René a un coup d’ceil surpris vers cette petite fille qui
connait si bien les vilains dessous de la politique.

—Alors, vous croyez, docte Guillemette, qu’il m’en cuira
d’avoir écouté tout au long la messe des baigneurs a
Houlgate?

—Celle-la et d’autres, n’est-ce pas? oncle. A Madagascar,
cela ne tirait peut-étre pas a conséquence, mais en France,
il parait que c’est une autre affaire... Tout de méme, je suis
tres contente que vous soyez brave sur ce chapitre-la aussi!



—Merci, petite Guillemette, dit-il, touché de cette
approbation juvénile.

Tous deux font quelques pas en silence, distraits par leurs
propres réflexions. C’est elle qui reprend, frélant de son
ombrelle les petites herbes de la route:

—Oh! oui, certes, bien plus qu’'autrefois, oncle René, j’ai
pour vous,—par moments, pas toujours,—de la vénération!

Il ne parait pas flatté du tout.
—Guillemette, voila encore que vous vous moquez de moi!

—Oh! non, mon oncle, je ne me le permettrais pas... Je vous
dis tout bonnement ce que je pense parce que vous
m’inspirez tres grande confiance... Je ne serais pas étonnée
que j'en arrive a vous prendre pour confesseur laique...
J'irais a vous quand j’aurais besoin d’un confident de choix!

—Guillemette, je suis tres touché, tres honoré... Mais ce
serait intimidant pour moi, un role pareil!

—Pourquoi donc?

Elle leve vers lui de larges prunelles que I'auréole du
chapeau ombre délicatement. Ses joues ressemblent aux
pétales d’'une rose de France.

—Pourquoi? Mais parce que je craindrais a tres juste titre de
n’étre pas a la hauteur. Et puis, vraiment, je ne me sens pas
encore I’'age de I'’emploi!

Sans réfléchir, elle riposte:
—Oh! pour moi, vous n’étes pas un jeune homme!

Tout de suite, elle se reprend:



—Vous étes mon oncle, un oncle étonnamment sage... Oh!
certes, vous avez l'air plus sage que papa... Je suis certaine
que vous seriez incapable de faire quelqgue bonne grosse
sottise!

Elle lance cet aveu si drélement que René se met a rire,
encore qu’il soit peu charmé de I'opinion édifiante que
Guillemette a de lui.

—Ma niece, vous paraissez regretter que je n’aie pas le godt
—et c’est exact!—de me mettre d’affreux méfaits sur la
conscience...

La bouche de Guillemette a une expression de malice et de
contrition qui est délicieuse:

—Mon oncle, c’est vrai, j’ai un faible pour les hommes
Mmauvais sujets... Au moins, je ne me sens pas humiliée en
leur voisinage!... Je serais plutét préte a me glorifier...

Ici, les cloches recommencent a sonner. Guillemette
tressaute.

—Vite, mon oncle, le second coup! Maman doit frémir de ne
pas me voir...

La blanche petite église est tout pres, par bonheur. Pour
I'instant, elle est le centre vers lequel filent les équipages et
déambulent pédestrement, par les jolis chemins ensoleillés,
chrétiens et chrétiennes, tous en toilette dominicale.

Aussi, une brillante assemblée emplit-elle I’église qui est
comble. Une chaise est un objet précieux que les
retardataires cherchent d’un ceil d’envie. Le suisse est ahuri
et solennel. La chaisiére, les joues en feu, s'affaire, pour
essayer de caser tant de chrétiens, désireux d’'un siege. Le
curé lui-méme, en surplis immaculé, circule a travers le flot



grandissant de ses ouailles; tel un général qui veille a la
bonne installation de ses troupes. Son regard, satisfait sous
les sourcils blancs en broussaille, erre sur ces nombreux
fideles, chics infiniment, parmi lesquels foisonnent les jolies
femmes sous la paille des chapeaux fleuris, le tissu Iéger
des robes d’été qui caressent les dalles luisantes.

Cette messe n’est pas celle des humbles et des petites
gens...

Comme de juste, dans cette foule, discretement
bourdonnante, mondaine, parfumée, il se trouve de sinceres
croyants et croyantes qui pensent pieusement a leur
Créateur. Mais il y aussi de fringants c/lubmen,—jeunes ou
muars—qui sont la pour la femme dont, a la sortie, ils vont
correctement serrer la main, avec un secret frisson de tout
I’étre!... Il y a des hommes rongés par la fievre ou le souci
de la vie qui, dans cette église, ont apporté des corps sans
ame, une pensée fermée aux choses divines, et s’absorbent
dans leurs préoccupations quotidiennes, alors que leurs
yeux sont arrétés, indifférents, sur un tabernacle dont le
mystere leur est étranger...

Il y a des jeunes que la vie enchante, qui tressaillent
d’allégresse, d’envie, de désir, a ses espoirs. Il y a, sous le
masque donné par I’éducation a tous ces étres, des ames
douloureuses, des ames troublées, des ames sceptiques,
des ames pécheresses qui adorent leur péché ou le
subissent avec passion, honte, colere, remords...

Il y a des heureux—quelques heureux!—qui crient leur
bonheur vers I'Invisible ou en sont enivrés... Il y a des
épouses décues, meurtries; des meres qui sont des bénies
ou des crucifiées...



Mais tous gardent leur secret. Le soleil flamboie dans les
vitraux et par la porte, restée ouverte, resplendit la féte de
I’été. La clochette tinte pour annoncer le commencement de
la messe.

Juste a ce moment, Guillemette fait son entrée; ce qui
calme, a son sujet, les inquiétudes de sa mere, laquelle,
avant de s’absorber dans ses prieres, lui murmure:

—Tu ne pourras donc jamais étre a I’'heure! ma pauvre
enfant.

La coupable a I'air d’innocence d’'un nouveau-né et
marmotte tout bas:

—Mais, maman, la messe commence... Je ne suis pas en
retard.

Elle ouvre sagement son livre et se met en devoir de suivre
les prieres liturgiques.

La pensée de Guillemette est absolument croyante, en dépit
des quelques points d’'interrogation jetés en son cerveau par
les circonstances ou ses seules réflexions, au grand
scandale de sa mere a qui, inutilement d’ailleurs, elle a
demandé des solutions. Ce que voyant, elle n’a pas insisté,
attendant en son intimité, le jour ou la grace du ciel
dissiperait les ombres qui I'ont désorientée et dont elle rend
responsable son ignorance de la théologie.

Mais tout de méme, Mme Seyntis serait saisie d'épouvante,
si elle pouvait mesurer combien, tres innocemment, dans le
secret de son ame, cette petite fille s’est déja fait une
religion a elle...

Des hauteurs de I'orgue, une voix de femme s’éleve sonore,
trop claire, qui fait lever les tétes vers la tribune ou la



chanteuse—une jolie femme rondelette, qui a un nom au
théatre—articule mal de pieuses paroles, sur un air d’opéra.

Guillemette a tressailli, distraite par cet interméede musical,
qui lui rend impossible tout recueillement et elle envie sa
mere et Mademoiselle, abimées dans la lecture de leur
messe. Sans doute, le sérieux oncle René est comme elle.
Guillemette regarde instinctivement, vers lui, devant elle. Il
ne se contente pas de demeurer bien droit, les bras croisés,
ou les mains sur la pomme de sa canne... Non, il a un petit
livre, il lit I'office de la messe, tres attentif et il n'a pas du
tout, pourtant, I’air d’'un sacristain! Son visage brun ainsi au
repos a, au contraire, quelque chose d’énergique, de fier, de
grave, qui lui donne beaucoup d’allure... C'est tres crane a
lui de montrer si franchement ses convictions; et, contente,
elle se prend a murmurer:

—Mon oncle, vous étes un homme chic!

Cependant I'Evangile vient d’étre dit; alors dans la chaire,
apparait un vicaire juvénile et timide qui semble torturé par
I’obligation de parler devant cette foule, la devinant, a
I’avance, réfractaire a son éloquence! Lui, comme ses
auditeurs,—hormis quelques ames pieuses,—se demande
pourquoi cette homélie que tous redoutent.

Mais le choix n’étant pas donné, il part résolument en
guerre contre les désordres du siecle. D’une voix monotone
et éclatante, il déverse le flot de sa rhétorique que Mme
Seyntis écoute d'un air de componction, comme si elle avait
toute la responsabilité des péchés d’Israél. Mad s’ennuie et
Guillemette a pitié du petit vicaire qui, les yeux clos, les
mains crispées sur la chaire, fond sur I’ennemi, le pécheur,
tonnant: Pénitence! Pénitence!



C’est par cette véhémente adjuration qu’est accueillie
Nicole, trop bien élevée pour désobliger Mme Seyntis en ne
paraissant pas a la messe. Debout dans I'allée, sans
regarder personne, elle attend que I'orateur ait fini de
fulminer, et par son élégance, sa beauté capiteuse, donne
des distractions a ceux qui I'entourent. Elle est tout pres de
René. Il peut respirer son parfum. Il a, sous les yeux,
I’ondulation de ses beaux cheveux d’or fauve, I’lharmonie de
la forme ennuagée de blanc...

Que pense-t-il?... Une seconde Guillemette se le demande
avec irrévérence. Mais ses traits ont une expression si
sérieuse, qu’elle est saisie de honte pour sa propre frivolité
et reprenant ses prieres, elle est exemplaire jusqu’a la fin de
la messe, qui s’acheve sur une marche triomphante.

Devant I’église, dans le jardin ensoleillé, bourdonnent les
propos, les rires, les réflexions sur le petit vicaire, sur la
chanteuse, sur le prochain, alertement examiné, jugé,
exécuté... La phalange masculine se livre a la
contemplation, et Nicole produit une vive impression quand
elle apparait insolemment fraiche, souriante, répondant aux
saluts, serrant les mains amies ou indifférentes.

Elle s’arréte aupres de sa mere et de Mme Seyntis qui, elle,
ne vient certes pas de mettre sur sa conscience ni
médisance ni distraction, et demande a son frere:

—René, rentres-tu avec moi ou descends-tu sur la plage?
—Je vais sur la plage.
—Alors, tu emmeéenes Mademoiselle et les enfants.

Parmi les enfants, Mme Seyntis compte Guillemette qui n’en
a cure; car au milieu du brouhaha des conversations, elle a



entendu I'oncle René dire a Nicole ces mots qui I'ont
étonnée:

—Je ne m’attendais guéere a vous voir ici ce matin!
De sa voix musicale, la jeune femme a riposté ironiqguement:

—Mon cher ami, je me souviens des enseignements recus
dans ma prime jeunesse: «Malheur a celui par qui vient le
scandale.»

Il n’a pas répondu. Peut-étre, y avait-il au fond de ses yeux
noirs quelque chose qu’elle ne voulait pas vy lire...
Brusqguement, elle s’est détournée et s’est prise a causer
avec la jeune baronne de Coriolis qui, entre les cils,
considere tendrement son mari.

Guillemette, elle, laissant Mademoiselle et Mad cheminer
I'une pres de 'autre, se met a marcher aupres de I'oncle

René que, sans trop savoir pourquoi, elle n'est pas fachée
de retenir loin de Nicole.

Mme de Miolan avance devant eux, descendant aussi vers la
plage. Elle va d’une allure tres lente. Hawford
I'accompagne. Pres d’eux, est également Raymond Seyntis.

Hawford cause, et elle écoute, la téte un peu penchée. Le
soleil met des lueurs d’or dans le noeud lourd de ses
cheveux. Et spontanément, Guillemette s’exclame:

—Comme Nicole est belle! N’'est-ce pas? mon oncle. Quand
je la regarde, je me demande toujours comment son mari
peut se passer d’elle!... Vous, pas?»

Une sorte de soif I'envahit de savoir ce qu’il pense. Ainsi
Eve fut attirée par le fruit défendu.



Elle a levé les yeux vers lui. Il a un visage fermé, presque
sévere et dit:

—Je ne me suis jamais adressé pareille question,
Guillemette.

—Et vous trouvez, mon oncle, que je dois vous imiter?
glisse-t-elle, rieuse. C’est que vous n’étes pas curieux. Et
moi, je le suis horriblement, quand les gens m’intéressent.

—Et Mme de Miolan vous intéresse?
—Oh oui! autant que vous pouvez I'imaginer!
—Pourquoi?

—Parce qu’elle est vraie, tres bonne, triste, plutét coquette,
et pas du tout parfaite!

—Oh! oh! ma niece...

—Quoi? oncle René... Cela vous scandalise que j'aime mieux
Nicole n'étant pas un modele?

—Je pense, Guillemette, que ce n’est pas votre mere,
sGrement, qui vous a mis de pareilles opinions fausses dans
la cervelle.

—Et vous avez bien raison de le penser, oncle. Je vous offre
tout bonnement le fruit de ma petite expérience... Je
commence a étre assez vieille pour pouvoir posséder des
opinions personnelles.

Et aprées une seconde de méditation, elle acheve:

—Et penser que Nicole a des parents tellement a I’antique!
Est-ce qu’ils ne vous font pas un peu |'effet de paisibles
canards qui auraient couvé un oiseau de paradis?



Cette fois, René est tout a fait choqué.
—Guillemette, que d’irrévérence!

—Mon oncle, ne vous agitez pas, ce sont des canards que je
respecte comme je dois le faire!

Il ne répond pas, mécontent, mais résolu a ne pas jouer
aupres de cette petite un réle ridicule de pédagogue... Il
tressaille désagréablement de I'entendre s’exclamer en
maniere de conclusion:

—Oh! oncle, comme je voudrais ressembler a Nicole!

—Ne dites pas cela! Guillemette, fait-il presque
impérieusement.

Quelle singuliere réponse! Une impatience secoue
Guillemette qui jette, un peu agressive:

—\Vous trouvez mieux qu’elle soit unique en notre famille?
René la regarde, surpris, et de sa maniere sérieuse explique:

—Je crains qu’elle ne se rende tres malheureuse! Et c’est
pourquoi, ma chere petite fille, je serais désolé de vous voir
lui ressembler... Voila tout!

Guillemette est apaisée. Méme, elle éprouve une sorte de
sécurité joyeuse dans le sentiment que I'oncle René est
soucieux de son bonheur. Quand Nicole sera partie pour
Dinard, elle I'aura de nouveau a elle toute seule, comme
avant l'arrivée des invités.

C’était bien plus agréable!

Elle est interrompue dans ses réflexions parce qu'’ils
atteignent la plage ou, autour de Nicole et de Mme de



Coriolis, s'élaborent des projets de promenade pour |'apres-
midi.
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Cing jours plus tard.

Il fait chaud, tres chaud. Le soleil brile la poussiere... Et
cependant toute la jeunesse des Passiflores est partie en
promenade pédestre, sous le regard mécontent de M.
d’Harbourg qui s'est évertué a proclamer «absurde» une
excursion par cette température sénégalienne.

Ses conseils ayant eu le sort de la prédication de Jean au
désert, il s’est dignement retiré dans le fumoir solitaire,—
Raymond Seyntis est a Paris—et y somnole sur les journaux,
maugréant contre les mouches qui s’agitent autour de lui, et
méme évoluent sans facon sur son avenante personne.

Cependant, installée avec son ouvrage dans le bow-window
du petit salon, Mme Seyntis jouit du calme des Passiflores.
Oh! quel délice serait un été dans la solitude avec ses
enfants, son mari devenu ignorant du chemin de Paris... Des
apres-midi passés, une broderie en main, sous les arbres du
jardin ou I'abri de la grande ombrelle de coutil dressée sur
la plage...

C’est chez elle un désir instinctif si vif que, souvent, elle
leve la téte pour regarder les groupes rassemblés pres de la
mer.

Les promeneurs élégants viendront plus tard, dans la
tiédeur du crépuscule. A cette heure, sur I'or pale du sable
se dressent seules des silhouettes d’enfants; tout petits qui
trottinent chancelants, garconnets et fillettes affairés par
leurs jeux, insensibles a la morsure du soleil qui flamboie
sur |'étendue sans ombre.



—Vraiment, j'ai bien peur que nos promeneurs n’aient tres
chaud! remarque Mme d’Harbourg qui fait évoluer les
aiguilles de son tricot avec une monotone régularité,
s’'interrompant toutefois pour s’'éventer, car |I'air semble
embrasé.

Ce n’est pourtant pas ce souci, tout physique, qui altere son
aimable visage, assombri par quelque pensée pénible, et lui
fait répondre avec distraction aux quietes paroles de Mme
Seyntis.

Celle-ci finit par s’en apercevoir et interroge:
—Pauline, es-tu souffrante?
—Non... Oh! non!

Encore un silence. Mme Seyntis se demande si elle peut
poursuivre sans indiscrétion; et elle reprend, hésitante:

—Est-ce que tu as quelque ennui? Tu parais préoccupée?

Mme d’'Harbourg ne répond pas... Puis, tout a coup, comme
si un invisible sceau se brisait sur ses levres, elle articule
d’une voix qui tremble:

—Marie, je suis horriblement tourmentée de Nicole!

Mme Seyntis a un tressaillement; les paroles de Mme
d’Harbourg réveillent en son souvenir, une réflexion de son
mari, I’avant-veille, sur I’admiration tres vive de Hawford
pour la jeune femme dont il a, dés le premier jour, demandé
la permission de faire un croquis... Réflexion qui lui a été
fort désagréable; elle n"admet pas que, sous son toit, une
femme puisse se préter a une cour aussi visible que
favorisent les séances de pose. Et penser que cette femme
est de sa famille!... Ah! oui, elle est inquiétante, Nicole!



Avec autant de précaution que si elle avancait sur des ceufs,
Mme Seyntis demande:

—A quel propos? Pauline, es-tu tourmentée de ta fille?... Est-
ce que son mari...

—Non... Non, il ne s’aqit pas de son mari, cette fois. De lui,
nous n’entendons plus parler que par les hommes
d’affaires... Non, c’est elle qui m’inquiete!l... Je la sens si
révoltée contre sa situation que j'en arrive a craindre tout
de sa part...

—Tout! répete Mme Seyntis, saisie.

Mais sa cousine ne I'entend pas, absorbée par sa pensée, et
poursuit son monologue:

—Mon Dieu, je sais bien que cette situation est délicate,
pénible, douloureuse... Mais son pere et moi, nous faisons
tellement ce que nous pouvons pour la lui rendre
supportable,... pour ne jamais lui rappeler que c’est elle qui
a voulu épouser Guy de Miolan, quoi que nous lui disions...
que c’'est elle qui I'a quitté, la-bas, a Constantinople, apres
leurs scenes... lamentables! Elle n’a jamais voulu se préter
a une réconciliation... Comme nous I'y engageons...
puisque, hélas! maintenant, rien ne peut empécher qu’elle
ne soit sa femme... Elle s’obstine a exiger un divorce qui
nous navre... A quoi bon?... Elle n’en sera pas plus libre
puisque I'Eglise ne connait pas le divorce et elle brise tout
son avenir de femme!... Pourquoi, grand Dieu! faut-il qu’elle
ne se résigne pas... Nous I'aimons, nous la gatons tant,
gu’elle ne peut étre tout a fait malheureuse, pourtant!

Mme d'Harbourg en est absolument persuadée. Sa cousine,
pas du tout, et malgré elle, il lui échappe:



—Ma pauvre Pauline, a des jeunes femmes comme Nicole, je
crains bien que nos tendresses de parents ne suffisent pas...

Mme d’Harbourg a I’air navrée. Son tricot est tombé sur ses
genoux et les mailles glissent de I'aiguille sans qu’elle y
prenne garde.

—Oui... oui... Ce que tu dis la, Marie, je I'ai déja pensé plus
d’une fois... Et c’est ce qui me fait peur! Moi, je sais bien
gu’a sa place, jugeant impossible de vivre avec mon mari,
j'aurais essayé de combler le vide de mon existence par de
bonnes ceuvres, par le travail... J’aurais beaucoup prié pour
étre soutenue... Mais je crains que Nicole ne prie plus
guere!...

Mme Seyntis a le méme sentiment. Toutefois, elle est trop
charitable pour ajouter au chagrin de sa cousine et elle
murmure, encourageante:

—Ah! que sait-on?...

—C’est vrai, je ne sais pas! avoue Mme d’'Harbourg,
pitoyable. Jamais Nicole ne parle de ce qu’elle pense... Du
moins, a moi... Et pas davantage a son pere, d’ailleurs... Ah!
ma pauvre amie, que nos enfants nous sont fermés et que
nos filles sont différentes de nous!

N’était la crainte de peiner plus fort sa triste cousine, Mme
Seyntis protesterait vivement. En toute sincérité, elle est
persuadée connaitre, comme la sienne propre, I'ame
blanche de Guillemette...

Et Mme d’Harbourg, devinant une oreille compatissante,
reprend de plus belle:

—Certes, je ne peux reprocher a Nicole une tenue
blamable... Elle n’est pas femme a autoriser des...



familiarités qui la feraient prendre... pour ce qu’elle n'est
pas... Mais en sa position d’épouse séparée, elle devrait
tellement exagérer la prudence, rester dans I'ombre, peu
recevoir, ne pas aller dans le monde... Et justement, elle fait
a peu pres tout le contraire!... Elle ne m’écoute pas quand
je le lui dis... Elle me regarde comme si je lui parlais turc...
Ah! Marie, je commence a croire que je |'ai trop gatée!...
Elle était mon unique enfant et j’avais si fort le désir de son
bonheur! C’est bien pour cela que j'ai eu la faiblesse,—et
son pere aussi!—de consentir a ce qu’elle épouse ce Miolan
qui I'emmenait loin de nous... Mais elle voulait... et nous
avons cédé!

Jamais aussi franchement, Mme d’Harbourg n'a avoué sa
faiblesse. Mme Seyntis, touchée de cette humilité et de
cette confiance, cherche a la réconforter:

—Ma pauvre Pauline, tu as cru faire pour le mieux...
Pourquoi te torturer par des reproches?... Aujourd’hui, ton
réle me parait étre de veiller sur Nicole... Elle est si jeune...
c’est-a-dire un peu imprudente, un peu coquette... peut-
étre, corrige vite Mme Seyntis qui craint de blesser sa
cousine. Les jolies femmes seules sont tellement courtisées!

—Ah! oui, bien trop! soupire Mme d’Harbourg. De bonnes
amies sont venues m’avertir qu’un certain baron de Gerles
était violemment épris d’elle... Je sais gu’il est en ce
moment a Dinard... Et justement, la voila ce matin qui
m’'annonce gu’elle pensait partir jeudi chez ses amis de
Bierne qui ont leur villa a Dinard. Bien entendu, son pere et
moi, nous ne pouvons 'y suivre... Alors... alors, je suis bien
tourmentée!

—Oui, je concois, fait Mme Seyntis, qui ne concoit que trop
bien. Elle aussi a entendu beaucoup parler de la cour que
Philippe de Gerles fait a la jeune femme... Lui, absent,



Hawford le remplace... Demain, ce sera un autre... Ah! oui,
la mere de Nicole de Miolan peut étre inquiete!

Pour le moment, elle parait moins abattue parce gu’elle a
confié sa détresse, et elle reprend:

—Je te fais mes excuses, Marie, de t'accabler ainsi de mes
doléances. Mais il n’y a personne en dehors de I'abbé
Vincenette a qui je puisse les confier... Mon mari a été si
affecté de tous ces événements que je m’applique
maintenant a lui faire croire que tout va pour le mieux...
Que Nicole s’arrange bien de sa nouvelle vie parce que son
expérience du mariage lui en a 6té le go(t...

—Oui, ce devrait étrel... soupire Mme Seyntis, seulement,
elle n’a que vingt-six ans!...

—(C’est cela, en effet, qui est terrible! Vois-tu, Marie,
quelquefois, il me prend la terreur qu’un de ces hommes qui
I"admirent dans le monde et rédent autour d’elle, avec de
vilaines pensées, que I'un d’eux ne finisse par lui plaire
particulierement... Oh! ce serait épouvantable! Je ne
craindrais certes pas que Nicole commette une faute grave;
nos filles, heureusement, ne peuvent étre que d’honnétes
femmesl!... Mais ne connaitrait-elle que la tentation, ce
serait déja trop!... Ces mauvais romans qu’elles lisent leur
montent I'imagination, leur font réver d’un bonheur
impossible...

—OQui... c’est vrai, approuve Mme Seyntis. Et ce bonheur,
elles s'imaginent le rencontrer dans la passion... Pauvres
petites!... Le bonheur, mais elles le trouveraient a faire
simplement leur devoir. Seulement, cette vérité, elles ne la
croient pas!

Mme Seyntis est tout a fait convaincue de ce qu’elle dit.
Pour elle et pour sa cousine, un coeur comme celui de Nicole



est un monde dont I'une et I'autre ignorent tout, et qui les
épouvanterait si elles y pénétraient...

Mme d’'Harbourg tamponne de nouveau ses yeux ternis par
une buée humide et s’évente machinalement parce que
I’émotion a augmenté la chaleur, pour elle.

—Ah! ma bonne Pauline, je te plains bien! dit
affectueusement Mme Seyntis.

—Tu le peux, Marie... C’'est dur de vivre!

Mme Seyntis est trop consciencieuse pour ne pas
remarquer:

—Il'y en a encore de bien plus malheureuses que nous,
Pauline.

Mais Mme d’'Harbourg regimbe devant cette déclaration:

—Tu peux dire cela, Marie, parce que tu n’as pas connu
I’épreuve d’'étre atteinte dans le bonheur de ton enfant.

—C’est vrai... Mais je t’assure gue tous nous avons nos
soucis.

—Oh! est-ce que Guillemette?...

—Non, non, Guillemette n’est pas en jeu. Grace au ciel, elle
est encore une petite fille qui ne me donne pas de tracas...
Non, je suis ennuyée de Raymond. Il est nerveux, il a I'air
préoccupé; et il ne veut prendre aucunes vacances sous
prétexte qu'il a des affaires tres importantes. Si encore il se
reposait tout a fait pendant les jours qu’il passe ici! Mais
tout le temps, on lui télégraphie, on lui téléphone. Je ne
m’étonne pas que sa pauvre téte, bourrée de chiffres, lui
soit douloureuse cet été!



—Oui, c’est ennuyeux! dit Mme d’'Harbourg.

Elle a écouté les réflexions de sa cousine, mais les paroles
sont arrivées jusqu’a elle comme des mots indifférents qui
ne sauraient la distraire de son propre souci.

Les deux femmes, alors, absorbées par leur intime pensée,
continuent a travailler en silence. Dans le billard, on entend
marcher M. d’Harbourg, qui se livre aux carambolages pour
distraire sa solitude et la facheuse humeur que lui donne la
température.

La mer est bleue comme un lac italien. Des nappes de
lumiere s’épandent sur le jardin ou les fleurs semblent
autant de cassolettes qui distillent leur parfum dans I'air
brdlant. Devant la villa, un groupe de modestes touristes est
arrété et s’exclame sur le décor somptueusement fleuri qui
I’enserre... Une voix de femme articule avec conviction:

—Comme on doit étre heureux dans une si jolie maison!...
Ah! les riches ont de la chance!



X

Cependant les promeneurs se sont arrétés, pour godter,
dans une ferme a mi-chemin entre Houlgate et Villers... Une
ferme dressée sur la falaise, devant le pittoresque chaos
des roches qui dévalent vers le sable parmi la floraison rose
des bruyeres et des ceillets sauvages; sous la dentelle fine
des herbes, jaillies entre les pierres, et les branches tordues
des arbrisseaux, agrippés aux tumultueux éboulis des
roches.

Dans la prairie herbeuse qui s’allonge sur la falaise, la
fermiére, accoutumée aux visites quotidiennes des
touristes, prépare la table pour le thé, avec une
connaissance parfaite de leurs godts et des avantages
qu’elle en tirera. D’ailleurs, Mademoiselle, investie au
départ des pleins pouvoirs de Mme Seyntis, veille a ce que
rien ne manque, soigneuse toujours du bien-étre des autres
qui tous la laissent faire tres volontiers.

La petite de Coriolis s’est jetée dans I’herbe comme une
enfant fatiguée; et, sans facon, ayant pris sa glace de
poche, elle rafraichit d’une caresse de poudre ses joues
brilantes. Mad, assise a la turque devant elle, la contemple
avec intérét, et dans un élan juvénile, lui déclare qu’elle la
trouve bien jolie. André, étendu, les coudes au sol, le
menton dans les mains, observe les barques dont les voiles
sont immobiles sur la grande mer paisible. Guillemette, elle,
reste debout. Jamais, semble-t-il, elle n’est fatiguée. Dans
son jeune corps, circule une telle seve! A pleines levres, elle
aspire la bonne senteur saline qui monte du large. Mais ses
yeux ne regardent point le lointain, sablé d’'une brume d’or,
vers le couchant. Sous la dentelle du grand chapeau de
broderie, ils sont fixés avec une étrange expression sur le



groupe que forment, un peu en avant, Nicole, Hawford, et le
capitaine de Coriolis, celui-ci la lorgnette en main, étudiant
la cote.

Nicole est arrétée a I'extréme bord de la falaise et les plis de
sa robe de linon ruissellent autour d’elle. Comme
obstinément, elle regarde, a ses pieds, le vide, miroitant de
vagues nonchalantes, d’un bleu vert d’opale!... Hawford lui
parle. L’'entend-elle, méme?... Elle ne bouge ni ne répond. A
quoi peut-elle songer avec ce visage grave, cet air d’'étre
absente, seule avec elle-méme, regardant vers quelque
chose d’invisible?... Pourtant, elle était tres gaie pendant la
promenade. Elle taquinait André et un peu aussi le capitaine
de Coriolis qui flanait de préférence aupres de sa jeune
femme. Elle causait avec Hawford. Mais peu, tres peu, avec
I’oncle René. Et Guillemette ne s’en est pas plainte. Sans se
I’étre avoué, elle estime que I'oncle René lui appartient en
propre. Est-ce qu’a son arrivée, ils n’ont pas fait un pacte
d’amitié?... Jusqu’au jour ou il se mariera, elle tient
bizarrement a occuper I'une des premieres places dans ses
affections. A aucun prix, elle ne voudrait que Nicole le reprit
comme autrefois...

Par bonheur, il ne la recherche pas... Mais, tout de méme,
comme il I'observe! Par moments, quand elle est tres
entourée—par une vraie cour masculine,—il a une facon de
mordre sa levre sous sa moustache, le front barré d’'un pli...
Quand Guillemette lui voit ce visage, elle est tout ensemble
exaspérée et passionnément intéressée...

En ce moment, elle se sent satisfaite parce qu’il est loin de
la jeune femme, et a quelques pas d’elle-méme. Mais levant
la téte vers lui, elle a un tressaillement d'impatience, car
elle constate que, comme elle, il remarque le groupe de
Nicole et d"Hawford.



Mme de Miolan est sortie de sa songerie. Elle vient de
répondre au peintre avec un petit rire qui a tinté dans l'air
chaud; et ni I'un ni I'autre ne paraissent disposés a se
rapprocher de leurs compagnons de promenade.

—A quoi pensez-vous avec cette mine attentive?
Guillemette.

C’est René qui lI'interroge brusquement:
—Je m’instruis, mon oncle.
—Sur...?

—Sur la facilité avec laquelle les hommes peuvent étre
séduits... Il y a cinqg jours que Francis Hawford est a
Houlgate.

René commence a étre trop habitué aux désinvoltes apercus
de sa niece pour s’effaroucher, comme aux premiers jours.
Mais avec le souci d’écarter les pensées malsaines du jeune
esprit de Guillemette, il dit tranquillement, les sourcils
rapprochés, cependant:

—Hawford est un artiste, c’est pourquoi il a été si aisément
subjugué par la beauté de Nicole...

—Oh! mon oncle, pour cela, il suffit d’étre un homme!
—C’est vrai... Les hommes sont bien faibles...

—Pas tous, il me semble... Je ne peux pas croire que vous,
mon oncle, vous le seriez; vous étes en possession d’'une
volonté qui ne badine pas, quand elle a dit: «Halte-la!...» A
la place d’Hawford, vous ne vous seriez pas laissé attraper
ainsi...



Cette petite fille ne sait ce qu’elle dit... Autrefois, il a été
faible, si faible... Et a I’heure actuelle, si Nicole voulait, qui
sait si I’étincelle ne pourrait jaillir encore des cendres
mortes?... Il vient de vivre plusieurs jours pres d’elle et il
sait maintenant qu’elle est la séduction méme, qu’elle
enivre, autant par son ame d’orage, que par sa forme
parfaite... Et Guillemette le juge impassiblel!...

Il réplique avec une sorte d’ironie:
—Je ne suis pas un artiste, moi!
—Pourtant, vous aussi, vous la trouvez tres belle?...

—Oui, elle I'est... dangereusement! dit-il d’une voix un peu
lente.

Les mots ont d{ lui échapper car, aussitot, d’'un geste sec, il
coupe avec sa canne la téte fine d’un arbrisseau.

Elle, les yeux sur I'herbe veloutée, répete:

—Dangereuse... Pourquoi?... Pour elle? Pour ceux qui la
voient?...

—Pour les uns et les autres! prononce-t-il presque aprement.
Petite fille, petite fille, dans quel monde prétendez-vous
entrer qui n’est pas fait pour vous?

Les yeux violets de Guillemette deviennent presque noirs.

—Oncle, excusez-moi, je croyais que, vu notre traité
d’amitié, je pouvais vous dire, en toute franchise, ce que
j'avais dans la cervelle... J'oublie toujours comme vous étes
vite scandalisé!



Et, tres digne, sachant bien que René regrette sa réflexion
et souhaiterait la lui faire oublier, elle s’en va vers la table a
thé, sans le moindre regard vers lui.

Nicole revient. La ligne de son corps svelte et souple ondule
sur I'infini lumineux d’un ciel d’or roux. Elle marche si pres
du bord de la falaise que, d’instinct, René lui crie, la voyant
venir ainsi:

—Nicole, que vous étes imprudente! Prenez donc le
sentier...

Elle a un geste léger des épaules, un sourire, et continue
d’avancer. Le capitaine de Coriolis a rejoint Hawford et le
retient pour lui montrer une découpure de la cbéte. Nicole est
pres de René. Il I'a attendue dans un inconscient besoin de
protection. Elle le devine:

—\Vous craignez que je ne sois victime de mon imprudence,
comme vous dites? Si j'étais sage et courageuse, savez-
VOous ce que je ferais? J'avancerais encore de quelques pas,
jusqu’au point ou finit la falaise... Et pour moi aussi, ce
serait la fin!... Plus de souvenirs! Plus de luttes! plus de
réves inutiles!... Quel repos! Seulement je ne suis pas
courageuse... et j'ai encore un tel désir de vivre!

Les mémes mots viennent, a René, gqu’il lui a dits le premier
Soir:

—Pauvre, pauvre Nicole! Je voudrais tant faire quelque
chose pour vous!

Elle secoue un peu la téte.

—\Vous ne pouvez rien... Ni personne.



Personne?... Si, celui-la seul qu’elle veut rejeter de sa vie,
qui, jadis, lui a pris son ccoeur de jeune fille... Mais jamais elle
n'avouerait ni ne s’'avouerait cela!

Le matin méme, le courrier lui a apporté, de Constantinople,
une de ces lettres qu’elle ne veut pas ouvrir. Pourtant, pas
plus que les précédentes, elle ne I'a brllée. D'un geste
résolu de ses doigts qui tremblaient, elle I'a enfermée,—
comme on enferme les morts dans une tombe.

Mais elle n’a pu, de méme, clore sa pensée, ni étouffer la
plainte désespérée de son coeur qui se souvient, qui
voudrait savoir et ne peut se consoler!

Dieu, qu’elle se sent effroyablement perdue dans le
monde!... et seulel... Depuis le matin, I'affolante tempéte
gronde en elle qui est sans soutien pour la supporter...
Comment peut-il y avoir des résignés qui acceptent leur
destinée, si dure soit-elle!

La douce Mademoiselle serait pénétrée de confusion si elle
savait avec quel intérét, ou il entre une sorte de respect,
Nicole I'observe pendant leurs quelques jours de vie
commune. Cette pure et humble créature éveille en elle une
fugitive sensation d’apaisement. Un matin, de sa fenétre,
elle I'a vue qui revenait, sans doute, de quelqgue messe
matinale, un livre de prieres en main; et de toute son ame,
elle a envié la sérénité de ce visage que nulle pensée
mauvaise n’a jamais dU voiler. La veille, de nouveau,
comme elle rentrait avant le diner d’'une promenade
solitaire, elle a encore apercu Mademoiselle qui pénétrait
dans I'église. Elle I'a suivie, avec la méme soif un peu
maladive de se reposer dans |'effleurement de cette vie
limpide. Elle aurait voulu croire, prier comme Mademoiselle,
elle qui ne croit ni ne prie plus. Elle voudrait la supplier de
lui donner quelque chose de sa paix, de lui apprendre



comment on peut oublier, pardonner, accepter I'épreuve
sans révolte, renoncer au bonheur qui ne s’achete que par
I"irrémédiable déchéance...

Pauvre Mademoiselle, elle n'aurait rien compris aux révoltes
qui bouleversent I'ame de Nicole de Miolan... Elle lui a souri
guand elle I'a trouvée devant I'église et s’est préparée a
passer discretement, ne soupconnant guere que les beaux
yeux de Nicole avaient suivi sa priere...

La jeune femme |'a arrétée:

—Vous rentrez? mademoiselle.

—Oh! oui, bien vite, madame. Il est tard.

—Alors, remontons ensemble aux Passiflores. Voulez-vous?

—Bien volontiers, madame, a accepté Mademoiselle un peu
intimidée.

Elles ont marché un instant I'une pres de I'autre en silence.
Puis, Nicole a interrogé:

—Vous allez ainsi tous les soirs a I'église?

—Quand je le puis, madame. J’aime bien finir ma journée
par cette petite visite.

—Comme vous iriez voir un ami, n'est-ce pas?
mademoiselle.

Tres simplement Mademoiselle a dit:
—Oui, un ami, un Pere qui soutient, qui console I'enfant...

Nicole s’est sentie moralement si loin de Mademoiselle
qu’elle a presque souri—avec quelle ironie triste!l—de sa



tentation de lui crier sa détresse.

Elles ont continué leur route en silence. Seulement, comme
Mademoiselle s’effacait pour laisser entrer la jeune femme,
Nicole, s’arrétant, a posé sa main sur |I’épaule de la jeune
institutrice et, un peu bas, lui a dit:

—Quand vous irez voir votre Ami, le soir, demandez-lui
d’avoir un peu de pitié pour moi...

Et elle est partie...

A cette petite scéne, elle repense tout a coup, cheminant,
téte baissée, sur la falaise, le pas distrait... La voix de
Hawford la fait brusquement tressaillir. De loin, lui aussi, la
supplie de fuir le bord de la falaise qui s’effrite... Il a peur
pour elle. Comme en quelques jours, elle a souverainement
conquis cet homme et comme il a, violent, le désir d’elle...

Est-ce vers lui que sa destinée la pousse? Ou vers cet autre
qgui I'attend a Dinard et dont I'amour engourdit son souvenir
quand elle en respire le violent parfum... Ah! elle n’en sait
rien, et dans son ame désemparée, elle se demande, avec
une espece de curiosité tragique, ce gu’il en adviendra
d’elle qui qui veut a tout prix le bonheur... La fougue qu’elle
devine dans Hawford lui donne le vertige...

Quel monde entre lui et René, froidement maitre de lui-
méme, enserré dans ces liens de la conscience, du devaoir,
des lois religieuses qu’elle-méme a brisés dans sa révolte...
René, qu'elle estime et qu’elle a, par instants, la tentation
misérable de ramener a elle..., seulement pour que lui, si
ferme semble-t-il dans son orgueilleuse vertu, se
reconnaisse vaincu et n’ait le droit ni de la juger, ni de la
condamner, quoi qu’elle fasse.



Il marche prés d’elle, pensif. SGrement, pas plus qu’elle-
méme, il ne voit la houle nonchalante des eaux bleues, ivres
de lumiere, il nentend les rires des jeunes qui les attendent
autour de la table a thé, un peu plus haut sur la falaise.

Il interroge tout a coup:

—Est-il vrai, Nicole, que vous partiez dans quelques jours
pour Dinard?

—Oui, a la fin de la semaine.
—Déja... Vous ne voulez plus nous rester?

Son accent a cette douceur un peu grave qui lui donne un
charme imprévu.

—Je suis attendue, dit-elle, la voix breve.
—Et vous ne pourriez vous faire attendre?

Elle est surprise. Son regard cherche celui de René, et elle
interroge:

—\Vous avez une raison, René, pour vouloir me retenir aux
Passiflores?

Il incline la téte.
—Et cette raison?
Un demi-sourire éclaire le visage sérieux.

—Je me demande si je puis vous la dire sans vous paraitre
tres indiscret...

—Je sais que vous n’étes pas indiscret.



—Merci, Nicole... Eh bien, vous m'avez fait I'honneur d’étre
si franche avec moi, que je vais vous rendre confiance pour
confiance... Je souhaiterais vous retenir au milieu de nous
parce que, dans |I'état d’esprit ou vous étes, je regrette de
Vvous voir partir seule, parmi des étrangers...

Un éclair jaillit dans les prunelles de Nicole. Saurait-il qui
I’attend la-bas? Que lui importe?... Et, railleuse, elle riposte:

—\Vous avez peur que le petit chaperon rouge ne soit croqué
par le loup?... Soyez sans inquiétude. Il ne sera croqué que
s'il y consent... Et alors, qui cela regarde-t-il, sinon lui?

—Et ceux qui I'aiment et le voudraient vivant et heureux!

Sur la bouche de Nicole, passe le sourire poignant qu’il y a
déja surpris:

—Mon pauvre René, je commence a croire que ces deux
qualificatifs ne peuvent aller ensemble... A quoi bon
demeurer ici quelques jours de plus?... Dans une semaine,
dans plusieurs méme, rien n’aura changé en moi, ni pour
moi... Il n’y a rien a faire, René, que de m’abandonner a
I’'inconnu de ma destinée qui sera peut-étre tout autre que
nous lI'imaginons. Encore une fois, pour notre tranquillité a
tous deux, ne vous inquiétez pas de moi, car, c’est vrai, je
ne sais ou je vais!...

—Nicole, Nicole, ne vous calomniez pas!

—Je ne me calomnie pas... Je ne suis pas une résignée... Je
ne peux pas |I'étre... C’'est au-dessus de mon courage!

Sa voix se brise soudain, comme si un muet sanglot avait
contracté sa gorge. Et alors, en lui monte I'obscur désir de
lui dire des mots de tendresse qui la consolent, de prendre,
entre les siennes, la main dégantée qui froisse les plis de la



robe, la main frémissante dont la vie jeune appelle les
levres...

Mais elle s’est tout de suite ressaisie; la flamme s’est
éteinte sous les cils abaissés, et elle a repris son visage
impénétrable de sphinx. Comme un voile, elle ouvre son
ombrelle, et la soie rose la baigne d’un reflet d’aurore. Il
avance, silencieux, a coté d’elle. Quelques instants encore,
et ils vont étre pres des autres, pres de Guillemette qui les
regarde approcher...

Elle s’arréte, imperceptiblement. Les yeux sur ceux de Renég,
elle demande:

—Savez-vous, René, que je n'ai pas encore compris, d’ou
vient que vous prenez un souci, qui parait bien sincere, de
mon avenir?

—II est tres sincere, en effet, Nicole... C’'est que je me
souviens de... de ce que vous avez été pour moi, jadis...

—Ce que j’ai été... oui... Ce que je ne suis plus, par
conséquent.

Elle parle sans coquetterie, ainsi qu’elle constaterait un fait.
Mais les yeux levés vers lui sont beaux a affoler un sage,
dans leur expression ardente et profonde.

En I'ame de René, quelque chose a tressailli. Pourtant, il
répond avec une sorte de gravité fiere:

—Oui, Nicole, j'ai fini de vous aimer comme autrefois, grace
a Dieu!

—Et comme vous en étes satisfait!



Ses yeux veloutés ont une indéfinissable expression. Il la
regarde:

—Je me mépriserais a tel point s’il en était autrement...
Elle se remet a marcher et dit lentement:

—C’est vrai, ce serait une vilaine action. Nous ne devons
plus étre que des étrangers I'un pour l'autre...

—Des étrangers?... Non, des amis...

—\Vous croyez possible I'amitié entre un homme et une
femme jeunes?... Moi, pas!

Il ne lui répond pas. Est-ce parce que Hawford les rejoint?...
parce qu’André dévale vers eux pour les sommer de venir
golter?... parce qu’a la vue de Guillemette dont les
prunelles ne lui sourient pas, il s’est ironiguement rappelé
ses paroles: «Vous, mon oncle, vous étes en possession
d’'une volonté qui ne badine pas!»

Ah! sa volonté, elle est aussi fragile que celle de tous les
autres... Nicole a raison. Mieux vaut qu’elle parte.



Xi

Et le jour ou elle I'avait décidé, Nicole de Miolan est partie
pour Dinard, laissant a Houlgate ses fideles gardes du corps
—et parents—qui, navrés de ne pouvoir la retenir, I'ont vue
monter en wagon avec autant de détresse que si elle s’en
allait a la mort,

En revanche, Guillemette a tres bien pris ce départ, malgré
son enthousiaste et chaude sympathie pour sa belle
cousine. Quant a René, il en éprouve un véritable
allegement. Certes, il sait maintenant que, méme I'imprévu
la fit-il libre, il ne souhaiterait plus, comme jadis, qu’elle
devint sa femme; car il est sGr que, I'un par l'autre, ils
seraient malheureux... Telle qu’elle est, elle blesse, et ses
convictions religieuses, et la conception qu’il a de la
femme... Mais... si fortes que soient sa notion du devoir et
sa hautaine résolution d’y étre fidele, il n’en est pas moins
un homme; et les obscurs bas-fonds de son étre
tressaillaient quand la vie quotidienne lui apportait le
frolement de cette créature de passion et de révolte qui
appartient a un autre. Aussi trouve-t-il une sorte de
délivrance a ne plus voir le visage charmant dont les yeux—
si tristes parfois—éveillaient en lui I'instinctif désir d’aller a
elle pour la bercer, avec les mots, les tendresses qui
consolent...

Elle est partie. Dans le salon ou tous étaient réunis et
causaient, ils ont échangé un rapide adieu. Elle lui a tendu
la main, a I'anglaise:

—Adieu, René.



Il s’est incliné sur les doigts gantés, et ses levres les ont
effleurés. Comme il relevait la téte, il a rencontré le regard
de Nicole ou il y avait une sorte de priere; et, tres bas, elle a
murmuré:

—Quoi qu'’il arrive, pensez toujours a moi, avec votre
indulgence d’autrefois...

Pourquoi lui a-t-elle dit cela? Que prévoyait-elle donc?
Maintenant elle est allée vers sa destinée. Il ne peut rien
pour elle.

Autour de la table du lunch, devant la terrasse, sous I'ombre
des tilleuls, les hotes actuels des Passiflores parlent d’elle.
lls sont, pour quelques jours, en petit nombre. Les de
Coriolis, Hawford, la chanoinesse sont partis. Seuls, sont
restés M. et Mme d’Harbourg, tout désemparés de n’avoir
plus Nicole.

Mais des visiteurs aussi sont la; car le «jour» de Mme
Seyntis est tres couru; et, dans leur nombre, se trouvent
Mme de Mussy, toujours bavarde, et sa fille Louise qui, de
sa maniere précise, a la facon d’'un théoreme, s’intéresse a
I’organisation de la féte de charité qu’a demandée M. le
curé d'Houlgate. La solennité promet d’'étre d’autant plus
brillante que, pour cette époque, est annoncée la présence,
a Houlgate, du vieux roi de Susiane, avec son petit-fils. Or,
le souverain est toujours en quéte de distractions, et il
profite de toutes celles qui lui sont offertes pendant ses
visites en France.

SGrement, il viendra a la Kermesse, ouverte dans la villa de
la princesse de Bihague; ce qui constituera une attraction
de plus et rehaussera le caractere tres aristocratique de la
féte. Par exemple, il y a divergence d’idées entre les dames
patronnesses quant a la nature des distractions devant étre



données aux visiteurs. Les artistes du Casino ont offert leur
concours. Mais I'acceptera-t-on pour une féte dont M. le
curé est président?

Le digne pasteur—comme dit Raymond Seyntis—est
justement en visite aux Passiflores et le cas lui est soumis.
Ce qui parait le rendre tres perplexe, d’autant que les belles
dames qui I'entourent échangent a ce sujet des opinions
contradictoires. Or, il ne voudrait contrarier aucune de ses
riches et bienfaisantes paroissiennes. Aussi se confond-il en
phrases aimables qui ne décident rien et plaisent a tous les
amours-propres.

La jeunesse joue au tennis; et, une fois de plus, René
Carrere a toute facilité pour observer plusieurs échantillons
des jeunes personnes a marier, parmi lesquelles sa sceur
souhaiterait lui voir faire un choix. Il vient de rentrer, pour le
lunch, comme elle I’en avait prié; mais, assis un peu en
dehors du cercle réuni autour d’elle, se mélant a la
conversation juste autant que la politesse I'exige, il regarde
vers |'espace sablé du tennis ou évoluent les jolies ou
agréables héritieres auxquelles il peut aspirer.

Toutes sont, naturellement, des jeunes filles tres bien
élevées, selon la formule. René les a vues—et d’autres
encore—bien des fois depuis son arrivée a Houlgate. Mais,
est-ce sa vie au loin qui lui a enlevé le golt et la
compréhension de ces jeunes Parisiennes du vingtieme
siecle? Elles lui semblent des gamines et pourtant il a
I"intuition qu’elles en savent déja tres long sur la vie. Il
devine la tranquille hardiesse de leurs pensées, de leurs
conversations, de leurs lectures. Ces petites vierges
connaissent, sans y avoir go(té, I'arbre de la science. Il les
sent des étres compliqués qui I'effraient; ayant a vingt ans
des coquetteries et des clairvoyances de femme; point



perverses mais curieuses de tout apprendre, insouciantes
de I'antique conseil: «Qui aime le danger y périra.»

Pour les bien guider dans la route a deux, il faudrait étre un
maitre psychologue... Et lui est tout juste un apprenti qui,
d’esprit intransigeant, fidele a un idéal absolu, a toujours
entrevu la compagne de sa vie a I'image de sa sceur,
sérieuse et tendre, d’ame limpide, obéissante, religieuse.

Est-ce un réve impossible qu’il faisait la, depuis qu’il est
délivré de la folie d’aimer Nicole? Au loin, il le croyait si
aisément réalisable... Et voici gu’'il commence a en douter.

Pourtant il éprouve, singulierement vif, le besoin de fixer
enfin sa vie, d’avoir son foyer, de connaitre la douceur
d’exister deux en une seule ame... Peut-étre parce que son
isolement de pres de cing années lui en a donné le
nostalgique désir... Peut-&tre aussi parce qu’il est de ceux
qui ne savent se mouvoir librement que dans le plein jour
des vies régulieres.

Alors pourqguoi se montrer si difficile? La question lui jaillit
dans la pensée, tandis qu’il écoute Louise de Mussy dont le
remarquable esprit d’organisation vient discretement en
aide a l'incertitude de M. le curé.

—Je suis idiot! pense-t-il avec impatience. Je n’aime pas les
jeunes filles déja femmes et les autres me paraissent des
pouponnes insignifiantes!...

Oui, toutes, sauf une, Guillemette. Mais elle ne compte pas.
C’est sa niece, un peu son enfant... Il la cherche des yeux,
pour se reposer du profil régulier de Louise de Mussy. En ce
moment, elle ne joue plus, assise sur le bras d’un fauteuil,
dans cette attitude, qui lui est si familiere, d’oiseau prét a
prendre son vol. Ses mains tourmentent une branche de
jasmin tandis qu’elle bavarde, en souriant, avec son partner



de la précédente partie, un grand garcon élégant en sa
tenue de joueur. C’est le fils d’intimes amis des Seyntis. Il
est, lui aussi, généreusement pourvu par la fortune et
exerce, pour la forme, une vague profession d’avocat.

Est-ce donc parce que Mme Seyntis sait tout cela qu’elle
laisse ainsi ce beau garcon réder autour de sa fille, sous
couleur de parties de tennis, lui parler les yeux dans les
yeux, se griser de sa jeunesse comme on s’enivre d'un
parfum de fleur?

Avec une attention devenue aigué, René observe le groupe
qui I'intéresse. Comme ils sont jeunes tous deux! et qu’il est
naturel que leur causerie ait cette vivacité joyeuse... Que /uj
paraisse oublier toutes les autres pour elle... Que
Guillemette lui montre cette coquetterie, peut-étre
inconsciente, dont la grace est incomparable.

Quelque chose dans son attitude fait soudain jaillir dans la
pensée de René une vision du passé, de la Nicole
d’autrefois. De traits, elles ne se ressemblent pourtant pas.
Mais, dans leur étre de femme, il y a la méme souplesse
nerveuse et caressante des lignes, le méme charme dans le
sourire, dans I'expression changeante du regard, la méme
grace de geste... Seulement, par bonheur, Guillemette est
une Nicole moralement toute fraiche, qui s’ignore, dont la
vie est blanche...

Une voix rieuse s’éleve pres de lui, un peu assombri:

—Oncle René, est-ce que vous n'en avez pas assez d'étre
avec les grandes personnes? Venez donc avec nous faire
une partie de tennis!

Une bizarre impression de plaisir traverse, pareille a une
bouffée printaniere, la songerie, plutét morose, de René.
Guillemette est la, pres de lui, les joues carminées par le



jeu. Ses yeux ont un regard d’affection caline. Il éprouve
tant de gratitude qu’elle ait pensé a lui dans son plaisir que,
sans réfléchir, il prend la petite main toute chaude qui
effleure son épaule et la porte a ses levres. Quand il en sent
le doux contact, il a conscience de son acte et la laisse
aussitot retomber:

—Chérie, vous étes une charmante petite niece; mais je suis
bien trop vieux pour jouer avec vous et vos amies...

Sans facon, elle éclate de rire. Sa pensée est en féte. Le
mouvement spontané de René I'a charmée.

—Oncle, ne dites pas d’absurdités! Et bien que vous vous
considériez comme Mathusalem,—c’est bien Mathusalem,
n’'est-ce pas, le doyen des vieillards?—venez m’aider a
battre Guy d’Andrades qui est passé a I'ennemi. Je sais que
vous étes une forte raquette.

Guy d’Andrades, c’est le beau garcon avec qui elle flirtait il
y a un instant.

René n’hésite plus. Du reste, il hésitait pour la forme.
—Je suis a vos ordres, petite fille.

Et il la suit, insouciant du regard désapprobateur de Louise
de Mussy qui s’étonne de le voir quitter le cercle des
personnes sérieuses.

—Oncle, n'oubliez pas que nous devons nous couvrir de
gloire!

La partie s’engage, distraitement considérée par les parents
qui potinent. Seul, M. d’'Harbourg est venu en observer de
pres les péripéties et accable les joueurs de conseils dont ils



n’ont souci, tout en les écoutant, au vol, avec une déférence
polie.

—Guillemette, ma petite fille, tu as trop chaud, tu devrais
t'arréter!

—Ce n’est pas le moment, mon oncle, lance-t-elle, tout en
rattrapant sa balle d’un geste sdr.

Et, selon les hasards du jeu, elle se jette en avant ou recule
d’un bond, vive, adroite, soutenue par René qui est dominé
par le frivole désir de battre Guy d’Andrades.

La lutte est chaude. Mais la chance est pour lui. Une
derniere balle rase le filet... Et Guillemette jette un cri de
joie:

—Nous avons gagnél!... Oncle René, je vous adore!... Quelle
belle partie!

Comme le ferait une gamine, elle saute de joie, tenant sa
raquette a pleines mains. Ses pieds, chaussés de blanc,
bondissent sur le sable, sous sa jupe un peu courte. Mais
elle n’a pas le loisir de savourer davantage sa victoire, car
Mme Seyntis appelle:

—Guillemette, ces dames réclament tes amies...

Seulement, quand toutes et tous sont partis, elle revient,
apres avoir escorté jusqu’a la grille la derniere visiteuse,
vers la terrasse ou René ouvre les journaux du soir. C'est
I"heure exquise du ciel rose; I'air est tiede dans le jardin
paisible dont les lointains se voilent a travers les branches.

Elle s’exclame joyeusement:



—Comme nous avons bien vaincu Guy d’Andrades! J'espéere
gu’il est humilié jusque dans les moelles!

Il sourit, amusé. La jeunesse de cette petite fille I'éclaire
ainsi qu’'une flamme joyeuse.

—Guillemette, vous n'avez pas le triomphe modeste! Vous
étes sans pitié pour vos amis abattus!

—Guy d’Andrades n’est pas mon ami.
—Ah!

—Non, c’est pour moi un tres gentil camarade! Il y a tant
d’années que nous nous connaissons et nous nous sommes
tant disputés quand nous jouions ensemble sur la plage!
C’est sans doute pour cela qu’il me fait encore I'effet d'un
petit garcon. Il n'a que vingt-trois ans, d’ailleurs...

—Vraiment?... Et a quel age commence-t-on a compter pour
vous?

—Ca dépend... quand on m’inspire confiance.

Dit-elle cela pour lui? Mais, déja, elle continue, les prunelles
malicieuses:

—Avouez, mon oncle, que vous vous étes bien plus amusé
quand vous avez joué avec nous, au lieu de rester dans
votre solitude, a nous observer de loin, comme un vieux
philosophe, mes amies et moi... Mes amies surtout... Moi,
VOus avez, ici, toute facilité pour me disséquer!

—Qui vous fait imaginer, petite fille, que je m’abimais en
réflexions psychologiques?



—C’est que, moi aussi, mon oncle, je commence a vous
connaitre!... Aussi voulez-vous ma modeste petite idée,
pour votre gouverne?... C'est que si vous continuez a étre si
difficile, vous ne me trouverez jamais la tante parfaite que
vous souhaitez me donner...

—Quelle perspicacité! Guillemette. C'est vrai, je me
demande avec un peu d’inquiétude, si j'arriverai un jour a
rencontrer la femme que je réve.

—Ce sera celle-la ou une autre! décide-t-elle
philosophiguement... Si j’écoutais mon égoisme, je ferais
des voeux pour gue vous ne trouviez pas tout de suite votre
idéal!

—Parce que?

—Parce que, quand vous l'aurez enfin rencontrée, vous ne
penserez plus qu’a elle et vous vous soucierez de moi
comme d’un brin de paille!... Or, je tiens a mes amis, a mes
vrais!

Il la regarde, touché de I'aveu.

—Je ne crois pas possible que la tante idéale puisse jamais
me détacher de vous, petite Guillemette.

—Bien sUr? oncle.
—Bien sur.

—Alors, je suis tranquille... Vous étes des gens qui
n'oublient pas leurs promesses... Au revoir, oncle, a tout a
I’heure. Je me sauve m’habiller pour le diner... Votre
servante!



Elle s’incline en une majestueuse révérence, puis se
redresse d’une pirouette gamine et saute sur le perron.



Xl

Mme Seyntis est vraiment tout a fait satisfaite d’avoir, pour
chaperonner Guillemette, Mademoiselle, si sérieuse, animée
de sentiments si religieux! Avec elle, au moins, elle n'a pas
a craindre les bavardages au clair de lune, les confidences
oiseuses amenées par la vie en commun; rien, en un mot,
de ce qu’elle juge absolument contraire a la santé morale
des jeunes personnes.

Aussi, ce jour-la, n’a-t-elle élevé aucune objection contre
une promenade de toutes deux dans le «tonneau» que
Guillemette conduit elle-méme.

Ah! le délicieux temps gu’il fait! Apres une journée de
bourrasques, le soleil luit de nouveau dans le ciel
délicatement bleu. Selon la fantaisie de Guillemette, le
poney, d’'une allure fringante, a trotté, grimpé, descendu les
chemins clairs ou s’épandent la senteur saline et le chaud
parfum de la terre et des plantes.

Tandis que sa main dirige fermement le cheval, sa pensée
vagabonde en des sentiers divers... Un instant, elle se
souvient d’'une promenade faite sur cette méme route, I'été
précédent, avec son pere. Alors, pendant les mois de
vacances, il ne quittait guere les Passiflores. Comme il y est
peu resté, cette année... Et quand il y demeure un moment,
il ne parait guére jouir de son repos.

Guillemette, sans le savoir, est une sagace observatrice; et
peut-étre aussi, elle est guidée par les affinités qu’il y a
entre la nature de son pere et la sienne. Ce que ne
remarque pas la sérénité confiante de Mme Seyntis, elle,
I’enfant, en a eu vite l'intuition. Quelque grave



préoccupation—d’affaires, sans doute—doit agiter son pere
pour qu’il ait, des qu’il ne cause plus, ce pli soucieux entre
les sourcils, cette expression absorbée qui, aux yeux
aimants de Guillemette, le révele étranger a ceux qui
I’entourent...

Brusqguement, elle est distraite de sa réverie par une timide
question de Mademoiselle:

—Guillemette, ne trouvez-vous pas le poney bien agité,
aujourd’hui?

Mademoiselle est craintive en voiture; elle a une frayeur
extréme des autos et croit aisément sa derniere heure
arrivée quand un de ces monstres bruyants apparait,
fondant vers elle. Or, presque sans relache, il en surgit sur
la route qui font dresser la téte du poney, lequel alors prend
des allures de coursier impétueux.

Mais Guillemette a ri de I’exclamation effrayée de
Mademoiselle et riposté gaiement:

—M'’selle, n"ayez crainte, comme disent les bonnes gens.
Vous savez que je suis un cocher de confiance. Ce n’est pas
la premiere fois que je vous promene.

—Oui; mais Serpolet était tellement plus calme...
—C’est gu’il n’est pas sorti hier a cause de la tempéte.

Mademoiselle incline la téte; et pour se distraire de son
instinctif émoi, elle essaie, comme le lui conseille
Guillemette, de contempler le paysage vert qui s'élargit
dans la vallée, baigné de soleil, coupé de belles ombres
transparentes.



—Nous arrivons a la jolie descente de Danestal. Regardez de
tous vos yeux, M’selle, s'écrie Guillemette, qui, elle-méme,
se grise d’air frais et des lumieres harmonieuses, le regard
charmé par la douceur des lointains, estompés sous une
fine cendre bleue.

Mais, soudain, une nouvelle auto débouche d’une route
transversale, formidable comme une trombe, lancée d’'une
allure folle, et tourne court, frolant de si pres la petite
voiture que le cheval, effrayé, a un brusque écart. Puis, telle
une fleche, il part, jeté d’un furieux élan dans la descente
de la route.

Une pensée jaillit dans le cerveau de Guillemette.
—Mon Dieu, le voila emballé! Quel ennui!

Elle n'a pas peur du tout. N'était la présence de
Mademoiselle qui ne dit pas un mot, mais est toute pale,
elle ne se plaindrait pas autrement de cette course
imprévue qui ressemble a un vol.

Mademoiselle articule, les dents serrées:
—Oh! Guillemette, tenez-le bien!

Ah! oui, Guillemette le tient ferme. Mais le poney semble
affolé par sa propre rapidité. Il va... Il va, dévorant la route,
avec une telle fougue que, sans illusion, elle se sent a la
merci de son cheval. Elle ne bronche ni ne s’épouvante. Les
levres contractées un peu, elle serre les rénes si fort qu’une
douleur crispe ses doigts et elle pense, saisie d’'une sorte de
colere froide:

—II est plus fort que moi! Pourvu que nous ne rencontrions
pas un obstacle quelconque...



Et justement, comme une ironique réponse, elle entend le
cri d'effroi que laisse échapper Mademoiselle:

—Oh! regardez, Guillemette, il y a une auto en panne sur la
route, au bas de la cote, au milieu!

—Oui, je vois... Ne criez pas... Ne bougez pas!

Mais Mademoiselle ne parait pas I’entendre, et clame de
toutes ses forces:

—Arrétez-nous! Arrétez-nous!

—Je vous en supplie, taisez-vous! commande Guillemette
qui sent sa force s’épuiser, tandis que, d’un supréme effort,
elle essaie de diriger le poney qui fuit éperdument.

Mais du groupe arrété autour de I'auto un homme se
détache et se lance a la téte du cheval qui I’entraine un
instant encore... Puis, dompté par la main solide, il s’arréte
frémissant.

Et Guillemette, alors, inconsciemment, lache les rénes que
ses doigts lassés ne peuvent plus retenir. Sentant que
I’homme qui tient son cheval—le chauffeur de I'auto,
semble-t-il—en est le maitre, volontiers, elle
s’abandonnerait, brisée d’avoir ainsi lutté, et elle éclaterait
en sanglots comme un bébé... Ce serait si bon, si
reposant!...

Mais elle n’est pas femme a se donner en spectacle; et
surtout, elle voit Mademoiselle blanche comme une vierge
de cire, les yeux clos.

—ANh! elle va se trouver mal!... Vite de |'eau!



Elle essaie de sauter de la voiture. Mais la secousse
éprouvée a été si forte qu’elle chancelle un peu. Ses pieds
lui paraissent devenus lourds, au point qu’elle est incapable
de les soulever pour avancer sur la route.

Heureusement, de I'auto on vient a son aide; et tout le
premier, un grand et mince garcon d’une vingtaine
d’années, brun, les paupieres bistrées sur de longs yeux
noirs qui vont a Guillemette avec une expression charmée.

—Vous n’étes pas blessée? madame, demande-t-il.

L’accent est étranger. Guillemette en est frappée malgré
son émoi. Hativement, elle dit:

—Non, nous ne sommes pas blessées; mais mon amie est
tres émotionnée. Est-ce que vous auriez I'obligeance de
demander pour elle un peu d’eau dans une de ces maisons?
Je n'ose la quitter.

Et elle désigne les petites demeures qui bordent la route et
constituent a peu prées le village de Danestal.

Les traits du jeune homme ont pris une indéfinissable
expression de surprise et d’amusement dont Guillemette
s’'étonne. Mais, docilement, il s’en va frapper a I'une des
portes et s’engouffre vers une cour jonchée de fumier ou
picorent des poules. Quelques minutes s’écoulent, et
Guillemette frémit d’'impatience, car Mademoiselle est a peu
pres évanouie.

Enfin le jeune homme reparait accompagné d’'une femme
qui tient verre et carafe.

—Ah! quelle lenteur! murmure Guillemette.



En hate, elle asperge généreusement le visage décoloré de
Mademoiselle, laguelle sursaute sous cette inondation,
ouvre de grands yeux un peu effarés et contemple, saisie,
Guillemette, les inconnus immobilisés pres d’elle, puis les
lointains ou poudroie la lumiére.

—Vous allez mieux, n'est-ce pas? interroge Guillemette dans
un ardent désir d’'étre tranquillisée.

—Oh! oui, tres bien! répete Mademoiselle cherchant a
comprendre ce qui se passe, pourquoi ces messieurs sont la
autour d’elle.

Le jeune homme, auquel son compagnon, plus agé
pourtant, montre une singuliere déférence, regarde
Guillemette avec une sorte d’enthousiasme, et, de sa voix
chantante, s’exclame:

—\Vous étes brave, madame. Si vous n’étes pas blessées
toutes les deux, c'est parce que vous avez gardé votre
sang-froid. Je vous ai admirée beaucoup!

C’est la un aveu qui, pour étre dépourvu d’artifice, n'a rien
de désobligeant... Et Guillemette est plutét flattée de
ressembler a une héroine. Mais comme elle est, avant tout,
tres femme, elle craint subitement d’étre une héroine
décoiffée,—apres une pareille course! Et d’instinct, aussitot,
elle glisse ses doigts sur sa nuque, pour lisser I’'ondulation
des cheveux; cependant qu’elle répond:

—J"ai I'habitude de conduire. Mais jamais encore je ne
m’étais trouvée aux prises avec un cheval emporté... C'est
plus dur a maintenir que je ne le supposais... Enfin, grace a
votre chauffeur, monsieur, nous en sommes quittes pour
guelgues minutes d’inquiétude...



Mademoiselle est remise, pénétrée de confusion de s’étre
montrée si pusillanime, surtout d’avoir ainsi laissé
Guillemette,—elle, le chaperon!—se débrouiller avec des
inconnus sur une grande route, pendant qu’elle se pamait.

—Mademoiselle, nous pouvons nous remettre en route?
Votre malaise est passé?

—Oh oui! Guillemette.

Mais sans en avoir conscience, elle jette un regard méfiant
sur le poney, pourtant bien calmé.

L’étranger, qui est resté pres de la voiture, s’en apercoit et
propose avec empressement:

—Si madame a peur, je puis lui offrir de la ramener, ainsi
que vous, madame, dans l'auto.

Mademoiselle retrouve toutes ses couleurs devant une telle
proposition que Guillemette décline avec une souriante
dignité de jeune matrone. Un remerciement et un joli signe
de téte, trés correct, et elle monte en voiture.

Le jeune homme a un salut profond, car Guillemette saisit
les rénes.

—J’ai été heureux, bien heureux, madame, de pouvoir vous
étre utile et je voudrais que I'occasion s’en représentat...

—En d’autres circonstances, tout au moins, alors!... Merci
encore, monsieur.

Et le poney assagqi file allegrement sur la route...

Jamais peut-étre encore Guillemette n’a mieux goQGté la
saveur de la vie. Avec un joyeux sourire, elle s’écrie:



—Ah! pauvre M’selle, quelle promenade je vous ai fait faire!
Vous avez cru votre derniére heure arrivée, avouez...

—OQui, c’est vrail... Aussi jamais je n’ai fait un meilleur acte
de contrition. Vous? pas, Guillemette.

Elle rit:

—Ma petite M’selle, ne soyez pas scandalisée; mais j'avais
bien assez a faire de tenir Serpolet. D’ailleurs, je ne me
sentais pas une ame bien noire!

—Et puis, que va dire Mme Seyntis que nous ayons ainsi
parlé avec des inconnus!

Guillemette a un geste d’'insouciance.

—Elle pensera que ces inconnus—qui étaient des gens du
monde—ont bien fait de nous venir en aide apres avoir
contribué a notre détresse, en encombrant notre chemin.
Ah! que c’'est délicieux de revenir avec tous ses membres,
guand on s’est vue, un moment, exposée a les casser!

Au fond du coeur, son aventure I'amuse beaucoup. Que va
en dire I'oncle René? Elle voudrait étre déja arrivée pour lui
servir son récit. Mais ce ne sera plus long; Serpolet trotte
d’une allure triomphante et rapide vers Houlgate... Par
bonheur! car I’heure avance. Le ciel se nacre d’'or et de
pourpre, au couchant, sur les bois dont la sombre masse
s’embrume. Les champs, désertés, sont paisibles infiniment;
de rares travailleurs y apparaissent encore dans le
crépuscule bleu ou passent les oiseaux qui volent vers leur
nid.

Enfin, voici Houlgate! Puis I'allée ombreuse qui mene aux
Passiflores. Un promeneur y marche d’un pas rythmé. |
tourne la téte au trot du cheval et s’exclame:



—Comment, Guillemette, vous rentrez seulement? Si tard?

—Oncle René, ne me grondez pas; vous en auriez ensuite
des remords, car vous avez failli ne pas me revoir!

Inquiet, il leve la téte vers elle, si fraiche, qu’il ne peut la
supposer blessée. Seulement, c’est vrai, ses yeux ont un
cerne qui les fait ressembler—oh! tellement!—aux yeux de
Nicole.

—Que vous est-il donc survenu? petite fille.

Elle a mis Serpolet au pas; et lui, il marche pres de la
voiture. Elle explique:

—Serpolet a eu peur d'une auto et s’est emballé a la
descente de Danestal; et il nous aurait jetées dans une
autre auto, en panne sur la route, si le ciel n’avait lancé un
chauffeur a la téte de Serpolet. Voila!

—Guillemette, vous exagérez beaucoup, avouez-le!

—Pas un brin, mon oncle. Demandez a M’selle qui s’est
presque trouvée mal d’émotion et a été ranimée seulement
par I'eau qu’est allé lui chercher le jeune homme de |'auto.
Un garcon tres chic, mon oncle, étranger!...

—Mais, Guillemette, qu’est-ce que vous me contez-la! Est-ce
gue, VOUS aussi, vous avez eu besoin d’étre aspergée par le
jeune homme tres chic, étranger?

—Non... Non, je n’étais pas pamée, moi! explique
Guillemette, qui est enchantée de la mine de René. Voyez-
vous, oncle, j'ai I'idée que mon jeune inconnu devait étre un
personnage. Son compagnon le traitait d’'une maniere
cérémonieuse et avait I'air tout agité qu’il soit allé chercher
de I'eau dans une cour pleine de fumier!



—Pourquoi, petite fille, n'imaginez-vous pas tout de suite
gue c’'est le prince de Susiane en personne? jette René avec
un peu d’'impatience. Il est agacé, sans comprendre
pourquoi, de voir Guillemette ainsi intéressée par cet
inconnu.

Mais il n'a pas le temps de discuter davantage la question,
les voici au gite tous les trois; et sous I'arcade de la grille
enguirlandée de clématites, la voiture entre dans I'allée qui
mene au perron.

Mademoiselle saute a terre avec empressement et se hate
vers sa chambre, tourmentée d’avoir abandonné Mad si
longtemps. Guillemette, elle, s’arréte sur la terrasse et
regarde d'un ceil presque caressant le jardin
harmonieusement fleuri et, par dela, I'infini de la mer, sur
laguelle descend le beau soir, tranquille et embaumé.

Elle se tourne a demi vers René, resté pres d’elle.

—Ah! oncle, quand je pense tout de méme que j'aurais pu
ne pas revoir tout celal... Dites-moi que vous auriez eu de la
peine si Serpolet m’avait tuée ou méme simplement
blessée...

—Ne savez-vous pas encore, Guillemette, que vous étes ma
précieuse petite niece?

Du sombre iris des yeux, jaillit un regard de chaude
affection.

—Eh bien, oncle, puisque vous tenez un peu a moi,—
guoique je sois une personne a l'inverse de vos golts!—je
vais vous faire une confidence. Au moment ou j'ai apercu
cette malencontreuse auto sur notre chemin, alors que nous
allions d’un train fou, j'ai pensé: «Ah! si mon oncle était la,
je suis bien sUre qu’il trouverait moyen de me sauver.» Et en



mon ceoeur, follement, je vous ai appelé a mon secours. C'est
étonnant, quelle confiance j'ai en vousl!...

D’un geste irréfléchi, il prend la petite main qui tombe,
comme lassée, entre les plis de la robe. Mais cette fois, ses
levres ne |'effleurent pas.

—Merci, chérie, dit-il doucement. S’il écoutait son affection,
il attirerait cette petite fille sur sa poitrine comme une
enfant tres chere et baiserait son visage qui fleure la
jeunesse, ses tiedes paupieres, son front, pres des cheveux
|égers autant qu’un duvet d’oiseau.

Mais il n'est pas homme a s’abandonner a un élan aussi
inconsidéré; et irrité d’en avoir eu la pensée, il la laisse
s’'échapper vers la maison de son pas bondissant.



Xil

La fameuse féte de charité étant sous le patronage de la
princesse de Bihague qui a prété, a cet effet, les salons et
jardins de sa villa, le tout Houlgate et environs s’est, pour
les motifs les plus variés, répandu dans le parc ou sont
établies les boutiques, ou un élément choisi de la troupe du
Casino chante et joue, pour le bien des pauvres, toute sorte
d’ceuvres profanes, judicieusement édulcorées.

Dans le hall du rez-de-chaussée, des groupes bostonnent,
lunchent, flirtent,—sur un mode discret,—au rythme de
I’orchestre tsigane. Les dames patronnesses, affairées et
souriantes, en raison directe de leur caractere, surveillent, a
tous points de vue, I'escadron volant des jeunes vendeuses
gui déversent de leur mieux, entre les mains d’acheteurs
bénévoles, polis, voire méme galants, fleurs, bonbons,
inutilités de toute sorte.

Mme Seyntis, résignée, accomplit sa tache avec sa
conscience ordinaire. Mais en son ame, elle gémit de devoir
pratiquer la charité sous cette forme brillante et mondaine;
et surtout, elle est tres contrariée de ne pouvoir garder pres
d’elle Guillemette qui, par une vraie fatalité, pense-t-elle,
austere ainsi que la reine Blanche, est jolie, cet apres-midi-
la, encore plus que coutume.

En sa simplicité, Mme Seyntis ne voit la qu’un hasard. Mais
Guillemette, elle, pourrait dire comment, de son mieux, elle
a contribué a ce hasard, choisi sa robe la plus seyante,—un
nuage de blanche mousseline de I'Inde,—artistement posé,
sur I’'onde soyeuse de ses cheveux, la grande capeline de
tulle qui ombre la double violette des yeux... Tout cela...
pourquoi?... O vanité des vanités!... tout cela pour le cas ou



I'inconnu de Danestal serait vraiment le jeune prince de
Susiane qui, accompagnant le roi son grand-pére, doit
honorer la féte de sa présence.

Elle s’est trop bien apercue de la flatteuse impression
gu’elle a produite, pour n’étre pas tentée de |'entretenir si
une nouvelle rencontre se produit.

Car Guillemette, hélas! est dans un jour de frivolité: un de
ces jours ou elle trouve un royal plaisir a étre entourée,
fétée, flatteusement regardée, a sentir autour d’elle la
flambée des admirations masculines et s"amuse, sans en
avoir |'air, a I'activer de son mieux... Un vent de folie souffle
dans sa cervelle et lui fait soudain considérer I’'oncle René
comme un monsieur mdr, si raisonnable que lui et elle ne
peuvent que demeurer chacun en son domaine, faute de
s’entendre. Il le sent tres bien et ne s’approche pas du
groupe ou elle semble une jeune souveraine qui distribue
ses faveurs sous forme de tours de boston. Cela lui est
absurdement pénible de se voir ainsi relégué du cercle ou
elle se meut, lui révélant une Guillemette gqu’il n"avait
encore qu’entrevue, mondaine, coquette, pour laquelle il ne
compte guere.

N’était que sa sceur a fait de lui un des commissaires de la
féte et qu’il est, comme elle, scrupuleux a remplir toute
mission, il s’enfuirait vite de cette odieuse cohue.

Un remous tout a coup dans la foule... C'est le roi de
Susiane qui arrive accompagné de son petit-fils et de
guelques messieurs olivatres et chamarrés qui composent
sa suite.

Le souverain est, lui aussi, tres brun, avec une barbe drue et
blanche, des yeux un peu saillants derriere des lunettes
d’or.



Pres de lui, est son petit-fils, le prince héritier, dont le
regard, caressant et velouté, filtre sous de longues
paupieres; ses dents de jeune fauve luisent entre les levres
rouge sombre, voilées d’'une moustache courte.

Les yeux le suivent, tandis qu’il traverse la brillante réunion
des hétes de la princesse de Bihague et accompagne le roi,
attiré dans le hall par le son de I'orchestre.

La princesse, la phalange des dames patronnesses, M. le
curé lui-méme lui font respectueusement cortége. Epanoui,
le vieux souverain considere les couples qui tournoient; et
dans I'ceil de son petit-fils, luit tout a coup un éclair de
plaisir... Devant lui, vient de passer Guillemette, qui
bostonne onduleusement. Comme il contemplerait le fruit
défendu, il regarde le corps svelte, la nuque dorée, les
levres entr’'ouvertes...

Mais I'orchestre se taisant, Guillemette s’arréte toute rose et
elle rencontre les yeux noirs braqués sur elle avec une
expression qui en dit long a sa misérable petite vanité de
femme... Elle avait deviné juste; c’est bien le prince de
Susiane qui I’a obligée avec tant d’empressement sur la
route de Danestal!

D’un air détaché, elle détourne la téte, et les doigts posés
sur le bras de son cavalier, elle se laisse conduire vers le
buffet afin d’y grignoter une glace. Mais elle entend sa mere
qui I'appelle:

—Guillemette!

Mme Seyntis est un peu rouge,—elle le devient facilement—
souriante aupres du vieux roi de Susiane qui s’assied en
dandinant la téte d’un air de satisfaction.



Comme Guillemette obéissante approche, elle lui murmure,
avec une mine bizarre, paraissant a la fois mécontente et
flattée:

—Le roi t'a remarquée et désire que tu lui sois présentée.

—Le roi! répete Guillemette effarée. Si encore c’était le
prince héritier, elle comprendrait; mais ce vieux souverain
qui la regarde avec de gros yeux bienveillants derriere ses
lunettes d’or!...

—Sire, ma fille, que Votre Majesté a souhaité connaitre! dit
Mme Seyntis qui parait tres au fait du langage des cours.

—Ah! votre fille!... C’'est une jolie, tres jolie créature,
madame... Je vous fais mes compliments!

Et les gros yeux du roi rient derriere ses lunettes, cependant
gue Guillemette croit devoir s’abimer en une révérence
profonde, fort gracieuse. Elle sent aussi sur elle, avec
I’attention de tous les assistants qui observent la scene,
animés de sentiments variés, les yeux de diamant noir du
jeune prince, lequel, se penchant vers son grand-pere, lui
murmure quelques mots en langue étrangere.

Le roi hoche un peu la téte; puis, a Guillemette, restée
debout devant lui, attendant la fin de I'audience, il dit avec
un fort accent exotique:

—Le prince aimerait danser avec vous... N'est-ce pas, vous
consentez?

—Oh oui... je veux bien... Je consens... Sire, bredouille
Guillemette saisie, son amour-propre caressé par la mine
radieuse du prince qui, s'inclinant devant elle, lui offre le
bras et ’emmene, un peu comme une proie convoitée, a
travers la haie des curieux respectueusement inclinés sur



leur passage. Elle a I'impression drole de se mouvoir comme
une comédienne de féerie; et une folle envie de rire erre sur
ses levres. Mais elle est trop bien élevée pour en rien trahir
et se montre tout a fait a la hauteur des circonstances.
Toutefois le prince ne lui disant rien et se contentant de la
dévorer des yeux, elle commence a se demander si
I’étiquette I'autorise, ou non, a entamer la conversation.
Toujours spontanée, elle se décide et se lance:

—Je suis confuse, Monseigneur, d’avoir usé de votre bonne
grace avec si peu de cérémonie a Danestal... Mais je ne
pouvais deviner, n’est-il pas vrai, a qui je m’adressais,
j’avais I’lhonneur de m’adresser corrige-t-elle, pensant qu'il
faut des phrases en guirlande pour les grands de la terre.

Le prince a un sourire content qui découvre ses dents
luisantes.

—C’est justement parce que vous me parliez comme a
n'importe quel homme au monde, que c’'était si joli et
réjouissant... Mais vous étes partie tellement vite!

—Je vous remercie, Monseigneur, d’avoir trouvé que je
partais vite...

Le prince ne comprend pas trop de quoi elle le remercie.
Mais il est par-dessus tout sensible a la grace du visage
expressif, du petit nez impertinent, des levres insolemment
fraiches. Et il s’exclame:

—J’espérais bien vous retrouver ici, a cette féte! car je n'ai
jamais rencontré une Francaise qui me paraisse plus
charmante que vous!

Guillemette pense que les compliments du prince royal de
Susiane ressemblent a des pavés.



Mais enfin, c’est un étranger. Il a des excuses si ses
madrigaux sont dépourvus de voiles.

Il continue:

—Quel dommage que vous n'habitiez pas la Susiane!... Est-
ce que vous n'y viendrez pas en voyage?

—Oh! Monseigneur, tout arrive!... Mais ce n’est pas
probable...

—Vraiment!... c’est bien ennuyeux!... Voulez-vous que nous
valsions?

—Je suis a vos ordres, Monseigneur.

L’orchestre n’a pas joué trois mesures que Guillemette est
renseignée. Le prince de Susiane bostonne en sauvage.
Mais il est plein d'ardeur et entraine allegrement
Guillemette qui cherche un moyen poli de I'arréter, car elle
trouve odieux de tournoyer ainsi a la dérive, sous les
regards de tout Houlgate qui considere leur couple et doit
nécessairement se moquer de leurs évolutions pitoyables.

Le vieux roi, lui aussi, les contemple d’un ceil complaisant,
pensant que la jeunesse est un charmant spectacle. Il est
lourdement assis pres de la princesse de Bihague et a fait
placer aussi a son c6té Mme Seyntis qui, en sa sagesse,
n'apprécie pas du tout I’honneur fait a Guillemette; ayant
les principes les plus arrétés sur la réserve dont une fille
bien élevée ne doit jamais sortir.

Non moins mécontent, est René qui regarde rageusement le
couple formé par Guillemette et son royal danseur. S’il
écoutait son impulsion, il enverrait tout bonnement, par la
fenétre, le prince qui a I'audace de laisser voir a ce point
combien Guillemette est a son gré.



Ou sont-ils donc maintenant? De I'embrasure ou il s’est
réfugié, René inspecte le flot des danseurs. Ni le prince ni
Guillemette n'y passent plus.

C’est qu’elle, lasse de valser a contre-temps, a glissé a son
danseur, sur le ton le plus aimable:

—Ne trouvez-vous pas, Monseigneur, qu’il fait bien chaud?
Si nous nous reposions un peu?...

—Puisque vous le désirez, oui, mademoiselle. Ah! comme
vous dansez bien!... Je pense que les fées dont parlent vos
contes et les nétres devaient danser ainsi... Ou donc
pourrai-je encore valser avec vous!...

La crise de coquetterie de Guillemette s’accentue au parfum
de I'encens que lui offre généreusement le prince héritier.
Elle sait a merveille que c’est un jeu bien vain de
s'appliquer a griser cette altesse du charme de sa jeunesse.
Mais parce qu’elle est femme dans toutes les fibres de son
étre, elle s’y emploie de son mieux, candidement, avec un
entrain qui saisirait sa mere d’indignation et d’horreur...

lls sont entrés dans le petit salon réservé au roi et a son
petit-fils. lls s’y trouvent seuls.

Elle joue avec une rose détachée de son corsage et en
tourmente les pétales:

—Monseigneur, en Susiane, vous trouverez aisément des
danseuses qui vous empécheront vite de vous souvenir de
moi...

—Non! fait-il un peu impérieusement. Voulez-vous me
donner votre rose pour me rappeler cette féte et notre
danse?



Elle secoue la téte négativement.

—Non, Monseigneur.

—Pourquoi? jette-t-il, prét a se cabrer.

—Elle embarrasserait trop vite Votre Altesse.

Encore une fois, il ne la comprend pas; et il se penche vers
elle, pour lire la pensée des prunelles qui ressemblent a une
eau profonde. Elle est tres rose sous le tulle blanc de son
chapeau; et le parfum des fleurs qui se fanent a son corsage
I’enveloppe comme la senteur méme de sa jeunesse; une
senteur qui affole ce garcon de vingt ans. D’un élan
brusque, il s’incline plus encore, sa main enlace la taille
menue et sa bouche cherche follement les levres qui
sourient, un peu entr’'ouvertes...

Mais il frOle seulement la joue. Guillemette s’est rejetée en
arriere et le bout de ses doigts fouette le visage du prince,
tandis que, d’'une voix basse et cinglante qui n’est plus la
sienne, elle jette, révoltée:

—Monseigneur, vous vous comportez comme un drole!

Tout cela s’est passé en quelques secondes et ils se
considerent, effarés I'un et I'autre de ce qu’ils ont 0sé,
comme deux enfants qui viennent, ensemble, de faire une
sottise. Guillemette est courroucée; le prince confus.

Il murmure:

—Pardon... Pardon... J'ai perdu la téte. Vous étes tellement...
tellement captivante!

Guillemette ne sent point faiblir sa colere, quoi qu’elle sache
tres bien n’étre pas innocente de ce qui vient de se passer.



Tres digne, la bouche sévere, elle demande:

—Monseigneur, voulez-vous me donner le bras pour me
ramener dans la salle de danse?

—Oui... oui... Mais avant dites-moi que vous me pardonnez.
—Je veux... Je vous en supplie. Soyez bonne puisque vous
m’avez puni... car c'est la premiere fois que le prince de
Susiane recoit un soufflet!

C’est vrai pourtant qu’elle I'a traité comme le premier venu.
Le c6té comique de la scene se dessine en sa mobile
pensée et I'ombre d’un sourire court sur ses levres:

—Oh! Monseigneur, c'était un si petit soufflet! D’ailleurs,
c’est vrai, je I'ai donné... Nous sommes quittes!...

—Eh bien, alors, faisons la paix, mademoiselle. Tendez-moi
votre main...

Elle ne bouge pas. Quelgue chose en elle se révolte a l'idée
d’avoir été traitée si audacieusement pour la premiere fois
de sa vie. Mais c’est beaucoup par sa faute, par sa tres
grande faute!

—Je n'aurais jamais imaginé qu’il ferait cela! songe-t-elle, se
rebiffant contre I'impitoyable jugement de sa conscience...
Je voulais seulement qu’il me trouve gentille...

Le prince ne devine pas ce qu’elle pense. Mais il voit sa
mine de divinité offensée et il est contrit jusque dans les
moelles, tout prét a se considérer comme le dernier des
hommes.

Il reprend, d’un accent de priere.



—Je n'ai pas du tout réfléchi... Je vous le demande,
pardonnez-moi...

Il a I'air si malheureux et repentant, lui, le prince royal de
Susiane, que la blessure d’orgueil s’adoucit chez
Guillemette et une légere mansuétude entre dans son coeur.

—Soit, Monseigneur, je veux bien croire que vous n’'aviez
pas l'intention de m’offenser... Mais c’est tres mal ce que
vous avez fait... Je serais une danseuse de |’'Opéra ou une
écuyere de cirque, que vous n’auriez pas agi autrement!

Le prince est consterné et craint de voir se ranimer
I'indignation de Guillemette. Mais elle ne peut plus oublier
gu’elle aussi est coupable; en maniere d’expiation, elle se
résigne a lui tendre le bout de ses doigts. Il les baise avec
ferveur et elle-méme soulevant la portiere du petit salon, ils
reparaissent dans le hall ou I'orchestre commence une
nouvelle valse. Le prince lui parle... Elle comprend tres bien
gu’il voudrait la retenir encore; mais elle est hantée par la
crainte enfantine que, les voyant ensemble, tous devinent
ce qui s'est passé entre eux et elle I’entraine vers sa mere
qui a l'air tres contrariée—de sa disparition, sans doute. Ah!
si elle savait, si elle savait!

Et I'oncle René, de quels yeux séveres, il la foudroierait de
son mépris! Et ce serait juste!... Guillemette se sent glisser
dans un abime de honte et de remords; ce qui ne lui enleve
rien de sa grace, de son aisance pour prendre congé du
prince avec une révérence parfaite. Mais elle ne respire a
I"aise qu’au moment ou, afin de suivre son aieul, il s’engage,
conduit par la princesse de Bihague, a travers les allées du
parc, dans la «foire aux vanités», pour le plus grand
avantage des pauvres!



—Guillemette, tu vas me faire le plaisir de rester pres de
moi, lui dit sa mere d’une voix ou gronde I'orage. Que
signifie cette maniere de t’en aller seule dans le petit salon
avec le prince?

Guillemette ne bronche pas.

—Mais, maman c’est lui qui m'a emmenée. Je croyais qu'il
fallait, par politesse, obéir toujours aux rois?

—Qu’est-ce que vous avez fait dans ce petit salon?
Guillemette a un frémissement:

—Nous... nous avons un peu causé... Et puis nous sommes
revenus...

Heureusement, Mme Seyntis est incapable de soupconner la
vérité et elle se borne a se faire suivre de sa fille au
comptoir des fleurs dont elle a la surveillance.

Dans I’'ame de Guillemette, c’est un chaos de sentiments
qui se heurtent, I’énervent et lui donnent un éclat
merveilleux. Elle reste tres humiliée de la liberté prise par le
prince et, aussi, de la certitude d'y avoir une forte
responsabilité. En méme temps, dans les vilains bas-fonds
de son faible coeur de femme, elle n’est plus si fachée de
I"avoir affolé, d’autant qu’elle I’a puni!

Ainsi qu’une enfant sage, elle demeure maintenant sous
I"aile de sa mere. Mais qu’elle cause, qu’elle rie, qu’elle
danse, qu’elle vende des fleurs, son esprit demeure hanté
par la scene du petit salon...

—Qu’est-ce que vous avez donc? Guillemette.



C’est I'oncle René qui l'interroge... Oh! s’il allait deviner! En
cette minute, sa vanité n’est plus flattée du tout! Elle arrive
pourtant a répondre d’un ton dégagé:

—NMoi, j'ai quelque chose?
—Oui, vous n'étes pas la Guillemette d’ordinaire.

Il arréte profondément sur elle ses yeux noirs comme ceux
du prince. Dieu! est-ce qu’il va lire dans son ame?... Ce
serait intolérable!

Il continue, et sa voix est mordante:

—Est-ce donc I’honneur d’avoir été particulierement
distinguée par un prince royal qui vous a mis la cervelle en
ébullition?

Une flamme court dans les yeux de Guillemette dont les
joues s’empourprent:

—Rassurez-vous, mon oncle, je ne suis pas un joujou pour
prince!

Elle se détourne, car sa mere I'appelle de nouveau.
—Guillemette, le roi de Susiane se retire et te fait demander.

Le roi maintenant!... Que lui veut-il?... Il est sur le perron,
son petit-fils a ses cotés, prenant congé de la princesse de
Bihague. Celle-ci apercoit Guillemette et lui fait signe
d'approcher.

—Sire, Mlle Seyntis.

—ANh! bien... bien...



Il regarde Guillemette, un peu inquiete, désabusée des
honneurs terrestres et redoutant que le roi ne lui reproche le
soufflet donné.

Mais il lui sourit, I'air tout a fait paternel.

—Mon enfant, j'ai eu beaucoup de plaisir a vous voir danser
avec mon petit-fils. Je vous désire du bonheur...

—Et moi de méme! fait spontanément Guillemette. Mais
aussitot, elle pense que le protocole e(it exigé plus de
cérémonie. Le roi n’a pas l'air faché du tout.

—Merci, mon enfant.

Et, d'un geste courtois, il prend la main de Guillemette et la
porte a ses levres. Il ne se doute guéere qu’une heure plus
toét, son petit-fils a eu le méme mouvement...

Le jeune prince a repris son attitude de souverain et salue
gravement, sans un mot, Guillemette qui s’incline. Leurs
yeux se rencontrent et disent des choses que leurs bouches
ne prononceraient pas... Puis le prince suit son grand-pere.

—Ouf! marmotte Guillemette. J’espere bien que jamais plus
je ne reverrai ce garcon!

Il a disparu. Pres d’elle, il y a maintenant M. le curé, tout
épanoui du succes de la féte et s’exclamant:

—Eh bien! eh bien! mademoiselle, il me semble que les rois
ont été tres aimables pour vous...

—Oh! vous savez, monsieur le curé, par ce temps de
république, on ne fait plus grand cas de la faveur des rois!...

Puis, changeant de ton, elle acheve soudain:



—Je crois que j'aurais besoin d’aller vous confier en
particulier ce que j’en pense...

—Quand vous voudrez, mon enfant, approuve-t-il avec un
large sourire.,

Pourtant, il est dépourvu d’enthousiasme pour accueillir ces
intimes confidences; car cette ame de petite Parisienne du
vingtieme siecle lui apparait ainsi gu’une terre inconnue
dont les surprises le déroutent.



XIvV

Fragment de lettre de Mad a une de ses amies:

«... Imagine-toi, ma chere Bernadette, que nous avons ici, a
Houlgate, un roi, un vrai roi! Il est plutét laid... mais il a un
tres gentil petit-fils... Tu devrais venir le voir. On dit qu’il
veut se marier. Toutes ces demoiselles frétillent, comme si
les rois qui ont un royaume se mariaient avec de simples
mortelles!...

«D’ailleurs, je crois bien qu’alors il choisirait Guillemette qui
a I'air de lui avoir tout a fait tapé dans I'ceil; I’autre jour, a la
féte de bienfaisance, il I’a invitée a faire un tour de boston.
Il dansait tres mal. Mais Guillemette ne le savait pas quand
elle I'a accepté... Et puis, je crois vraiment qu’elle n'aurait
pas pu lui dire «non...» Il faut faire tant de salamalecs avec
les princes!

«Toutes les amies de Guillemette ont I'air de plaisanter sur
I’admiration du prince pour elle... Mais, au fond, certaines
surtout enragent de n’étre pas a sa place!

«Ne me demande pas ce que ma chere sceur pense de son
succes. Elle n’en a rien dit. Quand on lui parle du prince, elle
devient comme un hérisson! Maman était tres fachée parce
gu’il avait emmené Guillemette dans un coin, a part; et,
méme les princes, parait-il, n'ont pas le droit de faire ca.
Moi, je pense que comme il la trouvait tres jolie, il avait
envie de la regarder plus a son aise, sans que tous les gens
gui encombraient les salons soient la, a les examiner tous
les deux.

«J'ai entendu maman qui faisait a M. le curé des phrases sur
I’ennui que sa fille ait été ainsi remarquée par le prince. Et



M. le curé a dit quelque chose comme:

—Madame, ne vous agacez pas de la sorte! Vous avez prété
la jolie figure de votre fille aux pauvres. C'est une charité
que vous leur avez faite! Ca vous comptera en paradis...

«Je te dis a peu pres. Une chose certaine, c’est que maman
a eu I'air moins agitée apres ce speech de M. le curé.

«Quant a I'oncle René, il était encore plus furieux que
maman; et le soir, apres le diner, il a traité le prince de
«galopin mal élevé...» Je voudrais bien savoir ce qu’aurait
dit Guillemette si elle I'avait entendu. Mais elle était montée
dans sa chambre, prétendant qu’elle avait mal a la téte.

«Moi, je ne sais si le prince est un galopin, mais je le trouve
tres joli. Il a des yeux de gazelle, il sent le papier d’Arménie
et a mon comptoir, il m'a acheté cinq tartes aux cerises qu'il
a croquées tout de suite avec de blanches petites dents
pointues...



XV

Le roi de Susiane, son héritier et sa suite continuent
maintenant leurs excursions sur les cotes de la Manche; et
Guillemette trouve un véritable bien-étre dans la certitude
de ne plus rencontrer son trop expressif admirateur qu’elle a
évité par des prodiges d’adresse tout le temps qu’il est
encore resté a Houlgate.

Son départ a causé la méme satisfaction a René qui n’a pas
pardonné, a cette Altesse exotique, son enthousiasme pour
la jeune fille, pas plus qu’a celle-ci I'aisance avec laquelle
elle en recevait I'expression... Il ne peut oublier le visage
étrange,—pour qui la connait bien,—qu’elle avait quand elle
est sortie du petit salon. Que lui avait-il dit pour avoir
changé ainsi son regard de fillette rieuse?

Cette énigme demeure dans la pensée de René comme une
irritante petite blessure que Guillemette ne semble pas
soupconner; du moins qu’elle n'essaie pas de calmer par un
de ces élans de franchise dont elle est coutumiere. Au
contraire, elle donne a son oncle I'impression de vouloir se
dérober a toute causerie intime. Elle ne bavarde plus avec
lui; tout juste, elle n"oublie pas sa présence... Qu'y a-t-il
donc derriere ce front, dans ce regard sincere et pourtant
indéchiffrable?

Son attitude imprévue est si pénible a René qu’il s’en
étonne. Que peuvent bien lui faire les sautes d’humeur
d’'une gamine?... Pour s’en distraire, il abandonne
résolument I'existence de reposante flanerie qu’il
s'accordait depuis son arrivée aux Passiflores et reprend une
vie tres active. Il se remet a travailler a I'aide des notes
rapportées d’Orient; il dévore force revues, scientifiques et



littéraires. Seul ou avec des camarades il fait de longues
chevauchées hors d’'Houlgate, passe des heures en mer.
Méme il élabore un projet de voyage vers Biarritz et les
Pyrénées.

On dirait que le charme qui le retenait aux Passiflores s’est
tout a coup rompu; et il se demande maintenant ce qu’il y
fait; pourquoi il y dépense son congé a mener une existence
d’honnéte et casanier pere de famille, quand il pourrait si
bien user autrement de ses quelques mois de liberté.

Il est vrai qu’en guise de réponse a une semblable tentation,
il @ un haussement d’épaules irrité et se traite, avec
conviction, de «stupide animal».

Guillemette ne parait pas se douter de ces perturbations
dans I’lhumeur, d’ordinaire si égale, de son oncle. Elle est
tout a la présence de son pere, revenu pour quelques jours
a Houlgate, et que, d’instinct, elle cherche a distraire.

Ce jour-la, elle est allée avec lui a Trouville ou s’achéve la
grande semaine, ce qui a pour effet de rendre Houlgate a
peu pres désert.

Sur la plage, il n’y a guere que le monde des tres jeunes qui
s'agite sous le regard des gouvernantes.

Mademoiselle, a I'ombre du grand parasol de coutil,
confectionne une brassiere pour les pauvres de Mme
Seyntis. Un peu plus loin, devant elle, Mad joue au croquet
avec des amies; et toutes se disputent a coeur joie des
qu’un coup douteux leur en offre I'occasion. Mais elles
s’amusent beaucoup et sont toutes rouges d’animation, les
yeux brillants, leurs pieds nus trépignant sur le sable.

Le bruissement soyeux d’une robe fait relever la téte de
Mademoiselle dont le visage s’'éclaire:



—Comment! c’est vous? Guillemette. Déja de retour... Vous
étes-vous amusée a Trouville?

—Pas du tout... Et j’ai bien regretté de n’étre pas restée
avec vous tranquillement sur la plage!

Sans souci de sa toilette de courses, elle s’assoit sur le
sable a c6té de Mademoiselle. Sa physionomie est celle des
jours orageux. Silencieuse, les mains jointes sur ses genoux,
elle regarde—sans rien voir—vers le couchant lumineux.

Mademoiselle I'observe avec une surprise un peu anxieuse;
timide, elle n’ose l'interroger... Puis, tout a coup, une
guestion lui échappe:

—Guillemette, est-ce que vous n’étes pas contente de votre
apres-midi?

—Il a été ce gqu’il pouvait étre! fait Guillemette d’un ton
singulier. Avec pere, j’ai assisté aux courses; puis nous
sommes allés au lunch de Mme de Vausennes. Sa maison
est tres hospitaliere. Aussi il y avait nombreuse assistance.
On y dansait... flirtait...

—Oh! Guillemette, vous n’avez pas flirté!...

—Mais si! M’selle, répete Guillemette du méme accent
bizarre. Pourquoi non?... Quand bien méme cela ne m’aurait
pas amusée, j'aurais été ridicule de ne pas faire comme tout
le monde... Je crois que le champagne de Mme de
Vausennes avait un peu excité quelques-uns de ces
messieurs... Le petit de Broyes et Maurice Vernaud ont
tellement supplié Régine de leur montrer sa chambre qu’elle
a fini par y consentir.

—Guillemette, ce n’est pas possible! s’exclame
Mademoiselle tres choquée.



—Attendez la suite, M’selle... Pour la correction, Régine m’a
emmenée... Ces messieurs ont jugé bon de fourrager jusque
dans les armoires et ils ont tenu a emporter, I'un une
chemise, I'autre un cache-corset de Régine...

—Guillemette, je ne peux pas vous croire... Avouez que vous
vous moquez de moi...

—Je vous dis la tres exacte vérité! jette Guillemette du
méme accent nerveux et méprisant.

—Et Régine a consenti a... a ce que voulaient ces
messieurs?

—Mais... pourquoi non? C’était encombrant mais innocent
d’'emporter de pareils souvenirs...

Mademoiselle est ahurie. Il lui reste toujours lI'idée que
Guillemette raille; et pourtant, elle n’en a pas la mine.

—Mon Dieu, Guillemette, que dirait Mme de Vausennes si
elle savait cette vilaine histoire!...

—Soyez sdre qu’elle la trouverait tres plaisante! D’ailleurs,
je crois que Régine I'a servie toute chaude dans le cercle
gue tenait sa mere... Mais comme j’avais vu, cela m’a suffi,
et je n'ai pas écouté...

Silence. Mademoiselle est abasourdie. Guillemette laboure
nerveusement le sable avec la pointe de son ombrelle, les
yeux tournés vers la mer basse qui miroite au large.

—Guillemette, comment n’avez-vous pas empéché votre
amie de faire et de laisser faire ces choses
inconvenantes?...



—De quel droit? ma pauvre M’selle. Maurice Vernaud est un
intime dans la maison. Mme de Vausennes le considere,
j'imagine, un peu comme son fils ainé. Un jour de cet hiver,
elle nous a emmenées chez lui, Régine et moi, parce qu’elle
avait arraché le volant de son jupon dans le voisinage du
rez-de-chaussée ou il gite. Elle voulait des épingles pour le
rattacher. Alors toutes deux, nous sommes restées dans le
fumoir pendant que Maurice Vernaud emmenait Mme de
Vausennes dans le cabinet de toilette pour qu’elle arrange
son volant.

La correcte Mademoiselle est écrasée sous de pareilles
révélations, au point de ne pas entendre les appels éplorés
de Mad qui la supplie de venir rétablir le calme dans le
camp des joueuses. En effet, les adversaires y ressemblent
a des perruches furieuses, échangent avec ardeur des
propos désagréables et s’expriment mutuellement un
sévere dédain, devant une bande pétrifiée de «petits»,
attirés par leur bruit.

—Oh! Guillemette, comme votre mere serait indignée si elle
connaissait cette histoire!

—SGrement, elle serait suffoquée autant que vous, pauvre
M’selle... Elle est si bien persuadée que toutes les femmes
sont aussi sages qu’elle-méme! Ah! elle serait édifiée en
voyant les gens que Mme de Vausennes affectionne comme
société...

—Mais... mais votre mere, pourtant, va chez Mme de
Vausennes!

—Oui, en visite... ou bien pour les diners de gala, dans
lesquels se trouvent seuls les invités de cérémonie, ceux
que la politesse inflige. Moi qui suis recue en intime,—il y a
si longtemps que Régine et moi suivons les mémes cours,



les mémes catéchismes!—je vois les autres, les amusants!...
Ah! ils sont d’'un genre tres différent...

—En quoi? risque timidement Mademoiselle.

—En tout!... ah! en tout, M’selle. Ce sont des gens que ni
VOUS ni moi ne verrons jamais chez maman!

Guillemette se tait, les yeux songeurs. Sa main dégantée
égrene d'un geste machinal le sable dont elle la remplit. Et
Mademoiselle, malgré sa discrétion, se demande comment
une mere prudente, telle que Mme Seyntis, peut ainsi livrer
sa fille a une société que Mademoiselle juge un abime de
perversité.

—Guillemette, vous devriez avertir votre mere de... ce gu’il
en est...

—C’est impossible, mademoiselle. Je ne peux pas aller
raconter ce que je vois dans les maisons ou je suis bien
accueillie. Ce ne serait vraiment pas chic! J'ai déja eu tort de
vous en dire quelque chose... Ca m’a échappé! Et je le
regrette tres fort!

—Mais moi, je pourrais bien avertir madame votre mere...

Guillemette dresse la téte. Ses yeux violets paraissent noirs
soudain:

—Vous ne devez pas... J'ai eu confiance en vous... Et ce
serait mal de votre part de répéter ce qui est une
confidence... A quoi bon, d’ailleurs... Pour agiter maman?...
Papa serait furieux et fulminerait. Il y aurait des scenes
désagréables,... tres inutilement!... Je suis d’age a
m’instruire.



—Guillemette, ne dites pas des... des stupidités! jette
Mademoiselle désolée. A quoi bon apprendre de vilaines
choses et voir de vilaines gens!

—Mais, sage M’selle, ne vous effarez pas ainsi! Il y a toutes
sortes de chances pour que Maurice Vernaud épouse Régine
qui en est emballée. Ainsi, il lui remettra dans sa corbeille le
petit souvenir enlevé aujourd’hui et tout sera dit!...

—Oui... oui... Mais en attendant, vous ne devriez plus voir
Régine... Ce n’est pas une amie pour vous... Elle est si mal
élevée!

Guillemette a un rire bref:

—Mais, moi aussi, je suis de |I'espece des filles mal élevées.
Vous savez bien que mon oncle est tres souvent scandalisé
a mon endroit!

—Oh! Guillemette, vous ne permettriez sirement pas ce
gque Régine a... accepté tantot!

Un pli de dédain crispe, une seconde, la bouche de
Guillemette:

—Ah! Dieu, non, je me mépriserais trop ensuite... Mais,
apres tout, si javais une mere comme Mme de Vausennes,
est-ce que je sais ce que je ferais, puisque je vaux si peu
malgré tous les soins de maman?... Tout de méme, vous ne
pouvez vous imaginer, M’selle, a quel point c’est moralisant
de voir une scene inconvenante!

—Je ne comprends pas! avoue Mademoiselle interloquée.

—C’est que je m’explique mal... Rappelez-vous les ilotes de
Sparte grisés pour I'édification des petits Spartiates... Et
puis, maintenant, je vous laisse a vos réflexions... Il faut que



j'aille m’habiller pour le diner... Oh! M’selle, vous me faites
I’effet d’un ange. Et il y a des moments ou c’est
particulierement délicieux de voir un ange... Ca purifie!

D’un élan, elle est debout, effleure d’un baiser le visage de
Mademoiselle; et, sans se retourner, remonte sur le sable, la
téte un peu inclinée. Jamais le souvenir de I'audace du
prince ne lui a été plus pénible... Elle voudrait tant, tant!
que cela n'elt pas été. Et surtout par sa fautel!...

Mademoiselle, restée seule sous la tente, est tres perplexe
et tres malheureuse. Sa délicate conscience lui
commanderait d’ouvrir les yeux trop confiants de Mme
Seyntis. Et, d’autre part, elle ne peut trahir Guillemette...
Pourtant si, par malheur, la contagion du mauvais exemple
allait I’atteindre!... Quelle responsabilité!... La scrupuleuse
Mademoiselle ne sait que décider; et elle est tellement
absorbée dans ses réflexions qu’elle ne voit pas approcher
René Carrere qui revient de promenade. Elle sursaute de
I’entendre dire:

—\Vous étes seule? mademoiselle. De quel air grave vous
travaillez!

Positivement, I'oncle René apparait soudain a Mademoiselle
comme un ange sauveur, un ange qui serait en tenue de
cheval et un peu poudreux... Cependant elle hésite encore a
I"initier a ses inquiétudes; il I'intimide beaucoup... Puis,
soudain, sans qu’elle sache comment la chose s’est faite,
I’aveu de sa crainte lui jaillit des levres:

—Monsieur, voudriez-vous me permettre de vous demander
un conseil?

Il la contemple, tres surpris.



—Mademoiselle, je suis a vos ordres... Mais... je n'ai guere
qualité pour étre consulté...

—C’est que... je suis si embarrassée... |l s’agit de
Guillemette.

—Ah!

René entre incontinent sous le parasol.
Il saisit au passage un pliant et s’assoit.
—\Vous dites qu’il s’agit de Guillemette?
—Oui...

Mademoiselle est reprise de ses perplexités. A-t-elle le droit
de parler? Mais levant la téte vers René, elle est frappée de
son expression de volonté et comprend tres bien que,
maintenant, il ne lui permettrait plus de se dérober.

—Eh bien? mademoiselle.
Elle lance sa confidence comme on se jette a I'eau:

—Eh bien, monsieur, a certaines réflexions qu’a faites
Guillemette, il m’a semblé... je crois qu’il vaudrait mieux
pour elle... aller trés peu chez Mme de Vausennes... Je n'ose
pas avertir Mme Seyntis pour ne pas avoir I'air de me méler
de ce qui ne me regarde pas...

—Mais, mademoiselle, ce qui touche Guillemette vous
regarde...

Le ton de I'oncle René est presque sévere; et elle se
demande une seconde, si elle n'est pas tres coupable sans
savoir de quoi...



—Oui, mais je ne peux pas avoir |'air de blamer une société
gque Mme Seyntis autorise, murmure-t-elle, en détresse.

—Oui, c’est vrai, vous avez raison. Alors quoi? qu'y a-t-il?

—Je ne peux rien répéter de ce que Guillemette a dit devant
moi du monde qu’elle voit chez Mme de Vausennes... Mais
renseignez-vous et si mon impression ne m’a pas trompée, il
vous sera facile d’avertir madame votre sceur, sans me
méler a votre conversation... Cela me ferait tant de peine
que Guillemette risque de devenir autre qu’elle n’est!

René regarde Mademoiselle avec de la sympathie, de
I’estime, quelque chose de chaud que ses yeux ne
possedent pas d’ordinaire quand ils s’arrétent sur
Mademoiselle a laquelle il témoigne une politesse courtoise
et quelconque.

—Votre idée est excellente, mademoiselle. Aussi vais-je
m’appliquer a la mettre en pratique et sans retard!... Mais,
dites-moi, vous aimez bien ma niece?

—Oh! oui, elle est si bonne pour moi!

René pense que cette petite institutrice a vraiment une de
ces ames adorables et touchantes qui vivent heureuses des
miettes d’affection qu’elles recueillent. Un moment il oublie
la préoccupation qu’elle vient de lui jeter dans I'esprit.

—Est-ce que je serais indiscret de vous demander comment
Guillemette est bonne pour vous? interroge-t-il
amicalement.

—Elle veut bien causer avec moi de mon home parce qu’elle
sait que cela me console un peu d’en étre loin... Elle
s’intéresse a ma mere, a ma sceur... Et puis, c’est elle, j'en
suis s(re, quoiqu’elle n’en ait jamais parlé, qui m’a valu



d’étre aux Passiflores pendant les vacances... Et c’était une
si bonne chose pour moi!...

Mademoiselle, toute rose d’animation, devient presque jolie.
Elle ne s’en doute guere et René ne s’en apercoit pas. Il
songe a la Guillemette inconnue dont il vient d’avoir la
révélation, et il ressent un plaisir profond gu’elle soit ainsi...
Il va, de nouveau, interroger, désireux de pénétrer mieux la
valeur des craintes de Mademoiselle. Il en est empéché par
I"apparition de Mad, les joues brllantes sous sa toison d’or
ébouriffée, mais triomphante, la partie gagnée.

—Bonjour! oncle René... Ah! nous nous sommes rudement
amusées! M’selle, vous savez que le premier coup est sonné
pour le diner!

René et Mademoiselle se dressent, aiguillonnés par
I"inquiétude d’étre en retard, tous deux infiniment soucieux
de I'exactitude.

—Diable! diable! mais alors nous n’avons que le temps de
nous mettre en tenue. Quelle nouvelle, nous apportes-tu la?
Mad. Vous venez? mademoiselle.

—Oui, je range le parasol et je vous suis..., fait
Mademoiselle toujours consciencieuse. Son ame est |égéere
autant qu’une aile de papillon depuis qu’elle s’est confiée a
René Carrere.



XVI

Celui-ci, en revanche, reste un peu soucieux de
I’avertissement qu’il vient de recevoir. Quelle importance
faut-il attacher a cette demi-confidence?... Peut-étre
aucune! En son inexpérience. Mademoiselle a di exagérer;
car il est inadmissible que sa sceur, son beau-frere
entretiennent des relations qui pourraient étre facheuses
pour leur fille. Lui, personnellement, ne connait pas du tout
Mme de Vausennes qu’il a vue en visite cing ou six fois et
dont il n’a pas godté les allures exubérantes, la voix aigué,
le rire trop fréquent et trop haut. Mais ces défauts-la ne
pourraient I'empécher d’étre une estimable personne.

Qu’a donc voulu dire Mademoiselle qui ne faisait, semble-t-
il, que trahir I'impression de Guillemette?... Et cette petite
fille a des clairvoyances de femme. Plus d’une fois, déja, il
est demeuré stupéfait de la sagacité qu’elle apporte a juger
gens et choses. Ah! bien autrement que lui, elle pénetre et
connait les dessous de la vie mondaine! Quelle singuliere
créature elle est, pétrie d'imprévu, tres droite, guidée par
une soif impérieuse de propreté morale, et si insouciante
des antiques lois que jadis respectaient toutes les femmes
et qu’elle considéere a peu pres comme de vieilles lunes...
Avec une telle ame, quel sera son réle? son ceuvre?... Ah!
René ne s’applaudit pas comme le fait Raymond Seyntis, en
I"intimité de son ceceur, gu’elle ait recu en don tout ce qu'il
faut pour ensorceler les hommes et les troubler
délicieusement... Et pourtant, si puritain qu’il soit, il
n’'oserait, pour étre sincere, affirmer qu'’il la souhaiterait
doctement intelligente, sage, religieuse, comme cette
Louise de Mussy, encore placée pres de lui, a table, par les
soins persévérants de sa sceur. Mais telle gu’elle est, elle lui



demeure un continuel sujet d’étonnements, tant il découvre
de faces diverses a sa jeune personnalité.

Durant tout le diner, il a tres bien vu gqu’elle était nerveuse,
bien qu’elle gardat I'impeccable correction de tenue a
laguelle sa mere I'a habituée. Qu’a-t-elle? Quoiqu’elle cause
avec ses voisins autant que la politesse I'exige, ses yeux la
révelent a René qui l'observe, désintéressée de ce qui se dit
autour de cette table brillamment entourée. Elle a I'air de
regarder au dedans d’elle-méme. Pourquoi?...

Et une tentation gronde en lui de l'interroger.

Le maitre d’hétel apporte le café. Les personnes m(res de
I’assistance échangent, en sucrant leurs tasses, des propos
somnolents, dus a I’excellence du repas et a la chaleur
extréme d’une soirée lourde d’orage. La pensée un peu
distraite, Mme d’Harbourg demande a M. le curé qui, pres
d’elle, agite sa petite cuiller dans son café:

—Et vous, monsieur le curé, par cette odieuse température,
avez-vous des nuits convenables?

Le digne pasteur la regarde effaré, tandis qu’a cette
question inattendue, des rires jaillissent:

—Moi? madame... Mais je dors bien... tres bien...

—Pauline, ma chére amie, s'écrie M. Seyntis narquois,
permettez-moi de vous dire que vous adressez a M. le curé
des questions bien indiscretes!

Il proteste aussitot:

—Madame, je vous en prie, n'en croyez rien... Car...



René n'en entend pas davantage. Sur la terrasse ou il fume,
apparait la robe blanche de Guillemette qui a fini d’offrir les
ligueurs. Il jette son cigare et lui avance un fauteuil. Mais
elle n"approche pas:

—Ne vous dérangez pas pour moi, mon oncle. J'ai la un
pliant...

Elle s’assied un peu a |I'écart et demeure immobile, le
regard perdu, dans I'ombre, vers le ciel sans étoiles ou
courent des éclairs... Tout a coup, elle a un tressaillement,
comme rappelée de tres loin, parce que, a ses c6tés, monte
la voix de René:

—Guillemette, est-ce que nous sommes brouillés? Si cela
est, dites-moi pourquoi... afin que la réconciliation soit
possible...

Il ne saurait dire quelle brusque impulsion I'a amené vers
elle et lui a mis aux levres cette question.

—Mais non, oncle, nous ne sommes pas brouillés que je
sache! A quel propos, le serions-nous? mon Dieu...

—Alors, Guillemette, pourquoi n'étes-vous plus ma confiante
petite amie?... Pourquoi me fuyez-vous et me tenez-vous
votre pensée close? J'avais pris la douce habitude d’'étre
traité par vous en confident tres attentif, tres dévoué, a qui
vous étes tres chere... Et il me semble dur que vous ayez
changé sans que j'aie démérité...

—\Vous n’avez pas démérité, oncle, mais je n’ai rien a vous
confier... pour le moment...

Elle a eu un imperceptible frisson comme s’il pouvait lire en
elle, bien que la nuit I'enveloppe; et ses levres se



contractent un peu, pour mieux retenir toute parole
imprudente...

Il reprend:

—Et cependant ce soir, vous étes préoccupée... Quelqu’un
ou quelque chose vous a contrariée profondément... Ne
dites pas non!... Je commence, moi aussi, a vous connaitre
bien...

Dans I'ombre, il sent sur lui la douceur des yeux qui
pensent. Il ne peut savoir quel apaisement elle trouve dans
la certitude d’étre en absolue sécurité pres de lui qui,
jamais, ne se comporterait comme le prince ou comme
Maurice Vernaud avec Régine... Car elle n’a pas tout dit a
Mademoiselle; pas un mot de la scéne qu’une glace lui a
révélée dans la chambre de son amie, des baisers dévorant
un visage qui ne se refusait pas...

Et dédaigneuse de se dérober davantage, elle avoue, avec
une franchise fiere:

—C’est vrai, oncle, j'ai éprouvé tantét une impression tres...
désagréable qui ne s’est pas encore effacée; mais je dois la
garder pour moi. Voila tout... Ne vous inquiétez pas a mon
sujet... Je crois...

Elle s’arréte; sa voix est devenue presque grave.
—\Vous croyez?...

—Je crois que c’est pour mon tres grand bien que je I'ai
éprouvée... Tout de méme, je vous assure, oncle René, je
vaux un peu plus que je n'en ai l'air... Je vois tres bien ce
qui m’est bon ou mauvais... Et si je n"ai pas toujours la
sagesse de faire le choix qu’il faut,—c’est trop difficile pour
moi cela!—du moins, je déteste ce qui est mal,...



vilainement mal... Ne me jugez pas avec plus de sévérité
gue je ne le mérite...

—Je vous juge tres droite et tres loyale, Guillemette, fait-il
d’un ton ou elle devine combien est sincere I'hommage qu’il
lui offre ainsi.

—Ah! tant mieux, mon oncle... Et ne doutez plus de votre
amie, méme quand elle est bouche close avec vous... Dites-
vous simplement qu’elle a quelque raison de se taire!... Et
ayez foi en elle...

—Oui, Guillemette, j'aurai foi...

C’est elle qui lui tend la main... Il la garde dans les siennes,
une? plusieurs? secondes, il n'en a pas conscience... Tous
deux, ils songent...

Mais au seuil du salon, Mme Seyntis appelle, le ton un peu
mécontent:

—Guillemette, tu es la? Que fais-tu donc a bavarder sur la
terrasse avec ton oncle? J'imagine que tu peux rester dans
le salon comme tout le monde!

Dans le cadre lumineux de la porte-fenétre, apparait, pres
de Mme Seyntis, la silhouette de Louise de Mussy.

—Oh! madame, ne faites pas rentrer Guillemette. Ce serait
si charmant d’aller la retrouver!

Et, gracieuse, elle se rapproche des deux jeunes gens...



XV

René a, en conscience, rempli la mission dont Mademoiselle
I"avait chargé. Il a questionné, adroit et discret, autant qu’un
vieux policier; et il connait maintenant tous les potins—vrais
ou faux—aqui circulent sur le ménage de Vausennes. Il
n’ignore plus que madame est I'’épouse tres coquette,
réputée pour de légeres aventures,—assez voilées en effet
pour ne lui avoir pas enlevé sa qualité de femme du monde;
—|"épouse d’'un mari qui aime vraiment trop, pour la
sécurité de son foyer, les voyages d’exploration. Tout
adonné a ses curiosités géographiques, il parait
désintéressé absolument des curiosités sentimentales et
autres de sa femme qui tient une place fort menue en son
existence de travailleur.

Leur fille Régine a toutes les chances pour étre, dans
I"avenir, une seconde édition de la mere. Les garcons
poussent au petit bonheur dans un foyer ou chacun
pratique, avant tout, la loi du bon plaisir.

Ces divers renseignements, donnés avec détails, ont rempli
René d’une vertueuse indignation contre sa soceur qui
accepte des relations avec une femme tarée et laisse
Guillemette fréquenter un pareil milieu.

Il a préféré ne point manifester son sentiment a son beau-
frere, parce gqu’entre hommes, les propos peuvent aisément
prendre une gravité facheuse en la circonstance. Mais rentré
de Trouville a I’heure du chien et loup et trouvant, par
extraordinaire, sa sceur seule a travailler devant son métier
—une série d’invités vient de disparaitre; Guillemette est en
auto avec son pere...—il part résolument en guerre car il
estime que c’est son devoir... Peut-étre sa sceur ignore-t-



elle, en somme, ce qui se dit de Mme de Vausennes... Alors,
elle doit étre avertie.

Et il interroge:
—Marie, est-ce que tu connais beaucoup les de Vausennes?
Etonnée de la question, elle s’arréte de broder:

—Qu’appelles-tu «beaucoup»?... Il y a plusieurs années que
nous les voyons... nos filles avaient été au cours et au
catéchisme ensemble; et ils sont nos voisins de campagne.
Pourquoi me demandes-tu cela?

Il @ une hésitation... Le role d’accusateur lui est odieux... Et
Mme Seyntis a l'air si loin de se douter ou il veut en venir!
Elle répete, piguant avec soin son aiguille:

—Pourquoi? René.

La pensée qu’il s’agit du bien de Guillemette balaie son
hésitation. Et son accent a une fermeté presque dure quand
il répond:

—Parce que j'ai entendu tenir sur le compte de Mme de
Vausennes certains propos qui m’ont fait trouver tres
surprenant que tu la voies.

Mme Seyntis conserve toute sa sérénité:

—Mon pauvre ami, on raconte tant de choses! C’est parce
que tu arrives d’Afrique que tu prends garde a ces
potinages! Moi, il y a bien longtemps que j'ai renoncé a le
faire...

René sent que la bonté naturelle et la charité évangélique
de Mme Seyntis lui mettent sur les yeux un bandeau



singulierement opaque.

—Alors, tu ne crois pas, Marie, qu’il puisse y avoir jamais
quelque chose de vrai dans ces potinages, comme tu dis?

—En ce qui concerne Mme de Vausennes, non vraiment, je
ne le crois pas... Je t'accorde qu’elle est, pour mon godt,
trop mondaine; que peut-étre, il n'y a pas, dans sa tenue, la
réserve qui fait gu’'une femme ne peut jamais étre mal
jugée; mais de méme que mon mari, je la tiens surtout pour
une aimable personne avec qui les relations sont agréables.

Ici, un silence. Dans la piece voisine, en entend les gammes
rageuses de Mad et la voix assourdie de Mademoiselle qui
proteste contre les notes fausses.

—Soit, Marie, I'opinion qgue Mme de Vausennes donne d’elle-
méme est fausse... Apres tout, je ne demande pas mieux
que de I'admettre!... Et je reconnais que toi-méme, tu es
assez impeccable...

Mme Seyntis a un geste instinctif de protestation modeste.

—Assez impeccable pour ne pas avoir a redouter certaines
relations. Mais tout le monde n’a pas ton indulgence pour
juger... cette dame et son milieu. C'est pourquoi je regrette
tres fort que Guillemette puisse y étre rencontrée. Va chez
elle si cela te convient, mais, crois-moi, n’y envoie pas ta
fille!

Cette fois Mme Seyntis ne songe plus a bien ombrer ses
fleurs, et reste, au contraire, I'aiguille en |'air. Elle est
troublée, envahie secretement par la crainte de s’étre mise
en faute... Ce qui lui est tres désagréable.

—Mais que veux-tu dire? René; que t'a-t-on raconté?



—Certaines... anecdotes qui m’ont prouvé que la maison de
Mme de Vausennes n’est pas de celles ou puisse étre vue
une fille bien élevée comme la tienne; car les habitudes, les
conversations, les hotes doivent lui en demeurer totalement
étrangers.

—Comment le sais-tu? A peine, tu es allé deux ou trois fois
chez elle.

Brievement, il dit:

—Une personne qui porte un sincere intérét a Guillemette
m’a parlé a ce sujet et m’a prié de t'avertir de ce que tu
ignorais sans doute.

Mme Seyntis a joint les mains sur le rebord de son métier et
regarde, perplexe et désolée, les lointains de la mer qui se
voilent sous le crépuscule de septembre. Dépitée, elle
s'écrie dans son désarroi:

—Mais enfin, Mme de Vausennes n’a pas plus mauvais
genre, a sa facon, que Nicole, par exemple... Nicole, que tu
consideres comme une femme du monde... que je recois...
Apres tout, ta rigidité trouve peut-étre que j'ai tort de le
faire!

René a un involontaire geste d'irritation.

Il lui demeure insupportable d’entendre blamer Nicole. De
son amour autrefois, il lui reste au coeur une pitié tendre
pour elle, un désir de la protéger contre elle-méme et les
autres... Et a I'attaque de sa sceur, il répond:

—Pourquoi la repousserais-tu? la pauvre Nicole. Elle est tant
a plaindre... si jeune et si seule...



Quelque chose dans I'accent de son frere éveille chez la
douce Mme Seyntis des instincts combattifs:

—Seule? Elle a des parents excellents, dévoués, qui ne
demandent qu’a étre toujours aupres d’ellel...

—OQui... mais ce ne sont pas ses parents qui devraient se
trouver pres d’elle...

—Son mari, veux-tu dire? Pour ce gqu’elle tient a lui! Elle se
laisse consoler, en tous cas, de leur rupture!... Mais ce n’est
pas de Nicole qu’il s'agit!

—Non, c’est de Guillemette.

—Oui, de Guillemette que tu crois devoir honorer de ta
protection puisque, a ton gré, son pere et moi ne suffisons
pas a cette tache.

Il lui jette un coup d’ceil stupéfait. Sa sceur presque
agressive, c’'est pour lui une inconnue. Il a I'intuition que,
dans son amour-propre maternel, elle est froissée,
inconsciemment jalouse... De quoi? de la preuve de
sollicitude gu’il vient de donner a Guillemette?

—Marie, il est impossible que, sérieusement, tu me saches
mauvais gré de prendre intérét a ta fille?

—Je trouve seulement que tu es peut-étre encore un peu
jeune pour jouer aupres d’elle ce rbéle superflu de tuteur...
Voila tout...

Il éprouve la bizarre impression d’'un choc violent qui le
blesse. Repoussant son fauteuil, il se leve:

—Si tu penses cela, Marie, il ne me reste plus qu’a te prier
de recevoir mes excuses pour m’étre mélé de ce qui ne me



regardait pas, en effet... Je croyais que mon affection pour
tes enfants, pour ta fille, m’'autorisait a étre a leur égard une
espece de frere ainé. Je me suis trompé. N’'en parlons plus!

L’accent de René calme soudain l'irritation de Mme Seyntis;
la confusion I'envahit pour les paroles qu’un obscur élan a
fait jaillir de sa pensée.

Elle tend la main vers son frere.

—René, ne sois pas susceptible... J'ai été trop vive, mais, tu
comprends, j'étais si bouleversée de ce que tu
m’apprenais... et dont je ferai mon profit!

Il sent la sincérité de ce regret et ne repousse pas la main
conciliante qui vient a lui. Toutefois la secrete blessure que
lui ont faite les paroles de sa sceur garde son acuité. La voix
breve, parce qu'il fait effort sur lui-méme, il répond:

—Tu agiras, Marie, comme tu le jugeras bon. Le role
malencontreux que j'ai di remplir est achevé... Tu es avertie
de ce que tu ignorais...

—Oh! oui, de ce que j’'ignorais! avoue-t-elle, remplie de
componction... Moi qui veille si soigneusement sur ma
Guillemette! Ah! grace a Dieu! elle n'est encore qu’une
petite fille et il me reste quelques bonnes années pour la
conserver pres de moi... Oh! non, nous ne voulons pas la
marier de bonne heure!... Et heureusement, elle ne le
souhaite pas du tout...

René ne répond rien. Son visage a des lignes d’une fermeté
presque dure, dans I'ombre qui s’empare insensiblement du
salon. C’'est vrai, Guillemette ne parait nullement désireuse
de donner son ame. Elle a encore le rire insouciant des
petites filles. Mais combien de mois, de jours, demeurera-t-
elle ainsi?



Quoi qu’'en dise sa mere, elle est a I’age ou il suffit du
hasard d’une rencontre pour que I'étincelle jaillisse... Et
soudain, dans son cerveau, s’anime la vision d’une
Guillemette devenue femme, ayant aux levres, dans les
yeux, le je ne sais quoi d’'incomparable que I'amour y fait
luire.

Et cette Guillemette-la possede le charme troublant de
Nicole...

René a un léger sursaut, en entendant sa sceur dire, la voix
amicale, avec un désir évident d’effacer sa facheuse sortie:

—Bien avant d’aller au mariage de Guillemette, nous irons
au tien, mon cher grand... Et je voudrais de tout coeur que
ce f(t bient6t...

Un geste d’'impatience échappe a René et il se met a
arpenter la piece que le crépuscule ombre d'une cendre
grise.

—Oh! Marie, Marie, je t’en supplie, ne me persécute pas
ainsi...

—Mais, mon ami, je ne veux que ton bonheur, tu le sais
bien! Quand tu es arrivé en France, tu paraissais tellement
désireux de te créer bien vite un foyer!

Il s’adosse a la cheminée, les bras croisés:

—Quand je suis arrivé en France, j'étais devenu quelque peu
un sauvage, j'imagine; par suite, un étre tres primitif et
j'étais naivement persuadé que rien ne me serait plus facile
que de rencontrer la jeune fille pourvue de qualités de tout
repos qui répondrait a mon idéal de I'épouse...

—Eh bien?



—Eh bien, en m’abandonnant a cette illusion, j'étais
parfaitement aveugle et j’en suis aujourd’hui bien
convaincu!

Elle arréte sur lui des yeux saisis et, dans I'ombre
grandissante, cherche a deviner sa pensée sur son visage.

—René, tu plaisantes? n’est-ce pas...

—Ah! nullement, et je t’assure que je n’en ai guere I'envie...
Depuis six semaines, tu fais défiler devant moi un certain
nombre de jeunes personnes parmi lesquelles, évidemment,
j'avais toute sorte de chances pour découvrir I’élue; eh bien,
a cette épreuve, tout mon enthousiasme, mon ardeur, ma
confiance sont tombés... Et je n’ai que le désir de demeurer
dans ma solitude... du moins, quelque temps encore!

—Oh! René, tu me désorientes tout a fait... Car enfin Louise
de Mussy, Suzanne Danville sont parfaites et tu n’aurais
gqu’un mot a dire...

—Ah! leur perfection ne m’en donne guere envie... Elles me
produisent |'effet de modeles de vertu... non de femmes...

—René!... Mais René!!! je ne te reconnais plus!

—Moi non plus, je ne me reconnais plus! La vie de France
est en train de me compliquer de facon déplorable!

Mme Seyntis ne reléve pas ces incompréhensibles paroles,
car un coup discret est frappé a la porte et le maitre d’hétel,
apparaissant, demande:

—Madame veut-elle que la cloche du diner soit sonnée bien
gue Monsieur et Mademoiselle ne soient pas encore rentrés?

—Sonner la cloche?... Est-il donc I’heure déja?



—Oh! oui, madame, |I'heure passée...

Toute a sa conversation avec René, en effet, Mme Seyntis
n'a pas pris garde que le temps fuyait. Une sourde anxiété
I’étreint:

—Comment, Raymond et Guillemette ne sont pas ici, a plus
de sept heures? Et pourtant Raymond n’aime pas a rentrer a
la nuit en cette saison! Mon Dieu, pourvu qu’il ne leur soit
rien arrivé! Oh! ces autos!...

La méme inquiétude a traversé I'esprit de René. Que sait-

on? Aussi bien, il peut s’agir d'un simple retard amené par
quelque cause banale, comme de I'un de ces accidents qui
sont des catastrophes... Brutalement, une seconde, il voit

Guillemette inerte, blessée, plus peut-étre. Ah! tout plutét

que cela!

Mais il se raidit aussitét, surpris et impatient de ce brusque
désarroi de ses nerfs. Ou donc est le sang-froid qu’aucun
danger n’a jamais pu altérer en lui?... Pourquoi tout de suite
imaginer un malheur?... C’'est absurde!

Absurde, soit. Mais le calme ne revient pas en sa pensée
quoiqu’il n’en trahisse rien, pour ne pas ajouter a I’émoi de
Mme Seyntis qu’il voit grandir... Et chez lui aussi,
I"inquiétude monte silencieusement avec les minutes qui
s’enfuient et emportent la sécurité ou sa volonté prétendait
le maintenir;—alors qu’il a perdu cette sécurité au moment
méme ou il apprenait le retard inexpliqué...

—Oh! René, ne trouves-tu pas bien... singulier gu’ils ne
soient pas encore de retour?... Pourquoi? Qu’a-t-il pu
arriver?

Il essaie de la rassurer,—avec la conscience que les paroles
sont tellement vaines! Ses yeux ne quittent plus les aiguilles



de la pendule qui marquent huit heures un quart.

André, Mad et Mademoiselle sont entrés dans le salon,
comme chaque soir, pour attendre le diner. Mademoiselle
est remplie de compassion pour Mme Seyntis et lui adresse
de pieuses paroles réconfortantes. Mad est préte a pleurer,
et André impatiente sa mere avec ses assurances juvéniles
gue, bien s(r, rien du tout n’est a craindre, gqu’il est tout a
fait inutile de se tourmenter, etc.

Et les minutes fuient toujours.

René, ayant pitié de sa sceur, la laisse aller sur la terrasse
inspecter la route; lui-méme sort, dévoré d’'un besoin
instinctif d’activité, d’une soif de faire quelque chose...
Quoi? Ou aller les chercher? Comment savoir?...

La nuit est absolue, une de ces nuits de septembre épaisses
de brumes. Avidement, il sonde les lointains obscurs poury
trouver le feu de la voiture... Une fois, deux fois, il a un
tressaillement d’espoir, en tendant le grondement d'une
auto. Mais la voiture ne s’arréte pas et passe en tourbillon
devant la villa. Une autre s’enfonce dans une propriété
voisine...

Oh! gu’elle lui est devenue chere, Guillemette. Aurait-il
jamais cru, deux mois plus tét, qu’il pat éprouver un pareil
supplice parce qu’il la craint en danger?... Méme pour sa
sceur, il ne pourrait étre plus profondément bouleversé; il
n’aurait, plus violente, cette terreur d’une catastrophe qui
domine chez lui tout raisonnement.

A son tour, Mme Seyntis est venue devant la grille... La
pensée enfiévrée, une incessante priere aux levres, elle
regarde dans la nuit avec des yeux que troublent les

larmes... Mais la route est toujours déserte. Le vent fait



bruire les feuilles. La voix de la mer invisible parait
formidable dans ce grand silence.

—Mon Dieu! mon Dieu! pourquoi est-ce gu’ils ne reviennent
pas! murmure-t-elle, ainsi qu’une plainte.

—Marrie, il faut rentrer. Tu es glacée... Et cela ne sert a rien
de demeurer ici!

Elle se laisse ramener, habituée a I’obéissance conjugale.
Dans la salle a manger, sur son ordre, le diner a été servi
pour Mademoiselle et les enfants. André, seul, dévore a son
ordinaire, fort de sa conviction qu'il s’agit d’'une simple
panne. La grande piece, généreusement éclairée, a sa
physionomie coutumiere. Le domestique, impassible, fait le
service. Comme les choses, il conserve sa physionomie de
chaque jour.

Ah! pourquoi ne pouvoir se réfugier dans la bienheureuse
confiance qu'il s’agit d’'un simple retard!...

Pour obéir a son frere, Mme Seyntis essaie d’avaler un peu
de potage; mais elle a la gorge trop serrée. Ses yeux sont a
tout instant sur le grand cartel dont les aiguilles avancent,
avancent... Elles ont passé la demie de neuf heures et
approchent de dix heures.

René, lui, est ressorti, ne pouvant supporter le décor
paisible et familier du home. Une fievre brlle ses nerfs, lui
enleve toute maitrise sur sa pensée. Il ne doute plus d’un
accident. Quelle en est la gravité?...

Voici maintenant que la brume se change en pluie sans qu'il
en ait conscience. Il écoute... Il lui semble entendre le
grondement lointain d’une auto... Dans la nuit, encore une
fois, un feu grandit... Est-ce enfin la voiture que tout son
étre attend?... Tant d’autres passent sur ces routes...



Machinalement, il se lance en avant et crie, sans réfléchir:
—Raymond, est-ce vous?

Pas de réponse. De sa voix forte de commandement, il
répete son cri. Maintenant la voiture est pres, tout pres... |l
croit la reconnatftre... Mais pourquoi ce silence? Et il jette un
nom:

—Guillemette! répondez... Est-ce vous?
—Oui... oui! oncle. Nous voila!

René Carrere peut vivre trés vieux... Jamais il n’oubliera la
sensation d’allégresse éperdue qui, soudain, lui fait bondir
le coeur. C’'est donc vrai que I’horrible cauchemar est fini?...
La voiture s’arréte devant lui.

—Oncle, c’est bien vous, n’est-ce pas?... Ramenez-moi a
pied, voulez-vous? Je suis glacée!

Hativement, il demande:
—\Vous n’étes blessés, ni I'un ni I'autre?
La voix de M. Seyntis explique dans I'obscurité:

—Mais non... Seulement une terrible panne qui nous a
retenus tres longtemps. Nous vous raconterons cela! Mais
fais courir Guillemette jusqu’a la maison, je te prie... Elle est
transie.

—Oncle, je crois bien que I’humidité m’a ankylosée... Je ne
peux plus me remuer... S’il vous plait, recevez-moi dans vos
bras!

Oh! cette voix gaie!... Que René trouve bon de I'’entendre!...



Guillemette s’est dressée dans la voiture, enveloppée du
lourd manteau qui transforme sa silhouette. Elle lui tend ses
deux mains et saute en chancelant. Il la recoit contre sa
poitrine, ainsi qu’'une enfant tres précieuse et murmure,
sans réfléchir a ses paroles:

—Ah! chérie, petite chérie, petite aimée... Quelle peur vous
m’'avez faite!

Une seconde, ni lui ni elle ne bougent dans la douceur, elle,
de se sentir tres chere, lui, de I'avoir vivante entre ses bras,
apres |I'horrible crainte.

La téte appuyée sur I’épaule de René qui I'enveloppe
étroitement, elle répond, la voix assourdie:

—Merci, oncle, d’avoir eu peur pour moi!... Je regrette de
VOus avoir tourmenté...

Pres d’eux, I'auto s’ébranle bruyamment et fuit. lls sont
seuls dans la nuit, sous le large ciel noir. René en prend
soudain conscience. Il desserre aussi tot son étreinte.

—Vite, Guillemette, pour vous réchauffer... Marchons!

—Me réchauffer! j'en ai besoin!... Courons plutét, mon
oncle, si possible!

—Alors, chérie, donnez-moi le bras, la nuit est tellement
noire que vous pourriez buter!

Elle obéit; et ils vont, a travers I'obscurité, sous la pluie qui
reprend, échangeant de breves paroles; et leur course est si
rapide que, en quelques minutes, ils atteignent les
Passiflores. Guillemette, ranimée, s’élance dans le vestibule
ou tous sont encore réunis autour de M. Seyntis qui enleve
sa pelisse ruisselante. Elle, sous son capuchon, est toute



fraiche, les yeux brillants, de petits cheveux fous ébouriffés
autour des tempes. Elle court a sa mere qui, délivrée de son
angoisse, pleure a gros sanglots, assise sur une banquette,
sans souci du décorum, malgré les baisers de Mad, les
encouragements de son mari et les exclamations d’André
dont les pronostics se sont trouvés vrais.

—Maman, ma pauvre maman, que je suis fachée que vous
ayez eu cette inquiétude, mais puisque rien de tragique
n’est arrivé, soyons gais!... Et puis, maman, si vous saviez
comme j'ai faim!...

La courte soirée est, en effet, joyeuse autant que I'a
souhaité Guillemette. Mais René est gai, seulement en
apparence, d'abord, parce qu'une breve réflexion de son
beau-frere I'a impressionné désagréablement. Comme il lui
disait quelle crainte ils avaient eue d’un accident grave,
Raymond Seyntis a répondu, d’un étrange accent:

—Un bon accident qui, en une seconde, m’elt délivré de la
vie?... Mon cher ami, si je n"avais pas été avec Guillemette,
Vous n'auriez rien pu me souhaiter de meilleur!

Est-ce une boutade?... Le cri involontaire d'un tourment qui
se cache?... Raymond Seyntis possede pourtant tout ce qui
fait qu’'un homme aime la vie... Alors?...

Mais ce soir-la, René est incapable de s’appesantir sur cette
question qui demeure, pour lui, secondaire. Obstinément,
dans sa pensée calmée, un travail s’accomplit dont il a peur
de voir la fin... Tant qu’il est au milieu de tous, I'impression
est confuse. Mais quand il a regagné sa chambre, que le
silence s’est fait dans la villa sans qu’il ait bougé du fauteuil
ou il s’est jeté pour réfléchir, le mystérieux travail d’analyse
reprend en lui qui n"a jamais voulu se dissimuler la vérité.
Pourquoi donc a-t-il eu cette terreur qu’un accident e(t



soudain enlevé Guillemette?... Pourquoi a-t-il conscience
gue, durant les heures ou il I'attendait, impuissant a la
préserver, il edt sacrifié toutes les autres créatures pour que
tout mal fUt éloigné d’elle?... Serait-ce donc gu’elle est
devenue pour lui plus gu’une enfant, une jeune soeur tres
aimée?

—Mais ce serait insensél... Insensé! répete-t-il, se dressant
hors de son fauteuil et se prenant a arpenter la piece
comme il fait quand une préoccupation grave bouleverse sa
maitrise de lui-méme. Pour cette petite, je suis seulement
un oncle, rien qu’un oncle, un vieil oncle! Elle rirait et se
moquerait gentiment de moi, si je m’imaginais de prétendre
a quelque chose de plus!... Et Marie!... comme elle dirait
gue j'ai abusé de sa confiance et me trouverait ridicule de
m’étre laissé griser, comme un gamin de vingt ans, par le
charme d’une fillette!...

René éprouva la sensation de stupeur d'un étre qui,
soudain, voit devant lui un abime insoupgconné. Parce que,
toujours, il a été, avant tout, un homme d’action, de travail,
scrupuleusement fidele aux principes que sa conscience
reconnaissait, dont la pensée était ferme et droite, 'ame
étrangere aux complications sentimentales; parce qu’il n’a
jamais songé a s’observer vivre, il n’a pas vu vers guelle
tentation il allait, pour s’y heurter fatalement.

Et maintenant que faire?...

Que faire? Mais la seule chose raisonnable, celle qui
s'impose, sans discussion possible. Partir, s’en aller, oublier
une petite fille qui ne songe guere a lui, qui ne possede ni
ses golts, ni ses idées, surtout qui est trop jeune, oh! bien
trop jeune pour lui...; colte que co(ite, guérir de cette
folie!...—car il n’est pas d’autre nom pour le sentiment qui
I’a envahi sans gqu’il en ait conscience... Loin d’elle, distrait



d’elle, revenu a sa vie d’antan, il retrouvera nécessairement
la pleine possession de lui-méme et I'incompréhensible
ivresse se dissipera; d’autant plus vite, qu'il y emploiera sa
forte volonté.

Forte?... Il se la figurait ainsi..., comme il se croyait slr de
son ceeur. Il s’en allait dans la vie, orgueilleusement confiant
en la réalisation de sa destinée qu’il prétendait faire selon
les idées qui ont toujours gouverné sa vie. Et parce qu’une
enfant s’est trouvée sur son chemin, tous ses desseins se
sont écroulés, pareils a des collines de sable qu’un souffle
bouleverse.

Plus René réfléchit, et plus il est dominé par une humilité et
un découragement qu’il n’a jamais encore connus. A quoi
donc lui a servi de s’étre fait, depuis des années et des
années, une loi inflexible d’accomplir toujours strictement
les plus petits comme les plus grands devoirs? Qu'y a-t-il
gagné, sinon de devenir trop absolu dans ses jugements;
d’avoir, comme dit Guillemette, la sagesse intransigeante;
de s’étre accoutumé a embarrasser sa vie de scrupules plus
ou moins inutiles... Et aujourd’hui encore de jouer peut-étre
son bonheur par une conception trop étroite de ce qu'’il doit
faire...

Des heures et des heures, René songe ainsi, désemparé,
scrutant son passé, puis I'avenir auquel il réve, hanté par le
souvenir de la minute ou Guillemette était sur sa poitrine,
confiante et tendre comme une enfant qui se sent
infiniment aimée...



XVII

—Enfin vous voila! oncle. Ce n’est pas bien de
m’abandonner ainsi pour votre dernier jour a Houlgatel!... Si
vous voulez que je vous pardonne, venez encore une fois
faire un peu de footing avec moi?...

Et Guillemette regarde René Carrere avec I'expression
caline et confiante qui I'attire invinciblement vers elle. Sous
couleur de renseignements a préciser, il a, en effet, passé
une partie de I'apres-midi a Trouville, et, le soir méme, il
quitte les Passiflores pour aller faire, avec un camarade,
I’excursion projetée dans le Midi, a Biarritz. Il n’hésite jamais
a accomplir une résolution prise, méme au prix d’un effort
pénible. Quand il a fait part de ce dessein a sa sceur, elle a
vivement protesté, redoutant que ce départ inattendu n’ait
été motivé par sa regrettable sortie lors de leur
conversation sur les de Vausennes. Il I'a facilement
tranquillisée. Comme elle n'use pas de prétextes, méme en
sa vie mondaine, elle croit toujours a la sincérité des
assurances qu’elle recoit. A son beau-frere, il n’a eu aucune
explication a donner, car des le lendemain de I'inoubliable
promenade en auto, Raymond Seyntis est reparti a I'aube
pour Paris.

Quant a Guillemette, elle a écouté, sans dire un mot, les
détails qu’il a donnés a table sur son projet, de cet accent
un peu bref qui trahit une résolution bien arrétée. Ensuite,
elle n’a fait aucune allusion méme a ce départ, qu’elle a
paru accepter comme tout naturel, la laissant indifférente.
Et ce silence a été singulierement dur a René. Sa conviction
s'en est affermie, qu’il agissait pour le mieux en voulant la
guérison. Sous des prétextes divers, il a fui Guillemette
pendant les quelques jours ou il lui fallait encore séjourner



aux Passiflores; il a cherché la solitude des sentiers que les
pluies de septembre font déserts; et il y a marché, droit
devant lui, au hasard des chemins, exaspéré contre lui-
méme, maudissant son congé qui lui a donné le loisir de
devenir ainsi ridiculement sentimental, et son dédain de se
distraire comme les autres jeunes hommes, par les plaisirs
qgui leur permettent d’attendre le mariage. Il a pensé a
demander d’étre immédiatement remis en activité, avant
méme la fin de son congé, a solliciter une garnison
lointaine, au lieu du poste qui I’attend a I’état-major de Paris
et le rapprochera forcément d’elle...

Et puis, le jour du départ arrivé, apres de sombres heures a
Trouville, morose et odieux dans le désarroi de la saison
finissante, il a repris le train pour Houlgate qu’il doit quitter
dans la soirée; et il s’en est allé vers la plage, parce que le
soleil couchant est tres beau, parce gu’il sait—oh! faiblesse!
—que Guillemette aime a venir le voir descendre dans la
mer. Il s’est dirigé vers la tente ou Mademoiselle travaille,
surveillant Mad. Et elle aussi est la, debout, regardant le flot
gui monte sur le sable, cambrée dans sa vareuse de laine
rouge, les plis de sa jupe soulevés un peu par la brise sur les
pieds fins, fermement posés. Des cheveux voletent autour
de ses tempes, sous son feutre gris pale, ou palpitent de
longues ailes.

Une exclamation de Mad lui fait tourner la téte. Elle
I"apercoit. Aussitét dans l'iris violet, luit ce regard qui I'attire
invinciblement vers elle.

—Oncle, nous marchons, n’est-ce pas?

Ce n’est peut-étre guere sage de s’accorder ainsi la douceur
d’une solitaire causerie avec elle, a cette heure du
crépuscule qui fait les ames plus proches... Pourtant, sans
hésiter, il répond, usant d’un ton paternel:



—Je suis a vos ordres, petite fille.
—Alors, filons, mon oncle.

Et ils partent d’'une vive allure, comme elle I'a souhaité. lIs
ont le méme pas rythmé d’étres souples et jeunes, en qui
palpite, ardent, le flot de la vie. Cette course rapide,
ensemble, réveille en leur pensée le souvenir du soir ou ils
ont ainsi marché, I'un pres de 'autre, apres qu’un instant, il
I’a tenue blottie contre lui, comme un trésor perdu et
retrouvé... Et René se rappelle quelle allégresse éperdue
chantait alors en lui! Il a été un peu fou, ce soir-la!

Pres de lui, s’éleve la voix fraiche, avec I'accent méme qu'il
a tant souhaité lui entendre:

—Oncle, c’est triste que vous partiez! Nous allions étre si
bien entre nous, maintenant que les invités de maman se
font rares!... Si vous restiez encore un peu... Dites?

—Ce n’est pas possible, Guillemette, il faut que je je parte!

Sans en avoir conscience, il a appuyé sur ces mots: «il
faut». Il s’en apercoit a la surprise qui passe dans les yeux
gu’elle leve vers lui, une seconde. Elle a eu cette méme
expression, interrogative presque gravement, lorsque,
pendant le déjeuner, elle a appris son départ.

—Ah! il faut?... C'est vrai, vous étes attendu, avez-vous dit?
—Et la saison qui avance me presse.
D’un ton un peu étrange, elle reprend:

—II fait encore tres beau dans le Midi. Ma tante d’Harbourg,
qui est a Luchon avec Nicole, I'a écrit ce matin a maman.



Un choc ébranle René; et, brusquement, il interroge:
—Comment, Nicole est dans le Midi?
—Oui... Vous ne le saviez pas?

—Mais non!... Comment I'aurais-je su? Je ne suis pas au
courant des pérégrinations de Mme de Miolan.

—C’est vrai, fait-elle, posément, sans rien trahir, de la
sensation de délivrance qu’elle éprouve parce gqu’elle est
certaine qu’il ne va pas rejoindre Nicole... C’'e(t été indigne
de lui!

lIs font quelques pas en silence. Devant eux, a I’horizon, le
soleil s'abaisse vers la mer. Une brise fraiche trace des
moires sur le sable ou les roches, luisantes de varechs,
découpent des silhouettes noires. La plage est presque
déserte.

—\Vous serez absent combien de temps? mon oncle.

—Je ne sais... Je dois aller chasser en différents endroits
pour terminer mon congé. Peut-étre ne nous retrouverons-
nous qu’a Paris.

—Oui, si vous ne désirez pas gu’il en soit autrement, c’est
vrai!

—Guillemette, ne soyez pas injuste!

—Mon oncle, je ne le suis pas... Aprées tout, c’est tellement
naturel que vous ayez envie de votre liberté, apres étre
resté prisonnier de la famille pendant deux grands mois...

—C’était une prison qui m’était tres chere.



Elle comprend, a son accent, combien il est sincere, et elle
incline un peu la téte.

—Oui, vous n'aviez pas l'air de souhaiter partir, jusqu’au
moment ou, tout a coup, cette idée s’est emparée de vous!

—Non, pas tout a coup! protestat-il, saisi de la crainte
irraisonnée qu’elle ne devine la vérité! Vous savez bien que
j'ai toujours parlé de ce voyage d’automne...

—Je sais... oh! je sais... Mais je m’'imaginais, naivement, que
c’'était un propos en l'air... Que notre été s’acheverait
comme il a commencé... vous, aupres de nous!... Et je ne
pensais guere que ce serait vous qui le termineriez...

—Parce que je ne puis faire autrement, Guillemette.

—Si vous en étes s(r, soit. Je crois bien que vous allez me
manquer tres fort! oncle.

Il tressaille. Comme elle dit cela simplement!... Parce qu’elle
s’adresse a un oncle. Autrement, elle n'aurait pas cet
abandon! C’'est doux et triste de I’entendre parler ainsi...

—Je vous remercie, Guillemette, de me regretter un peu...
Alors, dites-moi, vous ne me trouvez plus aussi ennuyeux
qu’a mon arrivée?

Son rire sonne dans la mélancolie du crépuscule.

—Je ne vous ai jamais trouvé ennuyeux, mon oncle, mais
trop sage pour moi! Je me sentais écrasée par votre
supériorité. Maintenant, je ne sais comment la
transformation s’est accomplie, vous étes bien plus a ma
portée... Vous ne me faites plus I'effet d’appartenir a la
sérieuse phalange des parents...



—Pauvres parents! Comme vous les considérez!
Elle a, pour I'arréter, un geste presque suppliant:

—Oncle, je vous en prie, comprenez-moi... J’7adore maman...
Et pourtant... pourtant, comme nous vivons moralement loin
I'une de I'autre!... Jamais je ne m’aventurerais a lui confier
les papillons fous qui tourbillonnent a travers ma cervelle.
Sa sagesse aurait si vite fait de les balayer ou de les
écraser!... Voyez-vous, mon oncle, quand j'entends des
meres se plaindre que leurs filles ne soient pas confiantes
avec elles, j'ai toujours envie de leur murmurer que ce n’est
pas, tres souvent, la faute des filles!

—C’est possible, fait-il, pensif, étonné que sa jeunesse ait
tant de clairvoyance et de réflexion.

—Plus tard, si j'ai des filles, je m’appliquerai a devenir leur
meilleure amie... celle a qui I'on dit tout, parce qu’on est
sGre que, méme les enfantillages, méme les sottises,
grosses et menues, seront écoutées avec indulgence... Non
pas séverement condamnées et exécutées!... Mais je ne sais
vraiment pas pourquoi je vous raconte tout cela... Sans
doute, parce que j'avais pris, peu a peu, I'habitude de
bavarder avec vous sans crainte de me voir rabrouée par la
vertu sévere des Carrere... O mon oncle, comme c’est triste
ce qui finit...

—En ce moment, qu’est-ce donc qui finit? Guillemette,
interroge-t-il machinalement, étreint par la tentation
douloureuse de I'attirer dans ses bras comme une enfant
adorée, qu’il emporterait jalousement pour en faire son
bonheur...

—Ce qui finit maintenant?... Notre vie telle qu’elle a été
depuis deux mois...



—A Paris, Guillemette, vous serez encore ma bien chére
petite amie... comme ici...

—A Paris, mon oncle, vous serez pris par votre service, par
le monde, et, un jour ou l'autre, par la tante parfaite que
vous m’aurez enfin découverte!...

—Comme vous, bientét, par le neveu parfait que vous me
réservez...

Les mots lui sont échappés parce qu’il lui semble impossible
de partir sans avoir entrevu un peu ce qu’elle pense... Que
va-t-elle répondre?

Maintenant, ils reviennent vers Houlgate, estompé dans un
brouillard gris, comme la mer, comme le ciel qui
s’'embrume. L'apothéose, au couchant, s’est éteinte dans
les eaux.

Guillemette marche le front penché.

—\Vous avez raison, mon oncle, nous allons tous les deux
vers un tournant de notre vie... Mais ce neveu parfait qui
sera mon mari, je sais que j'aurai une peine infinie a le
rencontrer... Encore plus, maintenant que je vous connais!

—Pourquoi? Guillemette...

—Pourquoi?... Parce que vous m’'avez appris...—oh! sans le
vouloir!...—ce que c’est de se reposer absolument sur un
autre étre... Il faudra donc que I’lhomme qui deviendra tout
pour moi soit sérieux autant que vous pour m’inspirer le
sentiment délicieux d’'une foi sans limites... Et, en méme
temps, il faudra qu’il m’aime... tres follement...—ne soyez
pas scandalisé! mon oncle,—qu’il m’aime... comme les
hommes aiment les femmes qui ne sont pas leur bien...



Aussi, je me doute que je cherche un bonheur tres difficile a
rencontrer!

Il I'écoute sans I'interrompre d’un mot, recueillant I'intime
révélation de cette ame qui s’ouvre a lui et I'attire a lui
donner le vertige... Combien, tout ensemble, elle lui
apparait proche et lointaine!... Ah! ou est la sagesse?... la
fuir ou tenter de la rendre sienne?...

Sans soupcon du réve qu’elle éveille, elle continue,
attentive a sa seule pensée:

—Et puis, j'ai vu, par I'exemple de Nicole,—et d’'autres
encore!—combien peu cela sert, pour étre heureuse, de se
marier par amour seul, en donnant tout son coeur, sans
souci des objections, des obstacles, des reproches, parce
gu’on croit recevoir ce qu’'on donne soi-méme... On peut
étre si durement trompéel!... C’est un peu effrayant...
surtout pour moi qui comprends trop bien que je serai, dans
I’avenir, ce que me feront mon mari et mon mariage,...
comme Nicole!...

Il a I'intuition qu’elle voit ainsi la vérité. Et il I'enveloppe
d’un coup d’ceil presque effrayé, parce qu’elle a déja
réfléchi a toutes ces choses dont elle parle avec un sérieux
de femme... Oh! non, elle n'est plus une petite fille!...

Pourtant, ainsi qu’il gronderait une enfant déraisonnable, il
reprend, et la lutte intime qui se livre en lui donne a son
accent une sorte d’apreté:

—\Vous avez été élevée de telle sorte, Guillemette, que vous
devez étre incapable de faire ce qui serait indigne de vous...

—Oh! mon oncle, ne croyez-vous pas qu’il se trouve des
moments ou tous les bons principes recus n’ont pas plus de
force que des fétus de paille?



—Guillemette, petite fille, vous parlez de ce que vous ne
pouvez savaoir...

—De ce que je ne peux savoir par moi-méme, oui, mon
oncle... Mais je vais dans le monde... et je vois... j'entends
des choses qui me font réfléchir... L'exemple de Nicole m’a
beaucoup instruite.

Il @ un tressaillement d’impatience. Quel abime il voudrait
creuser entre elle et Nicole de Miolan!

—Nicole supporte le malheur d’avoir été déplorablement
gatée. Ce sera toujours son excuse, quoi qu'elle fasse. Cette
excuse vous ne |'auriez pas, vous, enfant.

—Qu’importent les excuses! mon oncle. Il n’y a que les faits
gui comptent vraiment. Ca ne change rien a ce qui est, les
raisons pour lesquelles on a été amené a agir de telle ou
telle maniere.

Jamais encore, il ne I'avait entendue parler ainsi... Quelle
expérience, il y a déja dans cette jeune téte!... Et cette fois,
il ne cherche plus a lui répondre comme a une enfant:

—Vous avez raison, Guillemette; mais les influences qui se
sont exercées, font gu’on peut, ou non, pardonner a ceux
qui s'égarent, qui se trompent...

Dans la solitude de la plage assombrie, la voix fraiche
s’'éleve avec cet accent pensif qui étonne dans sa bouche
juvénile:

—Oncle, ne croyez-vous pas qu’il faut toujours pardonner?...
Et ce n'est pas approuver!... Mais qui n'a pas besoin de
pardon? Voyez, maman est trés indulgente; et c’est une des
qualités que je voudrais le plus posséder comme elle...
Vous, oncle René... Elle se mit a rire, un peu malicieuse:



—... Vous avez la sagesse un brin rigoureuse!

—Et j’ai bien tort, Guillemette; car je n’ai, pas plus que mes
semblables, le droit de condamner...

Il y a de I'amertume dans sa voix. Elle le sent, et tourne
aussitét la téte vers lui avec une crainte de |'avoir froissé.
D’un geste instinctif, elle pose la main sur son bras:

—Oncle, vous n’étes pas faché, dites, que je vous ai parlé si
franchement?... J’en aurais tant de regrets!... Car je vous
aime tres fort... sans en avoir l'air!... Et avec le meilleur de
moi-méme...

Ah! si elle I'aimait, comme, silencieusement, il se prend a le
désirer de toute son ame, elle ne lui dirait pas cela... Mais
quelle douceur caressante a son accent, alors qu’elle
continue:

—Je voudrais tant que, de cette derniere causerie—ou j'ai
été si franche avec vous, avouez!...—vous n'emportiez
gu’un bon souvenir!... Ainsi, apres votre départ, quand nous
penserons I'un a l'autre, nous serons certains qu’il n'y a pas
d’'ombre entre nous...

—Petite Guillemette, quelle ombre pourrait-il y avoir?...
Comment serais-je faché parce que je vous entends parler
comme une femme qui réfléchit?... Moi aussi, j'ai une priere
a vous adresser. Quand je vais étre loin, ne voyez plus en
moi I'oncle sévere et maussade que vous redoutiez, mais un
ami a qui vous étes chere infiniment; et, souhaitez-moi,
puisque vous vous intéressez a mon bonheur, de savoir...
enfin!... ou je puis le chercher...

Que veut-il dire?... Elle le regarde avec des prunelles
attentives—et curieuses,—ou il lit clairement qu’elle ne



devine rien des mots qui lui montent aux levres... Et vers
eux, accourt Mad qui leur crie:

—Mais vous ne revenez donc pas?... Il est tres tard!... On ne
voit presque plus clair... M’selle dit qu’il faut rentrer tres
vite... Le diner est plus tét a cause de votre départ, mon
oncle.

Elle a raison, cette petite. Il est bien tard. Le jour se meurt
tout gris sur la mer dont les vagues sont lourdes, obscures,
jetées vers le rivage par un souffle froid d’automne.

Et Guillemette, détournée de lui, aide déja Mademoiselle a
rassembler les pliants. Il entend son joli rire; le timbre de sa
VOiX a une sonorité si joyeusement claire que la certitude
brutale s’abat sur lui qu’il a mieux fait de se taire...



XIX

Des jours et encore des jours ont coulé. Avec un camarade,
puis seul, René a été de station en station dans les
Pyrénées, obstiné a tenter toutes les ascensions encore
possibles en cette fin de saison, afin de dompter, par la
fatigue, sa pensée qui se souvient, regrette, discute le
renoncement que la plus élémentaire raison lui impose.

Car maintenant qu'il est loin, il juge plus froidement et ne
peut s’illusionner sur I'accueil que, non seulement
Guillemette, mais sa sceur, mais Raymond Seyntis lui-méme
feraient au sentiment qui est né obscurément en lui. Il ne lui
reste donc, comme il I’'a compris des la premiere heure, qu’a
se détacher d’un réve fugitif, charmant et absurde dont il
demeure stupéfait.

Il a beaucoup regardé en lui-méme depuis qu’il a quitté les
Passiflores et vécu seul. Et cette méditation lui a révélé un
fait qu’il lui faut bien admettre: c’est qu’une insensible
transformation s’est opérée en lui. Il n’est plus I’homme qui,
quelgues mois plus tét, arrivait en France, sdr de
I’orientation de son avenir; avant tout, passionné pour les
choses de sa carriere, prompt a discerner la résolution a
prendre et certain de rencontrer, a I’heure souhaitée, la
femme qui réaliserait pour lui la compagne d’élection.

L’expérience est venue culbuter sa conception trop simple
de la vie, sa foi orgueilleuse en la puissance de son vouloir
et la rectitude de son jugement, la raide austérité de ses
principes. Sous des influences neuves et subtiles, son
horizon s’est élargi. Il est moins sévere aux autres. Mais lui-
méme s’est compliqué. Sa pensée plus souple apercoit des
nuances, des lumieres, des ombres aussi qu’il ne concevait



méme pas; et, par instants, il éprouve I'impression qu’un
souffle chaud a passé sur son ame, y faisant fondre les
glaces qui emprisonnaient son étre moral, pour y éveiller la
soif du printemps. Ni le travail, ni I'action, ni la claire
ordonnance de sa vie ne lui suffisent plus. La solitude lui
pese. Il lui faut cette existence a deux que possedent
aujourd’hui presque tous ses camarades, qui en rend
plusieurs éperdument heureux. Alors, seulement, cessera
pour lui I'impression d’isolement, méme parmi les siens, qui
lui devient lourde a porter; qu’il n’éprouvait pas, aigué ainsi,
quand il était loin de France, qui s’est abattue sur lui, quand
il a compris combien Guillemette lui est devenue chere.

Et lui, si calme jadis, s’irrite maintenant de constater
combien il lui est difficile de retrouver le serein équilibre de
sa pensée,—parce qu’une lutte sourde, qu’il ne veut pas
entendre, se poursuit en lui, entre la raison qui exige I'oubli
et le coeur, rebelle devant un tel arrét... Lutte qui devient
peu a peu si pénible qu’il en arrive a souhaiter n’importe
quelle diversion I'arrachant a lui-méme.

Il a fui Luchon ou est Nicole qu’il ne veut pas voir et Biarritz
dont la brillante cohue exaspérait le sentiment de sa
solitude; et il est venu se réfugier dans la paix de Saint-
Jean-de-Luz.

La jolie petite ville est toute souriante sous les frondaisons
jaunissantes de ses arbres. La vigne vierge rougit les
facades et ses branches s’enchevétrent en berceau sous le
bleu violent du ciel...

Mais René, tout a coup, cesse de voir I'horizon charmant et
s'arréte court dans sa flanerie, a travers les rues vibrantes
de soleil... Car devant lui, sous la flamme de son ombrelle
de soie rouge, s’avance Nicole de Miolan, d'un pas
nonchalant de promeneuse. Dans un panier passé au bras,



elle porte une grosse gerbe de glaieuls. Sa robe de toile blé
semble la nimber de lumiere. SGrement, elle n'est pas une
passante a Saint-Jean-de-Luz. Elle n’en a pas I'allure.

Les prunelles ardentes s’arrétent soudain sur René et une
surprise y jaillit... Tous deux, ils ont la méme exclamation:

—Comment, vous étes ici?
Il ajoute:
—Je vous croyais a Luchon?

—La saison est finie. Nous sommes partis pour Biarritz; puis,
sur mon désir, nous sommes venus ici ou mes parents ont
loué une villa afin de pouvoir y vivre solitairement. J'execre
les hotels ou toutes les rencontres deviennent possibles...

Une vibration passionnée a passé dans sa voix et ses yeux
ont eu un éclair d’orage aussi vite disparu qu'il s'est
allumé... Reprenant tout de suite son seul personnage de
femme du monde, elle interroge, insoucieuse des passants
qui regardent leur groupe, parce que nulle part, Nicole de
Miolan ne demeurerait inapercue:

—Et vous, René, comment étes-vous ici?

—J’y suis en voyageur... j'ai voulu revoir le Midi.

—Et vous n’étes pas un voyageur trop pressé, n’est-ce pas?
—Non... Je suis seul..., libre de mon temps...

—Alors, accompagnez-moi un peu, que nous causions...
Voulez-vous?... Cela me fait beaucoup de plaisir de vous
rencontrer!



Il la sent tout a fait sincere et il en éprouve une bizarre
impression de bien-étre moral. Pres d’elle, va-t-il enfin étre
distrait des souvenirs gu’il ne parvient pas a fuir?

Quel don de beauté, elle a recu! il la regarde émerveillé de
son éclat. La peau veloutée fait songer a un fruit splendide
caressé par |I'or du soleil. Elle marche pres de lui, le visage
pensif, sous sa capeline de paille blonde. Les paupieres
voilent le regard.

Elle demande:
—Parlez-moi d’Houlgate, de la chere petite Guillemette...

L’obscur tourment frémit en lui... Et il répond par des mots
brefs; puis, en hate, pour se fuir, il interroge a son tour:

—Nicole, gqu’étes-vous devenue depuis que nous nous
sommes dit adieu aux Passiflores? L'été vous a-t-il été bon...
comme je le souhaitais tant pour vous?

La bouche expressive se contracte une seconde; et
railleuse, Nicole jette:

—Bon?... mon pauvre ami, que voulez-vous qu’il m’arrive de
bon?... Je dois m’estimer satisfaite qu’il ne se soit produit, a
mon endroit, aucune catastrophe irréparable... Voila tout!...
Ce que j'ai fait cet été, apres avoir quitté Houlgate?... Rien
d’intéressant, pour moi ni pour les autres! De mon mieux,
par tous les moyens qui me semblaient favorables a ce
résultat, j'ai essayé de tuer le temps... C'est tellement long
a remplir une journée quand on vit sans but!

Ces mots sonnent étrangement dans la petite rue paisible,
striée d’ombres bleues et d’'éclatants rais de soleil; ou les
promeneurs circulent d'un pas flaneur; ou les gens du pays
échangent, avec exubérance, des propos tres simples.



Nicole a parlé d'un accent de badinage ironique; mais, dans
sa voix, frémit cette amertume que René y a surprise bien
des fois a Houlgate. Il a I'intuition qu’une désespérance
absolue I'étreint affreusement et qu’il ne peut rien pour la
sauver d'elle-méme. Pourtant, il essaie, avec une sorte
d’autorité affectueuse:

—Nicole, ce but que vous n’avez pas, donnez-le-vous!

—Et lequel voulez-vous que je me donne qui en vaille la
peine?... Tout ce que je puis faire est si inutile!... Ah! oui, je
sais... Il y a des gens tres sages, tres pondérés, a qui il
suffit, pour étre contents d’eux-mémes et de |'existence,
d’accomplir leur tache quotidienne, si insignifiante soit-elle!
Il y a des femmes qui se consolent de ce qui leur manque en
s'absorbant dans les ceuvres pies... C'est qu’elles n'ont pas
la misérable et égoiste soif de bonheur dont je ne suis pas
encore parvenue a me désaltérer, quoique j'essaie tout!
pour y réussir...

—Peut-étre parce que vous ne cherchez pas ou il faut, fait-il
machinalement, tandis que sa pensée s’attache aux
dernieres paroles de la jeune femme. Quel en est le sens?...
Serait-ce qu’elle a enfin réalisé son audacieuse résolution de
recommencer sa vie, au seul gré de son désir? Mais
quoiqu’elle lui ouvre un peu de sa pensée, avec une
hautaine indifférence de ce qu’il conclura, elle garde bien a
elle le secret des jours qui viennent de passer pour elle...
S’ils ont été doux a sa beauté, ce n’est pas I'apaisement
gu’ils semblent avoir apporté a sa pauvre ame
tourmentée...

Elle n'a pas relevé sa réflexion, si elle I'a entendue.
Silencieuse, elle avance pres de lui, ses fleurs dans les bras.
lls sont maintenant sous le couvert des arbres, devant la
vieille maison de I’ _Infante_, et vont distraits des choses



extérieures. Au souffle de la mer, encore invisible, des
feuilles cuivrées et pourpres volent autour d’eux comme de
larges papillons superbes qui viennent s’écraser sur le sol.

Brusquement, Nicole reprend:

—Ah! René, que vous étes heureux d’étre un croyant... Ce
doit étre une si grande force et une si grande consolation!

Tres simple, il dit:

—Oui, vous avez raison... Je I'ai senti aux heures les plus
douloureuses de ma vie... Et je ne puis I'oublier.

Elle a la pensée que les heures dont il parle sont peut-étre
celles qu’il a connues par elle... Mais ce passé-la aussi est
bien mort... Il faut le laisser dormir en paix.

Elle songe tout haut, avec une espéce de gravité
désespérée:

—Je crois... j'en suis arrivée a croire que certains esprits ont
été créés de telle sorte qu’ils ne peuvent perdre leur foi; que
d’autres, au contraire, n'auront jamais une foi semblable,
quoi qu’ils révent, quoi gqu'ils fassent!

—Nicole, a mon tres humble avis, c’est gu’ils veulent
discuter, essayer de comprendre ce qui est
I’'Incompréhensible pour nous autres humains...

Elle murmure:

—Oh! oui, I'lncompréhensible... I'lInconnu... Et des gens
I’adorent, le servent, se donnent a lui, en font leur
bonheur!... Les bienheureux!... Moi, j'ai une ame paienne...
Mon dieu, c’est I'’Amour!... C'est lui qui, pour moi, dispense
le bien et le mal!...



Il sent tellement combien elle dit vrai qu’il ne songe méme
pas a relever ses paroles. A quoi bon?... Il peut la plaindre,
non la transformer.

lls sont arrivés devant la mer qui miroite splendidement.
Son souffle les frappe au visage et emporte quelques
pétales des fleurs de Nicole. Lui, n’en voit rien. La houle, la
senteur des vagues ont aussitot ressuscité en lui la vision
d’une autre plage, voilée par le crépuscule, d’'une forme
svelte sous une veste rouge, de deux prunelles profondes
qui songeaient, presque graves, alors pourtant que la
bouche souriait...

Nicole a I'intuition qu'il est loin d’elle et demande:

—René, est-ce que ce sont mes propos de mécréante qui
mettent ainsi en fuite votre pensée orthodoxe?... Je vous ai
avoué déja qu’il fallait avoir pitié de moi...

—Je me souviens... et cette pitié, je vous assure, Nicole, que
je vous l'offre, respectueusement, bien sincere...

—Oui, je sais, je sais... Pour moi, vous étes vraiment un ami,
j'en suis sdre... Et c’est pourquoi il vaut mieux que je vous
dise quelle raison m’a conduite ici, a Saint-Jean-de-Luz. J'ai
fui Biarritz parce que j'y ai fait une rencontre.

—Une rencontre?... répete-t-il, surpris de son accent.

—Oui, j'ai rencontré... mon mari qui m’a eu tout I'air d’étre
venu a Biarritz en mon honneur... Avait-il a me parler?... Je
n’en sais rien... Je n'ai pas ouvert la lettre qu’il m’a envoyée
alors... pas plus que je n'avais ouvert les autres... Mon Dieu!
comment n’'a-t-il pas encore compris qu’entre lui et moi,
tout est fini!... Pour tacher de I’en convaincre mieux, j'ai
qguitté aussitét Biarritz... Mais je vis hantée par la crainte de
le voir apparaitre ici...



Il comprend pourquoi elle a les nerfs frémissants, pourquoi
une fievre br(ile son étre passionné.

La voix assourdie, elle poursuit, isolée dans son souvenir:

—Cela faisait sept mois que je ne I'avais vu. Il a changé...
Mais pourtant, c’est toujours lui...

Lui, qu’elle a adorée... Lui, qui I'a fait souffrir... Lui, qu’elle
n'oublie pas!... Une espece de révolte gronde dans les bas-
fonds du coeur de René... Pourtant, il nattend ni ne veut
rien de cette femme.

De nouveau, ils avancent silencieusement. Elle songe... a
quoi?... Et que pourrait-il lui dire?

Mais elle a tout a coup ce mouvement d’épaules qu'il
connait bien, dont elle semble rejeter son fardeau en arriere
et elle arréte vers lui ses yeux br(lants; son accent devient
railleur:

—Mon pauvre René, quelle facheuse compagne de
promenade je vous offre!... Vous me trouvez plutoét ridicule,
n'est-ce pas, avec ma maniere de vous accabler de mes
doléances, dés que je vous retrouve... Mais je me sens Si
effroyablement seule dans... dans la tourmente ou je me
débats!... Il y a des minutes ou le besoin de parler de ma
misere me ferait crier d’angoisse... Seulement, j'ai appris a
me dominer... et je me tais...

Elle ne trahit, en effet, sa détresse, ni par un geste, ni par
un éclat de voix; elle garde son attitude de femme du
monde qui tient des propos de salon. Et cependant, comme
elle est poignante, cette plainte désespérée jetée ainsi dans
le joli matin clair qui semble chanter la douceur de vivre...



René cherche a écarter d’elle, un peu, la sensation
d’'isolement:

—Nicole, vous avez vos parents...

—Mes parents?... lls sont excellents... Mais nous sommes
aujourd’hui des étres tellement différents que nous ne nous
comprenons guére et n'arrivons qu’a nous faire souffrir
mutuellement... J’en ai achevé |'épreuve... Et je me tais
avec eux... Comme avec tous... Vous excepté, René.

—Avec moi qui, hélas! ne peux rien pour vous...

—Sil... Vous pouvez quelque chose en ce moment... Restez
guelques jours a Saint-Jean-de-Luz, voulez-vous?... Nous
ferons de longues promenades. Nous causerons beaucoup...
Et cela m’empéchera de penser. C'est promis, n’est-ce
pas?... Pensez que vous accomplirez une ceuvre de charité
en m’abandonnant un peu de votre temps...

Ainsi, elle veut oublier, comme lui... Et I'oubli, c’est la paix,
le repos sans prix...

—Je resterai autant que vous le souhaitez, Nicole.

Il ne cherche pas une seconde a se dérober au charme
dangereux gque pourtant il n'ignore pas et dont la puissance,
a cette heure, lui est un bien, puis qu’elle I'arrache a son
réve inutile.



XX

La semaine va finir et René est encore a Saint-Jean-de-Luz.
Ce sont des jours singuliers qui se sont égrenés pour lui, tels
gu’il n’en avait peut-étre jamais vécu.

Sur l'insistance tres vive de M. et de Mme d’Harbourg,
candidement désireux de distraire leur fille, il a été I’'hbte
quotidien de la villa; et passif, pour fuir sa pensée, il s’est
laissé envelopper par la troublante atmosphéere que Nicole
distille autour d’elle.

Pour la premiere fois depuis...—il ne saurait dire quand!...—
il @ vécu au gré de ses impressions sans souci de les juger
ou de les dominer, éprouvant une sorte de jouissance aigué,
—non plus une terreur!—a sentir la vie de Nicole se méler a
la sienne, I'absorber peu a peu jusqu’a écarter de son
cerveau toute pensée ou elle est étrangere.

Mais aussi était-ce un jeu, un caprice, une gageure de
I’affoler comme les autres? Elle a été avec lui telle qu’il ne
I"avait jamais vue, la séduction méme; durant leurs
causeries ou, cependant, elle n’a rien livré du mystere de
son ame; durant leurs flaneries sur la plage et dans les
petites rues luisantes de clarté; pendant les soirées passées
a faire de la musique; les excursions sous la correcte égide
de M. d'Harbourg qui, d’ailleurs, aussitét a destination, les
laissait errer seuls, estimant la marche mauvaise pour ses
vieux ans et René un protecteur de tout repos.

Elle, Nicole, que pense-t-elle?... Quel drame se joue en son
esprit insaisissable. Est-ce I'apparition possible de son mari
qui lui donne ce coeur frémissant dont René sent la fievre

dans ses silences comme dans ses moindres paroles, dans



la caresse, I’éclair ou la réverie de son regard?... Jamais
plus, elle n'a parlé de lui, apres le brusque abandon du
premier jour. Mais plus d’une fois, devant la soudaine
apparition d’une silhouette d’homme, il a deviné en elle un
tressaillement de tout I'étre qui lui jette au visage une
ondée de sang. Ses levres, aussitdt, ont eu cette contraction
gue René connait bien maintenant et qu’il redoute; car
ensuite, elle devient silencieuse, repliée sur elle-méme et
elle demeure lointaine, tant qu’une circonstance extérieure
ne la rejette pas hors de sa songerie, ramenant sur ses
levres le sourire qui grise ainsi qu’un parfum trop pénétrant.
Et si René est pres d’elle, un peu bas, elle lui dit, d’un ton
d’excuse:

—Ne m’en veuillez pas... Maintenant, je suis toute a vous...

Toute a vous! Quelle ironie de lui entendre ces mots qui
éveillent brutalement en lui le mauvais désir qu’il prétend
ignorer. Il conserve |'altiere confiance de pouvoir en
demeurer maitre, mais il ne peut empécher sa pensée,
surtout aux heures de la nuit ou elle lui échappe, d’étre
hantée par les multiples visions de Nicole que ces quelques
jours passés pres d’elle semblent avoir imprimées en son
étre.

Il en a conscience et s’est surpris a répéter tout a coup les
paroles de la sagesse: «Celui qui cherche le dangery
périra...» Certes, ce n'était pas le danger qu’il cherchait,
seulement I'apaisement, I'oubli... Et ne semble-t-il pas avoir
réussi, puisqu’il ne voit plus le fantbme charmant et redouté
gu’il a cru devoir impitoyablement écarter de sa vie?...
Alors, pourquoi s’attarder aupres de cette dangereuse
Nicole qui est troublante comme un appel d’amour?... Entre
lui et elle, qui fut jadis la fiancée d’élection, il ne doit rieny
avoir qui les abaisse I'un et I'autre.



Et voici que, tout a coup, René ne se sent plus assez
protégé par sa seule volonté. Il entrevoit des abimes dont il
n’'est plus aussi sUr de se garder... Car sa sévere conscience
ne lui permet pas de s’illusionner sur la force et la nature de
I’attrait qui I'’emporte vers Nicole,—Nicole, dont il ne
souhaiterait plus faire sa femme!—S’il veut sincerement se
refuser a toute défaillance, il ne doit plus demeurer pres
d’elle!

Mais la soif qu’elle lui a donnée de sa beauté est si violente
gu’a la seule idée de ne I’assouvir jamais, une misérable
révolte crie en lui... Ah! c’était insensé de s’exposer a
pareille tentation... Quel monde entre ce qu’il éprouve pour
Nicole et le sentiment que Guillemette éveillait en lui!

L’esprit tourmenté d’impressions complexes, il arpente la
plage et tressaille de s’entendre tout a coup interpeller par
M. d’Harbourg qui, suivi de sa dévouée épouse, accomplit sa
promenade quotidienne, avant I’heure du déjeuner.

—Carrere, mon ami, allez-vous du cété de la villa?... Oui?...
Eh bien, vous m’obligeriez beaucoup en disant a Nicole
qu’elle me fasse envoyer tout de suite, chez le libraire, les
livres que je veux changer ce matin, au cabinet de lecture.
Ma femme a oublié de les prendre.

L’excellente Mme d’Harbourg n'a pas méme l'idée de lui
faire remarquer que lui, tout d’abord, et pu songer a ses
propres affaires. Elle est, au contraire, toute préte a
s’'excuser; et docile, suit son compagnon qui, apres
guelques mots a René, reprend ses évolutions hygiéniques.

René s’en veut de la jouissance qui lui a fouetté le sang
quand il a entendu M. d’'Harbourg lui demander d’aller
trouver Nicole... Et cependant, jusqu’a la minute ou le
domestique répond a sa question: «Oui, madame est chez



elle», il est harcelé par la crainte qu’elle ne soit partie pour
une de ces promenades solitaires ou elle passe des heures.

Elle est la. Quand il est introduit dans le petit salon qu’elle a
fait sien, il I'apercoit assise devant sa table a écrire, la téte
appuyée sur ses mains jointes. Elle porte une longue robe
de maison d’un mauve rosé. Seule, la guipure du corsage
voile le cou et les épaules. Devant elle, une lettre fermée.
Au bruit de la porte, elle a un peu soulevé la téte et regarde
qui entre ainsi chez elle, avec cette expression venue de
tres loin que René lui a vue bien souvent.

—Comment vous? René.

Elle passe les doigts sur son front d’un geste inconscient et
lui tend la main. Jusqu’au coude, les bras sont nus sous les
dentelles qui ourlent la manche. René sent sous sa bouche
la peau tiede, odorante comme la chair d’'une fleur. Il se
redresse un peu vite.

—Nicole, je vous demande pardon de venir ainsi vous
déranger. Mais votre pére m’envoie, désirant...

Et il fait la commission.
—Bien.

Elle a sonné, donné des ordres. Lui, a attendu pour prendre
congé; mais ses yeux l'ont suivie dans tous ses
mouvements qui ont une souplesse caressante.

—René, pourquoi restez-vous debout? Etes-vous si pressé,
ce matin?

Elle s’est rassise a sa place coutumiere, dans une bergere,
voisine du bureau d’'ou elle peut apercevoir, jusqu’a
I"horizon, la course capricieuse des vagues. Une lumiere



dorée flotte dans la piece a travers la toile rousse des stores
abaissés. Elle demande, tandis que sa main tourmente, sur
la table, la lettre fermée:

—Nous n'avons pas décidé quelle promenade nous ferions
tantot?

Un imperceptible silence. Puis René articule, soudain
dompté par un mystérieux commandement:

—Choisissez-la, Nicole. Et choisissez-la belle,... car ce sera
la derniéere...

—La derniere?... Pourquoi? Nous ne partons ni les uns ni les
autres.

—Si, Nicole... Moi, je pars.
—Oh! non!!

Elle a jeté les mots comme un cri d’angoisse, qui le fait
tressaillir. 1l sent sur son bras le frolement des doigts |égers.

—Non, ne m'abandonnez pas, puisque vous dites que je
VOUS Suis encore chere un peu... chére comme une amie
dont on a compassion, parce qu’elle est malheureuse... Ah!
si malheureuse!

Les traits de René prennent cette rigidité dure que leur
donne une émotion qu’il maitrise. Tres doucement, il
détache la main qui tremble sur son bras.

—Nicole, écoutez-moi... Parce que je vous ai vue souffrir, j’ai
pu oublier... tout le passé... Mais pour... pour notre bien a
tous deux, je ne veux pas m’exposer a ce que ce passé
ressuscite!



Au fond des yeux qu’elle attache sur lui, il voit passer une
étrange expression, attirante a la facon des abimes dont |a
contemplation affole. Puis elle a un Iéger haussement
d’épaules; et il comprend combien peu comptent, pour elle,
les lois qui courbent d'autres ames.

—Et quand cela serait, René, vous étes libre!... Moi aussi...
Ce gque nous voulons, nous pouvons le faire. Personne n’a le
droit de nous demander compte de nos actes... Ne pensez
pas a l'avenir... Vivez comme moi dans la minute
présente!... René, René, ne me laissez pas seule en ce
moment... Ne partez pas encorel... J'ai tant besoin de me
sentir gardée, protégée...

Elle a I'accent de supplication d’'une créature en péril qui
implore le secours désespérément. Dans ses yeux, se
mélent de la détresse, de la confiance, un mystérieux
appel... Quoi encore... qu'il n'ose lire?... Ah! il ne sait pas!...
Il ne cherche plus a comprendre pourquoi elle veut le
retenir... Pourquoi tout a coup, elle est sortie de la farouche
réserve ou elle enveloppait son ame, pourquoi elle s’attache
a lui, dans un élan qui jette le vertige en tout son étre. La
voix altérée, il prononce:

—Nicole, si je puis vraiment quelque chose pour vous, dites-
le-moi... Mais ne me faites pas perdre toute sagesse...
Souvenez-vous gue je suis un homme qui vous a adorée
autrefois... Et il ne faut plus qu’il en soit ainsi... Il ne le faut
plus!

De nouveau, dans les yeux de la jeune femme, luit ce
regard qui bouleverse René d’un désir aveugle de
I’envelopper enfin de son étreinte, de connaitre la saveur de
ses levres, d'oublier, par elle, tout ce qui n’est pas elle...



—René, je suis terriblement égoiste... Mais je trouverais bon
que vous m’adoriez, ainsi qu’autrefois... Vous savez bien
que j’ai, pour mon malheur, un cceur insatiable...
Seulement, rien de semblable n’arrivera!... Ne craignez pas
pour votre sagesse... Vous en étes toujours le maitre...
Pensez seulement que vous m’avez promis d’étre un ami
tres dévoué... Et donnez-m’en la preuve en restant... Votre
présence exorcise les mauvais fantbmes!

Elle parle d’un ton bizarre, un peu sourd, ou semblent frémir
des sanglots. Les doigts ont repris la lettre jetée sur la table
et la froissent nerveusement.

Une intuition éclaire la pensée de René. Cette lettre doit
étre encore de son mari. Ah! toujours cet homme!... Un vent
de folie s’éleve en lui; rafale ou sombre toute volonté, toute
conscience, tout souvenir... Sans un mot, il se penche,
attire, d'un geste impérieux, le beau visage ardent et sa
bouche écrase les levres entrouvertes...

Une seconde, leurs regards se mélent, éperdus. Au fond de
ses prunelles, il y a la flamme de I’lhomme qui veut... Dans
celles de Nicole, une sorte de désespoir sombre,
d’hésitation, de lassitude, tandis qu’elle demeure immobile
sous les baisers qui brilent son visage...

Mais presque aussitbt, elle se redresse violemment, se
rejette en arriere... Et, tres bas, avec des levres gui
tremblent, elle dit:

—Eh bien... non!... Pas cela!l... Il ne faut pas que cela soit...
Vous le savez bien!

—Pourquoi?...

—Parce que vous ne m’aimez pas...



Il murmure, ivre du baiser dont le go(t est encore sur sa
bouche:

—Nicole, j'ai soif de vous... Et depuis tant d’années...

Mais elle ne semble pas I'entendre et achéve, de la méme
Voix basse:

—Et moi... moi non plus, je n’ai pas d’amour pour vous...
Seulement une grande affection...

Il recule, atteint comme si elle I'avait frappé. Pourtant ce
gu'elle dit la, depuis longtemps, il en est certain. Il laisse
rudement retomber les deux mains de la jeune femme,
serrées dans les siennes.

—Vous n’avez pas d’amour?... Rien d’étonnant a cela... Mais
alors quelle comédie me jouez-vous depuis huit jours?
Pourquoi avez-vous été pour moi... ce gque vous vous étes
montrée cette semaine?... C'était un jeu?

Elle secoue la téte. Dans son visage sans couleur, les levres
se contractent.

—Non... ce n’était pas un jeu... Mais une vilaine action que
je me suis mise sur la conscience.

Une fugitive ondée de sang colore une seconde sa paleur. |
interroge:

—Nicole... Nicole, je ne vous comprends pas...

—Pour me comprendre... et me pardonner... il faut vous
souvenir, gu’en ce moment, je ne suis dans la vie qu’une
pauvre épave désemparée!...



Elle s’arréte. Lui, a toujours, rivés sur elle, ses yeux qui
demandent impérieusement la vérité... Alors, avec une
sorte d’altiere franchise, elle répond:—mais, elle ne le
regarde pas; vaguement, elle contemple le store qui bat au
souffle de la mer:

—C’est vrai, autant qu’il dépendait de moi, j'ai cherché a
étre aimée de vous, follement... ainsi qu’autrefois... Vous
étiez si s(r de vous-méme, cet été, a Houlgate, et ici encore
quand je vous ai rencontré, que la misérable tentation m’est
venue de briser votre calme, de vous obliger a vous
reconnaitre vaincu par moi... tel que je vous ai connu, il y a
des années. Vous voyez, c'est une vraie confession que je
vous fais la!... Mais peut-étre, apres tout, est-ce surtout que
je voulais échapper, colte que colte, aux souvenirs qui...
qui me dévorent et qu’une rencontre a ravivés si vivants
gu’ils m’écrasent... Je ne peux plus les supporter... Je ne
puis plus vivre ainsil...

Elle s’arréte encore. Ses mains ont une crispation
d'angoisse. Mais c’est le seul geste, avec le regard tragique
de ses yeux sans larmes, qui trahisse la tempéte ou sombre
son orgueil...

Lui, I’écoute sans un mot. Comment pourrait-il la
condamner, se révolter contre elle, quand il a été si faible,
plus faible qu’elle dont il n'a pas les excuses! Ah! quelle
humilité et quelle indulgence le souvenir de cette heure lui
laissera dans I'amel...

De nouveau, dans le silence de la piece, s’'éleve la voix
émouvante:

—Ne me méprisez pas trop, René, si j'ai, encore une fois,
essayé de mettre l'irréparable dans ma vie; c’était pour étre
slre que je ne retournerais pas en arriere... Mais quand vos



levres ont pris les miennes, j'ai senti que je ne pouvais étre
a personne... Du moins, en ce moment...

—Et demain... plus tard, vous ne pourriez pas davantage,
Nicole,... parce que...

Il hésite une seconde. Les mots lui paraissent si difficiles a
prononcer!

—... Parce que vous aimez toujours votre mari...
—René!!... Oh! taisez-vous!... taisez-vous...

Mais quelle créature serais-je donc, si je I'aimais encore
apres tout... tout ce qui s’est passé entre nous!

—Si vous ne I'aimiez plus, puisque vous vous considérez
comme libre de disposer de vous-méme, vous n'auriez pas
cette horreur d’appartenir a un autre...

L'orage s’apaise en lui, y laissant la honte de ce qu’il a
souhaité avec le besoin intolérable de se relever dans sa
propre estime.

Et il poursuit avec une grave sincérité d’accent qui la
domine, ou vibre I’écho de son émotion:

—Nicole, je ne suis guere qualifié pour vous donner un
conseil... Mais je vous le dis, comme je le crois... Nicole, il
faut vous réconcilier avec votre mari...

—C’est-a-dire, reprendre le joug, les scenes, les défiances,
Quand j'aurai, enfin! le divorce, je recommencerai ma vie...

—II faut, dés maintenant, la recommencer, la recommencer
avec lui... Croyez-moi...



Elle a un rire sec ou sanglote sa désespérance:

—C’est vous qui me conseillez cela?... Vous qui, il y a un
instant...

Le visage de René s’altere encore plus.

—Nicole, j'étais fou et je ne suis pas seul responsable...
Vous le savez bien!... Vous m'aviez fait perdre la raison...
Car je vous jure que, de toute ma volonté, du jour ou je vous
ai retrouvée, j'ai uniquement souhaité voir en vous la
femme qui aurait pu étre ma fiancée... Mais vous m’avez
tenté... et je ne suis pas plus fort que les autres!

Elle murmure amerement:

—Qui donc est fort, grand Dieu!... quand la passion
souffle!... Nous sommes alors de pauvres choses emportées
par un torrent... Nous ne sommes plus qu’une souffrance ou
une joie, dans laquelle notre étre s’absorbe!

Il sent qu’elle parle avec le souvenir de cet homme qu’elle a
essayé, en vain, de rejeter de sa vie ou il demeure le maitre
de son ceceur, de sa pensée, de sa chair, si profondément
gu’elle n’a pu, méme le voulant, faire le don d’elle-méme a
un autre... Et il se domine, avec une apre joie d’en souffrir:

—Nicole, pour étre certaine de n’avoir rien a regretter par
votre faute, si votre mari vient a vous, ne le repoussez pas
sans |I'entendre... S’il vous écrit de nouveau...

Et son regard se pose sur I’'enveloppe fermée.
—... lisez sa lettre... Ne la br(ilez pas comme les autres...

Elle a caché son visage dans ses mains. Entre les doigts, il
voit filtrer des larmes. Si bas, qu’a peine il I'entend, elle dit:



—Je ne les ai pas br(lées... Elles sont demeurées telles
gu’elles sont arrivées, closes...

—Eh bien... il faut les ouvrir... et les lire. Alors vous jugerez
et, je I'espere pour votre bonheur, vous pardonnerez... Tous,
plus ou moins, nous avons tellement besoin de pardon et
d’indulgence... C'est insensé, ce réve de trouver la
perfection dans les étres que nous aimons par-dessus tous
les autres... Nous non plus, nous ne leur apportons pas la
perfection...

Tandis qu’il parle, se jugeant sans merci, il revoit soudain la
plage d'Houlgate, déserte dans le jour mourant; il entend
Guillemette dire, comme lui aujourd’hui, qu’il faut savoir
pardonner.

Ah! maintenant, comme il I'a cherché, il est bien loin
d’elle... Que dirait-elle, si elle savait?... Elle ne pourrait plus
lui reprocher d’étre «trop sage»...

Mais ici, prés de Nicole, il n'a pas le droit de penser a elle. Il
se leve et se rapproche de la jeune femme qui est immobile,
ses deux mains voilant toujours son visage.

—Nicole, a moi aussi, il faut pardonner. Et puis, je vous en
supplie, et c’est mon adieu, pensez a ce que j’'ai cru devoir
vous conseiller... parce que, de toute mon ame, je désire
VOous Vvoir heureuse.

Elle a un frisson; puis elle releve la téte et interroge:
—Vraiment vous pensez que je dois |I'écouter, /ui?
Il incline la téte, un sceau sur les levres.

—Alors... alors soyez tres généreux... Attendez une seconde
pour me quitter... Cette lettre-la est de lui... Et si je ne



I’ouvre pas devant vous qui venez de plaider sa cause, le
meéchant esprit sera le plus fort... et elle restera sans
réponse comme les autres...

—Faites comme vous souhaitez, Nicole.

Quel supplice d’accepter ce qu’elle demande la... Tant
mieux, c'est un peu l'expiation purifiante. Il se détourne, va
pres de la fenétre, et regarde vers les flots caressants qui ne
souffrent, ni ne pensent, ni ne connaissent le mal, le devair,
la défaillance. Son oreille percoit le bruit sec du papier
déchiré... L’enveloppe est ouverte.

Que lit-elle?
Ceci, qui péneétre au plus profond de son cceur:

«Chere, plus que chere, ou étes-vous? Ou m’avez-vous
encore fui?... Pourtant il faut que je vous trouve... Il faut que
vous sachiez... que vous m’entendiez enfin... Mon trésor
perdu, j'ai péché contre vous quand je vous ai permis de
douter de moi... quand je ne vous ai pas murmuré, en vous
adorant, que vous étiez plus que ma vie méme, ma seule
raison d’'étre!... Par un misérable orgueil, je n’ai pas voulu
I"avouer... Et j’ai, follement, usé mes forces a emprisonner
mon amour qui criait vers vous comme un damné, auquel le
paradis est fermé! Nicole, j'étais fou, quand je vous ai
laissée partir alors que tout ce qui vit en moi vous suppliait
de rester; quand j'ai accepté votre décision de nous séparer;
quand j'ai laissé passer les mois, subissant le supplice de
vous perdre par ma faute... Et maintenant, mon orgueil est
vaincu. Nicole, je t'aime trop... Il faut que tu me laisses te
reprendre, 6 mon amour... Ecoute...»



Derriere René qui attend impassible, s’éleve la voix grave,
dont le timbre a une douceur ardente.

—René, vous pouvez me laisser... Je lirai les autres lettres
aussi...

Il la regarde. Elle a dans les yeux une lumiére, que jamais
encore il n'y a vue. Et une fibre douloureuse tressaille en lui.
L’accent presque dur, il dit:

—C’est bien ainsi... Au revoir, Nicole.

Elle est assise a la méme place ou elle était, quand il est
entré, et lui tend ses deux mains:

—Au revoir, mon ami... Merci... Et je vous en supplie, s'il
VOus arrive encore de penser a moi, que ce soit avec toute
votre charité, sans colere ni... ni trop de mépiris...

Il se courbe tres bas, sur les doigts tremblants; mais ses
levres ne les touchent pas. Sans une parole, il sort.



XXl

Prétextant un brusque rappel pour son service, il a quitté
Saint-Jean-de-Luz sans revoir, non seulement Nicole, mais
encore M. et Mme d’Harbourg, cause innocente d’'une scene
qui comptera parmi les souvenirs les plus pénibles de son
existence. Il se meut avec les impressions d’'un homme
arraché brutalement au réve par une chute dont il demeure
tout meurtri. Ah! qu’elle est bien abattue, sa hautaine
assurance de sa force morale!... Si Nicole avait consenti,
c’est lui qui mettait I'lrréparable entre eux...

A Bayonne, il trouve des lettres qui I'attendent depuis
plusieurs jours. L'une d’elles, timbrée d’'Houlgate, vient de
sa soeur. SGrement il y est parlé de Guillemette...

Il I'écarte. Guillemette, c’est pour lui I'Eden volontairement
perdu, I'Eden auquel désormais, il s’interdit méme de
songer... Ainsi se ferme I’entrée d’un sanctuaire a celui qui
n'en est plus digne. Tel gu’il est, discipliné de vieille date a
la pratique du devoir strict, il ne se pardonne pas ce qu’il a
désiré, voulu, cherché... Le souvenir lui en est intolérable
comme le serait celui d’'une déchéance...

Il regarde distraitement les autres lettres. En gros
caracteres, soulignés d’un trait dur, il en est une qui porte le
mot «presséex». L'attention de René s’éveille. L'écriture
n’'est-elle pas celle de son beau-frere?... Pourquoi cette
lettre?... Entre eux, la correspondance est nulle d’ordinaire.
Et une inquiétude monte en lui, si violente qu’au seuil
méme du bureau de poste, il déchire le cachet et lit.

«Mon cher René, je sais que je peux tout demander a ta
fidele affection; que ton dévouement absolu est acquis a ta



soeur, a ses enfants... Et c’est pourquoi, en hate, je viens te
dire ceci, laissant de c6té les phrases inutiles: par les
journaux, tu as sans doute appris le formidable krach des
mines de platine, amené par des spéculations secréetes, et
plus qu’audacieuses! du directeur général. Il est probable
gu’ayant des capitaux considérables engagés dans |'affaire,
je suis plus que tout autre atteint par la catastrophe, sous
laguelle, selon mes prévisions, je vais me trouver écrasé...
Quoi gu'il en soit, ce serait pour moi une sécurité, de te
savoir, ces jours-ci, pres de ta soeur pour lui adoucir le choc
qgue je crains d’avoir a lui porter d’un instant a 'autre... Lui
revenir vaincu pour la premiere fois de ma vie... Lui
annoncer une ruine, dont je ne puis mesurer encore
I’étendue apres avoir désespérément lutté pour I'éviter... La
voir privée de son luxe... Guillemette sans dot. Notre nom
livré aux commentaires, et quels commentaires!... Toutes
ces pensées me tenaillent le cerveau a me rendre foul...

«Mon ami, depuis des semaines ou je redoute ce qui arrive
et fais... I'impossible pour I'éviter, je vis dans une telle
tension cérébrale, qu’il faut m’absoudre d’étre lache devant
le désastre, que rien de mes efforts n’a pu conjurer. René, je
te confie ta sceur, les enfants. Va aupres d’eux bien vite. De
coeur, merci... et pardonne-moi, quoi que tu puisses avoir a
me reprocher...

«Ton vieux frere.
«R. S.»

Machinalement, tout en lisant, René a marché. Il est sur le
pont de I’Adour. Devant lui, le fleuve roule doucement, vers
la mer, des eaux laiteuses sous le ciel d’automne. Des
voitures se croisent; les passants circulent et le coudoient.
Pres de lui, sonne le rire d’'une gamine qui grignote un fruit.
Il tressaille et se reprend a lire cette lettre qui jette en lui



une sensation de cauchemar. Est-ce vraiment son beau-
frere, I'impassible joueur, qui a écrit les lignes gu’il vient de
lire?

Que se passe-t-il? Qu’est-ce que ce krach?... René n’a pas
ouvert un journal depuis dix jours, tandis qu’en insensé, il
s’enivrait de Nicole.

Evidemment, il faut une situation trés grave pour que
Raymond Seyntis s’abandonne ainsi dans une lettre qui
dissimule... quoi? Elle ressemble a un adieu. Une crainte
s'incise dans |'esprit de René; et soudain, le choc violent
qgu’il subit refait de lui I’'hnomme résolu, d’énergie froide, qui
agit sans inutile retour sur lui-méme. En quelques minutes,
il est a la gare, s'informant de I’"heure du train le plus
proche; il télégraphie a son beau-frere pour annoncer son
retour, et en attendant la minute ou il va pouvoir partir,
interroge anxieux les derniers journaux parus.

La, il trouve les détails qu’il ignorait sur le krach Mariel qui
se chiffre par des millions et entraine la débacle de
plusieurs grandes banques dont les noms ne sont pas
encore ouvertement prononcés. Aux dernieres nouvelles,
une dépéche de Londres annonce le suicide de Mariel.

De Mariel seul... Une détente irraisonnée se fait un moment
dans l'inquiétude qui demeure abattue sur René depuis qu’il
a lu la lettre de son beau-frere.

Détente fugitive. La crainte qu’il se refuse a préciser tenaille
de nouveau sa pensée pendant les heures interminables qui
s’'écoulent jusqu’au moment ou le train I'amene enfin a Paris
dans la brume froide d’'une matinée d’octobre, ou la voiture

le dépose devant I’'h6tel de la rue Murillo.

Toutes les persiennes ferment les fenétres. Le somptueux
logis a cet aspect morne des demeures dont les hétes sont



absents. Les fleurs des massifs s’écrasent sur la terre
humide. Nonchalant, le concierge noie la cour d’honneur
sous le jet impétueux de la pompe qu’il dirige sur les pavés.

La sonnerie du timbre I’arréte et lui met au visage cette
expression mécontente des gens dérangés par un intrus.
Mais I'expression disparait vite sous un air empressé, quand
il reconnait René qui demande, instinctivement rassuré par
le spectacle de cette scene familiere:

—Puis-je voir Monsieur?
—Mais Monsieur est parti hier soir pour Houlgate.
—Et il revient?...

—Monsieur n’a rien dit. A la Banque, sans doute, ces
messieurs savent,

Que savent-ils?... René y passe pour étre certain que son
beau-frere est absent, pour apprendre peut-étre la
confirmation ou l'inanité de ses craintes. La aussi, il lui est
répondu que M. Seyntis est a Houlgate sans avoir fixé le jour
précis de son retour, d'ailleurs imminent.

Toujours le méme renseignement qui doit étre un mot
d’ordre; car, a la Banque, René sent tout de suite une
atmosphere de fievre, de préoccupations capitales. Les
visages sont altérés, anxieux, troublés...

Par discrétion, il se refuse a questionner. Donc aux
Passiflores seulement, il saura. Et incapable de supporter
davantage une attente qui lui devient un supplice, il prend
le premier express vers Houlgate.

Le train est presque désert, non plus bondé comme en ce
lumineux jour d’été ou il arrivait a Houlgate avec une ame si



différente de celle que lui ont donnée les deux derniers mois
qu’il vient de traverser.

Et aussi, c’est I'automne, les arbres roussis qui se dénudent;
le crépuscule brumeux sur le réseau noir des branches sans
feuilles, la mélancolie de ce qui finit.

Ce qui finit... Est-ce le bonheur d’étres qui lui sont chers?...
dont il ignore tout, en ce moment, par sa faute...

Enfin, dans un instant, il va savoir! Houlgate est bien pres.
Les petites stations fuient solitaires. Par dela les prairies,
entre les arbres, s’ouvre l'infini de la mer, couleur
d’ardoise... Et puis, une fois encore, le train s’arréte.

Violemment, se dresse, dans la pensée de René, la vision de
sa joyeuse arrivée, en juillet, sa sceur souriante sur le quai;
et, pres d’elle, restée trés sage en arriere avec les enfants,
la jeune créature qui allait souverainement lui prendre le
coeur. Ah! comme en cette minute ou il va la revoir—parce
que la vie est plus forte que toutes ses résolutions!—il a
conscience d’avoir, en vain, tenté I'impossible pour se
détacher d’elle! La seule pensée que dans quelques instants
il sera pres d’elle, emporte méme I'anxiété qui I'enserre
dans un étau depuis tant d’heures. Il oublie tout—sauf ce
gu’il a jeté entre elle et lui... Et une colere gronde en lui
contre sa faiblesse.

Il écarte la portiere, saute sur le quai... et s’arréte court.

Guillemette est |a, seule, toute fine dans cette vareuse de
laine rouge qu’elle portait ce dernier jour ou ils étaient
ensemble sur la plage, dans un pareil crépuscule de
brume... Guillemette avec son éclat de fleur, un sourire de
bienvenue dans I'ombre violette de ses yeux, alors qu’elle
vient vers lui, en qui tressaille une allégresse éperdue. Ah!



malgré tout ce qui les sépare, que c'est doux de la
retrouver!...

Mais il ne se trahit pas et dit seulement:

—Je ne réve pas?... Guillemette, c’est vous, bien vous?...
Comment étes-vous ici?

La bouche a cette expression qu’il a revue tant de fois
depuis son départ:

—Je suis venue ici pour vous attendre, oncle René... Vous
allez me dire que c’est tres incorrect... Je m’en apercois
maintenant, mais tant pis!... Je suis bien slre que vous ne
me gronderez pas quand je vous dirai tout a I’heure ce qui
m’a amenée...

Son inquiétude se ravive, comme une blessure sensible au
moindre attouchement.

—\Vous saviez que j'arrivais?
—Je I'espérais, d’apres ce que pere avait dit...
—Il est aux Passiflores?

—Non; il y était hier soir; il y a passé la nuit, la matinée... Et
puis, il est reparti par I'’express d’une heure, apres m’avoir
répété que vous veniez... Alors en rentrant de faire un tour
sur la plage,—maintenant qu’Houlgate est désert, maman
me laisse circuler seule!—je me suis aventurée jusqu’a la
gare, parce que...

—Parce que? répete-t-il, s’appliquant a parler d’'un accent
tres calme.



—Parce que j'avais besoin de causer avec vous tout de
suite... pour que vous me tranquillisiez...

—\Vous étes inquiete de quoi?... de qui?... De votre pere?
Le mot lui est échappé. Elle tressaille:

—Pourquoi pensez-vous a lui tout d’abord? Il allait bien...
Mais il était tellement autre que je le vois d’ordinaire...

—Plus fatigué peut-étre?

—Non... Non... Seulement nerveux, absorbé... Et ses yeux
étaient si tristes, si tendres...

Elle s’arréte encore... Puis, avec un imperceptible
tremblement dans la voix, elle acheve:

—II avait I'air de regretter si fort de partir que, ridiculement,
je me suis mise a le supplier de rester, en me blottissant
dans ses bras comme un bébé. Il m'a gardée une seconde;
puis, presque violemment, il m’a écartée de lui, disant que
je lui laisse faire ce qu’il devait... Et il est retourné dans son
cabinet d’ou il n'est sorti que juste au moment de prendre le
train... Oncle René, je ne sais pourquoi, je suis horriblement
tourmentée de lui!...

D’un geste instinctif, elle se rapproche de René, dont elle
appelle le secours... Nicole a eu le méme mouvement, la-
bas... Il n’y songe pas... L’enfant qui marche a son c6té,
dans I'ombre, est I'unique pensée de tout son étre. Nicole
n'a été qu’'une dangereuse passante en sa vie ou elle ne
pouvait demeurer... Il dit trés doucement:

—Ma chérie, ne vous affolez pas ainsi sans avoir de raison.
Est-ce que votre mere est inquiete aussi?



—Oh! je ne crois pas... Du moins, elle a tout a fait son air de
chaque jour... Cet apres-midi méme, elle était tres gaie avec
Mad et Mademoiselle. Aussi je n’ai pas voulu I'agiter en lui
parlant de mon impression et je vous ai attendu... comme
on attend le plus sUr des amis! pour que vous vous
informiez, que vous jugiez ce qu’il faut faire... Je ne peux
pas rester dans cette incertitude!... C'est pour vous le...
crier tout de suite, que je suis venue a la gare parce que,
aux Passiflores, je n'aurais pas été bien libre de vous en
parler... Ah! mon oncle, maintenant que vous étes la, j'ai
moins peur... Vous n’allez pas repartir tout de suite, n'est-ce
pas?

Ah! René sait bien maintenant que, s’il dépendait de lui,
jamais plus il ne s’éloignerait d’elle... Mais que vont faire les
événements de ce réve merveilleux?...



XXl

Guillemette avait raison. Mme Seyntis n’est en rien
préoccupée de son mari qu’elle est, au contraire, heureuse
d’avoir trouvé rempli de tendresse pour elle, pendant les
quelques heures qu’il vient de passer aux Passiflores. Elle
aspire simplement a le rejoindre, a peine étonnée gu’il I'ait
si vivement invitée a profiter des derniers beaux jours a
Houlgate; sans doute, parce gu’il sait a quel point elle jouit
d’une paisible vie de campagne, malgré son regret d’avoir
André pensionnaire a Paris, victime de la reprise des études.

Elle est trop habituée a lui obéir pour discuter le désir gu’il
lui @ exprimé a ce sujet; et ne lisant que peu ou point de
journaux, ne voyant personne a Houlgate désert, elle ignore
le désastre financier qui menace de |'atteindre et dont il ne
lui a rien laissé soupconner.

René, hanté par les craintes qu’il lui faut cacher, passe ainsi
une étrange soirée, entre la quiétude souriante de sa sceur,
joyeuse de le revoir, insatiable de détails sur son voyage, et
I"instinctive anxiété qu’il devine toujours latente chez
Guillemette, malgré le réconfort qu’il sent lui apporter par
sa présence.

Ah! jamais, elle ne lui avait ainsi montré ce qu'’il est devenu
pour elle, I'ami par excellence, celui qui inspire la sécurité,
la foi tendre, forte, apaisante. Et, silencieusement, il en
éprouve un bonheur intense,—douloureux aussi, parce qu'il
sait avec quel regard, quel recul de tout I'étre, elle
s’éloignerait de lui, si elle apprenait... Elle ne comprendrait
guere que s'il s’est livré a Nicole, c’est parce gu'il I'aimait
absurdement, pour mieux la fuir... Et elle aurait raison de le
juger... comme il se juge.



Mais a cette heure du moins, elle ignore; et elle ne lui refuse
point la caresse de sa voix, de sa grace, de sa jeunesse qui
resplendit dans la capricieuse mobilité du visage.

Est-il possible que tout souvenir, toute inquiétude puissent
ainsi s’engourdir en lui, jusqu’a I'oubli, parce qu’elle est
assise a quelques pas de lui, sous la clarté de la lampe qui
dore sa peau, les moires des cheveux et rend plus profonde
I’eau sombre des yeux ou la pensée se reflete en ombres et
en lumieres...

Peu a peu, a mesure que les minutes coulent, si calmes, une
sorte d’apaisement se fait dans son esprit surmené par la
crainte, par I'acuité de sa vie intérieure depuis plusieurs
semaines, par la derniere crise qu'il vient de traverser. Il y a
des instants ou il en arrive a croire que la lettre de son
beau-frere n’était que I'ceuvre de la fatigue et de
I’énervement. Le cauchemar s’éloigne, pareil a une
trompeuse menace de tempéte... Et de méme, le réve
troublant de ses quelques jours pres de Nicole, ou il lui
semble bizarre qu’il ait pu vraiment jouer un réle.

L’atmosphere paisible de ce salon clair, a foison fleuri de
chrysantheémes, agit sur lui a la maniere d’'un baume. Les
lampes, sous |'abat-jour d’or pale, épandent doucement leur
clarté. Une belle flambée luit dans la cheminée. Parfois,
I"aile du vent fréle les vitres, seul bruit venu de la nuit sans
lune, car les fenétres closes ne laissent plus entendre la
plainte berceuse de la mer.

Sa soeur est assise a la place méme ou, chaque soir, il I'a
vue durant I’été, penchée sur son métier ou elle achéeve
I’écran, minutieusement brodé, qu’elle commencait quand il
est arrivé, aux beaux jours de juillet.



Mademoiselle a toujours son air de vierge sage; et Mad
étant couchée, elle s'applique, selon sa coutume, a
confectionner force vétements pour les pauvres de Mme
Seyntis...

Mais sa soceur, mais Mademoiselle lui sont des figures
lointaines, jouant un peu le role des figurantes... La seule
créature proche de sa vie qui tressaille au frélement de la
présence chere, c’est elle, Guillemette...

Cependant, il lui parle a peine, dans la crainte instinctive de
se trahir. Avec Mademoiselle, avec sa sceur, il cause,
stupéfait de pouvoir montrer une telle liberté d’esprit,
répondant aux questions sur la reprise prochaine de son
service, puisque son congé finit... Et par un dédoublement
de sa pensée dont, jadis, il se fUt cru—et justement!—
incapable, il ne cesse pourtant d’observer Guillemette
comme s'il découvrait en elle un Inconnu...

Est-ce I'obscur souci qui voile d’'une sorte de gravité la ligne
souple des traits?... Elle ne lui semble plus avoir sa figure
d’enfant... Elle est vraiment la jeune fille en qui la femme
déja se révele, mlre pour se dévouer, pour souffrir, pour se
donner toute dans I'amouir...

Jamais encore, elle ne lui était apparue ainsi... La
connaissait-il mal?... Ou ne savait-il pas la regarder,
déchiffrer sur ce visage, dont tous les traits lui étaient
familiers, le mystérieux travail de I’étre qui se développe, se
cisele en profondeurs et en reliefs, entr’'ouvre peu a peu sa
fleur pour s’épanouir au large souffle de la vie, ardemment
respiré?

Ou bien a-t-elle changé pendant les semaines qu’ils ont été
séparés? Il a 'intuition que, délivrée des obligations
mondaines, dans la solitude d’Houlgate, elle a joui, jusqu’a



I'ivresse, de la mélancolique et fuyante splendeur de
I'automne; que, passionnément, elle a vécu en elle-méme,
puisque, pres d’elle, personne n’attirait le don confiant de
sa pensée.

Et parce gu'il la voit ainsi, tout a coup, comme en une
révélation éblouissante, il se trouve insensé d’avoir—et avec
quelle sincérité!—imaginé qu’elle n’était encore qu’'une
rieuse petite fille dont il devait s’écarter, conscient du déclin
de sa propre jeunesse.

Maintenant,—trop tard, peut-étre...—il comprend quels

trésors elle lui edt donnés, dans sa richesse de créature
neuve qui fit venue a lui en sa fraicheur, sans prix, de

corps, de pensée, d’ame...

Au réveil, René ne retrouve plus rien de la fragile sécurité,
recouvrée un instant; et avec une sorte de fievre qui
s'exaspere a mesure que |I'heure approche, il attend
I"arrivée du courrier; car l'incertitude est un supplice pour
un esprit absolu comme le sien...

Et cependant, au moment ou un coup de cloche annonce
enfin le facteur, il songe brusquement que cette incertitude
méme était encore un peu de bonheur puisqu’elle
permettait I'espoir.

Mais c’est en vain qu’il a attendu. Il n’y a aucune lettre de
Raymond Seyntis, ni pour lui, ni pour sa sceur... Que signifie
un tel silence, alors que son beau-frere pressent sirement



combien il est avide de nouvelles, apres I'inquiétante lettre
envoyée a Rayonne.

Peut-étre les journaux qui viennent de lui étre remis lui
apprendraient la vérité...

Mais il n'ose les ouvrir parce que Guillemette est |a, pres de
lui, appelée aussi par la venue du facteur, et murmure d’un
accent de déception anxieuse:

—Comment, pere n’a pas écrit?... Je le lui avais tant
demandé!

—Et il vous I'avait promis?
—II m’avait dit qu'il ferait son possible pour cela...

Elle mord un peu sa levre, pour dompter une émotion qui ne
veut pas s'avouer. Et a ce Iéger signe, il devine a quel point,
elle demeure obscurément troublée de |'attitude de son
pere. Puisque lui-méme ne sait rien, que peut-étre il redoute
a tort un malheur, pourquoi ne pas lui laisser encore la foi
bienfaisante qu’elle s'alarme en vain?... Et apres elle, il
répete:

—Votre pere vous avait dit qu’il ferait son possible... Eh
bien, il n'aura pu, voila tout!... Il est arrivé tard, hier, a
Paris... Guillemette, quelle enfant impressionnable vous étes
devenue depuis que nous sommes séparés!...

Elle sourit un peu, inconsciemment apaisée par I'accent de
badinage qu’il a pu employer; et, sur sa bouche, reparait
I’expression malicieuse et caressante:

—Peut-étre parce que je ne subissais plus I'influence de
votre sérénité, mon oncle... Mais maintenant que vous étes
de retour, je vais redevenir tres sage... Surtout si je retrouve



bien en vous mon ami... mon ami fidele, que la séparation
n’'a pas rendu oublieux...

Pourquoi parle-t-elle ainsi? Il I'enveloppe d’un regard rapide.

lls ont descendu les degrés du perron et marchent autour la
pelouse ou I'herbe est rousse, sous les arbres revétus de
leur feuillage de légende. Une senteur de terre mouillée, de
chrysanthemes, de mousse humide, erre dans la brise froide
qui souffle de la mer, emportant a travers le ciel d’automne,
sous le soleil, le vol lourd des nuées et les flocons duvetés
des fils de la Vierge, arrachés aux branches.

Guillemette serre autour d’elle I’écharpe, d’'un rose de
corail, jetée sur ses épaules, et qu’elle a relevée a demi sur
ses cheveux pour les protéger contre le vent... Mais une
boucle vagabonde mousse obstinément sur le front.

Elle avance, contemplant, au loin, la course haletante des
vagues; et, sous les plis de son voile rose, une indéfinissable
expression lui donne un visage de jeune sphinx. Que pense-
t-elle?... Quelque obscure prescience 'aurait-elle avertie
qu’il a voulu I'arracher de son souvenir?... Et que cette
trahison s’est accomplie vraiment quelques jours, de par
son libre consentement et la toute-puissance de Nicole.

Oublieux?... oui, il I'a été... Et forcé de le taire, ne pouvant
avouer, afin qu’elle pardonne, il éprouve I'impression
intolérable pour une ame scrupuleuse et droite comme la
sienne, de lui mentir, de voler son estime et sa foi
d’enfant...

Alors, la seule parole absolument sincere qu'il puisse lui
répondre, il la lui dit:

—Guillemette, votre ami vous revient, surtout, instruit par
I’absence, de toute la place que vous avez prise dans sa vie.



Une imperceptible flambée avive, une seconde, I'éclat du
jeune visage; et les larges prunelles s'arrétent sur lui, avec
un regard qui semble échappé de I'ame méme.

—Et cette découverte, vous avez pu la faire, mon oncle,
malgré la présence de Nicole?

Il y a de I'incrédulité dans son accent.

—... J'en suis tres fiere, savez-vous... J'aurais jugé, au
contraire, que, pres d’elle, vous ne pensiez certes pas a une
insignifiante petite fille de mon espece... C’'est ce que je me
suis piteusement dit tout de suite, quand j'ai appris que
vous l'aviez rencontrée...

—OQui... par hasard, alors que je la croyais a Luchon...
L’onde émouvante du souvenir frémit en lui.

—Je sais... Une lettre de ma tante d’'Harbourg a maman a
raconté la chose... Nicole est toujours aussi belle?

—Tres belle.
—Comme elle était ici?...
—OQOui...

Ah! que la vision est encore vivante en lui du visage qu’il a
tenu, pali, entre ses mains; des yeux voilés par les
paupieres qui, sous les cils, laissaient filtrer les larmes; des
levres qu’il a follement baisées... Et quelle reconnaissance il
garde a Nicole, parce gu’elle n’a pas permis que
I’Ineffacable s’accomplit entre eux!...

La voix de Guillemette s’éleve, avec I'accent de la réflexion
bien plus que de l'interrogation:



—Alors, puisqu’elle est toujours la méme, vous avez di
trouver délicieux le séjour pres d’elle... Vous étes-vous
promenés beaucoup ensemble?

—Nous avons fait plusieurs excursions. M. et Mme
d’Harbourg désiraient la distraire...

—La distraire?... De quoi?...
—Du chagrin de sa vie gachée...
—C’est vrai... Elle est malheureuse...

Elle s’interrompt une seconde; puis reprend d’un ton
singulier ou il y a une sorte d’ironie, et ses pieds écrasent
rudement les feuilles que le vent abat dans I'allée, sous le
frolement de sa robe:

—Ce devait étre la une bonne ceuvre facile a accomplir!
Nicole est une charmante compagne de promenade,
sachant se taire et parler a propos; jamais lasse, et puis si
jolie, que les passants envient I’heureux mortel qui
I’'accompagne...

—Guillemette, pourquoi me dites-vous cela comme un
reproche?...

Elle secoue la téte.

—Un reproche?... Oh! certes non!... Je n"aurais, d'ailleurs,
aucun droit pour vous en faire!... Seulement... c’est vrai...
parce que je suis tres égoiste, il me semble triste que vous
m’ayez oubliée pres d’elle... Car il est impossible gu’il en ait
été autrement!...

—Impossible?... Pourquoi? fait-il, attentif a lire en elle, et
incapable de se permettre une dénégation menteuse.



—Parce que, elle présente, tous les hommes ne voient plus
gu’elle seule... Je I'ai tant de fois constaté... Mais... mais je
n’'aurais pas voulu que vous fussiez comme les autres, parce
que, alors, vous ne me semblez plus vous... Et puis... je
vous |'ai déja confessé, je crois... oncle René, je suis une
misérable petite créature, tres jalouse de mes amis, de ceux
auxquels je tiens fort... Je ne les préte pas... Et s'ils
m’abandonnent, eh bien... ils ne comptent plus pour moi...
Méme quand je devrais en souffrir!

—C’est pour moi, Guillemette, que vous dites ces choses?
Elle a un indéfinissable sourire:

—Non, si vous ne méritez pas de les entendre!... Répondez-
Moi que je suis injuste a votre égard et je vous croirai... oh!
sans hésiter une seconde!

Il lit une question, passionnément jetée, dans les yeux qui
se posent sur les siens. Que se passe-t-il donc dans
I'intimité de ce coeur si clairvoyant, parce que c’est un vrai
coeur de femme... Elle vient, avec une enfantine franchise,
qui semble écarter toute équivoque, de lui avouer que,
jalousement, elle garde ses amis... C’'est pour cela, alors,
gu’elle s’émeut ainsi de sa rencontre avec Nicole dont elle
connait trop bien le pouvoir?...

Mais la réponse qu’elle lui demande, il ne pourrait la lui faire
sans la tromper... Et son intransigeante loyauté lui interdit
de prononcer les mots qu’elle attend... Alors, malgré la
conscience qu'’il I’éloigne par le doute laissé en son esprit, il
dit, sans pitié pour lui-méme qui doit porter la peine de sa
faiblesse:

—Guillemette, ce qu'il vous faut croire, c’est que vous étes
pour moi ce que n’est aucune autre créature au monde...



—Plus que n’est Nicole?

Les mots ont certainement jailli de sa bouche, avant que sa
volonté ait pu les taire, car elle a, aussitét, un geste
instinctif, comme pour les arréter dans leur vol; et ses dents
mordent sa levre si fort qu’une goutte de sang apparait.

Avec une sincérité grave, lui livrant son regard, il dit apres
elle:

—Plus que n’est Nicole... Le souvenir que je lui garde, parce
gu’elle a été le réve de ma toute jeunesse...—j'ai compris
que vous le saviez...—ce souvenir n'a rien de commun... oh!
non, rien!... avec le sentiment que je vous offre,
Guillemette.

Comme le soir de son départ, cinq semaines plus tot, il
s'arréte, n'osant plus poursuivre... |l entend les mots qui
montent, palpitants, de son coeur méme... Le désir frémit en
lui de I'attirer doucement sur sa poitrine, ainsi qu'une
enfant précieuse, fragile et adorée,—désir si loin, oh! si loin,
—de I'emportement qui, la-bas, un jour, I'a jeté vers
Nicole...

Pourtant, il reste immobile... Dans la solitude de ce jardin ou
le seul bruissement de la brise a travers les sapins vibre
dans le silence, il la sent trop bien confiée au respect qu’il a
de sa jeunesse, a la tendresse fervente, forte, infinie, qu’elle
a éveillée au plus profond de son ame et dont, maintenant,
il ne peut plus renoncer a chercher I’écho...

Mais elle lui est encore si mystérieuse!... voilée par le secret
de son coeur gu’il ignore et que gardent bien les prunelles
lumineuses qui ont une beauté d’'aurore, tandis qu’elle
murmure, serrant autour d’elle, étroitement, les plis roses
de I'écharpe:



—Tout est bien ainsi... Je vous remercie de ce que vous me
donnez...

Leurs ames sont tres proches, en cette minute dont la
douceur est si puissante qu’elle les isole dans un monde ou
tout ce qui n'est pas eux leur devient étranger...

Et ils ont le méme sursaut d’'étres réveillés soudain, en
entendant tinter bruyamment la cloche de la grille.

René se retourne.

Par-dessus les massifs que sa haute taille domine, il apercoit
un uniforme de la poste.

Une dépéche que I'on apporte.

Il en arrive, certes, souvent aux Passiflores. Et cependant,
pas une seconde, René ne doute que celle-la ne renferme la
nouvelle qu’il attend, qu’il redoute depuis la lettre lue a
Bayonne.

Un domestique apparait dans |'allée.

Instinctivement, René fait quelques pas en avant pour
distancer Guillemette... gu’il puisse apprendre avant elle!l...

—Une dépéche pour Monsieur.
—Merci, donnez.

Il la prend, déchire le cachet, si rudement que le papier lui-
méme en est arraché, et il lit:

«Accident arrivé a M. Seyntis. Priere de prévenir madame et
venir tout de suite.»



La signature est celle du valet de chambre de Raymond
Seyntis.

René a une respiration profonde d’homme auquel I'air a
manqué tout a coup. Mais en méme temps, il redevient
froidement calme, ainsi qu’il I’est toujours aux heures de
lutte ou de danger, tant est puissante alors la tension de
son énergie.

—Mon oncle, qu’y a-t-il?... Cette dépéche, c'est a propos de
pere... n'est-ce pas?

Guillemette I'a suivi. Elle est devant lui, I'interrogeant aussi
de ses yeux devenus immenses.

Il la contemple avec tout ce qu’il a pour elle d’amour et
d’'impuissante pitié,—car elle vient peut-étre de vivre ses
dernieres minutes d’insouciance heureuse... L'épreuve
s'abat sur elle... A quoi bon la tromper, retarder le moment
ou elle saura, puisqu’il faut qu’elle sache... qu’il ne peut rien
pour écarter d’elle la douleur?...

Elle a senti son hésitation devant les mots qu’il doit dire;
elle a vu l'altération du visage et répete avec une anxiété
impérieuse:

—Mon oncle, qu'y a-t-il?... Répondez-moi...

—Votre pere s’est trouvé souffrant... La fatigue, sans
doute... Il vaudrait mieux que votre mere soit aupres de lui.
Je vais I'avertir afin qu’elle puisse partir par le prochain
train.

Elle n’a pas une larme, pas une exclamation. Mais son
visage parait soudain modelé dans la cire pale; et ses
levres, contractées, murmurent seulement:



—Mon Dieu!... mon Dieu!...
Puis, ses yeux plongent désespérément dans ceux de René:

—C’est bien la vérité que vous me dites la? mon oncle... Il
n'y a rien de plus dans cette dépéche?... Il est seulement...
malade... Est-ce grave?

—Je vous jure, mon enfant chérie, que la dépéche n’en dit
rien. Elle est envoyée par Victor qui réclame la présence de
votre mere...

—Oh! annoncer cela a maman!... Comment allez-vous faire?
mon oncle.

D’instinct, tous deux levent la téte vers le balcon sur lequel
s’ouvre la chambre de Mme Seyntis. Et un choc les fait
tressaillir... Elle y est arrétée, les observant avec une
expression singuliere... Pourtant, elle n’a rien entendu de
leurs paroles; ses traits ont leur calme sérénité coutumiere.

Le teint reposé, dans I'élégance discrete de sa robe de
maison, une dentelle nimbant ses cheveux, elle incarne une
vision de femme a qui la vie est généreusement douce...

—Quel conciliabule! René et Guillemette... Je vous ai
appelés et vous ne m’avez méme pas entendue!... Vous
avez des mines graves! Puis-je savoir ce qui vous agite
ainsi?

Il N’y a pas un atome d’inquiétude en son accent. Tout au
plus, un soupcon de contrariété. Aupres de son frere,
maintenant, Guillemette ne lui parait plus une gamine, ne
pouvant voir en lui qu'un oncle.

Les yeux de René et de Guillemette se rencontrent et |la
méme angoisse y palpite, I'angoisse de ce qu’il faut



apprendre a cette créature qui n'a jamais connu que le
bonheur... Encore quelques minutes, et ce bonheur sera
devenu le passé...

Puis René répond, d’une voix qu’il s’applique a faire tres
calme:

—Marie, pourrais-je te parler tout de suite?...



XX

Quelques jours plus tard.

C’est le soir; René est seul avec son beau-frere. Mme
Seyntis, vaincue par les émotions, les fatigues des journées
gui viennent de passer, a enfin consenti a aller reposer
quelques heures.

Invincible en sa foi dans toute assurance donnée par son
mari, elle n’a pas douté qu’il n’ait été victime d’un accident
en maniant son pistolet qu’il croyait déchargé. Absorbée par
les soins a lui donner, elle n’a recu personne, ne s’est
encore avisée d’aucun rapprochement, n’a entendu aucune
dangereuse rumeur sur une situation que tout Paris connait
maintenant. Et son ame de chrétienne fervente exhale un
perpétuel cri de reconnaissance au Dieu qui I’a préservée
d'un effroyable malheur.

Des qu’elle a quitté la chambre, la garde aussi s’éloigne, sur
la demande du blessé, désireux de I'unique présence de son
beau-frere. Il est d’ailleurs beaucoup plus calme depuis
I’entretien qu’il a voulu avoir avec le sous-directeur de la
Banque, dans I'apres-midi méme, et demeure immobile,
selon I'ordonnance. Lourdement, la téte qui a tant travaillé
creuse l'oreiller; et les yeux, large ouverts dans le visage
décoloré, songent, arrétant un regard inconscient sur le
reflet clair que la lampe allume, dans la pénombre de la
piece, aux barreaux de cuivre du lit.

Il a entendu, cependant, la porte se refermer derriere la
garde. Alors, il tourne a demi la téte vers son beau-frere, qui
a pris place pres de lui.

—René, nous sommes bien seuls?



—Oui, tu veux me dire quelque chose?

—Te demander quelque chose... Mais d’abord... est-ce que
Marie ne sait rien encore de... de... la situation?

Les mots semblent lui étre affreusement difficiles a
articuler...

—Non... je ne crois pas... Elle n’a pensé qu’a toi, a toi seul,
depuis la nouvelle, arrivée a Houlgate...

—II faut pourtant qu’elle apprenne...
Et une souffrance crispe ses traits.

—... Je ne me sens pas assez fort pour lui révéler... la
vérité... Une pareille explication risquerait de retarder le
moment ou je vais pouvoir revenir a mon poste... Quand on
se donne, en mon cas, le ridicule de se manquer, il ne reste
plus qu’a guérir tres vite!... René, viens-moi en aide... Veux-
tu me rendre I'immense service de parler a Marie?... Mais
s'il est possible,—et c’est possible, je crois, elle est si
confiante!—ne lui laisse pas soupconner que mon accident
n'en est pas un... tout a fait...

René incline la téte; et dans sa réponse, il y a surtout la
volonté d’apaiser une angoisse dans laquelle il devine la
violence.

—Sois sans inquiétude... Je lui cacherai ce qu’il vaut mieux,
en effet, qu’elle ignore...

—Mon pauvre René, quelle mission je te donne la!... Mais tu
es le seul a pouvoir la remplir... Je te I'avais confiée déja il y
a quelques jours dans une lettre que je te prie de prendre...
la... dans le tiroir fermé de mon bureau... puisque je suis

encore du nombre des vivants... Lis-la, si tu le préferes... Et



puis, brile-la, afin qu’elle ne tombe dans aucune main
indiscrete, car elle détruirait la légende de mon
«accident»... Je te disais pourquoi il était inévitable...
J'espere que tu I'aurais compris et m’aurais pardonné de ne
pouvoir supporter une ruine dont je n'étais pas
responsable... et surtout ses conséguences que je craignais
déshonorantes...

—Et que Marie et tes enfants auraient été seuls a
supporter!... O Raymond, comme dit ton médecin, c’est une
grace miraculeuse que tu n’aies pas réussi... ce que tu as
tenté...

Les mots lui sont venus trop vite. Et il se les reproche
aussitot, car le visage du blessé s'altére encore.

—Tu as raison, c’était lache!... Mon excuse, c’est que j'étais
a bout de forces... Dans cette lutte écrasante, j’avais épuisé
toute ma somme d’énergie... Et je te jure qu’elle était
considérable, pourtant... Le désastre accompli, mes nerfs se
sont brisés; et je n'ai plus eu qu’un besoin aveugle...
animal... de ne plus lutter, de ne plus penser, de ne plus
souffrir, de disparaitre comme faisaient autrefois les
vaincus... comme ils font encore aujourd’huil... Mariel ne
s’est pas manqué, lui...

—Pauvre, pauvre malheureux!... Ah! Raymond, ne I'envie
pas... Plains-le plutét...

A voix basse, Raymond Seyntis répete:

—Oui, pauvre malheureux!... Sais-tu ce qui m’empéche,
maintenant, de maudire cet homme qui, en me trompant,
m’a fait tant de mal, eh bien! c’est la conscience des
derniers moments qu’il a vécu jusqu’a la minute ou il a fait
jouer son pistolet et s’est enfoncé... je ne sais ou... peut-
étre, apres tout, dans le repos!... Mon ami, je viens de



passer par la... Et je te jure qu'il n'y a pas d’expiation plus
rude... Ah! si le Dieu auquel vous croyez, ta sceur et toi,
existe vraiment, il doit tenir compte de leur agonie
volontaire, aux pauvres diables jetés dans la vie pour y
connaitre des tourments tels, que la mort leur apparait la
délivrance!

Combien ces paroles sont étranges sur les levres sceptiques
de Raymond Seyntis, pour qui ne semblaient guere exister
les problemes de I'au-dela... Mais il vient d’en froler le
mystere, de si prés que son ame a pu connaitre le frisson du
vertige devant le supréme Inconnu,—ce frisson qui ne
s’oublie pas...

La pensée croyante de René Carrere ne s’étonne pas d’un
tel drame... Et parce qu’il en sait les affres, il voit I'absolue
nécessité d’'en distraire I'esprit du blessé, auquel tant de
calme est commandé. Avec une autorité affectueuse,
enveloppant de sa ferme étreinte la main allongée sur le
drap, il répond:

—Raymond, ce n’est pas lI'instant de remuer ces graves
questions... Nous le ferons plus tard... quand tu le voudras...
Ne parle pas ainsi, la fievre reviendrait. Et tu |'as dit toi-
méme, tu dois guérir vite...

Mais le malade esquisse un geste de dénégation.

—Je risque moins le retour de la fievre a penser tout haut
devant toi qui peux me comprendre, gqu’a ressasser mes
réflexions. C'est écrasant,... surtout a certaines heures!...
d’étre ainsi seul avec soi-méme... Tant que j'aurai la force
de me souvenir, je me rappellerai les moments que j'ai
passés, devant ce bureau, avant la minute que j'avais fixée
pour disparaitre... Ah! il est facile de trouver que c’est une
lacheté d’abandonner la lutte! mais j’ai constaté, moi, qu’il



fallait un rude courage pour accomplir cette prétendue
lacheté!... La vie nous tient si fortement! Et qu’il faut
déchirer de liens!

Il s’arréte un peu... René n’'essaie plus de lui imposer le
silence; il voit que pour lui, si fermé aux confidences, c’'est
un apaisement, dans sa faiblesse inaccoutumée, de se
confier a une sympathie dont la sGreté lui est un viatique. Et
il écoute, le coeur battant a larges coups, I’évocation de la
nuit tragique.

Le blessé reprend de la méme voix lente et basse, coupée
d’arréts, comme il parlerait en réve, ou observant un
spectacle lointain.

—Il pleuvait bien fort, ce soir-la... J’entendais I'averse battre
mes vitres... de méme que je I'ai entendue, cet été, aux
Passiflores, pendant mes nuits blanches... Ainsi, le silence
était moins lourd... ce silence de la maison déserte qui me
semblait déja celui d’une tombe. J’en étais a trouver bon le
roulement, bien rare! des voitures, car c’'était de la vie
autour de moi... Heureusement, j'avais tant a écrire, tant de
dispositions définitives a prendre, que je n’avais guere le
loisir de réfléchir... bien en vain!... ni de m’attarder a
considérer, sur mon bureau, I'image de mes «petits», le
portrait de Marie... celui ou elle est en robe de bal, avec un
air de sérénité heureuse qui me semblait, alors, atroce a
contempler... Mais, j'étais surtout hanté par une autre vision
d’elle, toute jeune, aux premiers temps de... de notre
bonheur... A quoi n’ai-je pas songé pendant cette derniere
heurel!...

Il se tait. Son visage, spirituellement ironique, a une sorte
de majesté grave, car I'écho frémit encore en lui des
souvenirs dont le torrent a jailli, alors que la volonté, enfin,
ne leur imposait plus silence... Souvenirs de I'enfance



joyeuse, de I'ardente jeunesse, et de la vie d’homme avec
ses efforts, ses folies, ses ivresses, ses défaillances, ses
troubles, ses luttes... Souvenirs lointains ou proches,
ressuscitant une image palie, la caresse d’une voix, d'un
parfum... Souvenirs imprimés dans son cerveau, dans son
ame, dans sa chair, devenus le tissu méme de son étre...

L’étreinte de René se fait plus étroite encore, pour que cet
homme sente qu’il n’est plus seul a porter le poids de son
épreuve.

Dans sa vie de soldat, René, lui aussi, a vu la mort de tout
pres... Mais c’était dans la fievre, la fougue de I'action, la
griserie du danger audacieusement bravé, non pas I'horreur
calme et glacée de la solitude; et il pense que, jamais plus,
il ne pourra juger faible, celui qui disparait ainsi...

Le blessé continue a se rappeler, de sa voix de réve, tout
bas, isolé en lui-méme:

—J"avais mis ma montre devant moi, pres de I'arme... Et je
m’étais dit que je la prendrais quand il serait cing heures...
Que les minutes sont breves en de pareilles nuits!... Quand
j'ai eu fini... tout ce que je devais faire, j'ai vu que le
moment était a peu pres venu... J'ai été un instant a la
fenétre... Il pleuvait toujours, mais le ciel devenait pale... Ma
téte me faisait atrocement mal... Je lui avais imposé de tels
efforts!... La pendule a sonné... C'était I'heure... Alors, sans
me permettre de réfléchir, j'ai pris le pistolet.

Il s’arréte... Nulle pensée ne saura jamais en quel abime
d’angoisse, il sombrait en cette seconde ou pourtant sa
résolution n’a pas chancelé... Ni le cri de désespoir fou jeté
par son coeur au souvenir des bonheurs finis... Ni la révolte
éperdue de I’étre devant la destruction proche... Ni
I"indicible épouvante de I'ame, nettement consciente qu’elle



s’'en allait vers un Inconnu ou elle ne pouvait étre sdre de
trouver le néant...

Tout cela, c’est I'inoubliable secret que ses levres ne diront
jamais...

Et un silence pese sur les deux hommes qui voient, en cet
instant, la méme sombre image... Mais René reprend vite la
notion de la réalité; et comprenant la dangereuse influence
gue toute émotion de cette sorte peut avoir sur I'état du
blessé, il intervient doucement, avec son accent de décision
virile:

—Maintenant, Raymond, il ne faut plus penser a ce
cauchemar fini... grace a Dieu! et regarder seulement en
avant, car tu as charge d’ames...

Péniblement, Raymond Seyntis articule, faisant effort pour
échapper a la hantise des lugubres visions:

—Oh! sois tranquille, je ne I'oublierai plus... D’ailleurs,
quand on revient... d’ou je reviens, c’est avec I'amour de la
vie, si dure gu’elle soit... Dés que je vais en étre capable, je
recommencerai a monter la céte...

—Raymond, mon cher grand fréere, ai-je besoin de te le dire,
—car tu le sais, n’est-ce pas?...—que tout ce que j'ai est a
toi, si la fortune dont tu n’as jamais voulu le dépo6t peut
t'aider en quelque chose.

—Oui, je sais tout ce que je pourrais te demander...

Et il y a la méme simplicité dans la réponse que dans |’offre.
Ces deux hommes, si différents soient-ils, sont certains de
pouvoir compter |'un sur |I'autre.



—Je sais... Et je te remercie... avec toute mon affection...
Mais ce serait un inutile sacrifice, de I'argent perdu encore
dans le gouffre, sans profit réel pour personne... Je suis
ruiné... Heureusement, depuis tant6t, j'espere que I’honneur
sera sauf!

Et il respire profondément, comme si un fardeau avait été
soulevé de sa poitrine.

—Je crois que la crainte d’étre forcé de me montrer mauvais
joueur avait achevé la déroute de mes nerfs... Le plus cruel,
maintenant, c’est de voir Marie privée de luxe, Guillemette
sans dot... Les petits, André et Mad, sont jeunes... J'ai le
temps de refaire leur avenir... Mais pour elle, il est trop
tard!... Pour elle, ma précieuse petite fille, a qui je dois peut-
étre de me trouver encore parmi les vivants...

—Pourquoi?...

Une étrange clarté passe dans les yeux de Raymond
Seyntis.

—Pourquoi?... Parce qu’au moment ou j'approchais I'arme,
j'ai eu le ressouvenir de lI'instant, a Houlgate, ou elle me
suppliait de rester... comme si elle soupconnait la vérité, ma
petite bien-aimée... ou elle se blottissait contre moi, ses
chers yeux si pleins de tendresse... Ma main a dG trembler...
et la balle a dévié. Quand, I'autre soir, elle est entrée dans
ma chambre, avec ce méme regard, je me suis rappelé
cela... Et aussitdt, hélas! il m’a fallu penser que cette enfant
m’avait fait vivre pour je connaisse |I'épreuve de voir son
avenir de femme perdu par ma faute...

—Perdu?... En quoi serait-il perdu?...

—René, tu le sais aussi bien que moi, qui, dans notre
monde... dans celui, du moins, qui était le nétre, hier...



voudrait jamais épouser une fille dont le pere est ruiné?...

Le sceau qui fermait les levres de René se brise sous un
impérieux élan qui emporte tous les scrupules de sa
rigoureuse délicatesse...

—Raymond, si elle y consent, donne-la-moi.

Raymond Seyntis contemple son beau-frere avec une sorte
de stupeur et répete, redressant un peu sa téte fatiguée:

—Que je te donne Guillemette?... Tu voudrais épouser
Guillemette, toi?... Mon pauvre cher ami, la générosité a des
bornes!...

René I'arréte d’un geste:

—Ah! je te jure bien gu’il n’y a pas de générosité dans ma
demande... mais seulement |'égoiste désir d’obtenir ma part
de bonheur!... Depuis bien des jours déja, je réve de te
I"avouer... Ce qui m'arrétait, c’est la conviction qu’elle ne
voyait en moi qu’un «oncle»... Et j’attendais mon heure,
craignant de la perdre si je parlais trop tot... Permets-moi
d’essayer de la conquérir... Mais ne lui en dis rien... Pour
gue nous puissions étre heureux, il faut qu’elle vienne a moi
librement, avec le méme coeur que je lui offre... Si elle
désire pour sa jeunesse un autre amour... ah! je ne m’en
étonnerai pas!... Alors, je m'effacerai, car son bonheur
m’est cher... par-dessus tout...

—Oui... Tu I'aimes, ma Guillemette, comme il est bon
d’aimer!... murmure Seyntis, dit-on méme en souffrir...

—Raymond, laisse-moi espérer que je n'en souffrirai pas par
elle... Au contraire, qu’un jour viendra ou elle m’apportera
cette joie, que je n'ose encore croire possible, de devenir
ma femme... Jusque-la, ne dis rien... Pas méme encore a



Marie. Garde mon secret comme je garderai le tien... C'est
promis?...

Une expression d’apaisement, de repos, détend les traits
contractés du blessé.

—C’est promis!... Ah! mon bien cher ami, s’il dépend de
moi, avec quelle reconnaissance je te confierai mon trésor!

Et sa main cherche celle de René.



XX1V

Le ciel est ouaté d’'une brume rousse a travers laquelle
transparait a peine le disque pale du soleil d’hiver.

Une bise glacée souléve la poussiere et précipite la marche
des passants qui circulent, pressés, dans la fievre du 31
décembre.

René vient de descendre de cheval, au retour d’'une longue
course matinale; et tandis que I'ordonnance s’éloigne,
emmenant I'animal, il regarde sa montre. Elle marque onze
heures moins le quart. Et il pense:

—A condition de rester en tenue, j'ai le temps d’aller
embrasser Marie avant le déjeuner. Son installation rue
Chateaubriand doit étre assez avancée maintenant pour
qu’il me soit permis d’entrer...

C’est Guillemette qui lui a demandé de ne pas venir dans
leur nouveau logis, au milieu du désordre des premiers
jours.

—\Vous auriez une mauvaise impression sur notre gite... Et
j’ai I'ambition que vous I'aimiez... si humble qu’il soit!...

Elle parlait d'un ton de badinage; mais il y avait dans ses
yeux tant de tristesse vaillante qu’il a aussitét promis ce
qu’elle souhaitait.

D’ailleurs, que pourrait-il lui refuser?

Depuis une semaine, les Seyntis ont quitté I’h6tel
somptueux qui, tant d’années, a été pour eux la demeure



familiale. Oui, I’'honneur est sauf, ainsi que I'avait espéré
Raymond Seyntis; mais a quel prix!...

Ce qui serait, certes, pour beaucoup, encore une agréable
médiocrité, c’'est presque la pauvreté pour des étres
habitués a un luxe discret, mais magnifique. Les
merveilleuses collections, les tapisseries célebres, les
meubles, les bibelots précieux ont été vendus ou vont I'étre,
comme I’hbtel de la rue Murillo, les Passiflores que René
essaie de racheter. Ainsi déja il a fait, autant qu’il lui a été
possible, pour certains objets auxquels tenaient
particulierement sa sceur, son beau-frere.

Mais combien cela est peu, et qu’il lui est dur d’'assister,
passif, a un tel effondrement; de se heurter aux refus
absolus de son beau-frere quand il le supplie d’accepter,
pour éviter un pareil dépouillement, tout au moins, le prét
de capitaux pris dans sa propre fortune. Ce qu'il peut
seulement, c’est apporter I'aide de son énergie, de sa male
et dévouée affection, de sa forte conception du devoir a
exécuter toujours, si rude soit-il.

Le Tout-Paris a déclaré les Seyntis «tres chics» dans leur
facon de porter un désastre immérité; et, favorablement
impressionné, pour étre a la hauteur, ne s’est point
empressé de faire le vide autour d’eux.

Certains financiers,—tres habiles,—et d’autres encore que le
krach n’atteignait point, ont jugé bien excessive, et un peu
naive chez un homme d’affaires, la hautaine loyauté de
Raymond Seyntis, se dépouillant, pour remplir, dans la
mesure du possible, de formidables engagements dont il
n'avait pas lI'indéniable responsabilité.

Mais la foule du public a, vertueusement, admiré et honoré,
d’une égale estime, et Raymond Seyntis et sa femme, si



vaillante a supporter cette catastrophe imprévue. Seuls, les
humbles, les fervents chrétiens qui fréquentent les messes
matinales, pourraient dire que de larmes Mme Seyntis a
versées en silence dans I'asile des chapelles; quels efforts
de son ame tres pieuse il lui faut, pour accepter |'épreuve
gui brise I'avenir de ses enfants, bouleverse a jamais sa
propre vie; et surtout, par-dessus tout, pour se résigner aux
sacrifices quotidiens qui s'imposent a elle et la meurtrissent
plus encore peut-étre que ne |'a fait la premiere révélation
de la ruine.

Parce que René comprend trop bien ce qu’a d( étre pour
elle son entrée dans une demeure étrangere, en ces
derniers jours d’'une année si tragiquement terminée, il a
hate de la retrouver, de lui apporter le réconfort de son
affection.

Obscure aussi, une joie palpite en lui, a la pensée que
Guillemette, sans doute, sera la... Ah! le temps est bien fini,
ou il e(t nié, avec quelque dédain, la possibilité d’éprouver
cette exquise et douloureuse fievre de I'attente qui brlle le
coeur,—pareille a une soif,—quand chaque minute écoulée
rapproche de |’étre cher par excellence...

Son pas vif a bientét franchi le court chemin qui 'ameéne
chez sa sceur. Elle a voulu garder son méme quartier. Mais
au lieu de I'"horizon vert du parc, c’'est la perspective
monotone des maisons qui s’allongent dans la rue calme,
autant qu’une rue de province.

—Madame est-elle chez elle? demande-t-il a la femme de
chambre qui a répondu a son coup de sonnette.

—Non, Madame est sortie avec Monsieur. Mais
Mademoiselle est ici.

—\Voulez-vous lui demander si elle peut me recevoir?



—Je vais m’informer. Si Monsieur veut entrer.

La femme de chambre entr’'ouvre, devant lui, la porte du
salon. Mais il s’arréte aussitét sur le seuil. Guillemette elle-
méme est la, debout devant la cheminée, arrangeant des
fleurs; si absorbée, qu’a peine elle tourne un peu la téte, au
bruit de la porte.

A la vue de René, une lumiere éclaire tout son visage.
—Oh! mon oncle!
Et elle avance vers lui, les mains tendues:

—... Quelle bonne idée d’étre venu ce matin!... Et vous étes
en tenue?... C'est complet... J’aime beaucoup, savez-vous, a
VOUS Vvoir en soldat!

—Je ne vous connaissais pas si ardente patriote,
Guillemette, fait-il, baisant les mains fines, d’'un geste qui
pourrait sembler de pure courtoisie.

Elle a un Iéger rire et riposte, avec un éclair de sa drbélerie
d’antan:

—Ce n’est pas par patriotisme... C'est parce que je trouve
que ca vous va bien!

Et elle a raison. L'uniforme est seyant a la téte énergique, a
la haute et ferme silhouette dont il accuse I'allure fiére...

—Guillemette, vous me comblez! réplique René, heureux de
la voir presque gaie. Si rudement qu’elle ait été touchée,
ses dix-huit ans n’ont pu cesser de fleurir en elle...

—Je ne vous comblerai jamais assez pour tout ce que vous
méritez, mon oncle, dit-elle, d’'un indéfinissable ton ou il y a



un badinage voulu avec une étrange profondeur d'accent.
Mais... 'y pense... Vous ne venez pas dire, n’est-ce pas, que
vous ne dinerez pas avec nous, ce soir, et nous laisserez
terminer seuls ce lugubre 31 décembre!

—Non, certes, non, je ne viens rien vous dire de semblable...
Je serais bien trop privé de ne pas finir I'année avec vous!

—Privél... C'est si triste, ici, que nous sommes bien égoistes
de vous y retenir autant! Enfin, vous pouvez vous dire que
ce soir, en étant des nétres, vous accomplirez une bonne
action... Cela fera du bien a maman de vous avoir, a pere
aussi...

—Et pour vous, Guillemette, je ne puis rien?

—A moi, vous avez donné la dangereuse habitude de
trouver toujours gqu’il manque quelqu’un ou vous n’étes
pas...

Un frémissement a passé dans sa voix. Mais elle ne lui
permet pas d'y prendre garde et change aussitot de ton.

Depuis que |I'épreuve I'a frappée, elle demeure repliée sur
elle-méme, sans plus rien trahir de ce qui I'’émeut, méme
avec lui, auquel, cependant, elle n'a jamais laissé voir plus
d’affection.

Mais il est bien rare maintenant qu’elle se montre aupres de
lui I'enfant, spontanée dans ses confidences, gu’il a connue
tout I'été. Il semble que le choc brutal qui I'a atteinte I'ait
soudain mdrie, ait développé en elle une mystérieuse force
de résistance, une énergie généreuse pour pratiquer I'oubli
de sa propre détresse; et il y a une sorte de dignité fiere,
singulierement émouvante dans le silence qu’elle garde sur
tout ce dont elle doit souffrir, de facon inévitable.



Ainsi, elle est un vivant exemple pour Mad et André, assez
mal résignés, et stupéfaits de la simplicité et du calme
gu’elle apporte a se préter aux renoncements nécessaires...

Avec une grace caressante, elle a poursuivi:

—Mon oncle, vous devez me trouver une bien malhonnéte
personnel... Je ne vous remercie pas des admirables fleurs
dont vous nous avez comblées, maman et moi... Vous
voyez, quand vous étes arrivé, j'étais en train de parfumer,
grace a vous, notre nouveau petit home, pour qgue maman
te trouve plus accueillant quand elle va rentrer... Car je
m’apercois qu’elle a, plus encore que moi, I'impression que
nous sommes enfermés dans une boite minuscule, ou il
nous faut naturellement quelques jours pour nous
acclimater.

C’est vrai que cette piece, de dimensions moyennes, parait
bien exigué, comparée aux vastes salons, aux galeries de
I’hbétel Seyntis... Pourtant, revétue de peintures pales,
ouvrant sur un balcon, elle a un aspect de souriante
élégance, grace au godt qui a disposé les tentures, groupé
les meubles—ceux du petit salon favori de Mme Seyntis,—
dispersé les rares bibelots distraits du naufrage, parmi de
menues plantes vertes fragilement découpées, sous la
radieuse floraison des ceillets, des roses pourpres et
nacrées, des blancs lilas, des mimosas dont les petites
tétes, odorantes et duvetées, jettent, dans la lumiere, un
éclair d’or.

Et trés sincere, René peut répondre:
—Chérie, ne calomniez pas votre salon... Il est charmant et

a déja un air d’intimité qui parait presque invraisemblable,
étant donné que vous étes a peine arrivés...



Le jeune visage prend une expression d’'intense plaisir qui
ressuscite la Guillemette de jadis.

—Vraiment, vous ne dites pas cela... par générosité?...
Non?... Eh bien, alors, je suis ravie! Car cet arrangement est
mon oceuvre... Ne me trouvez pas trop orgueilleuse de vous
I’avouer, apres avoir recu vos compliments!... Cette pauvre
maman avait I'air si écrasée de tout ce qu’elle avait a
organiser que je I'ai suppliée de me laisser le soin du
salon... Je crois gu’elle avait une médiocre confiance dans
mes talents... Aussi je me suis appliquée... ferme... Car
jamais je ne m’étais vue a la téte d’'une pareille
responsabilité!...

Elle parle gaiement. Mais René la connait trop bien
maintenant pour ne pas discerner ce qu’il y a de courage
dans cette animation souriante; et jamais plus, peut-étre, il
n'a éprouvé pour elle de tendresse, d'estime, de respect...
Comme si elle en avait la confuse intuition, une lueur rose
avive tout a coup sa fraicheur; et, une seconde, une
impression douce infiniment allege son fardeau.

Avec son sourire des meilleurs jours, elle continue:

—Oncle, vous n’étes pas trop pressé?... Vous pouvez
attendre maman qui est a un rendez-vous chez le notaire,
avec pere?... Eh bien, puisque mon salon vous plait, faites-
moi une petite visite, a moi... Et causons!... La, devant le
feu, nous serons tres bien!...

Elle s’assoit sur une chaise basse. Mais lui, reste debout
devant elle, adossé a la cheminée.

Elle a dit: «Causons!» Et pourtant, ni lui ni elle ne parlent...
lls pensent a tant de choses!... Le regard distrait, elle
contemple la chair odorante des ceillets dressés dans une
aiguiere de cristal. Mais lui ne voit que la téte charmante,



les yeux qui songent et qu’il voudrait clore sous ses levres,
la forme svelte qu’il réve de blottir sur sa poitrine dans un
geste enveloppant d’amour et de protection.

Et, doucement, apres elle, il répete:

—Nous sommes bien ici, vous avez raison... Et grace a vous,
chérie... Vous étes une brave petite femme! Guillemette.

Elle tressaille et secoue la téte:

—Tant mieux si j'en ai I'air... Mais vous me croyez meilleure
gue je ne suis, mon oncle... Je devrais penser que pere nous
ayant été laissé, tout le reste n’est rien...

Elle s’arréte un peu; et, a I’expression du visage, René
comprend qu’elle a deviné la vérité...

—Et cependant, quand je regarde tout au fond de mon
coeur, je m'apercois qu’a la surface seulement je suis
courageuse.

—C’est déja beaucoup!... Guillemette, vous étes trop
exigeante pour vous-méme.

—Croyez-vous?... Moi, pas... Je suis honteuse d’arriver—si
mal!—a m’estimer satisfaite, parce que je ne me vois pas,
comme Mademoiselle, contrainte d’aller surveiller des
petites filles aux Champs-Elysées, ou remplir quelque
besogne aussi séduisante, sous peine de mourir de faim...
Carj'ai cru, a la premiere heure, que c'était la le sort qui
m’attendait... Mon oncle, ne vous moquez pas de moi!... On
m’a dit que j'étais devenue pauvre... Et je ne savais pas, au
juste, ce que c’était d’étre pauvre... Maintenant, je sais et...

—Et?... insiste-t-il.



Elle regarde droit devant elle, dans les flammes qui
jaillissent d’'une blche écroulée.

—Et... je trouve cela tres désagréable!... Non, je ne suis pas
courageuse... Il me parait dur de ne plus pouvoir acheter
tout ce qui me plait... de n’avoir plus ni chevaux ni
voitures... moi, qui pourtant aimais par-dessus tout aller a
pied!... Je ne me connaissais pas a ce point capricieuse!...
Cela m’a déchiré le coeur de quitter I’hbtel, mes chers
arbres du parc Monceau... de voir disparaitre les tapisseries,
les tableaux que j'avais tant regardés depuis ma plus petite
enfance, qu’ils me semblaient avoir pris quelque chose de
moi-mémel!... étre devenus des amis qui m’entouraient,
m’isolaient des indifférents, me faisaient une facon de petit
univers ou il devait étre impossible au malheur d’entrer!...
Et voici que I’hétel va étre vendu... Et puis, ce sera le tour
des Passiflores... C'est horrible de voir tout cela tomber
dans le passé... Il y a des moments ou j'ai I'impression de
posséder maintenant une tres vieille ame... A ce point, que
je suis tentée de courir me regarder dans la glace pour
m’assurer que mes cheveux ne sont pas devenus blancs!...

Elle semble encore plaisanter. Mais aux battements des cils,
René devine les paupieres lourdes des larmes qu’elle ne
veut pas laisser couler. Il attire la main qui tourmente
I’étoffe de la robe d'un geste inconscient et I’enserre dans
les siennes.

Elle n’a aucun mouvement pour se dérober et leve vers lui
des prunelles larges d'angoisse:

—Oh! mon oncle, est-ce que je pourrai jamais oublier
comme le malheur vient vitel... J’ai peur de la vie,
maintenant...



—IIl ne faut pas... parce que le bonheur aussi vient vite et les
mauvais jours passent, vous le savez bien... Pour vous aider
a les traverser, vous devez me permettre, Guillemette, de
vous gater beaucoup...

Un faible sourire effleure les levres, tout plein d’une douceur
tendre:

—Me gater!... Je me demande comment vous pourriez le
faire plus que vous ne le faites!... Quel ami vous avez été
depuis... depuis I'affreux matin ou nous avons appris, la-
bas, dans le jardin des Passiflores... Je ne vous en ai jamais
remercié, parce que, pour conserver mon apparente
bravoure, il me fallait fuir tout ce qui pouvait m'attendrir...
Aujourd’hui, je suis moins nerveuse... et je ne veux pas que
VOUS me supposiez ingrate ou insouciante, aveugle a votre

bonté...
Il se penche un peu vers elle:

—Alors vous croyez que c’'est ma «bonté», pour parler votre
langage, qui me fait considérer comme mienne |'épreuve
dont vous souffrez et me donne soif de tenter I'impossible
pour vous l'alléger..., qui me rendrait capable, pour cela, de
sacrifier n'importe quoi... n'importe qui!...

—C’est aussi parce que vous avez une grande affection pour
moil..., fait-elle, la voix assourdie tout a coup, et dégageant
sa main qu’il avait gardée.

—C’est parce que vous étes la créature qui m’est le plus
chere au monde... Guillemette, mais vous ne devinez donc
pas que je vous adore?...

Elle a un frémissement de tout I'étre et il lui revoit cette
méme expression de sphinx qu’elle avait aux Passiflores, le
matin apres son retour, quand elle lui parlait de Nicole; les



mémes yeux interrogateurs, profonds, lumineux ou la
pensée jaillit de I'ame, tandis qu’elle murmure
passionnément:

—Ah! mon oncle... mon oncle, pourquoi dites-vous cela!!!

—Pourquoi?... Parce que je voudrais enfin..., enfin! avoir le
droit de vous aimer, de vous garder comme mon enfant,
comme mon amie... comme mon trésor... comme...

Il s’arréte un peu; et plus bas, d’un accent ou supplie le cri
de son amour, il finit:

—De vous aimer comme ma femme... Guillemette, est-ce
que je souhaite I'impossible?

—Mais... mais, mon oncle, ce qui est impossible, c’est que
VOUS pensiez ainsi a moi!... Je suis si peu la femme que vous
désirez rencontrer!... Vous étes tellement plus sage,
tellement meilleur que moi!...

Il se souvient trop d’une heure, proche encore, pour
supporter de I'entendre parler de la sorte.

—Guillemette, je vous en conjure, ne dites pas de pareilles
folies!... De nous deux, c’est moi... ah! je le crains bien!...
qui suis le moins sage, celui qui mérite le moins son
bonheur... Mais...

Et il a ce sourire qui donne tant de charme a son visage
énergique:

—Mais... vous ne pouvez trop me reprocher d’'étre sans le
moindre piédestal, puisque vous préférez les hommes tres
loin de la perfection... Vous m’en avez fait 'aveu, cet été.

Elle a un léger frisson:



—II ne faut plus parler de I’été, de mon bel été lumineux...
le dernier ou j'ai ignoré le chagrin... Cela me fait trop mal...
En ce moment, je ne peux pas regarder en arriere... Parlez-
moi seulement de I'avenir ou vous voulez m'emporter, de
vous... Dites-moi encore que...

—Que votre grace m’a transformé, mon enfant chérie. Vous
avez chassé le vieil homme dont la froideur, les idées
étroites, les raides principes vous faisaient peur, vous
révoltaient... Il y a quelques mois, aux Passiflores, vous
m’'avez dit... vous en souvenez-vous?... que vous voudriez
étre aimée follement de celui a qui vous vous confieriez... Et
quand je regarde en moi, je vois que c’'est ainsi que je vous
aime... Et encore, avec tout mon respect, toute ma foi, toute
mon adoration... Dans mon coeur, je ne vois plus que vous,
vous seule, ma Guillemette...

—Plus que moi?... Mais... mais Nicole?...

—Nicole?... Ah! Nicole!... Elle est réconciliée avec son mari
et ne songe plus guere a nous... a Moi...

Aux autres, c’est possible... A lui, certainement elle songe
parfois; car elle le lui a écrit, c’est a lui qu’elle doit d’avoir
sacrifié son orgueil et recommencé la vie ou était son
bonheur...

—... Soit, elle ne songe pas a vous... Mais peut-&étre vous,
encore, vous pensez a elle... Etes-vous donc sir de "avoir
oubliée?... Etes-vous s(r de ne pas la regretter prés de moi,
si vous la retrouvez belle comme vous |I'avez vue a Saint-
Jean-de-Luz... ou vous avez passé des jours et des jours
ensemble...

Il voit le doute trembler encore dans I’eau sombre des yeux.
Et lui, si dédaigneux de tout danger, est bouleversé tout a
coup d’'une terreur affolée de la perdre s'il ne parvient a



écarter I'ombre qu’elle devine entre eux, dans sa prescience
de femme... C'est a lui qu’il appartient de conquérir son
bonheur, celui qu'il veut donner a cette créature chérie,
devenue pour lui I’'Unique... Alors, avec une autorité tendre,
il reprend les deux mains qu’il sent palpiter dans les
siennes; fort de son amour dont la flamme a brdlé les
souvenirs mauvais, il répond, et son accent a une sincérité
grave:

—Ecoutez-moi, Guillemette, vous qui étes pour moi ce que
nulle femme n’'a jamais été, vous a qui j offre tout ce que
mon coeur, mon esprit possedent de meilleur... Et
comprenez-moi, pour que, jamais plus, vous ne soyez
effleurée d’une inquiétude au souvenir des quelques jours
ou j'ai vécu pres de Nicole... Ma petite aimée, quand je suis
arrivé a Saint-Jean-de-Luz, je vous fuyais...

—Vous me fuyiez?... moi?... Oh! pourquoi me fuyiez-vous?...

—Je venais de m’apercevoir tout a coup que je vous
aimais... Ah! bien autrement que je ne le croyais!... Comme
je m’imaginais n’en avoir pas le droit... puisque vous ne
partagiez pas cet amour...

Si bas, qu’a peine il I'entend, ses levres articulent
lentement:

—Que pouviez-vous savoir?... Alors gue moi-méme je ne
savais... rien... Et puis... dites... apres?

—Et puis, par hasard, j'ai retrouvé Mme de Miolan... alors...

Il s’arréte une seconde... De toute son ame, elle écoute... Et
incapable de lui dire un mot qui ne soit pas la vérité, il
reprend:



—Alors, comme toute ma volonté avait été impuissante a
me détacher de vous, ainsi que je m’en figurais avoir—
absurdement!—Ile devoir... alors, Guillemette, je suis resté
pres d’elle, espérant que sa présence m'aiderait a échapper
au réve qui me hantait...

—Oh! vous avez pu faire cela! vous!!!

Il sent que les deux mains ont un élan pour lui échapper.
Mais il les enlace plus étroitement. Méme un instant, il ne
veut plus qu’elle s’éloigne de lui... D'un geste dominateur, il
les attire sur sa poitrine dans laquelle bat le coeur ou elle est
entrée souverainement, et d’'une voix que I'’émotion brise, il
répete:

—Oui, j’ai fait cette tentative insensée... Et j'y ai compris
que je ne voulais plus qu’une chose, vous obtenir, vous,
mon amour, mon unigue amour. Aujourd’hui, je vous jure
que j'ai le droit de vous demander de vous confier a moi,
pour les bons et les mauvais jours... Me croyez-vous?...
Guillemette.

Les levres closes, elle laisse son regard lire dans cet autre
regard qui, elle en a la foi divine, ne lui mentirait pas...
Alors, sUre de lui comme d’elle-méme, elle tressaille, dans
I’ivresse merveilleuse de celles qui se donnent; et avec un
mouvement délicieux d'enfant, cherchant I'asile des bras
gui I'enveloppent soudain, elle murmure passionnément,
sous les levres qui osent enfin toucher son visage:

—Oui, je vous crois, René... et je vous aime... Ah! que je
vous aime, moi aussi!
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