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L’ÉTÉ DE GUILLEMETTE



I

Dans la fournaise du grand magasin que chauffe, à travers

les stores baissés, un ardent soleil de juillet, Guillemette

Seyntis, d’un air de personne très raisonnable, trotte

allègrement, de comptoir en comptoir, pour remplir les

diverses missions d’achat que sa mère lui a confiées.

L’atmosphère est étouffante, malgré les vitres ouvertes, et

pâlit le visage des infortunées vendeuses qui, depuis le

matin, s’appliquent à répondre fructueusement aux désirs

variés de clientes toujours renouvelées… Qui donc a

prétendu, qu’en juillet, il n’y a plus personne à Paris?

Elle, Guillemette, est seulement un peu plus rose qu’une

demi-heure plus tôt quand, sous l’escorte de miss Murphy,

elle est descendue de voiture devant le trottoir encombré

par la foule des acheteuses qui s’affairent, coude contre

coude, autour des étalages discrètement ennuagés de

poussière, mais combien riches d’_occasions_!

Dans le dédale des galeries où, en multiples aspects, la

tentation s’épanouit, elle a glissé de son pas souple de

créature très jeune; amusée d’acheter, car ignorant, de par

la grâce du ciel, la valeur de l’argent, elle trouve aussi

charmant que naturel de s’offrir tout ce qui lui plaît.

Guillemette Seyntis est une enfant gâtée de la vie. La

destinée a fait d’elle une précieuse héritière, l’a pourvue

d’une mère parfaite et lui a donné pour père un grand

financier qui se trouve être, en même temps, un très

honnête et très galant homme dont l’honorabilité est aussi

indiscutable qu’enviée de beaucoup, dans le monde des

manieurs d’argent où il est une puissance.



De là, chez elle, une fort riante conception de l’existence

qu’elle goûte avec une âme frémissante et une pensée vive,

indépendante, curieuse; avec l’agréable certitude d’avoir

reçu de la nature une silhouette qui resterait élégante et

fine sous des guenilles; un visage délicatement modelé d’un

trait spirituel—comme en dessine Helleu…—où fleurit le

sombre iris des grands yeux d’un bleu violet; une onduleuse

chevelure châtain, ombrée de moires d’or. De telle sorte

qu’elle paraît, selon les caprices de la lumière, très blonde

ou presque brune…

Certes, Guillemette aime beaucoup mieux être, sans

conteste, une jolie créature… Mais cela étant vérité

reconnue, elle accepte comme toute naturelle cette

favorable situation et n’en tire nulle vanité.

A ses heures, elle est coquette comme une autre,—sans un

brin de perversité,—parce qu’elle a dix-huit ans et que ça

l’amuse de plaire, fût-ce à des indifférents… Elle l’est de

manière discrète, car c’est une petite fille fort bien élevée

et, dans le monde, elle ne se montre pas de ces jeunes

personnes qui s’affichent par des flirts audacieux et

scandalisent les mères de famille en allumant de leur mieux

les vains désirs des jeunes hommes. Aussi Mme Seyntis

déclare-t-elle,—bien sincère!—que sa fille est encore une

gamine qui ne pense qu’à la danse.

C’est vrai, elle y pense, quand l’occasion s’en présente…

Mais elle pense encore à tant d’autres choses! Dans le cœur

et le cerveau des fillettes du nouveau siècle, s’agite tout un

monde que ne soupçonnent pas les mères qui ont gardé

leur âme d’autrefois.

Et Mme Seyntis—la candeur même!—serait tout bonnement

horrifiée si elle entrevoyait quelle créature déjà compliquée,

clairvoyante, pensive, avec d’inconscientes audaces, vit



ardemment dans sa Guillemette, élevée selon les sages

vieux principes qu’elle a vus régir sa propre jeunesse;

saupoudrée de bons conseils, de catéchismes,—voire même

de retraites, au temps du Carême,—de cours sans nombre…

Régime qui a procuré à la jeune personne des «clartés de

tout» et un étonnant bagage d’idées personnelles, résultant

du choix qu’elle a fait parmi les copieux enseignements qui

lui étaient prodigués.

—Guillemette, tu te livres à des achats?

Guillemette tourne la tête et rencontre les yeux bruns,

chaudement passionnés, de sa cousine Mme de Miolan qui

lui sourient sous l’ombre de la capeline fleurie.

Tout de suite, elle se rapproche de la jeune femme, sans

souci de la foule qui les heurte, de l’employé qui, devant

elle, s’achemine, tête baissée, vers la caisse. Elle serre la

main de Mme de Miolan.

—Je faisais des commissions pour maman. Elle déteste les

magasins; mais j’ai fini.

—Alors, reste un instant avec moi; j’ai une étoffe de blouse

à choisir, tu m’aideras.

Guillemette ne demande pas mieux, d’abord parce qu’elle

aime à voir de jolis chiffons; mais surtout, parce que Nicole

de Miolan exerce sur elle cette attraction que les «grandes»

possèdent souvent sur les «petites». Or Nicole est une

grande pour Guillemette; non pas tant à cause de leur

différence d’âge,—six ans à peine;—mais Nicole a traversé

des années qui ont accrû la distance. Et Guillemette le sait

bien, malgré la prudente discrétion de Mme Seyntis. Elle a

fait, envers et contre tous, un mariage d’amour avec un

beau garçon,—attaché d’ambassade, célèbre en son monde

par ses aventures et folies sentimentales,—qui l’a adorée,



puis trompée; du moins, elle en a la conviction. Volontaire,

passionnée, très fière, elle n’a pas pardonné et,

orgueilleusement, a prétendu à un droit de représailles. Les

scènes ont succédé aux scènes jusqu’au jour où Nicole, sans

phrases ni explications, a quitté mari et ambassade, pour

venir à Paris demander son divorce.

En attendant qu’elle l’obtienne, elle mène une existence de

mondaine, vaguement chaperonnée par son père et sa

mère, excellentes et dignes personnes que sa situation

désespère, mais qui ont toujours été incapables d’avoir une

volonté autre que la sienne. Tous les membres sérieux de la

famille déplorent un tel état de choses et se confient, avec

émoi, qu’on parle de Nicole bien plus et bien autrement qu’il

ne faudrait… Que ne dit-on pas d’une très jolie femme

seule, courtisée et qui ne se refuse pas à l’être!…

Aussi, Mme de Seyntis fait-elle des prodiges de diplomatie

pour rendre rares les rencontres de sa fille et de Nicole.

Comme elle est bonne et soucieuse de pratiquer la charité,

elle s’efforce de ne pas trahir son sentiment. Mais

Guillemette est bien trop fine pour ne l’avoir pas deviné…

C’est pourquoi elle éprouve un léger scrupule à s’attarder

avec sa séduisante cousine…

La tentation est trop forte pour qu’elle n’y succombe pas.

Après tout, il ne s’agit que de quelques instants à passer

ensemble, dans la cohue d’un magasin. Sûrement, sa mère

elle-même jugerait la rencontre bien inoffensive!

—Guillemette, hasarde timidement miss Murphy, il faudrait

aller à la caisse. Voyez, l’employé vous attend.

—Pauvre homme, il attend!… Eh bien, miss Murphy, soyez

un amour, allez payer pour moi, voici mon porte-monnaie.



Et puis, vous viendrez me retrouver aux soieries où j’ai

quelque chose à voir avec Mme de Miolan.

Guillemette dit cela avec un sourire auquel miss Murphy est

d’autant plus incapable de résister qu’elle a, de vieille date,

abdiqué toute autorité sur son indépendante élève. Et

derrière le commis, elle s’en va, boitillante et raide, ses

yeux de myope attachés à l’employé qui déambule devant

elle, aspirant à la liberté de courir vers de nouvelles

clientes.

Cependant Nicole et Guillemette bavardent et attendent

que le monsieur en cravate blanche dont l’occupation est de

faire manœuvrer le régiment des vendeurs, leur ait annoncé

que leur tour d’être servies est enfin arrivé.

—Ce sera dans un instant, mesdames, leur assure-t-il de

l’air le plus encourageant; car il témoigne une bonne grâce

toute particulière aux clientes que sa compétence lui révèle

de fortunées femmes du vrai monde.

Nicole répond à ces paroles par un vague signe de tête et

elle demande à Guillemette, tout en considérant les plis

soyeux d’un satin drapé près d’elle:

—Vous ne partez donc pas encore pour Houlgate?

—Si, bientôt!… Mais nous attendons qu’André en ait fini

avec son bachot.

—Période agitée, alors!… C’est pour bientôt?

—Dans quatre jours.

—Ah! Ah!… Et a-t-il des chances de succès, ce bon André?



—Ce sera au petit bonheur, fait Guillemette avec

philosophie, étant donnée son ardeur au travail. S’il ne

réussit pas, il y aura scènes de désolation de cette pauvre

maman, scènes de colère du côté de papa…

Mme de Miolan a un indéfinissable sourire:

—Ton père s’intéresse tant que cela aux examens d’André?

En l’intimité de sa pensée très éclairée, elle s’étonne

qu’avec les profanes distractions qui reposent Raymond

Seyntis de ses affaires, il trouve encore des loisirs pour

certaines de ses attributions paternelles.

Guillemette aussi s’est mise à rire.

—Papa, quant au travail d’André, ressemble aux panthères

qui bondissent tout à coup sur les paisibles voyageurs. Il

reste des semaines sans demander à André quel est l’état

de ses notes; et puis, tout à coup, quand André est dans

une parfaite quiétude, il fond sur lui pour l’interroger,

questionner les professeurs; ce qui a, en général, un résultat

désastreux pour la tranquillité de mon cher frère!

Mais ici, la conversation est interrompue par les paroles

obligeantes du monsieur en cravate blanche qui avertit

Nicole qu’un vendeur est à sa disposition.

C’est un garçon à la face poupine, enserrée dans une

cravate 1830. Il croit devoir accabler Nicole de questions

pour s’enquérir de ce qu’elle désire. Elle lui répond qu’elle

n’en sait rien et demande à voir beaucoup d’étoffes souples.

Comme elle lui fait cette déclaration avec un sourire, qu’il

devine en elle une de ces clientes qui n’ont pas souci du

bon marché, il s’en va aimablement puiser dans les rayons,

et, sans se lasser, apporte pièce après pièce, à Nicole qui

n’est jamais satisfaite.



Seulement, elle a une manière de demander: «N’avez-vous

pas encore autre chose?» si encourageante, que le gros

garçon continue à subtiliser à ses confrères les plus

séduisantes étoffes pour les lui soumettre.

Elle et Guillemette regardent, comparent, s’amusent du jeu

chatoyant des coloris qui s’harmonisent ou se heurtent.

Devant elles, il y a maintenant des jaunes safranés, blonds

comme des épis, aux reflets roux, de pain brûlé; des bleus

verdissants ainsi qu’un ciel de crépuscule; des roses nacrés,

ou d’un ton violent de corail rouge; des verts d’opale, et

aussi, des mauves pareils à des pétales d’hortensia…

Elles s’attardent à choisir parce qu’elles causent.

—Je prends ceci, monsieur, dit enfin Nicole. Elle s’aperçoit

tout à coup que la chaleur est étouffante dans la galerie où

circule, incessamment, le flot des acheteuses.

Mais tandis que le gros jeune homme mesure les mètres

demandés, elle reprend, un peu distraite, car elle regarde

l’étoffe:

—Alors rien de nouveau dans la famille que les exploits

intellectuels d’André?

—Mais si… mais si… Il y a le retour de l’oncle René!

—Ah!… René revient de Madagascar…

Une expression profonde a soudain changé le regard de

Nicole. Son accent a quelque chose de rêveur…

—Oui, il arrive à la fin du mois et il passera l’été avec nous à

Houlgate. Maman est dans le ravissement. Cela fait près de

cinq ans qu’il n’est pas rentré en France!



—C’est vrai… cinq ans… Je venais d’être fiancée quand il est

parti…

D’où naissent les intuitions? Est-ce la voix, le regard de

Mme de Miolan qui font jaillir dans la pensée de Guillemette,

la certitude instinctive qu’il y a eu quelque coïncidence

entre le mariage de Nicole et la longue absence de René

Carrère dont sa famille s’est désolée. Et parce qu’elle a très

envie de savoir, sans réfléchir, elle laisse échapper:

—N’est-ce pas, Nicole, il était amoureux de toi, l’oncle

René?

La jeune femme, qui est restée immobile, avec des yeux

songeurs, fermés au décor papillotant du magasin, répète

du même ton un peu lent, et ses lèvres onduleuses ont une

expression presque railleuse, mais si triste:

—Très amoureux!… Aussi amoureux que pouvait l’être un

garçon raisonnable et… sage comme lui!…

—Si raisonnable que cela?… Oh! Nicole, qu’il devait être

ennuyeux! fait, avec conviction, Guillemette, dont les dix-

huit ans goûtent les cavaliers très fringants, très flirts, et

enveloppent, à l’avance, d’un juvénile dédain cet oncle si

sage dont sa mère célèbre toujours les nombreuses

qualités.

—Non, il n’était pas ennuyeux, mais effrayant de bons

principes… Tout à fait le frère de ta mère!… Je ne me suis

pas sentie à la hauteur… Et j’ai été, d’ailleurs, bien mal

récompensée de mon humilité!… Là-dessus, allons donner

mon adresse, qu’on m’envoie mon satin. Il est joli, n’est-ce

pas?

Nicole a secoué la tête comme pour en rejeter toutes les

pensées, tous les souvenirs qui se mêlaient d’y tourbillonner



tout à coup comme des oiseaux tristes et elle paraît

occupée seulement d’en finir avec son achat. Guillemette la

suit, devenue distraite, écoutant vaguement les explications

que croit devoir lui donner miss Murphy qui s’embrouille

dans le compte de sa monnaie.

Toutes trois sortent enfin du «temple des vanités». Dehors,

un ardent soleil ruisselle sur l’asphalte brûlant, où les arbres

poudreux allongent des ombres dures.

Des femmes passent en robe claire, chaussées de cuir pâle,

les épaules nues sous la dentelle du corsage, le teint fouetté

de rose par l’éclatante chaleur.

—Quelle odieuse température! soupire Nicole. Veux-tu venir

prendre une glace? Guillemette. Nous nous voyons si peu et

si mal que pour une fois que je te tiens, j’ai envie d’en

profiter…

Ah! la tentation encore! Mais Guillemette, élevée comme

son oncle, dans les «bons principes», n’ose pas faire

sciemment ce que sa mère lui interdirait, sans doute.

—Chérie, je te remercie, mais il faut que je rentre. Nous

nous verrons bien à Houlgate… Car tu y viens?…

—Oui, correctement escortée de ma famille, avant d’aller

seule à Dinard retrouver des amis. Peut-être ton oncle sera-

t-il arrivé… Cela m’amusera de le revoir… Nous nous

trouverons vieillis!

—Nicole, que tu es encore coquette pour une dame qui a

vieilli! Lui, est déjà un peu, un monsieur d’âge… c’est vrai…

à trente ans!… Un capitaine, et qui revient de si loin! Les

années de campagne comptent double…



—Et les années de mariage triple, quadruple, alors!

murmure Nicole. Petite Guillemette, marie-toi le plus tard

possible!… Comme on dit en musique: «Profite bien de ta

jeunesse!»

—Nicole chérie, je t’assure que je fais de mon mieux!

Cela, c’est bien la vérité. Nicole le sent, et un sourire

d’affection,—un peu aussi de pitié pour les illusions de cette

enfant,—adoucit un instant la flamme de ses yeux.

—Comme tu as raison! Au revoir, mon petit. Ah! tu n’es pas

une Carrère, toi, mais une vraie Seyntis…

Sur son ordre, le chasseur a fait un signe à son cocher. Des

passants se retournent pour regarder monter en voiture

cette très jolie femme, habillée avec un goût raffiné en sa

simplicité apparente;—elle porte un «tailleur» de grosse

toile bise… Et, en une seconde, elle est tout ensemble

admirée, désirée, enviée,—elle qui, à cette heure, n’est

qu’une vivante épave, emportée à la dérive par le grand flot

de la vie.

Guillemette aussi est restée une seconde à la regarder, avec

des yeux de gamine qui se connaît déjà fort bien en grâce

féminine et a beaucoup entendu parler…

Mme de Miolan a raison, Guillemette est une Seyntis. Elle

est la vraie fille du financier spirituel, hardi et galant, épris

de tout ce qui est beauté,—femmes et œuvres d’art,—

s’offrant les unes et les autres avec une somptuosité de

fermier général du temps jadis; au demeurant, un très

aimable mari qui voile, d’une délicate discrétion, ses

promenades ultra-conjugales et éprouve la plus sincère

affection, avec une estime très haute, pour la femme dont il

possède absolument l’être, corps et âme. En effet, vingt

années de mariage n’ont pu altérer chez Mme Seyntis, une



confiance de jeune épousée. Confiance dont Guillemette

pourrait bien ne pas faire si généreux hommage à son futur

mari, toute saturée qu’elle ait été de bons exemples et

conseils. Les petites filles du vingtième siècle ont respiré

d’autres souffles et trop entendu célébrer le nouvel évangile

de leurs droits!…

Quoi qu’il en doive être de l’avenir, pour l’heure, ladite

petite fille chemine pédestrement vers l’hôtel Seyntis,

insouciante de la chaleur et de la poussière, des regards qui

caressent au passage son éblouissante jeunesse. Elle trotte

d’un pas vif, suivie tant bien que mal par miss Murphy; et

elle ne s’en aperçoit pas, tant sa pensée est absorbée toute

par la soudaine révélation qu’elle vient d’avoir d’un roman

inachevé entre l’oncle René et Nicole.

Comment jamais un mot ne lui en avait-il donné le

soupçon?… Est-ce un secret entre eux?… Ou la famille le

sait-elle?

Que Nicole ait eu peur d’un mari sérieux comme l’oncle

René, elle le comprend bien!… Mais combien lui, si sage,

devait être pris profondément pour demeurer tant d’années

hors de France… Sans doute afin de se guérir… Puisqu’il

revient aujourd’hui, c’est qu’il n’a plus peur de la

retrouver… D’ailleurs, ainsi que dans les livres, il est vengé

puisqu’elle a eu un détestable mari, choisi, voulu par elle

seule…

En est-elle malheureuse? Regrette-t-elle d’avoir

misérablement gâché sa vie?… Qui le sait?… Pour tous,

l’âme de Nicole demeure close. Jamais elle ne se plaint ni ne

parle des dernières années qu’elle a vécu. Il semblerait

qu’elle se contente désormais d’être une créature délicieuse

dont les hommes s’affolent, que les femmes jalousent. Elle

va beaucoup dans le monde et s’habille mieux que nulle



autre… Elle cause, elle rit… Mais, par instant, son rire sonne

à l’oreille comme un sanglot bref, douloureux à entendre, et

ses beaux yeux, qu’on dirait faits d’une ombre brûlante,

regardent souvent vers l’Invisible…

Mme Seyntis s’illusionnait bien quand elle s’imaginait que

ne parlant pas devant Guillemette des malheurs conjugaux

de sa cousine, elle endormirait, sur ce point, la jeune

pensée si vite en éveil. Les quelques mots de Nicole ont

ressuscité pour Guillemette l’image de Guy de Miolan,

grand, svelte, d’allure patricienne; le visage barré d’une

moustache fauve… Et mieux encore, elle revoit les yeux gris

dont l’expression, jadis, lui faisait trouver si naturel que

Nicole allât, quoi qu’on lui dît, à celui qui savait ainsi la

regarder. Tous deux, d’ailleurs, lui donnaient l’impression

d’êtres enfermant en eux quelque brûlant foyer…

Donc ils sont brouillés. Nicole attend son divorce et lui ne

tente rien pour l’apaiser et la ramener. L’oncle René revient;

il va revoir Nicole… Ici, la pensée de Guillemette s’arrête

devant une conclusion impossible. Même arrivât-il que la

jeune femme obtînt son divorce, même l’oncle fût-il encore

amoureux, tout mariage serait impossible entre eux,

puisque la loi seule lui rend sa liberté. Et Guillemette, élevée

par une mère rigoureusement religieuse, ne conçoit même

pas un mariage hors de l’Église… Alors… quoi?

—Oh! Guillemette, comment pouvez-vous marcher si vite

par cette chaleur! soupire la voix plaintive de miss Murphy.

Guillemette tressaille; et, un peu saisie, confuse, parce

qu’elle est habituée à prendre souci des autres, elle regarde

la pauvre miss, essoufflée et cramoisie, sous son ombrelle.

—Ma pauvre Murphy! je vous demande bien pardon!… Je

réfléchissais et je ne m’apercevais pas que je vous faisais



ainsi trotter! Nous allons marcher bien lentement pour vous

remettre.

—Ah! maintenant, nous arrivons…

C’est vrai, devant elles deux, apparaît la voûte ombreuse de

l’avenue de Messine, et plus loin, se montrent les cimes

feuillues du parc Monceau sur lequel s’ouvrent les fenêtres

de l’hôtel Seyntis.



II

Un quart d’heure plus tard, Guillemette, toute rose de sa

course rapide, pénètre dans la salle d’étude où sa jeune

sœur Mad peine sur les devoirs que lui fait faire

consciencieusement Mademoiselle,—M’selle, comme dit

André, et tous à sa suite.

—Bonjour, les travailleuses! jette joyeusement Guillemette.

Quel beau temps, n’est-ce pas?… Ah! j’aime l’été!

—Pas moi, en ce moment, gémit Mad qui est sans ardeur

devant ses problèmes. Je l’aimerai seulement quand les

vacances seront venues.

—Pauvre, chérie! Ce ne sera plus long, va… M’selle, si vous

lui accordiez congé?

—Oh! Guillemette, c’est impossible! Ne lui donnez pas de

mauvais conseils. Il faut faire ce qui doit être fait…

—M’selle, vous êtes la sagesse même!

Mademoiselle devient toute rouge, de pâle qu’elle est

d’ordinaire. Elle est timide, douce, savante et scrupuleuse

jusqu’à la minutie dans le souci de son devoir.

—Ah! Guillemette, pourquoi vous moquez-vous de moi?

—Ma petite M’selle, je ne me moque pas du tout, je

constate! réplique Guillemette avec un sourire d’amitié à la

jeune institutrice qui, son aînée de plus de dix ans, lui donne

souvent l’impression d’une créature à protéger.

—Aimez-vous l’été? vous? M’selle.



—Oh! non! je ne l’aime pas! laisse échapper Mademoiselle,

avec une telle conviction que les prunelles de Guillemette la

contemplent, surprises.

—Comme vous dites cela! M’selle. Pourquoi donc ne l’aimez-

vous pas cette jolie saison, odorante, lumineuse, dorée… A

cause de la chaleur?

—Non, oh! non! La chaleur m’est indifférente!…

Guillemette voit bien que Mademoiselle pense quelque

chose qu’elle ne veut pas dire; et, discrètement, elle

n’insiste pas. Mais cette lueur mélancolique qui a, tout à

coup assombri les yeux clairs de l’institutrice de Mad,

dissipe brusquement l’espèce de griserie jetée en elle par la

féerie de cette journée de juillet. Parce qu’elle est très

heureuse, elle voudrait tant que tout le monde le fût!

Que peut bien avoir Mademoiselle?

Elle y songe, tout en enlevant sa toilette de sortie, dans la

grande chambre, ouverte sur l’horizon frais des pelouses du

parc Monceau, qui est son domaine; un riant domaine,

tendu de vieux Jouy, fleuri comme un reposoir, décoré de

quelques toiles de maître, de bibelots précieux, rassemblés

par ses désirs de fillette riche et gâtée.

Quand elle entend, dans le petit salon, le piano résonner

sous les doigts résignés de Mad, elle rentre, d’un élan

instinctif, dans la salle d’étude où elle est sûre de trouver

Mademoiselle, remettant en ordre livres et cahiers, avant de

s’en aller regagner son logis familial, tous les jours, à six

heures.

L’institutrice est, en effet, devant la table de travail, une

plume en main. Sans doute, elle prépare les devoirs de Mad.

Mais elle n’écrit pas; elle réfléchit… La même expression



soucieuse altère son visage un peu fatigué et ses yeux

regardent fixement loin devant elle, vers les cimes vertes

des arbres.

Guillemette lui effleure l’épaule et interroge, très douce:

—M’selle, je ne voudrais pas être indiscrète, mais vous avez

l’air d’avoir un souci… Est-ce que… je ne pourrais rien pour

vous aider, un peu, à le porter? Dites-moi pourquoi vous

n’aimez pas l’été? C’est cette simple petite question qui

vous a attristée…

—Parce que l’été est une saison dure à passer pour moi!…

Guillemette la regarde sans comprendre; et Mademoiselle

se sent loin,—oh! si loin!—de cette jeune créature que la vie

a comblée.

—L’été vous est dur?…

—Oui, c’est un temps pendant lequel je ne gagne pas,

murmure Mademoiselle. Il m’apporte des vacances forcées;

et… il ne m’en faudrait pas!

Guillemette serre inconsciemment ses deux mains l’une

contre l’autre. Quelque chose qui ressemble à une angoisse

l’a fait tressaillir; car si les paroles de Mademoiselle sont

pour elle dépourvues d’un sens précis, elle les devine

cependant lourdes d’inquiétudes… Et sa jeunesse heureuse

se cabre, en un sursaut de révolte, devant la loi cruelle qui

pèse sur certaines existences. Misérablement, elle se sent

impuissante pour venir en aide à la petite institutrice de

Mad.

Il y a, entre elles deux, un léger silence; Mademoiselle est

toute à son tourment; et, Guillemette qui, de tout cœur,

souhaiterait le lui enlever, se demande, sans trouver de



solution, ce qu’elle pourrait bien faire… Le piano frémit,

torturé par Mad qui s’impatiente devant un passage hérissé

d’imprévu. Guillemette suggère, encourageante:

—Mais puisque vous gagnez toute l’année, Mademoiselle,

vous pouvez bien vous reposer un peu pendant les

vacances!

—Il faut vivre aussi au temps des vacances, articule

humblement Mademoiselle. C’est pourquoi je ne peux pas

me réjouir, comme vous, de les voir arriver!

—Oui, je comprends! fait Guillemette sérieuse.

Pour la première fois, elle vient d’avoir la conscience nette

de ce qu’est la lutte pour ceux qui travaillent afin de gagner

leur pain quotidien. Comment, jusqu’à cette minute, lui a-t-il

paru si naturel qu’elle n’eût, elle, qu’à se laisser vivre, alors

que d’autres doivent peiner sans relâche… Comment a-t-

elle pu trouver tout simple que Mademoiselle vienne,

chaque jour, faire faire d’insipides devoirs à Mad, passe des

instants monotones aux Champs-Élysées à la regarder

jouer, trotte pour la conduire à ses cours et soit à tous, sauf

à elle-même, de neuf heures du matin à six heures du

soir?…

Pourtant, Mademoiselle n’avait pas été élevée pour cette

existence de manœuvre. Son père possédait, dans l’armée,

un haut grade quand il est mort, il y a cinq ans. Maintenant

elle et sa sœur doivent travailler pour leur mère qui est

demeurée sans fortune.

Tout cela, Guillemette le sait depuis que Mademoiselle a été

placée auprès de Mad; et elle a, sans y prendre garde,

accepté une situation dont l’intéressée ne se plaignait pas.



Et voici que soudain, comme si quelque voile mystérieux

venait de se déchirer en sa pensée, elle se sent honteuse,

au plus profond du cœur, de son luxe, de son existence

facile, honteuse de n’être, dans la vie, qu’un inutile petit

bibelot. Ardemment, elle souhaiterait faire quelque chose

pour alléger la tâche de Mademoiselle. Elle voudrait pouvoir

lui offrir tout le contenu de sa bourse, lui assurer des

revenus, la mettre à l’abri des soucis d’argent.

Désirs de bébé, elle le sait bien! Ses maigres économies,—

elle ignore le secret d’en faire!—seraient une goutte d’eau

pour Mademoiselle et lui donner de bonnes rentes est tout

aussi impossible… Alors?… Comme c’est peu de chose, le

seul désir d’aider!

Guillemette sort toute grave de son entretien avec

Mademoiselle. De sa fenêtre, elle la voit quitter l’hôtel, s’en

aller d’une allure discrète de souris trottant menu, la tête un

peu penchée. Sans doute, elle s’ingénie de nouveau à

résoudre le problème qui la trouble et rend Guillemette

songeuse.

Se peut-il que l’été, lumineux et fleuri, synonyme pour elle

de joyeuses villégiatures, d’excursions, agrémentées de

flirts amusants qui rendent exquises les flâneries sur la

plage ou par les chemins verts…, ce même été soit, pour

d’autres, une saison d’inquiétudes, d’épreuves; si difficile à

traverser, que même de pauvres filles, fatiguées comme

Mademoiselle par des mois et des mois d’incessant labeur,

ne peuvent accepter comme un bienfait le repos qu’il leur

apporte… Et parce qu’elle vient de se heurter à cette

implacable nécessité, Guillemette ne peut jouir, comme

chaque soir, du décor charmant aperçu de sa fenêtre, des

jeux de la lumière sur les arbres où tous les verts se fondent

en harmonies d’ombres et de clartés, du velours frais des

pelouses sous la pluie irisée des jets d’eau… Elle ne voit que



les humbles qui, en cette saison d’été, envahissent

l’aristocratique jardin, les mères assises, tête nue, sur les

bancs—qui, elles aussi peut-être, souffrent d’avoir des loisirs

d’été…—les petits, barbouillés de poussière qui jouent avec

le sable, en attendant que, dans l’avenir, devenus des

hommes, des femmes, ils doivent vivre courbés sous la

servitude du travail…

Et le même sentiment de confusion l’étreint parce qu’elle a

été comblée par la destinée, sans avoir rien fait pour le

mériter… Il lui semble qu’elle ne pourra retrouver sa joyeuse

sérénité tant qu’elle n’aura rien tenté pour Mademoiselle,

tout au moins.

Le dîner de famille ne la distrait pas des idées qui la

hantent. Elle songe que tant d’autres trouveraient aussi

agréable qu’elle-même, de croquer des plats très fins,

autour d’une table fleurie, dans une salle à manger tendue

de tapisseries célèbres, de manier de délicats cristaux, de

fines porcelaines, une argenterie artistique, d’être servie par

un maître d’hôtel vigilant…

Elle entend son père raconter avec enthousiasme une

somptueuse acquisition qu’il vient de faire chez un

antiquaire qui possède de coûteuses merveilles. Elle écoute

sa mère parler de ses projets d’invitation pour Houlgate,

afin d’y amener de jeunes héritières, d’éducation accomplie,

à l’intention de son frère, dont une dépêche vient de lui

annoncer la très prochaine arrivée…

Ici, elle dresse la tête et oublie un instant Mademoiselle et

ses laborieux frères et sœurs… Ah! l’oncle René ne tardera

plus à apparaître… Alors il est certain que Nicole et lui vont

se retrouver à Houlgate… Mme Seyntis ne paraît pas le

redouter… Peut-être après tout, elle n’a ni su, ni deviné…

Cela voit si peu clair, les parents quelquefois!



—Marie, je vais faire un tour au cercle, dit M. Seyntis qui a

fini de fumer son cigare; et, tout en parlant, il caresse les

cheveux de Guillemette laquelle songe à mille choses,

debout dans le cadre de la fenêtre, ouverte sur la nuit d’été.

Chaque soir, si aucune invitation n’appelle les Seyntis hors

de chez eux,—c’est rare, il est vrai!—Mme Seyntis entend

cette phrase de son mari. Et elle l’accueille avec une simple

bonne grâce.

—Bien, mon ami, à tout à l’heure!

Ce «tout à l’heure» viendra tardivement. Mais Mme Seyntis

est si habituée à ce qu’il en soit ainsi, qu’elle ne pense

même pas à s’en étonner, certaine que son mari est au

Cercle, comme il le lui dit.

Elle prend son ouvrage, car elle est remarquablement

adroite pour les travaux inutiles; et chez elle, il lui faut

toujours, entre les doigts, un crochet ou une aiguille,

créatrice d’incomparables broderies.

Il n’y a pas de soirée qui lui paraisse meilleure que celles

qu’elle passe ainsi…

Les arbres du parc répandent, avec une bonne odeur de

verdure, une fraîcheur bienfaisante dans le petit salon où la

lampe rayonne une lueur d’or, sous l’abat-jour de soie

jaune. Mme Seyntis lève la tête, son aiguille piquée dans la

soie de son métier:

—Guillemette, ne reste donc pas ainsi inoccupée à la

fenêtre! Prends ton ouvrage. Tu sais que j’ai en horreur les

rêvasseries.

Guillemette se détourne. Sa svelte silhouette, habillée de

blanc, se découpe sur l’obscur velours du ciel constellé.



—Mère, je ne rêvasse pas… Je réfléchis…

—Et peut-on, ma fille, te demander à quoi?…

Guillemette se rapproche et s’assoit sur une chaise basse,

près de sa mère, les coudes sur les genoux, le menton

appuyé sur ses mains croisées.

—Maman… je pensais que vous devriez emmener

Mademoiselle à Houlgate…

—Emmener Mademoiselle! répète Mme Seyntis stupéfaite.

Quelle idée as-tu là? Guillemette. Je n’ai aucun besoin d’elle.

Pourquoi l’emmener?…

Au hasard, Guillemette lance:

—Pour faire un peu travailler Mad!

—Oh! Guillemette, en voilà une invention! fait Mad

bondissant d’horreur.

Guillemette ne se laisse pas troubler et continue:

—Et puis… et puis… elle se promènerait avec moi! Vous

savez bien, maman, que vous regrettez toujours, dans l’été,

que je n’aie personne pour m’escorter sur les routes,

puisque miss Murphy ne marche plus! M’selle serait un

chaperon parfait!

Mme Seyntis considère sa fille avec une surprise

grandissante. Où Guillemette veut-elle en venir? Qu’est-ce

que cette fantaisie d’emmener Mademoiselle que,

d’ordinaire, elle déclare trop austère…

—Mon enfant, tu ne manqueras pas de société à Houlgate;

et vraiment, la villa est trop vite remplie pour que je perde



inutilement une chambre en amenant une personne de plus

à loger…

Ça, c’est le grave de la question! Si la maîtresse de maison

parle impérieusement dans la pensée de Mme Seyntis, il n’y

a rien à faire. Et alors, Guillemette prend résolument son

parti… Jusqu’alors, par délicatesse, pour ne pas trahir la

confidence faite dans une minute de faiblesse, elle a essayé

de taire le motif vrai de sa demande… Mais si elle veut le

succès, il faut dire la vérité, lui semble-t-il.

—Mère, je crois que vous feriez une bonne œuvre en

emmenant M’selle!

De nouveau, Mme Seyntis laisse tomber son ouvrage et

regarde Guillemette comme si elle venait de s’exprimer en

une langue étrangère.

—Comment, une bonne œuvre?… Mais Mademoiselle n’est

pas dans la misère, que je sache!

—Non, maman… Mais elle n’est pas très fortunée… Et je

m’imagine qu’elle regrette—pour cause!—les mois de

vacances où elle ne gagne rien…

Guillemette répète les propres paroles de Mademoiselle afin

qu’elles produisent sur sa mère l’impression qu’elles lui ont

faite. Mais Mme Seyntis n’a plus dix-huit ans; elle est un peu

blasée sur le chapitre des difficultés et infortunes de la vie,

d’autant qu’elle ne les connaît pas par expérience. Si

charitable et bienveillante qu’elle soit, elle vit enfermée

dans l’étroite chapelle où règnent les objets de son culte,

son mari et ses enfants; et du reste des humains, elle

s’inquiète avec le secret détachement que nous avons pour

ce qui nous est étranger. Aussi réplique-t-elle, paisible:



—Ma petite fille, j’ai déjà beaucoup de bonnes œuvres à

soutenir; et celle-là ne me paraissant pas d’une nécessité

évidente, je trouve plus sage d’en faire la petite économie.

—Oh! maman, Mademoiselle n’est pas riche, nous avons la

chance de l’être beaucoup!… Alors, nous n’avons pas le

droit de faire des économies avec elle!

Les mots ont jailli de ses lèvres, avant même qu’elle ait

réfléchi. Une imperceptible rougeur effleure, telle une

flamme, le visage calme de Mme Seyntis. Mais comme elle

juge tout à fait inadmissible que sa fille émette un propos

qui ressemble à une observation, elle dit, un peu sèche:

—Tu parles comme une enfant, Guillemette, de ce que tu

ignores. Il n’est pas de petites économies, retiens-le bien.

C’est justement parce que nous avons de la fortune que nos

charges sont très grosses… Et elles vont encore s’accroître,

puisque la situation faite au clergé de France oblige tous les

chrétiens à des sacrifices pécuniaires.

Guillemette regarde la pointe luisante de ses souliers et

pense,—non sans un vague remords,—que les soucis de

Mademoiselle la touchent beaucoup plus que les épreuves

du clergé de France, auxquelles elle compatit avec une

involontaire sérénité.

Mais un tel aveu serait d’un déplorable effet auprès de Mme

Seyntis qui en serait scandalisée au dernier chef. Le front

penché vers son métier, elle pique l’aiguille avec une sorte

de nervosité; et, sans que Guillemette ait dit un mot, un brin

découragée de si mal réussir en sa diplomatie, elle reprend

pour convaincre sa fille, pour se convaincre elle-même

qu’elle a raison:

—En somme, Mademoiselle gagne honorablement sa vie.

Elle n’a pas besoin que nous lui fassions la charité, j’en suis



persuadée; et, quoi que tu t’imagines, je ne sais à quel

propos, elle est certainement très contente d’avoir un peu

de liberté.

Guillemette serait ravie de pouvoir partager ces opinions

optimistes; mais elle garde, trop vif encore, le souvenir du

regard, de l’accent de Mademoiselle. D’autre part, elle a

l’intuition qu’il est sage de ne pas insister davantage pour

ce soir. Et, d’un ton raisonnable, elle dit seulement:

—Maman, bien entendu, vous avez plus d’expérience que

moi… Tout de même, j’ai l’idée que si vous pouviez faire du

bien à Mademoiselle, cela porterait bonheur à André pour

son examen!

Guillemette a jeté cela d’un air innocent. Mais, entre les cils,

elle observe sa mère et voit que ses paroles ont enfin porté.

Cet examen d’André, dont tout son amour maternel désire

la réussite, est, en ce moment, le cauchemar des jours et

des nuits de Mme Seyntis. Elle sait trop bien à quel point

son cher petit cancre a besoin des lumières de l’Esprit-Saint,

pour n’être pas prête à tous les sacrifices afin de les lui

assurer, autant qu’il dépend d’elle. Guillemette s’en doute

bien, et c’est pourquoi, en l’intimité de son cœur point

égoïste, elle se réjouit d’avoir eu l’inspiration géniale de

mettre en avant l’intérêt d’André.



III

Ce jeune personnage est certes très loin de partager

l’inquiétude de sa mère. Il appartient à l’espèce des

nombreux petits hommes qui tiennent à se laisser vivre

pour leur plus grand agrément et sont toujours convaincus

que leur bonne chance les fera réussir, sans qu’ils aient à se

préparer de favorables atouts.

Il s’est donc mis en route d’un cœur tranquille pour le lieu

de son épreuve. Mais les événements paraissent avoir altéré

cette aimable quiétude, si Guillemette en juge d’après les

apparences, alors que, rentrée de ses pérégrinations

quotidiennes, elle pénètre dans le petit salon où sa mère

brode, devant son métier, très rouge, le visage un peu

contracté. André, assis à califourchon sur une chaise, près

de la fenêtre, a les yeux braqués sur un livre dont il ne

tourne pas les pages.

Elle interroge, pressentant la réponse:

—Eh bien!… Es-tu content?

Les yeux toujours sur son livre, André grogne, maussade:

—Pas du tout!… Je vais être retoqué…

Il a une mine furieuse de chat battu qui serait comique si le

frémissement des lèvres ne trahissait une enfantine envie

de pleurer, comme font les petits dans leur détresse. Et

c’est là la révélation d’un état d’âme tout à fait anormal

chez ce garçon insouciant.

—Mon enfant, pourquoi dis-tu que tu ne réussiras pas… Tu

ne peux pas le savoir! proteste Mme Seyntis dont la voix est



tremblante.

Elle pique fiévreusement son aiguille dans sa broderie et

fait, sans en avoir conscience, des points irréguliers qui

tombent, comme des notes fausses, dans l’harmonie du

dessin.

—Il me semble que ta version est presque tout à fait

conforme au texte que nous avons acheté.

—Oui, aux contre-sens près! gémit André, dont l’humeur

rappelle le dos d’un porc-épic.

—Et ton devoir français? questionne encore Guillemette qui,

vu la circonstance, ne se laisse pas rebuter par le ton

d’André.

—Il est idiot comme le sujet donné!

En effet, la situation, en ces conditions, est mauvaise, et le

résultat apparaît probable. Guillemette le regrette surtout

pour sa mère, qui a l’air aussi lamentable que si André était

en route vers l’échafaud.

—Maman, est-ce que vous avez demandé au professeur

d’André si vraiment ses compositions sont mauvaises autant

qu’il le dit?

—Non, je ne pourrai trouver M. Rochet qu’après le dîner.

J’irai aussitôt, puisque ton père n’est justement pas à Paris.

J’ai une dépêche. Il ne sera de retour de Londres que

demain soir.

—Alors, maman, ne vous tourmentez pas à l’avance. Peut-

être que M. Rochet va vous tranquilliser…



Guillemette se penche et met un tendre baiser sur le visage

désolé de sa mère; puis, pour la distraire, elle entreprend de

lui raconter sa promenade. Mais Mme Seyntis ne peut pas

être distraite. Les paroles de sa fille sont, à son oreille, un

bourdonnement de mouche joyeuse. Elle est hypnotisée par

l’échec probable de son cher rejeton. Elle a cependant fait

tout ce qui était en son pouvoir pour attirer sur lui la faveur

du ciel. Elle s’est répandue en neuvaines, messes, prières,

pour que les clartés de l’Esprit-Saint viennent en aide à sa

cervelle juvénile et mal lettrée. Et voici qu’elle semble ne

pas du tout devoir être exaucée.

Elle est trop bonne chrétienne pour murmurer. Mais, tout en

ombrant de mauve un iris, elle fouille dans sa conscience

pour découvrir comment elle a pu indisposer le ciel contre

elle. Pourtant, elle a obéi, par pure générosité, aux

suggestions de Guillemette et, après maintes réflexions,

demandé à Mademoiselle de venir à Houlgate faire travailler

Mad et se promener avec Guillemette… Cela, alors qu’elle

n’avait, en vérité, nul besoin d’elle et voulait seulement lui

rendre service,—à l’intention du succès d’André.

Donc… pourquoi ne va-t-il pas réussir comme tant d’autres

ni plus savants ni plus travailleurs?…

Comme elle rentrait avec lui, qu’elle était allée cueillir à la

sortie de l’épreuve, elle a rencontré son digne ami, le curé

de sa paroisse, qui habite la maison voisine de l’hôtel

Seyntis. Il s’est répandu en phrases réconfortantes pour la

mère et le fils, et finalement a invité André, en guise de

distraction, à venir, le lendemain, déjeuner chez lui avec

quelques-uns de ses vicaires.

André, peu séduit, a sournoisement imprimé à la jupe de sa

mère des secousses expressives pour qu’elle refuse. Mais il

semble à Mme Seyntis que la protection du ciel descendra



mieux sur André s’il a reçu de pieux encouragements; et

elle accepte, avec des mots de reconnaissance qui achèvent

d’exaspérer la victime du sort.

Le dîner est plutôt morose. Mme Seyntis est rongée

d’impatience. André, fatigué, nerveux et affamé. Mad a

tellement versé de larmes sur la malchance de son frère

bien-aimé, que ses yeux et son nez ressemblent à des

pelotes d’un rose accentué; mais, tout de même, elle aussi

mange avec un triomphant appétit. Quant à Guillemette,

elle ne peut échapper au sentiment de justice qui lui fait

penser qu’André s’est vraiment acquis tous les droits pour

mériter son ajournement. Bien entendu, elle garde pour elle

cette malencontreuse conviction.

Dès que le dessert a circulé autour de la table, Mme Seyntis

se hâte de mettre un chapeau pour aller recevoir l’arrêt de

M. Rochet; et dans la voiture que lui a fait avancer le

concierge, galonné comme un fonctionnaire, elle se laisse

emporter vers la paisible rue des Ternes où s’épanouit la

science de M. Rochet.

C’est une soirée lourde d’orage. A travers le ciel obscur,

courent de fugitives lueurs d’éclairs. Aux branches, les

feuilles sont immobiles. Devant les grand’portes et les

boutiques mi-closes, de modestes groupes sont assis,

soupirant après un peu de fraîcheur; les hommes fument, la

veste enlevée; les femmes ont des corsages flottants et les

mains inactives. Sous la clarté des réverbères, des gamins

fouettent leur toupie dans les pieds des passants. De

nombreux dîneurs sont attablés aux petites tables qui

encombrent les trottoirs; ils sont humbles, satisfaits et

mangent avec entrain des mets très ordinaires.

Tout ce Paris populeux, Mme Seyntis le distingue à peine et

n’en a cure; elle est toute à l’idée que M. Rochet va lui



rendre l’espérance ou justifier sa crainte. Et elle escalade

rapidement les cinq étages du professeur, bien que cette

montée hâtive la rende haletante. Elle s’en aperçoit

seulement, tandis qu’elle attend devant la porte close,

après un coup de sonnette bien nerveux.

—M. Rochet est chez lui?

—Oui, Monsieur et Madame sont à table.

Mme Seyntis est si absorbée par sa préoccupation qu’elle

répond machinalement.

—Cela ne fait rien! Je puis très bien lui parler tandis qu’il

dîne.

Et derrière la jeune bonne qui n’ose l’arrêter, elle entre dans

la salle à manger où le jeune ménage Rochet prend le repas

du soir. La lumière, sous le voile de porcelaine de la

suspension, flambe gaiement sur les cristaux et l’argent des

couverts, sur les bois clairs de la pièce modern style.

Madame est en robe de maison de batiste rosée; près d’elle,

est son poupon, très affairé à recueillir des miettes de pain

sur la nappe. M. Rochet tient en main le couteau à l’aide

duquel il allait trancher dans le rosbif qui saigne devant lui.

Au spectacle de cette scène familiale, Mme Seyntis s’arrête,

saisie, ses instincts de femme du monde réveillés; et elle se

sent accablée de l’incorrection de sa conduite.

—Monsieur Rochet, je vous fais toutes mes excuses d’avoir

ainsi envahi votre salle à manger! Je n’ai vraiment plus la

tête à moi, après toute cette journée d’émotion.

—Je comprends, madame… Mais si vous voulez passer dans

le salon, nous causerons mieux de ce qui vous amène.



Mme Seyntis voit le rosbif qui attend et, confuse derechef,

elle dit hâtivement:

—Non, monsieur, je vous en prie, continuez votre dîner. Je

voulais seulement vous demander votre avis sur la version

et le devoir français d’André dont il n’est pas content.

L’évocation de ce fâcheux événement ranime tout l’émoi de

Mme Seyntis, qui se désintéresse complètement du rosbif,

de la petite Mme Rochet, laquelle en son for intérieur

maudit cette visite impromptue, du bébé qui prend une

mine très fâchée parce que sa mère l’empêche de culbuter

un verre. M. Rochet, lui-même, soupire d’être poursuivi par

les examens jusqu’en son home. Mais le moyen de ne pas

accueillir bien la mère d’un élève aussi fructueux qu’André

Seyntis! Aussi il s’exécute bravement, abandonne couteau

et rosbif, prend le brouillon de la version et commence à

lire.

Anxieuse, Mme Seyntis le regarde. Il n’a pas l’air

enthousiasmé, loin de là! Le cœur battant, elle écoute les

commentaires, plutôt décourageants, dont il ponctue les

phrases. M. Rochet est un homme consciencieux. Ce qu’il

juge mauvais, il le dit d’un ton doux et aimable, mais très

net. Trompé par le calme apparent de sa visiteuse, il lui

dévoile tous les méfaits littéraires commis par André, sans

soupçonner que le cœur de la pauvre mère se gonfle de

chagrin, quoiqu’elle fasse bonne contenance, disciplinée par

l’éducation mondaine.

—Alors, monsieur Rochet, vous pensez qu’André ne sera pas

reçu?

—Madame, je le crains fort.

Il y a une seconde de silence; Mme Seyntis lutte contre son

émotion, contemplant, sans le voir, le rosbif de plus en plus



froid. La jeune Mme Rochet devine son chagrin et la plaint;

mais, puisque le mal est fait, souhaite qu’elle s’en aille pour

que le dîner s’achève… M. Rochet, lui, repris par

l’engrenage, réfléchit aux sottises écrites par son élève.

Quant au bébé, il lance triomphalement sa cuiller dans

l’assiette de sa mère. Tous tressautent, et Mme Seyntis,

rappelée à elle-même, se lève aussitôt, avec des mots

d’excuses, dont sa pensée est absente.

Maintenant, elle a hâte d’être seule, tant elle sent ses

paupières chargées de larmes qu’elle craint de ne pouvoir

longtemps retenir. Et sa dignité lui interdit de se trahir. Elle

remercie M. Rochet de sa consultation, serre machinalement

la main de la jeune femme, caresse d’un geste distrait la

tête ronde du bébé… Puis la porte retombée derrière elle,

enfin! elle se trouve seule dans l’escalier où luit la flamme

crue d’un bec Auer. Par la fenêtre entr’ouverte sur la nuit,

on entend des rires qui viennent de la cour et le heurt des

assiettes que range une ménagère invisible.

Cette fois, les larmes jaillissent des yeux de Mme Seyntis et

elle,—le decorum fait femme!—elle s’assoit, au hasard, sur

une marche et pleure, pleure, pleure… autant que si une

irréparable catastrophe s’était abattue sur elle.

Pour la rappeler à elle-même, il faut, en bas, dans le

vestibule, le bruit de la porte d’entrée qui se ferme.

Quelqu’un monte.

Vite, elle se dresse, tamponne son mouchoir sur ses yeux,

et se met en devoir de descendre. Un monsieur la croise, et,

sous la lumière, voit la trace des larmes sur le visage altéré.

Il salue avec respect, se disant que cette dame si affligée

vient, sans doute, d’apprendre quelque douloureuse

nouvelle, et il lui offre l’hommage de sa compassion

silencieuse.



Elle ne le soupçonne guère et remonte en voiture, accablée

par toutes les conséquences de cet examen manqué…

Irritation de son mari qui fut jadis un brillant élève, ignorant

des échecs… Mauvaise humeur d’André, contraint de

travailler pendant les vacances. D’où, tiraillements, scènes,

séjour d’Houlgate troublé, alors qu’elle souhaitait tant jouir

du retour de son frère!… Ah! qu’a-t-elle fait pour mériter

une telle épreuve?

Et son regard interroge le ciel sombre, toujours strié de

lointains éclairs. Mais une averse a mis un peu de fraîcheur

dans l’air. Un souffle tiède erre sur les feuilles. La nuit

devient charmeuse. Des couples flânent paresseusement;

et, dans l’ombre, les mains se cherchent, les lèvres se

rapprochent…

Sur le balcon, dressé haut vers le plein ciel, le jeune

ménage Rochet veut jouir de la douceur du soir. Mais

Monsieur reste assombri des fâcheuses révélations

apportées par Mme Seyntis; et sa petite femme est dépitée

devoir que, par sa seule présence, elle ne le distrait pas de

ses réflexions. Pour le ramener à de meilleurs sentiments,

elle appuie la tête contre son épaule.

—Ah! Paul, je t’en prie, ne t’inquiète plus de ce garçon et

occupe-toi de moi qui ne t’ai pas vu de la journée!

Monsieur sourit et se penche très volontiers sur le visage

levé vers le sien… Alors, bien vite, et sans peine, il oublie

André, ses contre-sens, son piteux devoir français, et trouve

exquis de murmurer de tendres et douces folies à la

charmante jeune dame que la loi et l’Église lui ont donnée

pour compagne.

Au bout d’un instant, certaine de sa victoire, c’est elle qui

reprend d’un ton de confidence:



—Il est plutôt stupide, ton André, n’est-ce pas?

—Mais non! mais non! fait-il, paternel. C’est un gentil petit

cancre. C’est rare même qu’il me fasse un devoir aussi idiot

que celui-ci! Aussi, c’est… embêtant tout de même qu’il

rate cet examen!

Gamine, elle répète drôlement:

—Embêtant pour lui?

—Et pour moi!… Les parents sont des êtres bâtis de telle

sorte qu’ils nous rendent invariablement responsables des

insuccès de leur progéniture.

Madame mordille sa lèvre, et, d’un ton raisonnable,

approuve:

—Ça, c’est vrai!… Enfin, tant pis, puisque nous n’y pouvons

rien… Et penser que notre Jacques nous donnera peut-être,

un jour, des émotions comme celles de la pauvre Mme

Seyntis! Il est vrai que, sûrement, ce sera un bûcheur

comme son papa!

Et elle a un regard caressant vers son seigneur et maître. Ce

regard glisse ensuite vers la chambre, riante en ses tentures

de voiles de Gênes, où le poupon sommeille sous le tulle de

ses rideaux, près du grand lit conjugal, préparé pour la nuit.

M. et Mme Rochet, rapprochés sur leur balcon, oublient,

cette fois, tout à fait André et son bachot.

Cependant, Mme Seyntis, lamentable, roule vers sa

somptueuse demeure… La voiture s’arrête. La mort dans

l’âme, elle rentre dans le petit salon où Guillemette fait

vaguement du filet,—c’est la mode,—gagnée par l’agitation

d’André qui se meut, tel un écureuil dans une cage, l’air si



bourru, que Mad n’ose plus lui faire part de sa tendre

sympathie.

Tous trois ont la même interrogation:

—Eh bien? mère.

—Ah! mon pauvre enfant, tu avais raison: ta version est

pleine de contre-sens, et ton devoir français est un des plus

mauvais que tu aies faits!

Tableau! André est furieux contre les examens, les

professeurs, les travaux supplémentaires qu’il entrevoit…—

pas contre lui-même. Mme Seyntis est très émue. Mad

repleure. Guillemette pense que les garçons semblent avoir

été créés pour jeter la perturbation dans les familles.

 

… … … … … … … … … … … …

 

Ils sont pénibles, les jours qui suivent, en attendant que le

jury ait définitivement décidé du sort d’André. M. Seyntis,

retour d’Angleterre, a fulminé contre son héritier, justement

responsable de la catastrophe. Sans grand espoir d’un

miracle, Mme Seyntis a pieusement redoublé ses

invocations aux saints, protecteurs des examens. André est

allé déjeuner avec les vicaires de sa paroisse; et il a été

gratifié de si paternels encouragements qu’il est tout prêt à

croire que, par pure malice, M. Rochet lui a découvert des

contre-sens. M. le curé lui-même,—à qui depuis sa tendre

enfance sa mère l’envoie déverser les secrets de sa jeune

conscience,—n’a pas semblé, du tout, considérer la partie

comme perdue.



Tout de même, il voudrait bien avoir la certitude que la

bonne chance l’a favorisé, si peu qu’il l’ait aidée. Or, cette

douce espérance, un entretien avec M. Rochet la lui enlève

et son dernier mot, alors qu’il part chercher son arrêt, est

celui-ci:

—Vous savez, maman, ne vous attendez à rien de bon! Je

suis fichu!

Mme Seyntis en a terriblement peur. Aussi, c’est avec une

vraie fièvre que, ce matin-là, elle donne ses ordres et

remplit, avec son habituelle conscience, ses devoirs

quotidiens de maîtresse de maison. A toute minute, ses

yeux vont à la pendule… André arrive… Il va savoir… Et elle

aussi saura… Maintenant, il est inutile d’invoquer les

puissances célestes!

Une sonnerie au téléphone. Sûrement, c’est la nouvelle! Elle

est toute blanche et sent, en tout son être, que les examens

sont un supplice pour les mères. Elle se répète, dans une

crainte nerveuse de la déception:

—Il est refusé! Certainement, il est refusé!

Et elle reste immobile devant son téléphone, ayant une peur

lâche, aussi bien d’entendre que d’interroger…

Pourtant, à quoi bon hésiter davantage? Il faut bien accepter

les épreuves, les supporter…

—Allo!… Allo!…

Quelqu’un parle dans le téléphone. Instinctivement, elle

écoute. Mais elle est si troublée que les mots lui arrivent

vides de sens, en un bruit confus. Elle demande:

—Parlez plus nettement! Je ne comprends pas!



—Reçu! Il est reçu! articule la voix de M. Seyntis.

Une bouffée de joie monte, étourdissante, au cerveau de

Mme Seyntis.

Elle répète, n’osant croire qu’elle ne se trompe pas:

—Il est reçu?… Vous dites qu’il est reçu?

—Oui, reçu! fait encore la voix lointaine de M. Seyntis. Je ne

sais par quel miracle. Mais l’évidence est là!… Notre gamin

passe en ce moment l’oral. Je retourne l’entendre. J’espère

que la chance sera pour lui jusqu’au bout!

Mme Seyntis ne demande pas autre chose. Ah! oui, André

reçu avec les devoirs dont il est coupable, c’est un miracle!

Elle en est si convaincue qu’elle n’a plus une seconde

d’inquiétude sur le résultat définitif. Ses ferventes prières

ont été exaucées; et comme le lui avait prédit Guillemette, il

lui a porté bonheur d’avoir rendu service à Mademoiselle.

Ah! la joyeuse matinée, après ces trois jours d’angoisse.

Mme Seyntis se sent la légèreté d’un papillon; et son âme

pieuse se répand en actions de grâces. Vite, elle fait

prévenir M. le curé.

A midi, André arrive en coup de vent:

—Je suis reçu! reçu!… J’ai dit des inepties en allemand et

dans le cours du Rhône!… Mais ça n’a rien fait!

Il exulte et, dans la sincérité de son âme, trouve sa réussite

toute naturelle. Comme lui pense Mad qui témoigne son

allégresse par une danse de sauvage.

—Mère, je suis un peu en retard. J’ai voulu annoncer à M. le

curé le bon résultat qu’il m’avait prédit.



—Tu as bien fait… Je lui avais déjà envoyé un mot…

Nouveau coup de timbre. C’est M. Seyntis. Lui aussi est

satisfait, quoique fort surpris de cette conclusion inespérée;

et, tout en posant sur la table son chapeau et ses journaux,

il explique gaiement à sa femme:

—Quelle diable d’idée avait eue Rochet de nous tourmenter

ainsi? M. le curé avait été un plus aimable prophète, j’ai

passé chez lui pour le lui faire savoir…

Décidément, M. le curé n’ignorera pas qu’André Seyntis a

été reçu à son bachot par un heureux coup du sort dont le

pourquoi demeurera un mystère.



IV

Sous la nacre du ciel, les vagues poudrées de lumière ont

des courbes molles d’où jaillissent des aigrettes d’argent.

Une senteur de mer et de fleur monte des eaux qui ondulent

sur le sable, de la floraison des massifs, épandus sur les

terrasses, dans les jardins brûlants, ivres encore du soleil

d’août qui s’abaisse lentement vers l’horizon clair. Devant

les fenêtres de sa sœur, André clame:

—Guillemette, es-tu prête? Maman dit qu’il va être l’heure

de partir pour la gare, si nous ne voulons pas manquer

l’oncle.

—Je viens, je viens! annonce Guillemette qui, sans nulle

hâte, achève de se mettre en tenue de sortie.

Par amour de l’art,—est-ce pour cela vraiment?—elle a fait

de son mieux à cette fin d’offrir à son oncle, dès l’arrivée,

un agréable spécimen de jeune Parisienne. A-t-elle réussi?

Pour s’en assurer, malgré les appels sonores d’André, elle

demeure encore une seconde, debout devant la psyché qui

occupe un des angles de la chambre, sous la pleine clarté

tombant de la fenêtre. Elle tire, puis relève quelques petites

mèches folles de cheveux, sous sa grande capeline de

paille, arrange dans sa ceinture, où se fanent des roses, les

plis de la blouse de mousseline, inspecte la peau immaculée

de ses souliers de daim blanc… Tout cela n’est pas mal, pas

mal du tout!…

Encore un appel. Cette fois, c’est Mme Seyntis qui, à son

tour, jette un «Guillemette!» presque impatient.

—Me voici, maman. J’accours!



Guillemette saisit au vol ses gants, son ombrelle, et comme

un tourbillon blanc, apparaît sur le perron, histoire de ne pas

faire attendre sa mère, en fillette bien élevée, car elle sait

que l’heure du train n’est pas encore toute proche.

En effet, comme d’ordinaire, Mme Seyntis, aiguillonnée par

la crainte d’être en retard, est de beaucoup en avance. La

gare est encore à peu près sevrée de voyageurs. André en

profite pour observer, à son aise, les manœuvres des

employés et se campe mal à propos sur leur chemin, quand

ils évoluent avec des marchandises à charger. Mad le suit

comme toujours. Guillemette, frottant l’asphalte du bout de

son ombrelle, se demande, curieuse, si elle va retrouver le

sérieux oncle René d’autrefois… Et Mme Seyntis songe à

s’asseoir, car son émotion lui donne une soudaine lassitude.

Un voyageur a encombré le banc de ses paquets et a l’air

très mécontent que Mme Seyntis manifeste l’intention d’y

prendre place. Elle, d’ordinaire, est la mansuétude même;

mais l’arrivée de son frère lui donne des nerfs très vibrants.

Comme ce voyageur n’a pas l’air de se douter qu’il devrait

écarter son chargement, elle repousse les paquets sans plus

de cérémonie.

L’homme tressaute.

—Mais, madame, prenez garde! Ce sont des marchandises

qui payent…

Mme Seyntis regarde de haut en bas cet inconnu qui se

permet de lui parler; et elle réplique vertement,—le sans-

gêne lui est odieux:

—Les bancs sont pour les voyageurs, non pour les

marchandises!



Et elle s’assied à la place qu’elle s’est faite. Elle est un peu

rouge, parce qu’elle déteste se voir en évidence et vient de

remarquer que des voyageurs ont entendu le colloque et

sourient. D’elle? de ce malotru? Pendant une seconde, Mme

Seyntis est si contrariée de l’incident qu’elle en oublie son

cher voyageur.

Mais André revient affairé.

—Le train est signalé. Vous entendez? maman.

Mme Seyntis n’entend rien du tout. Mais cependant elle se

lève comme si la locomotive entrait en gare. Guillemette

vient près d’elle. D’un geste machinal, elle relève de petits

cheveux sur sa nuque.

Un sifflement aigu, un panache de fumée, un bruit sourd qui

grandit et le train arrive en grondant. Des portières

s’ouvrent; Mme Seyntis est toute pâle et mordille sa lèvre

qui tremble.

—René! Ah! voici René!

Et oublieuse de sa réserve coutumière, elle court vers le

voyageur qui saute de wagon, et l’embrasse avec effusion,

sans souci des regards.

Discrètement, Guillemette, Mad, André sont restés un peu

en arrière; mais tous trois contemplent leur oncle avec un

juvénile intérêt.

II est grand, brun, a des yeux très noirs, un teint brûlé

qu’accentue l’éclair d’ivoire de très belles dents et la

blancheur immaculée du col qui enserre le cou; une tenue

de clubman élégant et correct,—aucune recherche de chic,

—avec ce quelque chose qui trahit l’officier en civil.



C’est à peu près ainsi que Guillemette se le rappelait.

Pourtant, elle ne le voyait pas si bronzé et elle lui croyait

l’air plus froid, plus sévère. Il est vrai qu’en ce moment, il

sourit en tenant les deux mains de Mme Seyntis, dont les

joues, maintenant empourprées, sont humides.

Elle est tellement toute à la joie de ce retour, qu’elle en

accepte sans contrariété l’annonce que son mari, retenu

pour affaires, ne pourra arriver que le lendemain. Elle

répète, comme le cri même de son cœur:

—René! mon René!… Quel bonheur de te retrouver!… Mais

j’oublie de te présenter tes neveu et nièces!… pense-t-elle

soudain.

—Laisse-moi les reconnaître! Marie… Ce grand garçon, c’est

André… Et celle-ci, ce doit être la jeune Mad… Et… est-ce

que vraiment cette belle demoiselle est ma nièce

Guillemette?… Ah! le temps!… le temps!… Il y a

décidément bien des années que je suis parti… Je peux

embrasser? Marie.

—Mais bien entendu! Quelle question!

—Vous permettez aussi? Guillemette. En l’honneur de mon

arrivée.

Elle lui tend ses joues fleurant l’œillet et la jeunesse; et elle

éprouve une bizarre impression de surprise, à sentir sur son

visage l’attouchement de ces lèvres masculines, le

frôlement de la moustache qui garde un parfum vague de

bon cigare.

C’est qu’aussi l’oncle René ne la tutoyant plus, la traitant en

grande personne, lui paraît un étranger, un oncle tout neuf

dont elle ne sait rien, si ce n’est qu’il a l’air de la trouver

gentille à voir. Cela ne lui est pas désagréable du tout; et



avec une bonne grâce parfaite, elle accepte le regard

attentif, étonné, pénétrant des yeux noirs, qui semble

vouloir aller jusqu’au fond de l’âme.

—Laissez-moi vous contempler un peu, Guillemette. Je ne

sais pourquoi, je n’avais pas pensé que je vous retrouverais

une jeune fille. Quel âge avez-vous donc?

Elle a un rire léger, amusée de la question qui lui rappelle le

temps où elle était une petite fille très indisciplinée, souvent

morigénée par l’oncle si sage.

—J’ai pris des années, mon oncle. J’ai passé les âges qui

s’avouent en dehors de la famille. Mes dix-huit ans sont

venus en janvier dernier.

—Mes compliments, ma nièce. Vous êtes décidément entrée

dans le clan des personnes sérieuses.

—Hum! hum! fait, avec un peu de malice, Mme Seyntis chez

qui l’arrivée de son frère semble ranimer la gaîté de sa

jeunesse.

—Maman, maman, ne soyez pas taquine et reconnaissez

que vous pourriez avoir une fille beaucoup plus détestable!

Je m’applique à être si gentille!

—Ah! tant mieux, ma nièce, car j’espère que votre

gentillesse voudra bien se faire sentir jusqu’à moi!

—Bien sûr, si vous le méritez, oncle René. Ma bonté s’étend

à toute la nature, comme on dit en poésie.

Elle lui glisse cela, d’un accent qui est un délicieux

amalgame de coquetterie et de candeur. De nouveau, les

yeux noirs arrêtent un regard de curiosité sur elle qui

ressemble si peu à la jeune fille que fut sa mère autrefois.



Quel monde, à lui inconnu, semble enfermer cette jolie

forme souple!

Le train s’ébranle de nouveau vers Cabourg. Et Mme

Seyntis, alors arrachée à sa joie, s’avise qu’il serait

préférable de regagner les Passiflores. C’est, aussitôt, le

prosaïque souci des bagages à reconnaître. Les porteurs se

précipitent; le chef de gare lui-même s’empresse, Mme

Seyntis étant un personnage à Houlgate; et l’oncle René

donne ses ordres avec le parler net et bref des hommes

habitués au commandement.

—Mon oncle, vous revenez en voiture, n’est-ce pas? insinue

Mad, qui trouve son oncle très bien et a envie de lui dire

quelque chose d’aimable pour qu’il s’occupe d’elle.

—Ma nièce, je crois que j’aurai la force de marcher!

—Ah! marmotte la petite, désappointée. Mais c’est que

maman, elle, déteste la marche.

—Eh bien, nous monterons tous en voiture avec «maman».

Marie, je suis à toi, j’en ai fini avec les bagages.

Devant la gare, stationne la Victoria dont les chevaux

battent la poussière.

—Guillemette, mets-toi près de moi, dit Mme Seyntis; Mad

se glissera entre nous, et nous laisserons le siège de devant

pour nos deux garçons.

Le second garçon, c’est l’oncle René. Cela amuse

Guillemette d’entendre Mme Seyntis traiter avec tant de

désinvolture ce frère qui la dépasse de toute la tête et dont

le visage, quand il ne sourit pas, est plutôt sévère. Ah!

l’oncle René n’a pas l’air d’un jeune homme flirt; rien d’un

frivole danseur de cotillon!



Guillemette le considère assis devant elle tandis qu’il cause

gaiement avec sa mère. Est-ce lui qui a rajeuni ou elle qui a

vieilli? mais bien moins qu’autrefois, il lui paraît un monsieur

d’âge, quelque chose comme un jeune père…

Et sa pensée audacieuse de petite Ève se demande ce qu’il

y a derrière ce masque sérieux, calme, mais un brin

austère… Un masque énergique, aux lignes très nettes,

coupé par la barre des sourcils, droits comme doit l’être la

volonté du capitaine Carrère. Mais les yeux qui regardent

sous ces sourcils impérieux ont quelque chose de très bon…

Et comme la voix brève a parfois des inflexions tendres pour

s’adresser à Mme Seyntis!…

Peut-être il parlait ainsi à Nicole. Pourtant, il n’a pu la

charmer, faire qu’elle ne redoutât pas ce qu’elle appelait,

plutôt moqueuse, la «sagesse» de René Carrère… Dans le

souvenir de Guillemette, jaillit la vision de la jeune femme,

en ce jour d’été où, devant les étoffes soyeuses, quelques

mots, dits par hasard, ont, tout à coup, évoqué un passé

enseveli comme le sont les morts. Sous sa capeline

enguirlandée de roses, Nicole avait des yeux songeurs,

tristes même, tandis qu’elle parlait en souriant, avec des

lèvres qui semblaient frémissantes, de ces choses finies.

Bien finies?… Dans quelques semaines, à Houlgate, lui et

elle vont se revoir, vivre l’un près de l’autre.

Guillemette est si intéressée par ce problème sentimental,

qu’elle est saisie de s’entendre tout à coup interpellée:

—Guillemette, ma nièce, est-ce que vous êtes toujours

silencieuse ainsi?

Avec malice, elle jette, l’air sage:

—Comme toutes les personnes raisonnables, mon oncle, j’ai

mes heures de méditation.



—Ah! très bien!… très bien!… Marie, tu avais honteusement

calomnié cette jeune fille en la traitant de gamine! Et peut-

on vous demander l’objet de votre méditation, ma chère

nièce?

Elle devint toute rouge comme si les yeux de l’oncle René

allaient lire en elle, et le sourire où il y a de l’enfant et de la

femme retrousse ses lèvres:

—Je compare l’oncle René d’autrefois avec celui

d’aujourd’hui!

—Il y a changement sensible?… Vous me trouvez bien vieux,

avouez, Guillemette. Je vous fais, plus que jamais, l’effet

d’un oncle?

Elle secoue la tête.

—Non, au contraire… J’avais gardé le souvenir d’un oncle

René très grave, un peu… croquemitaine… Mais vous avez

l’air beaucoup plus… plus à ma portée…

—Ah! tant mieux! Car j’ai grande envie que vous me

trouviez un oncle charmant, déclarat-il joyeusement, tandis

que Mme Seyntis s’exclame:

—Voyons, Guillemette, ne commence pas à dire des

sottises!

Elle est un peu déroutée par la transformation que le temps

semble avoir opérée dans les rapports de son frère et de

Guillemette. Elle, aussi, au premier moment, a été surprise

qu’il ne la tutoyât plus. Pourtant, elle ne lui a pas rappelé

ses habitudes d’antan. Les années qui viennent de s’écouler

ont creusé un invisible sillon et tracé des distances.

—Et vous ne me gronderez plus, mon oncle?



—Oh! je ne me le permettrais pas…

—Hum, hum! Vous êtes très sage et moi, je ne le suis guère!

—Guillemette, soyez bonne, ne vous moquez pas de moi!…

et donnez-moi seulement la permission de vous gâter!

—Oh! je ne demande pas mieux! J’adore qu’on me gâte!

Elle a parlé avec tant de conviction que tous se mettent à

rire. Mad pense qu’elle aussi aime à être gâtée. Mais elle

n’ose pas le dire!

La voiture roule dans les avenues claires que bordent des

villas aux terrasses fleuries de géraniums roses. Des

femmes, en robe blanche, passent sous le dôme feuillu des

arbres. Des attelages filent, d’une impeccable élégance. Un

honnête tramway, antique et modeste, corne éperdument

pour annoncer qu’il va s’ébranler vers Cabourg. Les

nourrices font jouer les tout petits sur la place ombreuse

d’où partent les avenues plantées de vieux arbres et le

large chemin qui descend vers la plage.

—Ah! mon petit Houlgate n’a pas changé depuis quatre ans!

Comme je le retrouve pareil à lui-même!… fait l’oncle René

de cet accent qui assouplit étrangement sa voix… Si pareil

que, n’étaient ces jeunes visages, je pourrais croire que j’ai

rêvé mon séjour en Afrique. Ah! la mer, la mer française!

L’oncle René regarde avec une sorte d’avidité les eaux qui

miroitent somptueusement, telle une immense nappe

étincelante, hérissée, près du rivage, par les sombres

silhouettes de roches basses, noires de varechs.

Mais la voiture tourne brusquement et s’engage sous la

haute porte couronnée de clématites, derrière laquelle

s’allonge le parc, avec la perspective charmante des massifs



en fleurs, des allées poudrées de sable sous la dentelle des

branches.

Derrière les fenêtres ouvertes, les rideaux se soulèvent, à la

brise du crépuscule. Au pied du perron, sous les arbres, les

sièges groupés ont un air d’intimité.

—René, te voilà chez toi! dit affectueusement Mme Seyntis.

Les Passiflores te souhaitent la bienvenue!

Il lui sourit; et il y a une sorte de ferveur joyeuse dans son

accent quand il répond:

—Que c’est bon, le home, comme disent nos voisins…

Surtout après un exil de plus de quatre années!

 

… … … … … … … … … … … …

 

Guillemette serait peut-être un peu embarrassée

d’expliquer par quelle suite de sentiments complexes,

pendant le dîner qui est d’une animation inaccoutumée, elle

trouve agaçant de voir l’oncle René répondre

généreusement aux questions d’André sur Madagascar;

questions qui en amènent d’autres de Mme Seyntis, de

sorte que l’oncle René semble transformé en conférencier.

Quand il cause ainsi, elle le retrouve tel qu’autrefois, alors

qu’il ne parlait jamais que de choses sérieuses, au temps où

il a effrayé Nicole de sa haute raison. Mademoiselle aussi se

mêle discrètement à la conversation parce qu’il y est

question de géographie.

Dieu! qu’ils disent donc tous des paroles instructives!

Guillemette se croit revenue au temps où elle subissait de



doctes cours.

Mais si elle est peu charmée de trouver son oncle à ce point

prolixe de renseignements sur Madagascar, elle ne peut

s’empêcher de s’intéresser à certains détails pittoresques

qui colorent ses explications, au sentiment profond qu’elle

devine en lui pour les choses de sa carrière. Ah! il est un

soldat convaincu!

Cependant, si occupé soit-il par l’obligation de répondre aux

questions qui pleuvent dru sur lui, il s’aperçoit assez vite

que Guillemette écoute silencieuse, ouvrant de larges

prunelles où se jouent les reflets de sa pensée.

Et il demande:

—Ce sont mes sempiternels récits qui vous rendent muette

ainsi? Guillemette.

—Mon oncle, je m’instruis…

—Que vous êtes donc sage! ma nièce.

—Suffisamment à votre gré? oncle René. Car j’imagine que

vous ne devez apprécier que les jeunes personnes dont les

qualités sérieuses sont à toute épreuve… Ah! quelle tante

parfaite vous me donnerez sûrement!

—Une tante? répète-t-il, saisi. Puis il se met à rire:

—Ah! vous ne perdez pas de temps, petite Guillemette. A

peine suis-je débarqué que vous me mettez en ménage…

—C’est pour votre bonheur, mon oncle.

—Espérons-le, ma nièce.



Il dit cela si gaiement que Guillemette est tout à coup

pénétrée de la certitude qu’il est consolé d’avoir perdu

Nicole. Et, en fin de compte, sans savoir pourquoi, elle

préfère qu’il en soit ainsi. Elle s’amuse de le voir assez

effrayé par la promesse de Mme Seyntis de faire

prochainement défiler devant lui les plus charmantes filles

qu’elle ait pu trouver, en ses relations, capables de lui

apporter le bonheur conjugal.

Aussi, en se levant de table, entend-il sa jeune nièce lui

glisser d’un ton encourageant:

—Soyez tranquille, oncle René, le premier flot des invités

n’arrive que la semaine prochaine. Vous avez encore huit

grands jours de pleine liberté!

Le dîner est fini. Les portes-fenêtres du salon sont large

ouvertes sur la terrasse, blanche de clair de lune, où les

arbres détachent des ombres mouvantes. Un souffle tiède

fait, par instants, trembler la flamme des lampes et apporte

du jardin un arome de fleurs…

Guillemette s’approche de la fenêtre, laissant Mademoiselle

s’installer paisiblement avec son ouvrage. Mme Seyntis est

appelée au dehors par un ordre à donner.

—Guillemette, vous n’avez pas froid?… Vous avez un

corsage si léger!

C’est l’oncle René qui l’a suivie. Elle tourne la tête vers lui,

dont la haute taille se découpe sur la lumière de la lampe.

La tenue du soir lui va bien…

—Il ne fait pas froid, mon oncle. C’est exquis, une soirée

comme celle-ci!



—Oh! oui exquis! répète-t-il avec cette sorte d’allégresse

contenue qu’elle a déjà surprise dans son accent. Je ne

soupçonnais pas à quel point il me semblerait bon de

retrouver ma maison familiale et ceux qu’elle abrite!

Il la regarde avec un plaisir si évident, que le démon de la

coquetterie frétille incontinent en sa jeune cervelle, y

allumant un naïf désir de conquête,—revanche des

admonestations de l’oncle, jadis.

Elle est perchée sur le bras d’un divan; la pointe effilée de

son soulier bat le tapis, et sa main tourmente un coussin. La

clarté des lampes caresse le visage spirituellement mobile,

l’ardente étoile des yeux, les lèvres qui ont une délicieuse

expression de gaminerie câline pour interroger:

—Ce n’est pas seulement maman, dites, oncle René, que

vous êtes content de revoir!… C’est un peu nous aussi, les

enfants.

—Vous en doutez? Guillemette.

—Je me souviens, mon oncle, qu’autrefois, vous me trouviez

une créature insupportable!

Il a un geste de protestation.

—Oh! mais si, mon oncle… Certainement je me suis assagie;

mais il est positif que je vous agacerai encore plus d’une

fois, que vous aurez la forte tentation de me gronder…

Après tout, tant pis! Nous en serons quittes pour nous

réconcilier; ne pensez-vous pas?

—Je le pense! Mais j’espère bien, quoi que vous en disiez,

que nous n’aurons pas à nous réconcilier!… C’est étonnant,

toutefois, comme vous ressemblez peu à votre mère!



—Sûrement, à mon âge, maman valait mieux que moi,

reconnaît Guillemette avec conviction. Je voudrais être à sa

hauteur, mais c’est impossible! Les éléments font défaut.

Maman est comme vous, mon oncle, taillée dans de l’étoffe

de sagesse!

René rit gaiement:

—Guillemette, je crains que vous ne vous illusionniez, quant

à la valeur de mon étoffe qui doit être bien tramée, comme

on dit, je crois.

—Parfaitement, mon oncle. Tant mieux si vous n’êtes pas si

sage que je le craignais. Une chose certaine, c’est que vous

ne me faites plus, autant qu’il y a quatre ans, l’effet d’un

monsieur respectable!

—Ah! tant mieux! s’écrie René un peu réconforté, car il

éprouvait un vague agacement à se voir juché sur un

piédestal de vertu et d’austérité par cette malicieuse

fillette.

—Guillemette, à mon tour, je vous adresse une demande.

Ne me traitez pas en vieux monsieur, mais en camarade!

—Oh! pour cela, mon oncle, ce serait trop irrévérencieux.

Mettons, si vous voulez, en ami!

—C’est cela, nous serons amis… Mais des amis doivent bien

se connaître et, pour moi, qui viens de si loin, vous êtes le

mystère. Ne prenez pas mes paroles pour un mauvais

compliment, mais pour un simple désir de me renseigner…

Guillemette, je m’imagine que vous êtes terriblement

coquette!

Elle rit et son jeune visage a une indéfinissable expression:



—Mon oncle, on fait ce qu’on peut!

Il se demande ce qu’elle veut dire et en éprouve de

nouveau une secrète impatience. Se moque-t-elle de lui? Il

répète:

—On fait ce qu’on peut pour?…

—Pour… pour être en gré, auprès de tout le monde… Voilà!

Il va la questionner encore avec une sourde irritation de ne

savoir pas mieux débrouiller la pensée intime de cette

petite fille. Mais Mme Seyntis qui rentre dans le salon

l’appelle.

—René, viens-tu un peu sur la terrasse? Il fait très doux ce

soir…

Et il obéit, trouvant tout de suite un singulier bien-être à la

pensée qu’avec sa sœur, il va être en parfaite communauté

d’esprit. Elle a une âme limpide dans laquelle il est aisé de

lire…

Sous la lampe, Mademoiselle continue à faire mouvoir les

aiguilles de son tricot, d’un doigt machinal, car sa pensée

est à Paris, enfuie vers le modeste logis, d’où l’impitoyable

raison a seule pu l’isoler. Dans cette famille étrangère, elle

se sent isolée, si bienveillant soit-on pour elle, et, le soir

surtout, la nostalgie de son home s’abat sur elle, très

douloureuse.

Sur la terrasse, André et Mad se font part de leurs

impressions au sujet de l’oncle, qu’André déclare un «chic

type», noir comme une bouteille d’encre! ajoute-t-il sans

respect; ce qui éveille les protestations indignées de Mad.



Guillemette laisse de côté les uns et les autres et va

s’asseoir à l’écart dans un vaste rocking-chair où sa svelte

personne semble disparaître toute, et, contemplant dans le

velours sombre du ciel l’éclair des étoiles filantes, elle songe

vaguement à toute sorte de choses imprécises qui lui font

l’âme joyeuse.



V

Dans la déchirure des nuages lourds de pluie, vient de jaillir

un frêle rayon de soleil. Guillemette pense que le jardin doit

sentir bon la verdure mouillée et elle insinue, d’une voix

engageante:

—Voici qu’il fait beau. Nous pourrions peut-être nous

aventurer dehors…

Un orage a éclaté dans la nuit et le jour dominical est

lamentable, troublé par des averses rageuses et des

bourrasques qui soulèvent la mer en grosses vagues dont

l’écume est poudrée de sable.

Guillemette serait seule au logis qu’elle ne reculerait ni

devant les averses ni les bourrasques pour s’en aller trotter

dehors. Mais juste, ce dimanche, Mme Seyntis a invité à

venir déjeuner aux Passiflores des châtelains du voisinage

avec qui elle entretient des relations de politesse. Ils sont

considérablement riches, honnêtement provinciaux, ne

quittent leurs vastes domaines que pour trois mois de séjour

à Caen, dans un vieil hôtel dont les antiquaires du cru

célèbrent les trésors. Tout récemment, M. le curé d’Houlgate

a fait un tel éloge de l’aînée des jeunes filles que, songeant

à son frère, Mme Seyntis a réfléchi qu’il était peut-être sage

de lui faire rencontrer Louise de Mussy; et cela, avant que le

brouhaha des réceptions estivales ait commencé aux

Passiflores. Car ce paraît être une jeune fille qui ferait pour

lui une femme parfaite: «Vingt-deux ans, d’une instruction

«considérable», a dit M. le curé, pieuse, bonne ménagère,

de physique agréable…»



Mais comme Mme Seyntis a constaté que René envisage

sans enthousiasme la question mariage, elle s’est bien

gardée de lui faire part de ses rêves matrimoniaux au sujet

de Louise de Mussy et s’est bornée à souhaiter qu’un beau

temps permette les promenades dans le parc, favorables

aux conversations.

Hélas! la nature est demeurée sourde aux désirs de Mme

Seyntis; et celle-ci est d’autant plus navrée des cataractes

versées par le ciel, qu’elle sait son mari agacé de devoir

subir une invasion sans agrément pour lui et Guillemette

sourdement de méchante humeur, devant la nécessité de

se répandre en amabilités pour des indifférents dont elle ne

sait pas apprécier les mérites.

C’est sous une pluie diluvienne que l’équipage des de Mussy

a fait son apparition; et Mme Seyntis, si hospitalière fût-elle,

n’a pu s’aventurer pour les accueillir, sur le perron

ruisselant. Aussi s’est-elle répandue en exclamations

désolées, l’air aussi contrite que si elle était responsable de

l’état du ciel, et Mme de Mussy s’est empressée de lui

répondre par des protestations de plaisir. C’est une forte

personne, très bonne, toujours souriante et affairée, d’une

loquacité monotone, intarissable, richement alimentée par

tous les riens qui occupent sa cervelle.

Son mari est un type parfait de gentilhomme campagnard,

robuste, d’une belle allure à la François Ier, haut en couleur,

que son seul aspect révèle bon mangeur, solide buveur et

joyeux compagnon de chasse.

Les deux jeunes filles sont la correction personnifiée, quant

à la tenue et à la toilette,—habillées en Parisiennes sans

chic. L’aînée est jolie, avec des traits froidement réguliers,

un regard très intelligent de créature qui sait bien ce qu’elle

veut et arrive toujours à le faire. Sa sœur est timide et



quelconque. Elle lève des yeux de brebis effarouchée sur M.

Seyntis, en réponse à ses paroles courtoises de bienvenue,

et ensuite sur René Carrère qui lui a été présenté comme à

sa sœur.

Celle-ci a beaucoup plus d’assurance; et à peine assise à

table auprès de René,—par les soins diplomatiques de Mme

Seyntis,—elle s’est prêtée avec une évidente bonne grâce à

la conversation qu’il a entamée avec elle… Par politesse, a

décrété, en son for intérieur, Guillemette qui, placée à

l’autre extrémité de la table, ne peut entendre leurs paroles.

Est-ce seulement par politesse qu’il poursuit une

conversation qu’elle ne laisse pas tomber? Ses yeux ont une

expression attentive et un peu étonnée; comme s’il ne

s’attendait pas aux paroles qu’elle lui dit. Que peut-elle bien

lui raconter? Elle parle, très sobre de gestes. Quand elle

sourit, la régularité de ses traits s’éclaire agréablement et

Guillemette, qui l’observe, songe que si elle était mieux

coiffée, l’ombre des cheveux adoucissant le large dessin du

front, s’il y avait un peu plus de grâce capricieuse dans sa

toilette, moins de raideur dans la taille, Louise de Mussy

ferait, en somme, une jolie femme.

Est-ce que l’oncle René devinerait cela, malgré l’austérité

de ses goûts?

Guillemette est agacée d’être étrangère à leur conversation.

Tout à coup, son oreille arrête au passage les mots

«patronage… moralisation du peuple, écoles ménagères…»

Ah! les voilà bien, les vrais sujets qui peuvent captiver

l’oncle René!… Lui qui aime les jeunes filles sérieuses et a

en abomination les poupées de salon, comme il dit; les

créatures futiles vivant avec le misérable désir d’être

heureuses; sans but idéal dans toutes leurs actions, qui se



passionnent pour les êtres et les choses, sont tristes ou

gaies sans que les gens pondérés puissent s’expliquer

pourquoi…

Depuis huit jours, Guillemette a entendu causer sa mère et

son oncle! Elle est édifiée sur les idées de René quant aux

mérites qu’il souhaite trouver dans sa future épouse.

Sûrement, celle-ci devra être de ces femmes admirables qui

veillent sur les comptes de la cuisinière et le linge du

blanchisseur, font des confitures, savent raccommoder les

bas, conduisent leurs enfants au cours, après les avoir fait

travailler, etc., etc…

Tous ces mérites, pourtant! Nicole ne les possédait guère; et

cela n’a pas empêché qu’il ne fût follement amoureux

d’elle!… Il est vrai que l’expérience a pu l’éclairer.

Une soudaine mélancolie s’abat sur Guillemette qui se sent

une créature très inférieure et s’abîme sous le poids de son

humilité. De nouveau, elle considère la pluie qui cingle les

vitres et écoute, la pensée vague, les propos qui

s’échangent autour d’elle. M. de Mussy parle propriétés,

chasses, élevage, avec son père résigné; sa mère, dont les

yeux glissent assez souvent vers René et Louise de Mussy,

entretient Mme de Mussy de la désolante crise religieuse où

la France se trouve jetée, et toutes deux gémissent que le

pays va à sa perte, le clergé à la misère, les fidèles à

l’échafaud, car un nouveau 93 est fatal.

Guillemette s’ennuie horriblement! Tant de fois déjà, elle a

entendu à la table de sa mère les mêmes lamentations!…

Elle voudrait que le déjeuner fût fini, que tous les de Mussy

fussent «remballés» vers leur château et qu’elle-même ait

recouvré sa précieuse liberté. Elle est fâchée après l’oncle

René—son ami!—qui ne lui envoie pas le moindre coup d’œil

de compassion. Elle envie Mad et André qui jabotent à voix



basse et Mademoiselle, qui a le droit de rester silencieuse,

alors qu’elle-même doit se débattre avec le mutisme effaré

de Clotilde de Mussy.

Ah! enfin, le déjeuner est achevé… Et la pluie ne tombe

plus…

C’est alors qu’elle hasarde, en un cri du cœur, après qu’elle

a fini d’offrir le café:

—Si nous allions un peu dans le jardin?

Mais Louise de Mussy accueille plus que froidement la

proposition.

—Oh! il fera bien humide, après une si longue averse!

C’est, en effet, probable! Guillemette n’ose protester et

coule un regard désolé vers la pendule. Il n’est encore que

deux heures. Ah! elle a le temps de causer avec les jeunes

de Mussy!… A l’autre bout du salon, elle aperçoit l’oncle

René qui a surpris son mouvement et la considère avec un

peu de malice. Volontiers, elle le battrait de se moquer de

sa détresse!

Mais il ne paraît pas soupçonner son courroux et passe dans

le billard avec son beau-frère et M. de Mussy. On entend le

heurt des billes. A travers la glace sans tain, on voit évoluer

les trois hommes dans la fumée de leurs cigares.

Eux ne s’ennuient pas et Guillemette les envie à leur tour.

Que va-t-elle faire pour distraire les jeunes filles, n’ayant

pas la ressource d’un tennis ou d’un croquet et les éléments

d’une conversation intéressante ne se présentant pas… Car

Louise de Mussy ne la juge pas à sa hauteur, elle, pauvre

créature qui ne donne son temps ni aux écoles ménagères,

ni aux patronages, sociétés de secours aux blessés, etc…



Comme elle surprend un regard de Louise de Mussy vers le

billard, elle demande avec une imperceptible raillerie:

—Voulez-vous aller retrouver ces messieurs?

Louise de Mussy ne se laisse jamais troubler:

—Nous les dérangerions sans doute. Mais, de notre côté,

nous pourrions peut-être jouer à quelque chose; aux

dominos, par exemple.

Guillemette la contemple avec stupeur.

—Aux dominos?… Vous jouez aux dominos?

—Mais oui, très souvent… presque tous les soirs!

—Pour… pour amuser votre famille?

—Et nous amuser nous-mêmes!… Cela a l’air de vous

surprendre?

—Oui; je n’avais jamais pensé que des personnes de votre

âge usaient des dominos… Je croyais que c’était pour les

petits enfants, les vieilles personnes et…

Elle s’arrête court; elle allait dire étourdiment: «Et les

concierges!» Elle achève, polie:

—Mais nous pouvons faire une partie en attendant que le

jardin soit plus sec!

Complaisamment, Mademoiselle s’est mise à la recherche

d’un jeu; puis elle est réquisitionnée ainsi que Mad et André.

Elle a certaines lueurs sur la façon de bien jouer et ébauche

quelques modestes combinaisons. André a des prétentions à

un jeu savant. Mais Guillemette et Mad placent au petit

bonheur leurs dominos et excitent ainsi la réprobation de



Louise de Mussy et même de sa timide sœur. Toutes deux

ont des airs convaincus, réfléchissent, calculent…

Guillemette, qui n’est pas patiente et a les chiffres en

abomination, trépigne sur place et regarde, comme la terre

promise, le jardin où, cette fois, le soleil resplendit sur les

feuilles luisantes d’eau…

Derrière elle, une voix s’élève:

—Il me semble qu’il fait beau maintenant! Nous pourrions

peut-être faire une petite promenade?

C’est l’oncle René. Il a fini de jouer au billard et a pris en

pitié Guillemette dont il a vu la mine, alors qu’elle poussait,

au hasard, les dominos. Elle lui répond par un regard

reconnaissant:

—C’est vrai, le temps est remis! Mère, ne pourrions-nous

aller goûter à l’hôtellerie de Guillaume le Conquérant?

Permettez qu’on attelle le break?…

Mme Seyntis écoute sans enthousiasme; il est contraire à

ses principes de donner, le dimanche, un travail inutile à ses

gens. Mais elle voit les yeux suppliants de Guillemette et

croit, sur l’assurance de sa fille, que les jeunes de Mussy

sont désireuses de cette excursion par un temps gros de

menaces. Alors, elle cède.

Jusqu’au moment où le break stationne devant le perron,

Guillemette surveille avec anxiété les nuages. Ils ne se

rapprochent pas trop vite, heureusement!

Mme de Mussy, ayant décliné l’offre de la promenade, reste

à entretenir Mme Seyntis des innombrables bonnes œuvres

qu’elle honore de sa protection; et c’est Mademoiselle qui

doit chaperonner la jeunesse sous la protection de l’oncle

René. La certitude de sa présence paraît avoir réconcilié



Louise de Mussy avec cette promenade, sous un ciel

inquiétant.

Enfin la voiture roule sur la route que balaye un vent chaud

et humide. La mer est basse; large ruban d’opale, moiré de

vert sombre, qui cerne les sables, au loin. Louise de Mussy

met la conversation sur Madagascar et questionne René qui

se prête courtoisement à un docte interrogatoire. Elle fait

ainsi montre d’une telle érudition qu’André ébloui s’écrie,

avec une candeur déplorable:

—Oh! Mademoiselle, pour sûr, devant voir l’oncle René,

vous avez pioché Madagascar pour être à sa hauteur!

Il y a un léger froid. Louise lance un regard foudroyant vers

André à qui Mademoiselle murmure un: «Oh! André!» plein

de reproches.

—Vous me supposez donc bien ignorante? monsieur André.

A l’accent de la voix, André prend conscience qu’il a dit une

sottise, devient très rouge et patauge:

—Oh! non! mademoiselle… Je pensais seulement que vous

étiez comme Guillemette qui ne sait rien!

—André! fait encore Mademoiselle, toute confuse.

Sa protestation est perdue pour tous, car de larges gouttes

viennent s’écraser sur les parapluies, ouverts en hâte.

Une nouvelle averse éclate, drue, jetant le désarroi dans le

break où les promeneurs s’efforcent de s’envelopper dans

les manteaux prudemment emportés. Mais le vent est

violent, les parapluies se heurtent et les mouvements sont

difficiles.



Louise de Mussy, qui ne pense plus à Madagascar,

s’exclame, entre les dents:

—Quel temps! Quel temps! Aussi c’était insensé de se

mettre en route! Je ne peux pas tenir mon parapluie!

—Voulez-vous, mademoiselle, me permettre de vous

abriter? demande René, peu flatté de voir traiter

d’«insensée» une promenade dont il a eu l’idée.

—Ce serait, en effet, plus commode. Clotilde, recule-toi, que

M. Carrère se mette près de moi! Tu me fais goutter dans le

cou l’eau de ton parapluie!

Il n’y a plus trace de sourire sur son visage que le

mécontentement durcit; et Guillemette le constate sans

pitié, malgré un faible remords d’être cause de l’aventure.

—Ramenez-nous vite aux Passiflores! commande René au

cocher. Le temps se reprend, nous ne gagnerions rien à

attendre dans un abri quelconque.

Les chevaux sont vigoureusement lancés sur la route que

cingle l’averse. Les parapluies sont ballottés par le vent. La

mer et le ciel se confondent en un lointain gris sombre; la

plage est déserte.

Dans le break, Mad et André s’amusent du ruissellement

d’eau qui s’abat sur eux; Guillemette est agacée du silence

expressif de Louise de Mussy que la protection de l’oncle

René n’a pu rasséréner. Son «Enfin, nous voici à l’abri!» est

significatif quand la voiture s’arrête au bas du perron,

luisant comme un lac. La glace du vestibule, pour comble de

malheur, lui permet de se voir ébouriffée par le vent, son

chapeau penché vers la gauche… D’un geste irrité, elle le

remet droit et regarde vers ses compagnons d’infortune. Sa

sœur éveille la pensée d’une naïade. Mademoiselle a une



épaule trempée, ayant reçu sans mot dire toute l’eau du

parapluie de Clotilde de Mussy; mais elle a gardé son air

souriant et soigné. Mad contemple, ravie, sa lourde natte

trempée. Guillemette, sous son canotier de paille, est toute

rose et ses cheveux soulevés par les rafales ressemblent,

autour du front, sur la nuque, à une mousse poudrée d’or

roux. Volontiers, Louise de Mussy la pilerait. Elle demande,

d’un accent où frémit son dépit:

—Est-ce que dans votre cabinet de toilette je pourrais un

peu me recoiffer?

—Mais oui, certes! Voulez-vous l’aide de la femme de

chambre?

—Si possible, oui.

Enchantée de fuir son courroux, Guillemette lui livre sa

camériste qui arrange, sèche, relisse… Bref, le thé servi,

une Louise de Mussy souriante, ne sentant plus le chien

mouillé, fait sa réapparition dans le salon où tous sont

réunis. Guillemette offre les tasses, avec Mademoiselle.

Clotilde répond avec timidité aux efforts de René pour

entretenir une conversation avec elle. Mme Seyntis a l’air

un peu fatiguée; mais Mme de Mussy cause toujours sans

ombre de lassitude. L’averse est encore une fois passée; et

M. de Mussy clame d’une voix sonore:

—Je crois que nous ferons bien de profiter de cette accalmie

pour regagner notre gîte!

Mme Seyntis, esclave de la politesse, croit devoir protester:

—Comme vous êtes pressés! Il n’est que cinq heures!

—Chère madame, nous ne sommes pas chez nous. Pensez

que nous avons encore plus d’une heure de voiture à faire!



Mme Seyntis le pense très volontiers, et n’insiste pas pour

retenir davantage ses hôtes. En vérité, malgré sa vaillance,

elle commence à être accablée sous le poids des histoires

que Mme de Mussy lui a versées sans relâche.

 

… … … … … … … … … … … …

 

Une demi-heure plus tard.

—Ouf! Ouf! Les voilà partis! fait Guillemette sautant comme

un bébé au milieu du salon. Je me sens enragée! Mon oncle,

vous n’êtes pas enragé?

René qui rentre, après les derniers saluts aux de Mussy, la

regarde, un peu ahuri.

—Pourquoi, Guillemette, pourrais-je me trouver en pareil

état?

—Pourquoi?… Mais parce que c’est épouvantable de

recevoir des indifférents pendant des heures, un dimanche,

quand il pleut!… Oh! que j’ai besoin de faire des folies ou de

remuer!… Oncle, soyez délicieux pour que je vous pardonne

de vous être moqué de moi, condamnée à jouer aux

dominos! Venez faire un tour sur la plage, n’importe où vous

voudrez, à Beuzeval!… Grimpons sur la falaise! Mais pour

l’amour du ciel, bougeons, bougeons!…

—Guillemette!… vous êtes pareille au salpêtre, quand vous

vous y mettez!… Il ne vous suffit pas d’avoir été trempée

tantôt et d’avoir fait tremper Mlles de Mussy?

Un sourire malicieux retrousse les lèvres de Guillemette.



—Pauvre savante Louise! Elle n’aime pas l’eau… Ni son

humeur ni ses cheveux ne s’en accommodent!… Mais ça,

c’est une réflexion inutile et stupide! Mon oncle, venez sur

la plage… Vous voulez bien, dites?

Elle demande cela avec cette grâce jeune et câline qui lui

donne tant de séduction. Et René, faisant comme les autres,

ne lui résiste pas, tout en se demandant s’il est bien correct

qu’il sorte ainsi, seul, avec sa jeune nièce…

Elle n’a pas soupçon d’un pareil scrupule et grimpe

joyeusement vers les hauteurs de la falaise, par la belle

route en corniche qui monte au bois de sapins couronnant

Houlgate. Une saute du vent a balayé les nuées maussades

et l’horizon flamboie, splendide, au couchant qui éveille des

visions d’un royaume du feu. Sur le sable, des nappes d’eau

semblent des petits lacs d’or étincelant. La mer monte,

striée, à l’infini, de coulées lumineuses… Au large, les

barques découpent, sur le ciel de flamme, des formes

aiguës et noires.

Guillemette s’est arrêtée et regarde. Avec une sorte de

ferveur, elle dit, un peu bas:

—C’est beau!… Comme c’est beau! n’est-ce pas? mon

oncle.

Elle ne tourne pas la tête vers lui. Il voit seulement le profil

expressif, où les cils tracent une ligne sombre sur les joues,

si fraîches sous la brise qui enroule étroitement la robe

autour du corps svelte. Et, brusquement, il se souvient—

comme il s’est souvenu souvent depuis une semaine…

Combien de fois, durant l’été inoubliable, il a ainsi

contemplé le coucher du soleil, auprès de Nicole!… L’écho

des souvenirs morts tressaille en lui. Sans en avoir

conscience, il écoute leur murmure confus.



Des minutes et des minutes passent.

Guillemette regarde toujours l’horizon dont l’embrasement

pâlit, atteint par la cendre du crépuscule; et, volontiers, elle

aurait le geste instinctif d’un enfant pour retarder la fin d’un

spectacle qui l’enchante.

Mais la féerie est achevée. Une brume violette se déploie

grandissante, pareille à un voile infini, sous lequel meurent,

peu à peu, contours, formes, lumières, engloutis par l’ombre

victorieuse. Les dernières nuées s’éteignent. Le ciel apparaît

terne, d’un bleu obscur, où tremble, solitaire, le feu d’une

étoile.

Alors, rejetée hors du rêve, Guillemette reprend conscience

de la présence de René. Comme il a l’air grave!… A quoi

peut-il bien songer pour que ses traits prennent cette

régularité sévère de médaille,—qui lui va très bien

d’ailleurs… Et spontanée elle s’écrie:

—Oncle, vous avez l’air «tout chose»!… Vous ne pensez pas

à me donner Louise de Mussy pour tante?

Il a un imperceptible sursaut de créature réveillée et,

comme elle se remet à marcher, il la suit, interrogeant, la

pensée encore distraite:

—Elle ne vous plairait pas?

—Oh! pas du tout!

L’aveu se fait avec un accent dont la conviction est

expressive.

—… Elle est bien trop pontifiante, d’une science trop

écrasante et trop… en dehors… Et puis, elle reçoit si mal les



averses!… C’est que, dans la vie, il faut en recevoir souvent.

Et de toute sorte!

—Guillemette, vous parlez comme l’Expérience elle-même!

Mais si Mlle de Mussy que je trouve, moi, remplie de mérite,

vous paraît à ce point déplaisante, pourquoi voulez-vous

qu’elle m’ait induit en la tentation d’en faire un jour ma

femme?…

—Oh! mon oncle, parce que vous aimez les jeunes filles

savantes, correctes, religieuses, utiles à leurs semblables,

etc., etc.!… Des jeunes filles de tout repos, enfin!

Sans savoir pourquoi, René a envie de regimber devant ce

jugement.

—Mais où prenez-vous tout ce que vous racontez ici? jeune

fille.

—Mais dans vos conversations avec maman!… Aussi, l’autre

soir, quand vous énumériez…,—comme la Raison elle-

même!—les qualités qui vous paraissent nécessaires à une

femme, je pensais que j’aurais vraiment, sans chercher loin,

à vous offrir la fiancée de vos goûts!

—Ah! vraiment? fait René interrogateur. Depuis une

semaine qu’il vit près de sa nièce, il a pu constater qu’elle

avait une pensée fourmillante d’imprévus et qu’il pouvait

s’attendre, de sa part, aux confidences les plus diverses; car

elle a des lubies de gamine et des réflexions de femme de

cœur, amalgamées à des audaces d’opinion, de pensée, de

goûts, qui le désorientent, le choquent, l’irritent même,

mais l’intéressent et l’amusent. Ah! ce n’est pas, il doit le

reconnaître, une personne banale que sa jeune nièce!

—Donc, vous avez une fiancée à me présenter?



—Oui!… Puisque vous êtes un monsieur très sérieux,

puisque vous vous mariez sans emballement, pour avoir

une compagne agréable, bonne maîtresse de maison,

instruite, vertueuse, vous devriez épouser M’selle!

René est si surpris qu’il s’arrête court, un peu choqué.

—Guillemette, vous poussez vraiment trop loin la

plaisanterie!

—Mais, mon oncle, je ne plaisante pas du tout!

—Ah!… Et d’où vous est venue cette lumineuse idée?

—De la conviction que vous feriez ainsi, pour votre bonheur,

une œuvre méritoire! Mademoiselle n’est pas riche. Elle se

tourmente beaucoup parce qu’elle a sa mère à soutenir et

elle se fatigue tant! Alors, mon oncle, comme vous êtes bon,

que vous n’avez pas l’air de tenir à l’argent, que vous aimez

les femmes sérieuses, je trouve qu’elle pourrait bien réaliser

votre idéal…

—Je ne le crois pas, Guillemette, dit René si posément que

Guillemette est un peu saisie.

Tout en trottant, car l’heure du dîner les presse maintenant,

elle lève vers lui sa jolie tête et le regarde, envahie par une

vague inquiétude. Est-il fâché?…

—Mon oncle, vous trouvez, dites, que je me mêle de ce qui

ne me regarde pas? C’est que je plains tellement la pauvre

M’selle depuis que j’ai entrevu ce qu’est la vie pour elle…

Chaque fois que j’y pense, j’ai honte de moi!

René ne comprend pas bien:



—Puis-je, sans indiscrétion, Guillemette, vous demander

pourquoi vous êtes si sévère à votre égard?

—Oh! vous le pouvez, il n’y a pas de mystère!… C’est parce

que je constate alors à quel point je suis toujours occupée

de vivre le plus agréablement possible, quand il y a tant de

femmes, même de jeunes filles! qui peinent—non par goût,

certes!… Oh! mon oncle, vous ne trouvez pas qu’il y a des

moments où cela devient une vraie souffrance, quand on

jouit de tout, de penser à toutes les misères auxquelles on

ne peut rien?…

Ici, l’oncle René pardonne à Guillemette son idée saugrenue,

de lui offrir Mademoiselle comme fiancée.



VI

Il est arrivé aux Passiflores une première série d’invités,

conviés par la politesse, la sympathie, par le sentiment

familial et autres motifs variés.

Et d’abord, une respectable cousine de Mme Seyntis, la

chanoinesse de Thorigny-Bergues, laide, spirituelle,

masculine d’allures et d’idées, la parole mordante. Puis un

jeune ménage, très chic et très amoureux, les de Coriolis.

Monsieur est un camarade de René Carrère, fraîchement

marié; et quoique Mme Seyntis juge que le voisinage des

jeunes époux n’a rien de bon pour une fille de l’âge de

Guillemette, elle a cependant invité les de Coriolis par

sollicitude fraternelle, dans l’espoir que le spectacle de leur

félicité conjugale mettrait René en goût.

Du côté masculin, deux célibataires, hôtes particuliers de

Raymond Seyntis: un peintre américain, Hawford, dont

l’exposition a été, à Paris, le succès artistique du printemps;

et un séduisant vieux garçon, très admirateur des femmes

dont il se fait volontiers le directeur laïque; ce qui lui fournit

de précieux documents pour les Revues qu’il donne dans les

Cercles. Enfin Nicole de Miolan est arrivée sous l’égide de

ses père et mère.

Et tous ces hôtes, installés en des chambres confortables et

souriantes, ouvertes sur l’horizon de la mer, les odorants

parterres du jardin, ou les lointains verdoyants des coteaux,

tous, en leurs domiciles nouveaux, se préparent pour le

dîner dont le premier coup ne tardera pas à sonner.

Le seul habitant peut-être des Passiflores qui soit indifférent

à cette perspective, c’est M. Seyntis, qui, dans son cabinet,



achève de rédiger des ordres, des réponses aux lettres,

billets, télégrammes, accumulés comme chaque jour,—

même à Houlgate,—sur son bureau. Un pli barre son front. Il

a cette physionomie absorbée et lasse des hommes brûlés

par le souci fiévreux d’affaires lourdes de responsabilités;

car des fortunes sont engagées dans les parties.

Il ne ressemble guère, en ce moment, au brillant Raymond

Seyntis que connaît le monde.

Cependant sa femme, sereine dans un luxe qu’il lui paraît

aussi naturel de posséder que l’air pour respirer, donne,

attentive maîtresse de maison, ses derniers ordres au

maître d’hôtel, pour la rédaction des menus et le placement

des invités selon une impeccable hiérarchie.

Guillemette, pour sa part, s’applique de son mieux à sa

toilette du soir. Pas un atome de poudre sur son visage,

c’est sa coquetterie; les cheveux relevés avec de jolies

ondulations molles, dues à la seule nature, et tordus en un

nœud capricieux, qui dégage bien la nuque; sous l’étoffe

légère du corsage, la taille libre, dressée comme le jet

souple d’une jeune plante.

Certes, ce n’est pas tous les jours que Guillemette s’habille

avec un entier détachement de l’effet à produire. Mais ce

soir, en particulier, elle est stimulée par le désir très vif, peu

noble, elle ne se le dissimule pas, de n’être pas éclipsée; ni

par la jeune baronne de Coriolis, ni surtout par Nicole, la

savoureuse Nicole, comme l’appelle son père. Chose

bizarre, c’est, avant tout, aux yeux de l’oncle René qu’elle

souhaite pouvoir soutenir la comparaison.

Il a beau n’être, pour elle, qu’un homme très sérieux qu’elle

considère un peu comme un dieu protecteur, perché sur un

piédestal fait de sagesse et de raison… Tout de même, elle



tient, en sa petite vanité féminine, à ce que, près de Nicole,

il ne la juge pas dépourvue quant aux avantages

périssables…

Sa pensée est fourmillante de points d’interrogation à son

égard et à celui de la jeune femme; car le roman de jadis

intéresse prodigieusement sa jeune cervelle qui ignore,

pressent, réfléchit…

—Peut-être, songe-t-elle, sceptique autant qu’un vieux

moraliste, sa passion pour elle a été une simple crise!…

Tous les hommes jeunes doivent passer par là, comme les

petits enfants ont la rougeole! Il a l’air tellement guéri! Et il

est si peu romanesque!… C’est triste qu’on puisse ainsi

aimer et oublier…

C’est tout en inspectant l’ondulation de ses cheveux que

Guillemette agite ce problème sentimental.

 

… … … … … … … … … … … …

 

René Carrère est-il vraiment guéri comme le croit

Guillemette, comme il le croit lui-même?

Ayant déjà revêtu sa tenue du soir, il est debout devant la

porte-fenêtre de son balcon; et, avec des yeux qui ne voient

rien des choses extérieures, il contemple obstinément un

bouquet d’arbres dressé derrière la pelouse.

Il pense que, dans quelques instants, il va se retrouver

devant la femme qui a été la folie de sa jeunesse et il

éprouve une sorte d’orgueilleuse satisfaction parce qu’il lui

semble être sincèrement calme. Le temps a fait son œuvre.



Où est la vague de passion qui, jadis, l’a soulevé au-dessus

de lui-même?… Tout au plus, il peut noter en lui une

naturelle curiosité de savoir ce qu’elle est devenue.

Il ne l’a pas encore revue puisqu’il n’était pas à la gare pour

son arrivée. Une petite lâcheté, cela, dont il s’irrite

maintenant. Pourquoi avoir retardé une rencontre qui lui est

pénible, parce que, fatalement, elle fera tressaillir le

fantôme du passé?

—Eh bien, soit. C’est un moment difficile à accepter: voilà

tout!… J’en ai vu bien d’autres! murmure-t-il avec un

haussement d’épaules.

Oui, il en a connu d’autres qui demeurent son secret…

D’abord, dans ces mêmes Passiflores, des heures folles de

passion, de révolte, de désespoir,—dont il a eu honte plus

tard,—quand, après l’avoir enivré et torturé de sa beauté

qui culbutait en lui toute sagesse, elle a répondu, à son

aveu, suppliant comme une prière, qu’elle en aimait un

autre.

Ah! qu’il l’a revue longtemps, telle qu’elle était en cette

minute, un soir, sur la terrasse des Passiflores!… De ses

doigts nus, elle déchiquetait une rose, tout en parlant. Dans

la pénombre, il distinguait son regard velouté qui ne voyait

que l’absent, la fleur vivante de sa bouche dont il appelait le

baiser.

Oui, il a fallu des mois et encore des mois pour que la vision

s’effaçât comme l’exigeait sa volonté, impérieuse d’autant

plus que Nicole devenait la femme de l’autre…

Mais de ce jour, vraiment, elle a été une morte pour lui.

Ainsi le commandait sa conscience, rigoureusement

scrupuleuse, quant au respect du bien d’autrui.



Alors pourquoi redoute-t-il de la voir?

C’est une inconnue que cette Nicole échappée, frémissante,

au lien conjugal, passionnément voulu, et qu’elle prétend

achever de rompre par le divorce… Résolution qui froisse en

lui ses vieux instincts héréditaires de catholique convaincu,

fidèle au respect du serment reçu par le prêtre.

Oh! non, Nicole de Miolan n’a plus rien de commun avec la

jeune fille qu’il a adorée, à laquelle il songe dans le beau

crépuscule d’août, ainsi que l’on songe aux morts infiniment

chers…

 

… … … … … … … … … … … …

 

A travers la cloison, sonne un éclat de rire, jailli de la grande

chambre aux tentures pékinées où vient d’être installé le

jeune ménage de Coriolis. Si les yeux de René Carrère

pouvaient percer la muraille, ils verraient son ami

nonchalamment allongé dans un confortable fauteuil, la

cigarette aux lèvres, suivant d’un œil amoureux tous les

mouvements de sa blonde petite femme qui trottine du

cabinet de toilette à la chambre, peu enveloppée par son

peignoir de linon, ouvragé de dentelle.

Au passage, il saisit la main qui fait un choix dans le coffret

à bijoux et attire vers lui la jeune femme. Elle proteste,—

sans conviction, d’ailleurs.

—Oh! Georges, voyons, sois sérieux!… Laisse-moi

m’habiller… Je serai en retard et ce sera une catastrophe!…

Que dira Mme Seyntis?… Pour la première fois que je suis



reçue chez elle!… Tu n’as vraiment pas l’air de te douter

que nous sommes dans une maison convenable!

—Hum, en ce qui concerne Raymond Seyntis…

Et il soulève les dentelles de la manche large. Sa bouche

erre, gourmande, sur la peau qui embaume l’iris.

Elle ne se défend pas du tout et s’écrie seulement, avec une

drôle de petite moue:

—Georges, tu es un monstre de volupté!

—Oh! oh! madame, quel grand mot!… Ce me semble qu’il y

a des heures où vous ne vous plaignez pas de cette qualité

de votre mari.

Elle se met à rire et riposte:

—Mon Dieu, mon amour, que tu fais donc des réflexions

absurdes!

—Madame, le ciel en soit témoin! vous manquez de respect

à votre époux… Venez implorer votre pardon.

Il la met sur ses genoux. Elle proteste encore, mais très mal:

—Georges! Georges! tu vas me décoiffer!… Et mes cheveux

étaient si bien arrangés.

—Je vous recoifferai, ma petite femme.

Et il glisse ses doigts dans la soie blonde des cheveux qui

semblent faits de lumière.

Elle bondit à terre, la mine fâchée—et tendre:



—Georges, tu es insupportable! Je serai ce soir comme un

chien fou… Ce sera de ta faute… Et tout le monde se

demandera comment tu as pu épouser une si laide femme…

—Un monstre de volupté, peut-être, glisse-t-il

malicieusement.

—Bon, bon, monsieur… On se souviendra comme vous

jugez votre femme! Maintenant, laisse-moi m’habiller, mon

chéri. Tu es horripilant, mais je t’adore!

Il n’est pas sûr qu’il lui rendrait sa liberté si un choc discret

ne heurtait la porte. C’est la camériste de Madame qui

revient pour l’habiller.

Madame, aussitôt, est à l’autre bout de la chambre—dans la

partie solitaire!—et, d’un ton détaché, crie:

—Entrez.

Elle est plus que rose. Toutefois la camériste est trop

occupée du vaporeux nuage qu’elle apporte avec soin, pour

se permettre aucune réflexion intempestive:

—Madame veut-elle que je la chausse d’abord?

—Oui, je préfère.

Quelques minutes plus tard. Madame, en petits souliers, est

debout devant sa glace, les épaules nues sous le ruban de

la chemise, mince dans le soyeux jupon; et elle est tout

absorbée par le souci de faire disparaître sur sa nuque la

trace des doigts trop caressants de Monsieur; lequel, sans

enthousiasme, a quitté son excellent fauteuil et sa cigarette

pour endosser enfin l’habit de rigueur.

 



… … … … … … … … … … … …

 

Pendant que se déroulent ces menus épisodes, dans la

petite chambre qui est son home, Mademoiselle, attendant

le deuxième coup de cloche, relit encore une fois les lignes,

reçues le matin, qui lui apportent le parfum de la «maison».

«… Oui, ma chère petite fille, comme toi, nous aspirons, ta

sœur et moi, à la fin de notre séparation et nous voudrions

bien que ce fût fini de t’aimer de loin…

«Oui, je comprends qu’il te soit triste de vivre parmi des

étrangers, même très aimables pour toi… Et pourtant, mon

enfant chérie, pourtant, je ne puis regretter que tu aies eu

le courage de partir, de nous laisser!… D’abord, parce que

je pense que ce séjour au bord de la mer sera fortifiant pour

toi, après ta dure année de travail; bien meilleur que les

mois de vacances dans la petite fournaise qui nous sert de

gîte, où la température se fait vite étouffante malgré nos

persiennes closes dès que le soleil vient nous brûler…

«Et puis, ma Jeanne, il était raisonnable, sage, de ne pas

négliger cette occasion de te faire connaître dans un milieu

fortuné où tu peux trouver des leçons, peut-être, dans

l’avenir.

«Car, en effet, plus que jamais, ma bien-aimée, il nous faut

penser à l’exiguité de notre budget et ne négliger aucune

chance de l’assurer un peu. J’aime mieux te l’avouer, pour

que l’idée d’être le soutien de ta pauvre vieille maman te

rende vaillante, les démarches de ta sœur pour arriver au

poste d’inspectrice que tu sais ont définitivement échoué.

Les candidates sont légion, toutes pourvues de titres

sérieux, bien autrement recommandées que ta sœur!… et

les places vacantes se présentent comme des exceptions…



«Ta sœur a été très aimablement reçue par le secrétaire

général qui a cru préférable de lui ôter tout espoir, avec

preuves à l’appui, afin qu’elle ne se leurre pas inutilement.

Antoinette est donc revenue très découragée de cette visite,

chaque jour lui montrant davantage, hélas! combien il est

difficile à une femme de gagner sa vie. Mais tu connais son

énergie. Déjà, elle cherche une autre voie.

«Ah! ma petite fille, confions-nous à Dieu qui, bien mieux

que nous, sait ce qui nous convient. Acceptons bravement

ce qu’il veut pour nous, et notre épreuve nous semblera

bien moins lourde… Je te le dis, chérie, comme je l’ai senti

bien des fois; et c’est mon cœur même de maman qui te le

murmure avec toute sa tendresse pour que tu espères

malgré tout… ainsi que je le fais… Soyons courageuses,

heureuses de vivre les unes pour les autres, toutes trois…»

Mademoiselle devine plus qu’elle ne lit les dernières lignes

parce que le jour se meurt, surtout parce que de grosses

larmes brouillent son regard… Alors, elle se penche sur la

chère écriture et y dépose un baiser fervent.

 

… … … … … … … … … … … …

 

Deux portes plus loin, chez les parents de Nicole, l’humeur

n’est pas très souriante du côté de Monsieur, qui est un

homme d’habitudes, vite nerveux, pour peu qu’il ne trouve

pas ses affaires disposées dans leur ordre coutumier. Or,

étant aux Passiflores depuis deux heures à peine, il traverse

la période d’installation, ce qui influe fâcheusement sur son

humeur et le fait saupoudrer de conseils, questions, voire

même reproches, non seulement la femme de chambre,

mais encore sa dévouée épouse. Il est, en effet, de ces



hommes excellents—et terribles!—qui ne peuvent se tenir

de donner leur avis sur toute chose, petite ou grande, et

s’étonnent ensuite avec simplicité de voir les gens continuer

à agir suivant leur propre guise.

Tout en parcourant un journal, il monologue sur les sujets les

plus étrangers à la politique.

—Je trouve l’air fatigué et soucieux à Seyntis. C’est un

joueur un peu trop audacieux, je le crains. Je le lui ai dit…

Mais c’est un garçon qui n’a confiance qu’en lui-même! Ta

cousine, elle, est toujours fraîche et sereine, et Guillemette

a encore embelli!

Il est interrompu dans ses réflexions par le bruit d’un carton

que Mme d’Harbourg a laissé tomber; malgré sa corpulence

elle est très active et aime à ranger par elle-même.

—Mon Dieu, Pauline, comme tu t’agites! Laisse donc faire la

femme de chambre… Sais-tu où elle a mis mes cravates?…

Je ne les retrouvais pas tout à l’heure.

M. d’Harbourg est plutôt coquet. Il a été très joli homme et il

est encore un beau gentilhomme frais et rose sous ses

cheveux blancs, coupés en brosse.

—Mon ami, elles sont dans le tiroir de la commode.

—Elles auraient été beaucoup mieux dans l’armoire à glace.

Je les aurais choisies bien plus facilement.

—Si tu le désires, mon ami, je dirai à Céline de les y

remettre demain.

—Oh! puisque la maladresse est commise, ne changeons

rien. Tu mets cette robe-là, ce soir?… Une robe noire!…



C’est bien foncé. Tu sais pourtant que je préfère les robes de

couleur!

—Mais, Charles, ma robe est toute perlée de jais… Elle n’est

pas sombre!

—Bien… bien, ma bonne amie. Habille-toi comme tu

l’entends. Je n’y connais rien. C’est convenu!

Un silence. Mme d’Harbourg sort quelques bibelots de son

sac. La pendule sonne la demie de six heures. M.

d’Harbourg rejette son journal.

—Eh! Eh! si tard déjà? Il faut que je m’habille. Pauline, ma

chère amie, veux-tu bien sonner Alfred pour qu’il m’apporte

mes souliers vernis.

—Charles, ils sont là, près de toi.

—S’ils y étaient, je ne les demanderais pas. Je ne suis pas

un idiot!

Sans relever cette imprudente déclaration, Mme d’Harbourg

se penche et prend les escarpins à côté du fauteuil de

Monsieur, qui ne dit mot, ne pouvant ni ne voulant se tenir

pour «un idiot».

 

… … … … … … … … … … … …

 

Nicole de Miolan, elle, n’est occupée ni de rangements, ni

de toilette. Les coudes sur l’appui de la fenêtre, le visage

sur ses mains jointes, elle songe, insouciante des minutes

qui fuient…



Elle aussi pense à la rencontre qu’elle va faire; et une

curiosité un peu perverse la distrait d’elle-même, du

souvenir de son passé d’épouse qui la hante, l’enveloppant

comme un douloureux cilice.

Elle n’a jamais eu pour son cousin René Carrère plus qu’une

sincère amitié et beaucoup d’estime. Tel qu’elle le connaît,—

s’il n’a pas changé…—il est revenu de son exil volontaire

parce qu’il jugeait pouvoir la retrouver, sans craindre de

faiblir devant le devoir strict qui est son maître,—

aujourd’hui, sans doute, comme autrefois. Pour elle, il est à

peine plus qu’un indifférent. Pourtant, dans son âme

désemparée, il y aura, elle le sait, un bizarre regret, s’il est

vraiment guéri tout à fait, et une tentation mauvaise de

raviver la flamme éteinte,—par vanité féminine, par besoin

instinctif d’être aimée. Elle est de celles qui ne peuvent

vivre sans les caresses d’un cœur où elles sont

souveraines… Puis, en elle, il y a si vive une soif d’oubli et

aussi de vengeance pour celui qui l’avait prise toute: corps,

âme, pensée…

Il était, comme elle, ardent, passionné, volontaire et

jaloux… Combien ils se sont adorés, puis heurtés,—heurtés

à se briser le cœur!… Quelles scènes affreuses, elle a dans

le souvenir…

Ah! heureusement, tout cela, c’est le passé, maintenant! En

février dernier, la rupture a été consommée entre eux et

elle est partie pour Paris, résolue au divorce. S’il a souhaité

une réconciliation, elle a refusé de le savoir, n’ouvrant pas

les quelques lettres qui, après un silence de plusieurs mois,

lui sont arrivées de Constantinople! Il l’a trahie. Il l’a

faussement soupçonnée. L’un comme l’autre, ils se sont

torturés. C’est fini entre eux, fini, fini! Que chacun donc

recommence sa vie comme il l’entendra, s’il le peut…



Pourquoi donc y a-t-il encore des minutes où il se dresse en

son souvenir, pareil à un fantôme qui veut la reprendre.

—Ah! je vous hais, autant que je vous ai adoré, murmure-t-

elle, les dents serrées, le regard perdu vers la mer,

frémissante comme son pauvre être… Je vous ai tout donné

de moi, et vous m’avez enlevé le bonheur, l’espoir, le

respect de moi-même… Vous avez fait de moi une épave qui

va… je ne sais où… Oh! oui, je vous hais! Je ferai tout, vous

entendez, tout! pour avoir l’oubli et la belle vie d’amour que

je veux, à n’importe quel prix!…

Vraiment, elle lui parle, comme s’il pouvait encore

l’entendre, les yeux sans larmes, les mains serrées par

l’angoisse qui la meurtrit. Ses joues sont brûlantes, et elle

se penche instinctivement sur le rebord de la fenêtre pour

sentir la fraîcheur du vent qui fouette l’écume des vagues.

Pourquoi donc, ce soir, pense-t-elle ainsi à toutes ces choses

qui lui font tant de mal? Est-ce la rencontre de René qui

réveille le passé? Ah! certes, près de lui, la vie n’eût pas été

d’abord un tourbillon d’ivresse, de bonheur, intense à

certaines heures jusqu’à en devenir une souffrance, puis

une tempête où les nuées sombres, parfois, laissaient

encore jaillir un éblouissant rayon.

Lui, René, l’aurait aimée d’un amour grave et paisible, tel

lui-même.

—Ce n’est pas ainsi que je voulais l’être, murmure-t-elle

encore, sans remuer à peine les lèvres. N’a-t-elle pas

toujours souhaité se perdre dans l’amour comme dans un

océan, pour s’y abîmer divinement et follement!

Une cloche tinte.



—Madame entend-elle? C’est le premier coup. Madame ne

va pas être habillée. Quelle robe madame a-t-elle décidé de

mettre?

Elle a un tressaillement. A peine, elle a entendu le son de la

voix. Mais, cessant de regarder la mer, elle aperçoit, devant

elle, sa femme de chambre qui l’attend, anxieuse par

amour-propre professionnel.

Elle répète machinalement:

—Quelle robe?… La rose. Aline, je suis à vous.

Aline est adroite et vive. Quand éclate la sonnerie du

deuxième coup, Nicole est toute prête, merveilleusement

habillée par le souple crêpe de Chine qui s’enroule à sa

forme parfaite.

Son âme et sa pensée sont redevenues closes pour tous. De

l’émotion qui l’a bouleversée un moment plus tôt, il ne reste

d’autre trace que l’éclat plus vif des joues et une lueur

brûlante dans ses beaux yeux passionnés. Elle glisse

quelques fleurs dans la dentelle de son corsage, décolleté

sur la nuque et l’attache des épaules, prend ses gants et

descend.

Dans le salon, où errent capricieusement les dernières

lueurs du couchant, presque tous les hôtes des Passiflores

se trouvent déjà réunis. Auprès du fauteuil de Mme Seyntis,

sont Mme d’Harbourg et la chanoinesse. Celle-ci, laide, la

lèvre duvetée, la voix haute, éveille une surprise un peu

effarée chez Mademoiselle qui, trompée par son titre,

s’attendait à voir en elle une sorte de nonne, pieusement

austère. Du coin du salon, où elle est assise à l’écart,

Mademoiselle en revient toujours à l’observer, quand elle ne

croit pas devoir surveiller Mad qui tourbillonne de la terrasse



au salon, le nez au vent, les yeux fureteurs sous la toison

dorée de ses cheveux.

Et aussi, Mademoiselle est distraite du spectacle de la

chanoinesse, par l’entrée, dans le salon, de Guillemette qui

a l’air d’une aurore, pense-t-elle poétiquement. Puis, c’est

l’apparition de la jeune baronne de Coriolis ressemblant,

elle, à un Watteau. Et une fois de plus, Mademoiselle se sent

très loin de ces élégantes personnes dont les robes fragiles

coûtent, pour le moins, ce qu’elle gagne en un mois de

labeur. Mais dans son âme, il n’y a pas un atome d’envie;

seulement beaucoup d’humilité et une naïve admiration

pour ces créatures de luxe.

Et voici qu’à son tour, Nicole fait son entrée, longue, fine,

onduleuse dans la gaine de sa robe, les prunelles veloutées

et sombres sous les cheveux clairs qui ont l’éclat des

feuilles brûlées par l’automne. Ainsi, elle éveille la vision de

quelque belle nymphe d’un dieu d’amour.

Francis Hawford, le peintre, dresse la tête à son entrée et

murmure, l’enveloppant d’un regard d’artiste et d’homme:

—Diable! la splendide créature!

Et ce doit être aussi l’opinion de Raymond Seyntis, car il a

un singulier accent pour lui dire, après avoir baisé sa main

dégantée:

—Vous êtes toujours terriblement séduisante, ma nièce.

—Heureusement pour moi, mon oncle.

—Et pour nous!

L’un comme l’autre, ils savent très bien les pensées qui

flottent en leurs deux cerveaux. Pour un homme, sensible



comme lui à la beauté, elle a une saveur irritante: et si elle

était une étrangère, il succomberait à la tentation de goûter

cette saveur. Mais la pensée qu’il l’appelle «ma nièce»

l’arrête dans les limites d’une galanterie discrète,—

imperceptiblement équivoque.

Elle fait encore quelques pas dans le salon. Puis elle s’arrête

de nouveau. Cette fois, c’est René Carrère qui la salue.

—Ah! bonjour, René! dit-elle de sa voix chaude, un peu

assourdie.

Ils sont face à face et se regardent. Au fond de leurs âmes,

frémit l’ombre du passé. Mais eux seuls le savent,—et

Guillemette dont les larges prunelles s’attachent à eux avec

une expression profonde et attentive.

Nicole pense qu’il a peu changé; ses traits nettement

découpés ont toujours la même expression de volonté mâle

et sereine. Ses yeux ont gardé leur regard clair qui jamais

n’a dû connaître le mensonge,—et en ce moment, est

presque dur.

Mais pour lui, elle est une autre femme,—tout à fait

différente de la jeune fille de jadis. Elle a le même délicieux

visage où semble palpiter le reflet de quelque mystérieuse

flamme, la même bouche affolante par sa fraîcheur, la grâce

indéfinissable, ironique et caressante du sourire… Pourtant

cette Nicole-là n’est pas celle qu’il a quittée, il y a quatre

ans. Il s’est fait en elle une sorte d’épanouissement superbe

qui doit griser les hommes et effaroucher les très honnêtes

et très candides femmes comme Mme Seyntis. Elle fait

songer à quelque fleur magnifique dont le parfum serait

dangereusement capiteux.

Entre eux, il y a un silence de quelques secondes. Puis,

correctement, il articule, s’inclinant sur la main nue qu’elle



lui a donnée:

—Madame, je vous présente mes hommages.

—Pourquoi? «madame…» Nous sommes toujours cousins,

que je sache!

—C’est vrai… Vous avez raison… Bonjour, Nicole.

—A la bonne heure, ainsi.

Mais toute conversation est interrompue car le maître

d’hôtel annonce que le dîner est servi.



VII

Le repas les a séparés. Ils ont rempli, envers leurs voisins

respectifs, les menus devoirs imposés par la politesse. Mais

ils se sont observés avec une attention aiguë et discrète.

Lui, a été très courtois pour la chanoinesse qui l’accaparait

sans merci. Elle, Nicole, a causé tout le temps du repas avec

Francis Hawford dont le masque violent avait une

expression d’admiration avide quand il arrêtait sur elle des

yeux de conquérant.

René n’a pu entendre que des bribes de leur conversation;

mais il a vu que Nicole était amusée, intéressée par

l’exotisme des idées de Hawford; que le peintre se laissait

envoûter par la grâce française.

Et—complexité de l’âme!—cette constatation lui a été plutôt

désagréable, si détaché qu’il fût—ou crût être—de Mme de

Miolan. Alors, résolu à oublier sa présence, il s’est pris à

regarder autour de lui. Il a trouvé apaisante la vue de

Mademoiselle, avec son air d’humble vierge. Il a aperçu

Guillemette, déjà tentatrice, les lèvres savoureuses, ses

yeux de sombres violettes où la jeunesse rit, étincelant

d’inconscientes promesses.

En elle, y aurait-il une future Nicole?

Cette pensée effleure l’esprit de René et le révolte aussitôt

comme une sorte de profanation. Pourquoi douter de cette

enfant parce qu’elle a reçu, elle aussi, le don redoutable de

la séduction?

Évidemment, les femmes telles que la chanoinesse ne

connaissent ni ne suscitent pareils dangers. Et, sagement,



pour rétablir l’équilibre serein de sa pensée, René se remet

à causer avec elle qui, d’ailleurs, a l’esprit fertile en

boutades originales.

M. d’Harbourg lui donne la réplique avec une courtoisie

cérémonieuse. Sa femme est prodigue d’aimables sourires

et de silences. La petite de Coriolis soupire, en son for

intérieur, de n’être pas placée auprès de son époux et

trouve sans attrait les madrigaux longs et surannés de M.

de Harbourg, charmé par sa jolie tête de pastel blond.

Et Mme Seyntis est la parfaite maîtresse de maison qui

s’efface devant ses hôtes et trouve toujours le mot à dire

pour garder à la conversation l’allure très correcte qu’elle

juge indispensable.

Le dîner fini, c’est l’exode vers la terrasse et même le jardin

où la nuit est tiède. Dans les allées que le clair de lune sable

d’argent, les hommes fument; et la petite flamme des

cigares pique l’obscurité de courtes lueurs.

Les personnes d’âge se sont groupées sur la terrasse et

devisent paisiblement. La petite de Coriolis a disparu,

glissée au bras de son mari, dans une allée bien sombre. Et

Guillemette retenue par la chanoinesse piétinerait volontiers

d’impatience.

Nicole, elle, après avoir un instant causé avec sa mère et

Mme Seyntis, a descendu les marches de la terrasse. Elle

s’assied dans l’ombre et demeure immobile. Les paupières à

demi closes, les mains abandonnées sur ses genoux, elle

songe. Que cherchent donc dans la nuit ses yeux qui

rêvent?

Un promeneur solitaire passe devant elle sans l’apercevoir.

Son pas est lent et distrait. Lui aussi songe. Elle l’a entendu.



Son beau visage prend une bizarre expression et elle

appelle:

—René?… C’est vous, n’est-ce pas?… Venez donc un peu…

Il fait bon ici…

Malgré la nuit, elle a vu qu’il tressaillait.

Peut-être, simplement, elle l’a senti… Elle devine chez lui

une hésitation. Pourtant il s’arrête et s’approche. Mais il

reste silencieux, attendant… Du large, monte sourdement la

voix de la mer. Un souffle frais passe dans les branches.

—Vous ne vous asseyez pas une seconde? René.

—Non, merci.

Il reste debout devant elle dont la forme blanche se profile

sur le vert obscur du massif. Il ne peut voir son visage, mais

il devine le regard,—le regard inoubliable.

Comme si elle n’avait pas entendu son refus, elle continue:

—Puisque nous sommes destinés à renouer connaissance,

ne vaut-il pas mieux que ce soit à l’abri de tout regard

curieux?… Ce calme est apaisant; mais aussi, il est

évocateur de fantômes!… Peut-être, après tout, est-ce cette

fantaisie du hasard nous réunissant ici qui les appelle…

—Il faut les renvoyer dormir là où ils dormaient, Nicole. Ce

qui est passé est passé.

Son accent est ferme, presque dur, comme l’était son

visage quand il l’a revue dans le salon.

Elle répète après lui, et un léger frémissement tremble dans

sa voix, calme pourtant:



—Oui, vous avez raison… Ce qui est passé est passé… Ce

qui est fini est fini!… Mais quelquefois, c’est atrocement

douloureux…

Il a l’intuition qu’elle songe, non à l’amour qu’il eut pour

elle, un incident oublié, cela;—mais à la douloureuse

aventure de son mariage… Et quoi qu’elle ait fait sa

destinée, quoiqu’elle l’ait repoussé, lui, il a soudain pitié

d’elle. Les jours ont coulé de puis ceux où il a tant souffert

par elle.

—Si vous avez éprouvé le sentiment auquel vous faites

allusion, Nicole, je vous plains infiniment.

—Merci, c’est généreux à vous; car il serait très naturel que

vous goûtiez maintenant le plaisir de la vengeance!

—Pourquoi?… Je vous assure, qu’il y a longtemps, très

longtemps déjà, que je désire seulement votre bonheur… Et

je vous jure que s’il était en mon pouvoir de vous le rendre,

je le ferais avec une vraie joie!…

Il parle très simplement et son seul accent révélerait sa

sincérité absolue. Depuis des années, d’ailleurs, elle sait

qu’il est de ces hommes dont les paroles sont vraies,

toujours. Mais comme il est détaché d’elle, maintenant!…

Et dans l’obscurité de son cœur, des sentiments confus

tressaillent…

Elle reprend:

—Je vous remercie de votre… charité… Mais vous ne pouvez

rien… Ni vous ni personne au monde… Du moins, à l’heure

présente!… Aussi pour que je puisse la supporter, il faut me

réfugier dans la pensée que je suis très jeune encore, que je

puis recommencer ma vie, que j’ai l’avenir!



Il y a dans sa voix des inflexions de révolte passionnée.

—Recommencer votre vie? répète-t-il, attentif. Que veut-elle

dire?

—Oui, quand je serai libre… légalement!

—Par le divorce, pensez-vous?… Le divorce qui, en somme,

vous fera si peu libre, que vous ne pourrez jamais solliciter

une nouvelle sanction religieuse.

Sa tête se dresse orgueilleusement.

—Je m’en passerai!… Mes croyances religieuses étaient

fragiles; elles sont tombées comme des feuilles mortes, et

je m’avoue incapable de sacrifier toutes les années de ma

jeunesse, peut-être toutes celles que j’ai à vivre, à une loi

édictée au nom d’un Dieu problématique!… Je veux avoir

ma part de bonheur!… Et surtout je veux oublier!

Une sorte de résolution désespérée gronde dans son accent.

De nouveau, elle éveille en lui une compassion si profonde

qu’il ne relève pas ses paroles impies, quoiqu’elles aient

atteint en lui des convictions souveraines.

Très doucement, il interroge:

—Nicole, pour votre bonheur, ne vaudrait-il pas mieux…

pardonner?

—Oh! cela, jamais!… Vous l’avez dit tout à l’heure… Ce qui

est fini est fini et ne ressuscite pas… Quand bien même le

regret du passé déchirerait le cœur, finit-elle si bas qu’il

l’entend à peine.

Ses mains, dont les bagues scintillent, sont un peu crispées

sur ses genoux, d’un geste d’angoisse qui lui est devenu



familier.

Sous le reflet de lune, il distingue mieux l’expression

tragique de son beau visage. Est-ce donc la même femme

qui causait, si libre d’esprit, semblait-il, avec Hawford?

Quelle tempête gronde en son cœur et pourquoi la lui laisse-

t-elle voir, dès les premières heures de leur réunion, avec

cette indifférence hautaine de ce qu’il en pensera?

Ah! pas mieux qu’autrefois, il n’arrive à la comprendre…

Comme elles lui sont inconnues, ces âmes de femme,

troublées, compliquées, rebelles aux vieilles lois que, tout

jeune, sa mère, sa sœur, lui ont appris à respecter?…

Pour Nicole, il éprouve à cette heure le sentiment que lui

donnerait le péril d’une créature jadis précieuse infiniment;

et il murmure:

—Pauvre! pauvre Nicole!

Elle lève la tête vers lui. Il rencontre un regard dont

l’expression est indéfinissable; et, la voix chaude, jette avec

une sorte d’ironie:

—Je vous fais l’effet d’un monstre, avouez; car vous êtes

demeuré le sage dont j’ai eu peur autrefois. Eh bien, non, je

ne suis pas un monstre, seulement une femme, une

malheureuse que la vie a déçue, qui veut sa revanche… et

qui l’aura!… J’attends seulement mon heure; voilà tout!

Presque rudement, il articule:

—Nicole, ne dites pas de folies!

—Des folies? Quelles folies?… Je vous confie en toute

simplicité ce que je pense, ce que je crois, ce que j’espère,



ce que je veux trouver, l’oubli d’abord… et puis le bonheur…

le bonheur tel qu’il me le faut… J’ai tellement soif d’être

heureuse encore!

Elle s’arrête brusquement et serre ses lèvres comme pour

les empêcher de prononcer davantage d’inutiles paroles.

Lui, la regarde, secoué de l’instinctif désir de la dompter

comme une enfant rebelle et insensée.

Un silence, encore une fois, tombe entre eux dont les âmes

sont frémissantes.

Sur leurs têtes pourtant, le grand ciel infini s’étend si

paisible… Le murmure de la mer est berceur. A peine, la

découpure des branches ondule sur le sable, vêtu de

lumière par le large croissant qui luit derrière les arbres.

Il reprend, et son accent a, dans la nuit, une sorte d’autorité

grave:

—Je crois, Nicole, que vous voulez chercher le bonheur où

vous ne le trouverez certainement pas… Mais il est évident

que je n’ai pas qualité pour essayer de vous arrêter dans la

voie… lamentable où vous prétendez vous engager…

Seulement, je veux vous dire ceci: à quelque jour que ce

soit, si vous avez besoin d’un ami, soyez bien certaine que

vous pouvez recourir à moi, en toute circonstance.

Elle a soudain les yeux pleins de larmes. Il les voit trembler

entre les cils.

—Merci… Mais souhaitons que jamais je n’aie recours à

vous, car il faudrait que l’existence m’ait enfin brisée!… Et

puis, maintenant, rentrons… Quel absurde élan j’ai eu de

vouloir toucher au passé avec vous!… Nous n’y reviendrons

plus, n’est-ce pas?



Il s’incline avec un mouvement de tête. Elle a une

imperceptible hésitation, puis, lui tend la main. Des lèvres, il

effleure la peau tiède; et, sans un mot, s’enfonce dans

l’ombre d’une allée, tandis que d’un pas lent, elle revient

vers la terrasse où sont ouvertes les portes-fenêtres du

salon très éclairé.

Quand, un peu après, René rentre à son tour, ayant, au

hasard, arpenté le jardin, il l’aperçoit qui cause avec une

insouciance rieuse, du fond de la bergère où elle est

nonchalamment appuyée. Hawford est près d’elle.

Alors, il détourne la tête et cherche des yeux Guillemette.

Ah! que c’est bon qu’elle soit encore une petite fille,

innocente, gamine, ignorant la passion!… Sans doute, parce

qu’elle a senti son regard, elle lui envoie un sourire et se

reprend à bavarder avec la jeune baronne de Coriolis.

Sous la lumière de la lampe-phare, Mme Seyntis, assise

devant son métier, brode des fleurs incomparables. Près

d’elle, Mme d’Harbourg somnole vaguement sur son tricot

de charité, tout en écoutant, avec une aimable distraction,

la chanoinesse qui devise à propos d’un roman nouveau,

dont la couverte jaune vif flamboie sur le tapis.

Elle est partie en guerre contre l’amour et s’exclame avec le

plus parfait mépris:

—L’amour! Ah! oui, parlons-en! A en croire les romanciers, il

serait le pivot même de l’existence… Quel mensonge et

quelle stupidité!… C’est, tout au plus, un épisode!

—Mais il y a des épisodes qui, à eux seuls, valent l’ouvrage

entier! riposte Raymond Seyntis, qui aime à provoquer la

chanoinesse.

Vertement, elle réplique:



—Raymond, ne dites donc pas de sottises pour fausser le

jugement de cette petite!

Et elle indique Guillemette qui écoute, les prunelles

attentives. Ce pourquoi, Mme Seyntis est sur des épines.

Mais comment arrêter la chanoinesse, laquelle poursuit

avec dédain:

—Quand on a l’âge de cette fillette, on peut croire à toutes

ces fariboles des cœurs qui se cherchent, se confondent,

sont indispensables l’un à l’autre, etc. Mais quand on arrive

comme moi au chiffre canonique et vu bien des hommes, on

est tout à fait convaincue qu’il n’y en a pas un qui vaille la

peine qu’une femme lui sacrifie toute sa vie!

Le clan masculin proteste:

—Vous êtes dure, madame.

Le jeune ménage de Coriolis paraît convaincu que la

chanoinesse parle de l’amour comme un aveugle des

couleurs.

La voix de Nicole domine les exclamations—sa belle voix de

contralto, un peu railleuse en ce moment:

—Alors, madame, vous ne croyez pas qu’on puisse vivre et,

parfois même, mourir de l’amour?

La chanoinesse haussa les épaules:

—Petite, petite, vous êtes jeune encore! L’amour, vous avez

raison, on en peut vivre—et mourir aussi! Pour peu que

l’individu amoureux ait une très mauvaise santé…

De nouveau, les protestations jaillissent. En sa pensée,

Mademoiselle est choquée autant que Mme Seyntis. Elle



aimerait mieux être hors du salon et avoir entraîné

Guillemette qui ne perd pas une parole.

La chanoinesse ne baisse pas un brin pavillon et son accent

est d’un suprême dédain:

—L’amour!… Vous savez bien ce que Chamfort en a dit… Je

ne veux pas répéter puisqu’il y a ici d’innocentes oreilles.

Croyez-m’en, ma mie, ceux qui lui abandonnent leur vie

étaient incapables de rien faire de mieux. Ils n’avaient pas

leur pain à gagner… Ils n’avaient goûté ni à l’ambition, ni à

l’art qui sont de bien autres aliments pour l’être humain!

Raymond Seyntis, dont le front s’est éclairé, lance avec un

peu de malice:

—Ma chère cousine, l’être, certes, est fait d’une âme et d’un

esprit, mais d’un corps aussi!

—Peuh!… peuh!… je le sais bien. Et vous n’avez pas lieu de

vous en glorifier, fait la chanoinesse qui tricote

rageusement.

La discussion devient générale. Mais René ne s’y mêle pas,

car il est jaloux de l’intimité de son jardin secret. L’amour!…

Ah! quel épisode il a été, quatre ans plus tôt, dans sa vie. Et

il sait maintenant que le temps guérit, que la tempête

merveilleuse et terrible passée, l’homme peut se reprendre

à vivre, à attendre encore, même à espérer le mal divin…

Ce que fait Nicole, elle aussi. De quel droit, tout à l’heure, la

condamnait-il à un avenir muré par le passé?

Instinctivement, il regarde vers elle. Ses prunelles brûlantes

sont levées vers Hawford qui déclare avec une force

tranquille:



—Il n’y a rien de comparable à la passion pour ce qu’elle

renferme de joies et de souffrances sans mesure!

Et dans les yeux qu’il arrête sur elle, il y a le cri du désir que

sa beauté a jeté en lui. Sûrement, ce désir, elle est trop

femme pour ne pas le sentir. Mais elle y semble indifférente.

Elle cause, comme tous autour d’elle, tourmentant son

éventail d’un geste distrait…

René prend soudain conscience de l’espèce de curiosité qui

le pousse à, sans cesse, observer Nicole. Alors, irrité contre

lui-même, il se rapproche de Guillemette. A demi-voix, elle

lui lance avec une vivacité un peu moqueuse:

—M’est avis, mon oncle, que vous n’avez guère donné votre

avis dans la discussion soulevée par madame la

chanoinesse.

—Je déteste ces sujets! fait-il brusquement.

Il est vraiment, ce soir-là, d’une nervosité inaccoutumée.

—Oh! oui, je comprends… Vous trouvez que ce sont des

sujets pas convenables.

—Guillemette, je vous serais reconnaissant de ne pas vous

moquer de moi…

—C’est vrai, je vous dois le respect, mon oncle. Recevez

toutes mes excuses…

Entre les cils, ses yeux rient malicieux, si la bouche est

contrite.

René est exaspéré, et il va peut-être le laisser voir quand la

voix jeune s’élève, caressante:



—Oncle, soyez gentil et pardonnez-moi de taquiner, un

tantinet, votre sagesse!… Je ne peux pas partager vos idées

austères sur le sujet de conversation de ma cousine la

chanoinesse que je trouve très instructive!

Avant qu’il ait pu lui répondre, elle s’est levée, appelée par

un signe de sa mère, car les domestiques apportent le thé

et elle doit le servir avec Mademoiselle.

Alors, René agacé va s’asseoir auprès de la bonne Mme

d’Harbourg, mécontent de lui-même et des autres; de la

chanoinesse qui a des conversations insensées pour une

femme de son âge et de son état; de sa sœur qui les tolère;

de Nicole qui en sourit; de Guillemette qui s’y intéresse

déplorablement.



VIII

Dimanche, messe des baigneurs, à neuf heures; ce qui

semble un peu matinal à beaucoup. N’importe; comme c’est

la messe chic, dussent-ils y arriver pour le dernier évangile,

tous les fidèles qui se respectent considèrent, comme un

des articles du code mondain, le devoir d’y paraître. Mme

Seyntis, elle, n’est jamais en retard. Elle est même de ces

redoutables personnes qui font consister l’exactitude à être

toujours, pour le moins, un quart d’heure en avance. Aussi

quand elle apparaît dans le vestibule, son livre en main, ses

gants mis, son voile baissé, elle a toujours l’occasion

d’appeler:

—Guillemette!… Tu es prête?… Le premier coup va sonner.

Et Guillemette ne manque pas de répondre:

—Mère, je vous suis… Allez en avant, je vous rejoins dans

une minute!

Guillemette est dormeuse comme un bébé; de plus, elle

déteste se lever de bonne heure, peut-être parce qu’elle y

est obligée depuis sa tendre enfance. Plus d’une fois, il lui

arrive d’ailleurs de se rendormir après que la femme de

chambre est venue frapper à sa porte. A moins que, bien

éveillée, elle n’oublie l’heure, parce que sa vagabonde

pensée erre en toute sorte de mondes. Et il faut un rappel

de Mademoiselle qui connaît la jeune personne, pour qu’elle

bondisse soudain hors du lit.

Ce dimanche-là, si elle est en retard, c’est que, la tête

abandonnée sur l’oreiller, les mains jointes sous la nuque,

toute rose du sommeil, elle a oublié les minutes, en

réfléchissant à la double attitude de Nicole et de l’oncle



René, la veille au soir. Que peuvent-ils bien penser l’un de

l’autre? Comme ils sont restés longtemps dans le jardin!…

C’était exaspérant!

Ses lèvres articulent les mots avec une telle conviction

qu’elle en demeure saisie. Exaspérant!… Pourquoi?… En

quoi cela peut-il l’agiter, ce qui se passe entre son vertueux

oncle et Nicole, l’adorable Nicole… Ah! quel attrait elle

exerce sur les hommes!… Tous, dans le salon, s’étaient

groupés autour d’elle et n’en bougeaient pas… Comment

son mari peut-il accepter de la perdre?

—Moi, à sa place, j’aurais fait même des turpitudes pour la

garder! prononce Guillemette avec conviction. Ah! que je

voudrais être troublante comme elle!

—Guillemette, je ne vous entends pas remuer. Vous vous

habillez, n’est-ce pas? demande la voix douce de

Mademoiselle.

—Oui… oui! dit Guillemette qui regarde sa montre avec

terreur. Et elle a raison!

Heureusement, elle est d’une prodigieuse vivacité dès qu’il

le faut. Mais tout de même, quand se met à sonner ce

terrible premier coup de la messe, elle est encore en jupon,

les épaules nues, piquant, d’un doigt preste, les dernières

épingles dans ses cheveux.

A son tour, Mademoiselle répète:

—Guillemette, vous venez?… Le premier coup finit de tinter.

—Ah! Dieu! je le sais! s’exclame Guillemette qui,

impatientée, voudrait anéantir ces malencontreuses

cloches. M’selle, je vous en prie, allez en avant avec maman



et Mad. Je marche plus vite et je vous rattraperai. Qu’André

m’attende!

Mais André est déjà parti pour un petit tour matinal, avant la

messe, quand Guillemette apparaît, cinq minutes plus tard,

dépitée contre elle-même d’avoir dû, par sa faute, s’habiller

en coup de vent et accepter, sans aucune recherche

coquette, les ceinture, cravate, chapeau, que lui présentait,

en hâte, la femme de chambre. Elle se sent d’une humeur

de porc-épic et envie de toute son âme Nicole dont les

fenêtres sont encore voilées de leurs rideaux et qui,

sûrement, va s’habiller en paix, et être jolie… jolie!…

—Moi aussi, j’aurais pu être jolie! marmotte-t-elle. Et par ma

faute… Enfin tant pis!

Elle traverse, en courant, le vestibule. Les cloches ont fait

silence. C’est le deuxième coup qui se prépare.

Devant le perron, elle aperçoit une silhouette d’homme.

—Oh! mon oncle! c’est vous?

—Oui, petite fille, je vous attendais pour vous escorter,

Mademoiselle m’ayant averti que vous la suiviez à quelque

distance.

Elle a un rire gai, soudain sa méchante humeur s’est

évanouie; et elle éprouve une jouissance enfantine de la

limpidité du ciel d’août, bleu comme la mer qui ondule avec

des moires soyeuses.

Vite, elle marche aux côtés de René, à travers le jardin

ruisselant de soleil, puis sur la route dévalant vers l’église,

sous le dôme des branches.



—C’est gentil cela, mon oncle, de m’avoir attendue!… Je

n’aurais jamais pensé avoir votre escorte!… Je ne croyais

pas que vous partiez maintenant à l’église.

—Mais, Guillemette, est-ce que la messe n’est pas à neuf

heures?

—Oui… oui… seulement, d’ordinaire, les messieurs

n’arrivent guère que pour la sortie…

—Ah! très bien!… Mais probablement parce que je reviens

d’Afrique, j’ai de très mauvaises habitudes; et comme dans

ma première jeunesse, je me crois obligé d’arriver pour le

commencement.

Elle lui jette un regard où il y a tout ensemble de l’estime et

de l’amitié.

Elle aime les gens qui ont le courage de leurs convictions,—

fussent-elles même détestables… Mais ici ce n’est pas le

cas… Et son sentiment se trahit tout de suite:

—Mon oncle, vous avez joliment raison d’agir comme vous

pensez!… Seulement, c’est tant pis pour votre avenir

militaire!

René a un coup d’œil surpris vers cette petite fille qui

connaît si bien les vilains dessous de la politique.

—Alors, vous croyez, docte Guillemette, qu’il m’en cuira

d’avoir écouté tout au long la messe des baigneurs à

Houlgate?

—Celle-là et d’autres, n’est-ce pas? oncle. A Madagascar,

cela ne tirait peut-être pas à conséquence, mais en France,

il paraît que c’est une autre affaire… Tout de même, je suis

très contente que vous soyez brave sur ce chapitre-là aussi!



—Merci, petite Guillemette, dit-il, touché de cette

approbation juvénile.

Tous deux font quelques pas en silence, distraits par leurs

propres réflexions. C’est elle qui reprend, frôlant de son

ombrelle les petites herbes de la route:

—Oh! oui, certes, bien plus qu’autrefois, oncle René, j’ai

pour vous,—par moments, pas toujours,—de la vénération!

Il ne paraît pas flatté du tout.

—Guillemette, voilà encore que vous vous moquez de moi!

—Oh! non, mon oncle, je ne me le permettrais pas… Je vous

dis tout bonnement ce que je pense parce que vous

m’inspirez très grande confiance… Je ne serais pas étonnée

que j’en arrive à vous prendre pour confesseur laïque…

J’irais à vous quand j’aurais besoin d’un confident de choix!

—Guillemette, je suis très touché, très honoré… Mais ce

serait intimidant pour moi, un rôle pareil!

—Pourquoi donc?

Elle lève vers lui de larges prunelles que l’auréole du

chapeau ombre délicatement. Ses joues ressemblent aux

pétales d’une rose de France.

—Pourquoi? Mais parce que je craindrais à très juste titre de

n’être pas à la hauteur. Et puis, vraiment, je ne me sens pas

encore l’âge de l’emploi!

Sans réfléchir, elle riposte:

—Oh! pour moi, vous n’êtes pas un jeune homme!

Tout de suite, elle se reprend:



—Vous êtes mon oncle, un oncle étonnamment sage… Oh!

certes, vous avez l’air plus sage que papa… Je suis certaine

que vous seriez incapable de faire quelque bonne grosse

sottise!

Elle lance cet aveu si drôlement que René se met à rire,

encore qu’il soit peu charmé de l’opinion édifiante que

Guillemette a de lui.

—Ma nièce, vous paraissez regretter que je n’aie pas le goût

—et c’est exact!—de me mettre d’affreux méfaits sur la

conscience…

La bouche de Guillemette a une expression de malice et de

contrition qui est délicieuse:

—Mon oncle, c’est vrai, j’ai un faible pour les hommes

mauvais sujets… Au moins, je ne me sens pas humiliée en

leur voisinage!… Je serais plutôt prête à me glorifier…

Ici, les cloches recommencent à sonner. Guillemette

tressaute.

—Vite, mon oncle, le second coup! Maman doit frémir de ne

pas me voir…

La blanche petite église est tout près, par bonheur. Pour

l’instant, elle est le centre vers lequel filent les équipages et

déambulent pédestrement, par les jolis chemins ensoleillés,

chrétiens et chrétiennes, tous en toilette dominicale.

Aussi, une brillante assemblée emplit-elle l’église qui est

comble. Une chaise est un objet précieux que les

retardataires cherchent d’un œil d’envie. Le suisse est ahuri

et solennel. La chaisière, les joues en feu, s’affaire, pour

essayer de caser tant de chrétiens, désireux d’un siège. Le

curé lui-même, en surplis immaculé, circule à travers le flot



grandissant de ses ouailles; tel un général qui veille à la

bonne installation de ses troupes. Son regard, satisfait sous

les sourcils blancs en broussaille, erre sur ces nombreux

fidèles, chics infiniment, parmi lesquels foisonnent les jolies

femmes sous la paille des chapeaux fleuris, le tissu léger

des robes d’été qui caressent les dalles luisantes.

Cette messe n’est pas celle des humbles et des petites

gens…

Comme de juste, dans cette foule, discrètement

bourdonnante, mondaine, parfumée, il se trouve de sincères

croyants et croyantes qui pensent pieusement à leur

Créateur. Mais il y aussi de fringants clubmen,—jeunes ou

mûrs—qui sont là pour la femme dont, à la sortie, ils vont

correctement serrer la main, avec un secret frisson de tout

l’être!… Il y a des hommes rongés par la fièvre ou le souci

de la vie qui, dans cette église, ont apporté des corps sans

âme, une pensée fermée aux choses divines, et s’absorbent

dans leurs préoccupations quotidiennes, alors que leurs

yeux sont arrêtés, indifférents, sur un tabernacle dont le

mystère leur est étranger…

Il y a des jeunes que la vie enchante, qui tressaillent

d’allégresse, d’envie, de désir, à ses espoirs. Il y a, sous le

masque donné par l’éducation à tous ces êtres, des âmes

douloureuses, des âmes troublées, des âmes sceptiques,

des âmes pécheresses qui adorent leur péché ou le

subissent avec passion, honte, colère, remords…

Il y a des heureux—quelques heureux!—qui crient leur

bonheur vers l’Invisible ou en sont enivrés… Il y a des

épouses déçues, meurtries; des mères qui sont des bénies

ou des crucifiées…



Mais tous gardent leur secret. Le soleil flamboie dans les

vitraux et par la porte, restée ouverte, resplendit la fête de

l’été. La clochette tinte pour annoncer le commencement de

la messe.

Juste à ce moment, Guillemette fait son entrée; ce qui

calme, à son sujet, les inquiétudes de sa mère, laquelle,

avant de s’absorber dans ses prières, lui murmure:

—Tu ne pourras donc jamais être à l’heure! ma pauvre

enfant.

La coupable a l’air d’innocence d’un nouveau-né et

marmotte tout bas:

—Mais, maman, la messe commence… Je ne suis pas en

retard.

Elle ouvre sagement son livre et se met en devoir de suivre

les prières liturgiques.

La pensée de Guillemette est absolument croyante, en dépit

des quelques points d’interrogation jetés en son cerveau par

les circonstances ou ses seules réflexions, au grand

scandale de sa mère à qui, inutilement d’ailleurs, elle a

demandé des solutions. Ce que voyant, elle n’a pas insisté,

attendant en son intimité, le jour où la grâce du ciel

dissiperait les ombres qui l’ont désorientée et dont elle rend

responsable son ignorance de la théologie.

Mais tout de même, Mme Seyntis serait saisie d’épouvante,

si elle pouvait mesurer combien, très innocemment, dans le

secret de son âme, cette petite fille s’est déjà fait une

religion à elle…

Des hauteurs de l’orgue, une voix de femme s’élève sonore,

trop claire, qui fait lever les têtes vers la tribune où la



chanteuse—une jolie femme rondelette, qui a un nom au

théâtre—articule mal de pieuses paroles, sur un air d’opéra.

Guillemette a tressailli, distraite par cet intermède musical,

qui lui rend impossible tout recueillement et elle envie sa

mère et Mademoiselle, abîmées dans la lecture de leur

messe. Sans doute, le sérieux oncle René est comme elle.

Guillemette regarde instinctivement, vers lui, devant elle. Il

ne se contente pas de demeurer bien droit, les bras croisés,

ou les mains sur la pomme de sa canne… Non, il a un petit

livre, il lit l’office de la messe, très attentif et il n’a pas du

tout, pourtant, l’air d’un sacristain! Son visage brun ainsi au

repos a, au contraire, quelque chose d’énergique, de fier, de

grave, qui lui donne beaucoup d’allure… C’est très crâne à

lui de montrer si franchement ses convictions; et, contente,

elle se prend à murmurer:

—Mon oncle, vous êtes un homme chic!

Cependant l’Évangile vient d’être dit; alors dans la chaire,

apparaît un vicaire juvénile et timide qui semble torturé par

l’obligation de parler devant cette foule, la devinant, à

l’avance, réfractaire à son éloquence! Lui, comme ses

auditeurs,—hormis quelques âmes pieuses,—se demande

pourquoi cette homélie que tous redoutent.

Mais le choix n’étant pas donné, il part résolument en

guerre contre les désordres du siècle. D’une voix monotone

et éclatante, il déverse le flot de sa rhétorique que Mme

Seyntis écoute d’un air de componction, comme si elle avait

toute la responsabilité des péchés d’Israël. Mad s’ennuie et

Guillemette a pitié du petit vicaire qui, les yeux clos, les

mains crispées sur la chaire, fond sur l’ennemi, le pécheur,

tonnant: Pénitence! Pénitence!



C’est par cette véhémente adjuration qu’est accueillie

Nicole, trop bien élevée pour désobliger Mme Seyntis en ne

paraissant pas à la messe. Debout dans l’allée, sans

regarder personne, elle attend que l’orateur ait fini de

fulminer, et par son élégance, sa beauté capiteuse, donne

des distractions à ceux qui l’entourent. Elle est tout près de

René. Il peut respirer son parfum. Il a, sous les yeux,

l’ondulation de ses beaux cheveux d’or fauve, l’harmonie de

la forme ennuagée de blanc…

Que pense-t-il?… Une seconde Guillemette se le demande

avec irrévérence. Mais ses traits ont une expression si

sérieuse, qu’elle est saisie de honte pour sa propre frivolité

et reprenant ses prières, elle est exemplaire jusqu’à la fin de

la messe, qui s’achève sur une marche triomphante.

Devant l’église, dans le jardin ensoleillé, bourdonnent les

propos, les rires, les réflexions sur le petit vicaire, sur la

chanteuse, sur le prochain, alertement examiné, jugé,

exécuté… La phalange masculine se livre à la

contemplation, et Nicole produit une vive impression quand

elle apparaît insolemment fraîche, souriante, répondant aux

saluts, serrant les mains amies ou indifférentes.

Elle s’arrête auprès de sa mère et de Mme Seyntis qui, elle,

ne vient certes pas de mettre sur sa conscience ni

médisance ni distraction, et demande à son frère:

—René, rentres-tu avec moi ou descends-tu sur la plage?

—Je vais sur la plage.

—Alors, tu emmènes Mademoiselle et les enfants.

Parmi les enfants, Mme Seyntis compte Guillemette qui n’en

a cure; car au milieu du brouhaha des conversations, elle a



entendu l’oncle René dire à Nicole ces mots qui l’ont

étonnée:

—Je ne m’attendais guère à vous voir ici ce matin!

De sa voix musicale, la jeune femme a riposté ironiquement:

—Mon cher ami, je me souviens des enseignements reçus

dans ma prime jeunesse: «Malheur à celui par qui vient le

scandale.»

Il n’a pas répondu. Peut-être, y avait-il au fond de ses yeux

noirs quelque chose qu’elle ne voulait pas y lire…

Brusquement, elle s’est détournée et s’est prise à causer

avec la jeune baronne de Coriolis qui, entre les cils,

considère tendrement son mari.

Guillemette, elle, laissant Mademoiselle et Mad cheminer

l’une près de l’autre, se met à marcher auprès de l’oncle

René que, sans trop savoir pourquoi, elle n’est pas fâchée

de retenir loin de Nicole.

Mme de Miolan avance devant eux, descendant aussi vers la

plage. Elle va d’une allure très lente. Hawford

l’accompagne. Près d’eux, est également Raymond Seyntis.

Hawford cause, et elle écoute, la tête un peu penchée. Le

soleil met des lueurs d’or dans le nœud lourd de ses

cheveux. Et spontanément, Guillemette s’exclame:

—Comme Nicole est belle! N’est-ce pas? mon oncle. Quand

je la regarde, je me demande toujours comment son mari

peut se passer d’elle!… Vous, pas?»

Une sorte de soif l’envahit de savoir ce qu’il pense. Ainsi

Ève fut attirée par le fruit défendu.



Elle a levé les yeux vers lui. Il a un visage fermé, presque

sévère et dit:

—Je ne me suis jamais adressé pareille question,

Guillemette.

—Et vous trouvez, mon oncle, que je dois vous imiter?

glisse-t-elle, rieuse. C’est que vous n’êtes pas curieux. Et

moi, je le suis horriblement, quand les gens m’intéressent.

—Et Mme de Miolan vous intéresse?

—Oh oui! autant que vous pouvez l’imaginer!

—Pourquoi?

—Parce qu’elle est vraie, très bonne, triste, plutôt coquette,

et pas du tout parfaite!

—Oh! oh! ma nièce…

—Quoi? oncle René… Cela vous scandalise que j’aime mieux

Nicole n’étant pas un modèle?

—Je pense, Guillemette, que ce n’est pas votre mère,

sûrement, qui vous a mis de pareilles opinions fausses dans

la cervelle.

—Et vous avez bien raison de le penser, oncle. Je vous offre

tout bonnement le fruit de ma petite expérience… Je

commence à être assez vieille pour pouvoir posséder des

opinions personnelles.

Et après une seconde de méditation, elle achève:

—Et penser que Nicole a des parents tellement à l’antique!

Est-ce qu’ils ne vous font pas un peu l’effet de paisibles

canards qui auraient couvé un oiseau de paradis?



Cette fois, René est tout à fait choqué.

—Guillemette, que d’irrévérence!

—Mon oncle, ne vous agitez pas, ce sont des canards que je

respecte comme je dois le faire!

Il ne répond pas, mécontent, mais résolu à ne pas jouer

auprès de cette petite un rôle ridicule de pédagogue… Il

tressaille désagréablement de l’entendre s’exclamer en

manière de conclusion:

—Oh! oncle, comme je voudrais ressembler à Nicole!

—Ne dites pas cela! Guillemette, fait-il presque

impérieusement.

Quelle singulière réponse! Une impatience secoue

Guillemette qui jette, un peu agressive:

—Vous trouvez mieux qu’elle soit unique en notre famille?

René la regarde, surpris, et de sa manière sérieuse explique:

—Je crains qu’elle ne se rende très malheureuse! Et c’est

pourquoi, ma chère petite fille, je serais désolé de vous voir

lui ressembler… Voilà tout!

Guillemette est apaisée. Même, elle éprouve une sorte de

sécurité joyeuse dans le sentiment que l’oncle René est

soucieux de son bonheur. Quand Nicole sera partie pour

Dinard, elle l’aura de nouveau à elle toute seule, comme

avant l’arrivée des invités.

C’était bien plus agréable!

Elle est interrompue dans ses réflexions parce qu’ils

atteignent la plage où, autour de Nicole et de Mme de



Coriolis, s’élaborent des projets de promenade pour l’après-

midi.



IX

Cinq jours plus tard.

Il fait chaud, très chaud. Le soleil brûle la poussière… Et

cependant toute la jeunesse des Passiflores est partie en

promenade pédestre, sous le regard mécontent de M.

d’Harbourg qui s’est évertué à proclamer «absurde» une

excursion par cette température sénégalienne.

Ses conseils ayant eu le sort de la prédication de Jean au

désert, il s’est dignement retiré dans le fumoir solitaire,—

Raymond Seyntis est à Paris—et y somnole sur les journaux,

maugréant contre les mouches qui s’agitent autour de lui, et

même évoluent sans façon sur son avenante personne.

Cependant, installée avec son ouvrage dans le bow-window

du petit salon, Mme Seyntis jouit du calme des Passiflores.

Oh! quel délice serait un été dans la solitude avec ses

enfants, son mari devenu ignorant du chemin de Paris… Des

après-midi passés, une broderie en main, sous les arbres du

jardin ou l’abri de la grande ombrelle de coutil dressée sur

la plage…

C’est chez elle un désir instinctif si vif que, souvent, elle

lève la tête pour regarder les groupes rassemblés près de la

mer.

Les promeneurs élégants viendront plus tard, dans la

tiédeur du crépuscule. A cette heure, sur l’or pâle du sable

se dressent seules des silhouettes d’enfants; tout petits qui

trottinent chancelants, garçonnets et fillettes affairés par

leurs jeux, insensibles à la morsure du soleil qui flamboie

sur l’étendue sans ombre.



—Vraiment, j’ai bien peur que nos promeneurs n’aient très

chaud! remarque Mme d’Harbourg qui fait évoluer les

aiguilles de son tricot avec une monotone régularité,

s’interrompant toutefois pour s’éventer, car l’air semble

embrasé.

Ce n’est pourtant pas ce souci, tout physique, qui altère son

aimable visage, assombri par quelque pensée pénible, et lui

fait répondre avec distraction aux quiètes paroles de Mme

Seyntis.

Celle-ci finit par s’en apercevoir et interroge:

—Pauline, es-tu souffrante?

—Non… Oh! non!

Encore un silence. Mme Seyntis se demande si elle peut

poursuivre sans indiscrétion; et elle reprend, hésitante:

—Est-ce que tu as quelque ennui? Tu parais préoccupée?

Mme d’Harbourg ne répond pas… Puis, tout à coup, comme

si un invisible sceau se brisait sur ses lèvres, elle articule

d’une voix qui tremble:

—Marie, je suis horriblement tourmentée de Nicole!

Mme Seyntis a un tressaillement; les paroles de Mme

d’Harbourg réveillent en son souvenir, une réflexion de son

mari, l’avant-veille, sur l’admiration très vive de Hawford

pour la jeune femme dont il a, dès le premier jour, demandé

la permission de faire un croquis… Réflexion qui lui a été

fort désagréable; elle n’admet pas que, sous son toit, une

femme puisse se prêter à une cour aussi visible que

favorisent les séances de pose. Et penser que cette femme

est de sa famille!… Ah! oui, elle est inquiétante, Nicole!



Avec autant de précaution que si elle avançait sur des œufs,

Mme Seyntis demande:

—A quel propos? Pauline, es-tu tourmentée de ta fille?… Est-

ce que son mari…

—Non… Non, il ne s’agit pas de son mari, cette fois. De lui,

nous n’entendons plus parler que par les hommes

d’affaires… Non, c’est elle qui m’inquiète!… Je la sens si

révoltée contre sa situation que j’en arrive à craindre tout

de sa part…

—Tout! répète Mme Seyntis, saisie.

Mais sa cousine ne l’entend pas, absorbée par sa pensée, et

poursuit son monologue:

—Mon Dieu, je sais bien que cette situation est délicate,

pénible, douloureuse… Mais son père et moi, nous faisons

tellement ce que nous pouvons pour la lui rendre

supportable,… pour ne jamais lui rappeler que c’est elle qui

a voulu épouser Guy de Miolan, quoi que nous lui disions…

que c’est elle qui l’a quitté, là-bas, à Constantinople, après

leurs scènes… lamentables! Elle n’a jamais voulu se prêter

à une réconciliation… Comme nous l’y engageons…

puisque, hélas! maintenant, rien ne peut empêcher qu’elle

ne soit sa femme… Elle s’obstine à exiger un divorce qui

nous navre… A quoi bon?… Elle n’en sera pas plus libre

puisque l’Église ne connaît pas le divorce et elle brise tout

son avenir de femme!… Pourquoi, grand Dieu! faut-il qu’elle

ne se résigne pas… Nous l’aimons, nous la gâtons tant,

qu’elle ne peut être tout à fait malheureuse, pourtant!

Mme d’Harbourg en est absolument persuadée. Sa cousine,

pas du tout, et malgré elle, il lui échappe:



—Ma pauvre Pauline, à des jeunes femmes comme Nicole, je

crains bien que nos tendresses de parents ne suffisent pas…

Mme d’Harbourg a l’air navrée. Son tricot est tombé sur ses

genoux et les mailles glissent de l’aiguille sans qu’elle y

prenne garde.

—Oui… oui… Ce que tu dis là, Marie, je l’ai déjà pensé plus

d’une fois… Et c’est ce qui me fait peur! Moi, je sais bien

qu’à sa place, jugeant impossible de vivre avec mon mari,

j’aurais essayé de combler le vide de mon existence par de

bonnes œuvres, par le travail… J’aurais beaucoup prié pour

être soutenue… Mais je crains que Nicole ne prie plus

guère!…

Mme Seyntis a le même sentiment. Toutefois, elle est trop

charitable pour ajouter au chagrin de sa cousine et elle

murmure, encourageante:

—Ah! que sait-on?…

—C’est vrai, je ne sais pas! avoue Mme d’Harbourg,

pitoyable. Jamais Nicole ne parle de ce qu’elle pense… Du

moins, à moi… Et pas davantage à son père, d’ailleurs… Ah!

ma pauvre amie, que nos enfants nous sont fermés et que

nos filles sont différentes de nous!

N’était la crainte de peiner plus fort sa triste cousine, Mme

Seyntis protesterait vivement. En toute sincérité, elle est

persuadée connaître, comme la sienne propre, l’âme

blanche de Guillemette…

Et Mme d’Harbourg, devinant une oreille compatissante,

reprend de plus belle:

—Certes, je ne peux reprocher à Nicole une tenue

blâmable… Elle n’est pas femme à autoriser des…



familiarités qui la feraient prendre… pour ce qu’elle n’est

pas… Mais en sa position d’épouse séparée, elle devrait

tellement exagérer la prudence, rester dans l’ombre, peu

recevoir, ne pas aller dans le monde… Et justement, elle fait

à peu près tout le contraire!… Elle ne m’écoute pas quand

je le lui dis… Elle me regarde comme si je lui parlais turc…

Ah! Marie, je commence à croire que je l’ai trop gâtée!…

Elle était mon unique enfant et j’avais si fort le désir de son

bonheur! C’est bien pour cela que j’ai eu la faiblesse,—et

son père aussi!—de consentir à ce qu’elle épouse ce Miolan

qui l’emmenait loin de nous… Mais elle voulait… et nous

avons cédé!

Jamais aussi franchement, Mme d’Harbourg n’a avoué sa

faiblesse. Mme Seyntis, touchée de cette humilité et de

cette confiance, cherche à la réconforter:

—Ma pauvre Pauline, tu as cru faire pour le mieux…

Pourquoi te torturer par des reproches?… Aujourd’hui, ton

rôle me paraît être de veiller sur Nicole… Elle est si jeune…

c’est-à-dire un peu imprudente, un peu coquette… peut-

être, corrige vite Mme Seyntis qui craint de blesser sa

cousine. Les jolies femmes seules sont tellement courtisées!

—Ah! oui, bien trop! soupire Mme d’Harbourg. De bonnes

amies sont venues m’avertir qu’un certain baron de Gerles

était violemment épris d’elle… Je sais qu’il est en ce

moment à Dinard… Et justement, la voilà ce matin qui

m’annonce qu’elle pensait partir jeudi chez ses amis de

Bierne qui ont leur villa à Dinard. Bien entendu, son père et

moi, nous ne pouvons l’y suivre… Alors… alors, je suis bien

tourmentée!

—Oui, je conçois, fait Mme Seyntis, qui ne conçoit que trop

bien. Elle aussi a entendu beaucoup parler de la cour que

Philippe de Gerles fait à la jeune femme… Lui, absent,



Hawford le remplace… Demain, ce sera un autre… Ah! oui,

la mère de Nicole de Miolan peut être inquiète!

Pour le moment, elle paraît moins abattue parce qu’elle a

confié sa détresse, et elle reprend:

—Je te fais mes excuses, Marie, de t’accabler ainsi de mes

doléances. Mais il n’y a personne en dehors de l’abbé

Vincenette à qui je puisse les confier… Mon mari a été si

affecté de tous ces événements que je m’applique

maintenant à lui faire croire que tout va pour le mieux…

Que Nicole s’arrange bien de sa nouvelle vie parce que son

expérience du mariage lui en a ôté le goût…

—Oui, ce devrait être!… soupire Mme Seyntis, seulement,

elle n’a que vingt-six ans!…

—C’est cela, en effet, qui est terrible! Vois-tu, Marie,

quelquefois, il me prend la terreur qu’un de ces hommes qui

l’admirent dans le monde et rôdent autour d’elle, avec de

vilaines pensées, que l’un d’eux ne finisse par lui plaire

particulièrement… Oh! ce serait épouvantable! Je ne

craindrais certes pas que Nicole commette une faute grave;

nos filles, heureusement, ne peuvent être que d’honnêtes

femmes!… Mais ne connaîtrait-elle que la tentation, ce

serait déjà trop!… Ces mauvais romans qu’elles lisent leur

montent l’imagination, leur font rêver d’un bonheur

impossible…

—Oui… c’est vrai, approuve Mme Seyntis. Et ce bonheur,

elles s’imaginent le rencontrer dans la passion… Pauvres

petites!… Le bonheur, mais elles le trouveraient à faire

simplement leur devoir. Seulement, cette vérité, elles ne la

croient pas!

Mme Seyntis est tout à fait convaincue de ce qu’elle dit.

Pour elle et pour sa cousine, un cœur comme celui de Nicole



est un monde dont l’une et l’autre ignorent tout, et qui les

épouvanterait si elles y pénétraient…

Mme d’Harbourg tamponne de nouveau ses yeux ternis par

une buée humide et s’évente machinalement parce que

l’émotion a augmenté la chaleur, pour elle.

—Ah! ma bonne Pauline, je te plains bien! dit

affectueusement Mme Seyntis.

—Tu le peux, Marie… C’est dur de vivre!

Mme Seyntis est trop consciencieuse pour ne pas

remarquer:

—Il y en a encore de bien plus malheureuses que nous,

Pauline.

Mais Mme d’Harbourg regimbe devant cette déclaration:

—Tu peux dire cela, Marie, parce que tu n’as pas connu

l’épreuve d’être atteinte dans le bonheur de ton enfant.

—C’est vrai… Mais je t’assure que tous nous avons nos

soucis.

—Oh! est-ce que Guillemette?…

—Non, non, Guillemette n’est pas en jeu. Grâce au ciel, elle

est encore une petite fille qui ne me donne pas de tracas…

Non, je suis ennuyée de Raymond. Il est nerveux, il a l’air

préoccupé; et il ne veut prendre aucunes vacances sous

prétexte qu’il a des affaires très importantes. Si encore il se

reposait tout à fait pendant les jours qu’il passe ici! Mais

tout le temps, on lui télégraphie, on lui téléphone. Je ne

m’étonne pas que sa pauvre tête, bourrée de chiffres, lui

soit douloureuse cet été!



—Oui, c’est ennuyeux! dit Mme d’Harbourg.

Elle a écouté les réflexions de sa cousine, mais les paroles

sont arrivées jusqu’à elle comme des mots indifférents qui

ne sauraient la distraire de son propre souci.

Les deux femmes, alors, absorbées par leur intime pensée,

continuent à travailler en silence. Dans le billard, on entend

marcher M. d’Harbourg, qui se livre aux carambolages pour

distraire sa solitude et la fâcheuse humeur que lui donne la

température.

La mer est bleue comme un lac italien. Des nappes de

lumière s’épandent sur le jardin où les fleurs semblent

autant de cassolettes qui distillent leur parfum dans l’air

brûlant. Devant la villa, un groupe de modestes touristes est

arrêté et s’exclame sur le décor somptueusement fleuri qui

l’enserre… Une voix de femme articule avec conviction:

—Comme on doit être heureux dans une si jolie maison!…

Ah! les riches ont de la chance!



X

Cependant les promeneurs se sont arrêtés, pour goûter,

dans une ferme à mi-chemin entre Houlgate et Villers… Une

ferme dressée sur la falaise, devant le pittoresque chaos

des roches qui dévalent vers le sable parmi la floraison rose

des bruyères et des œillets sauvages; sous la dentelle fine

des herbes, jaillies entre les pierres, et les branches tordues

des arbrisseaux, agrippés aux tumultueux éboulis des

roches.

Dans la prairie herbeuse qui s’allonge sur la falaise, la

fermière, accoutumée aux visites quotidiennes des

touristes, prépare la table pour le thé, avec une

connaissance parfaite de leurs goûts et des avantages

qu’elle en tirera. D’ailleurs, Mademoiselle, investie au

départ des pleins pouvoirs de Mme Seyntis, veille à ce que

rien ne manque, soigneuse toujours du bien-être des autres

qui tous la laissent faire très volontiers.

La petite de Coriolis s’est jetée dans l’herbe comme une

enfant fatiguée; et, sans façon, ayant pris sa glace de

poche, elle rafraîchit d’une caresse de poudre ses joues

brûlantes. Mad, assise à la turque devant elle, la contemple

avec intérêt, et dans un élan juvénile, lui déclare qu’elle la

trouve bien jolie. André, étendu, les coudes au sol, le

menton dans les mains, observe les barques dont les voiles

sont immobiles sur la grande mer paisible. Guillemette, elle,

reste debout. Jamais, semble-t-il, elle n’est fatiguée. Dans

son jeune corps, circule une telle sève! A pleines lèvres, elle

aspire la bonne senteur saline qui monte du large. Mais ses

yeux ne regardent point le lointain, sablé d’une brume d’or,

vers le couchant. Sous la dentelle du grand chapeau de

broderie, ils sont fixés avec une étrange expression sur le



groupe que forment, un peu en avant, Nicole, Hawford, et le

capitaine de Coriolis, celui-ci la lorgnette en main, étudiant

la côte.

Nicole est arrêtée à l’extrême bord de la falaise et les plis de

sa robe de linon ruissellent autour d’elle. Comme

obstinément, elle regarde, à ses pieds, le vide, miroitant de

vagues nonchalantes, d’un bleu vert d’opale!… Hawford lui

parle. L’entend-elle, même?… Elle ne bouge ni ne répond. A

quoi peut-elle songer avec ce visage grave, cet air d’être

absente, seule avec elle-même, regardant vers quelque

chose d’invisible?… Pourtant, elle était très gaie pendant la

promenade. Elle taquinait André et un peu aussi le capitaine

de Coriolis qui flânait de préférence auprès de sa jeune

femme. Elle causait avec Hawford. Mais peu, très peu, avec

l’oncle René. Et Guillemette ne s’en est pas plainte. Sans se

l’être avoué, elle estime que l’oncle René lui appartient en

propre. Est-ce qu’à son arrivée, ils n’ont pas fait un pacte

d’amitié?… Jusqu’au jour où il se mariera, elle tient

bizarrement à occuper l’une des premières places dans ses

affections. A aucun prix, elle ne voudrait que Nicole le reprît

comme autrefois…

Par bonheur, il ne la recherche pas… Mais, tout de même,

comme il l’observe! Par moments, quand elle est très

entourée—par une vraie cour masculine,—il a une façon de

mordre sa lèvre sous sa moustache, le front barré d’un pli…

Quand Guillemette lui voit ce visage, elle est tout ensemble

exaspérée et passionnément intéressée…

En ce moment, elle se sent satisfaite parce qu’il est loin de

la jeune femme, et à quelques pas d’elle-même. Mais levant

la tête vers lui, elle a un tressaillement d’impatience, car

elle constate que, comme elle, il remarque le groupe de

Nicole et d’Hawford.



Mme de Miolan est sortie de sa songerie. Elle vient de

répondre au peintre avec un petit rire qui a tinté dans l’air

chaud; et ni l’un ni l’autre ne paraissent disposés à se

rapprocher de leurs compagnons de promenade.

—A quoi pensez-vous avec cette mine attentive?

Guillemette.

C’est René qui l’interroge brusquement:

—Je m’instruis, mon oncle.

—Sur…?

—Sur la facilité avec laquelle les hommes peuvent être

séduits… Il y a cinq jours que Francis Hawford est à

Houlgate.

René commence à être trop habitué aux désinvoltes aperçus

de sa nièce pour s’effaroucher, comme aux premiers jours.

Mais avec le souci d’écarter les pensées malsaines du jeune

esprit de Guillemette, il dit tranquillement, les sourcils

rapprochés, cependant:

—Hawford est un artiste, c’est pourquoi il a été si aisément

subjugué par la beauté de Nicole…

—Oh! mon oncle, pour cela, il suffit d’être un homme!

—C’est vrai… Les hommes sont bien faibles…

—Pas tous, il me semble… Je ne peux pas croire que vous,

mon oncle, vous le seriez; vous êtes en possession d’une

volonté qui ne badine pas, quand elle a dit: «Halte-là!…» A

la place d’Hawford, vous ne vous seriez pas laissé attraper

ainsi…



Cette petite fille ne sait ce qu’elle dit… Autrefois, il a été

faible, si faible… Et à l’heure actuelle, si Nicole voulait, qui

sait si l’étincelle ne pourrait jaillir encore des cendres

mortes?… Il vient de vivre plusieurs jours près d’elle et il

sait maintenant qu’elle est la séduction même, qu’elle

enivre, autant par son âme d’orage, que par sa forme

parfaite… Et Guillemette le juge impassible!…

Il réplique avec une sorte d’ironie:

—Je ne suis pas un artiste, moi!

—Pourtant, vous aussi, vous la trouvez très belle?…

—Oui, elle l’est… dangereusement! dit-il d’une voix un peu

lente.

Les mots ont dû lui échapper car, aussitôt, d’un geste sec, il

coupe avec sa canne la tête fine d’un arbrisseau.

Elle, les yeux sur l’herbe veloutée, répète:

—Dangereuse… Pourquoi?… Pour elle? Pour ceux qui la

voient?…

—Pour les uns et les autres! prononce-t-il presque âprement.

Petite fille, petite fille, dans quel monde prétendez-vous

entrer qui n’est pas fait pour vous?

Les yeux violets de Guillemette deviennent presque noirs.

—Oncle, excusez-moi, je croyais que, vu notre traité

d’amitié, je pouvais vous dire, en toute franchise, ce que

j’avais dans la cervelle… J’oublie toujours comme vous êtes

vite scandalisé!



Et, très digne, sachant bien que René regrette sa réflexion

et souhaiterait la lui faire oublier, elle s’en va vers la table à

thé, sans le moindre regard vers lui.

Nicole revient. La ligne de son corps svelte et souple ondule

sur l’infini lumineux d’un ciel d’or roux. Elle marche si près

du bord de la falaise que, d’instinct, René lui crie, la voyant

venir ainsi:

—Nicole, que vous êtes imprudente! Prenez donc le

sentier…

Elle a un geste léger des épaules, un sourire, et continue

d’avancer. Le capitaine de Coriolis a rejoint Hawford et le

retient pour lui montrer une découpure de la côte. Nicole est

près de René. Il l’a attendue dans un inconscient besoin de

protection. Elle le devine:

—Vous craignez que je ne sois victime de mon imprudence,

comme vous dites? Si j’étais sage et courageuse, savez-

vous ce que je ferais? J’avancerais encore de quelques pas,

jusqu’au point où finit la falaise… Et pour moi aussi, ce

serait la fin!… Plus de souvenirs! Plus de luttes! plus de

rêves inutiles!… Quel repos! Seulement je ne suis pas

courageuse… et j’ai encore un tel désir de vivre!

Les mêmes mots viennent, à René, qu’il lui a dits le premier

soir:

—Pauvre, pauvre Nicole! Je voudrais tant faire quelque

chose pour vous!

Elle secoue un peu la tête.

—Vous ne pouvez rien… Ni personne.



Personne?… Si, celui-là seul qu’elle veut rejeter de sa vie,

qui, jadis, lui a pris son cœur de jeune fille… Mais jamais elle

n’avouerait ni ne s’avouerait cela!

Le matin même, le courrier lui a apporté, de Constantinople,

une de ces lettres qu’elle ne veut pas ouvrir. Pourtant, pas

plus que les précédentes, elle ne l’a brûlée. D’un geste

résolu de ses doigts qui tremblaient, elle l’a enfermée,—

comme on enferme les morts dans une tombe.

Mais elle n’a pu, de même, clore sa pensée, ni étouffer la

plainte désespérée de son cœur qui se souvient, qui

voudrait savoir et ne peut se consoler!

Dieu, qu’elle se sent effroyablement perdue dans le

monde!… et seule!… Depuis le matin, l’affolante tempête

gronde en elle qui est sans soutien pour la supporter…

Comment peut-il y avoir des résignés qui acceptent leur

destinée, si dure soit-elle!

La douce Mademoiselle serait pénétrée de confusion si elle

savait avec quel intérêt, où il entre une sorte de respect,

Nicole l’observe pendant leurs quelques jours de vie

commune. Cette pure et humble créature éveille en elle une

fugitive sensation d’apaisement. Un matin, de sa fenêtre,

elle l’a vue qui revenait, sans doute, de quelque messe

matinale, un livre de prières en main; et de toute son âme,

elle a envié la sérénité de ce visage que nulle pensée

mauvaise n’a jamais dû voiler. La veille, de nouveau,

comme elle rentrait avant le dîner d’une promenade

solitaire, elle a encore aperçu Mademoiselle qui pénétrait

dans l’église. Elle l’a suivie, avec la même soif un peu

maladive de se reposer dans l’effleurement de cette vie

limpide. Elle aurait voulu croire, prier comme Mademoiselle,

elle qui ne croit ni ne prie plus. Elle voudrait la supplier de

lui donner quelque chose de sa paix, de lui apprendre



comment on peut oublier, pardonner, accepter l’épreuve

sans révolte, renoncer au bonheur qui ne s’achète que par

l’irrémédiable déchéance…

Pauvre Mademoiselle, elle n’aurait rien compris aux révoltes

qui bouleversent l’âme de Nicole de Miolan… Elle lui a souri

quand elle l’a trouvée devant l’église et s’est préparée à

passer discrètement, ne soupçonnant guère que les beaux

yeux de Nicole avaient suivi sa prière…

La jeune femme l’a arrêtée:

—Vous rentrez? mademoiselle.

—Oh! oui, bien vite, madame. Il est tard.

—Alors, remontons ensemble aux Passiflores. Voulez-vous?

—Bien volontiers, madame, a accepté Mademoiselle un peu

intimidée.

Elles ont marché un instant l’une près de l’autre en silence.

Puis, Nicole a interrogé:

—Vous allez ainsi tous les soirs à l’église?

—Quand je le puis, madame. J’aime bien finir ma journée

par cette petite visite.

—Comme vous iriez voir un ami, n’est-ce pas?

mademoiselle.

Très simplement Mademoiselle a dit:

—Oui, un ami, un Père qui soutient, qui console l’enfant…

Nicole s’est sentie moralement si loin de Mademoiselle

qu’elle a presque souri—avec quelle ironie triste!—de sa



tentation de lui crier sa détresse.

Elles ont continué leur route en silence. Seulement, comme

Mademoiselle s’effaçait pour laisser entrer la jeune femme,

Nicole, s’arrêtant, a posé sa main sur l’épaule de la jeune

institutrice et, un peu bas, lui a dit:

—Quand vous irez voir votre Ami, le soir, demandez-lui

d’avoir un peu de pitié pour moi…

Et elle est partie…

A cette petite scène, elle repense tout à coup, cheminant,

tête baissée, sur la falaise, le pas distrait… La voix de

Hawford la fait brusquement tressaillir. De loin, lui aussi, la

supplie de fuir le bord de la falaise qui s’effrite… Il a peur

pour elle. Comme en quelques jours, elle a souverainement

conquis cet homme et comme il a, violent, le désir d’elle…

Est-ce vers lui que sa destinée la pousse? Ou vers cet autre

qui l’attend à Dinard et dont l’amour engourdit son souvenir

quand elle en respire le violent parfum… Ah! elle n’en sait

rien, et dans son âme désemparée, elle se demande, avec

une espèce de curiosité tragique, ce qu’il en adviendra

d’elle qui qui veut à tout prix le bonheur… La fougue qu’elle

devine dans Hawford lui donne le vertige…

Quel monde entre lui et René, froidement maître de lui-

même, enserré dans ces liens de la conscience, du devoir,

des lois religieuses qu’elle-même a brisés dans sa révolte…

René, qu’elle estime et qu’elle a, par instants, la tentation

misérable de ramener à elle…, seulement pour que lui, si

ferme semble-t-il dans son orgueilleuse vertu, se

reconnaisse vaincu et n’ait le droit ni de la juger, ni de la

condamner, quoi qu’elle fasse.



Il marche près d’elle, pensif. Sûrement, pas plus qu’elle-

même, il ne voit la houle nonchalante des eaux bleues, ivres

de lumière, il n’entend les rires des jeunes qui les attendent

autour de la table à thé, un peu plus haut sur la falaise.

Il interroge tout à coup:

—Est-il vrai, Nicole, que vous partiez dans quelques jours

pour Dinard?

—Oui, à la fin de la semaine.

—Déjà… Vous ne voulez plus nous rester?

Son accent a cette douceur un peu grave qui lui donne un

charme imprévu.

—Je suis attendue, dit-elle, la voix brève.

—Et vous ne pourriez vous faire attendre?

Elle est surprise. Son regard cherche celui de René, et elle

interroge:

—Vous avez une raison, René, pour vouloir me retenir aux

Passiflores?

Il incline la tête.

—Et cette raison?

Un demi-sourire éclaire le visage sérieux.

—Je me demande si je puis vous la dire sans vous paraître

très indiscret…

—Je sais que vous n’êtes pas indiscret.



—Merci, Nicole… Eh bien, vous m’avez fait l’honneur d’être

si franche avec moi, que je vais vous rendre confiance pour

confiance… Je souhaiterais vous retenir au milieu de nous

parce que, dans l’état d’esprit où vous êtes, je regrette de

vous voir partir seule, parmi des étrangers…

Un éclair jaillit dans les prunelles de Nicole. Saurait-il qui

l’attend là-bas? Que lui importe?… Et, railleuse, elle riposte:

—Vous avez peur que le petit chaperon rouge ne soit croqué

par le loup?… Soyez sans inquiétude. Il ne sera croqué que

s’il y consent… Et alors, qui cela regarde-t-il, sinon lui?

—Et ceux qui l’aiment et le voudraient vivant et heureux!

Sur la bouche de Nicole, passe le sourire poignant qu’il y a

déjà surpris:

—Mon pauvre René, je commence à croire que ces deux

qualificatifs ne peuvent aller ensemble… A quoi bon

demeurer ici quelques jours de plus?… Dans une semaine,

dans plusieurs même, rien n’aura changé en moi, ni pour

moi… Il n’y a rien à faire, René, que de m’abandonner à

l’inconnu de ma destinée qui sera peut-être tout autre que

nous l’imaginons. Encore une fois, pour notre tranquillité à

tous deux, ne vous inquiétez pas de moi, car, c’est vrai, je

ne sais où je vais!…

—Nicole, Nicole, ne vous calomniez pas!

—Je ne me calomnie pas… Je ne suis pas une résignée… Je

ne peux pas l’être… C’est au-dessus de mon courage!

Sa voix se brise soudain, comme si un muet sanglot avait

contracté sa gorge. Et alors, en lui monte l’obscur désir de

lui dire des mots de tendresse qui la consolent, de prendre,

entre les siennes, la main dégantée qui froisse les plis de la



robe, la main frémissante dont la vie jeune appelle les

lèvres…

Mais elle s’est tout de suite ressaisie; la flamme s’est

éteinte sous les cils abaissés, et elle a repris son visage

impénétrable de sphinx. Comme un voile, elle ouvre son

ombrelle, et la soie rose la baigne d’un reflet d’aurore. Il

avance, silencieux, à côté d’elle. Quelques instants encore,

et ils vont être près des autres, près de Guillemette qui les

regarde approcher…

Elle s’arrête, imperceptiblement. Les yeux sur ceux de René,

elle demande:

—Savez-vous, René, que je n’ai pas encore compris, d’où

vient que vous prenez un souci, qui paraît bien sincère, de

mon avenir?

—Il est très sincère, en effet, Nicole… C’est que je me

souviens de… de ce que vous avez été pour moi, jadis…

—Ce que j’ai été… oui… Ce que je ne suis plus, par

conséquent.

Elle parle sans coquetterie, ainsi qu’elle constaterait un fait.

Mais les yeux levés vers lui sont beaux à affoler un sage,

dans leur expression ardente et profonde.

En l’âme de René, quelque chose a tressailli. Pourtant, il

répond avec une sorte de gravité fière:

—Oui, Nicole, j’ai fini de vous aimer comme autrefois, grâce

à Dieu!

—Et comme vous en êtes satisfait!



Ses yeux veloutés ont une indéfinissable expression. Il la

regarde:

—Je me mépriserais à tel point s’il en était autrement…

Elle se remet à marcher et dit lentement:

—C’est vrai, ce serait une vilaine action. Nous ne devons

plus être que des étrangers l’un pour l’autre…

—Des étrangers?… Non, des amis…

—Vous croyez possible l’amitié entre un homme et une

femme jeunes?… Moi, pas!

Il ne lui répond pas. Est-ce parce que Hawford les rejoint?…

parce qu’André dévale vers eux pour les sommer de venir

goûter?… parce qu’à la vue de Guillemette dont les

prunelles ne lui sourient pas, il s’est ironiquement rappelé

ses paroles: «Vous, mon oncle, vous êtes en possession

d’une volonté qui ne badine pas!»

Ah! sa volonté, elle est aussi fragile que celle de tous les

autres… Nicole a raison. Mieux vaut qu’elle parte.



XI

Et le jour où elle l’avait décidé, Nicole de Miolan est partie

pour Dinard, laissant à Houlgate ses fidèles gardes du corps

—et parents—qui, navrés de ne pouvoir la retenir, l’ont vue

monter en wagon avec autant de détresse que si elle s’en

allait à la mort.

En revanche, Guillemette a très bien pris ce départ, malgré

son enthousiaste et chaude sympathie pour sa belle

cousine. Quant à René, il en éprouve un véritable

allègement. Certes, il sait maintenant que, même l’imprévu

la fît-il libre, il ne souhaiterait plus, comme jadis, qu’elle

devînt sa femme; car il est sûr que, l’un par l’autre, ils

seraient malheureux… Telle qu’elle est, elle blesse, et ses

convictions religieuses, et la conception qu’il a de la

femme… Mais… si fortes que soient sa notion du devoir et

sa hautaine résolution d’y être fidèle, il n’en est pas moins

un homme; et les obscurs bas-fonds de son être

tressaillaient quand la vie quotidienne lui apportait le

frôlement de cette créature de passion et de révolte qui

appartient à un autre. Aussi trouve-t-il une sorte de

délivrance à ne plus voir le visage charmant dont les yeux—

si tristes parfois—éveillaient en lui l’instinctif désir d’aller à

elle pour la bercer, avec les mots, les tendresses qui

consolent…

Elle est partie. Dans le salon où tous étaient réunis et

causaient, ils ont échangé un rapide adieu. Elle lui a tendu

la main, à l’anglaise:

—Adieu, René.



Il s’est incliné sur les doigts gantés, et ses lèvres les ont

effleurés. Comme il relevait la tête, il a rencontré le regard

de Nicole où il y avait une sorte de prière; et, très bas, elle a

murmuré:

—Quoi qu’il arrive, pensez toujours à moi, avec votre

indulgence d’autrefois…

Pourquoi lui a-t-elle dit cela? Que prévoyait-elle donc?

Maintenant elle est allée vers sa destinée. Il ne peut rien

pour elle.

Autour de la table du lunch, devant la terrasse, sous l’ombre

des tilleuls, les hôtes actuels des Passiflores parlent d’elle.

Ils sont, pour quelques jours, en petit nombre. Les de

Coriolis, Hawford, la chanoinesse sont partis. Seuls, sont

restés M. et Mme d’Harbourg, tout désemparés de n’avoir

plus Nicole.

Mais des visiteurs aussi sont là; car le «jour» de Mme

Seyntis est très couru; et, dans leur nombre, se trouvent

Mme de Mussy, toujours bavarde, et sa fille Louise qui, de

sa manière précise, à la façon d’un théorème, s’intéresse à

l’organisation de la fête de charité qu’a demandée M. le

curé d’Houlgate. La solennité promet d’être d’autant plus

brillante que, pour cette époque, est annoncée la présence,

à Houlgate, du vieux roi de Susiane, avec son petit-fils. Or,

le souverain est toujours en quête de distractions, et il

profite de toutes celles qui lui sont offertes pendant ses

visites en France.

Sûrement, il viendra à la Kermesse, ouverte dans la villa de

la princesse de Bihague; ce qui constituera une attraction

de plus et rehaussera le caractère très aristocratique de la

fête. Par exemple, il y a divergence d’idées entre les dames

patronnesses quant à la nature des distractions devant être



données aux visiteurs. Les artistes du Casino ont offert leur

concours. Mais l’acceptera-t-on pour une fête dont M. le

curé est président?

Le digne pasteur—comme dit Raymond Seyntis—est

justement en visite aux Passiflores et le cas lui est soumis.

Ce qui paraît le rendre très perplexe, d’autant que les belles

dames qui l’entourent échangent à ce sujet des opinions

contradictoires. Or, il ne voudrait contrarier aucune de ses

riches et bienfaisantes paroissiennes. Aussi se confond-il en

phrases aimables qui ne décident rien et plaisent à tous les

amours-propres.

La jeunesse joue au tennis; et, une fois de plus, René

Carrère a toute facilité pour observer plusieurs échantillons

des jeunes personnes à marier, parmi lesquelles sa sœur

souhaiterait lui voir faire un choix. Il vient de rentrer, pour le

lunch, comme elle l’en avait prié; mais, assis un peu en

dehors du cercle réuni autour d’elle, se mêlant à la

conversation juste autant que la politesse l’exige, il regarde

vers l’espace sablé du tennis où évoluent les jolies ou

agréables héritières auxquelles il peut aspirer.

Toutes sont, naturellement, des jeunes filles très bien

élevées, selon la formule. René les a vues—et d’autres

encore—bien des fois depuis son arrivée à Houlgate. Mais,

est-ce sa vie au loin qui lui a enlevé le goût et la

compréhension de ces jeunes Parisiennes du vingtième

siècle? Elles lui semblent des gamines et pourtant il a

l’intuition qu’elles en savent déjà très long sur la vie. Il

devine la tranquille hardiesse de leurs pensées, de leurs

conversations, de leurs lectures. Ces petites vierges

connaissent, sans y avoir goûté, l’arbre de la science. Il les

sent des êtres compliqués qui l’effraient; ayant à vingt ans

des coquetteries et des clairvoyances de femme; point



perverses mais curieuses de tout apprendre, insouciantes

de l’antique conseil: «Qui aime le danger y périra.»

Pour les bien guider dans la route à deux, il faudrait être un

maître psychologue… Et lui est tout juste un apprenti qui,

d’esprit intransigeant, fidèle à un idéal absolu, a toujours

entrevu la compagne de sa vie à l’image de sa sœur,

sérieuse et tendre, d’âme limpide, obéissante, religieuse.

Est-ce un rêve impossible qu’il faisait là, depuis qu’il est

délivré de la folie d’aimer Nicole? Au loin, il le croyait si

aisément réalisable… Et voici qu’il commence à en douter.

Pourtant il éprouve, singulièrement vif, le besoin de fixer

enfin sa vie, d’avoir son foyer, de connaître la douceur

d’exister deux en une seule âme… Peut-être parce que son

isolement de près de cinq années lui en a donné le

nostalgique désir… Peut-être aussi parce qu’il est de ceux

qui ne savent se mouvoir librement que dans le plein jour

des vies régulières.

Alors pourquoi se montrer si difficile? La question lui jaillit

dans la pensée, tandis qu’il écoute Louise de Mussy dont le

remarquable esprit d’organisation vient discrètement en

aide à l’incertitude de M. le curé.

—Je suis idiot! pense-t-il avec impatience. Je n’aime pas les

jeunes filles déjà femmes et les autres me paraissent des

pouponnes insignifiantes!…

Oui, toutes, sauf une, Guillemette. Mais elle ne compte pas.

C’est sa nièce, un peu son enfant… Il la cherche des yeux,

pour se reposer du profil régulier de Louise de Mussy. En ce

moment, elle ne joue plus, assise sur le bras d’un fauteuil,

dans cette attitude, qui lui est si familière, d’oiseau prêt à

prendre son vol. Ses mains tourmentent une branche de

jasmin tandis qu’elle bavarde, en souriant, avec son partner



de la précédente partie, un grand garçon élégant en sa

tenue de joueur. C’est le fils d’intimes amis des Seyntis. Il

est, lui aussi, généreusement pourvu par la fortune et

exerce, pour la forme, une vague profession d’avocat.

Est-ce donc parce que Mme Seyntis sait tout cela qu’elle

laisse ainsi ce beau garçon rôder autour de sa fille, sous

couleur de parties de tennis, lui parler les yeux dans les

yeux, se griser de sa jeunesse comme on s’enivre d’un

parfum de fleur?

Avec une attention devenue aiguë, René observe le groupe

qui l’intéresse. Comme ils sont jeunes tous deux! et qu’il est

naturel que leur causerie ait cette vivacité joyeuse… Que lui

paraisse oublier toutes les autres pour elle… Que

Guillemette lui montre cette coquetterie, peut-être

inconsciente, dont la grâce est incomparable.

Quelque chose dans son attitude fait soudain jaillir dans la

pensée de René une vision du passé, de la Nicole

d’autrefois. De traits, elles ne se ressemblent pourtant pas.

Mais, dans leur être de femme, il y a la même souplesse

nerveuse et caressante des lignes, le même charme dans le

sourire, dans l’expression changeante du regard, la même

grâce de geste… Seulement, par bonheur, Guillemette est

une Nicole moralement toute fraîche, qui s’ignore, dont la

vie est blanche…

Une voix rieuse s’élève près de lui, un peu assombri:

—Oncle René, est-ce que vous n’en avez pas assez d’être

avec les grandes personnes? Venez donc avec nous faire

une partie de tennis!

Une bizarre impression de plaisir traverse, pareille à une

bouffée printanière, la songerie, plutôt morose, de René.

Guillemette est là, près de lui, les joues carminées par le



jeu. Ses yeux ont un regard d’affection câline. Il éprouve

tant de gratitude qu’elle ait pensé à lui dans son plaisir que,

sans réfléchir, il prend la petite main toute chaude qui

effleure son épaule et la porte à ses lèvres. Quand il en sent

le doux contact, il a conscience de son acte et la laisse

aussitôt retomber:

—Chérie, vous êtes une charmante petite nièce; mais je suis

bien trop vieux pour jouer avec vous et vos amies…

Sans façon, elle éclate de rire. Sa pensée est en fête. Le

mouvement spontané de René l’a charmée.

—Oncle, ne dites pas d’absurdités! Et bien que vous vous

considériez comme Mathusalem,—c’est bien Mathusalem,

n’est-ce pas, le doyen des vieillards?—venez m’aider à

battre Guy d’Andrades qui est passé à l’ennemi. Je sais que

vous êtes une forte raquette.

Guy d’Andrades, c’est le beau garçon avec qui elle flirtait il

y a un instant.

René n’hésite plus. Du reste, il hésitait pour la forme.

—Je suis à vos ordres, petite fille.

Et il la suit, insouciant du regard désapprobateur de Louise

de Mussy qui s’étonne de le voir quitter le cercle des

personnes sérieuses.

—Oncle, n’oubliez pas que nous devons nous couvrir de

gloire!

La partie s’engage, distraitement considérée par les parents

qui potinent. Seul, M. d’Harbourg est venu en observer de

près les péripéties et accable les joueurs de conseils dont ils



n’ont souci, tout en les écoutant, au vol, avec une déférence

polie.

—Guillemette, ma petite fille, tu as trop chaud, tu devrais

t’arrêter!

—Ce n’est pas le moment, mon oncle, lance-t-elle, tout en

rattrapant sa balle d’un geste sûr.

Et, selon les hasards du jeu, elle se jette en avant ou recule

d’un bond, vive, adroite, soutenue par René qui est dominé

par le frivole désir de battre Guy d’Andrades.

La lutte est chaude. Mais la chance est pour lui. Une

dernière balle rase le filet… Et Guillemette jette un cri de

joie:

—Nous avons gagné!… Oncle René, je vous adore!… Quelle

belle partie!

Comme le ferait une gamine, elle saute de joie, tenant sa

raquette à pleines mains. Ses pieds, chaussés de blanc,

bondissent sur le sable, sous sa jupe un peu courte. Mais

elle n’a pas le loisir de savourer davantage sa victoire, car

Mme Seyntis appelle:

—Guillemette, ces dames réclament tes amies…

Seulement, quand toutes et tous sont partis, elle revient,

après avoir escorté jusqu’à la grille la dernière visiteuse,

vers la terrasse où René ouvre les journaux du soir. C’est

l’heure exquise du ciel rose; l’air est tiède dans le jardin

paisible dont les lointains se voilent à travers les branches.

Elle s’exclame joyeusement:



—Comme nous avons bien vaincu Guy d’Andrades! J’espère

qu’il est humilié jusque dans les moelles!

Il sourit, amusé. La jeunesse de cette petite fille l’éclaire

ainsi qu’une flamme joyeuse.

—Guillemette, vous n’avez pas le triomphe modeste! Vous

êtes sans pitié pour vos amis abattus!

—Guy d’Andrades n’est pas mon ami.

—Ah!

—Non, c’est pour moi un très gentil camarade! Il y a tant

d’années que nous nous connaissons et nous nous sommes

tant disputés quand nous jouions ensemble sur la plage!

C’est sans doute pour cela qu’il me fait encore l’effet d’un

petit garçon. Il n’a que vingt-trois ans, d’ailleurs…

—Vraiment?… Et à quel âge commence-t-on à compter pour

vous?

—Ça dépend… quand on m’inspire confiance.

Dit-elle cela pour lui? Mais, déjà, elle continue, les prunelles

malicieuses:

—Avouez, mon oncle, que vous vous êtes bien plus amusé

quand vous avez joué avec nous, au lieu de rester dans

votre solitude, à nous observer de loin, comme un vieux

philosophe, mes amies et moi… Mes amies surtout… Moi,

vous avez, ici, toute facilité pour me disséquer!

—Qui vous fait imaginer, petite fille, que je m’abîmais en

réflexions psychologiques?



—C’est que, moi aussi, mon oncle, je commence à vous

connaître!… Aussi voulez-vous ma modeste petite idée,

pour votre gouverne?… C’est que si vous continuez à être si

difficile, vous ne me trouverez jamais la tante parfaite que

vous souhaitez me donner…

—Quelle perspicacité! Guillemette. C’est vrai, je me

demande avec un peu d’inquiétude, si j’arriverai un jour à

rencontrer la femme que je rêve.

—Ce sera celle-là ou une autre! décide-t-elle

philosophiquement… Si j’écoutais mon égoïsme, je ferais

des vœux pour que vous ne trouviez pas tout de suite votre

idéal!

—Parce que?

—Parce que, quand vous l’aurez enfin rencontrée, vous ne

penserez plus qu’à elle et vous vous soucierez de moi

comme d’un brin de paille!… Or, je tiens à mes amis, à mes

vrais!

Il la regarde, touché de l’aveu.

—Je ne crois pas possible que la tante idéale puisse jamais

me détacher de vous, petite Guillemette.

—Bien sûr? oncle.

—Bien sûr.

—Alors, je suis tranquille… Vous êtes des gens qui

n’oublient pas leurs promesses… Au revoir, oncle, à tout à

l’heure. Je me sauve m’habiller pour le dîner… Votre

servante!



Elle s’incline en une majestueuse révérence, puis se

redresse d’une pirouette gamine et saute sur le perron.



XII

Mme Seyntis est vraiment tout à fait satisfaite d’avoir, pour

chaperonner Guillemette, Mademoiselle, si sérieuse, animée

de sentiments si religieux! Avec elle, au moins, elle n’a pas

à craindre les bavardages au clair de lune, les confidences

oiseuses amenées par la vie en commun; rien, en un mot,

de ce qu’elle juge absolument contraire à la santé morale

des jeunes personnes.

Aussi, ce jour-là, n’a-t-elle élevé aucune objection contre

une promenade de toutes deux dans le «tonneau» que

Guillemette conduit elle-même.

Ah! le délicieux temps qu’il fait! Après une journée de

bourrasques, le soleil luit de nouveau dans le ciel

délicatement bleu. Selon la fantaisie de Guillemette, le

poney, d’une allure fringante, a trotté, grimpé, descendu les

chemins clairs où s’épandent la senteur saline et le chaud

parfum de la terre et des plantes.

Tandis que sa main dirige fermement le cheval, sa pensée

vagabonde en des sentiers divers… Un instant, elle se

souvient d’une promenade faite sur cette même route, l’été

précédent, avec son père. Alors, pendant les mois de

vacances, il ne quittait guère les Passiflores. Comme il y est

peu resté, cette année… Et quand il y demeure un moment,

il ne paraît guère jouir de son repos.

Guillemette, sans le savoir, est une sagace observatrice; et

peut-être aussi, elle est guidée par les affinités qu’il y a

entre la nature de son père et la sienne. Ce que ne

remarque pas la sérénité confiante de Mme Seyntis, elle,

l’enfant, en a eu vite l’intuition. Quelque grave



préoccupation—d’affaires, sans doute—doit agiter son père

pour qu’il ait, dès qu’il ne cause plus, ce pli soucieux entre

les sourcils, cette expression absorbée qui, aux yeux

aimants de Guillemette, le révèle étranger à ceux qui

l’entourent…

Brusquement, elle est distraite de sa rêverie par une timide

question de Mademoiselle:

—Guillemette, ne trouvez-vous pas le poney bien agité,

aujourd’hui?

Mademoiselle est craintive en voiture; elle a une frayeur

extrême des autos et croit aisément sa dernière heure

arrivée quand un de ces monstres bruyants apparaît,

fondant vers elle. Or, presque sans relâche, il en surgit sur

la route qui font dresser la tête du poney, lequel alors prend

des allures de coursier impétueux.

Mais Guillemette a ri de l’exclamation effrayée de

Mademoiselle et riposté gaiement:

—M’selle, n’ayez crainte, comme disent les bonnes gens.

Vous savez que je suis un cocher de confiance. Ce n’est pas

la première fois que je vous promène.

—Oui; mais Serpolet était tellement plus calme…

—C’est qu’il n’est pas sorti hier à cause de la tempête.

Mademoiselle incline la tête; et pour se distraire de son

instinctif émoi, elle essaie, comme le lui conseille

Guillemette, de contempler le paysage vert qui s’élargit

dans la vallée, baigné de soleil, coupé de belles ombres

transparentes.



—Nous arrivons à la jolie descente de Danestal. Regardez de

tous vos yeux, M’selle, s’écrie Guillemette, qui, elle-même,

se grise d’air frais et des lumières harmonieuses, le regard

charmé par la douceur des lointains, estompés sous une

fine cendre bleue.

Mais, soudain, une nouvelle auto débouche d’une route

transversale, formidable comme une trombe, lancée d’une

allure folle, et tourne court, frôlant de si près la petite

voiture que le cheval, effrayé, a un brusque écart. Puis, telle

une flèche, il part, jeté d’un furieux élan dans la descente

de la route.

Une pensée jaillit dans le cerveau de Guillemette.

—Mon Dieu, le voilà emballé! Quel ennui!

Elle n’a pas peur du tout. N’était la présence de

Mademoiselle qui ne dit pas un mot, mais est toute pâle,

elle ne se plaindrait pas autrement de cette course

imprévue qui ressemble à un vol.

Mademoiselle articule, les dents serrées:

—Oh! Guillemette, tenez-le bien!

Ah! oui, Guillemette le tient ferme. Mais le poney semble

affolé par sa propre rapidité. Il va… Il va, dévorant la route,

avec une telle fougue que, sans illusion, elle se sent à la

merci de son cheval. Elle ne bronche ni ne s’épouvante. Les

lèvres contractées un peu, elle serre les rênes si fort qu’une

douleur crispe ses doigts et elle pense, saisie d’une sorte de

colère froide:

—Il est plus fort que moi! Pourvu que nous ne rencontrions

pas un obstacle quelconque…



Et justement, comme une ironique réponse, elle entend le

cri d’effroi que laisse échapper Mademoiselle:

—Oh! regardez, Guillemette, il y a une auto en panne sur la

route, au bas de la côte, au milieu!

—Oui, je vois… Ne criez pas… Ne bougez pas!

Mais Mademoiselle ne paraît pas l’entendre, et clame de

toutes ses forces:

—Arrêtez-nous! Arrêtez-nous!

—Je vous en supplie, taisez-vous! commande Guillemette

qui sent sa force s’épuiser, tandis que, d’un suprême effort,

elle essaie de diriger le poney qui fuit éperdument.

Mais du groupe arrêté autour de l’auto un homme se

détache et se lance à la tête du cheval qui l’entraîne un

instant encore… Puis, dompté par la main solide, il s’arrête

frémissant.

Et Guillemette, alors, inconsciemment, lâche les rênes que

ses doigts lassés ne peuvent plus retenir. Sentant que

l’homme qui tient son cheval—le chauffeur de l’auto,

semble-t-il—en est le maître, volontiers, elle

s’abandonnerait, brisée d’avoir ainsi lutté, et elle éclaterait

en sanglots comme un bébé… Ce serait si bon, si

reposant!…

Mais elle n’est pas femme à se donner en spectacle; et

surtout, elle voit Mademoiselle blanche comme une vierge

de cire, les yeux clos.

—Ah! elle va se trouver mal!… Vite de l’eau!



Elle essaie de sauter de la voiture. Mais la secousse

éprouvée a été si forte qu’elle chancelle un peu. Ses pieds

lui paraissent devenus lourds, au point qu’elle est incapable

de les soulever pour avancer sur la route.

Heureusement, de l’auto on vient à son aide; et tout le

premier, un grand et mince garçon d’une vingtaine

d’années, brun, les paupières bistrées sur de longs yeux

noirs qui vont à Guillemette avec une expression charmée.

—Vous n’êtes pas blessée? madame, demande-t-il.

L’accent est étranger. Guillemette en est frappée malgré

son émoi. Hâtivement, elle dit:

—Non, nous ne sommes pas blessées; mais mon amie est

très émotionnée. Est-ce que vous auriez l’obligeance de

demander pour elle un peu d’eau dans une de ces maisons?

Je n’ose la quitter.

Et elle désigne les petites demeures qui bordent la route et

constituent à peu près le village de Danestal.

Les traits du jeune homme ont pris une indéfinissable

expression de surprise et d’amusement dont Guillemette

s’étonne. Mais, docilement, il s’en va frapper à l’une des

portes et s’engouffre vers une cour jonchée de fumier où

picorent des poules. Quelques minutes s’écoulent, et

Guillemette frémit d’impatience, car Mademoiselle est à peu

près évanouie.

Enfin le jeune homme reparaît accompagné d’une femme

qui tient verre et carafe.

—Ah! quelle lenteur! murmure Guillemette.



En hâte, elle asperge généreusement le visage décoloré de

Mademoiselle, laquelle sursaute sous cette inondation,

ouvre de grands yeux un peu effarés et contemple, saisie,

Guillemette, les inconnus immobilisés près d’elle, puis les

lointains où poudroie la lumière.

—Vous allez mieux, n’est-ce pas? interroge Guillemette dans

un ardent désir d’être tranquillisée.

—Oh! oui, très bien! répète Mademoiselle cherchant à

comprendre ce qui se passe, pourquoi ces messieurs sont là

autour d’elle.

Le jeune homme, auquel son compagnon, plus âgé

pourtant, montre une singulière déférence, regarde

Guillemette avec une sorte d’enthousiasme, et, de sa voix

chantante, s’exclame:

—Vous êtes brave, madame. Si vous n’êtes pas blessées

toutes les deux, c’est parce que vous avez gardé votre

sang-froid. Je vous ai admirée beaucoup!

C’est là un aveu qui, pour être dépourvu d’artifice, n’a rien

de désobligeant… Et Guillemette est plutôt flattée de

ressembler à une héroïne. Mais comme elle est, avant tout,

très femme, elle craint subitement d’être une héroïne

décoiffée,—après une pareille course! Et d’instinct, aussitôt,

elle glisse ses doigts sur sa nuque, pour lisser l’ondulation

des cheveux; cependant qu’elle répond:

—J’ai l’habitude de conduire. Mais jamais encore je ne

m’étais trouvée aux prises avec un cheval emporté… C’est

plus dur à maintenir que je ne le supposais… Enfin, grâce à

votre chauffeur, monsieur, nous en sommes quittes pour

quelques minutes d’inquiétude…



Mademoiselle est remise, pénétrée de confusion de s’être

montrée si pusillanime, surtout d’avoir ainsi laissé

Guillemette,—elle, le chaperon!—se débrouiller avec des

inconnus sur une grande route, pendant qu’elle se pâmait.

—Mademoiselle, nous pouvons nous remettre en route?

Votre malaise est passé?

—Oh oui! Guillemette.

Mais sans en avoir conscience, elle jette un regard méfiant

sur le poney, pourtant bien calmé.

L’étranger, qui est resté près de la voiture, s’en aperçoit et

propose avec empressement:

—Si madame a peur, je puis lui offrir de la ramener, ainsi

que vous, madame, dans l’auto.

Mademoiselle retrouve toutes ses couleurs devant une telle

proposition que Guillemette décline avec une souriante

dignité de jeune matrone. Un remerciement et un joli signe

de tête, très correct, et elle monte en voiture.

Le jeune homme a un salut profond, car Guillemette saisit

les rênes.

—J’ai été heureux, bien heureux, madame, de pouvoir vous

être utile et je voudrais que l’occasion s’en représentât…

—En d’autres circonstances, tout au moins, alors!… Merci

encore, monsieur.

Et le poney assagi file allègrement sur la route…

Jamais peut-être encore Guillemette n’a mieux goûté la

saveur de la vie. Avec un joyeux sourire, elle s’écrie:



—Ah! pauvre M’selle, quelle promenade je vous ai fait faire!

Vous avez cru votre dernière heure arrivée, avouez…

—Oui, c’est vrai!… Aussi jamais je n’ai fait un meilleur acte

de contrition. Vous? pas, Guillemette.

Elle rit:

—Ma petite M’selle, ne soyez pas scandalisée; mais j’avais

bien assez à faire de tenir Serpolet. D’ailleurs, je ne me

sentais pas une âme bien noire!

—Et puis, que va dire Mme Seyntis que nous ayons ainsi

parlé avec des inconnus!

Guillemette a un geste d’insouciance.

—Elle pensera que ces inconnus—qui étaient des gens du

monde—ont bien fait de nous venir en aide après avoir

contribué à notre détresse, en encombrant notre chemin.

Ah! que c’est délicieux de revenir avec tous ses membres,

quand on s’est vue, un moment, exposée à les casser!

Au fond du cœur, son aventure l’amuse beaucoup. Que va

en dire l’oncle René? Elle voudrait être déjà arrivée pour lui

servir son récit. Mais ce ne sera plus long; Serpolet trotte

d’une allure triomphante et rapide vers Houlgate… Par

bonheur! car l’heure avance. Le ciel se nacre d’or et de

pourpre, au couchant, sur les bois dont la sombre masse

s’embrume. Les champs, désertés, sont paisibles infiniment;

de rares travailleurs y apparaissent encore dans le

crépuscule bleu où passent les oiseaux qui volent vers leur

nid.

Enfin, voici Houlgate! Puis l’allée ombreuse qui mène aux

Passiflores. Un promeneur y marche d’un pas rythmé. Il

tourne la tête au trot du cheval et s’exclame:



—Comment, Guillemette, vous rentrez seulement? Si tard?

—Oncle René, ne me grondez pas; vous en auriez ensuite

des remords, car vous avez failli ne pas me revoir!

Inquiet, il lève la tête vers elle, si fraîche, qu’il ne peut la

supposer blessée. Seulement, c’est vrai, ses yeux ont un

cerne qui les fait ressembler—oh! tellement!—aux yeux de

Nicole.

—Que vous est-il donc survenu? petite fille.

Elle a mis Serpolet au pas; et lui, il marche près de la

voiture. Elle explique:

—Serpolet a eu peur d’une auto et s’est emballé à la

descente de Danestal; et il nous aurait jetées dans une

autre auto, en panne sur la route, si le ciel n’avait lancé un

chauffeur à la tête de Serpolet. Voilà!

—Guillemette, vous exagérez beaucoup, avouez-le!

—Pas un brin, mon oncle. Demandez à M’selle qui s’est

presque trouvée mal d’émotion et a été ranimée seulement

par l’eau qu’est allé lui chercher le jeune homme de l’auto.

Un garçon très chic, mon oncle, étranger!…

—Mais, Guillemette, qu’est-ce que vous me contez-là! Est-ce

que, vous aussi, vous avez eu besoin d’être aspergée par le

jeune homme très chic, étranger?

—Non… Non, je n’étais pas pâmée, moi! explique

Guillemette, qui est enchantée de la mine de René. Voyez-

vous, oncle, j’ai l’idée que mon jeune inconnu devait être un

personnage. Son compagnon le traitait d’une manière

cérémonieuse et avait l’air tout agité qu’il soit allé chercher

de l’eau dans une cour pleine de fumier!



—Pourquoi, petite fille, n’imaginez-vous pas tout de suite

que c’est le prince de Susiane en personne? jette René avec

un peu d’impatience. Il est agacé, sans comprendre

pourquoi, de voir Guillemette ainsi intéressée par cet

inconnu.

Mais il n’a pas le temps de discuter davantage la question,

les voici au gîte tous les trois; et sous l’arcade de la grille

enguirlandée de clématites, la voiture entre dans l’allée qui

mène au perron.

Mademoiselle saute à terre avec empressement et se hâte

vers sa chambre, tourmentée d’avoir abandonné Mad si

longtemps. Guillemette, elle, s’arrête sur la terrasse et

regarde d’un œil presque caressant le jardin

harmonieusement fleuri et, par delà, l’infini de la mer, sur

laquelle descend le beau soir, tranquille et embaumé.

Elle se tourne à demi vers René, resté près d’elle.

—Ah! oncle, quand je pense tout de même que j’aurais pu

ne pas revoir tout cela!… Dites-moi que vous auriez eu de la

peine si Serpolet m’avait tuée ou même simplement

blessée…

—Ne savez-vous pas encore, Guillemette, que vous êtes ma

précieuse petite nièce?

Du sombre iris des yeux, jaillit un regard de chaude

affection.

—Eh bien, oncle, puisque vous tenez un peu à moi,—

quoique je sois une personne à l’inverse de vos goûts!—je

vais vous faire une confidence. Au moment où j’ai aperçu

cette malencontreuse auto sur notre chemin, alors que nous

allions d’un train fou, j’ai pensé: «Ah! si mon oncle était là,

je suis bien sûre qu’il trouverait moyen de me sauver.» Et en



mon cœur, follement, je vous ai appelé à mon secours. C’est

étonnant, quelle confiance j’ai en vous!…

D’un geste irréfléchi, il prend la petite main qui tombe,

comme lassée, entre les plis de la robe. Mais cette fois, ses

lèvres ne l’effleurent pas.

—Merci, chérie, dit-il doucement. S’il écoutait son affection,

il attirerait cette petite fille sur sa poitrine comme une

enfant très chère et baiserait son visage qui fleure la

jeunesse, ses tièdes paupières, son front, près des cheveux

légers autant qu’un duvet d’oiseau.

Mais il n’est pas homme à s’abandonner à un élan aussi

inconsidéré; et irrité d’en avoir eu la pensée, il la laisse

s’échapper vers la maison de son pas bondissant.



XIII

La fameuse fête de charité étant sous le patronage de la

princesse de Bihague qui a prêté, à cet effet, les salons et

jardins de sa villa, le tout Houlgate et environs s’est, pour

les motifs les plus variés, répandu dans le parc où sont

établies les boutiques, où un élément choisi de la troupe du

Casino chante et joue, pour le bien des pauvres, toute sorte

d’œuvres profanes, judicieusement édulcorées.

Dans le hall du rez-de-chaussée, des groupes bostonnent,

lunchent, flirtent,—sur un mode discret,—au rythme de

l’orchestre tsigane. Les dames patronnesses, affairées et

souriantes, en raison directe de leur caractère, surveillent, à

tous points de vue, l’escadron volant des jeunes vendeuses

qui déversent de leur mieux, entre les mains d’acheteurs

bénévoles, polis, voire même galants, fleurs, bonbons,

inutilités de toute sorte.

Mme Seyntis, résignée, accomplit sa tâche avec sa

conscience ordinaire. Mais en son âme, elle gémit de devoir

pratiquer la charité sous cette forme brillante et mondaine;

et surtout, elle est très contrariée de ne pouvoir garder près

d’elle Guillemette qui, par une vraie fatalité, pense-t-elle,

austère ainsi que la reine Blanche, est jolie, cet après-midi-

là, encore plus que coutume.

En sa simplicité, Mme Seyntis ne voit là qu’un hasard. Mais

Guillemette, elle, pourrait dire comment, de son mieux, elle

a contribué à ce hasard, choisi sa robe la plus seyante,—un

nuage de blanche mousseline de l’Inde,—artistement posé,

sur l’onde soyeuse de ses cheveux, la grande capeline de

tulle qui ombre la double violette des yeux… Tout cela…

pourquoi?… O vanité des vanités!… tout cela pour le cas où



l’inconnu de Danestal serait vraiment le jeune prince de

Susiane qui, accompagnant le roi son grand-père, doit

honorer la fête de sa présence.

Elle s’est trop bien aperçue de la flatteuse impression

qu’elle a produite, pour n’être pas tentée de l’entretenir si

une nouvelle rencontre se produit.

Car Guillemette, hélas! est dans un jour de frivolité: un de

ces jours où elle trouve un royal plaisir à être entourée,

fêtée, flatteusement regardée, à sentir autour d’elle la

flambée des admirations masculines et s’amuse, sans en

avoir l’air, à l’activer de son mieux… Un vent de folie souffle

dans sa cervelle et lui fait soudain considérer l’oncle René

comme un monsieur mûr, si raisonnable que lui et elle ne

peuvent que demeurer chacun en son domaine, faute de

s’entendre. Il le sent très bien et ne s’approche pas du

groupe où elle semble une jeune souveraine qui distribue

ses faveurs sous forme de tours de boston. Cela lui est

absurdement pénible de se voir ainsi relégué du cercle où

elle se meut, lui révélant une Guillemette qu’il n’avait

encore qu’entrevue, mondaine, coquette, pour laquelle il ne

compte guère.

N’était que sa sœur a fait de lui un des commissaires de la

fête et qu’il est, comme elle, scrupuleux à remplir toute

mission, il s’enfuirait vite de cette odieuse cohue.

Un remous tout à coup dans la foule… C’est le roi de

Susiane qui arrive accompagné de son petit-fils et de

quelques messieurs olivâtres et chamarrés qui composent

sa suite.

Le souverain est, lui aussi, très brun, avec une barbe drue et

blanche, des yeux un peu saillants derrière des lunettes

d’or.



Près de lui, est son petit-fils, le prince héritier, dont le

regard, caressant et velouté, filtre sous de longues

paupières; ses dents de jeune fauve luisent entre les lèvres

rouge sombre, voilées d’une moustache courte.

Les yeux le suivent, tandis qu’il traverse la brillante réunion

des hôtes de la princesse de Bihague et accompagne le roi,

attiré dans le hall par le son de l’orchestre.

La princesse, la phalange des dames patronnesses, M. le

curé lui-même lui font respectueusement cortège. Épanoui,

le vieux souverain considère les couples qui tournoient; et

dans l’œil de son petit-fils, luit tout à coup un éclair de

plaisir… Devant lui, vient de passer Guillemette, qui

bostonne onduleusement. Comme il contemplerait le fruit

défendu, il regarde le corps svelte, la nuque dorée, les

lèvres entr’ouvertes…

Mais l’orchestre se taisant, Guillemette s’arrête toute rose et

elle rencontre les yeux noirs braqués sur elle avec une

expression qui en dit long à sa misérable petite vanité de

femme… Elle avait deviné juste; c’est bien le prince de

Susiane qui l’a obligée avec tant d’empressement sur la

route de Danestal!

D’un air détaché, elle détourne la tête, et les doigts posés

sur le bras de son cavalier, elle se laisse conduire vers le

buffet afin d’y grignoter une glace. Mais elle entend sa mère

qui l’appelle:

—Guillemette!

Mme Seyntis est un peu rouge,—elle le devient facilement—

souriante auprès du vieux roi de Susiane qui s’assied en

dandinant la tête d’un air de satisfaction.



Comme Guillemette obéissante approche, elle lui murmure,

avec une mine bizarre, paraissant à la fois mécontente et

flattée:

—Le roi t’a remarquée et désire que tu lui sois présentée.

—Le roi! répète Guillemette effarée. Si encore c’était le

prince héritier, elle comprendrait; mais ce vieux souverain

qui la regarde avec de gros yeux bienveillants derrière ses

lunettes d’or!…

—Sire, ma fille, que Votre Majesté a souhaité connaître! dit

Mme Seyntis qui paraît très au fait du langage des cours.

—Ah! votre fille!… C’est une jolie, très jolie créature,

madame… Je vous fais mes compliments!

Et les gros yeux du roi rient derrière ses lunettes, cependant

que Guillemette croit devoir s’abîmer en une révérence

profonde, fort gracieuse. Elle sent aussi sur elle, avec

l’attention de tous les assistants qui observent la scène,

animés de sentiments variés, les yeux de diamant noir du

jeune prince, lequel, se penchant vers son grand-père, lui

murmure quelques mots en langue étrangère.

Le roi hoche un peu la tête; puis, à Guillemette, restée

debout devant lui, attendant la fin de l’audience, il dit avec

un fort accent exotique:

—Le prince aimerait danser avec vous… N’est-ce pas, vous

consentez?

—Oh oui… je veux bien… Je consens… Sire, bredouille

Guillemette saisie, son amour-propre caressé par la mine

radieuse du prince qui, s’inclinant devant elle, lui offre le

bras et l’emmène, un peu comme une proie convoitée, à

travers la haie des curieux respectueusement inclinés sur



leur passage. Elle a l’impression drôle de se mouvoir comme

une comédienne de féerie; et une folle envie de rire erre sur

ses lèvres. Mais elle est trop bien élevée pour en rien trahir

et se montre tout à fait à la hauteur des circonstances.

Toutefois le prince ne lui disant rien et se contentant de la

dévorer des yeux, elle commence à se demander si

l’étiquette l’autorise, ou non, à entamer la conversation.

Toujours spontanée, elle se décide et se lance:

—Je suis confuse, Monseigneur, d’avoir usé de votre bonne

grâce avec si peu de cérémonie à Danestal… Mais je ne

pouvais deviner, n’est-il pas vrai, à qui je m’adressais,

j’avais l’honneur de m’adresser corrige-t-elle, pensant qu’il

faut des phrases en guirlande pour les grands de la terre.

Le prince a un sourire content qui découvre ses dents

luisantes.

—C’est justement parce que vous me parliez comme à

n’importe quel homme au monde, que c’était si joli et

réjouissant… Mais vous êtes partie tellement vite!

—Je vous remercie, Monseigneur, d’avoir trouvé que je

partais vite…

Le prince ne comprend pas trop de quoi elle le remercie.

Mais il est par-dessus tout sensible à la grâce du visage

expressif, du petit nez impertinent, des lèvres insolemment

fraîches. Et il s’exclame:

—J’espérais bien vous retrouver ici, à cette fête! car je n’ai

jamais rencontré une Française qui me paraisse plus

charmante que vous!

Guillemette pense que les compliments du prince royal de

Susiane ressemblent à des pavés.



Mais enfin, c’est un étranger. Il a des excuses si ses

madrigaux sont dépourvus de voiles.

Il continue:

—Quel dommage que vous n’habitiez pas la Susiane!… Est-

ce que vous n’y viendrez pas en voyage?

—Oh! Monseigneur, tout arrive!… Mais ce n’est pas

probable…

—Vraiment!… c’est bien ennuyeux!… Voulez-vous que nous

valsions?

—Je suis à vos ordres, Monseigneur.

L’orchestre n’a pas joué trois mesures que Guillemette est

renseignée. Le prince de Susiane bostonne en sauvage.

Mais il est plein d’ardeur et entraîne allègrement

Guillemette qui cherche un moyen poli de l’arrêter, car elle

trouve odieux de tournoyer ainsi à la dérive, sous les

regards de tout Houlgate qui considère leur couple et doit

nécessairement se moquer de leurs évolutions pitoyables.

Le vieux roi, lui aussi, les contemple d’un œil complaisant,

pensant que la jeunesse est un charmant spectacle. Il est

lourdement assis près de la princesse de Bihague et a fait

placer aussi à son côté Mme Seyntis qui, en sa sagesse,

n’apprécie pas du tout l’honneur fait à Guillemette; ayant

les principes les plus arrêtés sur la réserve dont une fille

bien élevée ne doit jamais sortir.

Non moins mécontent, est René qui regarde rageusement le

couple formé par Guillemette et son royal danseur. S’il

écoutait son impulsion, il enverrait tout bonnement, par la

fenêtre, le prince qui a l’audace de laisser voir à ce point

combien Guillemette est à son gré.



Où sont-ils donc maintenant? De l’embrasure où il s’est

réfugié, René inspecte le flot des danseurs. Ni le prince ni

Guillemette n’y passent plus.

C’est qu’elle, lasse de valser à contre-temps, a glissé à son

danseur, sur le ton le plus aimable:

—Ne trouvez-vous pas, Monseigneur, qu’il fait bien chaud?

Si nous nous reposions un peu?…

—Puisque vous le désirez, oui, mademoiselle. Ah! comme

vous dansez bien!… Je pense que les fées dont parlent vos

contes et les nôtres devaient danser ainsi… Où donc

pourrai-je encore valser avec vous!…

La crise de coquetterie de Guillemette s’accentue au parfum

de l’encens que lui offre généreusement le prince héritier.

Elle sait à merveille que c’est un jeu bien vain de

s’appliquer à griser cette altesse du charme de sa jeunesse.

Mais parce qu’elle est femme dans toutes les fibres de son

être, elle s’y emploie de son mieux, candidement, avec un

entrain qui saisirait sa mère d’indignation et d’horreur…

Ils sont entrés dans le petit salon réservé au roi et à son

petit-fils. Ils s’y trouvent seuls.

Elle joue avec une rose détachée de son corsage et en

tourmente les pétales:

—Monseigneur, en Susiane, vous trouverez aisément des

danseuses qui vous empêcheront vite de vous souvenir de

moi…

—Non! fait-il un peu impérieusement. Voulez-vous me

donner votre rose pour me rappeler cette fête et notre

danse?



Elle secoue la tête négativement.

—Non, Monseigneur.

—Pourquoi? jette-t-il, prêt à se cabrer.

—Elle embarrasserait trop vite Votre Altesse.

Encore une fois, il ne la comprend pas; et il se penche vers

elle, pour lire la pensée des prunelles qui ressemblent à une

eau profonde. Elle est très rose sous le tulle blanc de son

chapeau; et le parfum des fleurs qui se fanent à son corsage

l’enveloppe comme la senteur même de sa jeunesse; une

senteur qui affole ce garçon de vingt ans. D’un élan

brusque, il s’incline plus encore, sa main enlace la taille

menue et sa bouche cherche follement les lèvres qui

sourient, un peu entr’ouvertes…

Mais il frôle seulement la joue. Guillemette s’est rejetée en

arrière et le bout de ses doigts fouette le visage du prince,

tandis que, d’une voix basse et cinglante qui n’est plus la

sienne, elle jette, révoltée:

—Monseigneur, vous vous comportez comme un drôle!

Tout cela s’est passé en quelques secondes et ils se

considèrent, effarés l’un et l’autre de ce qu’ils ont osé,

comme deux enfants qui viennent, ensemble, de faire une

sottise. Guillemette est courroucée; le prince confus.

Il murmure:

—Pardon… Pardon… J’ai perdu la tête. Vous êtes tellement…

tellement captivante!

Guillemette ne sent point faiblir sa colère, quoi qu’elle sache

très bien n’être pas innocente de ce qui vient de se passer.



Très digne, la bouche sévère, elle demande:

—Monseigneur, voulez-vous me donner le bras pour me

ramener dans la salle de danse?

—Oui… oui… Mais avant dites-moi que vous me pardonnez.

—Je veux… Je vous en supplie. Soyez bonne puisque vous

m’avez puni… car c’est la première fois que le prince de

Susiane reçoit un soufflet!

C’est vrai pourtant qu’elle l’a traité comme le premier venu.

Le côté comique de la scène se dessine en sa mobile

pensée et l’ombre d’un sourire court sur ses lèvres:

—Oh! Monseigneur, c’était un si petit soufflet! D’ailleurs,

c’est vrai, je l’ai donné… Nous sommes quittes!…

—Eh bien, alors, faisons la paix, mademoiselle. Tendez-moi

votre main…

Elle ne bouge pas. Quelque chose en elle se révolte à l’idée

d’avoir été traitée si audacieusement pour la première fois

de sa vie. Mais c’est beaucoup par sa faute, par sa très

grande faute!

—Je n’aurais jamais imaginé qu’il ferait cela! songe-t-elle, se

rebiffant contre l’impitoyable jugement de sa conscience…

Je voulais seulement qu’il me trouve gentille…

Le prince ne devine pas ce qu’elle pense. Mais il voit sa

mine de divinité offensée et il est contrit jusque dans les

moelles, tout prêt à se considérer comme le dernier des

hommes.

Il reprend, d’un accent de prière.



—Je n’ai pas du tout réfléchi… Je vous le demande,

pardonnez-moi…

Il a l’air si malheureux et repentant, lui, le prince royal de

Susiane, que la blessure d’orgueil s’adoucit chez

Guillemette et une légère mansuétude entre dans son cœur.

—Soit, Monseigneur, je veux bien croire que vous n’aviez

pas l’intention de m’offenser… Mais c’est très mal ce que

vous avez fait… Je serais une danseuse de l’Opéra ou une

écuyère de cirque, que vous n’auriez pas agi autrement!

Le prince est consterné et craint de voir se ranimer

l’indignation de Guillemette. Mais elle ne peut plus oublier

qu’elle aussi est coupable; en manière d’expiation, elle se

résigne à lui tendre le bout de ses doigts. Il les baise avec

ferveur et elle-même soulevant la portière du petit salon, ils

reparaissent dans le hall où l’orchestre commence une

nouvelle valse. Le prince lui parle… Elle comprend très bien

qu’il voudrait la retenir encore; mais elle est hantée par la

crainte enfantine que, les voyant ensemble, tous devinent

ce qui s’est passé entre eux et elle l’entraîne vers sa mère

qui a l’air très contrariée—de sa disparition, sans doute. Ah!

si elle savait, si elle savait!

Et l’oncle René, de quels yeux sévères, il la foudroierait de

son mépris! Et ce serait juste!… Guillemette se sent glisser

dans un abîme de honte et de remords; ce qui ne lui enlève

rien de sa grâce, de son aisance pour prendre congé du

prince avec une révérence parfaite. Mais elle ne respire à

l’aise qu’au moment où, afin de suivre son aïeul, il s’engage,

conduit par la princesse de Bihague, à travers les allées du

parc, dans la «foire aux vanités», pour le plus grand

avantage des pauvres!



—Guillemette, tu vas me faire le plaisir de rester près de

moi, lui dit sa mère d’une voix où gronde l’orage. Que

signifie cette manière de t’en aller seule dans le petit salon

avec le prince?

Guillemette ne bronche pas.

—Mais, maman c’est lui qui m’a emmenée. Je croyais qu’il

fallait, par politesse, obéir toujours aux rois?

—Qu’est-ce que vous avez fait dans ce petit salon?

Guillemette a un frémissement:

—Nous… nous avons un peu causé… Et puis nous sommes

revenus…

Heureusement, Mme Seyntis est incapable de soupçonner la

vérité et elle se borne à se faire suivre de sa fille au

comptoir des fleurs dont elle a la surveillance.

Dans l’âme de Guillemette, c’est un chaos de sentiments

qui se heurtent, l’énervent et lui donnent un éclat

merveilleux. Elle reste très humiliée de la liberté prise par le

prince et, aussi, de la certitude d’y avoir une forte

responsabilité. En même temps, dans les vilains bas-fonds

de son faible cœur de femme, elle n’est plus si fâchée de

l’avoir affolé, d’autant qu’elle l’a puni!

Ainsi qu’une enfant sage, elle demeure maintenant sous

l’aile de sa mère. Mais qu’elle cause, qu’elle rie, qu’elle

danse, qu’elle vende des fleurs, son esprit demeure hanté

par la scène du petit salon…

—Qu’est-ce que vous avez donc? Guillemette.



C’est l’oncle René qui l’interroge… Oh! s’il allait deviner! En

cette minute, sa vanité n’est plus flattée du tout! Elle arrive

pourtant à répondre d’un ton dégagé:

—Moi, j’ai quelque chose?

—Oui, vous n’êtes pas la Guillemette d’ordinaire.

Il arrête profondément sur elle ses yeux noirs comme ceux

du prince. Dieu! est-ce qu’il va lire dans son âme?… Ce

serait intolérable!

Il continue, et sa voix est mordante:

—Est-ce donc l’honneur d’avoir été particulièrement

distinguée par un prince royal qui vous a mis la cervelle en

ébullition?

Une flamme court dans les yeux de Guillemette dont les

joues s’empourprent:

—Rassurez-vous, mon oncle, je ne suis pas un joujou pour

prince!

Elle se détourne, car sa mère l’appelle de nouveau.

—Guillemette, le roi de Susiane se retire et te fait demander.

Le roi maintenant!… Que lui veut-il?… Il est sur le perron,

son petit-fils à ses côtés, prenant congé de la princesse de

Bihague. Celle-ci aperçoit Guillemette et lui fait signe

d’approcher.

—Sire, Mlle Seyntis.

—Ah! bien… bien…



Il regarde Guillemette, un peu inquiète, désabusée des

honneurs terrestres et redoutant que le roi ne lui reproche le

soufflet donné.

Mais il lui sourit, l’air tout à fait paternel.

—Mon enfant, j’ai eu beaucoup de plaisir à vous voir danser

avec mon petit-fils. Je vous désire du bonheur…

—Et moi de même! fait spontanément Guillemette. Mais

aussitôt, elle pense que le protocole eût exigé plus de

cérémonie. Le roi n’a pas l’air fâché du tout.

—Merci, mon enfant.

Et, d’un geste courtois, il prend la main de Guillemette et la

porte à ses lèvres. Il ne se doute guère qu’une heure plus

tôt, son petit-fils a eu le même mouvement…

Le jeune prince a repris son attitude de souverain et salue

gravement, sans un mot, Guillemette qui s’incline. Leurs

yeux se rencontrent et disent des choses que leurs bouches

ne prononceraient pas… Puis le prince suit son grand-père.

—Ouf! marmotte Guillemette. J’espère bien que jamais plus

je ne reverrai ce garçon!

II a disparu. Près d’elle, il y a maintenant M. le curé, tout

épanoui du succès de la fête et s’exclamant:

—Eh bien! eh bien! mademoiselle, il me semble que les rois

ont été très aimables pour vous…

—Oh! vous savez, monsieur le curé, par ce temps de

république, on ne fait plus grand cas de la faveur des rois!…

Puis, changeant de ton, elle achève soudain:



—Je crois que j’aurais besoin d’aller vous confier en

particulier ce que j’en pense…

—Quand vous voudrez, mon enfant, approuve-t-il avec un

large sourire.

Pourtant, il est dépourvu d’enthousiasme pour accueillir ces

intimes confidences; car cette âme de petite Parisienne du

vingtième siècle lui apparaît ainsi qu’une terre inconnue

dont les surprises le déroutent.



XIV

Fragment de lettre de Mad à une de ses amies:

«… Imagine-toi, ma chère Bernadette, que nous avons ici, à

Houlgate, un roi, un vrai roi! Il est plutôt laid… mais il a un

très gentil petit-fils… Tu devrais venir le voir. On dit qu’il

veut se marier. Toutes ces demoiselles frétillent, comme si

les rois qui ont un royaume se mariaient avec de simples

mortelles!…

«D’ailleurs, je crois bien qu’alors il choisirait Guillemette qui

a l’air de lui avoir tout à fait tapé dans l’œil; l’autre jour, à la

fête de bienfaisance, il l’a invitée à faire un tour de boston.

Il dansait très mal. Mais Guillemette ne le savait pas quand

elle l’a accepté… Et puis, je crois vraiment qu’elle n’aurait

pas pu lui dire «non…» Il faut faire tant de salamalecs avec

les princes!

«Toutes les amies de Guillemette ont l’air de plaisanter sur

l’admiration du prince pour elle… Mais, au fond, certaines

surtout enragent de n’être pas à sa place!

«Ne me demande pas ce que ma chère sœur pense de son

succès. Elle n’en a rien dit. Quand on lui parle du prince, elle

devient comme un hérisson! Maman était très fâchée parce

qu’il avait emmené Guillemette dans un coin, à part; et,

même les princes, paraît-il, n’ont pas le droit de faire ça.

Moi, je pense que comme il la trouvait très jolie, il avait

envie de la regarder plus à son aise, sans que tous les gens

qui encombraient les salons soient là, à les examiner tous

les deux.

«J’ai entendu maman qui faisait à M. le curé des phrases sur

l’ennui que sa fille ait été ainsi remarquée par le prince. Et



M. le curé a dit quelque chose comme:

—Madame, ne vous agacez pas de la sorte! Vous avez prêté

la jolie figure de votre fille aux pauvres. C’est une charité

que vous leur avez faite! Ça vous comptera en paradis…

«Je te dis à peu près. Une chose certaine, c’est que maman

a eu l’air moins agitée après ce speech de M. le curé.

«Quant à l’oncle René, il était encore plus furieux que

maman; et le soir, après le dîner, il a traité le prince de

«galopin mal élevé…» Je voudrais bien savoir ce qu’aurait

dit Guillemette si elle l’avait entendu. Mais elle était montée

dans sa chambre, prétendant qu’elle avait mal à la tête.

«Moi, je ne sais si le prince est un galopin, mais je le trouve

très joli. Il a des yeux de gazelle, il sent le papier d’Arménie

et à mon comptoir, il m’a acheté cinq tartes aux cerises qu’il

a croquées tout de suite avec de blanches petites dents

pointues…

 

… … … … … … … … … … … …



XV

Le roi de Susiane, son héritier et sa suite continuent

maintenant leurs excursions sur les côtes de la Manche; et

Guillemette trouve un véritable bien-être dans la certitude

de ne plus rencontrer son trop expressif admirateur qu’elle a

évité par des prodiges d’adresse tout le temps qu’il est

encore resté à Houlgate.

Son départ a causé la même satisfaction à René qui n’a pas

pardonné, à cette Altesse exotique, son enthousiasme pour

la jeune fille, pas plus qu’à celle-ci l’aisance avec laquelle

elle en recevait l’expression… Il ne peut oublier le visage

étrange,—pour qui la connaît bien,—qu’elle avait quand elle

est sortie du petit salon. Que lui avait-il dit pour avoir

changé ainsi son regard de fillette rieuse?

Cette énigme demeure dans la pensée de René comme une

irritante petite blessure que Guillemette ne semble pas

soupçonner; du moins qu’elle n’essaie pas de calmer par un

de ces élans de franchise dont elle est coutumière. Au

contraire, elle donne à son oncle l’impression de vouloir se

dérober à toute causerie intime. Elle ne bavarde plus avec

lui; tout juste, elle n’oublie pas sa présence… Qu’y a-t-il

donc derrière ce front, dans ce regard sincère et pourtant

indéchiffrable?

Son attitude imprévue est si pénible à René qu’il s’en

étonne. Que peuvent bien lui faire les sautes d’humeur

d’une gamine?… Pour s’en distraire, il abandonne

résolument l’existence de reposante flânerie qu’il

s’accordait depuis son arrivée aux Passiflores et reprend une

vie très active. Il se remet à travailler à l’aide des notes

rapportées d’Orient; il dévore force revues, scientifiques et



littéraires. Seul ou avec des camarades il fait de longues

chevauchées hors d’Houlgate, passe des heures en mer.

Même il élabore un projet de voyage vers Biarritz et les

Pyrénées.

On dirait que le charme qui le retenait aux Passiflores s’est

tout à coup rompu; et il se demande maintenant ce qu’il y

fait; pourquoi il y dépense son congé à mener une existence

d’honnête et casanier père de famille, quand il pourrait si

bien user autrement de ses quelques mois de liberté.

Il est vrai qu’en guise de réponse à une semblable tentation,

il a un haussement d’épaules irrité et se traite, avec

conviction, de «stupide animal».

Guillemette ne paraît pas se douter de ces perturbations

dans l’humeur, d’ordinaire si égale, de son oncle. Elle est

tout à la présence de son père, revenu pour quelques jours

à Houlgate, et que, d’instinct, elle cherche à distraire.

Ce jour-là, elle est allée avec lui à Trouville où s’achève la

grande semaine, ce qui a pour effet de rendre Houlgate à

peu près désert.

Sur la plage, il n’y a guère que le monde des très jeunes qui

s’agite sous le regard des gouvernantes.

Mademoiselle, à l’ombre du grand parasol de coutil,

confectionne une brassière pour les pauvres de Mme

Seyntis. Un peu plus loin, devant elle, Mad joue au croquet

avec des amies; et toutes se disputent à cœur joie dès

qu’un coup douteux leur en offre l’occasion. Mais elles

s’amusent beaucoup et sont toutes rouges d’animation, les

yeux brillants, leurs pieds nus trépignant sur le sable.

Le bruissement soyeux d’une robe fait relever la tête de

Mademoiselle dont le visage s’éclaire:



—Comment! c’est vous? Guillemette. Déjà de retour… Vous

êtes-vous amusée à Trouville?

—Pas du tout… Et j’ai bien regretté de n’être pas restée

avec vous tranquillement sur la plage!

Sans souci de sa toilette de courses, elle s’assoit sur le

sable à côté de Mademoiselle. Sa physionomie est celle des

jours orageux. Silencieuse, les mains jointes sur ses genoux,

elle regarde—sans rien voir—vers le couchant lumineux.

Mademoiselle l’observe avec une surprise un peu anxieuse;

timide, elle n’ose l’interroger… Puis, tout à coup, une

question lui échappe:

—Guillemette, est-ce que vous n’êtes pas contente de votre

après-midi?

—Il a été ce qu’il pouvait être! fait Guillemette d’un ton

singulier. Avec père, j’ai assisté aux courses; puis nous

sommes allés au lunch de Mme de Vausennes. Sa maison

est très hospitalière. Aussi il y avait nombreuse assistance.

On y dansait… flirtait…

—Oh! Guillemette, vous n’avez pas flirté!…

—Mais si! M’selle, répète Guillemette du même accent

bizarre. Pourquoi non?… Quand bien même cela ne m’aurait

pas amusée, j’aurais été ridicule de ne pas faire comme tout

le monde… Je crois que le champagne de Mme de

Vausennes avait un peu excité quelques-uns de ces

messieurs… Le petit de Broyes et Maurice Vernaud ont

tellement supplié Régine de leur montrer sa chambre qu’elle

a fini par y consentir.

—Guillemette, ce n’est pas possible! s’exclame

Mademoiselle très choquée.



—Attendez la suite, M’selle… Pour la correction, Régine m’a

emmenée… Ces messieurs ont jugé bon de fourrager jusque

dans les armoires et ils ont tenu à emporter, l’un une

chemise, l’autre un cache-corset de Régine…

—Guillemette, je ne peux pas vous croire… Avouez que vous

vous moquez de moi…

—Je vous dis la très exacte vérité! jette Guillemette du

même accent nerveux et méprisant.

—Et Régine a consenti à… à ce que voulaient ces

messieurs?

—Mais… pourquoi non? C’était encombrant mais innocent

d’emporter de pareils souvenirs…

Mademoiselle est ahurie. Il lui reste toujours l’idée que

Guillemette raille; et pourtant, elle n’en a pas la mine.

—Mon Dieu, Guillemette, que dirait Mme de Vausennes si

elle savait cette vilaine histoire!…

—Soyez sûre qu’elle la trouverait très plaisante! D’ailleurs,

je crois que Régine l’a servie toute chaude dans le cercle

que tenait sa mère… Mais comme j’avais vu, cela m’a suffi,

et je n’ai pas écouté…

Silence. Mademoiselle est abasourdie. Guillemette laboure

nerveusement le sable avec la pointe de son ombrelle, les

yeux tournés vers la mer basse qui miroite au large.

—Guillemette, comment n’avez-vous pas empêché votre

amie de faire et de laisser faire ces choses

inconvenantes?…



—De quel droit? ma pauvre M’selle. Maurice Vernaud est un

intime dans la maison. Mme de Vausennes le considère,

j’imagine, un peu comme son fils aîné. Un jour de cet hiver,

elle nous a emmenées chez lui, Régine et moi, parce qu’elle

avait arraché le volant de son jupon dans le voisinage du

rez-de-chaussée où il gîte. Elle voulait des épingles pour le

rattacher. Alors toutes deux, nous sommes restées dans le

fumoir pendant que Maurice Vernaud emmenait Mme de

Vausennes dans le cabinet de toilette pour qu’elle arrange

son volant.

La correcte Mademoiselle est écrasée sous de pareilles

révélations, au point de ne pas entendre les appels éplorés

de Mad qui la supplie de venir rétablir le calme dans le

camp des joueuses. En effet, les adversaires y ressemblent

à des perruches furieuses, échangent avec ardeur des

propos désagréables et s’expriment mutuellement un

sévère dédain, devant une bande pétrifiée de «petits»,

attirés par leur bruit.

—Oh! Guillemette, comme votre mère serait indignée si elle

connaissait cette histoire!

—Sûrement, elle serait suffoquée autant que vous, pauvre

M’selle… Elle est si bien persuadée que toutes les femmes

sont aussi sages qu’elle-même! Ah! elle serait édifiée en

voyant les gens que Mme de Vausennes affectionne comme

société…

—Mais… mais votre mère, pourtant, va chez Mme de

Vausennes!

—Oui, en visite… ou bien pour les dîners de gala, dans

lesquels se trouvent seuls les invités de cérémonie, ceux

que la politesse inflige. Moi qui suis reçue en intime,—il y a

si longtemps que Régine et moi suivons les mêmes cours,



les mêmes catéchismes!—je vois les autres, les amusants!…

Ah! ils sont d’un genre très différent…

—En quoi? risque timidement Mademoiselle.

—En tout!… ah! en tout, M’selle. Ce sont des gens que ni

vous ni moi ne verrons jamais chez maman!

Guillemette se tait, les yeux songeurs. Sa main dégantée

égrène d’un geste machinal le sable dont elle la remplit. Et

Mademoiselle, malgré sa discrétion, se demande comment

une mère prudente, telle que Mme Seyntis, peut ainsi livrer

sa fille à une société que Mademoiselle juge un abîme de

perversité.

—Guillemette, vous devriez avertir votre mère de… ce qu’il

en est…

—C’est impossible, mademoiselle. Je ne peux pas aller

raconter ce que je vois dans les maisons où je suis bien

accueillie. Ce ne serait vraiment pas chic! J’ai déjà eu tort de

vous en dire quelque chose… Ça m’a échappé! Et je le

regrette très fort!

—Mais moi, je pourrais bien avertir madame votre mère…

Guillemette dresse la tête. Ses yeux violets paraissent noirs

soudain:

—Vous ne devez pas… J’ai eu confiance en vous… Et ce

serait mal de votre part de répéter ce qui est une

confidence… A quoi bon, d’ailleurs… Pour agiter maman?…

Papa serait furieux et fulminerait. Il y aurait des scènes

désagréables,… très inutilement!… Je suis d’âge à

m’instruire.



—Guillemette, ne dites pas des… des stupidités! jette

Mademoiselle désolée. A quoi bon apprendre de vilaines

choses et voir de vilaines gens!

—Mais, sage M’selle, ne vous effarez pas ainsi! Il y a toutes

sortes de chances pour que Maurice Vernaud épouse Régine

qui en est emballée. Ainsi, il lui remettra dans sa corbeille le

petit souvenir enlevé aujourd’hui et tout sera dit!…

—Oui… oui… Mais en attendant, vous ne devriez plus voir

Régine… Ce n’est pas une amie pour vous… Elle est si mal

élevée!

Guillemette a un rire bref:

—Mais, moi aussi, je suis de l’espèce des filles mal élevées.

Vous savez bien que mon oncle est très souvent scandalisé

à mon endroit!

—Oh! Guillemette, vous ne permettriez sûrement pas ce

que Régine a… accepté tantôt!

Un pli de dédain crispe, une seconde, la bouche de

Guillemette:

—Ah! Dieu, non, je me mépriserais trop ensuite… Mais,

après tout, si j’avais une mère comme Mme de Vausennes,

est-ce que je sais ce que je ferais, puisque je vaux si peu

malgré tous les soins de maman?… Tout de même, vous ne

pouvez vous imaginer, M’selle, à quel point c’est moralisant

de voir une scène inconvenante!

—Je ne comprends pas! avoue Mademoiselle interloquée.

—C’est que je m’explique mal… Rappelez-vous les ilotes de

Sparte grisés pour l’édification des petits Spartiates… Et

puis, maintenant, je vous laisse à vos réflexions… Il faut que



j’aille m’habiller pour le dîner… Oh! M’selle, vous me faites

l’effet d’un ange. Et il y a des moments où c’est

particulièrement délicieux de voir un ange… Ça purifie!

D’un élan, elle est debout, effleure d’un baiser le visage de

Mademoiselle; et, sans se retourner, remonte sur le sable, la

tête un peu inclinée. Jamais le souvenir de l’audace du

prince ne lui a été plus pénible… Elle voudrait tant, tant!

que cela n’eût pas été. Et surtout par sa faute!…

Mademoiselle, restée seule sous la tente, est très perplexe

et très malheureuse. Sa délicate conscience lui

commanderait d’ouvrir les yeux trop confiants de Mme

Seyntis. Et, d’autre part, elle ne peut trahir Guillemette…

Pourtant si, par malheur, la contagion du mauvais exemple

allait l’atteindre!… Quelle responsabilité!… La scrupuleuse

Mademoiselle ne sait que décider; et elle est tellement

absorbée dans ses réflexions qu’elle ne voit pas approcher

René Carrère qui revient de promenade. Elle sursaute de

l’entendre dire:

—Vous êtes seule? mademoiselle. De quel air grave vous

travaillez!

Positivement, l’oncle René apparaît soudain à Mademoiselle

comme un ange sauveur, un ange qui serait en tenue de

cheval et un peu poudreux… Cependant elle hésite encore à

l’initier à ses inquiétudes; il l’intimide beaucoup… Puis,

soudain, sans qu’elle sache comment la chose s’est faite,

l’aveu de sa crainte lui jaillit des lèvres:

—Monsieur, voudriez-vous me permettre de vous demander

un conseil?

Il la contemple, très surpris.



—Mademoiselle, je suis à vos ordres… Mais… je n’ai guère

qualité pour être consulté…

—C’est que… je suis si embarrassée… Il s’agit de

Guillemette.

—Ah!

René entre incontinent sous le parasol.

Il saisit au passage un pliant et s’assoit.

—Vous dites qu’il s’agit de Guillemette?

—Oui…

Mademoiselle est reprise de ses perplexités. A-t-elle le droit

de parler? Mais levant la tête vers René, elle est frappée de

son expression de volonté et comprend très bien que,

maintenant, il ne lui permettrait plus de se dérober.

—Eh bien? mademoiselle.

Elle lance sa confidence comme on se jette à l’eau:

—Eh bien, monsieur, à certaines réflexions qu’a faites

Guillemette, il m’a semblé… je crois qu’il vaudrait mieux

pour elle… aller très peu chez Mme de Vausennes… Je n’ose

pas avertir Mme Seyntis pour ne pas avoir l’air de me mêler

de ce qui ne me regarde pas…

—Mais, mademoiselle, ce qui touche Guillemette vous

regarde…

Le ton de l’oncle René est presque sévère; et elle se

demande une seconde, si elle n’est pas très coupable sans

savoir de quoi…



—Oui, mais je ne peux pas avoir l’air de blâmer une société

que Mme Seyntis autorise, murmure-t-elle, en détresse.

—Oui, c’est vrai, vous avez raison. Alors quoi? qu’y a-t-il?

—Je ne peux rien répéter de ce que Guillemette a dit devant

moi du monde qu’elle voit chez Mme de Vausennes… Mais

renseignez-vous et si mon impression ne m’a pas trompée, il

vous sera facile d’avertir madame votre sœur, sans me

mêler à votre conversation… Cela me ferait tant de peine

que Guillemette risque de devenir autre qu’elle n’est!

René regarde Mademoiselle avec de la sympathie, de

l’estime, quelque chose de chaud que ses yeux ne

possèdent pas d’ordinaire quand ils s’arrêtent sur

Mademoiselle à laquelle il témoigne une politesse courtoise

et quelconque.

—Votre idée est excellente, mademoiselle. Aussi vais-je

m’appliquer à la mettre en pratique et sans retard!… Mais,

dites-moi, vous aimez bien ma nièce?

—Oh! oui, elle est si bonne pour moi!

René pense que cette petite institutrice a vraiment une de

ces âmes adorables et touchantes qui vivent heureuses des

miettes d’affection qu’elles recueillent. Un moment il oublie

la préoccupation qu’elle vient de lui jeter dans l’esprit.

—Est-ce que je serais indiscret de vous demander comment

Guillemette est bonne pour vous? interroge-t-il

amicalement.

—Elle veut bien causer avec moi de mon home parce qu’elle

sait que cela me console un peu d’en être loin… Elle

s’intéresse à ma mère, à ma sœur… Et puis, c’est elle, j’en

suis sûre, quoiqu’elle n’en ait jamais parlé, qui m’a valu



d’être aux Passiflores pendant les vacances… Et c’était une

si bonne chose pour moi!…

Mademoiselle, toute rose d’animation, devient presque jolie.

Elle ne s’en doute guère et René ne s’en aperçoit pas. Il

songe à la Guillemette inconnue dont il vient d’avoir la

révélation, et il ressent un plaisir profond qu’elle soit ainsi…

Il va, de nouveau, interroger, désireux de pénétrer mieux la

valeur des craintes de Mademoiselle. Il en est empêché par

l’apparition de Mad, les joues brûlantes sous sa toison d’or

ébouriffée, mais triomphante, la partie gagnée.

—Bonjour! oncle René… Ah! nous nous sommes rudement

amusées! M’selle, vous savez que le premier coup est sonné

pour le dîner!

René et Mademoiselle se dressent, aiguillonnés par

l’inquiétude d’être en retard, tous deux infiniment soucieux

de l’exactitude.

—Diable! diable! mais alors nous n’avons que le temps de

nous mettre en tenue. Quelle nouvelle, nous apportes-tu là?

Mad. Vous venez? mademoiselle.

—Oui, je range le parasol et je vous suis…, fait

Mademoiselle toujours consciencieuse. Son âme est légère

autant qu’une aile de papillon depuis qu’elle s’est confiée à

René Carrère.



XVI

Celui-ci, en revanche, reste un peu soucieux de

l’avertissement qu’il vient de recevoir. Quelle importance

faut-il attacher à cette demi-confidence?… Peut-être

aucune! En son inexpérience. Mademoiselle a dû exagérer;

car il est inadmissible que sa sœur, son beau-frère

entretiennent des relations qui pourraient être fâcheuses

pour leur fille. Lui, personnellement, ne connaît pas du tout

Mme de Vausennes qu’il a vue en visite cinq ou six fois et

dont il n’a pas goûté les allures exubérantes, la voix aiguë,

le rire trop fréquent et trop haut. Mais ces défauts-là ne

pourraient l’empêcher d’être une estimable personne.

Qu’a donc voulu dire Mademoiselle qui ne faisait, semble-t-

il, que trahir l’impression de Guillemette?… Et cette petite

fille a des clairvoyances de femme. Plus d’une fois, déjà, il

est demeuré stupéfait de la sagacité qu’elle apporte à juger

gens et choses. Ah! bien autrement que lui, elle pénètre et

connaît les dessous de la vie mondaine! Quelle singulière

créature elle est, pétrie d’imprévu, très droite, guidée par

une soif impérieuse de propreté morale, et si insouciante

des antiques lois que jadis respectaient toutes les femmes

et qu’elle considère à peu près comme de vieilles lunes…

Avec une telle âme, quel sera son rôle? son œuvre?… Ah!

René ne s’applaudit pas comme le fait Raymond Seyntis, en

l’intimité de son cœur, qu’elle ait reçu en don tout ce qu’il

faut pour ensorceler les hommes et les troubler

délicieusement… Et pourtant, si puritain qu’il soit, il

n’oserait, pour être sincère, affirmer qu’il la souhaiterait

doctement intelligente, sage, religieuse, comme cette

Louise de Mussy, encore placée près de lui, à table, par les

soins persévérants de sa sœur. Mais telle qu’elle est, elle lui



demeure un continuel sujet d’étonnements, tant il découvre

de faces diverses à sa jeune personnalité.

Durant tout le dîner, il a très bien vu qu’elle était nerveuse,

bien qu’elle gardât l’impeccable correction de tenue à

laquelle sa mère l’a habituée. Qu’a-t-elle? Quoiqu’elle cause

avec ses voisins autant que la politesse l’exige, ses yeux la

révèlent à René qui l’observe, désintéressée de ce qui se dit

autour de cette table brillamment entourée. Elle a l’air de

regarder au dedans d’elle-même. Pourquoi?…

Et une tentation gronde en lui de l’interroger.

Le maître d’hôtel apporte le café. Les personnes mûres de

l’assistance échangent, en sucrant leurs tasses, des propos

somnolents, dus à l’excellence du repas et à la chaleur

extrême d’une soirée lourde d’orage. La pensée un peu

distraite, Mme d’Harbourg demande à M. le curé qui, près

d’elle, agite sa petite cuiller dans son café:

—Et vous, monsieur le curé, par cette odieuse température,

avez-vous des nuits convenables?

Le digne pasteur la regarde effaré, tandis qu’à cette

question inattendue, des rires jaillissent:

—Moi? madame… Mais je dors bien… très bien…

—Pauline, ma chère amie, s’écrie M. Seyntis narquois,

permettez-moi de vous dire que vous adressez à M. le curé

des questions bien indiscrètes!

Il proteste aussitôt:

—Madame, je vous en prie, n’en croyez rien… Car…



René n’en entend pas davantage. Sur la terrasse où il fume,

apparaît la robe blanche de Guillemette qui a fini d’offrir les

liqueurs. Il jette son cigare et lui avance un fauteuil. Mais

elle n’approche pas:

—Ne vous dérangez pas pour moi, mon oncle. J’ai là un

pliant…

Elle s’assied un peu à l’écart et demeure immobile, le

regard perdu, dans l’ombre, vers le ciel sans étoiles où

courent des éclairs… Tout à coup, elle a un tressaillement,

comme rappelée de très loin, parce que, à ses côtés, monte

la voix de René:

—Guillemette, est-ce que nous sommes brouillés? Si cela

est, dites-moi pourquoi… afin que la réconciliation soit

possible…

Il ne saurait dire quelle brusque impulsion l’a amené vers

elle et lui a mis aux lèvres cette question.

—Mais non, oncle, nous ne sommes pas brouillés que je

sache! A quel propos, le serions-nous? mon Dieu…

—Alors, Guillemette, pourquoi n’êtes-vous plus ma confiante

petite amie?… Pourquoi me fuyez-vous et me tenez-vous

votre pensée close? J’avais pris la douce habitude d’être

traité par vous en confident très attentif, très dévoué, à qui

vous êtes très chère… Et il me semble dur que vous ayez

changé sans que j’aie démérité…

—Vous n’avez pas démérité, oncle, mais je n’ai rien à vous

confier… pour le moment…

Elle a eu un imperceptible frisson comme s’il pouvait lire en

elle, bien que la nuit l’enveloppe; et ses lèvres se



contractent un peu, pour mieux retenir toute parole

imprudente…

Il reprend:

—Et cependant ce soir, vous êtes préoccupée… Quelqu’un

ou quelque chose vous a contrariée profondément… Ne

dites pas non!… Je commence, moi aussi, à vous connaître

bien…

Dans l’ombre, il sent sur lui la douceur des yeux qui

pensent. Il ne peut savoir quel apaisement elle trouve dans

la certitude d’être en absolue sécurité près de lui qui,

jamais, ne se comporterait comme le prince ou comme

Maurice Vernaud avec Régine… Car elle n’a pas tout dit à

Mademoiselle; pas un mot de la scène qu’une glace lui a

révélée dans la chambre de son amie, des baisers dévorant

un visage qui ne se refusait pas…

Et dédaigneuse de se dérober davantage, elle avoue, avec

une franchise fière:

—C’est vrai, oncle, j’ai éprouvé tantôt une impression très…

désagréable qui ne s’est pas encore effacée; mais je dois la

garder pour moi. Voilà tout… Ne vous inquiétez pas à mon

sujet… Je crois…

Elle s’arrête; sa voix est devenue presque grave.

—Vous croyez?…

—Je crois que c’est pour mon très grand bien que je l’ai

éprouvée… Tout de même, je vous assure, oncle René, je

vaux un peu plus que je n’en ai l’air… Je vois très bien ce

qui m’est bon ou mauvais… Et si je n’ai pas toujours la

sagesse de faire le choix qu’il faut,—c’est trop difficile pour

moi cela!—du moins, je déteste ce qui est mal,…



vilainement mal… Ne me jugez pas avec plus de sévérité

que je ne le mérite…

—Je vous juge très droite et très loyale, Guillemette, fait-il

d’un ton où elle devine combien est sincère l’hommage qu’il

lui offre ainsi.

—Ah! tant mieux, mon oncle… Et ne doutez plus de votre

amie, même quand elle est bouche close avec vous… Dites-

vous simplement qu’elle a quelque raison de se taire!… Et

ayez foi en elle…

—Oui, Guillemette, j’aurai foi…

C’est elle qui lui tend la main… Il la garde dans les siennes,

une? plusieurs? secondes, il n’en a pas conscience… Tous

deux, ils songent…

Mais au seuil du salon, Mme Seyntis appelle, le ton un peu

mécontent:

—Guillemette, tu es là? Que fais-tu donc à bavarder sur la

terrasse avec ton oncle? J’imagine que tu peux rester dans

le salon comme tout le monde!

Dans le cadre lumineux de la porte-fenêtre, apparaît, près

de Mme Seyntis, la silhouette de Louise de Mussy.

—Oh! madame, ne faites pas rentrer Guillemette. Ce serait

si charmant d’aller la retrouver!

Et, gracieuse, elle se rapproche des deux jeunes gens…



XVII

René a, en conscience, rempli la mission dont Mademoiselle

l’avait chargé. Il a questionné, adroit et discret, autant qu’un

vieux policier; et il connaît maintenant tous les potins—vrais

ou faux—qui circulent sur le ménage de Vausennes. Il

n’ignore plus que madame est l’épouse très coquette,

réputée pour de légères aventures,—assez voilées en effet

pour ne lui avoir pas enlevé sa qualité de femme du monde;

—l’épouse d’un mari qui aime vraiment trop, pour la

sécurité de son foyer, les voyages d’exploration. Tout

adonné à ses curiosités géographiques, il paraît

désintéressé absolument des curiosités sentimentales et

autres de sa femme qui tient une place fort menue en son

existence de travailleur.

Leur fille Régine a toutes les chances pour être, dans

l’avenir, une seconde édition de la mère. Les garçons

poussent au petit bonheur dans un foyer où chacun

pratique, avant tout, la loi du bon plaisir.

Ces divers renseignements, donnés avec détails, ont rempli

René d’une vertueuse indignation contre sa sœur qui

accepte des relations avec une femme tarée et laisse

Guillemette fréquenter un pareil milieu.

Il a préféré ne point manifester son sentiment à son beau-

frère, parce qu’entre hommes, les propos peuvent aisément

prendre une gravité fâcheuse en la circonstance. Mais rentré

de Trouville à l’heure du chien et loup et trouvant, par

extraordinaire, sa sœur seule à travailler devant son métier

—une série d’invités vient de disparaître; Guillemette est en

auto avec son père…—il part résolument en guerre car il

estime que c’est son devoir… Peut-être sa sœur ignore-t-



elle, en somme, ce qui se dit de Mme de Vausennes… Alors,

elle doit être avertie.

Et il interroge:

—Marie, est-ce que tu connais beaucoup les de Vausennes?

Étonnée de la question, elle s’arrête de broder:

—Qu’appelles-tu «beaucoup»?… Il y a plusieurs années que

nous les voyons… nos filles avaient été au cours et au

catéchisme ensemble; et ils sont nos voisins de campagne.

Pourquoi me demandes-tu cela?

Il a une hésitation… Le rôle d’accusateur lui est odieux… Et

Mme Seyntis a l’air si loin de se douter où il veut en venir!

Elle répète, piquant avec soin son aiguille:

—Pourquoi? René.

La pensée qu’il s’agit du bien de Guillemette balaie son

hésitation. Et son accent a une fermeté presque dure quand

il répond:

—Parce que j’ai entendu tenir sur le compte de Mme de

Vausennes certains propos qui m’ont fait trouver très

surprenant que tu la voies.

Mme Seyntis conserve toute sa sérénité:

—Mon pauvre ami, on raconte tant de choses! C’est parce

que tu arrives d’Afrique que tu prends garde à ces

potinages! Moi, il y a bien longtemps que j’ai renoncé à le

faire…

René sent que la bonté naturelle et la charité évangélique

de Mme Seyntis lui mettent sur les yeux un bandeau



singulièrement opaque.

—Alors, tu ne crois pas, Marie, qu’il puisse y avoir jamais

quelque chose de vrai dans ces potinages, comme tu dis?

—En ce qui concerne Mme de Vausennes, non vraiment, je

ne le crois pas… Je t’accorde qu’elle est, pour mon goût,

trop mondaine; que peut-être, il n’y a pas, dans sa tenue, la

réserve qui fait qu’une femme ne peut jamais être mal

jugée; mais de même que mon mari, je la tiens surtout pour

une aimable personne avec qui les relations sont agréables.

Ici, un silence. Dans la pièce voisine, en entend les gammes

rageuses de Mad et la voix assourdie de Mademoiselle qui

proteste contre les notes fausses.

—Soit, Marie, l’opinion que Mme de Vausennes donne d’elle-

même est fausse… Après tout, je ne demande pas mieux

que de l’admettre!… Et je reconnais que toi-même, tu es

assez impeccable…

Mme Seyntis a un geste instinctif de protestation modeste.

—Assez impeccable pour ne pas avoir à redouter certaines

relations. Mais tout le monde n’a pas ton indulgence pour

juger… cette dame et son milieu. C’est pourquoi je regrette

très fort que Guillemette puisse y être rencontrée. Va chez

elle si cela te convient, mais, crois-moi, n’y envoie pas ta

fille!

Cette fois Mme Seyntis ne songe plus à bien ombrer ses

fleurs, et reste, au contraire, l’aiguille en l’air. Elle est

troublée, envahie secrètement par la crainte de s’être mise

en faute… Ce qui lui est très désagréable.

—Mais que veux-tu dire? René; que t’a-t-on raconté?



—Certaines… anecdotes qui m’ont prouvé que la maison de

Mme de Vausennes n’est pas de celles où puisse être vue

une fille bien élevée comme la tienne; car les habitudes, les

conversations, les hôtes doivent lui en demeurer totalement

étrangers.

—Comment le sais-tu? A peine, tu es allé deux ou trois fois

chez elle.

Brièvement, il dit:

—Une personne qui porte un sincère intérêt à Guillemette

m’a parlé à ce sujet et m’a prié de t’avertir de ce que tu

ignorais sans doute.

Mme Seyntis a joint les mains sur le rebord de son métier et

regarde, perplexe et désolée, les lointains de la mer qui se

voilent sous le crépuscule de septembre. Dépitée, elle

s’écrie dans son désarroi:

—Mais enfin, Mme de Vausennes n’a pas plus mauvais

genre, à sa façon, que Nicole, par exemple… Nicole, que tu

considères comme une femme du monde… que je reçois…

Après tout, ta rigidité trouve peut-être que j’ai tort de le

faire!

René a un involontaire geste d’irritation.

Il lui demeure insupportable d’entendre blâmer Nicole. De

son amour autrefois, il lui reste au cœur une pitié tendre

pour elle, un désir de la protéger contre elle-même et les

autres… Et à l’attaque de sa sœur, il répond:

—Pourquoi la repousserais-tu? la pauvre Nicole. Elle est tant

à plaindre… si jeune et si seule…



Quelque chose dans l’accent de son frère éveille chez la

douce Mme Seyntis des instincts combattifs:

—Seule? Elle a des parents excellents, dévoués, qui ne

demandent qu’à être toujours auprès d’elle!…

—Oui… mais ce ne sont pas ses parents qui devraient se

trouver près d’elle…

—Son mari, veux-tu dire? Pour ce qu’elle tient à lui! Elle se

laisse consoler, en tous cas, de leur rupture!… Mais ce n’est

pas de Nicole qu’il s’agit!

—Non, c’est de Guillemette.

—Oui, de Guillemette que tu crois devoir honorer de ta

protection puisque, à ton gré, son père et moi ne suffisons

pas à cette tâche.

Il lui jette un coup d’œil stupéfait. Sa sœur presque

agressive, c’est pour lui une inconnue. Il a l’intuition que,

dans son amour-propre maternel, elle est froissée,

inconsciemment jalouse… De quoi? de la preuve de

sollicitude qu’il vient de donner à Guillemette?

—Marie, il est impossible que, sérieusement, tu me saches

mauvais gré de prendre intérêt à ta fille?

—Je trouve seulement que tu es peut-être encore un peu

jeune pour jouer auprès d’elle ce rôle superflu de tuteur…

Voilà tout…

II éprouve la bizarre impression d’un choc violent qui le

blesse. Repoussant son fauteuil, il se lève:

—Si tu penses cela, Marie, il ne me reste plus qu’à te prier

de recevoir mes excuses pour m’être mêlé de ce qui ne me



regardait pas, en effet… Je croyais que mon affection pour

tes enfants, pour ta fille, m’autorisait à être à leur égard une

espèce de frère aîné. Je me suis trompé. N’en parlons plus!

L’accent de René calme soudain l’irritation de Mme Seyntis;

la confusion l’envahit pour les paroles qu’un obscur élan a

fait jaillir de sa pensée.

Elle tend la main vers son frère.

—René, ne sois pas susceptible… J’ai été trop vive, mais, tu

comprends, j’étais si bouleversée de ce que tu

m’apprenais… et dont je ferai mon profit!

Il sent la sincérité de ce regret et ne repousse pas la main

conciliante qui vient à lui. Toutefois la secrète blessure que

lui ont faite les paroles de sa sœur garde son acuité. La voix

brève, parce qu’il fait effort sur lui-même, il répond:

—Tu agiras, Marie, comme tu le jugeras bon. Le rôle

malencontreux que j’ai dû remplir est achevé… Tu es avertie

de ce que tu ignorais…

—Oh! oui, de ce que j’ignorais! avoue-t-elle, remplie de

componction… Moi qui veille si soigneusement sur ma

Guillemette! Ah! grâce à Dieu! elle n’est encore qu’une

petite fille et il me reste quelques bonnes années pour la

conserver près de moi… Oh! non, nous ne voulons pas la

marier de bonne heure!… Et heureusement, elle ne le

souhaite pas du tout…

René ne répond rien. Son visage a des lignes d’une fermeté

presque dure, dans l’ombre qui s’empare insensiblement du

salon. C’est vrai, Guillemette ne paraît nullement désireuse

de donner son âme. Elle a encore le rire insouciant des

petites filles. Mais combien de mois, de jours, demeurera-t-

elle ainsi?



Quoi qu’en dise sa mère, elle est à l’âge où il suffit du

hasard d’une rencontre pour que l’étincelle jaillisse… Et

soudain, dans son cerveau, s’anime la vision d’une

Guillemette devenue femme, ayant aux lèvres, dans les

yeux, le je ne sais quoi d’incomparable que l’amour y fait

luire.

Et cette Guillemette-là possède le charme troublant de

Nicole…

René a un léger sursaut, en entendant sa sœur dire, la voix

amicale, avec un désir évident d’effacer sa fâcheuse sortie:

—Bien avant d’aller au mariage de Guillemette, nous irons

au tien, mon cher grand… Et je voudrais de tout cœur que

ce fût bientôt…

Un geste d’impatience échappe à René et il se met à

arpenter la pièce que le crépuscule ombre d’une cendre

grise.

—Oh! Marie, Marie, je t’en supplie, ne me persécute pas

ainsi…

—Mais, mon ami, je ne veux que ton bonheur, tu le sais

bien! Quand tu es arrivé en France, tu paraissais tellement

désireux de te créer bien vite un foyer!

Il s’adosse à la cheminée, les bras croisés:

—Quand je suis arrivé en France, j’étais devenu quelque peu

un sauvage, j’imagine; par suite, un être très primitif et

j’étais naïvement persuadé que rien ne me serait plus facile

que de rencontrer la jeune fille pourvue de qualités de tout

repos qui répondrait à mon idéal de l’épouse…

—Eh bien?



—Eh bien, en m’abandonnant à cette illusion, j’étais

parfaitement aveugle et j’en suis aujourd’hui bien

convaincu!

Elle arrête sur lui des yeux saisis et, dans l’ombre

grandissante, cherche à deviner sa pensée sur son visage.

—René, tu plaisantes? n’est-ce pas…

—Ah! nullement, et je t’assure que je n’en ai guère l’envie…

Depuis six semaines, tu fais défiler devant moi un certain

nombre de jeunes personnes parmi lesquelles, évidemment,

j’avais toute sorte de chances pour découvrir l’élue; eh bien,

à cette épreuve, tout mon enthousiasme, mon ardeur, ma

confiance sont tombés… Et je n’ai que le désir de demeurer

dans ma solitude… du moins, quelque temps encore!

—Oh! René, tu me désorientes tout à fait… Car enfin Louise

de Mussy, Suzanne Danville sont parfaites et tu n’aurais

qu’un mot à dire…

—Ah! leur perfection ne m’en donne guère envie… Elles me

produisent l’effet de modèles de vertu… non de femmes…

—René!… Mais René!!! je ne te reconnais plus!

—Moi non plus, je ne me reconnais plus! La vie de France

est en train de me compliquer de façon déplorable!

Mme Seyntis ne relève pas ces incompréhensibles paroles,

car un coup discret est frappé à la porte et le maître d’hôtel,

apparaissant, demande:

—Madame veut-elle que la cloche du dîner soit sonnée bien

que Monsieur et Mademoiselle ne soient pas encore rentrés?

—Sonner la cloche?… Est-il donc l’heure déjà?



—Oh! oui, madame, l’heure passée…

Toute à sa conversation avec René, en effet, Mme Seyntis

n’a pas pris garde que le temps fuyait. Une sourde anxiété

l’étreint:

—Comment, Raymond et Guillemette ne sont pas ici, à plus

de sept heures? Et pourtant Raymond n’aime pas à rentrer à

la nuit en cette saison! Mon Dieu, pourvu qu’il ne leur soit

rien arrivé! Oh! ces autos!…

La même inquiétude a traversé l’esprit de René. Que sait-

on? Aussi bien, il peut s’agir d’un simple retard amené par

quelque cause banale, comme de l’un de ces accidents qui

sont des catastrophes… Brutalement, une seconde, il voit

Guillemette inerte, blessée, plus peut-être. Ah! tout plutôt

que cela!

Mais il se raidit aussitôt, surpris et impatient de ce brusque

désarroi de ses nerfs. Où donc est le sang-froid qu’aucun

danger n’a jamais pu altérer en lui?… Pourquoi tout de suite

imaginer un malheur?… C’est absurde!

Absurde, soit. Mais le calme ne revient pas en sa pensée

quoiqu’il n’en trahisse rien, pour ne pas ajouter à l’émoi de

Mme Seyntis qu’il voit grandir… Et chez lui aussi,

l’inquiétude monte silencieusement avec les minutes qui

s’enfuient et emportent la sécurité où sa volonté prétendait

le maintenir;—alors qu’il a perdu cette sécurité au moment

même où il apprenait le retard inexpliqué…

—Oh! René, ne trouves-tu pas bien… singulier qu’ils ne

soient pas encore de retour?… Pourquoi? Qu’a-t-il pu

arriver?

Il essaie de la rassurer,—avec la conscience que les paroles

sont tellement vaines! Ses yeux ne quittent plus les aiguilles



de la pendule qui marquent huit heures un quart.

André, Mad et Mademoiselle sont entrés dans le salon,

comme chaque soir, pour attendre le dîner. Mademoiselle

est remplie de compassion pour Mme Seyntis et lui adresse

de pieuses paroles réconfortantes. Mad est prête à pleurer,

et André impatiente sa mère avec ses assurances juvéniles

que, bien sûr, rien du tout n’est à craindre, qu’il est tout à

fait inutile de se tourmenter, etc.

Et les minutes fuient toujours.

René, ayant pitié de sa sœur, la laisse aller sur la terrasse

inspecter la route; lui-même sort, dévoré d’un besoin

instinctif d’activité, d’une soif de faire quelque chose…

Quoi? Où aller les chercher? Comment savoir?…

La nuit est absolue, une de ces nuits de septembre épaisses

de brumes. Avidement, il sonde les lointains obscurs pour y

trouver le feu de la voiture… Une fois, deux fois, il a un

tressaillement d’espoir, en tendant le grondement d’une

auto. Mais la voiture ne s’arrête pas et passe en tourbillon

devant la villa. Une autre s’enfonce dans une propriété

voisine…

Oh! qu’elle lui est devenue chère, Guillemette. Aurait-il

jamais cru, deux mois plus tôt, qu’il pût éprouver un pareil

supplice parce qu’il la craint en danger?… Même pour sa

sœur, il ne pourrait être plus profondément bouleversé; il

n’aurait, plus violente, cette terreur d’une catastrophe qui

domine chez lui tout raisonnement.

A son tour, Mme Seyntis est venue devant la grille… La

pensée enfiévrée, une incessante prière aux lèvres, elle

regarde dans la nuit avec des yeux que troublent les

larmes… Mais la route est toujours déserte. Le vent fait



bruire les feuilles. La voix de la mer invisible paraît

formidable dans ce grand silence.

—Mon Dieu! mon Dieu! pourquoi est-ce qu’ils ne reviennent

pas! murmure-t-elle, ainsi qu’une plainte.

—Marie, il faut rentrer. Tu es glacée… Et cela ne sert à rien

de demeurer ici!

Elle se laisse ramener, habituée à l’obéissance conjugale.

Dans la salle à manger, sur son ordre, le dîner a été servi

pour Mademoiselle et les enfants. André, seul, dévore à son

ordinaire, fort de sa conviction qu’il s’agit d’une simple

panne. La grande pièce, généreusement éclairée, a sa

physionomie coutumière. Le domestique, impassible, fait le

service. Comme les choses, il conserve sa physionomie de

chaque jour.

Ah! pourquoi ne pouvoir se réfugier dans la bienheureuse

confiance qu’il s’agit d’un simple retard!…

Pour obéir à son frère, Mme Seyntis essaie d’avaler un peu

de potage; mais elle a la gorge trop serrée. Ses yeux sont à

tout instant sur le grand cartel dont les aiguilles avancent,

avancent… Elles ont passé la demie de neuf heures et

approchent de dix heures.

René, lui, est ressorti, ne pouvant supporter le décor

paisible et familier du home. Une fièvre brûle ses nerfs, lui

enlève toute maîtrise sur sa pensée. II ne doute plus d’un

accident. Quelle en est la gravité?…

Voici maintenant que la brume se change en pluie sans qu’il

en ait conscience. Il écoute… Il lui semble entendre le

grondement lointain d’une auto… Dans la nuit, encore une

fois, un feu grandit… Est-ce enfin la voiture que tout son

être attend?… Tant d’autres passent sur ces routes…



Machinalement, il se lance en avant et crie, sans réfléchir:

—Raymond, est-ce vous?

Pas de réponse. De sa voix forte de commandement, il

répète son cri. Maintenant la voiture est près, tout près… Il

croit la reconnaître… Mais pourquoi ce silence? Et il jette un

nom:

—Guillemette! répondez… Est-ce vous?

—Oui… oui! oncle. Nous voilà!

René Carrère peut vivre très vieux… Jamais il n’oubliera la

sensation d’allégresse éperdue qui, soudain, lui fait bondir

le cœur. C’est donc vrai que l’horrible cauchemar est fini?…

La voiture s’arrête devant lui.

—Oncle, c’est bien vous, n’est-ce pas?… Ramenez-moi à

pied, voulez-vous? Je suis glacée!

Hâtivement, il demande:

—Vous n’êtes blessés, ni l’un ni l’autre?

La voix de M. Seyntis explique dans l’obscurité:

—Mais non… Seulement une terrible panne qui nous a

retenus très longtemps. Nous vous raconterons cela! Mais

fais courir Guillemette jusqu’à la maison, je te prie… Elle est

transie.

—Oncle, je crois bien que l’humidité m’a ankylosée… Je ne

peux plus me remuer… S’il vous plaît, recevez-moi dans vos

bras!

Oh! cette voix gaie!… Que René trouve bon de l’entendre!…



Guillemette s’est dressée dans la voiture, enveloppée du

lourd manteau qui transforme sa silhouette. Elle lui tend ses

deux mains et saute en chancelant. Il la reçoit contre sa

poitrine, ainsi qu’une enfant très précieuse et murmure,

sans réfléchir à ses paroles:

—Ah! chérie, petite chérie, petite aimée… Quelle peur vous

m’avez faite!

Une seconde, ni lui ni elle ne bougent dans la douceur, elle,

de se sentir très chère, lui, de l’avoir vivante entre ses bras,

après l’horrible crainte.

La tête appuyée sur l’épaule de René qui l’enveloppe

étroitement, elle répond, la voix assourdie:

—Merci, oncle, d’avoir eu peur pour moi!… Je regrette de

vous avoir tourmenté…

Près d’eux, l’auto s’ébranle bruyamment et fuit. Ils sont

seuls dans la nuit, sous le large ciel noir. René en prend

soudain conscience. Il desserre aussi tôt son étreinte.

—Vite, Guillemette, pour vous réchauffer… Marchons!

—Me réchauffer! j’en ai besoin!… Courons plutôt, mon

oncle, si possible!

—Alors, chérie, donnez-moi le bras, la nuit est tellement

noire que vous pourriez buter!

Elle obéit; et ils vont, à travers l’obscurité, sous la pluie qui

reprend, échangeant de brèves paroles; et leur course est si

rapide que, en quelques minutes, ils atteignent les

Passiflores. Guillemette, ranimée, s’élance dans le vestibule

où tous sont encore réunis autour de M. Seyntis qui enlève

sa pelisse ruisselante. Elle, sous son capuchon, est toute



fraîche, les yeux brillants, de petits cheveux fous ébouriffés

autour des tempes. Elle court à sa mère qui, délivrée de son

angoisse, pleure à gros sanglots, assise sur une banquette,

sans souci du décorum, malgré les baisers de Mad, les

encouragements de son mari et les exclamations d’André

dont les pronostics se sont trouvés vrais.

—Maman, ma pauvre maman, que je suis fâchée que vous

ayez eu cette inquiétude, mais puisque rien de tragique

n’est arrivé, soyons gais!… Et puis, maman, si vous saviez

comme j’ai faim!…

La courte soirée est, en effet, joyeuse autant que l’a

souhaité Guillemette. Mais René est gai, seulement en

apparence, d’abord, parce qu’une brève réflexion de son

beau-frère l’a impressionné désagréablement. Comme il lui

disait quelle crainte ils avaient eue d’un accident grave,

Raymond Seyntis a répondu, d’un étrange accent:

—Un bon accident qui, en une seconde, m’eût délivré de la

vie?… Mon cher ami, si je n’avais pas été avec Guillemette,

vous n’auriez rien pu me souhaiter de meilleur!

Est-ce une boutade?… Le cri involontaire d’un tourment qui

se cache?… Raymond Seyntis possède pourtant tout ce qui

fait qu’un homme aime la vie… Alors?…

Mais ce soir-là, René est incapable de s’appesantir sur cette

question qui demeure, pour lui, secondaire. Obstinément,

dans sa pensée calmée, un travail s’accomplit dont il a peur

de voir la fin… Tant qu’il est au milieu de tous, l’impression

est confuse. Mais quand il a regagné sa chambre, que le

silence s’est fait dans la villa sans qu’il ait bougé du fauteuil

où il s’est jeté pour réfléchir, le mystérieux travail d’analyse

reprend en lui qui n’a jamais voulu se dissimuler la vérité.

Pourquoi donc a-t-il eu cette terreur qu’un accident eût



soudain enlevé Guillemette?… Pourquoi a-t-il conscience

que, durant les heures où il l’attendait, impuissant à la

préserver, il eût sacrifié toutes les autres créatures pour que

tout mal fût éloigné d’elle?… Serait-ce donc qu’elle est

devenue pour lui plus qu’une enfant, une jeune sœur très

aimée?

—Mais ce serait insensé!… Insensé! répète-t-il, se dressant

hors de son fauteuil et se prenant à arpenter la pièce

comme il fait quand une préoccupation grave bouleverse sa

maîtrise de lui-même. Pour cette petite, je suis seulement

un oncle, rien qu’un oncle, un vieil oncle! Elle rirait et se

moquerait gentiment de moi, si je m’imaginais de prétendre

à quelque chose de plus!… Et Marie!… comme elle dirait

que j’ai abusé de sa confiance et me trouverait ridicule de

m’être laissé griser, comme un gamin de vingt ans, par le

charme d’une fillette!…

René éprouva la sensation de stupeur d’un être qui,

soudain, voit devant lui un abîme insoupçonné. Parce que,

toujours, il a été, avant tout, un homme d’action, de travail,

scrupuleusement fidèle aux principes que sa conscience

reconnaissait, dont la pensée était ferme et droite, l’âme

étrangère aux complications sentimentales; parce qu’il n’a

jamais songé à s’observer vivre, il n’a pas vu vers quelle

tentation il allait, pour s’y heurter fatalement.

Et maintenant que faire?…

Que faire? Mais la seule chose raisonnable, celle qui

s’impose, sans discussion possible. Partir, s’en aller, oublier

une petite fille qui ne songe guère à lui, qui ne possède ni

ses goûts, ni ses idées, surtout qui est trop jeune, oh! bien

trop jeune pour lui…; coûte que coûte, guérir de cette

folie!…—car il n’est pas d’autre nom pour le sentiment qui

l’a envahi sans qu’il en ait conscience… Loin d’elle, distrait



d’elle, revenu à sa vie d’antan, il retrouvera nécessairement

la pleine possession de lui-même et l’incompréhensible

ivresse se dissipera; d’autant plus vite, qu’il y emploiera sa

forte volonté.

Forte?… Il se la figurait ainsi…, comme il se croyait sûr de

son cœur. Il s’en allait dans la vie, orgueilleusement confiant

en la réalisation de sa destinée qu’il prétendait faire selon

les idées qui ont toujours gouverné sa vie. Et parce qu’une

enfant s’est trouvée sur son chemin, tous ses desseins se

sont écroulés, pareils à des collines de sable qu’un souffle

bouleverse.

Plus René réfléchit, et plus il est dominé par une humilité et

un découragement qu’il n’a jamais encore connus. A quoi

donc lui a servi de s’être fait, depuis des années et des

années, une loi inflexible d’accomplir toujours strictement

les plus petits comme les plus grands devoirs? Qu’y a-t-il

gagné, sinon de devenir trop absolu dans ses jugements;

d’avoir, comme dit Guillemette, la sagesse intransigeante;

de s’être accoutumé à embarrasser sa vie de scrupules plus

ou moins inutiles… Et aujourd’hui encore de jouer peut-être

son bonheur par une conception trop étroite de ce qu’il doit

faire…

Des heures et des heures, René songe ainsi, désemparé,

scrutant son passé, puis l’avenir auquel il rêve, hanté par le

souvenir de la minute où Guillemette était sur sa poitrine,

confiante et tendre comme une enfant qui se sent

infiniment aimée…



XVIII

—Enfin vous voilà! oncle. Ce n’est pas bien de

m’abandonner ainsi pour votre dernier jour à Houlgate!… Si

vous voulez que je vous pardonne, venez encore une fois

faire un peu de footing avec moi?…

Et Guillemette regarde René Carrère avec l’expression

câline et confiante qui l’attire invinciblement vers elle. Sous

couleur de renseignements à préciser, il a, en effet, passé

une partie de l’après-midi à Trouville, et, le soir même, il

quitte les Passiflores pour aller faire, avec un camarade,

l’excursion projetée dans le Midi, à Biarritz. Il n’hésite jamais

à accomplir une résolution prise, même au prix d’un effort

pénible. Quand il a fait part de ce dessein à sa sœur, elle a

vivement protesté, redoutant que ce départ inattendu n’ait

été motivé par sa regrettable sortie lors de leur

conversation sur les de Vausennes. Il l’a facilement

tranquillisée. Comme elle n’use pas de prétextes, même en

sa vie mondaine, elle croit toujours à la sincérité des

assurances qu’elle reçoit. A son beau-frère, il n’a eu aucune

explication à donner, car dès le lendemain de l’inoubliable

promenade en auto, Raymond Seyntis est reparti à l’aube

pour Paris.

Quant à Guillemette, elle a écouté, sans dire un mot, les

détails qu’il a donnés à table sur son projet, de cet accent

un peu bref qui trahit une résolution bien arrêtée. Ensuite,

elle n’a fait aucune allusion même à ce départ, qu’elle a

paru accepter comme tout naturel, la laissant indifférente.

Et ce silence a été singulièrement dur à René. Sa conviction

s’en est affermie, qu’il agissait pour le mieux en voulant la

guérison. Sous des prétextes divers, il a fui Guillemette

pendant les quelques jours où il lui fallait encore séjourner



aux Passiflores; il a cherché la solitude des sentiers que les

pluies de septembre font déserts; et il y a marché, droit

devant lui, au hasard des chemins, exaspéré contre lui-

même, maudissant son congé qui lui a donné le loisir de

devenir ainsi ridiculement sentimental, et son dédain de se

distraire comme les autres jeunes hommes, par les plaisirs

qui leur permettent d’attendre le mariage. Il a pensé à

demander d’être immédiatement remis en activité, avant

même la fin de son congé, à solliciter une garnison

lointaine, au lieu du poste qui l’attend à l’état-major de Paris

et le rapprochera forcément d’elle…

Et puis, le jour du départ arrivé, après de sombres heures à

Trouville, morose et odieux dans le désarroi de la saison

finissante, il a repris le train pour Houlgate qu’il doit quitter

dans la soirée; et il s’en est allé vers la plage, parce que le

soleil couchant est très beau, parce qu’il sait—oh! faiblesse!

—que Guillemette aime à venir le voir descendre dans la

mer. Il s’est dirigé vers la tente où Mademoiselle travaille,

surveillant Mad. Et elle aussi est là, debout, regardant le flot

qui monte sur le sable, cambrée dans sa vareuse de laine

rouge, les plis de sa jupe soulevés un peu par la brise sur les

pieds fins, fermement posés. Des cheveux volètent autour

de ses tempes, sous son feutre gris pâle, où palpitent de

longues ailes.

Une exclamation de Mad lui fait tourner la tête. Elle

l’aperçoit. Aussitôt dans l’iris violet, luit ce regard qui l’attire

invinciblement vers elle.

—Oncle, nous marchons, n’est-ce pas?

Ce n’est peut-être guère sage de s’accorder ainsi la douceur

d’une solitaire causerie avec elle, à cette heure du

crépuscule qui fait les âmes plus proches… Pourtant, sans

hésiter, il répond, usant d’un ton paternel:



—Je suis à vos ordres, petite fille.

—Alors, filons, mon oncle.

Et ils partent d’une vive allure, comme elle l’a souhaité. Ils

ont le même pas rythmé d’êtres souples et jeunes, en qui

palpite, ardent, le flot de la vie. Cette course rapide,

ensemble, réveille en leur pensée le souvenir du soir où ils

ont ainsi marché, l’un près de l’autre, après qu’un instant, il

l’a tenue blottie contre lui, comme un trésor perdu et

retrouvé… Et René se rappelle quelle allégresse éperdue

chantait alors en lui! Il a été un peu fou, ce soir-là!

Près de lui, s’élève la voix fraîche, avec l’accent même qu’il

a tant souhaité lui entendre:

—Oncle, c’est triste que vous partiez! Nous allions être si

bien entre nous, maintenant que les invités de maman se

font rares!… Si vous restiez encore un peu… Dites?

—Ce n’est pas possible, Guillemette, il faut que je je parte!

Sans en avoir conscience, il a appuyé sur ces mots: «il

faut». Il s’en aperçoit à la surprise qui passe dans les yeux

qu’elle lève vers lui, une seconde. Elle a eu cette même

expression, interrogative presque gravement, lorsque,

pendant le déjeuner, elle a appris son départ.

—Ah! il faut?… C’est vrai, vous êtes attendu, avez-vous dit?

—Et la saison qui avance me presse.

D’un ton un peu étrange, elle reprend:

—Il fait encore très beau dans le Midi. Ma tante d’Harbourg,

qui est à Luchon avec Nicole, l’a écrit ce matin à maman.



Un choc ébranle René; et, brusquement, il interroge:

—Comment, Nicole est dans le Midi?

—Oui… Vous ne le saviez pas?

—Mais non!… Comment l’aurais-je su? Je ne suis pas au

courant des pérégrinations de Mme de Miolan.

—C’est vrai, fait-elle, posément, sans rien trahir, de la

sensation de délivrance qu’elle éprouve parce qu’elle est

certaine qu’il ne va pas rejoindre Nicole… C’eût été indigne

de lui!

Ils font quelques pas en silence. Devant eux, à l’horizon, le

soleil s’abaisse vers la mer. Une brise fraîche trace des

moires sur le sable où les roches, luisantes de varechs,

découpent des silhouettes noires. La plage est presque

déserte.

—Vous serez absent combien de temps? mon oncle.

—Je ne sais… Je dois aller chasser en différents endroits

pour terminer mon congé. Peut-être ne nous retrouverons-

nous qu’à Paris.

—Oui, si vous ne désirez pas qu’il en soit autrement, c’est

vrai!

—Guillemette, ne soyez pas injuste!

—Mon oncle, je ne le suis pas… Après tout, c’est tellement

naturel que vous ayez envie de votre liberté, après être

resté prisonnier de la famille pendant deux grands mois…

—C’était une prison qui m’était très chère.



Elle comprend, à son accent, combien il est sincère, et elle

incline un peu la tête.

—Oui, vous n’aviez pas l’air de souhaiter partir, jusqu’au

moment où, tout à coup, cette idée s’est emparée de vous!

—Non, pas tout à coup! protestat-il, saisi de la crainte

irraisonnée qu’elle ne devine la vérité! Vous savez bien que

j’ai toujours parlé de ce voyage d’automne…

—Je sais… oh! je sais… Mais je m’imaginais, naïvement, que

c’était un propos en l’air… Que notre été s’achèverait

comme il a commencé… vous, auprès de nous!… Et je ne

pensais guère que ce serait vous qui le termineriez…

—Parce que je ne puis faire autrement, Guillemette.

—Si vous en êtes sûr, soit. Je crois bien que vous allez me

manquer très fort! oncle.

Il tressaille. Comme elle dit cela simplement!… Parce qu’elle

s’adresse à un oncle. Autrement, elle n’aurait pas cet

abandon! C’est doux et triste de l’entendre parler ainsi…

—Je vous remercie, Guillemette, de me regretter un peu…

Alors, dites-moi, vous ne me trouvez plus aussi ennuyeux

qu’à mon arrivée?

Son rire sonne dans la mélancolie du crépuscule.

—Je ne vous ai jamais trouvé ennuyeux, mon oncle, mais

trop sage pour moi! Je me sentais écrasée par votre

supériorité. Maintenant, je ne sais comment la

transformation s’est accomplie, vous êtes bien plus à ma

portée… Vous ne me faites plus l’effet d’appartenir à la

sérieuse phalange des parents…



—Pauvres parents! Comme vous les considérez!

Elle a, pour l’arrêter, un geste presque suppliant:

—Oncle, je vous en prie, comprenez-moi… J’adore maman…

Et pourtant… pourtant, comme nous vivons moralement loin

l’une de l’autre!… Jamais je ne m’aventurerais à lui confier

les papillons fous qui tourbillonnent à travers ma cervelle.

Sa sagesse aurait si vite fait de les balayer ou de les

écraser!… Voyez-vous, mon oncle, quand j’entends des

mères se plaindre que leurs filles ne soient pas confiantes

avec elles, j’ai toujours envie de leur murmurer que ce n’est

pas, très souvent, la faute des filles!

—C’est possible, fait-il, pensif, étonné que sa jeunesse ait

tant de clairvoyance et de réflexion.

—Plus tard, si j’ai des filles, je m’appliquerai à devenir leur

meilleure amie… celle à qui l’on dit tout, parce qu’on est

sûre que, même les enfantillages, même les sottises,

grosses et menues, seront écoutées avec indulgence… Non

pas sévèrement condamnées et exécutées!… Mais je ne sais

vraiment pas pourquoi je vous raconte tout cela… Sans

doute, parce que j’avais pris, peu à peu, l’habitude de

bavarder avec vous sans crainte de me voir rabrouée par la

vertu sévère des Carrère… O mon oncle, comme c’est triste

ce qui finit…

—En ce moment, qu’est-ce donc qui finit? Guillemette,

interroge-t-il machinalement, étreint par la tentation

douloureuse de l’attirer dans ses bras comme une enfant

adorée, qu’il emporterait jalousement pour en faire son

bonheur…

—Ce qui finit maintenant?… Notre vie telle qu’elle a été

depuis deux mois…



—A Paris, Guillemette, vous serez encore ma bien chère

petite amie… comme ici…

—A Paris, mon oncle, vous serez pris par votre service, par

le monde, et, un jour ou l’autre, par la tante parfaite que

vous m’aurez enfin découverte!…

—Comme vous, bientôt, par le neveu parfait que vous me

réservez…

Les mots lui sont échappés parce qu’il lui semble impossible

de partir sans avoir entrevu un peu ce qu’elle pense… Que

va-t-elle répondre?

Maintenant, ils reviennent vers Houlgate, estompé dans un

brouillard gris, comme la mer, comme le ciel qui

s’embrume. L’apothéose, au couchant, s’est éteinte dans

les eaux.

Guillemette marche le front penché.

—Vous avez raison, mon oncle, nous allons tous les deux

vers un tournant de notre vie… Mais ce neveu parfait qui

sera mon mari, je sais que j’aurai une peine infinie à le

rencontrer… Encore plus, maintenant que je vous connais!

—Pourquoi? Guillemette…

—Pourquoi?… Parce que vous m’avez appris…—oh! sans le

vouloir!…—ce que c’est de se reposer absolument sur un

autre être… Il faudra donc que l’homme qui deviendra tout

pour moi soit sérieux autant que vous pour m’inspirer le

sentiment délicieux d’une foi sans limites… Et, en même

temps, il faudra qu’il m’aime… très follement…—ne soyez

pas scandalisé! mon oncle,—qu’il m’aime… comme les

hommes aiment les femmes qui ne sont pas leur bien…



Aussi, je me doute que je cherche un bonheur très difficile à

rencontrer!

Il l’écoute sans l’interrompre d’un mot, recueillant l’intime

révélation de cette âme qui s’ouvre à lui et l’attire à lui

donner le vertige… Combien, tout ensemble, elle lui

apparaît proche et lointaine!… Ah! où est la sagesse?… la

fuir ou tenter de la rendre sienne?…

Sans soupçon du rêve qu’elle éveille, elle continue,

attentive à sa seule pensée:

—Et puis, j’ai vu, par l’exemple de Nicole,—et d’autres

encore!—combien peu cela sert, pour être heureuse, de se

marier par amour seul, en donnant tout son cœur, sans

souci des objections, des obstacles, des reproches, parce

qu’on croit recevoir ce qu’on donne soi-même… On peut

être si durement trompée!… C’est un peu effrayant…

surtout pour moi qui comprends trop bien que je serai, dans

l’avenir, ce que me feront mon mari et mon mariage,…

comme Nicole!…

Il a l’intuition qu’elle voit ainsi la vérité. Et il l’enveloppe

d’un coup d’œil presque effrayé, parce qu’elle a déjà

réfléchi à toutes ces choses dont elle parle avec un sérieux

de femme… Oh! non, elle n’est plus une petite fille!…

Pourtant, ainsi qu’il gronderait une enfant déraisonnable, il

reprend, et la lutte intime qui se livre en lui donne à son

accent une sorte d’âpreté:

—Vous avez été élevée de telle sorte, Guillemette, que vous

devez être incapable de faire ce qui serait indigne de vous…

—Oh! mon oncle, ne croyez-vous pas qu’il se trouve des

moments où tous les bons principes reçus n’ont pas plus de

force que des fétus de paille?



—Guillemette, petite fille, vous parlez de ce que vous ne

pouvez savoir…

—De ce que je ne peux savoir par moi-même, oui, mon

oncle… Mais je vais dans le monde… et je vois… j’entends

des choses qui me font réfléchir… L’exemple de Nicole m’a

beaucoup instruite.

Il a un tressaillement d’impatience. Quel abîme il voudrait

creuser entre elle et Nicole de Miolan!

—Nicole supporte le malheur d’avoir été déplorablement

gâtée. Ce sera toujours son excuse, quoi qu’elle fasse. Cette

excuse vous ne l’auriez pas, vous, enfant.

—Qu’importent les excuses! mon oncle. Il n’y a que les faits

qui comptent vraiment. Ça ne change rien à ce qui est, les

raisons pour lesquelles on a été amené à agir de telle ou

telle manière.

Jamais encore, il ne l’avait entendue parler ainsi… Quelle

expérience, il y a déjà dans cette jeune tête!… Et cette fois,

il ne cherche plus à lui répondre comme à une enfant:

—Vous avez raison, Guillemette; mais les influences qui se

sont exercées, font qu’on peut, ou non, pardonner à ceux

qui s’égarent, qui se trompent…

Dans la solitude de la plage assombrie, la voix fraîche

s’élève avec cet accent pensif qui étonne dans sa bouche

juvénile:

—Oncle, ne croyez-vous pas qu’il faut toujours pardonner?…

Et ce n’est pas approuver!… Mais qui n’a pas besoin de

pardon? Voyez, maman est très indulgente; et c’est une des

qualités que je voudrais le plus posséder comme elle…

Vous, oncle René… Elle se mit à rire, un peu malicieuse:



—… Vous avez la sagesse un brin rigoureuse!

—Et j’ai bien tort, Guillemette; car je n’ai, pas plus que mes

semblables, le droit de condamner…

Il y a de l’amertume dans sa voix. Elle le sent, et tourne

aussitôt la tête vers lui avec une crainte de l’avoir froissé.

D’un geste instinctif, elle pose la main sur son bras:

—Oncle, vous n’êtes pas fâché, dites, que je vous ai parlé si

franchement?… J’en aurais tant de regrets!… Car je vous

aime très fort… sans en avoir l’air!… Et avec le meilleur de

moi-même…

Ah! si elle l’aimait, comme, silencieusement, il se prend à le

désirer de toute son âme, elle ne lui dirait pas cela… Mais

quelle douceur caressante a son accent, alors qu’elle

continue:

—Je voudrais tant que, de cette dernière causerie—où j’ai

été si franche avec vous, avouez!…—vous n’emportiez

qu’un bon souvenir!… Ainsi, après votre départ, quand nous

penserons l’un à l’autre, nous serons certains qu’il n’y a pas

d’ombre entre nous…

—Petite Guillemette, quelle ombre pourrait-il y avoir?…

Comment serais-je fâché parce que je vous entends parler

comme une femme qui réfléchit?… Moi aussi, j’ai une prière

à vous adresser. Quand je vais être loin, ne voyez plus en

moi l’oncle sévère et maussade que vous redoutiez, mais un

ami à qui vous êtes chère infiniment; et, souhaitez-moi,

puisque vous vous intéressez à mon bonheur, de savoir…

enfin!… où je puis le chercher…

Que veut-il dire?… Elle le regarde avec des prunelles

attentives—et curieuses,—où il lit clairement qu’elle ne



devine rien des mots qui lui montent aux lèvres… Et vers

eux, accourt Mad qui leur crie:

—Mais vous ne revenez donc pas?… Il est très tard!… On ne

voit presque plus clair… M’selle dit qu’il faut rentrer très

vite… Le dîner est plus tôt à cause de votre départ, mon

oncle.

Elle a raison, cette petite. Il est bien tard. Le jour se meurt

tout gris sur la mer dont les vagues sont lourdes, obscures,

jetées vers le rivage par un souffle froid d’automne.

Et Guillemette, détournée de lui, aide déjà Mademoiselle à

rassembler les pliants. Il entend son joli rire; le timbre de sa

voix a une sonorité si joyeusement claire que la certitude

brutale s’abat sur lui qu’il a mieux fait de se taire…



XIX

Des jours et encore des jours ont coulé. Avec un camarade,

puis seul, René a été de station en station dans les

Pyrénées, obstiné à tenter toutes les ascensions encore

possibles en cette fin de saison, afin de dompter, par la

fatigue, sa pensée qui se souvient, regrette, discute le

renoncement que la plus élémentaire raison lui impose.

Car maintenant qu’il est loin, il juge plus froidement et ne

peut s’illusionner sur l’accueil que, non seulement

Guillemette, mais sa sœur, mais Raymond Seyntis lui-même

feraient au sentiment qui est né obscurément en lui. Il ne lui

reste donc, comme il l’a compris dès la première heure, qu’à

se détacher d’un rêve fugitif, charmant et absurde dont il

demeure stupéfait.

Il a beaucoup regardé en lui-même depuis qu’il a quitté les

Passiflores et vécu seul. Et cette méditation lui a révélé un

fait qu’il lui faut bien admettre: c’est qu’une insensible

transformation s’est opérée en lui. Il n’est plus l’homme qui,

quelques mois plus tôt, arrivait en France, sûr de

l’orientation de son avenir; avant tout, passionné pour les

choses de sa carrière, prompt à discerner la résolution à

prendre et certain de rencontrer, à l’heure souhaitée, la

femme qui réaliserait pour lui la compagne d’élection.

L’expérience est venue culbuter sa conception trop simple

de la vie, sa foi orgueilleuse en la puissance de son vouloir

et la rectitude de son jugement, la raide austérité de ses

principes. Sous des influences neuves et subtiles, son

horizon s’est élargi. Il est moins sévère aux autres. Mais lui-

même s’est compliqué. Sa pensée plus souple aperçoit des

nuances, des lumières, des ombres aussi qu’il ne concevait



même pas; et, par instants, il éprouve l’impression qu’un

souffle chaud a passé sur son âme, y faisant fondre les

glaces qui emprisonnaient son être moral, pour y éveiller la

soif du printemps. Ni le travail, ni l’action, ni la claire

ordonnance de sa vie ne lui suffisent plus. La solitude lui

pèse. Il lui faut cette existence à deux que possèdent

aujourd’hui presque tous ses camarades, qui en rend

plusieurs éperdument heureux. Alors, seulement, cessera

pour lui l’impression d’isolement, même parmi les siens, qui

lui devient lourde à porter; qu’il n’éprouvait pas, aiguë ainsi,

quand il était loin de France, qui s’est abattue sur lui, quand

il a compris combien Guillemette lui est devenue chère.

Et lui, si calme jadis, s’irrite maintenant de constater

combien il lui est difficile de retrouver le serein équilibre de

sa pensée,—parce qu’une lutte sourde, qu’il ne veut pas

entendre, se poursuit en lui, entre la raison qui exige l’oubli

et le cœur, rebelle devant un tel arrêt… Lutte qui devient

peu à peu si pénible qu’il en arrive à souhaiter n’importe

quelle diversion l’arrachant à lui-même.

Il a fui Luchon où est Nicole qu’il ne veut pas voir et Biarritz

dont la brillante cohue exaspérait le sentiment de sa

solitude; et il est venu se réfugier dans la paix de Saint-

Jean-de-Luz.

La jolie petite ville est toute souriante sous les frondaisons

jaunissantes de ses arbres. La vigne vierge rougit les

façades et ses branches s’enchevêtrent en berceau sous le

bleu violent du ciel…

Mais René, tout à coup, cesse de voir l’horizon charmant et

s’arrête court dans sa flânerie, à travers les rues vibrantes

de soleil… Car devant lui, sous la flamme de son ombrelle

de soie rouge, s’avance Nicole de Miolan, d’un pas

nonchalant de promeneuse. Dans un panier passé au bras,



elle porte une grosse gerbe de glaïeuls. Sa robe de toile blé

semble la nimber de lumière. Sûrement, elle n’est pas une

passante à Saint-Jean-de-Luz. Elle n’en a pas l’allure.

Les prunelles ardentes s’arrêtent soudain sur René et une

surprise y jaillit… Tous deux, ils ont la même exclamation:

—Comment, vous êtes ici?

Il ajoute:

—Je vous croyais à Luchon?

—La saison est finie. Nous sommes partis pour Biarritz; puis,

sur mon désir, nous sommes venus ici où mes parents ont

loué une villa afin de pouvoir y vivre solitairement. J’exècre

les hôtels où toutes les rencontres deviennent possibles…

Une vibration passionnée a passé dans sa voix et ses yeux

ont eu un éclair d’orage aussi vite disparu qu’il s’est

allumé… Reprenant tout de suite son seul personnage de

femme du monde, elle interroge, insoucieuse des passants

qui regardent leur groupe, parce que nulle part, Nicole de

Miolan ne demeurerait inaperçue:

—Et vous, René, comment êtes-vous ici?

—J’y suis en voyageur… j’ai voulu revoir le Midi.

—Et vous n’êtes pas un voyageur trop pressé, n’est-ce pas?

—Non… Je suis seul…, libre de mon temps…

—Alors, accompagnez-moi un peu, que nous causions…

Voulez-vous?… Cela me fait beaucoup de plaisir de vous

rencontrer!



Il la sent tout à fait sincère et il en éprouve une bizarre

impression de bien-être moral. Près d’elle, va-t-il enfin être

distrait des souvenirs qu’il ne parvient pas à fuir?

Quel don de beauté, elle a reçu! il la regarde émerveillé de

son éclat. La peau veloutée fait songer à un fruit splendide

caressé par l’or du soleil. Elle marche près de lui, le visage

pensif, sous sa capeline de paille blonde. Les paupières

voilent le regard.

Elle demande:

—Parlez-moi d’Houlgate, de la chère petite Guillemette…

L’obscur tourment frémit en lui… Et il répond par des mots

brefs; puis, en hâte, pour se fuir, il interroge à son tour:

—Nicole, qu’êtes-vous devenue depuis que nous nous

sommes dit adieu aux Passiflores? L’été vous a-t-il été bon…

comme je le souhaitais tant pour vous?

La bouche expressive se contracte une seconde; et

railleuse, Nicole jette:

—Bon?… mon pauvre ami, que voulez-vous qu’il m’arrive de

bon?… Je dois m’estimer satisfaite qu’il ne se soit produit, à

mon endroit, aucune catastrophe irréparable… Voilà tout!…

Ce que j’ai fait cet été, après avoir quitté Houlgate?… Rien

d’intéressant, pour moi ni pour les autres! De mon mieux,

par tous les moyens qui me semblaient favorables à ce

résultat, j’ai essayé de tuer le temps… C’est tellement long

à remplir une journée quand on vit sans but!

Ces mots sonnent étrangement dans la petite rue paisible,

striée d’ombres bleues et d’éclatants rais de soleil; où les

promeneurs circulent d’un pas flâneur; où les gens du pays

échangent, avec exubérance, des propos très simples.



Nicole a parlé d’un accent de badinage ironique; mais, dans

sa voix, frémit cette amertume que René y a surprise bien

des fois à Houlgate. Il a l’intuition qu’une désespérance

absolue l’étreint affreusement et qu’il ne peut rien pour la

sauver d’elle-même. Pourtant, il essaie, avec une sorte

d’autorité affectueuse:

—Nicole, ce but que vous n’avez pas, donnez-le-vous!

—Et lequel voulez-vous que je me donne qui en vaille la

peine?… Tout ce que je puis faire est si inutile!… Ah! oui, je

sais… Il y a des gens très sages, très pondérés, à qui il

suffit, pour être contents d’eux-mêmes et de l’existence,

d’accomplir leur tâche quotidienne, si insignifiante soit-elle!

Il y a des femmes qui se consolent de ce qui leur manque en

s’absorbant dans les œuvres pies… C’est qu’elles n’ont pas

la misérable et égoïste soif de bonheur dont je ne suis pas

encore parvenue à me désaltérer, quoique j’essaie tout!

pour y réussir…

—Peut-être parce que vous ne cherchez pas où il faut, fait-il

machinalement, tandis que sa pensée s’attache aux

dernières paroles de la jeune femme. Quel en est le sens?…

Serait-ce qu’elle a enfin réalisé son audacieuse résolution de

recommencer sa vie, au seul gré de son désir? Mais

quoiqu’elle lui ouvre un peu de sa pensée, avec une

hautaine indifférence de ce qu’il conclura, elle garde bien à

elle le secret des jours qui viennent de passer pour elle…

S’ils ont été doux à sa beauté, ce n’est pas l’apaisement

qu’ils semblent avoir apporté à sa pauvre âme

tourmentée…

Elle n’a pas relevé sa réflexion, si elle l’a entendue.

Silencieuse, elle avance près de lui, ses fleurs dans les bras.

Ils sont maintenant sous le couvert des arbres, devant la

vieille maison de l’_Infante_, et vont distraits des choses



extérieures. Au souffle de la mer, encore invisible, des

feuilles cuivrées et pourpres volent autour d’eux comme de

larges papillons superbes qui viennent s’écraser sur le sol.

Brusquement, Nicole reprend:

—Ah! René, que vous êtes heureux d’être un croyant… Ce

doit être une si grande force et une si grande consolation!

Très simple, il dit:

—Oui, vous avez raison… Je l’ai senti aux heures les plus

douloureuses de ma vie… Et je ne puis l’oublier.

Elle a la pensée que les heures dont il parle sont peut-être

celles qu’il a connues par elle… Mais ce passé-là aussi est

bien mort… Il faut le laisser dormir en paix.

Elle songe tout haut, avec une espèce de gravité

désespérée:

—Je crois… j’en suis arrivée à croire que certains esprits ont

été créés de telle sorte qu’ils ne peuvent perdre leur foi; que

d’autres, au contraire, n’auront jamais une foi semblable,

quoi qu’ils rêvent, quoi qu’ils fassent!

—Nicole, à mon très humble avis, c’est qu’ils veulent

discuter, essayer de comprendre ce qui est

l’Incompréhensible pour nous autres humains…

Elle murmure:

—Oh! oui, l’Incompréhensible… l’Inconnu… Et des gens

l’adorent, le servent, se donnent à lui, en font leur

bonheur!… Les bienheureux!… Moi, j’ai une âme païenne…

Mon dieu, c’est l’Amour!… C’est lui qui, pour moi, dispense

le bien et le mal!…



Il sent tellement combien elle dit vrai qu’il ne songe même

pas à relever ses paroles. A quoi bon?… Il peut la plaindre,

non la transformer.

Ils sont arrivés devant la mer qui miroite splendidement.

Son souffle les frappe au visage et emporte quelques

pétales des fleurs de Nicole. Lui, n’en voit rien. La houle, la

senteur des vagues ont aussitôt ressuscité en lui la vision

d’une autre plage, voilée par le crépuscule, d’une forme

svelte sous une veste rouge, de deux prunelles profondes

qui songeaient, presque graves, alors pourtant que la

bouche souriait…

Nicole a l’intuition qu’il est loin d’elle et demande:

—René, est-ce que ce sont mes propos de mécréante qui

mettent ainsi en fuite votre pensée orthodoxe?… Je vous ai

avoué déjà qu’il fallait avoir pitié de moi…

—Je me souviens… et cette pitié, je vous assure, Nicole, que

je vous l’offre, respectueusement, bien sincère…

—Oui, je sais, je sais… Pour moi, vous êtes vraiment un ami,

j’en suis sûre… Et c’est pourquoi il vaut mieux que je vous

dise quelle raison m’a conduite ici, à Saint-Jean-de-Luz. J’ai

fui Biarritz parce que j’y ai fait une rencontre.

—Une rencontre?… répète-t-il, surpris de son accent.

—Oui, j’ai rencontré… mon mari qui m’a eu tout l’air d’être

venu à Biarritz en mon honneur… Avait-il à me parler?… Je

n’en sais rien… Je n’ai pas ouvert la lettre qu’il m’a envoyée

alors… pas plus que je n’avais ouvert les autres… Mon Dieu!

comment n’a-t-il pas encore compris qu’entre lui et moi,

tout est fini!… Pour tâcher de l’en convaincre mieux, j’ai

quitté aussitôt Biarritz… Mais je vis hantée par la crainte de

le voir apparaître ici…



Il comprend pourquoi elle a les nerfs frémissants, pourquoi

une fièvre brûle son être passionné.

La voix assourdie, elle poursuit, isolée dans son souvenir:

—Cela faisait sept mois que je ne l’avais vu. Il a changé…

Mais pourtant, c’est toujours lui…

Lui, qu’elle a adorée… Lui, qui l’a fait souffrir… Lui, qu’elle

n’oublie pas!… Une espèce de révolte gronde dans les bas-

fonds du cœur de René… Pourtant, il n’attend ni ne veut

rien de cette femme.

De nouveau, ils avancent silencieusement. Elle songe… à

quoi?… Et que pourrait-il lui dire?

Mais elle a tout à coup ce mouvement d’épaules qu’il

connaît bien, dont elle semble rejeter son fardeau en arrière

et elle arrête vers lui ses yeux brûlants; son accent devient

railleur:

—Mon pauvre René, quelle fâcheuse compagne de

promenade je vous offre!… Vous me trouvez plutôt ridicule,

n’est-ce pas, avec ma manière de vous accabler de mes

doléances, dès que je vous retrouve… Mais je me sens si

effroyablement seule dans… dans la tourmente où je me

débats!… Il y a des minutes où le besoin de parler de ma

misère me ferait crier d’angoisse… Seulement, j’ai appris à

me dominer… et je me tais…

Elle ne trahit, en effet, sa détresse, ni par un geste, ni par

un éclat de voix; elle garde son attitude de femme du

monde qui tient des propos de salon. Et cependant, comme

elle est poignante, cette plainte désespérée jetée ainsi dans

le joli matin clair qui semble chanter la douceur de vivre…



René cherche à écarter d’elle, un peu, la sensation

d’isolement:

—Nicole, vous avez vos parents…

—Mes parents?… Ils sont excellents… Mais nous sommes

aujourd’hui des êtres tellement différents que nous ne nous

comprenons guère et n’arrivons qu’à nous faire souffrir

mutuellement… J’en ai achevé l’épreuve… Et je me tais

avec eux… Comme avec tous… Vous excepté, René.

—Avec moi qui, hélas! ne peux rien pour vous…

—Si!… Vous pouvez quelque chose en ce moment… Restez

quelques jours à Saint-Jean-de-Luz, voulez-vous?… Nous

ferons de longues promenades. Nous causerons beaucoup…

Et cela m’empêchera de penser. C’est promis, n’est-ce

pas?… Pensez que vous accomplirez une œuvre de charité

en m’abandonnant un peu de votre temps…

Ainsi, elle veut oublier, comme lui… Et l’oubli, c’est la paix,

le repos sans prix…

—Je resterai autant que vous le souhaitez, Nicole.

Il ne cherche pas une seconde à se dérober au charme

dangereux que pourtant il n’ignore pas et dont la puissance,

à cette heure, lui est un bien, puis qu’elle l’arrache à son

rêve inutile.



XX

La semaine va finir et René est encore à Saint-Jean-de-Luz.

Ce sont des jours singuliers qui se sont égrenés pour lui, tels

qu’il n’en avait peut-être jamais vécu.

Sur l’insistance très vive de M. et de Mme d’Harbourg,

candidement désireux de distraire leur fille, il a été l’hôte

quotidien de la villa; et passif, pour fuir sa pensée, il s’est

laissé envelopper par la troublante atmosphère que Nicole

distille autour d’elle.

Pour la première fois depuis…—il ne saurait dire quand!…—

il a vécu au gré de ses impressions sans souci de les juger

ou de les dominer, éprouvant une sorte de jouissance aiguë,

—non plus une terreur!—à sentir la vie de Nicole se mêler à

la sienne, l’absorber peu à peu jusqu’à écarter de son

cerveau toute pensée où elle est étrangère.

Mais aussi était-ce un jeu, un caprice, une gageure de

l’affoler comme les autres? Elle a été avec lui telle qu’il ne

l’avait jamais vue, la séduction même; durant leurs

causeries où, cependant, elle n’a rien livré du mystère de

son âme; durant leurs flâneries sur la plage et dans les

petites rues luisantes de clarté; pendant les soirées passées

à faire de la musique; les excursions sous la correcte égide

de M. d’Harbourg qui, d’ailleurs, aussitôt à destination, les

laissait errer seuls, estimant la marche mauvaise pour ses

vieux ans et René un protecteur de tout repos.

Elle, Nicole, que pense-t-elle?… Quel drame se joue en son

esprit insaisissable. Est-ce l’apparition possible de son mari

qui lui donne ce cœur frémissant dont René sent la fièvre

dans ses silences comme dans ses moindres paroles, dans



la caresse, l’éclair ou la rêverie de son regard?… Jamais

plus, elle n’a parlé de lui, après le brusque abandon du

premier jour. Mais plus d’une fois, devant la soudaine

apparition d’une silhouette d’homme, il a deviné en elle un

tressaillement de tout l’être qui lui jette au visage une

ondée de sang. Ses lèvres, aussitôt, ont eu cette contraction

que René connaît bien maintenant et qu’il redoute; car

ensuite, elle devient silencieuse, repliée sur elle-même et

elle demeure lointaine, tant qu’une circonstance extérieure

ne la rejette pas hors de sa songerie, ramenant sur ses

lèvres le sourire qui grise ainsi qu’un parfum trop pénétrant.

Et si René est près d’elle, un peu bas, elle lui dit, d’un ton

d’excuse:

—Ne m’en veuillez pas… Maintenant, je suis toute à vous…

Toute à vous! Quelle ironie de lui entendre ces mots qui

éveillent brutalement en lui le mauvais désir qu’il prétend

ignorer. Il conserve l’altière confiance de pouvoir en

demeurer maître, mais il ne peut empêcher sa pensée,

surtout aux heures de la nuit où elle lui échappe, d’être

hantée par les multiples visions de Nicole que ces quelques

jours passés près d’elle semblent avoir imprimées en son

être.

Il en a conscience et s’est surpris à répéter tout à coup les

paroles de la sagesse: «Celui qui cherche le danger y

périra…» Certes, ce n’était pas le danger qu’il cherchait,

seulement l’apaisement, l’oubli… Et ne semble-t-il pas avoir

réussi, puisqu’il ne voit plus le fantôme charmant et redouté

qu’il a cru devoir impitoyablement écarter de sa vie?…

Alors, pourquoi s’attarder auprès de cette dangereuse

Nicole qui est troublante comme un appel d’amour?… Entre

lui et elle, qui fut jadis la fiancée d’élection, il ne doit rien y

avoir qui les abaisse l’un et l’autre.



Et voici que, tout à coup, René ne se sent plus assez

protégé par sa seule volonté. Il entrevoit des abîmes dont il

n’est plus aussi sûr de se garder… Car sa sévère conscience

ne lui permet pas de s’illusionner sur la force et la nature de

l’attrait qui l’emporte vers Nicole,—Nicole, dont il ne

souhaiterait plus faire sa femme!—S’il veut sincèrement se

refuser à toute défaillance, il ne doit plus demeurer près

d’elle!

Mais la soif qu’elle lui a donnée de sa beauté est si violente

qu’à la seule idée de ne l’assouvir jamais, une misérable

révolte crie en lui… Ah! c’était insensé de s’exposer à

pareille tentation… Quel monde entre ce qu’il éprouve pour

Nicole et le sentiment que Guillemette éveillait en lui!

L’esprit tourmenté d’impressions complexes, il arpente la

plage et tressaille de s’entendre tout à coup interpeller par

M. d’Harbourg qui, suivi de sa dévouée épouse, accomplit sa

promenade quotidienne, avant l’heure du déjeuner.

—Carrère, mon ami, allez-vous du côté de la villa?… Oui?…

Eh bien, vous m’obligeriez beaucoup en disant à Nicole

qu’elle me fasse envoyer tout de suite, chez le libraire, les

livres que je veux changer ce matin, au cabinet de lecture.

Ma femme a oublié de les prendre.

L’excellente Mme d’Harbourg n’a pas même l’idée de lui

faire remarquer que lui, tout d’abord, eût pu songer à ses

propres affaires. Elle est, au contraire, toute prête à

s’excuser; et docile, suit son compagnon qui, après

quelques mots à René, reprend ses évolutions hygiéniques.

René s’en veut de la jouissance qui lui a fouetté le sang

quand il a entendu M. d’Harbourg lui demander d’aller

trouver Nicole… Et cependant, jusqu’à la minute où le

domestique répond à sa question: «Oui, madame est chez



elle», il est harcelé par la crainte qu’elle ne soit partie pour

une de ces promenades solitaires où elle passe des heures.

Elle est là. Quand il est introduit dans le petit salon qu’elle a

fait sien, il l’aperçoit assise devant sa table à écrire, la tête

appuyée sur ses mains jointes. Elle porte une longue robe

de maison d’un mauve rosé. Seule, la guipure du corsage

voile le cou et les épaules. Devant elle, une lettre fermée.

Au bruit de la porte, elle a un peu soulevé la tête et regarde

qui entre ainsi chez elle, avec cette expression venue de

très loin que René lui a vue bien souvent.

—Comment vous? René.

Elle passe les doigts sur son front d’un geste inconscient et

lui tend la main. Jusqu’au coude, les bras sont nus sous les

dentelles qui ourlent la manche. René sent sous sa bouche

la peau tiède, odorante comme la chair d’une fleur. Il se

redresse un peu vite.

—Nicole, je vous demande pardon de venir ainsi vous

déranger. Mais votre père m’envoie, désirant…

Et il fait la commission.

—Bien.

Elle a sonné, donné des ordres. Lui, a attendu pour prendre

congé; mais ses yeux l’ont suivie dans tous ses

mouvements qui ont une souplesse caressante.

—René, pourquoi restez-vous debout? Êtes-vous si pressé,

ce matin?

Elle s’est rassise à sa place coutumière, dans une bergère,

voisine du bureau d’où elle peut apercevoir, jusqu’à

l’horizon, la course capricieuse des vagues. Une lumière



dorée flotte dans la pièce à travers la toile rousse des stores

abaissés. Elle demande, tandis que sa main tourmente, sur

la table, la lettre fermée:

—Nous n’avons pas décidé quelle promenade nous ferions

tantôt?

Un imperceptible silence. Puis René articule, soudain

dompté par un mystérieux commandement:

—Choisissez-la, Nicole. Et choisissez-la belle,… car ce sera

la dernière…

—La dernière?… Pourquoi? Nous ne partons ni les uns ni les

autres.

—Si, Nicole… Moi, je pars.

—Oh! non!!

Elle a jeté les mots comme un cri d’angoisse, qui le fait

tressaillir. Il sent sur son bras le frôlement des doigts légers.

—Non, ne m’abandonnez pas, puisque vous dites que je

vous suis encore chère un peu… chère comme une amie

dont on a compassion, parce qu’elle est malheureuse… Ah!

si malheureuse!

Les traits de René prennent cette rigidité dure que leur

donne une émotion qu’il maîtrise. Très doucement, il

détache la main qui tremble sur son bras.

—Nicole, écoutez-moi… Parce que je vous ai vue souffrir, j’ai

pu oublier… tout le passé… Mais pour… pour notre bien à

tous deux, je ne veux pas m’exposer à ce que ce passé

ressuscite!



Au fond des yeux qu’elle attache sur lui, il voit passer une

étrange expression, attirante à la façon des abîmes dont la

contemplation affole. Puis elle a un léger haussement

d’épaules; et il comprend combien peu comptent, pour elle,

les lois qui courbent d’autres âmes.

—Et quand cela serait, René, vous êtes libre!… Moi aussi…

Ce que nous voulons, nous pouvons le faire. Personne n’a le

droit de nous demander compte de nos actes… Ne pensez

pas à l’avenir… Vivez comme moi dans la minute

présente!… René, René, ne me laissez pas seule en ce

moment… Ne partez pas encore!… J’ai tant besoin de me

sentir gardée, protégée…

Elle a l’accent de supplication d’une créature en péril qui

implore le secours désespérément. Dans ses yeux, se

mêlent de la détresse, de la confiance, un mystérieux

appel… Quoi encore… qu’il n’ose lire?… Ah! il ne sait pas!…

Il ne cherche plus à comprendre pourquoi elle veut le

retenir… Pourquoi tout à coup, elle est sortie de la farouche

réserve où elle enveloppait son âme, pourquoi elle s’attache

à lui, dans un élan qui jette le vertige en tout son être. La

voix altérée, il prononce:

—Nicole, si je puis vraiment quelque chose pour vous, dites-

le-moi… Mais ne me faites pas perdre toute sagesse…

Souvenez-vous que je suis un homme qui vous a adorée

autrefois… Et il ne faut plus qu’il en soit ainsi… Il ne le faut

plus!

De nouveau, dans les yeux de la jeune femme, luit ce

regard qui bouleverse René d’un désir aveugle de

l’envelopper enfin de son étreinte, de connaître la saveur de

ses lèvres, d’oublier, par elle, tout ce qui n’est pas elle…



—René, je suis terriblement égoïste… Mais je trouverais bon

que vous m’adoriez, ainsi qu’autrefois… Vous savez bien

que j’ai, pour mon malheur, un cœur insatiable…

Seulement, rien de semblable n’arrivera!… Ne craignez pas

pour votre sagesse… Vous en êtes toujours le maître…

Pensez seulement que vous m’avez promis d’être un ami

très dévoué… Et donnez-m’en la preuve en restant… Votre

présence exorcise les mauvais fantômes!

Elle parle d’un ton bizarre, un peu sourd, où semblent frémir

des sanglots. Les doigts ont repris la lettre jetée sur la table

et la froissent nerveusement.

Une intuition éclaire la pensée de René. Cette lettre doit

être encore de son mari. Ah! toujours cet homme!… Un vent

de folie s’élève en lui; rafale où sombre toute volonté, toute

conscience, tout souvenir… Sans un mot, il se penche,

attire, d’un geste impérieux, le beau visage ardent et sa

bouche écrase les lèvres entrouvertes…

Une seconde, leurs regards se mêlent, éperdus. Au fond de

ses prunelles, il y a la flamme de l’homme qui veut… Dans

celles de Nicole, une sorte de désespoir sombre,

d’hésitation, de lassitude, tandis qu’elle demeure immobile

sous les baisers qui brûlent son visage…

Mais presque aussitôt, elle se redresse violemment, se

rejette en arrière… Et, très bas, avec des lèvres qui

tremblent, elle dit:

—Eh bien… non!… Pas cela!!… Il ne faut pas que cela soit…

Vous le savez bien!

—Pourquoi?…

—Parce que vous ne m’aimez pas…



Il murmure, ivre du baiser dont le goût est encore sur sa

bouche:

—Nicole, j’ai soif de vous… Et depuis tant d’années…

Mais elle ne semble pas l’entendre et achève, de la même

voix basse:

—Et moi… moi non plus, je n’ai pas d’amour pour vous…

Seulement une grande affection…

Il recule, atteint comme si elle l’avait frappé. Pourtant ce

qu’elle dit là, depuis longtemps, il en est certain. Il laisse

rudement retomber les deux mains de la jeune femme,

serrées dans les siennes.

—Vous n’avez pas d’amour?… Rien d’étonnant à cela… Mais

alors quelle comédie me jouez-vous depuis huit jours?

Pourquoi avez-vous été pour moi… ce que vous vous êtes

montrée cette semaine?… C’était un jeu?

Elle secoue la tête. Dans son visage sans couleur, les lèvres

se contractent.

—Non… ce n’était pas un jeu… Mais une vilaine action que

je me suis mise sur la conscience.

Une fugitive ondée de sang colore une seconde sa pâleur. Il

interroge:

—Nicole… Nicole, je ne vous comprends pas…

—Pour me comprendre… et me pardonner… il faut vous

souvenir, qu’en ce moment, je ne suis dans la vie qu’une

pauvre épave désemparée!…



Elle s’arrête. Lui, a toujours, rivés sur elle, ses yeux qui

demandent impérieusement la vérité… Alors, avec une

sorte d’altière franchise, elle répond:—mais, elle ne le

regarde pas; vaguement, elle contemple le store qui bat au

souffle de la mer:

—C’est vrai, autant qu’il dépendait de moi, j’ai cherché à

être aimée de vous, follement… ainsi qu’autrefois… Vous

étiez si sûr de vous-même, cet été, à Houlgate, et ici encore

quand je vous ai rencontré, que la misérable tentation m’est

venue de briser votre calme, de vous obliger à vous

reconnaître vaincu par moi… tel que je vous ai connu, il y a

des années. Vous voyez, c’est une vraie confession que je

vous fais là!… Mais peut-être, après tout, est-ce surtout que

je voulais échapper, coûte que coûte, aux souvenirs qui…

qui me dévorent et qu’une rencontre a ravivés si vivants

qu’ils m’écrasent… Je ne peux plus les supporter… Je ne

puis plus vivre ainsi!…

Elle s’arrête encore. Ses mains ont une crispation

d’angoisse. Mais c’est le seul geste, avec le regard tragique

de ses yeux sans larmes, qui trahisse la tempête où sombre

son orgueil…

Lui, l’écoute sans un mot. Comment pourrait-il la

condamner, se révolter contre elle, quand il a été si faible,

plus faible qu’elle dont il n’a pas les excuses! Ah! quelle

humilité et quelle indulgence le souvenir de cette heure lui

laissera dans l’âme!…

De nouveau, dans le silence de la pièce, s’élève la voix

émouvante:

—Ne me méprisez pas trop, René, si j’ai, encore une fois,

essayé de mettre l’irréparable dans ma vie; c’était pour être

sûre que je ne retournerais pas en arrière… Mais quand vos



lèvres ont pris les miennes, j’ai senti que je ne pouvais être

à personne… Du moins, en ce moment…

—Et demain… plus tard, vous ne pourriez pas davantage,

Nicole,… parce que…

Il hésite une seconde. Les mots lui paraissent si difficiles à

prononcer!

—… Parce que vous aimez toujours votre mari…

—René!!… Oh! taisez-vous!… taisez-vous…

Mais quelle créature serais-je donc, si je l’aimais encore

après tout… tout ce qui s’est passé entre nous!

—Si vous ne l’aimiez plus, puisque vous vous considérez

comme libre de disposer de vous-même, vous n’auriez pas

cette horreur d’appartenir à un autre…

L’orage s’apaise en lui, y laissant la honte de ce qu’il a

souhaité avec le besoin intolérable de se relever dans sa

propre estime.

Et il poursuit avec une grave sincérité d’accent qui la

domine, où vibre l’écho de son émotion:

—Nicole, je ne suis guère qualifié pour vous donner un

conseil… Mais je vous le dis, comme je le crois… Nicole, il

faut vous réconcilier avec votre mari…

—C’est-à-dire, reprendre le joug, les scènes, les défiances,

les jalousies… Je ne veux pas… Oh! non, je ne veux pas!!…

Quand j’aurai, enfin! le divorce, je recommencerai ma vie…

—Il faut, dès maintenant, la recommencer, la recommencer

avec lui… Croyez-moi…



Elle a un rire sec où sanglote sa désespérance:

—C’est vous qui me conseillez cela?… Vous qui, il y a un

instant…

Le visage de René s’altère encore plus.

—Nicole, j’étais fou et je ne suis pas seul responsable…

Vous le savez bien!… Vous m’aviez fait perdre la raison…

Car je vous jure que, de toute ma volonté, du jour où je vous

ai retrouvée, j’ai uniquement souhaité voir en vous la

femme qui aurait pu être ma fiancée… Mais vous m’avez

tenté… et je ne suis pas plus fort que les autres!

Elle murmure amèrement:

—Qui donc est fort, grand Dieu!… quand la passion

souffle!… Nous sommes alors de pauvres choses emportées

par un torrent… Nous ne sommes plus qu’une souffrance ou

une joie, dans laquelle notre être s’absorbe!

Il sent qu’elle parle avec le souvenir de cet homme qu’elle a

essayé, en vain, de rejeter de sa vie où il demeure le maître

de son cœur, de sa pensée, de sa chair, si profondément

qu’elle n’a pu, même le voulant, faire le don d’elle-même à

un autre… Et il se domine, avec une âpre joie d’en souffrir:

—Nicole, pour être certaine de n’avoir rien à regretter par

votre faute, si votre mari vient à vous, ne le repoussez pas

sans l’entendre… S’il vous écrit de nouveau…

Et son regard se pose sur l’enveloppe fermée.

—… lisez sa lettre… Ne la brûlez pas comme les autres…

Elle a caché son visage dans ses mains. Entre les doigts, il

voit filtrer des larmes. Si bas, qu’à peine il l’entend, elle dit:



—Je ne les ai pas brûlées… Elles sont demeurées telles

qu’elles sont arrivées, closes…

—Eh bien… il faut les ouvrir… et les lire. Alors vous jugerez

et, je l’espère pour votre bonheur, vous pardonnerez… Tous,

plus ou moins, nous avons tellement besoin de pardon et

d’indulgence… C’est insensé, ce rêve de trouver la

perfection dans les êtres que nous aimons par-dessus tous

les autres… Nous non plus, nous ne leur apportons pas la

perfection…

Tandis qu’il parle, se jugeant sans merci, il revoit soudain la

plage d’Houlgate, déserte dans le jour mourant; il entend

Guillemette dire, comme lui aujourd’hui, qu’il faut savoir

pardonner.

Ah! maintenant, comme il l’a cherché, il est bien loin

d’elle… Que dirait-elle, si elle savait?… Elle ne pourrait plus

lui reprocher d’être «trop sage»…

Mais ici, près de Nicole, il n’a pas le droit de penser à elle. Il

se lève et se rapproche de la jeune femme qui est immobile,

ses deux mains voilant toujours son visage.

—Nicole, à moi aussi, il faut pardonner. Et puis, je vous en

supplie, et c’est mon adieu, pensez à ce que j’ai cru devoir

vous conseiller… parce que, de toute mon âme, je désire

vous voir heureuse.

Elle a un frisson; puis elle relève la tête et interroge:

—Vraiment vous pensez que je dois l’écouter, lui?

II incline la tête, un sceau sur les lèvres.

—Alors… alors soyez très généreux… Attendez une seconde

pour me quitter… Cette lettre-là est de lui… Et si je ne



l’ouvre pas devant vous qui venez de plaider sa cause, le

méchant esprit sera le plus fort… et elle restera sans

réponse comme les autres…

—Faites comme vous souhaitez, Nicole.

Quel supplice d’accepter ce qu’elle demande là… Tant

mieux, c’est un peu l’expiation purifiante. Il se détourne, va

près de la fenêtre, et regarde vers les flots caressants qui ne

souffrent, ni ne pensent, ni ne connaissent le mal, le devoir,

la défaillance. Son oreille perçoit le bruit sec du papier

déchiré… L’enveloppe est ouverte.

Que lit-elle?

Ceci, qui pénètre au plus profond de son cœur:

«Chère, plus que chère, où êtes-vous? Où m’avez-vous

encore fui?… Pourtant il faut que je vous trouve… Il faut que

vous sachiez… que vous m’entendiez enfin… Mon trésor

perdu, j’ai péché contre vous quand je vous ai permis de

douter de moi… quand je ne vous ai pas murmuré, en vous

adorant, que vous étiez plus que ma vie même, ma seule

raison d’être!… Par un misérable orgueil, je n’ai pas voulu

l’avouer… Et j’ai, follement, usé mes forces à emprisonner

mon amour qui criait vers vous comme un damné, auquel le

paradis est fermé! Nicole, j’étais fou, quand je vous ai

laissée partir alors que tout ce qui vit en moi vous suppliait

de rester; quand j’ai accepté votre décision de nous séparer;

quand j’ai laissé passer les mois, subissant le supplice de

vous perdre par ma faute… Et maintenant, mon orgueil est

vaincu. Nicole, je t’aime trop… Il faut que tu me laisses te

reprendre, ô mon amour… Écoute…»

 



… … … … … … … … … … … …

 

Derrière René qui attend impassible, s’élève la voix grave,

dont le timbre a une douceur ardente.

—René, vous pouvez me laisser… Je lirai les autres lettres

aussi…

Il la regarde. Elle a dans les yeux une lumière, que jamais

encore il n’y a vue. Et une fibre douloureuse tressaille en lui.

L’accent presque dur, il dit:

—C’est bien ainsi… Au revoir, Nicole.

Elle est assise à la même place où elle était, quand il est

entré, et lui tend ses deux mains:

—Au revoir, mon ami… Merci… Et je vous en supplie, s’il

vous arrive encore de penser à moi, que ce soit avec toute

votre charité, sans colère ni… ni trop de mépris…

Il se courbe très bas, sur les doigts tremblants; mais ses

lèvres ne les touchent pas. Sans une parole, il sort.



XXI

Prétextant un brusque rappel pour son service, il a quitté

Saint-Jean-de-Luz sans revoir, non seulement Nicole, mais

encore M. et Mme d’Harbourg, cause innocente d’une scène

qui comptera parmi les souvenirs les plus pénibles de son

existence. Il se meut avec les impressions d’un homme

arraché brutalement au rêve par une chute dont il demeure

tout meurtri. Ah! qu’elle est bien abattue, sa hautaine

assurance de sa force morale!… Si Nicole avait consenti,

c’est lui qui mettait l’Irréparable entre eux…

A Bayonne, il trouve des lettres qui l’attendent depuis

plusieurs jours. L’une d’elles, timbrée d’Houlgate, vient de

sa sœur. Sûrement il y est parlé de Guillemette…

Il l’écarte. Guillemette, c’est pour lui l’Éden volontairement

perdu, l’Éden auquel désormais, il s’interdit même de

songer… Ainsi se ferme l’entrée d’un sanctuaire à celui qui

n’en est plus digne. Tel qu’il est, discipliné de vieille date à

la pratique du devoir strict, il ne se pardonne pas ce qu’il a

désiré, voulu, cherché… Le souvenir lui en est intolérable

comme le serait celui d’une déchéance…

Il regarde distraitement les autres lettres. En gros

caractères, soulignés d’un trait dur, il en est une qui porte le

mot «pressée». L’attention de René s’éveille. L’écriture

n’est-elle pas celle de son beau-frère?… Pourquoi cette

lettre?… Entre eux, la correspondance est nulle d’ordinaire.

Et une inquiétude monte en lui, si violente qu’au seuil

même du bureau de poste, il déchire le cachet et lit.

«Mon cher René, je sais que je peux tout demander à ta

fidèle affection; que ton dévouement absolu est acquis à ta



sœur, à ses enfants… Et c’est pourquoi, en hâte, je viens te

dire ceci, laissant de côté les phrases inutiles: par les

journaux, tu as sans doute appris le formidable krach des

mines de platine, amené par des spéculations secrètes, et

plus qu’audacieuses! du directeur général. Il est probable

qu’ayant des capitaux considérables engagés dans l’affaire,

je suis plus que tout autre atteint par la catastrophe, sous

laquelle, selon mes prévisions, je vais me trouver écrasé…

Quoi qu’il en soit, ce serait pour moi une sécurité, de te

savoir, ces jours-ci, près de ta sœur pour lui adoucir le choc

que je crains d’avoir à lui porter d’un instant à l’autre… Lui

revenir vaincu pour la première fois de ma vie… Lui

annoncer une ruine, dont je ne puis mesurer encore

l’étendue après avoir désespérément lutté pour l’éviter… La

voir privée de son luxe… Guillemette sans dot. Notre nom

livré aux commentaires, et quels commentaires!… Toutes

ces pensées me tenaillent le cerveau à me rendre fou!…

«Mon ami, depuis des semaines où je redoute ce qui arrive

et fais… l’impossible pour l’éviter, je vis dans une telle

tension cérébrale, qu’il faut m’absoudre d’être lâche devant

le désastre, que rien de mes efforts n’a pu conjurer. René, je

te confie ta sœur, les enfants. Va auprès d’eux bien vite. De

cœur, merci… et pardonne-moi, quoi que tu puisses avoir à

me reprocher…

«Ton vieux frère.

«R. S.»

Machinalement, tout en lisant, René a marché. Il est sur le

pont de l’Adour. Devant lui, le fleuve roule doucement, vers

la mer, des eaux laiteuses sous le ciel d’automne. Des

voitures se croisent; les passants circulent et le coudoient.

Près de lui, sonne le rire d’une gamine qui grignote un fruit.

Il tressaille et se reprend à lire cette lettre qui jette en lui



une sensation de cauchemar. Est-ce vraiment son beau-

frère, l’impassible joueur, qui a écrit les lignes qu’il vient de

lire?

Que se passe-t-il? Qu’est-ce que ce krach?… René n’a pas

ouvert un journal depuis dix jours, tandis qu’en insensé, il

s’enivrait de Nicole.

Évidemment, il faut une situation très grave pour que

Raymond Seyntis s’abandonne ainsi dans une lettre qui

dissimule… quoi? Elle ressemble à un adieu. Une crainte

s’incise dans l’esprit de René; et soudain, le choc violent

qu’il subit refait de lui l’homme résolu, d’énergie froide, qui

agit sans inutile retour sur lui-même. En quelques minutes,

il est à la gare, s’informant de l’heure du train le plus

proche; il télégraphie à son beau-frère pour annoncer son

retour, et en attendant la minute où il va pouvoir partir,

interroge anxieux les derniers journaux parus.

Là, il trouve les détails qu’il ignorait sur le krach Mariel qui

se chiffre par des millions et entraîne la débâcle de

plusieurs grandes banques dont les noms ne sont pas

encore ouvertement prononcés. Aux dernières nouvelles,

une dépêche de Londres annonce le suicide de Mariel.

De Mariel seul… Une détente irraisonnée se fait un moment

dans l’inquiétude qui demeure abattue sur René depuis qu’il

a lu la lettre de son beau-frère.

Détente fugitive. La crainte qu’il se refuse à préciser tenaille

de nouveau sa pensée pendant les heures interminables qui

s’écoulent jusqu’au moment où le train l’amène enfin à Paris

dans la brume froide d’une matinée d’octobre, où la voiture

le dépose devant l’hôtel de la rue Murillo.

Toutes les persiennes ferment les fenêtres. Le somptueux

logis a cet aspect morne des demeures dont les hôtes sont



absents. Les fleurs des massifs s’écrasent sur la terre

humide. Nonchalant, le concierge noie la cour d’honneur

sous le jet impétueux de la pompe qu’il dirige sur les pavés.

La sonnerie du timbre l’arrête et lui met au visage cette

expression mécontente des gens dérangés par un intrus.

Mais l’expression disparaît vite sous un air empressé, quand

il reconnaît René qui demande, instinctivement rassuré par

le spectacle de cette scène familière:

—Puis-je voir Monsieur?

—Mais Monsieur est parti hier soir pour Houlgate.

—Et il revient?…

—Monsieur n’a rien dit. A la Banque, sans doute, ces

messieurs savent.

Que savent-ils?… René y passe pour être certain que son

beau-frère est absent, pour apprendre peut-être la

confirmation ou l’inanité de ses craintes. Là aussi, il lui est

répondu que M. Seyntis est à Houlgate sans avoir fixé le jour

précis de son retour, d’ailleurs imminent.

Toujours le même renseignement qui doit être un mot

d’ordre; car, à la Banque, René sent tout de suite une

atmosphère de fièvre, de préoccupations capitales. Les

visages sont altérés, anxieux, troublés…

Par discrétion, il se refuse à questionner. Donc aux

Passiflores seulement, il saura. Et incapable de supporter

davantage une attente qui lui devient un supplice, il prend

le premier express vers Houlgate.

Le train est presque désert, non plus bondé comme en ce

lumineux jour d’été où il arrivait à Houlgate avec une âme si



différente de celle que lui ont donnée les deux derniers mois

qu’il vient de traverser.

Et aussi, c’est l’automne, les arbres roussis qui se dénudent;

le crépuscule brumeux sur le réseau noir des branches sans

feuilles, la mélancolie de ce qui finit.

Ce qui finit… Est-ce le bonheur d’êtres qui lui sont chers?…

dont il ignore tout, en ce moment, par sa faute…

Enfin, dans un instant, il va savoir! Houlgate est bien près.

Les petites stations fuient solitaires. Par delà les prairies,

entre les arbres, s’ouvre l’infini de la mer, couleur

d’ardoise… Et puis, une fois encore, le train s’arrête.

Violemment, se dresse, dans la pensée de René, la vision de

sa joyeuse arrivée, en juillet, sa sœur souriante sur le quai;

et, près d’elle, restée très sage en arrière avec les enfants,

la jeune créature qui allait souverainement lui prendre le

cœur. Ah! comme en cette minute où il va la revoir—parce

que la vie est plus forte que toutes ses résolutions!—il a

conscience d’avoir, en vain, tenté l’impossible pour se

détacher d’elle! La seule pensée que dans quelques instants

il sera près d’elle, emporte même l’anxiété qui l’enserre

dans un étau depuis tant d’heures. Il oublie tout—sauf ce

qu’il a jeté entre elle et lui… Et une colère gronde en lui

contre sa faiblesse.

Il écarte la portière, saute sur le quai… et s’arrête court.

Guillemette est là, seule, toute fine dans cette vareuse de

laine rouge qu’elle portait ce dernier jour où ils étaient

ensemble sur la plage, dans un pareil crépuscule de

brume… Guillemette avec son éclat de fleur, un sourire de

bienvenue dans l’ombre violette de ses yeux, alors qu’elle

vient vers lui, en qui tressaille une allégresse éperdue. Ah!



malgré tout ce qui les sépare, que c’est doux de la

retrouver!…

Mais il ne se trahit pas et dit seulement:

—Je ne rêve pas?… Guillemette, c’est vous, bien vous?…

Comment êtes-vous ici?

La bouche a cette expression qu’il a revue tant de fois

depuis son départ:

—Je suis venue ici pour vous attendre, oncle René… Vous

allez me dire que c’est très incorrect… Je m’en aperçois

maintenant, mais tant pis!… Je suis bien sûre que vous ne

me gronderez pas quand je vous dirai tout à l’heure ce qui

m’a amenée…

Son inquiétude se ravive, comme une blessure sensible au

moindre attouchement.

—Vous saviez que j’arrivais?

—Je l’espérais, d’après ce que père avait dit…

—Il est aux Passiflores?

—Non; il y était hier soir; il y a passé la nuit, la matinée… Et

puis, il est reparti par l’express d’une heure, après m’avoir

répété que vous veniez… Alors en rentrant de faire un tour

sur la plage,—maintenant qu’Houlgate est désert, maman

me laisse circuler seule!—je me suis aventurée jusqu’à la

gare, parce que…

—Parce que? répète-t-il, s’appliquant à parler d’un accent

très calme.



—Parce que j’avais besoin de causer avec vous tout de

suite… pour que vous me tranquillisiez…

—Vous êtes inquiète de quoi?… de qui?… De votre père?

Le mot lui est échappé. Elle tressaille:

—Pourquoi pensez-vous à lui tout d’abord? Il allait bien…

Mais il était tellement autre que je le vois d’ordinaire…

—Plus fatigué peut-être?

—Non… Non… Seulement nerveux, absorbé… Et ses yeux

étaient si tristes, si tendres…

Elle s’arrête encore… Puis, avec un imperceptible

tremblement dans la voix, elle achève:

—Il avait l’air de regretter si fort de partir que, ridiculement,

je me suis mise à le supplier de rester, en me blottissant

dans ses bras comme un bébé. Il m’a gardée une seconde;

puis, presque violemment, il m’a écartée de lui, disant que

je lui laisse faire ce qu’il devait… Et il est retourné dans son

cabinet d’où il n’est sorti que juste au moment de prendre le

train… Oncle René, je ne sais pourquoi, je suis horriblement

tourmentée de lui!…

D’un geste instinctif, elle se rapproche de René, dont elle

appelle le secours… Nicole a eu le même mouvement, là-

bas… Il n’y songe pas… L’enfant qui marche à son côté,

dans l’ombre, est l’unique pensée de tout son être. Nicole

n’a été qu’une dangereuse passante en sa vie où elle ne

pouvait demeurer… Il dit très doucement:

—Ma chérie, ne vous affolez pas ainsi sans avoir de raison.

Est-ce que votre mère est inquiète aussi?



—Oh! je ne crois pas… Du moins, elle a tout à fait son air de

chaque jour… Cet après-midi même, elle était très gaie avec

Mad et Mademoiselle. Aussi je n’ai pas voulu l’agiter en lui

parlant de mon impression et je vous ai attendu… comme

on attend le plus sûr des amis! pour que vous vous

informiez, que vous jugiez ce qu’il faut faire… Je ne peux

pas rester dans cette incertitude!… C’est pour vous le…

crier tout de suite, que je suis venue à la gare parce que,

aux Passiflores, je n’aurais pas été bien libre de vous en

parler… Ah! mon oncle, maintenant que vous êtes là, j’ai

moins peur… Vous n’allez pas repartir tout de suite, n’est-ce

pas?

Ah! René sait bien maintenant que, s’il dépendait de lui,

jamais plus il ne s’éloignerait d’elle… Mais que vont faire les

événements de ce rêve merveilleux?…



XXII

Guillemette avait raison. Mme Seyntis n’est en rien

préoccupée de son mari qu’elle est, au contraire, heureuse

d’avoir trouvé rempli de tendresse pour elle, pendant les

quelques heures qu’il vient de passer aux Passiflores. Elle

aspire simplement à le rejoindre, à peine étonnée qu’il l’ait

si vivement invitée à profiter des derniers beaux jours à

Houlgate; sans doute, parce qu’il sait à quel point elle jouit

d’une paisible vie de campagne, malgré son regret d’avoir

André pensionnaire à Paris, victime de la reprise des études.

Elle est trop habituée à lui obéir pour discuter le désir qu’il

lui a exprimé à ce sujet; et ne lisant que peu ou point de

journaux, ne voyant personne à Houlgate désert, elle ignore

le désastre financier qui menace de l’atteindre et dont il ne

lui a rien laissé soupçonner.

René, hanté par les craintes qu’il lui faut cacher, passe ainsi

une étrange soirée, entre la quiétude souriante de sa sœur,

joyeuse de le revoir, insatiable de détails sur son voyage, et

l’instinctive anxiété qu’il devine toujours latente chez

Guillemette, malgré le réconfort qu’il sent lui apporter par

sa présence.

Ah! jamais, elle ne lui avait ainsi montré ce qu’il est devenu

pour elle, l’ami par excellence, celui qui inspire la sécurité,

la foi tendre, forte, apaisante. Et, silencieusement, il en

éprouve un bonheur intense,—douloureux aussi, parce qu’il

sait avec quel regard, quel recul de tout l’être, elle

s’éloignerait de lui, si elle apprenait… Elle ne comprendrait

guère que s’il s’est livré à Nicole, c’est parce qu’il l’aimait

absurdement, pour mieux la fuir… Et elle aurait raison de le

juger… comme il se juge.



Mais à cette heure du moins, elle ignore; et elle ne lui refuse

point la caresse de sa voix, de sa grâce, de sa jeunesse qui

resplendit dans la capricieuse mobilité du visage.

Est-il possible que tout souvenir, toute inquiétude puissent

ainsi s’engourdir en lui, jusqu’à l’oubli, parce qu’elle est

assise à quelques pas de lui, sous la clarté de la lampe qui

dore sa peau, les moires des cheveux et rend plus profonde

l’eau sombre des yeux où la pensée se reflète en ombres et

en lumières…

Peu à peu, à mesure que les minutes coulent, si calmes, une

sorte d’apaisement se fait dans son esprit surmené par la

crainte, par l’acuité de sa vie intérieure depuis plusieurs

semaines, par la dernière crise qu’il vient de traverser. Il y a

des instants où il en arrive à croire que la lettre de son

beau-frère n’était que l’œuvre de la fatigue et de

l’énervement. Le cauchemar s’éloigne, pareil à une

trompeuse menace de tempête… Et de même, le rêve

troublant de ses quelques jours près de Nicole, où il lui

semble bizarre qu’il ait pu vraiment jouer un rôle.

L’atmosphère paisible de ce salon clair, à foison fleuri de

chrysanthèmes, agit sur lui à la manière d’un baume. Les

lampes, sous l’abat-jour d’or pâle, épandent doucement leur

clarté. Une belle flambée luit dans la cheminée. Parfois,

l’aile du vent frôle les vitres, seul bruit venu de la nuit sans

lune, car les fenêtres closes ne laissent plus entendre la

plainte berceuse de la mer.

Sa sœur est assise à la place même où, chaque soir, il l’a

vue durant l’été, penchée sur son métier où elle achève

l’écran, minutieusement brodé, qu’elle commençait quand il

est arrivé, aux beaux jours de juillet.



Mademoiselle a toujours son air de vierge sage; et Mad

étant couchée, elle s’applique, selon sa coutume, à

confectionner force vêtements pour les pauvres de Mme

Seyntis…

Mais sa sœur, mais Mademoiselle lui sont des figures

lointaines, jouant un peu le rôle des figurantes… La seule

créature proche de sa vie qui tressaille au frôlement de la

présence chère, c’est elle, Guillemette…

Cependant, il lui parle à peine, dans la crainte instinctive de

se trahir. Avec Mademoiselle, avec sa sœur, il cause,

stupéfait de pouvoir montrer une telle liberté d’esprit,

répondant aux questions sur la reprise prochaine de son

service, puisque son congé finit… Et par un dédoublement

de sa pensée dont, jadis, il se fût cru—et justement!—

incapable, il ne cesse pourtant d’observer Guillemette

comme s’il découvrait en elle un Inconnu…

Est-ce l’obscur souci qui voile d’une sorte de gravité la ligne

souple des traits?… Elle ne lui semble plus avoir sa figure

d’enfant… Elle est vraiment la jeune fille en qui la femme

déjà se révèle, mûre pour se dévouer, pour souffrir, pour se

donner toute dans l’amour…

Jamais encore, elle ne lui était apparue ainsi… La

connaissait-il mal?… Ou ne savait-il pas la regarder,

déchiffrer sur ce visage, dont tous les traits lui étaient

familiers, le mystérieux travail de l’être qui se développe, se

cisèle en profondeurs et en reliefs, entr’ouvre peu à peu sa

fleur pour s’épanouir au large souffle de la vie, ardemment

respiré?

Ou bien a-t-elle changé pendant les semaines qu’ils ont été

séparés? Il a l’intuition que, délivrée des obligations

mondaines, dans la solitude d’Houlgate, elle a joui, jusqu’à



l’ivresse, de la mélancolique et fuyante splendeur de

l’automne; que, passionnément, elle a vécu en elle-même,

puisque, près d’elle, personne n’attirait le don confiant de

sa pensée.

Et parce qu’il la voit ainsi, tout à coup, comme en une

révélation éblouissante, il se trouve insensé d’avoir—et avec

quelle sincérité!—imaginé qu’elle n’était encore qu’une

rieuse petite fille dont il devait s’écarter, conscient du déclin

de sa propre jeunesse.

Maintenant,—trop tard, peut-être…—il comprend quels

trésors elle lui eût donnés, dans sa richesse de créature

neuve qui fût venue à lui en sa fraîcheur, sans prix, de

corps, de pensée, d’âme…

 

… … … … … … … … … … … …

 

Au réveil, René ne retrouve plus rien de la fragile sécurité,

recouvrée un instant; et avec une sorte de fièvre qui

s’exaspère à mesure que l’heure approche, il attend

l’arrivée du courrier; car l’incertitude est un supplice pour

un esprit absolu comme le sien…

Et cependant, au moment où un coup de cloche annonce

enfin le facteur, il songe brusquement que cette incertitude

même était encore un peu de bonheur puisqu’elle

permettait l’espoir.

Mais c’est en vain qu’il a attendu. Il n’y a aucune lettre de

Raymond Seyntis, ni pour lui, ni pour sa sœur… Que signifie

un tel silence, alors que son beau-frère pressent sûrement



combien il est avide de nouvelles, après l’inquiétante lettre

envoyée à Rayonne.

Peut-être les journaux qui viennent de lui être remis lui

apprendraient la vérité…

Mais il n’ose les ouvrir parce que Guillemette est là, près de

lui, appelée aussi par la venue du facteur, et murmure d’un

accent de déception anxieuse:

—Comment, père n’a pas écrit?… Je le lui avais tant

demandé!

—Et il vous l’avait promis?

—Il m’avait dit qu’il ferait son possible pour cela…

Elle mord un peu sa lèvre, pour dompter une émotion qui ne

veut pas s’avouer. Et à ce léger signe, il devine à quel point,

elle demeure obscurément troublée de l’attitude de son

père. Puisque lui-même ne sait rien, que peut-être il redoute

à tort un malheur, pourquoi ne pas lui laisser encore la foi

bienfaisante qu’elle s’alarme en vain?… Et après elle, il

répète:

—Votre père vous avait dit qu’il ferait son possible… Eh

bien, il n’aura pu, voilà tout!… Il est arrivé tard, hier, à

Paris… Guillemette, quelle enfant impressionnable vous êtes

devenue depuis que nous sommes séparés!…

Elle sourit un peu, inconsciemment apaisée par l’accent de

badinage qu’il a pu employer; et, sur sa bouche, reparaît

l’expression malicieuse et caressante:

—Peut-être parce que je ne subissais plus l’influence de

votre sérénité, mon oncle… Mais maintenant que vous êtes

de retour, je vais redevenir très sage… Surtout si je retrouve



bien en vous mon ami… mon ami fidèle, que la séparation

n’a pas rendu oublieux…

Pourquoi parle-t-elle ainsi? Il l’enveloppe d’un regard rapide.

Ils ont descendu les degrés du perron et marchent autour la

pelouse où l’herbe est rousse, sous les arbres revêtus de

leur feuillage de légende. Une senteur de terre mouillée, de

chrysanthèmes, de mousse humide, erre dans la brise froide

qui souffle de la mer, emportant à travers le ciel d’automne,

sous le soleil, le vol lourd des nuées et les flocons duvetés

des fils de la Vierge, arrachés aux branches.

Guillemette serre autour d’elle l’écharpe, d’un rose de

corail, jetée sur ses épaules, et qu’elle a relevée à demi sur

ses cheveux pour les protéger contre le vent… Mais une

boucle vagabonde mousse obstinément sur le front.

Elle avance, contemplant, au loin, la course haletante des

vagues; et, sous les plis de son voile rose, une indéfinissable

expression lui donne un visage de jeune sphinx. Que pense-

t-elle?… Quelque obscure prescience l’aurait-elle avertie

qu’il a voulu l’arracher de son souvenir?… Et que cette

trahison s’est accomplie vraiment quelques jours, de par

son libre consentement et la toute-puissance de Nicole.

Oublieux?… oui, il l’a été… Et forcé de le taire, ne pouvant

avouer, afin qu’elle pardonne, il éprouve l’impression

intolérable pour une âme scrupuleuse et droite comme la

sienne, de lui mentir, de voler son estime et sa foi

d’enfant…

Alors, la seule parole absolument sincère qu’il puisse lui

répondre, il la lui dit:

—Guillemette, votre ami vous revient, surtout, instruit par

l’absence, de toute la place que vous avez prise dans sa vie.



Une imperceptible flambée avive, une seconde, l’éclat du

jeune visage; et les larges prunelles s’arrêtent sur lui, avec

un regard qui semble échappé de l’âme même.

—Et cette découverte, vous avez pu la faire, mon oncle,

malgré la présence de Nicole?

Il y a de l’incrédulité dans son accent.

—… J’en suis très fière, savez-vous… J’aurais jugé, au

contraire, que, près d’elle, vous ne pensiez certes pas à une

insignifiante petite fille de mon espèce… C’est ce que je me

suis piteusement dit tout de suite, quand j’ai appris que

vous l’aviez rencontrée…

—Oui… par hasard, alors que je la croyais à Luchon…

L’onde émouvante du souvenir frémit en lui.

—Je sais… Une lettre de ma tante d’Harbourg à maman a

raconté la chose… Nicole est toujours aussi belle?

—Très belle.

—Comme elle était ici?…

—Oui…

Ah! que la vision est encore vivante en lui du visage qu’il a

tenu, pâli, entre ses mains; des yeux voilés par les

paupières qui, sous les cils, laissaient filtrer les larmes; des

lèvres qu’il a follement baisées… Et quelle reconnaissance il

garde à Nicole, parce qu’elle n’a pas permis que

l’Ineffaçable s’accomplît entre eux!…

La voix de Guillemette s’élève, avec l’accent de la réflexion

bien plus que de l’interrogation:



—Alors, puisqu’elle est toujours la même, vous avez dû

trouver délicieux le séjour près d’elle… Vous êtes-vous

promenés beaucoup ensemble?

—Nous avons fait plusieurs excursions. M. et Mme

d’Harbourg désiraient la distraire…

—La distraire?… De quoi?…

—Du chagrin de sa vie gâchée…

—C’est vrai… Elle est malheureuse…

Elle s’interrompt une seconde; puis reprend d’un ton

singulier où il y a une sorte d’ironie, et ses pieds écrasent

rudement les feuilles que le vent abat dans l’allée, sous le

frôlement de sa robe:

—Ce devait être là une bonne œuvre facile à accomplir!

Nicole est une charmante compagne de promenade,

sachant se taire et parler à propos; jamais lasse, et puis si

jolie, que les passants envient l’heureux mortel qui

l’accompagne…

—Guillemette, pourquoi me dites-vous cela comme un

reproche?…

Elle secoue la tête.

—Un reproche?… Oh! certes non!… Je n’aurais, d’ailleurs,

aucun droit pour vous en faire!… Seulement… c’est vrai…

parce que je suis très égoïste, il me semble triste que vous

m’ayez oubliée près d’elle… Car il est impossible qu’il en ait

été autrement!…

—Impossible?… Pourquoi? fait-il, attentif à lire en elle, et

incapable de se permettre une dénégation menteuse.



—Parce que, elle présente, tous les hommes ne voient plus

qu’elle seule… Je l’ai tant de fois constaté… Mais… mais je

n’aurais pas voulu que vous fussiez comme les autres, parce

que, alors, vous ne me semblez plus vous… Et puis… je

vous l’ai déjà confessé, je crois… oncle René, je suis une

misérable petite créature, très jalouse de mes amis, de ceux

auxquels je tiens fort… Je ne les prête pas… Et s’ils

m’abandonnent, eh bien… ils ne comptent plus pour moi…

Même quand je devrais en souffrir!

—C’est pour moi, Guillemette, que vous dites ces choses?

Elle a un indéfinissable sourire:

—Non, si vous ne méritez pas de les entendre!… Répondez-

moi que je suis injuste à votre égard et je vous croirai… oh!

sans hésiter une seconde!

Il lit une question, passionnément jetée, dans les yeux qui

se posent sur les siens. Que se passe-t-il donc dans

l’intimité de ce cœur si clairvoyant, parce que c’est un vrai

cœur de femme… Elle vient, avec une enfantine franchise,

qui semble écarter toute équivoque, de lui avouer que,

jalousement, elle garde ses amis… C’est pour cela, alors,

qu’elle s’émeut ainsi de sa rencontre avec Nicole dont elle

connaît trop bien le pouvoir?…

Mais la réponse qu’elle lui demande, il ne pourrait la lui faire

sans la tromper… Et son intransigeante loyauté lui interdit

de prononcer les mots qu’elle attend… Alors, malgré la

conscience qu’il l’éloigne par le doute laissé en son esprit, il

dit, sans pitié pour lui-même qui doit porter la peine de sa

faiblesse:

—Guillemette, ce qu’il vous faut croire, c’est que vous êtes

pour moi ce que n’est aucune autre créature au monde…



—Plus que n’est Nicole?

Les mots ont certainement jailli de sa bouche, avant que sa

volonté ait pu les taire, car elle a, aussitôt, un geste

instinctif, comme pour les arrêter dans leur vol; et ses dents

mordent sa lèvre si fort qu’une goutte de sang apparaît.

Avec une sincérité grave, lui livrant son regard, il dit après

elle:

—Plus que n’est Nicole… Le souvenir que je lui garde, parce

qu’elle a été le rêve de ma toute jeunesse…—j’ai compris

que vous le saviez…—ce souvenir n’a rien de commun… oh!

non, rien!… avec le sentiment que je vous offre,

Guillemette.

Comme le soir de son départ, cinq semaines plus tôt, il

s’arrête, n’osant plus poursuivre… Il entend les mots qui

montent, palpitants, de son cœur même… Le désir frémit en

lui de l’attirer doucement sur sa poitrine, ainsi qu’une

enfant précieuse, fragile et adorée,—désir si loin, oh! si loin,

—de l’emportement qui, là-bas, un jour, l’a jeté vers

Nicole…

Pourtant, il reste immobile… Dans la solitude de ce jardin où

le seul bruissement de la brise à travers les sapins vibre

dans le silence, il la sent trop bien confiée au respect qu’il a

de sa jeunesse, à la tendresse fervente, forte, infinie, qu’elle

a éveillée au plus profond de son âme et dont, maintenant,

il ne peut plus renoncer à chercher l’écho…

Mais elle lui est encore si mystérieuse!… voilée par le secret

de son cœur qu’il ignore et que gardent bien les prunelles

lumineuses qui ont une beauté d’aurore, tandis qu’elle

murmure, serrant autour d’elle, étroitement, les plis roses

de l’écharpe:



—Tout est bien ainsi… Je vous remercie de ce que vous me

donnez…

Leurs âmes sont très proches, en cette minute dont la

douceur est si puissante qu’elle les isole dans un monde où

tout ce qui n’est pas eux leur devient étranger…

Et ils ont le même sursaut d’êtres réveillés soudain, en

entendant tinter bruyamment la cloche de la grille.

René se retourne.

Par-dessus les massifs que sa haute taille domine, il aperçoit

un uniforme de la poste.

Une dépêche que l’on apporte.

Il en arrive, certes, souvent aux Passiflores. Et cependant,

pas une seconde, René ne doute que celle-là ne renferme la

nouvelle qu’il attend, qu’il redoute depuis la lettre lue à

Bayonne.

Un domestique apparaît dans l’allée.

Instinctivement, René fait quelques pas en avant pour

distancer Guillemette… qu’il puisse apprendre avant elle!…

—Une dépêche pour Monsieur.

—Merci, donnez.

Il la prend, déchire le cachet, si rudement que le papier lui-

même en est arraché, et il lit:

«Accident arrivé à M. Seyntis. Prière de prévenir madame et

venir tout de suite.»



La signature est celle du valet de chambre de Raymond

Seyntis.

René a une respiration profonde d’homme auquel l’air a

manqué tout à coup. Mais en même temps, il redevient

froidement calme, ainsi qu’il l’est toujours aux heures de

lutte ou de danger, tant est puissante alors la tension de

son énergie.

—Mon oncle, qu’y a-t-il?… Cette dépêche, c’est à propos de

père… n’est-ce pas?

Guillemette l’a suivi. Elle est devant lui, l’interrogeant aussi

de ses yeux devenus immenses.

Il la contemple avec tout ce qu’il a pour elle d’amour et

d’impuissante pitié,—car elle vient peut-être de vivre ses

dernières minutes d’insouciance heureuse… L’épreuve

s’abat sur elle… A quoi bon la tromper, retarder le moment

où elle saura, puisqu’il faut qu’elle sache… qu’il ne peut rien

pour écarter d’elle la douleur?…

Elle a senti son hésitation devant les mots qu’il doit dire;

elle a vu l’altération du visage et répète avec une anxiété

impérieuse:

—Mon oncle, qu’y a-t-il?… Répondez-moi…

—Votre père s’est trouvé souffrant… La fatigue, sans

doute… Il vaudrait mieux que votre mère soit auprès de lui.

Je vais l’avertir afin qu’elle puisse partir par le prochain

train.

Elle n’a pas une larme, pas une exclamation. Mais son

visage paraît soudain modelé dans la cire pâle; et ses

lèvres, contractées, murmurent seulement:



—Mon Dieu!… mon Dieu!…

Puis, ses yeux plongent désespérément dans ceux de René:

—C’est bien la vérité que vous me dites là? mon oncle… Il

n’y a rien de plus dans cette dépêche?… Il est seulement…

malade… Est-ce grave?

—Je vous jure, mon enfant chérie, que la dépêche n’en dit

rien. Elle est envoyée par Victor qui réclame la présence de

votre mère…

—Oh! annoncer cela à maman!… Comment allez-vous faire?

mon oncle.

D’instinct, tous deux lèvent la tête vers le balcon sur lequel

s’ouvre la chambre de Mme Seyntis. Et un choc les fait

tressaillir… Elle y est arrêtée, les observant avec une

expression singulière… Pourtant, elle n’a rien entendu de

leurs paroles; ses traits ont leur calme sérénité coutumière.

Le teint reposé, dans l’élégance discrète de sa robe de

maison, une dentelle nimbant ses cheveux, elle incarne une

vision de femme à qui la vie est généreusement douce…

—Quel conciliabule! René et Guillemette… Je vous ai

appelés et vous ne m’avez même pas entendue!… Vous

avez des mines graves! Puis-je savoir ce qui vous agite

ainsi?

Il n’y a pas un atome d’inquiétude en son accent. Tout au

plus, un soupçon de contrariété. Auprès de son frère,

maintenant, Guillemette ne lui paraît plus une gamine, ne

pouvant voir en lui qu’un oncle.

Les yeux de René et de Guillemette se rencontrent et la

même angoisse y palpite, l’angoisse de ce qu’il faut



apprendre à cette créature qui n’a jamais connu que le

bonheur… Encore quelques minutes, et ce bonheur sera

devenu le passé…

Puis René répond, d’une voix qu’il s’applique à faire très

calme:

—Marie, pourrais-je te parler tout de suite?…



XXIII

Quelques jours plus tard.

C’est le soir; René est seul avec son beau-frère. Mme

Seyntis, vaincue par les émotions, les fatigues des journées

qui viennent de passer, a enfin consenti à aller reposer

quelques heures.

Invincible en sa foi dans toute assurance donnée par son

mari, elle n’a pas douté qu’il n’ait été victime d’un accident

en maniant son pistolet qu’il croyait déchargé. Absorbée par

les soins à lui donner, elle n’a reçu personne, ne s’est

encore avisée d’aucun rapprochement, n’a entendu aucune

dangereuse rumeur sur une situation que tout Paris connaît

maintenant. Et son âme de chrétienne fervente exhale un

perpétuel cri de reconnaissance au Dieu qui l’a préservée

d’un effroyable malheur.

Dès qu’elle a quitté la chambre, la garde aussi s’éloigne, sur

la demande du blessé, désireux de l’unique présence de son

beau-frère. Il est d’ailleurs beaucoup plus calme depuis

l’entretien qu’il a voulu avoir avec le sous-directeur de la

Banque, dans l’après-midi même, et demeure immobile,

selon l’ordonnance. Lourdement, la tête qui a tant travaillé

creuse l’oreiller; et les yeux, large ouverts dans le visage

décoloré, songent, arrêtant un regard inconscient sur le

reflet clair que la lampe allume, dans la pénombre de la

pièce, aux barreaux de cuivre du lit.

Il a entendu, cependant, la porte se refermer derrière la

garde. Alors, il tourne à demi la tête vers son beau-frère, qui

a pris place près de lui.

—René, nous sommes bien seuls?



—Oui, tu veux me dire quelque chose?

—Te demander quelque chose… Mais d’abord… est-ce que

Marie ne sait rien encore de… de… la situation?

Les mots semblent lui être affreusement difficiles à

articuler…

—Non… je ne crois pas… Elle n’a pensé qu’à toi, à toi seul,

depuis la nouvelle, arrivée à Houlgate…

—Il faut pourtant qu’elle apprenne…

Et une souffrance crispe ses traits.

—… Je ne me sens pas assez fort pour lui révéler… la

vérité… Une pareille explication risquerait de retarder le

moment où je vais pouvoir revenir à mon poste… Quand on

se donne, en mon cas, le ridicule de se manquer, il ne reste

plus qu’à guérir très vite!… René, viens-moi en aide… Veux-

tu me rendre l’immense service de parler à Marie?… Mais

s’il est possible,—et c’est possible, je crois, elle est si

confiante!—ne lui laisse pas soupçonner que mon accident

n’en est pas un… tout à fait…

René incline la tête; et dans sa réponse, il y a surtout la

volonté d’apaiser une angoisse dans laquelle il devine la

violence.

—Sois sans inquiétude… Je lui cacherai ce qu’il vaut mieux,

en effet, qu’elle ignore…

—Mon pauvre René, quelle mission je te donne là!… Mais tu

es le seul à pouvoir la remplir… Je te l’avais confiée déjà il y

a quelques jours dans une lettre que je te prie de prendre…

là… dans le tiroir fermé de mon bureau… puisque je suis

encore du nombre des vivants… Lis-la, si tu le préfères… Et



puis, brûle-la, afin qu’elle ne tombe dans aucune main

indiscrète, car elle détruirait la légende de mon

«accident»… Je te disais pourquoi il était inévitable…

J’espère que tu l’aurais compris et m’aurais pardonné de ne

pouvoir supporter une ruine dont je n’étais pas

responsable… et surtout ses conséquences que je craignais

déshonorantes…

—Et que Marie et tes enfants auraient été seuls à

supporter!… O Raymond, comme dit ton médecin, c’est une

grâce miraculeuse que tu n’aies pas réussi… ce que tu as

tenté…

Les mots lui sont venus trop vite. Et il se les reproche

aussitôt, car le visage du blessé s’altère encore.

—Tu as raison, c’était lâche!… Mon excuse, c’est que j’étais

à bout de forces… Dans cette lutte écrasante, j’avais épuisé

toute ma somme d’énergie… Et je te jure qu’elle était

considérable, pourtant… Le désastre accompli, mes nerfs se

sont brisés; et je n’ai plus eu qu’un besoin aveugle…

animal… de ne plus lutter, de ne plus penser, de ne plus

souffrir, de disparaître comme faisaient autrefois les

vaincus… comme ils font encore aujourd’hui!… Mariel ne

s’est pas manqué, lui…

—Pauvre, pauvre malheureux!… Ah! Raymond, ne l’envie

pas… Plains-le plutôt…

A voix basse, Raymond Seyntis répète:

—Oui, pauvre malheureux!… Sais-tu ce qui m’empêche,

maintenant, de maudire cet homme qui, en me trompant,

m’a fait tant de mal, eh bien! c’est la conscience des

derniers moments qu’il a vécu jusqu’à la minute où il a fait

jouer son pistolet et s’est enfoncé… je ne sais où… peut-

être, après tout, dans le repos!… Mon ami, je viens de



passer par là… Et je te jure qu’il n’y a pas d’expiation plus

rude… Ah! si le Dieu auquel vous croyez, ta sœur et toi,

existe vraiment, il doit tenir compte de leur agonie

volontaire, aux pauvres diables jetés dans la vie pour y

connaître des tourments tels, que la mort leur apparaît la

délivrance!

Combien ces paroles sont étranges sur les lèvres sceptiques

de Raymond Seyntis, pour qui ne semblaient guère exister

les problèmes de l’au-delà… Mais il vient d’en frôler le

mystère, de si près que son âme a pu connaître le frisson du

vertige devant le suprême Inconnu,—ce frisson qui ne

s’oublie pas…

La pensée croyante de René Carrère ne s’étonne pas d’un

tel drame… Et parce qu’il en sait les affres, il voit l’absolue

nécessité d’en distraire l’esprit du blessé, auquel tant de

calme est commandé. Avec une autorité affectueuse,

enveloppant de sa ferme étreinte la main allongée sur le

drap, il répond:

—Raymond, ce n’est pas l’instant de remuer ces graves

questions… Nous le ferons plus tard… quand tu le voudras…

Ne parle pas ainsi, la fièvre reviendrait. Et tu l’as dit toi-

même, tu dois guérir vite…

Mais le malade esquisse un geste de dénégation.

—Je risque moins le retour de la fièvre à penser tout haut

devant toi qui peux me comprendre, qu’à ressasser mes

réflexions. C’est écrasant,… surtout à certaines heures!…

d’être ainsi seul avec soi-même… Tant que j’aurai la force

de me souvenir, je me rappellerai les moments que j’ai

passés, devant ce bureau, avant la minute que j’avais fixée

pour disparaître… Ah! il est facile de trouver que c’est une

lâcheté d’abandonner la lutte! mais j’ai constaté, moi, qu’il



fallait un rude courage pour accomplir cette prétendue

lâcheté!… La vie nous tient si fortement! Et qu’il faut

déchirer de liens!

Il s’arrête un peu… René n’essaie plus de lui imposer le

silence; il voit que pour lui, si fermé aux confidences, c’est

un apaisement, dans sa faiblesse inaccoutumée, de se

confier à une sympathie dont la sûreté lui est un viatique. Et

il écoute, le cœur battant à larges coups, l’évocation de la

nuit tragique.

Le blessé reprend de la même voix lente et basse, coupée

d’arrêts, comme il parlerait en rêve, ou observant un

spectacle lointain.

—Il pleuvait bien fort, ce soir-là… J’entendais l’averse battre

mes vitres… de même que je l’ai entendue, cet été, aux

Passiflores, pendant mes nuits blanches… Ainsi, le silence

était moins lourd… ce silence de la maison déserte qui me

semblait déjà celui d’une tombe. J’en étais à trouver bon le

roulement, bien rare! des voitures, car c’était de la vie

autour de moi… Heureusement, j’avais tant à écrire, tant de

dispositions définitives à prendre, que je n’avais guère le

loisir de réfléchir… bien en vain!… ni de m’attarder à

considérer, sur mon bureau, l’image de mes «petits», le

portrait de Marie… celui où elle est en robe de bal, avec un

air de sérénité heureuse qui me semblait, alors, atroce à

contempler… Mais, j’étais surtout hanté par une autre vision

d’elle, toute jeune, aux premiers temps de… de notre

bonheur… A quoi n’ai-je pas songé pendant cette dernière

heure!…

Il se tait. Son visage, spirituellement ironique, a une sorte

de majesté grave, car l’écho frémit encore en lui des

souvenirs dont le torrent a jailli, alors que la volonté, enfin,

ne leur imposait plus silence… Souvenirs de l’enfance



joyeuse, de l’ardente jeunesse, et de la vie d’homme avec

ses efforts, ses folies, ses ivresses, ses défaillances, ses

troubles, ses luttes… Souvenirs lointains ou proches,

ressuscitant une image pâlie, la caresse d’une voix, d’un

parfum… Souvenirs imprimés dans son cerveau, dans son

âme, dans sa chair, devenus le tissu même de son être…

L’étreinte de René se fait plus étroite encore, pour que cet

homme sente qu’il n’est plus seul à porter le poids de son

épreuve.

Dans sa vie de soldat, René, lui aussi, a vu la mort de tout

près… Mais c’était dans la fièvre, la fougue de l’action, la

griserie du danger audacieusement bravé, non pas l’horreur

calme et glacée de la solitude; et il pense que, jamais plus,

il ne pourra juger faible, celui qui disparaît ainsi…

Le blessé continue à se rappeler, de sa voix de rêve, tout

bas, isolé en lui-même:

—J’avais mis ma montre devant moi, près de l’arme… Et je

m’étais dit que je la prendrais quand il serait cinq heures…

Que les minutes sont brèves en de pareilles nuits!… Quand

j’ai eu fini… tout ce que je devais faire, j’ai vu que le

moment était à peu près venu… J’ai été un instant à la

fenêtre… Il pleuvait toujours, mais le ciel devenait pâle… Ma

tête me faisait atrocement mal… Je lui avais imposé de tels

efforts!… La pendule a sonné… C’était l’heure… Alors, sans

me permettre de réfléchir, j’ai pris le pistolet.

Il s’arrête… Nulle pensée ne saura jamais en quel abîme

d’angoisse, il sombrait en cette seconde où pourtant sa

résolution n’a pas chancelé… Ni le cri de désespoir fou jeté

par son cœur au souvenir des bonheurs finis… Ni la révolte

éperdue de l’être devant la destruction proche… Ni

l’indicible épouvante de l’âme, nettement consciente qu’elle



s’en allait vers un Inconnu où elle ne pouvait être sûre de

trouver le néant…

Tout cela, c’est l’inoubliable secret que ses lèvres ne diront

jamais…

Et un silence pèse sur les deux hommes qui voient, en cet

instant, la même sombre image… Mais René reprend vite la

notion de la réalité; et comprenant la dangereuse influence

que toute émotion de cette sorte peut avoir sur l’état du

blessé, il intervient doucement, avec son accent de décision

virile:

—Maintenant, Raymond, il ne faut plus penser à ce

cauchemar fini… grâce à Dieu! et regarder seulement en

avant, car tu as charge d’âmes…

Péniblement, Raymond Seyntis articule, faisant effort pour

échapper à la hantise des lugubres visions:

—Oh! sois tranquille, je ne l’oublierai plus… D’ailleurs,

quand on revient… d’où je reviens, c’est avec l’amour de la

vie, si dure qu’elle soit… Dès que je vais en être capable, je

recommencerai à monter la côte…

—Raymond, mon cher grand frère, ai-je besoin de te le dire,

—car tu le sais, n’est-ce pas?…—que tout ce que j’ai est à

toi, si la fortune dont tu n’as jamais voulu le dépôt peut

t’aider en quelque chose.

—Oui, je sais tout ce que je pourrais te demander…

Et il y a la même simplicité dans la réponse que dans l’offre.

Ces deux hommes, si différents soient-ils, sont certains de

pouvoir compter l’un sur l’autre.



—Je sais… Et je te remercie… avec toute mon affection…

Mais ce serait un inutile sacrifice, de l’argent perdu encore

dans le gouffre, sans profit réel pour personne… Je suis

ruiné… Heureusement, depuis tantôt, j’espère que l’honneur

sera sauf!

Et il respire profondément, comme si un fardeau avait été

soulevé de sa poitrine.

—Je crois que la crainte d’être forcé de me montrer mauvais

joueur avait achevé la déroute de mes nerfs… Le plus cruel,

maintenant, c’est de voir Marie privée de luxe, Guillemette

sans dot… Les petits, André et Mad, sont jeunes… J’ai le

temps de refaire leur avenir… Mais pour elle, il est trop

tard!… Pour elle, ma précieuse petite fille, à qui je dois peut-

être de me trouver encore parmi les vivants…

—Pourquoi?…

Une étrange clarté passe dans les yeux de Raymond

Seyntis.

—Pourquoi?… Parce qu’au moment où j’approchais l’arme,

j’ai eu le ressouvenir de l’instant, à Houlgate, où elle me

suppliait de rester… comme si elle soupçonnait la vérité, ma

petite bien-aimée… où elle se blottissait contre moi, ses

chers yeux si pleins de tendresse… Ma main a dû trembler…

et la balle a dévié. Quand, l’autre soir, elle est entrée dans

ma chambre, avec ce même regard, je me suis rappelé

cela… Et aussitôt, hélas! il m’a fallu penser que cette enfant

m’avait fait vivre pour je connaisse l’épreuve de voir son

avenir de femme perdu par ma faute…

—Perdu?… En quoi serait-il perdu?…

—René, tu le sais aussi bien que moi, qui, dans notre

monde… dans celui, du moins, qui était le nôtre, hier…



voudrait jamais épouser une fille dont le père est ruiné?…

Le sceau qui fermait les lèvres de René se brise sous un

impérieux élan qui emporte tous les scrupules de sa

rigoureuse délicatesse…

—Raymond, si elle y consent, donne-la-moi.

Raymond Seyntis contemple son beau-frère avec une sorte

de stupeur et répète, redressant un peu sa tête fatiguée:

—Que je te donne Guillemette?… Tu voudrais épouser

Guillemette, toi?… Mon pauvre cher ami, la générosité a des

bornes!…

René l’arrête d’un geste:

—Ah! je te jure bien qu’il n’y a pas de générosité dans ma

demande… mais seulement l’égoïste désir d’obtenir ma part

de bonheur!… Depuis bien des jours déjà, je rêve de te

l’avouer… Ce qui m’arrêtait, c’est la conviction qu’elle ne

voyait en moi qu’un «oncle»… Et j’attendais mon heure,

craignant de la perdre si je parlais trop tôt… Permets-moi

d’essayer de la conquérir… Mais ne lui en dis rien… Pour

que nous puissions être heureux, il faut qu’elle vienne à moi

librement, avec le même cœur que je lui offre… Si elle

désire pour sa jeunesse un autre amour… ah! je ne m’en

étonnerai pas!… Alors, je m’effacerai, car son bonheur

m’est cher… par-dessus tout…

—Oui… Tu l’aimes, ma Guillemette, comme il est bon

d’aimer!… murmure Seyntis, dût-on même en souffrir…

—Raymond, laisse-moi espérer que je n’en souffrirai pas par

elle… Au contraire, qu’un jour viendra où elle m’apportera

cette joie, que je n’ose encore croire possible, de devenir

ma femme… Jusque-là, ne dis rien… Pas même encore à



Marie. Garde mon secret comme je garderai le tien… C’est

promis?…

Une expression d’apaisement, de repos, détend les traits

contractés du blessé.

—C’est promis!… Ah! mon bien cher ami, s’il dépend de

moi, avec quelle reconnaissance je te confierai mon trésor!

Et sa main cherche celle de René.



XXIV

Le ciel est ouaté d’une brume rousse à travers laquelle

transparaît à peine le disque pâle du soleil d’hiver.

Une bise glacée soulève la poussière et précipite la marche

des passants qui circulent, pressés, dans la fièvre du 31

décembre.

René vient de descendre de cheval, au retour d’une longue

course matinale; et tandis que l’ordonnance s’éloigne,

emmenant l’animal, il regarde sa montre. Elle marque onze

heures moins le quart. Et il pense:

—A condition de rester en tenue, j’ai le temps d’aller

embrasser Marie avant le déjeuner. Son installation rue

Chateaubriand doit être assez avancée maintenant pour

qu’il me soit permis d’entrer…

C’est Guillemette qui lui a demandé de ne pas venir dans

leur nouveau logis, au milieu du désordre des premiers

jours.

—Vous auriez une mauvaise impression sur notre gîte… Et

j’ai l’ambition que vous l’aimiez… si humble qu’il soit!…

Elle parlait d’un ton de badinage; mais il y avait dans ses

yeux tant de tristesse vaillante qu’il a aussitôt promis ce

qu’elle souhaitait.

D’ailleurs, que pourrait-il lui refuser?

Depuis une semaine, les Seyntis ont quitté l’hôtel

somptueux qui, tant d’années, a été pour eux la demeure



familiale. Oui, l’honneur est sauf, ainsi que l’avait espéré

Raymond Seyntis; mais à quel prix!…

Ce qui serait, certes, pour beaucoup, encore une agréable

médiocrité, c’est presque la pauvreté pour des êtres

habitués à un luxe discret, mais magnifique. Les

merveilleuses collections, les tapisseries célèbres, les

meubles, les bibelots précieux ont été vendus ou vont l’être,

comme l’hôtel de la rue Murillo, les Passiflores que René

essaie de racheter. Ainsi déjà il a fait, autant qu’il lui a été

possible, pour certains objets auxquels tenaient

particulièrement sa sœur, son beau-frère.

Mais combien cela est peu, et qu’il lui est dur d’assister,

passif, à un tel effondrement; de se heurter aux refus

absolus de son beau-frère quand il le supplie d’accepter,

pour éviter un pareil dépouillement, tout au moins, le prêt

de capitaux pris dans sa propre fortune. Ce qu’il peut

seulement, c’est apporter l’aide de son énergie, de sa mâle

et dévouée affection, de sa forte conception du devoir à

exécuter toujours, si rude soit-il.

Le Tout-Paris a déclaré les Seyntis «très chics» dans leur

façon de porter un désastre immérité; et, favorablement

impressionné, pour être à la hauteur, ne s’est point

empressé de faire le vide autour d’eux.

Certains financiers,—très habiles,—et d’autres encore que le

krach n’atteignait point, ont jugé bien excessive, et un peu

naïve chez un homme d’affaires, la hautaine loyauté de

Raymond Seyntis, se dépouillant, pour remplir, dans la

mesure du possible, de formidables engagements dont il

n’avait pas l’indéniable responsabilité.

Mais la foule du public a, vertueusement, admiré et honoré,

d’une égale estime, et Raymond Seyntis et sa femme, si



vaillante à supporter cette catastrophe imprévue. Seuls, les

humbles, les fervents chrétiens qui fréquentent les messes

matinales, pourraient dire que de larmes Mme Seyntis a

versées en silence dans l’asile des chapelles; quels efforts

de son âme très pieuse il lui faut, pour accepter l’épreuve

qui brise l’avenir de ses enfants, bouleverse à jamais sa

propre vie; et surtout, par-dessus tout, pour se résigner aux

sacrifices quotidiens qui s’imposent à elle et la meurtrissent

plus encore peut-être que ne l’a fait la première révélation

de la ruine.

Parce que René comprend trop bien ce qu’a dû être pour

elle son entrée dans une demeure étrangère, en ces

derniers jours d’une année si tragiquement terminée, il a

hâte de la retrouver, de lui apporter le réconfort de son

affection.

Obscure aussi, une joie palpite en lui, à la pensée que

Guillemette, sans doute, sera là… Ah! le temps est bien fini,

où il eût nié, avec quelque dédain, la possibilité d’éprouver

cette exquise et douloureuse fièvre de l’attente qui brûle le

cœur,—pareille à une soif,—quand chaque minute écoulée

rapproche de l’être cher par excellence…

Son pas vif a bientôt franchi le court chemin qui l’amène

chez sa sœur. Elle a voulu garder son même quartier. Mais

au lieu de l’horizon vert du parc, c’est la perspective

monotone des maisons qui s’allongent dans la rue calme,

autant qu’une rue de province.

—Madame est-elle chez elle? demande-t-il à la femme de

chambre qui a répondu à son coup de sonnette.

—Non, Madame est sortie avec Monsieur. Mais

Mademoiselle est ici.

—Voulez-vous lui demander si elle peut me recevoir?



—Je vais m’informer. Si Monsieur veut entrer.

La femme de chambre entr’ouvre, devant lui, la porte du

salon. Mais il s’arrête aussitôt sur le seuil. Guillemette elle-

même est là, debout devant la cheminée, arrangeant des

fleurs; si absorbée, qu’à peine elle tourne un peu la tête, au

bruit de la porte.

A la vue de René, une lumière éclaire tout son visage.

—Oh! mon oncle!

Et elle avance vers lui, les mains tendues:

—… Quelle bonne idée d’être venu ce matin!… Et vous êtes

en tenue?… C’est complet… J’aime beaucoup, savez-vous, à

vous voir en soldat!

—Je ne vous connaissais pas si ardente patriote,

Guillemette, fait-il, baisant les mains fines, d’un geste qui

pourrait sembler de pure courtoisie.

Elle a un léger rire et riposte, avec un éclair de sa drôlerie

d’antan:

—Ce n’est pas par patriotisme… C’est parce que je trouve

que ça vous va bien!

Et elle a raison. L’uniforme est seyant à la tête énergique, à

la haute et ferme silhouette dont il accuse l’allure fière…

—Guillemette, vous me comblez! réplique René, heureux de

la voir presque gaie. Si rudement qu’elle ait été touchée,

ses dix-huit ans n’ont pu cesser de fleurir en elle…

—Je ne vous comblerai jamais assez pour tout ce que vous

méritez, mon oncle, dit-elle, d’un indéfinissable ton où il y a



un badinage voulu avec une étrange profondeur d’accent.

Mais… j’y pense… Vous ne venez pas dire, n’est-ce pas, que

vous ne dînerez pas avec nous, ce soir, et nous laisserez

terminer seuls ce lugubre 31 décembre!

—Non, certes, non, je ne viens rien vous dire de semblable…

Je serais bien trop privé de ne pas finir l’année avec vous!

—Privé!… C’est si triste, ici, que nous sommes bien égoïstes

de vous y retenir autant! Enfin, vous pouvez vous dire que

ce soir, en étant des nôtres, vous accomplirez une bonne

action… Cela fera du bien à maman de vous avoir, à père

aussi…

—Et pour vous, Guillemette, je ne puis rien?

—A moi, vous avez donné la dangereuse habitude de

trouver toujours qu’il manque quelqu’un où vous n’êtes

pas…

Un frémissement a passé dans sa voix. Mais elle ne lui

permet pas d’y prendre garde et change aussitôt de ton.

Depuis que l’épreuve l’a frappée, elle demeure repliée sur

elle-même, sans plus rien trahir de ce qui l’émeut, même

avec lui, auquel, cependant, elle n’a jamais laissé voir plus

d’affection.

Mais il est bien rare maintenant qu’elle se montre auprès de

lui l’enfant, spontanée dans ses confidences, qu’il a connue

tout l’été. Il semble que le choc brutal qui l’a atteinte l’ait

soudain mûrie, ait développé en elle une mystérieuse force

de résistance, une énergie généreuse pour pratiquer l’oubli

de sa propre détresse; et il y a une sorte de dignité fière,

singulièrement émouvante dans le silence qu’elle garde sur

tout ce dont elle doit souffrir, de façon inévitable.



Ainsi, elle est un vivant exemple pour Mad et André, assez

mal résignés, et stupéfaits de la simplicité et du calme

qu’elle apporte à se prêter aux renoncements nécessaires…

Avec une grâce caressante, elle a poursuivi:

—Mon oncle, vous devez me trouver une bien malhonnête

personne!… Je ne vous remercie pas des admirables fleurs

dont vous nous avez comblées, maman et moi… Vous

voyez, quand vous êtes arrivé, j’étais en train de parfumer,

grâce à vous, notre nouveau petit home, pour que maman

te trouve plus accueillant quand elle va rentrer… Car je

m’aperçois qu’elle a, plus encore que moi, l’impression que

nous sommes enfermés dans une boîte minuscule, où il

nous faut naturellement quelques jours pour nous

acclimater.

C’est vrai que cette pièce, de dimensions moyennes, paraît

bien exiguë, comparée aux vastes salons, aux galeries de

l’hôtel Seyntis… Pourtant, revêtue de peintures pâles,

ouvrant sur un balcon, elle a un aspect de souriante

élégance, grâce au goût qui a disposé les tentures, groupé

les meubles—ceux du petit salon favori de Mme Seyntis,—

dispersé les rares bibelots distraits du naufrage, parmi de

menues plantes vertes fragilement découpées, sous la

radieuse floraison des œillets, des roses pourpres et

nacrées, des blancs lilas, des mimosas dont les petites

têtes, odorantes et duvetées, jettent, dans la lumière, un

éclair d’or.

Et très sincère, René peut répondre:

—Chérie, ne calomniez pas votre salon… Il est charmant et

a déjà un air d’intimité qui paraît presque invraisemblable,

étant donné que vous êtes à peine arrivés…



Le jeune visage prend une expression d’intense plaisir qui

ressuscite la Guillemette de jadis.

—Vraiment, vous ne dites pas cela… par générosité?…

Non?… Eh bien, alors, je suis ravie! Car cet arrangement est

mon œuvre… Ne me trouvez pas trop orgueilleuse de vous

l’avouer, après avoir reçu vos compliments!… Cette pauvre

maman avait l’air si écrasée de tout ce qu’elle avait à

organiser que je l’ai suppliée de me laisser le soin du

salon… Je crois qu’elle avait une médiocre confiance dans

mes talents… Aussi je me suis appliquée… ferme… Car

jamais je ne m’étais vue à la tête d’une pareille

responsabilité!…

Elle parle gaiement. Mais René la connaît trop bien

maintenant pour ne pas discerner ce qu’il y a de courage

dans cette animation souriante; et jamais plus, peut-être, il

n’a éprouvé pour elle de tendresse, d’estime, de respect…

Comme si elle en avait la confuse intuition, une lueur rose

avive tout à coup sa fraîcheur; et, une seconde, une

impression douce infiniment allège son fardeau.

Avec son sourire des meilleurs jours, elle continue:

—Oncle, vous n’êtes pas trop pressé?… Vous pouvez

attendre maman qui est à un rendez-vous chez le notaire,

avec père?… Eh bien, puisque mon salon vous plaît, faites-

moi une petite visite, à moi… Et causons!… Là, devant le

feu, nous serons très bien!…

Elle s’assoit sur une chaise basse. Mais lui, reste debout

devant elle, adossé à la cheminée.

Elle a dit: «Causons!» Et pourtant, ni lui ni elle ne parlent…

Ils pensent à tant de choses!… Le regard distrait, elle

contemple la chair odorante des œillets dressés dans une

aiguière de cristal. Mais lui ne voit que la tête charmante,



les yeux qui songent et qu’il voudrait clore sous ses lèvres,

la forme svelte qu’il rêve de blottir sur sa poitrine dans un

geste enveloppant d’amour et de protection.

Et, doucement, après elle, il répète:

—Nous sommes bien ici, vous avez raison… Et grâce à vous,

chérie… Vous êtes une brave petite femme! Guillemette.

Elle tressaille et secoue la tête:

—Tant mieux si j’en ai l’air… Mais vous me croyez meilleure

que je ne suis, mon oncle… Je devrais penser que père nous

ayant été laissé, tout le reste n’est rien…

Elle s’arrête un peu; et, à l’expression du visage, René

comprend qu’elle a deviné la vérité…

—Et cependant, quand je regarde tout au fond de mon

cœur, je m’aperçois qu’à la surface seulement je suis

courageuse.

—C’est déjà beaucoup!… Guillemette, vous êtes trop

exigeante pour vous-même.

—Croyez-vous?… Moi, pas… Je suis honteuse d’arriver—si

mal!—à m’estimer satisfaite, parce que je ne me vois pas,

comme Mademoiselle, contrainte d’aller surveiller des

petites filles aux Champs-Élysées, ou remplir quelque

besogne aussi séduisante, sous peine de mourir de faim…

Car j’ai cru, à la première heure, que c’était là le sort qui

m’attendait… Mon oncle, ne vous moquez pas de moi!… On

m’a dit que j’étais devenue pauvre… Et je ne savais pas, au

juste, ce que c’était d’être pauvre… Maintenant, je sais et…

—Et?… insiste-t-il.



Elle regarde droit devant elle, dans les flammes qui

jaillissent d’une bûche écroulée.

—Et… je trouve cela très désagréable!… Non, je ne suis pas

courageuse… Il me paraît dur de ne plus pouvoir acheter

tout ce qui me plaît… de n’avoir plus ni chevaux ni

voitures… moi, qui pourtant aimais par-dessus tout aller à

pied!… Je ne me connaissais pas à ce point capricieuse!…

Cela m’a déchiré le cœur de quitter l’hôtel, mes chers

arbres du parc Monceau… de voir disparaître les tapisseries,

les tableaux que j’avais tant regardés depuis ma plus petite

enfance, qu’ils me semblaient avoir pris quelque chose de

moi-même!… être devenus des amis qui m’entouraient,

m’isolaient des indifférents, me faisaient une façon de petit

univers où il devait être impossible au malheur d’entrer!…

Et voici que l’hôtel va être vendu… Et puis, ce sera le tour

des Passiflores… C’est horrible de voir tout cela tomber

dans le passé… Il y a des moments où j’ai l’impression de

posséder maintenant une très vieille âme… A ce point, que

je suis tentée de courir me regarder dans la glace pour

m’assurer que mes cheveux ne sont pas devenus blancs!…

Elle semble encore plaisanter. Mais aux battements des cils,

René devine les paupières lourdes des larmes qu’elle ne

veut pas laisser couler. Il attire la main qui tourmente

l’étoffe de la robe d’un geste inconscient et l’enserre dans

les siennes.

Elle n’a aucun mouvement pour se dérober et lève vers lui

des prunelles larges d’angoisse:

—Oh! mon oncle, est-ce que je pourrai jamais oublier

comme le malheur vient vite!… J’ai peur de la vie,

maintenant…



—Il ne faut pas… parce que le bonheur aussi vient vite et les

mauvais jours passent, vous le savez bien… Pour vous aider

à les traverser, vous devez me permettre, Guillemette, de

vous gâter beaucoup…

Un faible sourire effleure les lèvres, tout plein d’une douceur

tendre:

—Me gâter!… Je me demande comment vous pourriez le

faire plus que vous ne le faites!… Quel ami vous avez été

depuis… depuis l’affreux matin où nous avons appris, là-

bas, dans le jardin des Passiflores… Je ne vous en ai jamais

remercié, parce que, pour conserver mon apparente

bravoure, il me fallait fuir tout ce qui pouvait m’attendrir…

Aujourd’hui, je suis moins nerveuse… et je ne veux pas que

vous me supposiez ingrate ou insouciante, aveugle à votre

bonté…

Il se penche un peu vers elle:

—Alors vous croyez que c’est ma «bonté», pour parler votre

langage, qui me fait considérer comme mienne l’épreuve

dont vous souffrez et me donne soif de tenter l’impossible

pour vous l’alléger…, qui me rendrait capable, pour cela, de

sacrifier n’importe quoi… n’importe qui!…

—C’est aussi parce que vous avez une grande affection pour

moi!…, fait-elle, la voix assourdie tout à coup, et dégageant

sa main qu’il avait gardée.

—C’est parce que vous êtes la créature qui m’est le plus

chère au monde… Guillemette, mais vous ne devinez donc

pas que je vous adore?…

Elle a un frémissement de tout l’être et il lui revoit cette

même expression de sphinx qu’elle avait aux Passiflores, le

matin après son retour, quand elle lui parlait de Nicole; les



mêmes yeux interrogateurs, profonds, lumineux où la

pensée jaillit de l’âme, tandis qu’elle murmure

passionnément:

—Ah! mon oncle… mon oncle, pourquoi dites-vous cela!!!

—Pourquoi?… Parce que je voudrais enfin…, enfin! avoir le

droit de vous aimer, de vous garder comme mon enfant,

comme mon amie… comme mon trésor… comme…

Il s’arrête un peu; et plus bas, d’un accent où supplie le cri

de son amour, il finit:

—De vous aimer comme ma femme… Guillemette, est-ce

que je souhaite l’impossible?

—Mais… mais, mon oncle, ce qui est impossible, c’est que

vous pensiez ainsi à moi!… Je suis si peu la femme que vous

désirez rencontrer!… Vous êtes tellement plus sage,

tellement meilleur que moi!…

II se souvient trop d’une heure, proche encore, pour

supporter de l’entendre parler de la sorte.

—Guillemette, je vous en conjure, ne dites pas de pareilles

folies!… De nous deux, c’est moi… ah! je le crains bien!…

qui suis le moins sage, celui qui mérite le moins son

bonheur… Mais…

Et il a ce sourire qui donne tant de charme à son visage

énergique:

—Mais… vous ne pouvez trop me reprocher d’être sans le

moindre piédestal, puisque vous préférez les hommes très

loin de la perfection… Vous m’en avez fait l’aveu, cet été.

Elle a un léger frisson:



—Il ne faut plus parler de l’été, de mon bel été lumineux…

le dernier où j’ai ignoré le chagrin… Cela me fait trop mal…

En ce moment, je ne peux pas regarder en arrière… Parlez-

moi seulement de l’avenir où vous voulez m’emporter, de

vous… Dites-moi encore que…

—Que votre grâce m’a transformé, mon enfant chérie. Vous

avez chassé le vieil homme dont la froideur, les idées

étroites, les raides principes vous faisaient peur, vous

révoltaient… Il y a quelques mois, aux Passiflores, vous

m’avez dit… vous en souvenez-vous?… que vous voudriez

être aimée follement de celui à qui vous vous confieriez… Et

quand je regarde en moi, je vois que c’est ainsi que je vous

aime… Et encore, avec tout mon respect, toute ma foi, toute

mon adoration… Dans mon cœur, je ne vois plus que vous,

vous seule, ma Guillemette…

—Plus que moi?… Mais… mais Nicole?…

—Nicole?… Ah! Nicole!… Elle est réconciliée avec son mari

et ne songe plus guère à nous… à moi…

Aux autres, c’est possible… A lui, certainement elle songe

parfois; car elle le lui a écrit, c’est à lui qu’elle doit d’avoir

sacrifié son orgueil et recommencé la vie où était son

bonheur…

—… Soit, elle ne songe pas à vous… Mais peut-être vous,

encore, vous pensez à elle… Êtes-vous donc sûr de l’avoir

oubliée?… Êtes-vous sûr de ne pas la regretter près de moi,

si vous la retrouvez belle comme vous l’avez vue à Saint-

Jean-de-Luz… où vous avez passé des jours et des jours

ensemble…

Il voit le doute trembler encore dans l’eau sombre des yeux.

Et lui, si dédaigneux de tout danger, est bouleversé tout à

coup d’une terreur affolée de la perdre s’il ne parvient à



écarter l’ombre qu’elle devine entre eux, dans sa prescience

de femme… C’est à lui qu’il appartient de conquérir son

bonheur, celui qu’il veut donner à cette créature chérie,

devenue pour lui l’Unique… Alors, avec une autorité tendre,

il reprend les deux mains qu’il sent palpiter dans les

siennes; fort de son amour dont la flamme a brûlé les

souvenirs mauvais, il répond, et son accent a une sincérité

grave:

—Écoutez-moi, Guillemette, vous qui êtes pour moi ce que

nulle femme n’a jamais été, vous à qui j’offre tout ce que

mon cœur, mon esprit possèdent de meilleur… Et

comprenez-moi, pour que, jamais plus, vous ne soyez

effleurée d’une inquiétude au souvenir des quelques jours

où j’ai vécu près de Nicole… Ma petite aimée, quand je suis

arrivé à Saint-Jean-de-Luz, je vous fuyais…

—Vous me fuyiez?… moi?… Oh! pourquoi me fuyiez-vous?…

—Je venais de m’apercevoir tout à coup que je vous

aimais… Ah! bien autrement que je ne le croyais!… Comme

je m’imaginais n’en avoir pas le droit… puisque vous ne

partagiez pas cet amour…

Si bas, qu’à peine il l’entend, ses lèvres articulent

lentement:

—Que pouviez-vous savoir?… Alors que moi-même je ne

savais… rien… Et puis… dites… après?

—Et puis, par hasard, j’ai retrouvé Mme de Miolan… alors…

Il s’arrête une seconde… De toute son âme, elle écoute… Et

incapable de lui dire un mot qui ne soit pas la vérité, il

reprend:



—Alors, comme toute ma volonté avait été impuissante à

me détacher de vous, ainsi que je m’en figurais avoir—

absurdement!—le devoir… alors, Guillemette, je suis resté

près d’elle, espérant que sa présence m’aiderait à échapper

au rêve qui me hantait…

—Oh! vous avez pu faire cela! vous!!!

Il sent que les deux mains ont un élan pour lui échapper.

Mais il les enlace plus étroitement. Même un instant, il ne

veut plus qu’elle s’éloigne de lui… D’un geste dominateur, il

les attire sur sa poitrine dans laquelle bat le cœur où elle est

entrée souverainement, et d’une voix que l’émotion brise, il

répète:

—Oui, j’ai fait cette tentative insensée… Et j’y ai compris

que je ne voulais plus qu’une chose, vous obtenir, vous,

mon amour, mon unique amour. Aujourd’hui, je vous jure

que j’ai le droit de vous demander de vous confier à moi,

pour les bons et les mauvais jours… Me croyez-vous?…

Guillemette.

Les lèvres closes, elle laisse son regard lire dans cet autre

regard qui, elle en a la foi divine, ne lui mentirait pas…

Alors, sûre de lui comme d’elle-même, elle tressaille, dans

l’ivresse merveilleuse de celles qui se donnent; et avec un

mouvement délicieux d’enfant, cherchant l’asile des bras

qui l’enveloppent soudain, elle murmure passionnément,

sous les lèvres qui osent enfin toucher son visage:

—Oui, je vous crois, René… et je vous aime… Ah! que je

vous aime, moi aussi!
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