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Ce petit livre est dédié à tous ceux qui se reconnaîtront dans cette
histoire, et plus encore à tous ceux dont la plus grande peur serait

de recevoir une telle lettre.
 

Belle vie à tous. Elle le mérite.
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PREAMBULE

 
 
 
Ce livre a une histoire.
 
Il était une fois un garçon d'une vingtaine d'années.  Qui tombe amoureux
d'un mec. Rien de très original. Mais ce garçon se met en tête d'écrire une
lettre. Dans cette lettre, il va raconter sa vie, son enfance, ses peurs, ses
péripéties d'enfant normal, ou presque.
 
Cette lettre il la donne à Hervé. Mais il la donnera également plus tard à
ses parents, en se rendant compte qu'il n'avait jamais rien écrit de mieux
pour expliquer pourquoi il était différent.
 
Des années plus tard, il recevra l'appel d'un inconnu : le psychologue de
son père. Il apprend alors que son père s'était lui aussi servi de cette
fameuse lettre, pour parler de son fils sur le divan. Pourquoi ce psy s'était-il
donné la peine d'appeler ? Pour demander l'autorisation de faire lire cette
lettre à un autre patient, dont le fils était gay, lui aussi. Pour l'aider à
accepter son fils.
 
Cette histoire, vraie, allait donner l'idée à l'auteur de publier cette lettre,
sous forme de fiction, en préservant l'authenticité de l'original.
 
Voici donc "Lettre à Hervé".
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Hervé,
 
Depuis que tu as vu ce putain de cahier oublié dans ton sac de sport, je ne
dors plus. Ce cahier que tu n'aurais jamais du voir.
 
Je ne viens plus à l'entrainement.
 
Je n'ose plus croiser ton regard. Je n'ai plus le courage de te parler en face.
 
Tu dois me prendre pour un fou.
 
J'ai imaginé la scène des centaines de fois. J'ai cherché des mots, j'ai
cherché des excuses, j'ai inventé des dizaines d'histoires pour expliquer ce
cahier... Qu'il n'était pas à moi... Euh, si, en fait, il est à moi, mais ça parle
d'un autre mec. Oui, un autre mec qui me ressemble, mais ce n'est pas moi.
Non, tu ne le connais pas. Ou alors, c'était un pari... Et puis, j'étais ivre...
Oui c'est ça, j'étais ivre, j'ai fait un pari, et puis là, bam, je suis enlevé par
des extra-terrestres qui passaient par là pour faire des expériences. Pas de
bol. C'est crédible ça ?
 
J'avoue, je cherche à te faire rire. Sourire un peu au moins ?
 
J'ai du mal à vraiment commencer... Ce que tu as vu dans ce cahier... tout
est vrai. Mais ce cahier, c'est comme si j'avais pris ma vie et que j'en avais
découpé une petite tranche, à vif, au hasard, pour la disséquer, la lacérer,
puis l'exposer, nue, sous un spot de 10 kW.
 
Alors voilà, cette lettre c'est pour remettre cette tranche à sa place, recréer
l'éclairage d'origine, retisser les liens entre les personnages... Pour que,
peut-être, tu puisses comprendre. Pour que, peut-être, tu puisses accepter.
 



Ce que je vais te raconter, j'aurais été incapable de le faire face à toi. C'est
tellement plus simple de parler à du papier. C'est gentil le papier, ça absorbe
l'encre bien noire, gentiment, sans rien dire.
 
T'es assis confortablement ? Bon... C'est paraît-il impoli, je vais te parler de
moi. En hors-d'œuvre, on commence cool avec une petite enfance aigre-
douce, suivie d'une adolescence sauce psycho. En plat de résistance, une
bonne tranche d'Amour... Quelle cuisson  ? Saignant  ? C'est servi avec sa
julienne de fantasmes.   En dessert... on va prendre la surprise du chef, en
espérant que ça ne soit pas trop lourd.
 
Le tout arrosé par une bonne bouteille d'acide caustique 1992, histoire de se
prendre une bonne cuite de lucidité.
 
Tu ne viens pas de manger ? Je n'aimerais pas que tu vomisses en route.
 
Tu excuseras, j'espère, la qualité un peu naze du service, les fautes de goûts
et, parfois, l'attente entre les plats...
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L'enfance aigre-douce... Est-ce que toutes les enfances ne laissent pas une
saveur aigre-douce ? Je me souviens de pas grand chose avant cinq ans. Le
peu que je connaisse de cette époque, je l'ai recueilli de mes parents, de la
famille, par-ci, par-là.
 
La famille de mon père s'était - depuis combien de temps  ? -, installée à
Tunis. Mon grand père y était directeur d'école, ma grand-mère institutrice.
De cette union inévitable, naquît une fille, Christiane, et un fils, Jean. Les
événements qui suivirent - voir n'importe quel manuel d'histoire -, les
contraignirent à quitter la Tunisie et à rejoindre Marseille. Le hasard se
chargea de les envoyer à Nice, dans une petite école austère du centre ville.
Là, mon grand-père ne trouva rien de mieux à faire qu'y mourir. Ma grand-
mère, douce et droite, s'acharna vaillamment à aplanir la vie de ses proches
et du monde, afin d'éviter de voir les ornières et les précipices de sa propre
route. Elle continue encore aujourd'hui.
 
A 11 ans, Jean supporta mal la mort de son père, rejeta la tendresse de sa
mère, et s'engagea à prouver sa valeur au monde entier, au destin hostile, et
à lui-même. Il devint alors crâneur et macho. Il resta toutefois intelligent. A
15 ans, il rencontrait une jeune fille naïve, belle, issue d'une famille
bourgeoise de la région. Elle s'appelait Claire et avait 18 ans. Sa candeur, sa
féminité, l'admiration débordante et irraisonnée qu'elle lui portait, la facilité
avec laquelle il pouvait se montrer supérieur à elle, le plaisir qu'elle en
tirait, les pulsions de sa jeunesse incontrôlable, et, sans doute, l'amour,
poussèrent Jean à en faire ma mère.
 
Là-dessus, hop, j'interviens. Ma mère avait 21 ans, mon père 18. Nous
étions le 9 Août 1968. J'imagine qu'il devait faire chaud...
 
Et mon enfance passa, comme dirait machin... En 69, nous quittions Nice
pour Paris. Mon père entrait à l'Ecole Supérieure - il lui fallait au moins ça -



de Commerce de Paris. Ma mère s'occupait de moi, beaucoup.
 
Je crois que les parents s'arrangent toujours pour être fiers de leur bébé.
Surtout quand il s'agit du premier. Je fus affublé de toutes les qualités. Je
fus donc déclaré beau, intelligent et je commençai à marcher et à parler plus
tôt que n'importe qui. Signe particulier : je tenais à tout prix à faire passer
mon père au vide-ordure. Aujourd'hui, j'aimerais vraiment comprendre
pourquoi.
 
Nous quittâmes Paris pour Lyon dans ma cinquième année. Je ne garde de
Paris que quelque musique de manège enfantin, que la vision vernissée de
notre petit appartement rue du Soleil et l'odeur âcre d'un bac à sable.
 
Nous nous installâmes dans le quartier de Champeret, 24 Avenue de St
Exupery, à Sainte-Foy-lès-Lyon, dans un F4 perdu au cinquième étage d'une
barre qui en comptait 15. Je me familiarisais petit à petit avec mon nouvel
environnement. Au Nord et au Sud de ma chambre, des murs. A l'Est, un
parking et au-delà un terrain vague qui disparaissait sous l'orée d'un bois
mystérieux. A l'Est se trouvait tout ce qui peut faire la joie d'un gosse : le
parking où faire du patin à roulette; le terrain vague où de temps en temps
de grands messieurs venaient allumer des feux nauséabonds; et le bois bien
sûr... Le bois  ! Le bois où j'ai bâti d'éphémères cabanes et construis des
pièges inoffensifs; le bois qui abritait une grotte sombre et profonde sur
laquelle planaient d'affreuses légendes enfantines; le bois où les grandes
personnes nous interdisait de nous promener tard le soir car un bois attire
toujours à lui quelques rumeurs sordides et le notre, n'échappant pas à la
règle, possédait "son sadique" qui, sans originalité, rodait le soir dans
l'attente de quelque victime innocente; le bois où j'aimais vagabonder, seul.
 
A l'Ouest, d'autres barres, d'autres murs... Et l'Ecole, autre contrée
mystérieuse où je n'avais encore jamais mis les pieds, ni l'esprit. Un an
passa et c'est lors du printemps qui suivit que ma mère m'y conduisit pour la
première fois. Je fus héroïque. Ce n'est que deux heures après qu'elle m'eut
lâchement abandonné que j'éclatais en sanglots.
 
Mon père travaillait à l'époque comme adjoint d'une direction quelconque
dans une boite de distribution quelconque, à Villeurbanne, au-delà de mon



univers observable. Il partait à 8 heures et revenait le soir vers 19 ou 20
heures. Il se rendait souvent à Lille et restait alors absent un jour ou deux.
Bien entendu, il ne s'entendait pas avec son responsable hiérarchique. Cela
restera une constante dans tous les emplois que mon père occupera  : il ne
s'entend jamais avec le mec au-dessus de lui qui, invariablement, est borné,
despotique et lui vole ses meilleures idées.
 
Je ne compris que bien plus tard le rapprochement entre mes débuts
scolaires et la révolution qui suivit quelques mois plus tard. La révolution
débuta dans un bain de sang et de plasma. De là, sortit mon petit frère...
Grégory. Nous étions en janvier 1974 et je venais de rentrer en Cours
Préparatoire. Comme tout fils unique qui se respecte et qui voit son statut
remis en cause au bout de cinq ans, je fus d'abord jaloux, puis bientôt agacé
par cet être stupide (il était nécessairement stupide puisqu'il fallait tout lui
expliquer) qui ne tarda pas à m'admirer (signe supplémentaire de son
infériorité) et à venir fouiller dans mes affaires. Je n'ai appris à le respecter
et à l'aimer que bien plus tard. Peut-être trop tard.
 
Comment me dépeindre à cette époque ? Ce n'est pas facile car j'ai d'une
part tendance à vouloir noircir le portrait, comme quelqu'un qui prend
plaisir à étaler ses erreurs et ses fautes. J'ai l'impression de démontrer ma
lucidité en les décelant et de les expier en les avouant. D'un coté, je me
complais à les jeter à la face du monde, quitte à en inventer, peut être pour
afficher une singularité par rapport au troupeau beuglant qui lui ne peut pas
fauter puisqu'il ne sait pas ce qu'il fait... D'un autre coté, j'aime aussi
apporter un éclairage arrangé et complaisant à tel ou tel acte qui me
dérange... L'un dans l'autre...
 
Physiquement, j'étais assez maigre, surmonté d'une touffe blonde et
bouclée. Je ne me trouvais pas beau. J'étais certainement intelligent. Au
sens bête. De cette intelligence qui permet d'avoir de bonnes notes à l'école.
De cette intelligence idiote qui pousse à se croire supérieur aux autres et à
vouloir les écraser. De cette maudite intelligence qui apporte l'exclusion.
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Je ne sais pas comment cela a commencé. Sûrement très simplement... Un
copain avec qui on a fait une partie de foot, que j'ai perdue peut-être... Et
puis le rire moqueur des "autres" devant le vaincu. La vie d'un gosse est
riche de ce genre d'humiliations dont on pense ne jamais se relever. Il y a
alors ceux qui cherchent à continuer à faire partie du groupe, soit en
acceptant leur infériorité, soit en relevant le défi et en tentant, cette fois-ci,
de le remporter. Et puis il y'a ceux qui répondent au mépris par le mépris, et
qui ce faisant s'excluent du groupe.
 
J'ai pour ma part réagis très intelligemment  : puisque j'avais perdu et que,
pourtant, je valais plus que les autres, il fallait donc bien que ce type
d'activité qui consistait à vouloir taper dans un ballon soit parfaitement
inepte et ne serve qu'à distraire le bas peuple; il fallait donc bien que tous
ces gamins ridicules qui se moquaient de moi soient au centre d'un complot
qui me visait ou, plus probablement, qu'ils soient stupides... Je me devais
donc de les mépriser. Je me devais donc de mépriser, en vrac : le foot, les
copains, les sports collectifs, les "autres"... Logique implacable de
l'exclusion.
 
Je me confectionnais alors avec soin une image digne de moi : je déclarais
détester les récréations, je faisais exprès de marquer des buts contre mon
camp lorsque le prof de gym m'obligeait à entrer sur un terrain de foot, et
j'énonçais toujours, par principe, un avis contraire à celui de la majorité...
Peut-être est-ce comme cela que ça a commencé... Je n'en sais rien. Les dés
étaient jetés. Au moins pour un temps.
 
C'était l'époque des bombecs, du club des cinq, des "je descends en bas",
l'époque où je démontrais ma grande sagacité en démontant tout ce qui avait
le malheur de me tomber entre les doigts. Je semais derrière moi boulons,
programmateur de machine à laver, aiguilles de montre, portières de petites
voitures, résistances de postes de radio... J'avais 9 ans.



 
Ce fut aussi l'époque qui marqua le début de l'adolescence.
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Les premiers signes se manifestèrent banalement. Je commençais à
contredire les vérités les mieux établies, remettais en cause l'autorité de ma
mère, rejetais les câlins de mon père, et vérifiais par la pratique si le feu
brûlait bien les doigts. Et puis quelquefois, le matin, je remarquais de
petites auréoles sur mes draps.
 
Il m'arrivait de faire des rêves aussi. Il y avait les rêves, et puis les
cauchemars.
 
C'est à peu près à cette époque que j'ai vaincu mon premier cauchemar en
combat singulier. Je prenais l'ascenseur pour rentrer chez moi. J'appuie sur
le 5. Au lieu de monter l'ascenseur descend, descend... Continue à
descendre après le dernier sous-sol... J'appuie sur le 5. Descend, descend
encore... Le 5... Je regarde fixement la porte. Mais c'est le miroir derrière
moi qui s'ouvre. Je me retrouve dans un parking souterrain, seul être
humain, perdu. Il y règne un noir absolu mais je me sais entouré d'ennemis
mortels, de serpents suintants, de sorcières difformes aux doigts sales
armées de seringues qui veulent me prendre mon corps,... Et tout d'un coup,
je réalise que ce rêve m'appartient. Il est dans ma tête, il est à moi. Je réalise
que c'est moi qui commande aux sorcières, à l'ascenseur, aux serpents.... à
moi-même. A la fois auteur et acteur. Alors je décide de devenir invisible,
de passer entre les murs et de m'envoler... Je deviens invisible, j'échappe
aux sorcières qui écument de rage, qui ne comprennent pas, je passe à
travers les murs, à travers les lourds plafonds de béton, je rejoins la surface
et je m'envole... Et de là haut, je vois l'immeuble, le parking, le terrain
vague, l'école, le bois... Si, c'est vrai. Je m'en souviens. Je ne l'ai tout de
même pas inventé...
 
Et puis il y avait aussi ces rêves à la fois délicieux et atroces. Ces rêves
d'esclavage. Ces rêves où je me voyais soumis à un être supérieur à moi en
tout, en tout ce qui était réellement important : il avait mon âge mais il était



plus beau, plus fort, bien dans sa peau, heureux d'être là, de peser de tout
son poids sur ses deux pieds, de peser sur le monde, de peser sur moi. Un
demi-dieu, sportif, jouant au foot à la perfection, admiré par une foule de
copains... En un mot, un homme.
 
Un homme que j'admirais, sans me l'avouer, la nuit, en rêve. Un homme à
qui j'aurais voulu ressembler mais qui me semblait inaccessible, impossible.
Un homme tellement hors d'atteinte, au-dessus de ma médiocrité, que je me
devais d'être son esclave, obéissant, à ses pieds, dans l'espoir fou de devenir
un jour son disciple. Un modèle d'homme que je méprisais, le jour. Et plus
je le rejetais le jour, plus j'affichais une supériorité de façade à laquelle je
croyais dur comme fer, et plus je l'aimais.
 
Car on ne peut se passer bien longtemps de l'amour des autres.
 
Cette fausse supériorité que j'avais jetée à la gueule des autres pour éviter
de perdre la face ne me suffisait pas. Inconsciemment, je sentais bien qu'il
me manquait quelque chose. J'en conçus un sentiment d'infériorité qui
s'exprimait dans ces envies d'esclavage.
 
L'homme a toujours besoin de sentir quelque chose qui lui est supérieur,
quelque chose dans lequel il peut se donner tout entier, en mourir, et en
ressortir plus grand. Que ce soit le communisme, Dieu, la peinture, le sport,
l'argent, l'amour des autres ou l'amour exclusif d'un seul être ne change rien
au principe. Au départ, chacune de ces valeurs peut donner le même espoir
d'échanger de sa vie contre de l'envie de vivre. Mais certaines idoles sont
plus ingrates que d'autres. Certaines sont même destructrices. Qu'importe :
une vie, un an, une nuit ou une seconde, pouvoir donner, se donner.
 
Il est tellement plus difficile de donner que de recevoir. Combien de
cadeaux jetés, combien d'amours méprisés ? En rêvant d'esclavage, je rêvais
d'être condamné à donner. A donner, à mort, ma vie.
 
Hervé, tu sais pas le plus drôle ? Je viens de réaliser... Je ne sais même pas à
qui je parle. Je te connais à peine, toi, Hervé, le vrai, celui de chair, d'os et
de vie. Je parle à une image. Par quelle convention stupide les images sont-



elles moins dignes d'intérêt que la réalité  ? Je redoute le moment où tu
traverseras l'écran.
 
Excuse-moi pour la diversion... J'en étais où ? Ah oui, esclave...
 
Je ne pense pas que je réalisais ce que ça pouvait vouloir dire vraiment,
esclave. Mais c'était incontrôlable. Je me souviens de paris que je tenais
avec des types de mon âge, et qui donnaient droit à un gage. Ce qui passait
par la tête de l'autre.
 
Je faisais exprès de perdre.
 
Alors, j'ai du porter des cartables. J'ai monté des escaliers, que j'ai
redescendus, remontés, redescendus...   jusqu'à tomber, épuisé, devant
l'autre. Une fois, j'ai du me mettre à genoux devant un mec, puis embrasser
ses baskets.
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Les autres ne m'aimaient pas. Et c'était bien normal.
 
Je rentrais parfois le soir en me plaignant qu'un type m'avait frappé, que je
ne voulais pas retourner à l'école, qu'il m'avait dit de ne pas y revenir. Et
puis, comme je n'avais pas de copains, comme lors des récréations je restais
seul dans un coin, mes parents se mirent en tête que j'étais trop intelligent
pour cette école, que je m'y ennuyais, que les autres étaient jaloux de ma
supériorité et que c'était pour ça qu'ils me frappaient.
 
Ils décidèrent qu'il était urgent de me changer d'établissement. Je quittais
donc l'école publique du quartier pour entrer en CM2, à Saint-Genis-Laval,
dans une petite école privée : Notre Dame du Bon Conseil. Rien que le nom
me fait rire aujourd'hui. A 10 ans, je me croyais profondément catholique -
peut-être l'étais-je vraiment   - et je n'en ris pas. Puis cette école c'était un
peu l'instrument d'une plus grande liberté. En effet, Saint-Genis-Laval se
trouvait à une dizaine de kilomètres de notre appartement et, pour la
première fois, je prenais le bus, seul.
 
Je me souviens de notre maîtresse, Mme Berthet. Une femme dure,
probablement juste, qui avait la vocation d'enseigner enracinée au plus
profond d'elle-même, avec la même certitude de dispenser la bonne parole
que les missionnaires et les colons envoyés auprès de tribus africaines,
répandant la civilisation, à tout prix. Ce fut ma dernière "maîtresse"...
Dorénavant, j'aurais droit aux profs.
 
Je rentrais en sixième.
 
Les écoles privées, c'est génial. Tout y est interdit ou règlementé. Les
sanctions sont plus sévères. Et c'est alors autrement plus excitant d'y
enfreindre la loi, de passer par les couloirs réservés aux profs sans se faire
remarquer, de sortir de l'enceinte de l'école pendant les heures d'études, de



mettre de la colle sur les chaises ... On y rigole beaucoup plus que dans les
écoles publiques, où tout est permis.
 
Quelques souvenirs en vrac de cette sixième : les cours de musique pendant
lesquels une vieille folle s'acharnait désespéramment à essayer de me faire
jouer à la flute autre chose qu'au clair de la lune; ma première communion;
les cours de physique où nous apprenions à allumer des ampoules
électriques avec une pile de 4,5 volts, ce qui me faisait bien rigoler moi qui
ne comptait plus les fois où j'avais fait disjoncter notre appartement en
branchant des montages en Légo sur du 220; les parties de billes dans la
cour goudronnée; les cours de gym où je continuais à étaler la plus
mauvaise volonté du monde.
 
C'est lors de l'un de ces cours, pendant de passionnantes opérations de
grimper de corde, que je remarquais le pouvoir du contact de la corde sur ce
que tout le monde autour de moi avait alors coutume d'appeler un zizi. Cela
devenait dur et répandait une sensation de chaleur dans tout le bas ventre.
C'était bizarre et agréable. Cela me rappelait une sensation que j'avais déjà
éprouvée pendant certains rêves. Ces rêves de soumission. J'avais envie de
recommencer, de faire durer cette sensation.
 
Alors je me livrais, dans mon lit, à des expériences. Des expériences
pendant lesquelles je m'imaginais être dominé par un type de mon âge, à ses
pieds. Des expériences dont je concevais une honte indicible, après. Je
n'appris que bien plus tard le terme technique de "masturbation". Quel
gamin ne s'est pas branlé en regardant les pages d'un catalogue des 3
Suisses ou de La Redoute  ? Certains se focalisent sur les pages des
soutiens-gorges. Moi je passais mes nuits sur les pages "Articles de sport".
 
Vers la fin de mes onze ans, mon père monta en grade, et d'adjoint, passa
directeur. Il ne tarda pas à transformer sa réussite professionnelle en réussite
sociale  : nous abandonnâmes les hautes barres de Champeret, où nous
étions en location, pour un joli appartement situé au premier d'un petit
immeuble de trois étages, dans une résidence BCBG avec piscine et tennis,
à Ecully.
 



Ce déménagement entraîna pour moi un nouveau changement d'école. Mes
parents décidèrent de me remettre dans un établissement public, j'ignore
pourquoi. J'entrais en 5ième au collège Diderot.
 
Mon père, pourtant plutôt ouvert d'esprit, a toujours mal supporté la réussite
des autres. Un jour, nous étions en voiture, et ma mère, naïvement ou
intentionnellement - avec elle, il est presque impossible de faire la
différence - fit une remarque du style "J'ai revu Pierre, tu sais le mari de
Sylviane. Sylviane est enceinte de 3 mois. Et Pierre s'est acheté une
nouvelle voiture, une Porsche, je crois". Mon père rentra alors dans une
colère folle : "Tu me dis ça parce que je ne peux pas m'acheter une Porsche.
Hein que c'est ça ! Pierre évidemment qu'il peut en acheter une : il a hérité
d'une boite de cartes postales de son beau-père. Tout ce que ton salaud de
père a bien voulu nous léguer, c'est des dettes !". Et il ne dit plus rien de la
journée.
 
A l'arrière de la voiture - une Citroën CX je crois - mon frère et moi
regardions dehors, en suffoquant dans le silence vénéneux qui avait inondé
l'habitacle.
 
Je n'ai pratiquement aucun souvenir d'école cette période. Mais je me
rappelle très bien que vers la fin de cette année scolaire, François
Mitterrand entrait à l'Elysée. J'entends encore les lamentations à déchirer
l'âme d'un smicard qui s'élevèrent des villas et résidences fleuries de notre
petite commune d’Ecully, profondément ancrée à droite.
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Ce fut aussi l'année où débuta une nouvelle passion. Après les timbres, les
montages électro-bidouillés, vagues assemblages de fils, de résistances, de
potentiomètres et d'ampoules, qui ne ressemblaient à rien, ne servaient à
rien, et qui envahissaient ma chambre, vint ma passion pour les ordinateurs.
 
Des ordinateurs, à l'époque, on en voyait uniquement dans les séries
américaines. C'étaient de grandes armoires exubérantes, bardées de
lumières qui clignotaient, de câbles, d'interrupteurs, de boutons poussoirs,
autour desquelles s'affairait toujours une indispensable armée d'hommes en
blouses blanches, se concertant d'un air inquiet, vérifiant si les lumières
clignotaient bien comme il faut, gardiens d'une puissance mystérieuse qui
avait tous les pouvoirs et pouvait s'emballer à chaque instant.
 
C'était l'époque où je regardais à la télé "L'homme qui valait 3 milliards",
surhomme bionique, dont le vrai pouvoir fut de parvenir à ce que tous les
gamins de l'époque, au moins une fois, tentèrent de courir au ralenti tout
cherchant à imiter un bruit métallique avec la bouche. Le colonel Steve
Austin et "L'homme de l'Atlandide" furent les héros de mon adolescence.
Dans ces deux séries, ne manquaient pas d'apparaître régulièrement ces
grandes armoires mystérieuses aux lumières clignotantes... Ces armoires me
fascinaient au moins autant que les ondulations sous-marines de l'acteur qui
jouait l'homme de l'Atlantide...
 
Mon obsession pour les ordinateurs débuta réellement à l'occasion d'une
visite fortuite dans les bureaux de Digital Research (fabriquant d'ordinateurs
aujourd'hui disparu) où travaillait un ami de mon père, Alain. Ils devaient
discuter boulot, ou je ne sais quoi.
 
Pour me faire tenir tranquille, Alain m'installa devant une console et y lança
une des toutes premières versions de Space Invaders. Je regardais l'écran,
fasciné.



 
Au bout d'une heure, je retournais voir Alain et je lui demandais : "Dis, tu
peux pas m'apprendre comment ça marche  ?". Nous retournâmes vers la
console, il tapa quelques mystérieuses commandes au clavier, et pendant
une heure m'enseigna les rudiments de la programmation en Basic. Je me
souviens encore du programme de trois lignes que nous avons écrit
ensemble ce jour-là (enfin, surtout lui...). Je me souviens de la saveur
mystérieuse du 10 INPUT 'Entrez le rayon du cercle :';rayon  ,l'émerveillement devant
le 20 result= rayon^2*PI  , et le couronnement final : 30 PRINT 'Surface : ';result . Ces
trois lignes calculaient la surface d'un cercle à partir de son rayon ! C'était
extraordinaire !
 
Je crois que, sur le moment, l'idée d'apprendre à programmer à un gamin de
12 ans amusa Alain. Quelques jours plus tard, je pense qu'il le regretta.
J'allais le voir chez lui tous les soirs pour savoir quand je pourrais retourner
à son bureau. Il me répondait de préparer des programmes par écrit, "parce
qu'il n'avait pas beaucoup de temps en ce moment". Je revenais alors bientôt
à la charge avec un cahier rempli de programmes qui calculaient la surface
d'un carré, d'un rectangle, d'un parallélogramme, et de toutes les figures que
je connaissais, et d'autres, que j'inventais. Il parvint à me faire patienter
encore un moment en me rapportant du bureau un épais manuel  :
"Programmer en Basic". Je retournais lui poser des questions sur   les
boucles FOR-NEXT, les GOSUB-RETURN... Oui, probablement, il
regretta.
 
Malgré toute la pression qu'est capable d'exercer un gamin, je ne pus
retourner qu'une ou deux fois chez Digital. Mais je m'abonnais à
l'Ordinateur Individuel et rêvait devant les docs de machines monstrueuses.
Tant et si bien que je réussis à convaincre mon père de demander à un autre
de ses amis, qui travaillait lui chez IBM, de m'autoriser à venir pianoter le
mercredi après-midi dans leurs bureaux. Lui aussi tomba dans le piège.
C'est ainsi que dès que je disposais d'un heure de libre, je courais là-bas, où
l'on m'installait devant un "petit" ordinateur autonome, où je ne risquais pas,
pensait-on, de faire des bêtises. Je programmais alors toutes sortes de jeux :
black jack, courses de voiture, un pendu, un test d'alunissage...
 



Petit à petit, je gagnais la confiance des indigènes, et bientôt, l'on m'autorisa
à accéder à un terminal d'IBM 34, une machine beaucoup plus puissante,
qui occupait quasiment une pièce entière, et sur laquelle étaient connectés
des dizaines de programmeurs d'IBM.
 
Erreur fatale...
 
Quelques mois plus tard, j'étais parvenu à trouver le mot de passe système
qui permettait d'avoir tous les droits sur la machine. Je m'en souviens
encore : le nom d'utilisateur était W0000000 et le mot de passe KROU. Je
pense qu'ils ont du le changer depuis. C'est alors qu'il me vint l'idée farfelue
de protéger mes fichiers des regards indiscrets des autres utilisateurs. Il était
hors de question que n'importe qui puisse venir fouiller dans mes
programmes de jeux. Je n'ai pas bien compris tout ce qui s'est passé alors.
Bien involontairement, j'avais effacé le fichier des utilisateurs de la
machine  : plus personne ne pouvait se connecter  ! Je m'éclipsais
discrètement, la boule au ventre, tandis qu'un peu partout dans les bureaux
commençait à résonner le bip strident qui accompagnait le message
"UTILISATEUR INCONNU".
 
Lorsque je revins, trois semaines plus tard, je fus rapidement intercepté. On
me conduisit dans un bureau capitonné où je n'en menais pas large. Un
monsieur en costume-cravate m'expliqua gentiment qu'il n'était sûr de rien,
qu'ils avaient fait venir un ingénieur de Paris qui avait du réinstaller le
système d'exploitation, que ça avait pris trois jours, que si c'était moi qui
était responsable de tout ça, il espérait que je ne l'avais pas fait exprès, mais
qu'il ne pouvait plus prendre de risques, que tout ça coûtait beaucoup de
sous et qu'il valait mieux que je ne revienne jamais dans le coin. Bon, ben,
d'accord... Au revoir monsieur...   Après cette aventure, je n'ai plus vu de
clavier d'ordinateur pendant un certain temps.
 

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


7
 
 

L'année qui suivit, l'année de ma quatrième, l'année de mes 13 ans, marqua
le début d'une nouvelle période. Bien sûr, j'étais toujours plutôt solitaire.
Mais je commençais à avoir des copains. Bien sûr, je déclarais toujours ne
pas aimer le sport. Mais je me souviens d'une fois, alors que nous habitions
à cinq bons kilomètres du collège, où je suis rentré en courant chez moi
sans m'arrêter, et où j'ai ressenti cette joie de l'effort accompli, de ce combat
contre soi-même, à coup de volonté. Cette année-là marqua le début de mon
intégration.
 
Il était temps.
 
Je commençais alors à prendre conscience que ce que j'avais été, ce que
j'étais, ce que j'étais en train de devenir n'était pas une fatalité. Que j'étais
capable, moi aussi, d'avoir des copains. Que j'étais capable de ressembler à
l'homme idéal que j'idolâtrais toujours. Dans un premier temps, il n'était pas
question de l'égaler. Non ! Mais déjà de s'en approcher. D'admettre que je
pouvais me comparer à lui, que je pouvais progresser. Du statut d'esclave, je
passais au statut de disciple. Cela représentait beaucoup. Beaucoup.
 
Le collège organisait pour l'ensemble des classes de quatrième un camp de
fin d'année obligatoire d'une semaine en Ardèche. On nous informa que cela
se passerait dans un petit camping où nous coucherions par tente de quatre
et que, la journée, des tas d'activités sportives étaient prévues. Je retins
essentiellement trois choses : sportif, tente de quatre, obligatoire. Ces trois
éléments étaient en contradiction flagrante avec l'image que je tenais encore
à défendre : je n'aime pas le sport, je n'aime pas les groupes, je déteste que
l'on m'oblige à quoi que ce soit. Je ne voulais pas y aller.
 
Mes parents eurent la sagesse de ne pas céder. Finalement, quelques jours
avant le départ, je m'entrainais à monter la tente sur la pelouse de la
résidence, je préparais fébrilement mon sac à dos et me renseignais sur la



météo. Je ne sais pas ce j'aurais fait si mes parents avaient finalement
décidé de me signer une dispense...
 
Après quelques heures de car, nous arrivâmes dans un petit camping, au
bord d'une rivière tranquille. Les moniteurs étaient nos propres profs ! Cela
faisait bizarre de voir ma prof de math, d'habitude austère et sévère, en
bermuda et t-shirt en train de planter des piquets de tente. Notre prof de
physique, par contre, était beaucoup plus à son aise. Il s'appelait M. Peyret
je crois. Il s'agissait d'un homme d'une quarantaine d'années, joufflu, aux
yeux bleus et rieurs qui ressortaient comme de petites flammes au-dessus
d'une barbe grise bouclée. Je le revois encore, courant sous les étoiles,
poursuivi par notre prof d'anglais qu'il venait de pousser habillé dans la
rivière.
 
Ce fut une semaine extraordinaire ! Nous eûmes droit à une balade en vélo
sous un soleil torride, à une randonnée de deux jours où nous avons dormi à
la belle étoile, à une journée d'escalade, à l'exploration d'une grotte où notre
prof de physique nous fit croire que nous étions perdus et qu'il fallait
retrouver la sortie, et à une course d'orientation d'une journée pendant
laquelle je tentais de me persuader que j'étais réellement perdu et qu'il
fallait que j'économise l'eau et les vivres : je terminais deuxième avec une
gourde à moitié pleine. Je crois que c'est là-bas que j'ai commencé à aimer
vraiment le sport.
 
Pour beaucoup, cette semaine fut aussi la semaine de la première fille que
l'on tient dans ses bras, la semaine des premiers baisers et des premières
caresses. Quelques uns sont même allés plus loin, mais sûrement beaucoup
moins qu'il n'y en avait pour s'en vanter. Quant à moi, je n'en ressentais pas
le besoin. Je n'étais pas attiré par les filles : je n'aimais pas leur coté "jouer à
la poupée", leur mièvreries et leurs mignardises, l'importance démesurée
qu'elles accordent à leur toilette, au maquillage, aux bijoux, aux futilités,
leur voix aiguë, leur peur des araignées et leur fragilité. Une fille
représentait pour moi tout ce que je détestais, ce à quoi je ne voulais surtout
pas ressembler.
 
Je n'étais pas attiré par les garçons non plus. Du moins pas physiquement.
Par contre, j'admirais leur détermination, leur manie de défier ouvertement



tout ce qui se présente, par simple plaisir du défi, leurs rêves de
cosmonautes, d'étoiles lointaines, de terres vierges à conquérir. J'étais
comme eux. Je me sentais comme eux. J'étais un garçon. Peut-être même
plus qu'eux, en ce sens que ne ressentant aucune admiration ni attirance
pour la féminité, rien ne tempérait mes attitudes et mes envies typiquement
masculines  : le goût du défi que j'exprimais à travers un esprit de
contradiction systématique, la volonté d'être plus fort que les autres, un
esprit cartésien, le désir naïf de tout savoir, de tout comprendre...
 
Rien ne tempérait ces envies, à part mes désirs de soumission. A part ces
pulsions de soumission nées d'un sentiment d'infériorité que j'avais moi-
même aidé à construire par un artifice lui aussi masculin  : ne pouvant
accepter une humiliation que je méritais, j'avais décidé de défier le monde
entier en remettant en cause les règles mêmes qui m'avaient condamné à
cette humiliation. Puisque j'avais perdu au foot, le foot devait être relégué à
la plus stupide des occupations. Puisque les autres me rejetaient, je les
rejetterai davantage. Alors que, comme tout le monde, je voulais leur
ressembler.
 
Cette logique incohérente, ce paradoxe implacable, commençaient à être
sérieusement ébranlés à la fin de cette semaine de juin passée sous le soleil
de l'Ardèche.
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Il est possible que la lecture m'ait aidé à sortir de cette bêtise infernale. Je
ne lisais pas beaucoup, seulement les livres que l'on nous donnait à l'école.
Mais je me souviens de deux livres qui m'ont vraiment marqué : L'enfant et
la rivière, d'Henri Bosco, et Ravage de René Barjavel. Le premier, on nous
l'avait donné à lire en sixième. Ravage, je ne sais plus en quelle classe je l'ai
lu, mais j'aime bien croire que c'était pendant ma classe de troisième. Nous
avions alors comme professeur de français Mlle Denis et je retrouvais M.
Peyret comme prof de physique. Ces deux-là furent sûrement, avec un instit
de CM1 qui nous jouait de la guitare et nous faisait écouter du Pink Floyd,
mes préférés de toute ma carrière d'élève. J'aime donc croire que ce fut Mlle
Denis qui me fit connaître un de mes auteurs préférés  : Barjavel. C'est lui
qui me fit découvrir mon goût pour les histoires de fin du monde qui
finissent bien, et aussi une certaine forme d'amour pour l'humanité, pour ses
faiblesses, ses peurs, sa bêtise, sa force et sa beauté.
 
A cette époque, je tremblais pour l'avenir de notre planète. J'en faisais des
cauchemars, emplis de bombes thermonucléaires et d'armes biologiques. Je
décidais même de créer un journal qui devait s'appeler " SOS TERRE ", et
dont le premier numéro fut tiré à quarante exemplaires sur la photocopieuse
d'un kyné que j'avais converti à ma cause et qui cherchait pour sa part à me
débarrasser d'une scoliose naissante. Ce premier numéro contenait en vrac :
un article sur la disparition des renards, un fervent plaidoyer anti-tabac pour
lequel j'avais risqué gros en tentant de prendre quelques photos de copains
fumant à la sortie du collège, de sombres perspectives sur l'évolution de la
pollution des mers et des rivières - j'étais allé photographier un poisson qui
flottait le ventre en l'air dans le bassin de la fontaine de la place d’Ecully  -,
et un article sur la chasse des bébés phoques, recopié presque intégralement
dans un numéro de "30 millions d'amis". Il n'y eut pas de second numéro.
 
Cette année de troisième fut peut-être ma meilleure année scolaire. Je ne
parle pas de mes résultats. Je veux dire l'année de ma scolarité la plus



heureuse. Je laissais tomber le bus au profit d'un vélo que mon père
m'acheta cette année-là. Je me rendais tous les jours à l'école avec, et je
passais des journées entières à explorer le monde autour de moi, chaque fois
un peu plus loin. Ecully se trouve en haut d’une petite colline. Pour rentrer
chez moi, je dus apprendre à dompter cette effroyable côte qui attaque la
colline de front, le chemin des Ecoles. A chaque fois, c'était un exploit
renouvelé : deux cents mètres de sueur avant la joie que procure l'obstacle
vaincu.
 
Ce fut aussi l'année où, après deux ans d'efforts de persuasion
ininterrompus, je décidais mon père à m'acheter un ordinateur. Il s'agissait
d'un VIC 20 de la marque Commodore, disposant de 3,5Ko de mémoire
vive et d'un lecteur de cassette  : cela faisait une légère différence avec
l'IBM 34 et ses méga-octets en ligne mais c'était déjà génial. Pour ne pas te
lasser, je passe rapidement sur toutes les bidouilles, les programmes de
jeux, les piratages de logiciel....
 
C'était l'époque bénie et héroïque de l'informatique. L'époque où les jeux
commercialisés étaient suffisamment nuls pour être motivé à en créer soi-
même. L'époque où l'on ne copiait pas bêtement les programmes des autres
- il n'existait pas de programmes de copie tout fait -, mais où il fallait passer
des heures à chercher comment fonctionnait la protection pour la
contourner. L'époque où un taré dans un garage pouvait sortir un logiciel
qui ferait sa fortune.
 
Je me fis pas mal de copains, cette année-là. A l'école, j'étrennais une
nouvelle technique en déclarant travailler un minimum et en adoptant une
attitude plus dévergondé pendant les cours. Je commençais - lâchement -
par les cours de musique, de dessin, et d'Education Manuelle et Technique -
EMT - : nous y apprenions toutes sortes de choses passionnantes comme la
couture ou la cuisine. Persuadé que de telles tâches ne pouvaient être
décemment faites par un garçon, l'EMT fut le terrain privilégié de mes
exploits. J'y appris l'art de faire rire une classe et j'y gagnais une certaine
notoriété, parachevée par quelques heures de colle.   Comme par ailleurs
j'obtenais d'assez bons résultats  - à part en musique, en dessin et en EMT -
j'attirais à moi certains bons élèves qui m'admiraient, certains mauvais qui



me pompaient dessus, et me fit quelques ennemis qui ne supportaient pas
l'apparente facilité de ma réussite. Je travaillais en fait beaucoup.
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En septembre 1983, je rentrais en seconde au Lycée Juliot Curie à Lyon. La
légende voulait que son proviseur, M. Wachett (à prononcer comme l'on
brûle d'envie de le faire), fut un ancien SS. D'anciens potaches, pour des
raisons à jamais oubliées, l'avaient surnommé Bédol. Chaque année
circulait dans les rangs la rumeur de son départ à la retraite pour l'année
suivante. Et chaque année le voyait, imperturbable, prononcer son discours
moralisateur et agiter devant des centaines de gamins, dont je faisais partie,
le spectre du chômage. Je crois que sa sévérité était une façade, à laquelle il
fallait mieux ne pas se heurter, c'est certain. Mais j'ai vu briller plusieurs
fois dans ses yeux une sorte de pitié teintée de tendresse pour le garnement
à qui il venait de filer quatre heures de colle.
 
Je ne commençais pas trop mal mon intégration dans ce nouvel
environnement. Un peu par hasard, je devenais le responsable du club photo
du lycée. Dans ma classe, je ne retrouvais aucun de mes anciens copains de
troisième. Mais ce n'était pas plus mal  : je repartais sur des bases
complètement neuves.
 
Je me souviens avoir été vexé par les premières notes que j'obtins en
français. En troisième, j'aimais beaucoup Mlle Denis car elle aimait
beaucoup mes rédactions. Pour avoir une bonne note, c'était assez simple :
il fallait être original.
 
Je me souviens d'un sujet bateau sur lequel nous avions dû plancher  :
"Décrivez votre futur métier. Expliquez les raisons de votre choix.". 
D'aucuns racontèrent qu'ils voulaient être ingénieurs, artisans, paysagistes,
informaticiens, opticiens ou ministres... En trois pages, je décrivais la vie
d'un homme marié, deux enfants, vivant au quinzième étage d'une tour,
palier n°5, partant au bureau à 7h30, de retour à 18h, ne manquant pas un
match de foot à la télé, qui passait ses vacances sur la côte d'azur avec sa
femme et ses deux gosses, en pension complète. Je concluais en affirmant



que quel que soit le métier que je choisirais plus tard, je ferai tout pour ne
pas ressembler à cet homme-là.
 
Mlle Denis avait adoré.
 
Mais maintenant, en seconde, nous étions de grand garçons  : finies les
rédactions, terminées les histoires. Maintenant, c'était du sérieux  : nous
devions disserter. A ma première dissertation, je tentais d'appliquer la même
recette qui avait fait mon succès en troisième. Je crois avoir ramassé un
beau 7 sur 20. Je mis une bonne année à comprendre que ce que l'on nous
demandait, c'était tout sauf de l'originalité. Il fallait rentrer dans le moule.
Là encore.
 
Vers la fin de l'année, notre prof d'anglais organisa un voyage en
Angleterre. Pour parler anglais... Pendant la semaine où nous
vagabondâmes joyeusement dans les rues de Londres, nous avons sûrement
moins parlé anglais qu'en une semaine de cours au lycée.
 
Enfin... Gastronomiquement parlant ce fut par contre très instructif. La
Grande-Bretagne, c'est avant tout un terroir de fins gastronomes, un
monument élevé au bon goût culinaire et au plaisir du palais. Dès le premier
repas, nous en étions convaincus. La maîtresse de maison nous présenta,
souriante, un grand saladier empli... d'algues, mélangées à des concombres
coupés en rondelles. Bon, comme ça, sans assaisonnement, on a d'abord
trouvé ça un peu fade. Mais bientôt arrivèrent les sauces. Il y'en avait
quatre  : une jaune vif,   une verte pomme, une rose fluo et une bleue-ciel.
Car les anglais n'oublient pas non plus le plaisir des yeux  : comme c'était
appétissant ce rose fluo mélangé au vert violacé des algues fraiches ! Et
puis, ce qui était extraordinaire, c'est que les quatre sauces avaient
exactement le même goût, à la fois sucré et amer. Puis, nous dûmes assumer
l'arrivée d'un merveilleux "rôti" de bœuf, bouilli. Et là encore, beaucoup
d'ingéniosité  : les mêmes sauces jaune, verte, rose et bleue servaient aussi
pour la viande.
 
L'un d'entre nous réclama de l'eau  : quel ignare... Ne savait-il pas qu'ici
l'eau fade et bêtement limpide avait été avantageusement remplacée par une
boisson colorée, que l'on préparait en un minimum de temps en ajoutant un



peu de poudre orangée dans une carafe ? La poudre orangée se vendait par
baril de 5 kg, de quoi tenir un bon mois. Enfin, nous eûmes droit au
"plateau de fromages". Bien entendu, les anglais avaient aussi révolutionné
le concept. Servir des fromages à l'air libre, ce n'est pas hygiénique. J'ai
d'abord pensé qu'il s'agissait de tubes de dentifrice. Mais en y regardant de
plus près, je me rendis compte que tous ces tubes multicolores disposés
devant nous contenaient bel et bien du fromage. Il y'en avait de toutes les
variétés : arôme ananas, fraise, framboise, mangue... Nous observions avec
respect la maîtresse de maison qui, toujours souriante, en prit un peu de
chaque et disposa harmonieusement les petits tas colorés dans son assiette.
Deux paragraphes pour parler de l'art culinaire anglais... C'est à la fois
beaucoup et bien peu...
 
Si je me suis permis ce petit détour en Angleterre, c'était surtout pour parler
du voyage du retour. Le souvenir de ce retour en France, je l'ai rangé, avec
quelques dizaines d'autres souvenirs, dans l'armoire où je conserve les
douceurs, les réminiscences sucrées. Et pourtant, il ne s'est presque rien
passé pendant ce voyage de retour... Presque rien.
 
Nous avions pris le ferry à Dover. La mer était houleuse, le vent violent.
Pendant la traversée, les trois-quarts des passagers furent malades, avec
plus ou moins de conviction. Comme je faisais partie du quart restant,
j'affichais avec insolence ma bonne santé en m'installant au snack et en
ingurgitant devant des visages verdâtres un plat d'œufs au bacon.
 
Nous débarquâmes à Calais vers onze heures du soir. La traversée m'avait
plongé dans un état de fatigue euphorique. Un car nous attendait. Son
moteur se réveilla au moment où je montais à l'intérieur, toussa un peu et se
mis à ronronner doucement, se préparant à avaler les 700 km d'asphalte qui
nous séparaient encore de nos foyers. Je me laissais pousser vers le fond du
car.
 
Il y avait une fille devant moi. Mignone. Je regardais ses longs cheveux
blonds, ses hanches, le temps d'arriver au fond du car. Là, elle s'assit sur la
banquette arrière et me regarda. Pas longtemps. Une demi-seconde peut-
être. Je m'assis à côté d'elle. Je ne connaissais pas son prénom. Un copain
prit l'autre place à coté de moi, à ma gauche. Il me balança sans attendre :



"Ca fait bizarre de se retrouver en France". Je lui répondais que "oui, c'est
vrai, ça fait bizarre.". Et pendant une heure, on discuta de savoir comment
ça faisait bizarre, des disques qui étaient moins chers en Angleterre, de
l'interro de math qu'on allait se taper en rentrant...
 
Au bout d'une heure, l'excitation qui suit toujours un départ était retombée :
certains dormaient, quelques joueurs de tarot baillaient et nous
commencions à trouver la conversation dénuée d'intérêt. Les répliques
étaient de plus en plus espacées, et puis, finalement, elles cessèrent. Dans la
lueur bleutée des lumières de nuit de l'autocar, je m'assoupis et sombrai
dans une vague rêverie.
 
Je ne sais combien de temps plus tard, je m'éveillai doucement. Pendant
mon sommeil, j'avais glissé - inconsciemment ? - sur ma droite, tout contre
le corps de la fille aux cheveux longs. Un peu paniqué, je regardai autour de
moi, sans bouger. On ne voyait pas grand chose, toutes les lumières étaient
maintenant éteintes. De temps en temps, les phares d'un camion jetaient un
flash jaune sombre à l'intérieur du car. La fille semblait dormir, ainsi que
tout le monde autour.
 
Qu'est-ce que j'allais faire ? Reprendre ma place ? Ne pas bouger ? Je me
sentais bien, je ressentais une espèce de chaleur dans tout le corps.
Imperceptiblement, je me rapprochais encore plus. Puis, je posai ma tête sur
son épaule.   J'étais à la fois fier et effrayé de cette audace que je ne me
connaissais pas. J'avais peur qu'elle entende les battements de mon cœur.
J'avais peur qu'elle ressente le léger tremblement qui me parcourait
entièrement. A intervalles réguliers, un souffle d'air passait sur mon visage.
C'était sa respiration. Et je respirais, heureux, cet air qui venait d'elle, cet air
qui venait du plus profond d'elle même.
 
C'est alors que je me rendis compte que je bandais. J'en fus étonné. Mais
dans ces moments-là, on ne cherche pas trop le pourquoi des choses...
 
Je souhaitais, banalement, que cet instant dure une éternité. Il fallait que
cette nuit n'ait pas de fin, que le car continue de rouler sans jamais arriver
nulle part, que jamais ne cesse cette chaleur qui engourdissait mon épaule.
Mais j'avais aussi envie de plus, de beaucoup plus. Vingt fois, je décidai de



dégager mon bras et de prendre sa main dans la mienne. Vingt fois, juste au
moment j'allais entamer ce geste que je pensais irrémédiable, je renonçai.
Puis, je pris conscience de la fragilité de l'instant, du souffle qui pouvait
briser l'équilibre de ces merveilleuses secondes  : peut-être n'étions nous
plus qu'à quelques kilomètres de Lyon ? Peut-être le car allait s'arrêter pour
faire le plein, là, au bout de la ligne droite  ? Peut-être allait-elle se
réveiller ? Il fallait profiter de ces secondes, en extraire toute la substance,
tout ce qu'elles étaient capables de donner. Là, maintenant, tout de suite.
 
Alors, avec la même sensation qui m'avait envahi la première fois que je
m'étais élancé d'un plongeoir de dix mètres, je posai, en tremblant, ma main
dans la sienne.
 
Je suis resté ainsi un bon quart d'heure, caressant doucement la paume de sa
main. Je n'ai jamais su - sûrement ne saurais-je jamais - si elle dormait
vraiment.
 
Voilà... C'est tout ce que je voulais te raconter sur ce voyage en Angleterre.
C'est bizarre comme il est difficile de raconter ces choses-là. Ce sont des
situations qui ont été décrites tant de fois, les mots en sont tellement usés,
vidés de leur force, qu'il est presque impossible de ne pas sombrer dans le
banal ou le ridicule. Mais si je parle d'envie d'esclavage ou d'homosexualité,
alors là, ça change tout  : les visages deviennent graves, condescendants,
l'allure gênée, comme si l'on venait de croiser un handicapé ou un grand
malade.
 
Alors qu'il n'y a aucune différence entre cette scène qui s'est déroulée il y'a
quelques années dans ce bus qui revenait d'Angleterre, que chacun a vécu
d'une manière ou d'une autre, et la même scène, entre deux garçons.
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La première chose que je fis, à mon retour au lycée, fut de me renseigner
sur cette fille. Je m'adressai pour ça à un indic infaillible qui connaissait
tout ce qui se passait dans le lycée et au-delà. Il s'appelait Rafiq, je crois. Je
lui demandai, d'un ton que je voulais assuré et que je classais dans la
catégorie "vieil habitué" :
« - Dis, la fille là-bas, la blonde, elle est avec un mec ? 
- Brigitte ? Ben mec, avec celle-ci t'as aucune chance, me répondit-il aussi
sec. Elle sort avec Michel Altier, un type de seconde trois. Un mec costaud.
Il a une moto en plus. »
 
J'arrêtais là mes questions, abattu par la fatalité. Pour une fois qu'une fille
me plaisait, il fallait qu'elle soit déjà maquée, avec un mec qui avait une
moto, en plus  ! Le sentiment d'infériorité et d'impuissance que j'ai alors
spontanément éprouvé devant ce mec que je ne connaissais pas arrêtèrent
net mes tentatives de séduction.
 
La fin de l'année approchait. Dans le cadre du club photo, j'avais organisé
un concours de photo de prof. Pendant une bonne partie du dernier
trimestre, je passais mes cours avec un appareil caché sous mon bureau,
dans l'attente de quelques mimiques professorales propices à mes noirs
desseins. J'en rempli une bonne vingtaine de pellicules. Début juillet,
j'organisai une expo réunissant les meilleurs clichés. Certains étaient
méchants, comme ce panneau publicitaire pour un magasin de toilettage
canin sur lequel figurait à gauche, sous la mention "Avant", une photo de
notre prof de physique, tout ébouriffé, et à droite une photo d'un mignon
petit cocker, sous la mention "Après". D'autres étaient simplement
comiques, comme ce trucage où nous avions transformé notre prof de math
en bagnard. D'autres enfin, relevaient simplement de l'exploit, telle l'unique
photo que j'avais réussi à prendre du proviseur.
 



Il devait être environ 17h. Il n'y avait pratiquement plus personne dans la
salle de classe où nous avions affiché nos photos.
 
C'est alors que Brigitte entra. Tralala. Elle était accompagnée, et pas par son
frère. Lalalère.
 
Si j'avais eu le moindre doute sur l'identité du type qui l'accompagnait, je
pense que les bottes, le cuir et le casque qu'il portait m'auraient rapidement
fixé. Il était brun, cheveux courts, musclé, visage carré, avec des yeux noirs
qui pétillaient.
 
Je ne sais pas comment, je sais un peu pourquoi, je ne savais pas du tout
qu'une chose pareille pouvait m'arriver, à moi, mais... Tu m'excuseras pour
l'expression un peu nulle mais je n'en trouve pas d'autres  : je tombai
amoureux. Là, comme ça, en une fraction de seconde. Du mec,
évidemment. Je ne voyais plus Brigitte, je ne voyais plus que lui. Ou plutôt
si, je voyais Brigitte, mais comme un faire-valoir. Comme un ornement qui
le mettait d'avantage en valeur, lui.
 
Je ne sais plus ce que j'ai dis alors. Je leur ai sûrement fait visiter l'expo, en
racontant n'importe quoi, en essayant de me rendre intéressant. Il souriait.
Je ne me rappelle que son sourire. Il tenait Brigitte, un bras autour de son
cou, comme j'aurais crevé d'envie de le faire, quelques nuits auparavant, et
il souriait. Et puis, ils sortirent. Et je restais là, bêtement, avec ce sourire
dans la tête, complètement inconscient de ce qui venait de se passer,
parfaitement incapable d'analyser quoi que ce soit.
 
Je ne savais qu'une chose : j'avais envie de revoir ce type. Comment Rafiq
avait dit qu'il s'appelait déjà ? Michel ? Oui, c'est ça, Michel Altier.
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Ouf ! J'ai cru qu'on n'y arriverait jamais. Tu vois Hervé, on avance. Je sais
c'est long, beaucoup plus long que ce que je m'imaginais quand j'ai
commencé à écrire cette lettre, mais on avance. Le Michel, là, qui vient
d'apparaître dans cette histoire, c'est le même que celui du cahier. Je dis ça
pour te rassurer, que tu mesures un peu les progrès de la narration.
 
En fait, je dis ça surtout pour me rassurer, moi. Parce que pour toi, c'est
facile  : t'as un beau paquet de feuilles devant toi, tu peux les compter  :
« Bon là, j'en suis à la nième page, il en reste encore tant, ça avance... Il me
fait un peu chier avec son roman-feuilleton, mais ça se tire... ». Alors que
moi, là maintenant, je ne sais pas du tout combien de pages il me reste...
Alors ça me rassure un peu de voir, qu'enfin, Michel est là.
 
Là-dessus arrivèrent les grandes vacances. Je ne me souviens absolument
pas de ce que j'ai fait cet été là. Mais je me rappelle parfaitement ma rentrée
en première.
 
Nous eûmes droit au petit discours de Bédol, bien sûr. Puis le directeur des
études des premières commença à énumérer pour chaque classe la liste des
élèves. Pendant l'énumération des noms de la première S3, je sursautais
brusquement en entendant "Altier Michel". Les noms étaient triés par ordre
alphabétique, comme dans toute administration qui se respecte. Plus on
avançait dans l'alphabet, plus mon cœur   accélérait... Quand mon nom fut
finalement prononcé, une secousse me prit. Cela ressemblait à ce que j'avais
ressenti une fois, après avoir laissé tomber mon portefeuille, avec tous mes
papiers, dans un cinéma. Je retournais dans la salle deux jours plus tard,
mon cœur accélérait alors que je me rapprochais de la rangée que j'avais
occupé, que je me rapprochais du siège... Et là, sans y croire, par terre, il
était là, et personne n'y avait touché.
 



La secousse que j'ai ressentie ce jour de rentrée de première fut bien plus
forte. J'étais dans la même classe que Michel.
 
A partir de ce jour-là commença un petit jeu tragi-comique. Je ne
connaissais pas Michel. Il ne me connaissait pas. Je voulais devenir son
ami. J'employais toutes les méthodes possibles pour me rapprocher de lui,
en faisant en sorte que cela ait l'air naturel. Je ne voyais pas ça comme des
"méthodes" car ce n'était pas réfléchi, ni vraiment préparé.
 
Déjà, j'essayais de me retrouver à coté de lui en cours. J'y parvins seulement
en anglais. Je tentais, plutôt que de l'approcher lui directement, de plaire à
ses copains. C'est comme ça que j'ai connu Yves Deschamps, qui était aussi
dans notre classe, et Jean-Louis Chouki, deux copains avec qui il jouait au
foot dans la cour, entre midi et deux.
 
Moi, je jouais à fond la carte qui avait déjà fait mon succès en troisième : se
vanter de ne rien foutre, déconner juste ce qu'il faut en cours et obtenir
malgré tout de bons résultats. Cela marchait pas mal.
 
Michel, quant à lui, se demandait - les profs aussi d'ailleurs - ce qu'il était
venu faire dans une première scientifique. Si l'on additionnait sa moyenne
de math à celle de physique, en imaginant qu'il était noté sur 10, cela en
faisait un élève moyen. D'ordinaire, je n'aimais pas que l'on me pompe
dessus en interro. Avec Michel, il en allait bien sûr autrement. En quelques
mois, je parvins à faire partie de ses copains.
 
Mais cela ne suffisait pas. Il fallait frapper plus fort. J'avais 16 ans. Je
décidais de passer mon permis moto. Les seuls deux-roues que je maîtrisais
alors à peu près étaient les vélos. Je n'étais jamais monté sur une mob et
encore moins sur une moto.
 
Mon premier cours fut mémorable. On me mit d'office sur une machine
pétaradante, on m'expliqua en trois phrases qu'il fallait que j'embraye, là
avec la main gauche, non ce n'est pas un frein, que je passe la première en
appuyant une fois sur un levier avec le pied gauche - ah on change de
vitesse avec le pied  ? - et que je relâche doucement la main gauche en
accélérant. Bon. Je fus un peu brutal. La moto partit d'un coup, sans



prévenir. Je me cramponnais au guidon et n'osais pas m'arrêter, trop content
de ne pas avoir calé. Je n'osais pas non plus changer de vitesse. Je bouclais
le petit circuit d'un kilomètre en première, le moteur hurlant. J'aurais
volontiers continué si un moniteur ne m'avait pas engueulé en me criant de
passer en seconde. Après plusieurs mois de cours assez laborieux, après
avoir décroché la théorie les doigts dans le nez mais échoué deux fois à la
pratique, je finissais par décrocher mon papier rose, en mai 1985.
 
Dans la semaine qui suivit je décidai mon père, plus facilement que pour
l'ordinateur, à m'acheter une 80cm3, un trail Yamaha.
 
Michel, lui, venait de revendre sa 80cm3 Peugeot et, comme il venait
d'avoir 17 ans, acheta d'occasion une 125 routière, carénée, vieille d'une
dizaine d'années, et peinte de telle sorte que l'on eut dit une de ces motos
issue d'un vieux manège de foire, tournant au rythme d'une ronde enfantine.
 
C'était un bicylindre, mais du temps où je l'ai connue, il était rare que les
deux cylindres fonctionnent en même temps. La plupart du temps, l'un des
deux était arrêté, reprenant son souffle.
 
Mais c'était la moto de Michel. Elle était digne de respect et de toutes les
vénérations, comme tout ce qui l'entourait.
 
Du jour où j'ai eu une moto, mes rapports avec le monde en général et
Michel en particulier changèrent. D'une manière générale, j'y gagnais bien
sûr en liberté. Je pouvais aller n'importe où, quand je voulais, sans tenir
compte des horaires de ces bêtes bus. Je pouvais aller à Lyon, à Grenoble, à
Paris, en Chine, même, si je voulais  : il suffisait de suivre la route,
n'importe laquelle, loin, puis encore plus loin. Souvent je prenais la moto et
j'enchainais les routes au hasard, une fois à gauche, une fois à droite, pour le
plaisir de rouler. Lorsque je ne savais plus où j'étais, je continuais encore un
peu, pour prolonger la délicieuse sensation d'être perdu, puis je faisais
demi-tour. Je n'allais jamais bien loin.
 
J'utilisais cette liberté nouvelle pour m'enchaîner encore un peu plus à
Michel. Ainsi, il arrivait souvent qu'un "hasard" bien organisé fit que je
passe juste devant chez lui, le matin, alors que sa moto était en panne - ce



qui était relativement fréquent. Je l'accompagnais alors au lycée, ou plutôt,
il m'accompagnait alors au lycée, car la plupart du temps, je le laissais
conduire. J'allais quelquefois aussi le voir jouer au rugby. Il parait qu'il
jouait bien. Il aurait pu tout aussi bien être nul, pour moi c'était pareil. Je ne
comprenais alors pas grand chose à ce jeu et, par définition, c'était
forcément un dieu.
 
Nous allions aussi souvent faire du cross ensemble dans une quelconque
carrière ou dans les chemins du col de la Luère, dans les monts du lyonnais.
Nous partions à deux sur ma 80 et pendant des heures, on tournait jusqu'à ce
qu'à force de gamelles - dont j'étais le plus souvent le triste responsable -
nous cassions un clignotant, une poignée de frein ou d'embrayage.
 
Alors nous rentrions, penauds, égratignés et heureux.
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L'année scolaire touchait à sa fin. Une de plus. Une de moins. Je révisais
mon oral de français. A l'écrit, j'avais enfin assimilé le style plat, les
constructions toutes faites, les plans en trois parties que l'on nous réclamait
alors. J'obtins 14 à l'écrit. Puis, quelques semaines plus tard, 14 à l'oral.
 
En juillet, Michel avait trouvé un job de cueillette de cerises dans les monts
du lyonnais, vers Bessenay. J'allais le voir, le plus souvent possible. Quand
je dis possible, cela ne veut pas dire possible en tenant compte de mes
propres contraintes  : s'il n'en tenait qu'à moi, je serais resté avec lui 24
heures sur 24. Mais possible en tenant compte du fait que je ne voulais pas
m'imposer. Enfin, plutôt trop m'imposer.
 
Quelquefois, sans qu'il le sache, je venais le regarder. Et je restais des
heures, après la tombée de la nuit, à regarder sa tente, en pleurant, presque.
 
Je crois que c'est à peu près à cette époque que j'ai commencé à me sentir
malheureux. Il y avait peut-être 20% de mon temps éveillé où je ne
ressentais rien : pendant les cours par exemple. Puis 5% du temps où je me
sentais vraiment bien, euphorique, prêt à déplacer des montagnes  : c'était,
par exemple, après un coup de fil de Michel qui me demandait si je voulais
faire du cross le lendemain. Mais cette sensation se dissipait généralement
en quelques minutes. Et enfin, il y avait les trois quart du temps où une
espèce d'angoisse me nouait l'estomac, où je me demandais où était Michel,
ce qu'il pensait de moi, pourquoi il ne m'avait pas appelé, qui j'étais, moi,
pourquoi je ne me sentais pas attiré par les filles, comme tout le monde...
 
Ah oui, j'ai oublié de préciser. Je ne concevais absolument pas mon
attirance pour Michel comme de l'homosexualité. Comme tout le monde,
j'avais en tête l'image ridicule du pédé de la cage aux folles. Je ne me
sentais vraiment pas comme ça. Je ne voulais en aucun cas ressembler à



"ça". Déjà que je n'aimais pas la manière d'être des filles... Alors ressembler
à la caricature d'une fille, cela me dégoutait profondément.
 
Encore aujourd'hui, du haut de mes 24 ans, je le confesse honteusement, je
ressens une forme de dégoût pour ces hommes. Le même genre de dégoût
que l'on peut ressentir devant un tableau aux couleurs trop vives,
écœurantes, un peu comme ces sauces anglaises. Ils n'y sont pour rien, mais
je leur en veux à tous ces pédés de donner aux hétéros cette image
grotesque, ridicule et vulgaire, dont on fait des films comiques, à l'amour
vrai, sincère et total qu'un homme peut ressentir pour un autre. Oui, je sais
qu'ils n'y sont pour rien. Si cela devait être la faute de quelqu'un, c'est
évidemment celle des gens "normaux", en tout cas majoritaires, qui ne
peuvent s'empêcher de ridiculiser ce qui ne leur ressemble pas, ceux qu'ils
ne comprennent pas. Ces gens normaux qui sont même parvenus à me faire
ressentir du dégoût pour des mecs qui, comme moi, aiment d''autres
hommes. Qui sont parvenus à me faire penser que je n'étais pas gay.
 
Mais si je n'étais pas gay et que je n'étais pas hétéro... j'étais quoi ?
 
J'étais amoureux de Michel.
 
J'en avais tous les symptômes. Je l'admirais. Je me pensais prêt à tout pour
lui. J'aimais, indistinctement, comme un tout, ses qualités, ses défauts, ses
forces, ses faiblesses. J'imitais sans réfléchir tout ce qu'il faisait... Il avait
une moto ? J'ai eu une moto. Il faisait du rugby ? Dès l'année suivante, je
m'inscrivis dans le même club que lui. De l'escalade ? J'achetai la tenue du
parfait petit grimpeur.  Bien entendu, j'étais mauvais dans tous ces sports :
je ne pouvais pas rattraper en un an toutes ces années pendant lesquelles
j'avais fui maladivement tout ce qui se rapportait à une activité physique.
 
Je fus encore plus mauvais dans un autre sport où il excellait et où je
tentais, là aussi, de l'imiter  : la drague. Durant son année de première,
Michel a du sortir avec une bonne douzaine de filles. Invariablement, j'étais
toujours attiré par les mêmes filles que lui. Non que l'on eût les mêmes
goûts. Mais si une fille plaisait à Michel, c'est forcément qu'elle était
parfaite et, au moins, je ne risquais pas qu'il me sorte "Où est-ce que tu es
allé pêcher ce thon ?"



 
De toute façon, cette année-là, je n'ai réussi à pêcher ni thon, ni fille, ni
personne. Je tentais de plaire aux filles comme j'aurais essayé de plaire, si
on m'y avait contraint, à une mante-religieuse, à une bestiole mystérieuse,
inférieure mais dangereuse, dont je ne savais rien des mœurs ni des envies.
Tu crois que les filles le sentaient ?
 
En plus, autant une fille pouvait m'attirer lorsque Michel était avec elle et
l'embrassait, autant je la trouvais sans charme lorsqu'elle se retrouvait seule
avec moi. Et je me disais : "Pourtant, elle devrait m'attirer, puisqu'elle plait
à Michel."
 
Alors, je me forçais à discuter de tout et de rien, à entretenir des
conversations, j'essayais de prendre les mêmes poses que celles que j'avais
vu Michel prendre avec ses conquêtes. Et je me demandais comment il
pouvait avoir le courage, voir même prendre du plaisir à discuter avec ces
nanas stupides qui ne savaient parler que de frivolités. Les filles ne
m'aimaient pas beaucoup.
 
Ai-je changé ? Oui, j'ai appris à apprécier la féminité. De la même façon
qu'un certain nombre de mecs finissent par accepter qu'ils ont aussi besoin
de l'affection d'un homme, j'ai fini par accepter que j'avais aussi besoin des
femmes. J'ai même fini par admettre qu'une femme n'est pas forcément
moins intelligente qu'un homme, c'est dire.
 
Mais je préfère toujours, et pour encore longtemps, la manière de voir la vie
d'un homme  : je ne peux me résoudre à rentrer dans le moule, avoir une
maison, un chien, deux enfants, trois télés, et passer mes week-ends à
tondre la pelouse, avec ma tendre épouse qui me regarde, souriante, par la
fenêtre, en m'appelant "mon chéri".
 
Non.
 
J'ai besoin d'espace, d'imprévus, de défis, de quelqu'un d'assez taré pour
avoir envie de courir un marathon, de partir en moto, sous la pluie, faire une
randonnée dans les Alpes en hiver.
 



J'ai besoin de...  toi, emporté par le rythme enivrant de ton cœur qui bat, toi,
rescapé du flux anesthésiant de ta télé, toi, attiré par l'horizon, la nature,
l'aventure, toi dont le regard porte au-delà des pubs, des modes et de ton
revenu annuel brut, toi qui réchauffe le sens du mot amitié, toi... J'ai
besoin...
 
...
 
Bon, j'ai un peu dérivé et je ne sais plus trop où j'en suis dans mon histoire...
En fait, je n'ai plus tellement envie de raconter... Ca fait un quart d'heure
que je suis là, à regarder cette feuille, à dessiner des ronds, à rayer le
paragraphe que je venais d'écrire, à le remettre, à ne pas avoir écrit une
virgule. J'aimerais pouvoir tout résumer en une phrase, en un mot. Je me
sens découragé : il reste encore cinq ans avant d'arriver à ce cahier que tu
n'aurais pas du voir. Et encore un an après... Je voulais finir aujourd'hui, j'en
suis loin. Je me plaisais à penser que Michel, les filles, tout ça, c'était de
l'histoire ancienne, une blessure encore visible, certes, mais cicatrisée.
 
Ben non. En fouillant à l'intérieur, cela s'est remis à saigner, un peu.
 
Et puis, en parallèle, il y a l'informatique, l'histoire de ma boîte, ma
merveilleuse, mon extraordinaire, ma stupide réussite sociale, et tout et
tout...
 
Et puis, il y'a toi, Hervé.
 
Je me sens fatigué.
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Je suis allé courir et j'ai laissé passer une bonne nuit. Ca va mieux.
 
Je pourrais reprendre la chronologie où je l'ai laissée : la fin de cette année
de première, les grandes vacances dans un camping au bord de la mer avec
Michel et son pote Jean-Louis, la remontée sur Lyon avec les trois motos -
Jean-Louis avait aussi une 80 - et Michel, un cylindre en panne, qui trainait
derrière, mon entrée en terminale, le divorce de mes parents, mes débuts
laborieux au rugby, la première fille avec qui j'ai, vraiment, fait l'amour,
l'accident où je m'éclatai le genou contre une portière de voiture...
 
Encore plus près de nous, le bac, la mort de Coluche, les études que je
décide d'abandonner, contre l'avis de tout mon entourage, pour pouvoir me
consacrer entièrement à l'écriture de ce logiciel qui allait m'apporter la
satisfaction de créer, l'indépendance, et aussi pas mal d'argent.
 
L'argent, cette clé qui ferme autant de portes derrière soi qu'elle en ouvre
devant.
 
Et puis Michel qui tombe amoureux... d'une fille, Marie, à la fois douce et
agressive, et puis Yves, qui remplaça l'espoir que j'avais mis en Michel et à
qui je proposai de retaper avec moi l'ancienne ferme que je venais d'acheter
à Charnay, dans le Beaujolais. Yves qui tombe amoureux à son tour... d'une
fille, lui aussi. Décidément ça doit être à la mode.
 
Il y aurait plein de choses à raconter.
 
Mais je réalise que ça fait déjà depuis quelques pages que je te gonfle avec
mes histoires. Des pages où je ne parle que de moi, comme si j'étais un sujet
tellement intéressant que je mérite un livre. Et puis, cela fait un peu
artificiel cette manière de raconter sa vie. J'étais parti pour écrire une lettre,



une ou deux pages, et voilà que je me lance dans un roman, je ne me
rendais pas compte.
 
Je ne voulais pas ça. Je voulais simplement dédramatiser cette histoire dans
laquelle la vie nous avait projetés.
 
Je voulais te montrer que je n'étais, ni plus, ni moins, qu'un type comme les
autres. Comme tout le monde, une goutte d'eau dans l'océan. Comme tout le
monde, un océan dans une goutte d'eau. Ni plus, ni moins, un type comme
les autres.
 
Et puis, je ne sais pas, Hervé, si tu as déjà ressenti cette impression
formidable.
 
Cette impression d'avoir quelque chose en toi d'extraordinaire, de tellement
démesuré, de tellement beau qu'il te faut absolument l'exprimer. Un truc fou
et merveilleux qui s'agite, qui te triture l'estomac, qui cherche dans toutes
les directions, qui te donne envie de crier, de t'éclater pour le laisser sortir.
Cette sensation de pouvoir changer le monde, d'exploser de bonheur,
d'irradier de joie si tu parviens à l'exprimer, si tu parviens à le donner.
Même une toute petite partie suffirait... Si tu arrives à la donner, pure, elle
suffirait, c'est certain...
 
Mais non. Voilà que cela s'infiltre hors de toi, déformé, atrophié, à travers
des mots. Putain de mots. Si je pouvais m'ouvrir le ventre pour le laisser
exploser au grand air, ce truc, si je pouvais le prendre délicatement pour le
coucher sur une feuille blanche, encore plein de sang, encore vivant, encore
palpitant... Je le mettrais là, juste après ce paragraphe. Mais non, des mots,
encore des mots... Des feuilles blanches noircies... Putain de mots.
 
Je...
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Hervé,
 
Te souviens-tu de cette lettre du passé ?
 
J'avais presque 24 ans alors.
 
Lorsque, tremblant, je t'ai donné l'enveloppe qui renfermait ces mots, bien
comprimés, bien tassés, prêts à te sauter à la gueule.
 
J'en ai aujourd'hui presque 48, juste le double, c'est étrange.
 
Nous sommes en décembre 2015, il fait anormalement chaud.
 
Cette lettre, elle vient de me sauter à la gueule à mon tour, explosant d'un
tiroir oublié, par surprise. Elle a pris son temps.
 
Je l'ai relue, et cela m'a donné envie de la montrer, de la crier.
 
Hervé... tu es mort il y a un mois, déjà.
 
Rien n'égalera les 24 années que nous avons passées ensemble.
 
 

 
***
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Pour écrire à l'auteur :

lettre.a.herve@gmail.com

 
Facebook :
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