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Ce petit livre est dédié à tous ceux qui se reconnaîtront dans cette

histoire, et plus encore à tous ceux dont la plus grande peur serait

de recevoir une telle lettre.

Belle vie à tous. Elle le mérite.
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PREAMBULE

 

Ce livre a une histoire.

Il était une fois un garçon d'une vingtaine d'années.  Qui tombe amoureux d'un mec. Rien de très original. Mais ce garçon se met en tête d'écrire une lettre.  Dans  cette  lettre,  il  va  raconter  sa  vie,  son  enfance,  ses  peurs,  ses péripéties d'enfant normal, ou presque.

Cette lettre il la donne à Hervé. Mais il la donnera également plus tard à ses  parents,  en  se  rendant  compte  qu'il  n'avait  jamais  rien  écrit  de  mieux pour expliquer pourquoi il était différent.

Des  années  plus  tard,  il  recevra  l'appel  d'un  inconnu  :  le  psychologue  de son  père.  Il  apprend  alors  que  son  père  s'était  lui  aussi  servi  de  cette fameuse lettre, pour parler de son fils sur le divan. Pourquoi ce psy s'était-il donné la peine d'appeler ? Pour demander l'autorisation de faire lire cette lettre  à  un  autre  patient,  dont  le  fils  était  gay,  lui  aussi.  Pour  l'aider  à accepter son fils.

Cette  histoire,  vraie,  allait  donner  l'idée  à  l'auteur  de  publier  cette  lettre, sous forme de fiction, en préservant l'authenticité de l'original.

Voici donc "Lettre à Hervé".
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Hervé,

Depuis que tu as vu ce putain de cahier oublié dans ton sac de sport, je ne dors plus. Ce cahier que tu n'aurais jamais du voir.

Je ne viens plus à l'entrainement.

Je n'ose plus croiser ton regard. Je n'ai plus le courage de te parler en face.

Tu dois me prendre pour un fou.

J'ai  imaginé  la  scène  des  centaines  de  fois.  J'ai  cherché  des  mots,  j'ai cherché des excuses, j'ai inventé des dizaines d'histoires pour expliquer ce cahier... Qu'il n'était pas à moi... Euh, si, en fait, il est à moi, mais ça parle d'un autre mec. Oui, un autre mec qui me ressemble, mais ce n'est pas moi. Non, tu ne le connais pas. Ou alors, c'était un pari... Et puis, j'étais ivre... Oui c'est ça, j'étais ivre, j'ai fait un pari, et puis là, bam, je suis enlevé par des extra-terrestres qui passaient par là pour faire des expériences. Pas de bol. C'est crédible ça ?

J'avoue, je cherche à te faire rire. Sourire un peu au moins ?

J'ai du mal à vraiment commencer... Ce que tu as vu dans ce cahier... tout est vrai. Mais ce cahier, c'est comme si j'avais pris ma vie et que j'en avais découpé  une  petite  tranche,  à  vif,  au  hasard,  pour  la  disséquer,  la  lacérer, puis l'exposer, nue, sous un spot de 10 kW.

Alors voilà, cette lettre c'est pour remettre cette tranche à sa place, recréer l'éclairage  d'origine,  retisser  les  liens  entre  les  personnages...  Pour  que, peut-être, tu puisses comprendre. Pour que, peut-être, tu puisses accepter.

Ce que je vais te raconter, j'aurais été incapable de le faire face à toi. C'est tellement plus simple de parler à du papier. C'est gentil le papier, ça absorbe l'encre bien noire, gentiment, sans rien dire.

T'es assis confortablement ? Bon... C'est paraît-il impoli, je vais te parler de moi.  En  hors-d'œuvre,  on  commence  cool  avec  une  petite  enfance  aigre-douce,  suivie  d'une  adolescence  sauce  psycho.  En  plat  de  résistance,  une bonne  tranche  d'Amour...  Quelle  cuisson  ?  Saignant  ?  C'est  servi  avec  sa julienne de fantasmes.  En dessert... on va prendre la surprise du chef, en espérant que ça ne soit pas trop lourd.

Le tout arrosé par une bonne bouteille d'acide caustique 1992, histoire de se prendre une bonne cuite de lucidité.

Tu ne viens pas de manger ? Je n'aimerais pas que tu vomisses en route.

Tu excuseras, j'espère, la qualité un peu naze du service, les fautes de goûts et, parfois, l'attente entre les plats...
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L'enfance aigre-douce... Est-ce que toutes les enfances ne laissent pas une saveur aigre-douce ? Je me souviens de pas grand chose avant cinq ans. Le peu que je connaisse de cette époque, je l'ai recueilli de mes parents, de la famille, par-ci, par-là.

La  famille  de  mon  père  s'était  -  depuis  combien  de  temps  ?  -,  installée  à Tunis. Mon grand père y était directeur d'école, ma grand-mère institutrice. De cette union inévitable, naquît une fille, Christiane, et un fils, Jean. Les événements  qui  suivirent  -  voir  n'importe  quel  manuel  d'histoire  -,  les contraignirent  à  quitter  la  Tunisie  et  à  rejoindre  Marseille.  Le  hasard  se chargea de les envoyer à Nice, dans une petite école austère du centre ville. Là, mon grand-père ne trouva rien de mieux à faire qu'y mourir. Ma grand-mère, douce et droite, s'acharna vaillamment à aplanir la vie de ses proches et du monde, afin d'éviter de voir les ornières et les précipices de sa propre route. Elle continue encore aujourd'hui.

A 11 ans, Jean supporta mal la mort de son père, rejeta la tendresse de sa mère, et s'engagea à prouver sa valeur au monde entier, au destin hostile, et à lui-même. Il devint alors crâneur et macho. Il resta toutefois intelligent. A 15  ans,  il  rencontrait  une  jeune  fille  naïve,  belle,  issue  d'une  famille bourgeoise de la région. Elle s'appelait Claire et avait 18 ans. Sa candeur, sa féminité, l'admiration débordante et irraisonnée qu'elle lui portait, la facilité avec  laquelle  il  pouvait  se  montrer  supérieur  à  elle,  le  plaisir  qu'elle  en tirait,  les  pulsions  de  sa  jeunesse  incontrôlable,  et,  sans  doute,  l'amour, poussèrent Jean à en faire ma mère.

Là-dessus,  hop,  j'interviens.  Ma  mère  avait  21  ans,  mon  père  18.  Nous étions le 9 Août 1968. J'imagine qu'il devait faire chaud...

Et mon enfance passa, comme dirait machin... En 69, nous quittions Nice pour Paris. Mon père entrait à l'Ecole Supérieure - il lui fallait au moins ça -de Commerce de Paris. Ma mère s'occupait de moi, beaucoup.

Je  crois  que  les  parents  s'arrangent  toujours  pour  être  fiers  de  leur  bébé. Surtout  quand  il  s'agit  du  premier.  Je  fus  affublé  de  toutes  les  qualités.  Je fus donc déclaré beau, intelligent et je commençai à marcher et à parler plus tôt que n'importe qui. Signe particulier : je tenais à tout prix à faire passer mon  père  au  vide-ordure.  Aujourd'hui,  j'aimerais  vraiment  comprendre pourquoi.

Nous quittâmes Paris pour Lyon dans ma cinquième année. Je ne garde de Paris que quelque musique de manège enfantin, que la vision vernissée de notre petit appartement rue du Soleil et l'odeur âcre d'un bac à sable.

Nous  nous  installâmes  dans  le  quartier  de  Champeret,  24  Avenue  de  St Exupery, à Sainte-Foy-lès-Lyon, dans un F4 perdu au cinquième étage d'une barre qui en comptait 15. Je me familiarisais petit à petit avec mon nouvel environnement. Au Nord et au Sud de ma chambre, des murs. A l'Est, un parking  et  au-delà  un  terrain  vague  qui  disparaissait  sous  l'orée  d'un  bois mystérieux. A l'Est se trouvait tout ce qui peut faire la joie d'un gosse : le parking où faire du patin à roulette; le terrain vague où de temps en temps de grands messieurs venaient allumer des feux nauséabonds; et le bois bien sûr...  Le  bois  !  Le  bois  où  j'ai  bâti  d'éphémères  cabanes  et  construis  des pièges  inoffensifs;  le  bois  qui  abritait  une  grotte  sombre  et  profonde  sur laquelle  planaient  d'affreuses  légendes  enfantines;  le  bois  où  les  grandes personnes nous interdisait de nous promener tard le soir car un bois attire toujours  à  lui  quelques  rumeurs  sordides  et  le  notre,  n'échappant  pas  à  la règle,  possédait  "son  sadique"  qui,  sans  originalité,  rodait  le  soir  dans l'attente de quelque victime innocente; le bois où j'aimais vagabonder, seul.

A  l'Ouest,  d'autres  barres,  d'autres  murs...  Et  l'Ecole,  autre  contrée mystérieuse  où  je  n'avais  encore  jamais  mis  les  pieds,  ni  l'esprit.  Un  an passa et c'est lors du printemps qui suivit que ma mère m'y conduisit pour la première fois. Je fus héroïque. Ce n'est que deux heures après qu'elle m'eut lâchement abandonné que j'éclatais en sanglots.

Mon  père  travaillait  à  l'époque  comme  adjoint  d'une  direction  quelconque dans une boite de distribution quelconque, à Villeurbanne, au-delà de mon univers  observable.  Il  partait  à  8  heures  et  revenait  le  soir  vers  19  ou  20 heures. Il se rendait souvent à Lille et restait alors absent un jour ou deux. Bien entendu, il ne s'entendait pas avec son responsable hiérarchique. Cela restera une constante dans tous les emplois que mon père occupera : il ne s'entend jamais avec le mec au-dessus de lui qui, invariablement, est borné, despotique et lui vole ses meilleures idées.

Je  ne  compris  que  bien  plus  tard  le  rapprochement  entre  mes  débuts scolaires et la révolution qui suivit quelques mois plus tard. La révolution débuta  dans  un  bain  de  sang  et  de  plasma.  De  là,  sortit  mon  petit  frère... Grégory.  Nous  étions  en  janvier  1974  et  je  venais  de  rentrer  en  Cours Préparatoire. Comme tout fils unique qui se respecte et qui voit son statut remis en cause au bout de cinq ans, je fus d'abord jaloux, puis bientôt agacé par cet être stupide (il était nécessairement stupide puisqu'il fallait tout lui expliquer)  qui  ne  tarda  pas  à  m'admirer  (signe  supplémentaire  de  son infériorité) et à venir fouiller dans mes affaires. Je n'ai appris à le respecter et à l'aimer que bien plus tard. Peut-être trop tard.

Comment  me  dépeindre  à  cette  époque  ?  Ce  n'est  pas  facile  car  j'ai  d'une part  tendance  à  vouloir  noircir  le  portrait,  comme  quelqu'un  qui  prend plaisir  à  étaler  ses  erreurs  et  ses  fautes.  J'ai  l'impression  de  démontrer  ma lucidité  en  les  décelant  et  de  les  expier  en  les  avouant.  D'un  coté,  je  me complais à les jeter à la face du monde, quitte à en inventer, peut être pour afficher une singularité par rapport au troupeau beuglant qui lui ne peut pas fauter  puisqu'il  ne  sait  pas  ce  qu'il  fait...  D'un  autre  coté,  j'aime  aussi apporter  un  éclairage  arrangé  et  complaisant  à  tel  ou  tel  acte  qui  me dérange... L'un dans l'autre...

Physiquement,  j'étais  assez  maigre,  surmonté  d'une  touffe  blonde  et bouclée.  Je  ne  me  trouvais  pas  beau.  J'étais  certainement  intelligent.  Au sens bête. De cette intelligence qui permet d'avoir de bonnes notes à l'école. De cette intelligence idiote qui pousse à se croire supérieur aux autres et à vouloir les écraser. De cette maudite intelligence qui apporte l'exclusion.
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Je ne sais pas comment cela a commencé. Sûrement très simplement... Un copain avec qui on a fait une partie de foot, que j'ai perdue peut-être... Et puis  le  rire  moqueur  des  "autres"  devant  le  vaincu.  La  vie  d'un  gosse  est riche de ce genre d'humiliations dont on pense ne jamais se relever. Il y a alors  ceux  qui  cherchent  à  continuer  à  faire  partie  du  groupe,  soit  en acceptant leur infériorité, soit en relevant le défi et en tentant, cette fois-ci, de le remporter. Et puis il y'a ceux qui répondent au mépris par le mépris, et qui ce faisant s'excluent du groupe.

J'ai pour ma part réagis très intelligemment : puisque j'avais perdu et que, pourtant,  je  valais  plus  que  les  autres,  il  fallait  donc  bien  que  ce  type d'activité  qui  consistait  à  vouloir  taper  dans  un  ballon  soit  parfaitement inepte et ne serve qu'à distraire le bas peuple; il fallait donc bien que tous ces gamins ridicules qui se moquaient de moi soient au centre d'un complot qui  me  visait  ou,  plus  probablement,  qu'ils  soient  stupides...  Je  me  devais donc de les mépriser. Je me devais donc de mépriser, en vrac : le foot, les copains,  les  sports  collectifs,  les  "autres"...  Logique  implacable  de l'exclusion.

Je me confectionnais alors avec soin une image digne de moi : je déclarais détester  les  récréations,  je  faisais  exprès  de  marquer  des  buts  contre  mon camp lorsque le prof de gym m'obligeait à entrer sur un terrain de foot, et j'énonçais toujours, par principe, un avis contraire à celui de la majorité... Peut-être est-ce comme cela que ça a commencé... Je n'en sais rien. Les dés étaient jetés. Au moins pour un temps.

C'était  l'époque  des  bombecs,  du  club  des  cinq,  des  "je  descends  en  bas", l'époque où je démontrais ma grande sagacité en démontant tout ce qui avait le malheur de me tomber entre les doigts. Je semais derrière moi boulons, programmateur de machine à laver, aiguilles de montre, portières de petites voitures, résistances de postes de radio... J'avais 9 ans.

Ce fut aussi l'époque qui marqua le début de l'adolescence.
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Les  premiers  signes  se  manifestèrent  banalement.  Je  commençais  à contredire les vérités les mieux établies, remettais en cause l'autorité de ma mère,  rejetais  les  câlins  de  mon  père,  et  vérifiais  par  la  pratique  si  le  feu brûlait  bien  les  doigts.  Et  puis  quelquefois,  le  matin,  je  remarquais  de petites auréoles sur mes draps.

Il  m'arrivait  de  faire  des  rêves  aussi.  Il  y  avait  les  rêves,  et  puis  les cauchemars.

C'est à peu près à cette époque que j'ai vaincu mon premier cauchemar en combat singulier. Je prenais l'ascenseur pour rentrer chez moi. J'appuie sur le  5.  Au  lieu  de  monter  l'ascenseur  descend,  descend...  Continue  à descendre  après  le  dernier  sous-sol...  J'appuie  sur  le  5.  Descend,  descend encore... Le 5... Je regarde fixement la porte. Mais c'est le miroir derrière moi  qui  s'ouvre.  Je  me  retrouve  dans  un  parking  souterrain,  seul  être humain, perdu. Il y règne un noir absolu mais je me sais entouré d'ennemis mortels,  de  serpents  suintants,  de  sorcières  difformes  aux  doigts  sales armées de seringues qui veulent me prendre mon corps,... Et tout d'un coup, je réalise que ce rêve m'appartient. Il est dans ma tête, il est à moi. Je réalise que c'est moi qui commande aux sorcières, à l'ascenseur, aux serpents.... à moi-même. A la fois auteur et acteur. Alors je décide de devenir invisible, de  passer  entre  les  murs  et  de  m'envoler...  Je  deviens  invisible,  j'échappe aux  sorcières  qui  écument  de  rage,  qui  ne  comprennent  pas,  je  passe  à travers les murs, à travers les lourds plafonds de béton, je rejoins la surface et  je  m'envole...  Et  de  là  haut,  je  vois  l'immeuble,  le  parking,  le  terrain vague,  l'école,  le  bois...  Si,  c'est  vrai.  Je  m'en  souviens.  Je  ne  l'ai  tout  de même pas inventé...

Et  puis  il  y  avait  aussi  ces  rêves  à  la  fois  délicieux  et  atroces.  Ces  rêves d'esclavage. Ces rêves où je me voyais soumis à un être supérieur à moi en tout, en tout ce qui était réellement important : il avait mon âge mais il était plus beau, plus fort, bien dans sa peau, heureux d'être là, de peser de tout son poids sur ses deux pieds, de peser sur le monde, de peser sur moi. Un demi-dieu,  sportif,  jouant  au  foot  à  la  perfection,  admiré  par  une  foule  de copains... En un mot, un homme.

Un homme que j'admirais, sans me l'avouer, la nuit, en rêve. Un homme à qui j'aurais voulu ressembler mais qui me semblait inaccessible, impossible. Un homme tellement hors d'atteinte, au-dessus de ma médiocrité, que je me devais d'être son esclave, obéissant, à ses pieds, dans l'espoir fou de devenir un jour son disciple. Un modèle d'homme que je méprisais, le jour. Et plus je le rejetais le jour, plus j'affichais une supériorité de façade à laquelle je croyais dur comme fer, et plus je l'aimais.

Car on ne peut se passer bien longtemps de l'amour des autres.

Cette fausse supériorité que j'avais jetée à la gueule des autres pour éviter de perdre la face ne me suffisait pas. Inconsciemment, je sentais bien qu'il me  manquait  quelque  chose.  J'en  conçus  un  sentiment  d'infériorité  qui s'exprimait dans ces envies d'esclavage.

L'homme  a  toujours  besoin  de  sentir  quelque  chose  qui  lui  est  supérieur, quelque  chose  dans  lequel  il  peut  se  donner  tout  entier,  en  mourir,  et  en ressortir plus grand. Que ce soit le communisme, Dieu, la peinture, le sport, l'argent, l'amour des autres ou l'amour exclusif d'un seul être ne change rien au principe. Au départ, chacune de ces valeurs peut donner le même espoir d'échanger de sa vie contre de l'envie de vivre. Mais certaines idoles sont plus ingrates que d'autres. Certaines sont même destructrices. Qu'importe : une vie, un an, une nuit ou une seconde, pouvoir donner, se donner.

Il  est  tellement  plus  difficile  de  donner  que  de  recevoir.  Combien  de cadeaux jetés, combien d'amours méprisés ? En rêvant d'esclavage, je rêvais d'être condamné à donner. A donner, à mort, ma vie.

Hervé, tu sais pas le plus drôle ? Je viens de réaliser... Je ne sais même pas à qui je parle. Je te connais à peine, toi, Hervé, le vrai, celui de chair, d'os et de vie. Je parle à une image. Par quelle convention stupide les images sont-elles  moins  dignes  d'intérêt  que  la  réalité  ?  Je  redoute  le  moment  où  tu traverseras l'écran.

Excuse-moi pour la diversion... J'en étais où ? Ah oui, esclave...

Je  ne  pense  pas  que  je  réalisais  ce  que  ça  pouvait  vouloir  dire  vraiment, esclave.  Mais  c'était  incontrôlable.  Je  me  souviens  de  paris  que  je  tenais avec des types de mon âge, et qui donnaient droit à un gage. Ce qui passait par la tête de l'autre.

Je faisais exprès de perdre.

Alors,  j'ai  du  porter  des  cartables.  J'ai  monté  des  escaliers,  que  j'ai redescendus,  remontés,  redescendus...    jusqu'à  tomber,  épuisé,  devant l'autre. Une fois, j'ai du me mettre à genoux devant un mec, puis embrasser ses baskets.
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Les autres ne m'aimaient pas. Et c'était bien normal.

Je rentrais parfois le soir en me plaignant qu'un type m'avait frappé, que je ne  voulais  pas  retourner  à  l'école,  qu'il  m'avait  dit  de  ne  pas  y  revenir.  Et puis, comme je n'avais pas de copains, comme lors des récréations je restais seul dans un coin, mes parents se mirent en tête que j'étais trop intelligent pour  cette  école,  que  je  m'y  ennuyais,  que  les  autres  étaient  jaloux  de  ma supériorité et que c'était pour ça qu'ils me frappaient.

Ils  décidèrent  qu'il  était  urgent  de  me  changer  d'établissement.  Je  quittais donc l'école publique du quartier pour entrer en CM2, à Saint-Genis-Laval, dans une petite école privée : Notre Dame du Bon Conseil. Rien que le nom me fait rire aujourd'hui. A 10 ans, je me croyais profondément catholique -peut-être l'étais-je vraiment  - et je n'en ris pas. Puis cette école c'était un peu  l'instrument  d'une  plus  grande  liberté.  En  effet,  Saint-Genis-Laval  se trouvait  à  une  dizaine  de  kilomètres  de  notre  appartement  et,  pour  la première fois, je prenais le bus, seul.

Je  me  souviens  de  notre  maîtresse,  Mme  Berthet.  Une  femme  dure, probablement  juste,  qui  avait  la  vocation  d'enseigner  enracinée  au  plus profond d'elle-même, avec la même certitude de dispenser la bonne parole que  les  missionnaires  et  les  colons  envoyés  auprès  de  tribus  africaines, répandant  la  civilisation,  à  tout  prix.  Ce  fut  ma  dernière  "maîtresse"... Dorénavant, j'aurais droit aux profs.

Je rentrais en sixième.

Les  écoles  privées,  c'est  génial.  Tout  y  est  interdit  ou  règlementé.  Les sanctions  sont  plus  sévères.  Et  c'est  alors  autrement  plus  excitant  d'y enfreindre la loi, de passer par les couloirs réservés aux profs sans se faire remarquer, de sortir de l'enceinte de l'école pendant les heures d'études, de mettre de la colle sur les chaises ... On y rigole beaucoup plus que dans les écoles publiques, où tout est permis.

Quelques souvenirs en vrac de cette sixième : les cours de musique pendant lesquels une vieille folle s'acharnait désespéramment à essayer de me faire jouer à la flute autre chose qu'au clair de la lune; ma première communion; les  cours  de  physique  où  nous  apprenions  à  allumer  des  ampoules électriques avec une pile de 4,5 volts, ce qui me faisait bien rigoler moi qui ne  comptait  plus  les  fois  où  j'avais  fait  disjoncter  notre  appartement  en branchant  des  montages  en  Légo  sur  du  220;  les  parties  de  billes  dans  la cour  goudronnée;  les  cours  de  gym  où  je  continuais  à  étaler  la  plus mauvaise volonté du monde.

C'est  lors  de  l'un  de  ces  cours,  pendant  de  passionnantes  opérations  de grimper de corde, que je remarquais le pouvoir du contact de la corde sur ce que tout le monde autour de moi avait alors coutume d'appeler un zizi. Cela devenait dur et répandait une sensation de chaleur dans tout le bas ventre. C'était bizarre et agréable. Cela me rappelait une sensation que j'avais déjà éprouvée pendant certains rêves. Ces rêves de soumission. J'avais envie de recommencer, de faire durer cette sensation.

Alors  je  me  livrais,  dans  mon  lit,  à  des  expériences.  Des  expériences pendant lesquelles je m'imaginais être dominé par un type de mon âge, à ses pieds.  Des  expériences  dont  je  concevais  une  honte  indicible,  après.  Je n'appris  que  bien  plus  tard  le  terme  technique  de  "masturbation".  Quel gamin  ne  s'est  pas  branlé  en  regardant  les  pages  d'un  catalogue  des  3 Suisses  ou  de  La  Redoute  ?  Certains  se  focalisent  sur  les  pages  des soutiens-gorges. Moi je passais mes nuits sur les pages "Articles de sport".

Vers la fin de mes onze ans, mon père monta en grade, et d'adjoint, passa directeur. Il ne tarda pas à transformer sa réussite professionnelle en réussite sociale  :  nous  abandonnâmes  les  hautes  barres  de  Champeret,  où  nous étions  en  location,  pour  un  joli  appartement  situé  au  premier  d'un  petit immeuble de trois étages, dans une résidence BCBG avec piscine et tennis, à Ecully.

Ce déménagement entraîna pour moi un nouveau changement d'école. Mes parents  décidèrent  de  me  remettre  dans  un  établissement  public,  j'ignore pourquoi. J'entrais en 5ième au collège Diderot.

Mon père, pourtant plutôt ouvert d'esprit, a toujours mal supporté la réussite des  autres.  Un  jour,  nous  étions  en  voiture,  et  ma  mère,  naïvement  ou intentionnellement  -  avec  elle,  il  est  presque  impossible  de  faire  la différence  -  fit  une  remarque  du  style  "J'ai  revu  Pierre,  tu  sais  le  mari  de Sylviane.  Sylviane  est  enceinte  de  3  mois.  Et  Pierre  s'est  acheté  une nouvelle  voiture,  une  Porsche,  je  crois".  Mon  père  rentra  alors  dans  une colère folle : "Tu me dis ça parce que je ne peux pas m'acheter une Porsche. Hein que c'est ça ! Pierre évidemment qu'il peut en acheter une : il a hérité d'une boite de cartes postales de son beau-père. Tout ce que ton salaud de père a bien voulu nous léguer, c'est des dettes !". Et il ne dit plus rien de la journée.

A  l'arrière  de  la  voiture  -  une  Citroën  CX  je  crois  -  mon  frère  et  moi regardions dehors, en suffoquant dans le silence vénéneux qui avait inondé l'habitacle.

Je  n'ai  pratiquement  aucun  souvenir  d'école  cette  période.  Mais  je  me rappelle  très  bien  que  vers  la  fin  de  cette  année  scolaire,  François Mitterrand  entrait  à  l'Elysée.  J'entends  encore  les  lamentations  à  déchirer l'âme d'un smicard qui s'élevèrent des villas et résidences fleuries de notre petite commune d’Ecully, profondément ancrée à droite.
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Ce fut aussi l'année où débuta une nouvelle passion. Après les timbres, les montages électro-bidouillés, vagues assemblages de fils, de résistances, de potentiomètres  et  d'ampoules,  qui  ne  ressemblaient  à  rien,  ne  servaient  à rien, et qui envahissaient ma chambre, vint ma passion pour les ordinateurs.

Des  ordinateurs,  à  l'époque,  on  en  voyait  uniquement  dans  les  séries américaines.  C'étaient  de  grandes  armoires  exubérantes,  bardées  de lumières  qui  clignotaient,  de  câbles,  d'interrupteurs,  de  boutons  poussoirs, autour desquelles s'affairait toujours une indispensable armée d'hommes en blouses  blanches,  se  concertant  d'un  air  inquiet,  vérifiant  si  les  lumières clignotaient  bien  comme  il  faut,  gardiens  d'une  puissance  mystérieuse  qui avait tous les pouvoirs et pouvait s'emballer à chaque instant.

C'était l'époque où je regardais à la télé "L'homme qui valait 3 milliards", surhomme bionique, dont le vrai pouvoir fut de parvenir à ce que tous les gamins  de  l'époque,  au  moins  une  fois,  tentèrent  de  courir  au  ralenti  tout cherchant  à  imiter  un  bruit  métallique  avec  la  bouche.  Le  colonel  Steve Austin  et  "L'homme  de  l'Atlandide"  furent  les  héros  de  mon  adolescence. Dans  ces  deux  séries,  ne  manquaient  pas  d'apparaître  régulièrement  ces grandes armoires mystérieuses aux lumières clignotantes... Ces armoires me fascinaient au moins autant que les ondulations sous-marines de l'acteur qui jouait l'homme de l'Atlantide...

Mon  obsession  pour  les  ordinateurs  débuta  réellement  à  l'occasion  d'une visite fortuite dans les bureaux de Digital Research (fabriquant d'ordinateurs aujourd'hui disparu) où travaillait un ami de mon père, Alain. Ils devaient discuter boulot, ou je ne sais quoi.

Pour me faire tenir tranquille, Alain m'installa devant une console et y lança une  des  toutes  premières  versions  de  Space  Invaders.  Je  regardais  l'écran, fasciné.

Au bout d'une heure, je retournais voir Alain et je lui demandais : "Dis, tu peux  pas  m'apprendre  comment  ça  marche  ?".  Nous  retournâmes  vers  la console,  il  tapa  quelques  mystérieuses  commandes  au  clavier,  et  pendant une  heure  m'enseigna  les  rudiments  de  la  programmation  en  Basic.  Je  me souviens  encore  du  programme  de  trois  lignes  que  nous  avons  écrit ensemble  ce  jour-là  (enfin,  surtout  lui...).  Je  me  souviens  de  la  saveur mystérieuse du 10 INPUT 'Entrez le rayon du cercle :';rayon ,l'émerveillement devant le 20 result= rayon^2*PI  , et le couronnement final : 30 PRINT 'Surface : ';result . Ces trois lignes calculaient la surface d'un cercle à partir de son rayon ! C'était extraordinaire !

Je crois que, sur le moment, l'idée d'apprendre à programmer à un gamin de 12  ans  amusa  Alain.  Quelques  jours  plus  tard,  je  pense  qu'il  le  regretta. J'allais le voir chez lui tous les soirs pour savoir quand je pourrais retourner à son bureau. Il me répondait de préparer des programmes par écrit, "parce qu'il n'avait pas beaucoup de temps en ce moment". Je revenais alors bientôt à la charge avec un cahier rempli de programmes qui calculaient la surface d'un carré, d'un rectangle, d'un parallélogramme, et de toutes les figures que je  connaissais,  et  d'autres,  que  j'inventais.  Il  parvint  à  me  faire  patienter encore  un  moment  en  me  rapportant  du  bureau  un  épais  manuel  : "Programmer  en  Basic".  Je  retournais  lui  poser  des  questions  sur    les boucles  FOR-NEXT,  les  GOSUB-RETURN...  Oui,  probablement,  il regretta.

Malgré  toute  la  pression  qu'est  capable  d'exercer  un  gamin,  je  ne  pus retourner  qu'une  ou  deux  fois  chez  Digital.  Mais  je  m'abonnais  à l'Ordinateur Individuel et rêvait devant les docs de machines monstrueuses. Tant et si bien que je réussis à convaincre mon père de demander à un autre de ses amis, qui travaillait lui chez IBM, de m'autoriser à venir pianoter le mercredi  après-midi  dans  leurs  bureaux.  Lui  aussi  tomba  dans  le  piège. C'est ainsi que dès que je disposais d'un heure de libre, je courais là-bas, où l'on m'installait devant un "petit" ordinateur autonome, où je ne risquais pas, pensait-on, de faire des bêtises. Je programmais alors toutes sortes de jeux : black jack, courses de voiture, un pendu, un test d'alunissage...

Petit à petit, je gagnais la confiance des indigènes, et bientôt, l'on m'autorisa à  accéder  à  un  terminal  d'IBM  34,  une  machine  beaucoup  plus  puissante, qui occupait quasiment une pièce entière, et sur laquelle étaient connectés des dizaines de programmeurs d'IBM.

Erreur fatale...

Quelques mois plus tard, j'étais parvenu à trouver le mot de passe système qui  permettait  d'avoir  tous  les  droits  sur  la  machine.  Je  m'en  souviens encore : le nom d'utilisateur était W0000000 et le mot de passe KROU. Je pense qu'ils ont du le changer depuis. C'est alors qu'il me vint l'idée farfelue de protéger mes fichiers des regards indiscrets des autres utilisateurs. Il était hors  de  question  que  n'importe  qui  puisse  venir  fouiller  dans  mes programmes de jeux. Je n'ai pas bien compris tout ce qui s'est passé alors. Bien  involontairement,  j'avais  effacé  le  fichier  des  utilisateurs  de  la machine  :  plus  personne  ne  pouvait  se  connecter  !  Je  m'éclipsais discrètement, la boule au ventre, tandis qu'un peu partout dans les bureaux commençait  à  résonner  le  bip  strident  qui  accompagnait  le  message "UTILISATEUR INCONNU".

Lorsque je revins, trois semaines plus tard, je fus rapidement intercepté. On me  conduisit  dans  un  bureau  capitonné  où  je  n'en  menais  pas  large.  Un monsieur en costume-cravate m'expliqua gentiment qu'il n'était sûr de rien, qu'ils  avaient  fait  venir  un  ingénieur  de  Paris  qui  avait  du  réinstaller  le système  d'exploitation,  que  ça  avait  pris  trois  jours,  que  si  c'était  moi  qui était responsable de tout ça, il espérait que je ne l'avais pas fait exprès, mais qu'il  ne  pouvait  plus  prendre  de  risques,  que  tout  ça  coûtait  beaucoup  de sous et qu'il valait mieux que je ne revienne jamais dans le coin. Bon, ben, d'accord...  Au  revoir  monsieur...    Après  cette  aventure,  je  n'ai  plus  vu  de clavier d'ordinateur pendant un certain temps.
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L'année qui suivit, l'année de ma quatrième, l'année de mes 13 ans, marqua le  début  d'une  nouvelle  période.  Bien  sûr,  j'étais  toujours  plutôt  solitaire. Mais je commençais à avoir des copains. Bien sûr, je déclarais toujours ne pas aimer le sport. Mais je me souviens d'une fois, alors que nous habitions à  cinq  bons  kilomètres  du  collège,  où  je  suis  rentré  en  courant  chez  moi sans m'arrêter, et où j'ai ressenti cette joie de l'effort accompli, de ce combat contre soi-même, à coup de volonté. Cette année-là marqua le début de mon intégration.

Il était temps.

Je  commençais  alors  à  prendre  conscience  que  ce  que  j'avais  été,  ce  que j'étais, ce que j'étais en train de devenir n'était pas une fatalité. Que j'étais capable, moi aussi, d'avoir des copains. Que j'étais capable de ressembler à l'homme idéal que j'idolâtrais toujours. Dans un premier temps, il n'était pas question de l'égaler. Non ! Mais déjà de s'en approcher. D'admettre que je pouvais me comparer à lui, que je pouvais progresser. Du statut d'esclave, je passais au statut de disciple. Cela représentait beaucoup. Beaucoup.

Le collège organisait pour l'ensemble des classes de quatrième un camp de fin d'année obligatoire d'une semaine en Ardèche. On nous informa que cela se passerait dans un petit camping où nous coucherions par tente de quatre et  que,  la  journée,  des  tas  d'activités  sportives  étaient  prévues.  Je  retins essentiellement trois choses : sportif, tente de quatre, obligatoire. Ces trois éléments étaient en contradiction flagrante avec l'image que je tenais encore à défendre : je n'aime pas le sport, je n'aime pas les groupes, je déteste que l'on m'oblige à quoi que ce soit. Je ne voulais pas y aller.

Mes parents eurent la sagesse de ne pas céder. Finalement, quelques jours avant  le  départ,  je  m'entrainais  à  monter  la  tente  sur  la  pelouse  de  la résidence, je préparais fébrilement mon sac à dos et me renseignais sur la météo.  Je  ne  sais  pas  ce  j'aurais  fait  si  mes  parents  avaient  finalement décidé de me signer une dispense...

Après  quelques  heures  de  car,  nous  arrivâmes  dans  un  petit  camping,  au bord d'une rivière tranquille. Les moniteurs étaient nos propres profs ! Cela faisait  bizarre  de  voir  ma  prof  de  math,  d'habitude  austère  et  sévère,  en bermuda  et  t-shirt  en  train  de  planter  des  piquets  de  tente.  Notre  prof  de physique, par contre, était beaucoup plus à son aise. Il s'appelait M. Peyret je  crois.  Il  s'agissait  d'un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  joufflu,  aux yeux  bleus  et  rieurs  qui  ressortaient  comme  de  petites  flammes  au-dessus d'une  barbe  grise  bouclée.  Je  le  revois  encore,  courant  sous  les  étoiles, poursuivi  par  notre  prof  d'anglais  qu'il  venait  de  pousser  habillé  dans  la rivière.

Ce fut une semaine extraordinaire ! Nous eûmes droit à une balade en vélo sous un soleil torride, à une randonnée de deux jours où nous avons dormi à la belle étoile, à une journée d'escalade, à l'exploration d'une grotte où notre prof  de  physique  nous  fit  croire  que  nous  étions  perdus  et  qu'il  fallait retrouver  la  sortie,  et  à  une  course  d'orientation  d'une  journée  pendant laquelle  je  tentais  de  me  persuader  que  j'étais  réellement  perdu  et  qu'il fallait que j'économise l'eau et les vivres : je terminais deuxième avec une gourde à moitié pleine. Je crois que c'est là-bas que j'ai commencé à aimer vraiment le sport.

Pour beaucoup, cette semaine fut aussi la semaine de la première fille que l'on  tient  dans  ses  bras,  la  semaine  des  premiers  baisers  et  des  premières caresses. Quelques uns sont même allés plus loin, mais sûrement beaucoup moins qu'il n'y en avait pour s'en vanter. Quant à moi, je n'en ressentais pas le besoin. Je n'étais pas attiré par les filles : je n'aimais pas leur coté "jouer à la  poupée",  leur  mièvreries  et  leurs  mignardises,  l'importance  démesurée qu'elles  accordent  à  leur  toilette,  au  maquillage,  aux  bijoux,  aux  futilités, leur  voix  aiguë,  leur  peur  des  araignées  et  leur  fragilité.  Une  fille représentait pour moi tout ce que je détestais, ce à quoi je ne voulais surtout pas ressembler.

Je n'étais pas attiré par les garçons non plus. Du moins pas physiquement. Par contre, j'admirais leur détermination, leur manie de défier ouvertement tout  ce  qui  se  présente,  par  simple  plaisir  du  défi,  leurs  rêves  de cosmonautes,  d'étoiles  lointaines,  de  terres  vierges  à  conquérir.  J'étais comme  eux.  Je  me  sentais  comme  eux.  J'étais  un  garçon.  Peut-être  même plus  qu'eux,  en  ce  sens  que  ne  ressentant  aucune  admiration  ni  attirance pour la féminité, rien ne tempérait mes attitudes et mes envies typiquement masculines  :  le  goût  du  défi  que  j'exprimais  à  travers  un  esprit  de contradiction  systématique,  la  volonté  d'être  plus  fort  que  les  autres,  un esprit cartésien, le désir naïf de tout savoir, de tout comprendre...

Rien ne tempérait ces envies, à part mes désirs de soumission. A part ces pulsions  de  soumission  nées  d'un  sentiment  d'infériorité  que  j'avais  moi-même  aidé  à  construire  par  un  artifice  lui  aussi  masculin  :  ne  pouvant accepter une humiliation que je méritais, j'avais décidé de défier le monde entier  en  remettant  en  cause  les  règles  mêmes  qui  m'avaient  condamné  à cette humiliation. Puisque j'avais perdu au foot, le foot devait être relégué à la  plus  stupide  des  occupations.  Puisque  les  autres  me  rejetaient,  je  les rejetterai  davantage.  Alors  que,  comme  tout  le  monde,  je  voulais  leur ressembler.

Cette  logique  incohérente,  ce  paradoxe  implacable,  commençaient  à  être sérieusement ébranlés à la fin de cette semaine de juin passée sous le soleil de l'Ardèche.
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Il est possible que la lecture m'ait aidé à sortir de cette bêtise infernale. Je ne lisais pas beaucoup, seulement les livres que l'on nous donnait à l'école. Mais je me souviens de deux livres qui m'ont vraiment marqué : L'enfant et la rivière, d'Henri Bosco, et Ravage de René Barjavel. Le premier, on nous l'avait donné à lire en sixième. Ravage, je ne sais plus en quelle classe je l'ai lu, mais j'aime bien croire que c'était pendant ma classe de troisième. Nous avions alors comme professeur de français Mlle Denis et je retrouvais M. Peyret comme prof de physique. Ces deux-là furent sûrement, avec un instit de CM1 qui nous jouait de la guitare et nous faisait écouter du Pink Floyd, mes préférés de toute ma carrière d'élève. J'aime donc croire que ce fut Mlle Denis qui me fit connaître un de mes auteurs préférés : Barjavel. C'est lui qui  me  fit  découvrir  mon  goût  pour  les  histoires  de  fin  du  monde  qui finissent bien, et aussi une certaine forme d'amour pour l'humanité, pour ses faiblesses, ses peurs, sa bêtise, sa force et sa beauté.

A cette époque, je tremblais pour l'avenir de notre planète. J'en faisais des cauchemars, emplis de bombes thermonucléaires et d'armes biologiques. Je décidais même de créer un journal qui devait s'appeler " SOS TERRE ", et dont le premier numéro fut tiré à quarante exemplaires sur la photocopieuse d'un kyné que j'avais converti à ma cause et qui cherchait pour sa part à me débarrasser d'une scoliose naissante. Ce premier numéro contenait en vrac : un article sur la disparition des renards, un fervent plaidoyer anti-tabac pour lequel j'avais risqué gros en tentant de prendre quelques photos de copains fumant à la sortie du collège, de sombres perspectives sur l'évolution de la pollution des mers et des rivières - j'étais allé photographier un poisson qui flottait le ventre en l'air dans le bassin de la fontaine de la place d’Ecully  -, et un article sur la chasse des bébés phoques, recopié presque intégralement dans un numéro de "30 millions d'amis". Il n'y eut pas de second numéro.

Cette  année  de  troisième  fut  peut-être  ma  meilleure  année  scolaire.  Je  ne parle  pas  de  mes  résultats.  Je  veux  dire  l'année  de  ma  scolarité  la  plus heureuse.  Je  laissais  tomber  le  bus  au  profit  d'un  vélo  que  mon  père m'acheta  cette  année-là.  Je  me  rendais  tous  les  jours  à  l'école  avec,  et  je passais des journées entières à explorer le monde autour de moi, chaque fois un peu plus loin. Ecully se trouve en haut d’une petite colline. Pour rentrer chez  moi,  je  dus  apprendre  à  dompter  cette  effroyable  côte  qui  attaque  la colline  de  front,  le  chemin  des  Ecoles.  A  chaque  fois,  c'était  un  exploit renouvelé : deux cents mètres de sueur avant la joie que procure l'obstacle vaincu.

Ce  fut  aussi  l'année  où,  après  deux  ans  d'efforts  de  persuasion ininterrompus, je décidais mon père à m'acheter un ordinateur. Il s'agissait d'un  VIC  20  de  la  marque  Commodore,  disposant  de  3,5Ko  de  mémoire vive  et  d'un  lecteur  de  cassette  :  cela  faisait  une  légère  différence  avec l'IBM 34 et ses méga-octets en ligne mais c'était déjà génial. Pour ne pas te lasser,  je  passe  rapidement  sur  toutes  les  bidouilles,  les  programmes  de jeux, les piratages de logiciel....

C'était  l'époque  bénie  et  héroïque  de  l'informatique.  L'époque  où  les  jeux commercialisés étaient suffisamment nuls pour être motivé à en créer soi-même. L'époque où l'on ne copiait pas bêtement les programmes des autres- il n'existait pas de programmes de copie tout fait -, mais où il fallait passer des  heures  à  chercher  comment  fonctionnait  la  protection  pour  la contourner.  L'époque  où  un  taré  dans  un  garage  pouvait  sortir  un  logiciel qui ferait sa fortune.

Je  me  fis  pas  mal  de  copains,  cette  année-là.  A  l'école,  j'étrennais  une nouvelle technique en déclarant travailler un minimum et en adoptant une attitude  plus  dévergondé  pendant  les  cours.  Je  commençais  -  lâchement  -par les cours de musique, de dessin, et d'Education Manuelle et Technique -EMT - : nous y apprenions toutes sortes de choses passionnantes comme la couture  ou  la  cuisine.  Persuadé  que  de  telles  tâches  ne  pouvaient  être décemment  faites  par  un  garçon,  l'EMT  fut  le  terrain  privilégié  de  mes exploits.  J'y  appris  l'art  de  faire  rire  une  classe  et  j'y  gagnais  une  certaine notoriété,  parachevée  par  quelques  heures  de  colle.    Comme  par  ailleurs j'obtenais d'assez bons résultats  - à part en musique, en dessin et en EMT -j'attirais à moi certains bons élèves qui m'admiraient, certains mauvais qui me  pompaient  dessus,  et  me  fit  quelques  ennemis  qui  ne  supportaient  pas l'apparente facilité de ma réussite. Je travaillais en fait beaucoup.
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En septembre 1983, je rentrais en seconde au Lycée Juliot Curie à Lyon. La légende  voulait  que  son  proviseur,  M.  Wachett  (à  prononcer  comme  l'on brûle  d'envie  de  le  faire),  fut  un  ancien  SS.  D'anciens  potaches,  pour  des raisons  à  jamais  oubliées,  l'avaient  surnommé  Bédol.  Chaque  année circulait  dans  les  rangs  la  rumeur  de  son  départ  à  la  retraite  pour  l'année suivante. Et chaque année le voyait, imperturbable, prononcer son discours moralisateur et agiter devant des centaines de gamins, dont je faisais partie, le spectre du chômage. Je crois que sa sévérité était une façade, à laquelle il fallait  mieux  ne  pas  se  heurter,  c'est  certain.  Mais  j'ai  vu  briller  plusieurs fois dans ses yeux une sorte de pitié teintée de tendresse pour le garnement à qui il venait de filer quatre heures de colle.

Je  ne  commençais  pas  trop  mal  mon  intégration  dans  ce  nouvel environnement. Un peu par hasard, je devenais le responsable du club photo du lycée. Dans ma classe, je ne retrouvais aucun de mes anciens copains de troisième.  Mais  ce  n'était  pas  plus  mal  :  je  repartais  sur  des  bases complètement neuves.

Je  me  souviens  avoir  été  vexé  par  les  premières  notes  que  j'obtins  en français.  En  troisième,  j'aimais  beaucoup  Mlle  Denis  car  elle  aimait beaucoup mes rédactions. Pour avoir une bonne note, c'était assez simple : il fallait être original.

Je  me  souviens  d'un  sujet  bateau  sur  lequel  nous  avions  dû  plancher  : "Décrivez  votre  futur  métier.  Expliquez  les  raisons  de  votre  choix.". D'aucuns racontèrent qu'ils voulaient être ingénieurs, artisans, paysagistes, informaticiens,  opticiens  ou  ministres...  En  trois  pages,  je  décrivais  la  vie d'un  homme  marié,  deux  enfants,  vivant  au  quinzième  étage  d'une  tour, palier n°5, partant au bureau à 7h30, de retour à 18h, ne manquant pas un match de foot à la télé, qui passait ses vacances sur la côte d'azur avec sa femme et ses deux gosses, en pension complète. Je concluais en affirmant que quel que soit le métier que je choisirais plus tard, je ferai tout pour ne pas ressembler à cet homme-là.

Mlle Denis avait adoré.

Mais  maintenant,  en  seconde,  nous  étions  de  grand  garçons  :  finies  les rédactions,  terminées  les  histoires.  Maintenant,  c'était  du  sérieux  :  nous devions disserter. A ma première dissertation, je tentais d'appliquer la même recette  qui  avait  fait  mon  succès  en  troisième.  Je  crois  avoir  ramassé  un beau 7 sur 20. Je mis une bonne année à comprendre que ce que l'on nous demandait, c'était tout sauf de l'originalité. Il fallait rentrer dans le moule. Là encore.

Vers  la  fin  de  l'année,  notre  prof  d'anglais  organisa  un  voyage  en Angleterre.  Pour  parler  anglais...  Pendant  la  semaine  où  nous vagabondâmes joyeusement dans les rues de Londres, nous avons sûrement moins parlé anglais qu'en une semaine de cours au lycée.

Enfin...  Gastronomiquement  parlant  ce  fut  par  contre  très  instructif.  La Grande-Bretagne,  c'est  avant  tout  un  terroir  de  fins  gastronomes,  un monument élevé au bon goût culinaire et au plaisir du palais. Dès le premier repas,  nous  en  étions  convaincus.  La  maîtresse  de  maison  nous  présenta, souriante, un grand saladier empli... d'algues, mélangées à des concombres coupés  en  rondelles.  Bon,  comme  ça,  sans  assaisonnement,  on  a  d'abord trouvé  ça  un  peu  fade.  Mais  bientôt  arrivèrent  les  sauces.  Il  y'en  avait quatre : une jaune vif,  une verte pomme, une rose fluo et une bleue-ciel. Car les anglais n'oublient pas non plus le plaisir des yeux : comme c'était appétissant  ce  rose  fluo  mélangé  au  vert  violacé  des  algues  fraiches  !  Et puis,  ce  qui  était  extraordinaire,  c'est  que  les  quatre  sauces  avaient exactement le même goût, à la fois sucré et amer. Puis, nous dûmes assumer l'arrivée  d'un  merveilleux  "rôti"  de  bœuf,  bouilli.  Et  là  encore,  beaucoup d'ingéniosité : les mêmes sauces jaune, verte, rose et bleue servaient aussi pour la viande.

L'un  d'entre  nous  réclama  de  l'eau  :  quel  ignare...  Ne  savait-il  pas  qu'ici l'eau fade et bêtement limpide avait été avantageusement remplacée par une boisson colorée, que l'on préparait en un minimum de temps en ajoutant un peu de poudre orangée dans une carafe ? La poudre orangée se vendait par baril  de  5  kg,  de  quoi  tenir  un  bon  mois.  Enfin,  nous  eûmes  droit  au "plateau de fromages". Bien entendu, les anglais avaient aussi révolutionné le  concept.  Servir  des  fromages  à  l'air  libre,  ce  n'est  pas  hygiénique.  J'ai d'abord pensé qu'il s'agissait de tubes de dentifrice. Mais en y regardant de plus  près,  je  me  rendis  compte  que  tous  ces  tubes  multicolores  disposés devant nous contenaient bel et bien du fromage. Il y'en avait de toutes les variétés : arôme ananas, fraise, framboise, mangue... Nous observions avec respect  la  maîtresse  de  maison  qui,  toujours  souriante,  en  prit  un  peu  de chaque et disposa harmonieusement les petits tas colorés dans son assiette. Deux  paragraphes  pour  parler  de  l'art  culinaire  anglais...  C'est  à  la  fois beaucoup et bien peu...

Si je me suis permis ce petit détour en Angleterre, c'était surtout pour parler du voyage du retour. Le souvenir de ce retour en France, je l'ai rangé, avec quelques  dizaines  d'autres  souvenirs,  dans  l'armoire  où  je  conserve  les douceurs,  les  réminiscences  sucrées.  Et  pourtant,  il  ne  s'est  presque  rien passé pendant ce voyage de retour... Presque rien.

Nous  avions  pris  le  ferry  à  Dover.  La  mer  était  houleuse,  le  vent  violent. Pendant  la  traversée,  les  trois-quarts  des  passagers  furent  malades,  avec plus  ou  moins  de  conviction.  Comme  je  faisais  partie  du  quart  restant, j'affichais  avec  insolence  ma  bonne  santé  en  m'installant  au  snack  et  en ingurgitant devant des visages verdâtres un plat d'œufs au bacon.

Nous débarquâmes à Calais vers onze heures du soir. La traversée m'avait plongé  dans  un  état  de  fatigue  euphorique.  Un  car  nous  attendait.  Son moteur se réveilla au moment où je montais à l'intérieur, toussa un peu et se mis à ronronner doucement, se préparant à avaler les 700 km d'asphalte qui nous séparaient encore de nos foyers. Je me laissais pousser vers le fond du car.

Il  y  avait  une  fille  devant  moi.  Mignone.  Je  regardais  ses  longs  cheveux blonds, ses hanches, le temps d'arriver au fond du car. Là, elle s'assit sur la banquette  arrière  et  me  regarda.  Pas  longtemps.  Une  demi-seconde  peut-être. Je m'assis à côté d'elle. Je ne connaissais pas son prénom. Un copain prit l'autre place à coté de moi, à ma gauche. Il me balança sans attendre : "Ca fait bizarre de se retrouver en France". Je lui répondais que "oui, c'est vrai, ça fait bizarre.". Et pendant une heure, on discuta de savoir comment ça  faisait  bizarre,  des  disques  qui  étaient  moins  chers  en  Angleterre,  de l'interro de math qu'on allait se taper en rentrant...

Au bout d'une heure, l'excitation qui suit toujours un départ était retombée : certains  dormaient,  quelques  joueurs  de  tarot  baillaient  et  nous commencions  à  trouver  la  conversation  dénuée  d'intérêt.  Les  répliques étaient de plus en plus espacées, et puis, finalement, elles cessèrent. Dans la lueur  bleutée  des  lumières  de  nuit  de  l'autocar,  je  m'assoupis  et  sombrai dans une vague rêverie.

Je  ne  sais  combien  de  temps  plus  tard,  je  m'éveillai  doucement.  Pendant mon sommeil, j'avais glissé - inconsciemment ? - sur ma droite, tout contre le corps de la fille aux cheveux longs. Un peu paniqué, je regardai autour de moi, sans bouger. On ne voyait pas grand chose, toutes les lumières étaient maintenant éteintes. De temps en temps, les phares d'un camion jetaient un flash  jaune  sombre  à  l'intérieur  du  car.  La  fille  semblait  dormir,  ainsi  que tout le monde autour.

Qu'est-ce que j'allais faire ? Reprendre ma place ? Ne pas bouger ? Je me sentais  bien,  je  ressentais  une  espèce  de  chaleur  dans  tout  le  corps. Imperceptiblement, je me rapprochais encore plus. Puis, je posai ma tête sur son  épaule.    J'étais  à  la  fois  fier  et  effrayé  de  cette  audace  que  je  ne  me connaissais  pas.  J'avais  peur  qu'elle  entende  les  battements  de  mon  cœur. J'avais  peur  qu'elle  ressente  le  léger  tremblement  qui  me  parcourait entièrement. A intervalles réguliers, un souffle d'air passait sur mon visage. C'était sa respiration. Et je respirais, heureux, cet air qui venait d'elle, cet air qui venait du plus profond d'elle même.

C'est  alors  que  je  me  rendis  compte  que  je  bandais.  J'en  fus  étonné.  Mais dans ces moments-là, on ne cherche pas trop le pourquoi des choses...

Je  souhaitais,  banalement,  que  cet  instant  dure  une  éternité.  Il  fallait  que cette nuit n'ait pas de fin, que le car continue de rouler sans jamais arriver nulle part, que jamais ne cesse cette chaleur qui engourdissait mon épaule. Mais j'avais aussi envie de plus, de beaucoup plus. Vingt fois, je décidai de dégager mon bras et de prendre sa main dans la mienne. Vingt fois, juste au moment  j'allais  entamer  ce  geste  que  je  pensais  irrémédiable,  je  renonçai. Puis,  je  pris  conscience  de  la  fragilité  de  l'instant,  du  souffle  qui  pouvait briser  l'équilibre  de  ces  merveilleuses  secondes  :  peut-être  n'étions  nous plus qu'à quelques kilomètres de Lyon ? Peut-être le car allait s'arrêter pour faire  le  plein,  là,  au  bout  de  la  ligne  droite  ?  Peut-être  allait-elle  se réveiller ? Il fallait profiter de ces secondes, en extraire toute la substance, tout ce qu'elles étaient capables de donner. Là, maintenant, tout de suite.

Alors,  avec  la  même  sensation  qui  m'avait  envahi  la  première  fois  que  je m'étais élancé d'un plongeoir de dix mètres, je posai, en tremblant, ma main dans la sienne.

Je suis resté ainsi un bon quart d'heure, caressant doucement la paume de sa main.  Je  n'ai  jamais  su  -  sûrement  ne  saurais-je  jamais  -  si  elle  dormait vraiment.

Voilà... C'est tout ce que je voulais te raconter sur ce voyage en Angleterre. C'est  bizarre  comme  il  est  difficile  de  raconter  ces  choses-là.  Ce  sont  des situations qui ont été décrites tant de fois, les mots en sont tellement usés, vidés de leur force, qu'il est presque impossible de ne pas sombrer dans le banal ou le ridicule. Mais si je parle d'envie d'esclavage ou d'homosexualité, alors  là,  ça  change  tout  :  les  visages  deviennent  graves,  condescendants, l'allure  gênée,  comme  si  l'on  venait  de  croiser  un  handicapé  ou  un  grand malade.

Alors qu'il n'y a aucune différence entre cette scène qui s'est déroulée il y'a quelques années dans ce bus qui revenait d'Angleterre, que chacun a vécu d'une manière ou d'une autre, et la même scène, entre deux garçons.
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La première chose que je fis, à mon retour au lycée, fut de me renseigner sur  cette  fille.  Je  m'adressai  pour  ça  à  un  indic  infaillible  qui  connaissait tout ce qui se passait dans le lycée et au-delà. Il s'appelait Rafiq, je crois. Je lui  demandai,  d'un  ton  que  je  voulais  assuré  et  que  je  classais  dans  la catégorie "vieil habitué" :

« - Dis, la fille là-bas, la blonde, elle est avec un mec ? - Brigitte ? Ben mec, avec celle-ci t'as aucune chance, me répondit-il aussi sec. Elle sort avec Michel Altier, un type de seconde trois. Un mec costaud. Il a une moto en plus. »

J'arrêtais là mes questions, abattu par la fatalité. Pour une fois qu'une fille me  plaisait,  il  fallait  qu'elle  soit  déjà  maquée,  avec  un  mec  qui  avait  une moto,  en  plus  !  Le  sentiment  d'infériorité  et  d'impuissance  que  j'ai  alors spontanément  éprouvé  devant  ce  mec  que  je  ne  connaissais  pas  arrêtèrent net mes tentatives de séduction.

La fin de l'année approchait. Dans le cadre du club photo, j'avais organisé un  concours  de  photo  de  prof.  Pendant  une  bonne  partie  du  dernier trimestre,  je  passais  mes  cours  avec  un  appareil  caché  sous  mon  bureau, dans  l'attente  de  quelques  mimiques  professorales  propices  à  mes  noirs desseins.  J'en  rempli  une  bonne  vingtaine  de  pellicules.  Début  juillet, j'organisai  une  expo  réunissant  les  meilleurs  clichés.  Certains  étaient méchants,  comme  ce  panneau  publicitaire  pour  un  magasin  de  toilettage canin sur lequel figurait à gauche, sous la mention "Avant", une  photo  de notre  prof  de  physique,  tout  ébouriffé,  et  à  droite  une  photo  d'un  mignon petit  cocker,  sous  la  mention  "Après".  D'autres  étaient  simplement comiques, comme ce trucage où nous avions transformé notre prof de math en bagnard. D'autres enfin, relevaient simplement de l'exploit, telle l'unique photo que j'avais réussi à prendre du proviseur.

Il devait être environ 17h. Il n'y avait pratiquement plus personne dans la salle de classe où nous avions affiché nos photos.

C'est alors que Brigitte entra. Tralala. Elle était accompagnée, et pas par son frère. Lalalère.

Si j'avais eu le moindre doute sur l'identité du type qui l'accompagnait, je pense que les bottes, le cuir et le casque qu'il portait m'auraient rapidement fixé. Il était brun, cheveux courts, musclé, visage carré, avec des yeux noirs qui pétillaient.

Je ne sais pas comment, je sais un peu pourquoi, je ne savais pas du tout qu'une chose pareille pouvait m'arriver, à moi, mais... Tu m'excuseras pour l'expression  un  peu  nulle  mais  je  n'en  trouve  pas  d'autres  :  je  tombai amoureux.  Là,  comme  ça,  en  une  fraction  de  seconde.  Du  mec, évidemment. Je ne voyais plus Brigitte, je ne voyais plus que lui. Ou plutôt si, je voyais Brigitte, mais comme un faire-valoir. Comme un ornement qui le mettait d'avantage en valeur, lui.

Je ne sais plus ce que j'ai dis alors. Je leur ai sûrement fait visiter l'expo, en racontant n'importe quoi, en essayant de me rendre intéressant. Il souriait. Je ne me rappelle que son sourire. Il tenait Brigitte, un bras autour de son cou, comme j'aurais crevé d'envie de le faire, quelques nuits auparavant, et il  souriait.  Et  puis,  ils  sortirent.  Et  je  restais  là,  bêtement,  avec  ce  sourire dans  la  tête,  complètement  inconscient  de  ce  qui  venait  de  se  passer, parfaitement incapable d'analyser quoi que ce soit.

Je ne savais qu'une chose : j'avais envie de revoir ce type. Comment Rafiq avait dit qu'il s'appelait déjà ? Michel ? Oui, c'est ça, Michel Altier.
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Ouf ! J'ai cru qu'on n'y arriverait jamais. Tu vois Hervé, on avance. Je sais c'est  long,  beaucoup  plus  long  que  ce  que  je  m'imaginais  quand  j'ai commencé  à  écrire  cette  lettre,  mais  on  avance.  Le  Michel,  là,  qui  vient d'apparaître dans cette histoire, c'est le même que celui du cahier. Je dis ça pour te rassurer, que tu mesures un peu les progrès de la narration.

En  fait,  je  dis  ça  surtout  pour  me  rassurer,  moi.  Parce  que  pour  toi,  c'est facile  :  t'as  un  beau  paquet  de  feuilles  devant  toi,  tu  peux  les  compter  : « Bon là, j'en suis à la nième page, il en reste encore tant, ça avance... Il me fait un peu chier avec son roman-feuilleton, mais ça se tire... ». Alors que moi,  là  maintenant,  je  ne  sais  pas  du  tout  combien  de  pages  il  me  reste... Alors ça me rassure un peu de voir, qu'enfin, Michel est là.

Là-dessus  arrivèrent  les  grandes  vacances.  Je  ne  me  souviens  absolument pas de ce que j'ai fait cet été là. Mais je me rappelle parfaitement ma rentrée en première.

Nous eûmes droit au petit discours de Bédol, bien sûr. Puis le directeur des études des premières commença à énumérer pour chaque classe la liste des élèves.  Pendant  l'énumération  des  noms  de  la  première  S3,  je  sursautais brusquement en entendant "Altier Michel". Les noms étaient triés par ordre alphabétique,  comme  dans  toute  administration  qui  se  respecte.  Plus  on avançait dans l'alphabet, plus mon cœur  accélérait... Quand mon nom fut finalement prononcé, une secousse me prit. Cela ressemblait à ce que j'avais ressenti une fois, après avoir laissé tomber mon portefeuille, avec tous mes papiers,  dans  un  cinéma.  Je  retournais  dans  la  salle  deux  jours  plus  tard, mon  cœur  accélérait  alors  que  je  me  rapprochais  de  la  rangée  que  j'avais occupé, que je me rapprochais du siège... Et là, sans y croire, par terre, il était là, et personne n'y avait touché.

La secousse que j'ai ressentie ce jour de rentrée de première fut bien plus forte. J'étais dans la même classe que Michel.

A  partir  de  ce  jour-là  commença  un  petit  jeu  tragi-comique.  Je  ne connaissais  pas  Michel.  Il  ne  me  connaissait  pas.  Je  voulais  devenir  son ami. J'employais toutes les méthodes possibles pour me rapprocher de lui, en faisant en sorte que cela ait l'air naturel. Je ne voyais pas ça comme des "méthodes" car ce n'était pas réfléchi, ni vraiment préparé.

Déjà, j'essayais de me retrouver à coté de lui en cours. J'y parvins seulement en anglais. Je tentais, plutôt que de l'approcher lui directement, de plaire à ses copains. C'est comme ça que j'ai connu Yves Deschamps, qui était aussi dans notre classe, et Jean-Louis Chouki, deux copains avec qui il jouait au foot dans la cour, entre midi et deux.

Moi, je jouais à fond la carte qui avait déjà fait mon succès en troisième : se vanter  de  ne  rien  foutre,  déconner  juste  ce  qu'il  faut  en  cours  et  obtenir malgré tout de bons résultats. Cela marchait pas mal.

Michel, quant à lui, se demandait - les profs aussi d'ailleurs - ce qu'il était venu faire dans une première scientifique. Si l'on additionnait sa moyenne de  math  à  celle  de  physique,  en  imaginant  qu'il  était  noté  sur  10,  cela  en faisait  un  élève  moyen.  D'ordinaire,  je  n'aimais  pas  que  l'on  me  pompe dessus en interro. Avec Michel, il en allait bien sûr autrement. En quelques mois, je parvins à faire partie de ses copains.

Mais  cela  ne  suffisait  pas.  Il  fallait  frapper  plus  fort.  J'avais  16  ans.  Je décidais de passer mon permis moto. Les seuls deux-roues que je maîtrisais alors  à  peu  près  étaient  les  vélos.  Je  n'étais  jamais  monté  sur  une  mob  et encore moins sur une moto.

Mon  premier  cours  fut  mémorable.  On  me  mit  d'office  sur  une  machine pétaradante,  on  m'expliqua  en  trois  phrases  qu'il  fallait  que  j'embraye,  là avec la main gauche, non ce n'est pas un frein, que je passe la première en appuyant  une  fois  sur  un  levier  avec  le  pied  gauche  -  ah  on  change  de vitesse  avec  le  pied  ?  -  et  que  je  relâche  doucement  la  main  gauche  en accélérant.  Bon.  Je  fus  un  peu  brutal.  La  moto  partit  d'un  coup,  sans prévenir. Je me cramponnais au guidon et n'osais pas m'arrêter, trop content de ne pas avoir calé. Je n'osais pas non plus changer de vitesse. Je bouclais le  petit  circuit  d'un  kilomètre  en  première,  le  moteur  hurlant.  J'aurais volontiers continué si un moniteur ne m'avait pas engueulé en me criant de passer  en  seconde.  Après  plusieurs  mois  de  cours  assez  laborieux,  après avoir décroché la théorie les doigts dans le nez mais échoué deux fois à la pratique, je finissais par décrocher mon papier rose, en mai 1985.

Dans  la  semaine  qui  suivit  je  décidai  mon  père,  plus  facilement  que  pour l'ordinateur, à m'acheter une 80cm3, un trail Yamaha.

Michel,  lui,  venait  de  revendre  sa  80cm3  Peugeot  et,  comme  il  venait d'avoir  17  ans,  acheta  d'occasion  une  125  routière,  carénée,  vieille  d'une dizaine d'années, et peinte de telle sorte que l'on eut dit une de ces motos issue d'un vieux manège de foire, tournant au rythme d'une ronde enfantine.

C'était un bicylindre, mais du temps où je l'ai connue, il était rare que les deux cylindres fonctionnent en même temps. La plupart du temps, l'un des deux était arrêté, reprenant son souffle.

Mais c'était la moto de Michel. Elle était digne de respect et de toutes les vénérations, comme tout ce qui l'entourait.

Du  jour  où  j'ai  eu  une  moto,  mes  rapports  avec  le  monde  en  général  et Michel en particulier changèrent. D'une manière générale, j'y gagnais bien sûr  en  liberté.  Je  pouvais  aller  n'importe  où,  quand  je  voulais,  sans  tenir compte des horaires de ces bêtes bus. Je pouvais aller à Lyon, à Grenoble, à Paris,  en  Chine,  même,  si  je  voulais  :  il  suffisait  de  suivre  la  route, n'importe laquelle, loin, puis encore plus loin. Souvent je prenais la moto et j'enchainais les routes au hasard, une fois à gauche, une fois à droite, pour le plaisir de rouler. Lorsque je ne savais plus où j'étais, je continuais encore un peu,  pour  prolonger  la  délicieuse  sensation  d'être  perdu,  puis  je  faisais demi-tour. Je n'allais jamais bien loin.

J'utilisais  cette  liberté  nouvelle  pour  m'enchaîner  encore  un  peu  plus  à Michel.  Ainsi,  il  arrivait  souvent  qu'un  "hasard"  bien  organisé  fit  que  je passe juste devant chez lui, le matin, alors que sa moto était en panne - ce qui était relativement fréquent. Je l'accompagnais alors au lycée, ou plutôt, il  m'accompagnait  alors  au  lycée,  car  la  plupart  du  temps,  je  le  laissais conduire.  J'allais  quelquefois  aussi  le  voir  jouer  au  rugby.  Il  parait  qu'il jouait bien. Il aurait pu tout aussi bien être nul, pour moi c'était pareil. Je ne comprenais  alors  pas  grand  chose  à  ce  jeu  et,  par  définition,  c'était forcément un dieu.

Nous  allions  aussi  souvent  faire  du  cross  ensemble  dans  une  quelconque carrière ou dans les chemins du col de la Luère, dans les monts du lyonnais. Nous partions à deux sur ma 80 et pendant des heures, on tournait jusqu'à ce qu'à force de gamelles - dont j'étais le plus souvent le triste responsable -nous cassions un clignotant, une poignée de frein ou d'embrayage.

Alors nous rentrions, penauds, égratignés et heureux.
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L'année  scolaire  touchait  à  sa  fin.  Une  de  plus.  Une  de  moins.  Je  révisais mon  oral  de  français.  A  l'écrit,  j'avais  enfin  assimilé  le  style  plat,  les constructions toutes faites, les plans en trois parties que l'on nous réclamait alors. J'obtins 14 à l'écrit. Puis, quelques semaines plus tard, 14 à l'oral.

En juillet, Michel avait trouvé un job de cueillette de cerises dans les monts du lyonnais, vers Bessenay. J'allais le voir, le plus souvent possible. Quand je  dis  possible,  cela  ne  veut  pas  dire  possible  en  tenant  compte  de  mes propres  contraintes  :  s'il  n'en  tenait  qu'à  moi,  je  serais  resté  avec  lui  24 heures sur 24. Mais possible en tenant compte du fait que je ne voulais pas m'imposer. Enfin, plutôt trop m'imposer.

Quelquefois,  sans  qu'il  le  sache,  je  venais  le  regarder.  Et  je  restais  des heures, après la tombée de la nuit, à regarder sa tente, en pleurant, presque.

Je crois que c'est à peu près à cette époque que j'ai commencé à me sentir malheureux.  Il  y  avait  peut-être  20%  de  mon  temps  éveillé  où  je  ne ressentais rien : pendant les cours par exemple. Puis 5% du temps où je me sentais vraiment bien, euphorique, prêt à déplacer des montagnes : c'était, par exemple, après un coup de fil de Michel qui me demandait si je voulais faire du cross le lendemain. Mais cette sensation se dissipait généralement en  quelques  minutes.  Et  enfin,  il  y  avait  les  trois  quart  du  temps  où  une espèce d'angoisse me nouait l'estomac, où je me demandais où était Michel, ce qu'il pensait de moi, pourquoi il ne m'avait pas appelé, qui j'étais, moi, pourquoi je ne me sentais pas attiré par les filles, comme tout le monde...

Ah  oui,  j'ai  oublié  de  préciser.  Je  ne  concevais  absolument  pas  mon attirance  pour  Michel  comme  de  l'homosexualité.  Comme  tout  le  monde, j'avais  en  tête  l'image  ridicule  du  pédé  de  la  cage  aux  folles.  Je  ne  me sentais  vraiment  pas  comme  ça.  Je  ne  voulais  en  aucun  cas  ressembler  à "ça". Déjà que je n'aimais pas la manière d'être des filles... Alors ressembler à la caricature d'une fille, cela me dégoutait profondément.

Encore aujourd'hui, du haut de mes 24 ans, je le confesse honteusement, je ressens une forme de dégoût pour ces hommes. Le même genre de dégoût que  l'on  peut  ressentir  devant  un  tableau  aux  couleurs  trop  vives, écœurantes, un peu comme ces sauces anglaises. Ils n'y sont pour rien, mais je  leur  en  veux  à  tous  ces  pédés  de  donner  aux  hétéros  cette  image grotesque,  ridicule  et  vulgaire,  dont  on  fait  des  films  comiques,  à  l'amour vrai, sincère et total qu'un homme peut ressentir pour un autre. Oui, je sais qu'ils  n'y  sont  pour  rien.  Si  cela  devait  être  la  faute  de  quelqu'un,  c'est évidemment  celle  des  gens  "normaux",  en  tout  cas  majoritaires,  qui  ne peuvent s'empêcher de ridiculiser ce qui ne leur ressemble pas, ceux qu'ils ne comprennent pas. Ces gens normaux qui sont même parvenus à me faire ressentir  du  dégoût  pour  des  mecs  qui,  comme  moi,  aiment  d''autres hommes. Qui sont parvenus à me faire penser que je n'étais pas gay.

Mais si je n'étais pas gay et que je n'étais pas hétéro... j'étais quoi ?

J'étais amoureux de Michel.

J'en avais tous les symptômes. Je l'admirais. Je me pensais prêt à tout pour lui. J'aimais, indistinctement, comme un tout, ses qualités, ses défauts, ses forces,  ses  faiblesses.  J'imitais  sans  réfléchir  tout  ce  qu'il  faisait...  Il  avait une moto ? J'ai eu une moto. Il faisait du rugby ? Dès l'année suivante, je m'inscrivis dans le même club que lui. De l'escalade ? J'achetai la tenue du parfait petit grimpeur.  Bien entendu, j'étais mauvais dans tous ces sports : je  ne  pouvais  pas  rattraper  en  un  an  toutes  ces  années  pendant  lesquelles j'avais fui maladivement tout ce qui se rapportait à une activité physique.

Je  fus  encore  plus  mauvais  dans  un  autre  sport  où  il  excellait  et  où  je tentais,  là  aussi,  de  l'imiter  :  la  drague.  Durant  son  année  de  première, Michel a du sortir avec une bonne douzaine de filles. Invariablement, j'étais toujours  attiré  par  les  mêmes  filles  que  lui.  Non  que  l'on  eût  les  mêmes goûts.  Mais  si  une  fille  plaisait  à  Michel,  c'est  forcément  qu'elle  était parfaite et, au moins, je ne risquais pas qu'il me sorte "Où est-ce que tu es allé pêcher ce thon ?"

De  toute  façon,  cette  année-là,  je  n'ai  réussi  à  pêcher  ni  thon,  ni  fille,  ni personne. Je tentais de plaire aux filles comme j'aurais essayé de plaire, si on m'y avait contraint, à une mante-religieuse, à une bestiole mystérieuse, inférieure mais dangereuse, dont je ne savais rien des mœurs ni des envies. Tu crois que les filles le sentaient ?

En plus, autant une fille pouvait m'attirer lorsque Michel était avec elle et l'embrassait, autant je la trouvais sans charme lorsqu'elle se retrouvait seule avec moi. Et je me disais : "Pourtant, elle devrait m'attirer, puisqu'elle plait à Michel."

Alors,  je  me  forçais  à  discuter  de  tout  et  de  rien,  à  entretenir  des conversations, j'essayais de prendre les mêmes poses que celles que j'avais vu  Michel  prendre  avec  ses  conquêtes.  Et  je  me  demandais  comment  il pouvait avoir le courage, voir même prendre du plaisir à discuter avec ces nanas  stupides  qui  ne  savaient  parler  que  de  frivolités.  Les  filles  ne m'aimaient pas beaucoup.

Ai-je  changé  ?  Oui,  j'ai  appris  à  apprécier  la  féminité.  De  la  même  façon qu'un certain nombre de mecs finissent par accepter qu'ils ont aussi besoin de l'affection d'un homme, j'ai fini par accepter que j'avais aussi besoin des femmes.  J'ai  même  fini  par  admettre  qu'une  femme  n'est  pas  forcément moins intelligente qu'un homme, c'est dire.

Mais je préfère toujours, et pour encore longtemps, la manière de voir la vie d'un  homme  :  je  ne  peux  me  résoudre  à  rentrer  dans  le  moule,  avoir  une maison,  un  chien,  deux  enfants,  trois  télés,  et  passer  mes  week-ends  à tondre la pelouse, avec ma tendre épouse qui me regarde, souriante, par la fenêtre, en m'appelant "mon chéri".

Non.

J'ai  besoin  d'espace,  d'imprévus,  de  défis,  de  quelqu'un  d'assez  taré  pour avoir envie de courir un marathon, de partir en moto, sous la pluie, faire une randonnée dans les Alpes en hiver.

J'ai besoin de...  toi, emporté par le rythme enivrant de ton cœur qui bat, toi, rescapé  du  flux  anesthésiant  de  ta  télé,  toi,  attiré  par  l'horizon,  la  nature, l'aventure,  toi  dont  le  regard  porte  au-delà  des  pubs,  des  modes  et  de  ton revenu  annuel  brut,  toi  qui  réchauffe  le  sens  du  mot  amitié,  toi...  J'ai besoin...

...

Bon, j'ai un peu dérivé et je ne sais plus trop où j'en suis dans mon histoire... En  fait,  je  n'ai  plus  tellement  envie  de  raconter...  Ca  fait  un  quart  d'heure que  je  suis  là,  à  regarder  cette  feuille,  à  dessiner  des  ronds,  à  rayer  le paragraphe  que  je  venais  d'écrire,  à  le  remettre,  à  ne  pas  avoir  écrit  une virgule.  J'aimerais  pouvoir  tout  résumer  en  une  phrase,  en  un  mot.  Je  me sens découragé : il reste encore cinq ans avant d'arriver à ce cahier que tu n'aurais pas du voir. Et encore un an après... Je voulais finir aujourd'hui, j'en suis  loin.  Je  me  plaisais  à  penser  que  Michel,  les  filles,  tout  ça,  c'était  de l'histoire ancienne, une blessure encore visible, certes, mais cicatrisée.

Ben non. En fouillant à l'intérieur, cela s'est remis à saigner, un peu.

Et  puis,  en  parallèle,  il  y  a  l'informatique,  l'histoire  de  ma  boîte,  ma merveilleuse,  mon  extraordinaire,  ma  stupide  réussite  sociale,  et  tout  et tout...

Et puis, il y'a toi, Hervé.

Je me sens fatigué.
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Je suis allé courir et j'ai laissé passer une bonne nuit. Ca va mieux.

Je pourrais reprendre la chronologie où je l'ai laissée : la fin de cette année de première, les grandes vacances dans un camping au bord de la mer avec Michel et son pote Jean-Louis, la remontée sur Lyon avec les trois motos -Jean-Louis avait aussi une 80 - et Michel, un cylindre en panne, qui trainait derrière,  mon  entrée  en  terminale,  le  divorce  de  mes  parents,  mes  débuts laborieux  au  rugby,  la  première  fille  avec  qui  j'ai,  vraiment,  fait  l'amour, l'accident où je m'éclatai le genou contre une portière de voiture...

Encore  plus  près  de  nous,  le  bac,  la  mort  de  Coluche,  les  études  que  je décide d'abandonner, contre l'avis de tout mon entourage, pour pouvoir me consacrer  entièrement  à  l'écriture  de  ce  logiciel  qui  allait  m'apporter  la satisfaction de créer, l'indépendance, et aussi pas mal d'argent.

L'argent,  cette  clé  qui  ferme  autant  de  portes  derrière  soi  qu'elle  en  ouvre devant.

Et puis Michel qui tombe amoureux... d'une fille, Marie, à la fois douce et agressive, et puis Yves, qui remplaça l'espoir que j'avais mis en Michel et à qui je proposai de retaper avec moi l'ancienne ferme que je venais d'acheter à Charnay, dans le Beaujolais. Yves qui tombe amoureux à son tour... d'une fille, lui aussi. Décidément ça doit être à la mode.

Il y aurait plein de choses à raconter.

Mais je réalise que ça fait déjà depuis quelques pages que je te gonfle avec mes histoires. Des pages où je ne parle que de moi, comme si j'étais un sujet tellement  intéressant  que  je  mérite  un  livre.  Et  puis,  cela  fait  un  peu artificiel cette manière de raconter sa vie. J'étais parti pour écrire une lettre, une  ou  deux  pages,  et  voilà  que  je  me  lance  dans  un  roman,  je  ne  me rendais pas compte.

Je ne voulais pas ça. Je voulais simplement dédramatiser cette histoire dans laquelle la vie nous avait projetés.

Je voulais te montrer que je n'étais, ni plus, ni moins, qu'un type comme les autres. Comme tout le monde, une goutte d'eau dans l'océan. Comme tout le monde, un océan dans une goutte d'eau. Ni plus, ni moins, un type comme les autres.

Et  puis,  je  ne  sais  pas,  Hervé,  si  tu  as  déjà  ressenti  cette  impression formidable.

Cette impression d'avoir quelque chose en toi d'extraordinaire, de tellement démesuré, de tellement beau qu'il te faut absolument l'exprimer. Un truc fou et merveilleux qui s'agite, qui te triture l'estomac, qui cherche dans toutes les directions, qui te donne envie de crier, de t'éclater pour le laisser sortir. Cette  sensation  de  pouvoir  changer  le  monde,  d'exploser  de  bonheur, d'irradier  de  joie  si  tu  parviens  à  l'exprimer,  si  tu  parviens  à  le  donner. Même une toute petite partie suffirait... Si tu arrives à la donner, pure, elle suffirait, c'est certain...

Mais non. Voilà que cela s'infiltre hors de toi, déformé, atrophié, à travers des  mots.  Putain  de  mots.  Si  je  pouvais  m'ouvrir  le  ventre  pour  le  laisser exploser au grand air, ce truc, si je pouvais le prendre délicatement pour le coucher sur une feuille blanche, encore plein de sang, encore vivant, encore palpitant... Je le mettrais là, juste après ce paragraphe. Mais non, des mots, encore des mots... Des feuilles blanches noircies... Putain de mots.

Je...
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Hervé,

Te souviens-tu de cette lettre du passé ?

J'avais presque 24 ans alors.

Lorsque, tremblant, je t'ai donné l'enveloppe qui renfermait ces mots, bien comprimés, bien tassés, prêts à te sauter à la gueule.

J'en ai aujourd'hui presque 48, juste le double, c'est étrange.

Nous sommes en décembre 2015, il fait anormalement chaud.

Cette lettre, elle vient de me sauter à la gueule à mon tour, explosant d'un tiroir oublié, par surprise. Elle a pris son temps.

Je l'ai relue, et cela m'a donné envie de la montrer, de la crier.

Hervé... tu es mort il y a un mois, déjà.

Rien n'égalera les 24 années que nous avons passées ensemble.

 

***
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