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Monsieur le député de la Corrèze,
 

Je commence ma lettre au soir de ce 5 décembre venteux, mouillé, où
vous avez tenu votre R.P.R. sur les fonts à un bout de Paris tandis qu’en son
cœur, par quelque vilain symbole, les brigades de M. Poniatowski, qui fut
deux ans votre ministre, bousculaient les ouvriers du livre occupés à
saucissonner tranquillement depuis un an et demi dans les locaux du
Parisien libéré. Vous avez vu là, évidemment, un coup fourré de vos
approximatifs amis giscardiens pour vous priver demain de « la presse » de
votre triomphe. Et déjà ce soupçon – ou cette constatation ? – m’excite à me
jeter sans attendre dans cette correspondance à sens unique. La guerre que
se livrent, sur les remparts de la Majorité et sous les yeux de ses
assiégeants, les alliés incertains qui la composent, est en effet l’une de ces
absurdités qui donnent envie, à ceux qui vous regardent agir, de vous
interpeller.

Depuis ce matin, donc, vous voilà président – et autant dire plébiscité –
de ce R.P.R. en quoi un nouvel avatar, dû à votre seule volonté, a transformé
le parti gaulliste que nous avons connu déjà sous quatre ou cinq
appellations. Vous êtes désormais une tête nationale. À peu près
l’équivalent de Mitterrand et de Marchais, et peut-être l’égal du président
de la République. Encore que sur ce dernier point il faille n’avancer que
prudemment  : l’exercice effectif du pouvoir donne à un homme plus de
prise réelle sur choses et gens que le plus flatteur sondage. Cette grève des
journaux qui vous chagrine le montre bien : le parti giscardien n’a eu qu’à
envoyer quelques cars de police au bon endroit et au bon moment pour
organiser autour de vous un silence machiavélique… Vous n’êtes donc
qu’un outsider, un challenger. Vous qui fûtes un temps le coordonnateur (ou



coordinateur ?) de la majorité n’en êtes plus que le vieillissant jeune Turc,
le prophète turbulent, l’empêcheur de gouverner en rond et de ronronner.
Ou plutôt, vous êtes depuis ce matin le rassembleur de son tiers état, face à
des barons dont certains vous boudent encore et d’autres déjà vous
rejoignent. C’est votre force : on n’a jamais fait de vous, qui aviez brûlé les
étapes mais étiez absent du Moyen Âge gaulliste, un « baron ». Vous avez
imposé, face aux comparaisons nobiliaires qu’appelait le style du
Connétable, les allégories militaires. Lieutenant en Algérie, vous suggérez
davantage par votre comportement l’uniforme, le mess, les manœuvres au
petit matin, que ne faisait ce général de brigade à titre temporaire que le
temps, la littérature, son goût et le nôtre avaient transformé en monarque.
Depuis plus de deux années, autour de vous, fleurissent les évocations
guerrières et les images de franchissement, de traversée  : il n’est question
que du Rubicon ou du pont d’Arcole. Encore cet après-midi j’entendais un
professeur expliquer à la radio que Démocratie française est la « méditation
d’un philosophe  » (une «  copie de l’E.N.A.  » dit Raymond Aron, plus
rudement) alors que le programme du R.P.R. est «  l’ordre du jour d’un
généralissime ». « Généralissime » ? Diable ! La métaphore a pris du galon.

Il est loin, en tout cas, le temps où avec M. Charbonnel et à l’ombre de
Georges Pompidou vous étiez «  un jeune loup  », un «  énarque aux dents
longues  », etc. Vous êtes même parvenu, Dieu vous pardonne, à faire
oublier votre énarquerie de ce pays que les concours agacent et fascinent –
 celui-là surtout ! Il vous a suffi d’accentuer d’un rien votre côté familier,
tutoyeur, votre style grand flandrin serreur de mains, bonne pâte à l’œil vif,
pour que basculât dans l’opinion votre image. Vos costumes tristes ne sont
plus d’un haut fonctionnaire passé à la politique, mais d’un négligent, d’un
qui s’en fiche du moment qu’il peut guerroyer le dimanche à travers sa
circonscription. Vous aviez l’air, à vos débuts, d’un éternel jeune homme de
la rue Saint-Guillaume  : vous êtes désormais un capitaine en civil, avec
cette nuance compliquée que vous avez su introduire dans votre



personnage, d’un politicien revenu de toutes les batailles, une sorte de
radical à l’ancienne manière, de jacobin de toutes les Républiques qui tire
de sa maigreur, de son menton imberbe et pointu, de sa vélocité les mêmes
avantages que tiraient avant-hier de leur apparence les notables barbus,
podagres et ventripotents, enveloppés de ferveur républicaine et de fumée
de cigare. Un général de l’An  II, soit, mais nuance Herriot. C’est à des
panachages de ce genre que se reconnaît en France le génie politique.

En donne un autre exemple la récente métamorphose de François
Mitterrand  : écologique, virgilienne, méditatrice. Prose limpide de
Chardonne, grisante comme un cognac charentais  ; réflexions historiques
austères et apaisantes comme les collines nivernaises. Et avec cela des
feintes et des estocades de bretteur (celle de Château-Chinon n’a rien à
envier à la fameuse «  botte de Nevers  ») et des formules cruelles à faire
pâlir de jalousie le plus féroce dîneur en ville. Doser ainsi les contraires,
associer les vertus complémentaires, séduire l’adversaire sur un terrain
inattendu pour mieux l’estourbir ailleurs : voilà des qualités politiques. En
ce sens, vous êtes sans doute, avec François Mitterrand, les seuls vrais
taureaux de combat dans l’arène France. Les seuls dont on prenne plaisir à
apprécier la manœuvre sans pour autant les suivre dans leurs conclusions.
Les seuls qui imposent au cours des choses et des gens leur rythme, leur
allure, qui consistent à toujours les presser. Un homme politique, on doit le
sentir bouger. Il doit être en mouvement perpétuel. Il suffit de voir certains
hommes arriver aux affaires pour comprendre qu’ils resteront plantés au
bord du chemin pendant que filera le train de l’Histoire ou, plus
modestement, le train-train des soucis. Un jour on les aura perdus de vue et
l’on sera tout étonné d’apprendre leur limogeage ou leur démission. Les
vraies bêtes de pouvoir sont quelque part devant nous et nous proposent des
rendez-vous. Mitterrand réinventant le parti socialiste et montant
tranquillement, d’un pas de sénateur, vers la victoire électorale ; vous-même
démissionnant et grommelant contre les usages, faisant à l’arraché et contre



dix adversaires la reconquête de votre siège corrézien, troussant, violant,
tuant et ressuscitant la princesse gaulliste : voilà du beau théâtre. S’il n’en
allait pas du sort de la France, il faut avouer qu’on prendrait plaisir à
savourer un jour une belle empoignade entre vous, en face à face, en tête à
tête. Au reste, tout ne nous la promet-il pas ?
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Un air de province

Pourquoi, si vous êtes redevenu un personnage au destin national,
comme on dit si pompeusement aujourd’hui, vous apostropher comme le
« député de la Corrèze » ?

Le hasard fait bien les choses : cette « descente » vers le Midi au long
de laquelle, aujourd’hui, j’écoutais d’heure en heure la radio de la voiture
donner des nouvelles de votre fête de la Porte de Versailles, cette descente
qui m’a mené –  j’allais dans le Morvan déjeuner chez Jules Roy  – aux
confins du fief de François Mitterrand et m’a entraîné à penser à lui, cette
descente, donc, cette lente promenade de huit cents kilomètres a placé toute
la journée du 5 décembre – et ce que j’écris ce soir – dans un éclairage de
campagne triste et de province. Le «  pays réel  »… Ai-je assez rêvé,
étudiant, sur cette formule de Maurras  ! Je me moquais bien qu’il
l’employât malencontreusement. J’y sentais, moi que Paris n’a jamais tout à
fait séduit ni enfermé, ce parfum des êtres et des choses vrais, dont la
littérature m’a donné à la fois la nostalgie et le pouvoir de les nommer.
C’est ici – tout le long de ma route – que se joueront demain votre sort et le
nôtre. Et pas à Paris. C’est ici que sont pesés les hommes qui aspirent à
nous gouverner, et leur densité, leur poids n’y sont pas appréciés de la
même façon qu’entre la rue de Varenne et le faubourg Saint-Honoré.

Une fois déjà, et dans des circonstances plus spectaculaires, il m’est
arrivé de sentir viscéralement cette circonspection provinciale, cette sorte
d’indifférence têtue et narquoise aux frénésies parisiennes. C’était à la fin
de mai  1968 et je roulais vers le Jura et la Suisse. Sitôt cent kilomètres
franchis, on retrouvait aux pompes l’essence dont la raréfaction affolait tant



les Parisiens et dont le retour, quelques jours plus tard, allait les jeter sur les
routes de la Pentecôte, gavés, rassurés, rendormis. Le calme et le silence
des bourgades traversées contrastaient avec la ville que je venais de quitter,
où des rats galopaient sur les trottoirs, entre les tas d’ordures, et où les
détonations sourdes des grenades lacrymogènes ponctuaient le
commencement des nuits. S’agissait-il de la même France, des mêmes
Français ? Je compris ce jour-là que la mini-révolution de mai était finie – à
moins qu’elle n’eût jamais eu lieu. Je ne prétends pas que cette passivité un
peu scandalisée de la France, face à la forcènerie parisienne, fût en soi un
bien, un signe de plus grande maturité civique, etc. Je compris simplement
que –  «  crise de civilisation  » ou pas, haute vague ou éphémère
démangeaison – ce qui se déroulait à Paris n’avait pas été ressenti ni vécu
par cette autre France qui s’assoupissait dans la nuit tardive de mai. Ceux
qui comprenaient ces choses-là, vagues, sourdes – et en premier lieu votre
mentor, Georges Pompidou  – n’auraient plus qu’à agir en conséquence,
apaiser le feu, voire recueillir le bénéfice du désordre.

Vous êtes de ceux, je le crois, qui sont naturellement à l’écoute du
« pays réel ». À tout le moins de cette fraction modératrice et méfiante du
pays que représente assez bien le département qui vous a envoyé au
parlement. Voilà pourquoi je vous nomme «  Monsieur le député de la
Corrèze  », et non «  Monsieur le président du R.P.R.  », ni «  Monsieur le
Premier ministre » comme vous avez droit, à vie, d’être appelé. L’homme
qui depuis trois mois a commencé une longue course dont il a gagné hier la
première étape, cet homme-là n’est pas un ex-Premier ministre, ni même le
chef d’une coalition politique ou électorale  : il est un produit complexe,
composite, de la société politique parisienne et du terroir, un homme à qui
les Corréziens serrent la main sans avoir trop l’air de jouer une comédie.
Vous n’êtes pas un «  Monsieur  », malgré la belle demeure et l’épouse si
convenable. Vous êtes une spécialité très française et rare. André Malraux,
qui était justement le contraire de cela, et le savait, mais comprenait tout, ne



s’y trompait pas. À l’issue du déjeuner qu’offrait Georges Pompidou,
« remercié » par le Général, à ses ministres de la veille, Malraux leva son
verre et dit  : «  Monsieur le député du Cantal, je bois à votre destin  »…
Formule extraordinairement juste, intuition que tous les candidats
présidents auraient dû méditer. Le style nouveau de la Ve  République a
quelque peu troublé ce vieux bon sens politique que possédaient autrefois
tous les agents électoraux : un certain type d’homme est fait pour gouverner
la France, à l’exclusion, pour le moment, de tous les autres.

Bon, c’est entendu, le général de Gaulle a brouillé les cartes. Parce qu’il
échappait aux définitions classiques par le meilleur chemin  : par en haut.
Mais, lui disparu, nous sommes retournés à notre logique. Si l’on écoutait
attentivement la voix des hommes politiques, si l’on observait leur
comportement, leur démarche, leur façon de voir ou de ne pas voir les
photographes, de serrer les mains, si l’on écoutait leurs discours, si l’on
cherchait à les imaginer en famille, en vacances, au volant –  alors on se
tromperait moins en votant.

Le terrain de golf où joue François Mitterrand n’est pas le même que
celui où joue Maurice Couve de Murville, qui n’est pas non plus celui où
s’entraîne ce vieux sportif de Chaban-Delmas. De même il serait trop facile
de croire que MM. Barre, Poher et Poniatowski, qui paraissent appartenir
tous trois à la catégorie des «  bons gros  », sont faits de matériaux
semblables, ou même comparables. Chattemiteux et paterne,
M. Poniatowski a des violences congestionnées, de ces emportements qui
font dangereusement monter dans le sang le taux d’adrénaline. M.  Poher,
que l’on a vu se jeter, avec bonhomie d’abord, puis avec une rudesse mal
calculée, dans la course présidentielle, reste visiblement l’homme des
couloirs, des amitiés fidèles et de la douceur de vivre : il n’est pas fait pour
la haute jungle du pouvoir suprême, royaume des fauves. Quant à M. Barre,
il est sans doute le dernier professeur à «  faire les gros yeux » quand ses
élèves ne sont pas sages. Cet homme disert, discret, compétent, que



paraissent scandaliser comme des incongruités les questions des journalistes
et les interruptions des parlementaires, tient apparemment son autorité de la
chaire et du titre, non de la séduction ni de la certitude intérieure. On lui
voit encore mal, malgré les augures, cet avenir flamboyant que les
commentateurs aiment promettre à tout inconnu qui émerge de la
pénombre.

Tout cela pour vous dire que les hommes politiques ne sont pas toujours
ce qu’ils paraissent, ni – comme on aimerait parfois nous le faire croire – le
contraire de ce qu’ils paraissent… Le plus souvent les mous sont mous et
les guindés ne rient pas de gaieté de cœur. Si l’on observait davantage les
hommes publics, beaucoup de carrières avorteraient, pour le plus grand
bénéfice de la nation. Quant aux autres, on les comprendrait mieux.
Pourquoi, par exemple, n’a-t-on lu nulle part une analyse sérieuse de
l’anthologie de poèmes que publia naguère Georges Pompidou ? Et quand,
ministre des Finances, Valéry Giscard d’Estaing agrémenta nos feuilles
d’impôt d’un message manuscrit et de sa signature, je n’ai pas souvenir
qu’on ait soumis cette sorte de dédicace à l’analyse graphologique
appropriée. Nous acclamons ou accablons des hommes pour qui nous avons
voté sans en savoir autant, sur eux, qu’un chef du personnel sur les
candidats à quelque modeste emploi dans son entreprise.

L’appétit venant en mangeant, c’est un peu comme ça que je vous écris,
Monsieur le député de la Corrèze  : pour faire connaissance. Je ne vous ai
rencontré qu’une fois, et c’était à un déjeuner au Palais de l’Élysée, lieu où
l’on n’attend pas de la conversation une capricante fantaisie ni des libertés
révélatrices. Je conserve néanmoins de cette brève rencontre un souvenir
amusé : vous aviez eu une façon savoureuse, à l’instant où le président de la
République et son hôte du jour apparaissaient, de crier à mi-voix – oui : à
mi-voix, comme excellent à le faire les cancres dans un chahut  – un
« garrrrrde-à-vous  ! » qui nous avait distraits du cérémonial compassé où
nous étions figés. Oh ce n’est pas là un trait bien révélateur, j’en conviens,



ni une de ces confidences dont les mémorialistes font leur gloire  ! Mais
enfin, il y eut ce jour-là dans toute votre allure une vivacité, une gaminerie,
un pied de nez aux comédies protocolaires plutôt rafraîchissants. Vous
paraissiez sortir d’un lycée de garçons – classes préparatoires aux grandes
écoles  – ou, mieux, d’une popote d’officiers. C’est peu, serez-vous le
premier à dire, pour m’être pris d’affection pour vous ? Vous allez voir que
ce n’est pas de cela qu’il s’agit et nous allons en venir à plus de gravité.
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Une tournée à l’américaine

Il me semble légitime de m’adresser à vous puisque l’état de ma
connaissance, en ce qui vous concerne, est celui de tous les Français. À
cette rencontre près, qui est sans signification, je suis à votre endroit dans la
situation de n’importe qui  : vous m’intéressez  ; je vous observe  ; j’écoute
les gens (qui ne vous connaissent pas davantage) parler de vous. On parle
beaucoup de vous. On en dit presque toujours ces banalités qui sont des
plus utiles, parce que justes en général, et surtout elles dessinent de vous
une image peu à peu acceptée de tous les Français. On loue votre fort
appétit, votre acharnement aux dossiers, votre mémoire. On déplore
certaine rudesse, un esprit de simplification. On vous voit en « bourreau de
travail  », en homme qui crève plusieurs chevaux sous lui (toujours la
galopade, les comparaisons militaires  : vous vous entendez, certes, à
gouverner, mais comment ? À la hussarde, bien entendu…).

Un reportage télévisé du spécialiste des portraits filmés, François
Reichenbach, a beaucoup fait pour asseoir votre popularité ou affermir vos
adversaires dans leur antipathie. On vous y suivait au long d’un week-end
en Corrèze. Vous étiez encore Premier ministre et aviez amené avec vous un
collègue, que vous offriez comme une sorte de gâterie à votre conseil
général. (Du moins est-ce ainsi que j’ai vu les choses…) Le « son direct »
étant une des vertus de ces portraits spontanés, on vous entendait – « Il est
arrivé, le petit père Galley  ?  »  – traiter le ministre en question avec une
familiarité assez charmante. Mais surtout vous ne paraissiez pas, dans ce
film, jouer à piétiner la componction ministérielle. Vous n’étiez à aucun
moment composé, étudié. Vos détracteurs eurent beau jeu de dire que vous



«  bluffiez  » quand on vous voyait (suivi par l’invisible caméra…) entrer
dans la foule de manifestants qui vous attendait je ne sais plus où. Vous
«  n’engagiez pas le dialogue  » (style prêtre-ouvrier), vous fonciez, tout
simplement. On n’entendait pas couler de vos lèvres la promesse électorale
ni la compréhension lénifiante. Toute vie politique, à ses débuts ou dans ses
triomphes, finit par un affrontement physique  : sous un préau d’école ou
devant une place «  noire de monde  », sous les applaudissements ou les
sifflets, avec pour fond de tableau la «  houle des drapeaux  » ou les
pancartes rigolotes des contestataires. Le père de Gaulle était passé maître
dans l’art d’associer les porteurs de pancartes à sa propre gloire. Il arrive au
contraire que tel politicien ne se relève pas d’une « conduite de Grenoble » :
Guy Mollet ne se remit jamais des tomates d’Alger… Vous savez que ces
rencontres entre Visiteur Officiel et Manifestants ne sont rien qu’un défi,
qu’il s’agit de relever. Il y a de la mitraille  : il faut sortir de la tranchée.
Aussi votre bain de manif (comme il y a bain de foule quand tout va bien)
parut-il assez convaincant. Vous aviez tenu le contrat. Il ne s’agissait pas de
répondre aux criailleries par des périodes bien balancées  ; on ne vous
entendit pas faire le Jaurès ; mais enfin vous aviez plongé dans le vacarme,
essuyé les lazzi, les questions goguenardes, et un chemin s’était vaille que
vaille ouvert devant vous qui n’aviez pas la mine trop crispée ni le sourire
trop jaune : examen réussi.

On vous voyait, tout au long de ce portrait télévisé, secouer des mains,
congratuler des grands-pères, appeler les électeurs par leur prénom,
embrasser des bambins, sauter de vin d’honneur en remise de décorations,
et tout cela, comment dire  ? avait assez bon air. Vous souleviez dans un
mouvement vif et rieur cette poussière de corvées dont est faite,
traditionnellement, la vie dominicale des élus de la nation. En un sens
c’était un peu désolant de vous voir accomplir avec un si évident plaisir ces
rites républicains, mais, comme disent les Suisses : vous nous avez « déçus
en bien ». Puisqu’il faut sacrifier à l’usage, au moins le faisiez-vous avec



une sorte de grâce bon enfant. IIIe République pas morte. Amusant mélange
de mœurs anciennes et de modernisme. Votre performance ressemblait à la
« tournée à l’américaine » du facteur Jacques Tati dans Jour de fête…

Elle souffrait pourtant, cette émission, il faut vous le dire, d’un trou,
d’une absence. Votre vie privée y paraissait gommée au bénéfice de la
représentation. Nous aurions voulu vous voir partir de chez vous le matin et
y rentrer le soir. Pourquoi cette discrétion ? C’est trop vaste, « chez vous » ?
C’est trop « château » ? Il y a des douves et des tourelles ? Il fallait tout de
même nous montrer tout ça. Le privé des vies publiques n’est plus un
domaine réservé. Une grande et secrète force du général de Gaulle fut sans
doute cette inattaquable transparence de toute sa vie  : on la savait inutile
mais elle édifiait et rassurait. Cette maison admirablement modeste,
hautaine, inviolable : les Français n’y reconnaissaient certes pas leurs rêves
de fermette ! mais elle leur inspirait de la révérence. Et il en allait de même
avec toute la vie du général : ses enfants, ce grand malheur caché, son foyer,
le dédain de l’argent… Il n’y a pas de petites choses en ce domaine. On ne
vous demande pas de faire le trottoir devant votre existence, ni d’engager
votre famille dans un cirque électoral, de jouer cette comédie politique
réputée nous venir des États-Unis, pour laquelle les Français révèlent, à
l’occasion, de redoutables dispositions. Mais vous ne pouvez pas non plus
fermer des portes au nez des citoyens que vous sollicitez. Le difficile, avec
ces grands engagements nationaux comme vous en avez souscrit un, c’est
qu’ils exigent, comme l’amour selon André Breton, « tout le pouvoir ». On
n’imagine plus de Gaulle, après le 18 juin, ayant encore une vie privée.

Je sais bien que sévit naguère une tout autre tradition  : celle des
politiciens de la défunte IIIe, couverts de gilets, de petits tabliers maçons et
de rats de l’Opéra. Elle ne déplaisait pas tellement aux Français, cette
République d’éloquence à accent de noce, de cabinets particuliers. Ce
radicalisme du «  Sphinx  ». Ces carrières vouées à la gastronomie et aux
dessous affriolants en même temps qu’au bien public et au progrès de



l’humanité. Mais convenons-en  : les Français ont changé. Les «  cadres  »
qui donnent le ton n’ont plus de pellicules sur le col de leur veston ni de
tréponèmes assoupis dans le sang. On a aéré la maison, même les palais
officiels. Du passé, il ne nous reste qu’une légère propension aux ragots, et
cette indulgence, cette règle des yeux fermés ou mi-clos que nous voyons la
presse appliquer à la vie privée des hommes politiques. Nous sommes, là-
dessus, infiniment plus tolérants que tels ou tels de nos amis. On n’imagine
pas le Washington Post aussi arrangeant que le Canard enchaîné ou Minute
avec les secrets d’alcôve du haut personnel républicain. Raison de plus pour
ne pas en profiter. À défaut d’absolue vertu, il faut un grand machiavélisme
et une candeur supérieurement simulée  : en ce domaine, paraître blanc
comme neige est la moindre des choses.
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Monsieur Tout le Monde

Je n’appartiens pas à la classe politique ni à ses alentours : journalistes,
petit monde des couloirs, habitués de ces débats télévisés où affleure la
familiarité pleine de complaisances qui régit les rapports entre notables et
gens de plume. Je suis un Français des plus ordinaires : une opinion + des
intuitions + un bulletin de vote. (Un bulletin de vote dont je n’oublie pas,
comme tant de batailleurs de journaux, d’user le jour venu…) Seul avantage
sur d’autres électeurs  : cette faculté que je me suis donnée d’écrire mes
divagations. Au moins suis-je en mesure de les situer là où je veux, c’est-à-
dire au plus modeste. La plupart des gens n’ont pour arguments que ceux de
leur journal. À des questions qu’ils se posent spontanément, naturellement,
ils donnent les réponses soufflées par des gens «  informés  », c’est-à-dire
partisans et rusés. Ce qui m’intéresse ici, en vous écrivant, c’est de parler de
politique dans le langage et avec les plaisirs, les curiosités, les répugnances
de tout un chacun. C’est là une des formes possibles de «  l’engagement »
que l’on conseillait si fortement aux gens de lettres quand j’avais vingt ans.
À la forme la plus saugrenue de cet engagement, qui, on le sait, consistait à
signer le plus grand nombre possible de manifestes humanistes, je n’ai que
rarement sacrifié. Ma carrière de pétitionnaire s’est bornée, si ma mémoire
est fidèle, à « signer » pour M. Duclos quand on le mit en prison (c’était en
1952, lors du fameux « complot des pigeons », des volatiles destinés à être
accommodés aux petits pois ayant été qualifiés de «  voyageurs  » par les
forces de l’ordre) et, beaucoup plus tard, pour protester quand Israël fut
exclu de l’Unesco par une majorité de jeunes pays dont l’apport à la
«  science, à l’éducation et à la culture » ne me paraissait pas éminent. Je



poursuis un instant de plus mon examen de conscience  : pas d’autres
signatures à me reprocher ? Si, celle-ci peut-être, il y a trente ans, au bas
d’une sorte de manifeste républicain (nuance radicale) où l’ordre
alphabétique me fit voisin du jeune député de la Nièvre, François
Mitterrand : il s’agissait de défendre la liberté, le territoire un et indivisible
de la République (outremer compris) et la propriété privée. Le tout, il va
sans dire, dans un vigoureux esprit de justice sociale. N’était-ce pas un bon
programme  ? Ajoutons, pour finir sur un territoire plus proche du vôtre,
Monsieur le député de la Corrèze, que j’ai inscrit mon nom parmi ceux des
partisans de Georges Pompidou lors de la campagne électorale de 1969, et
aussi parmi ceux, assez clairsemés, des «  intellectuels et artistes  »
promoteurs de Valéry Giscard d’Estaing en 1974. Le tour est ainsi fait de
mes foucades ou de mes indignations.

Consacrer cent cinquante pages à des réflexions politiques sous prétexte
de correspondre avec vous, voilà qui est plus sérieux. Comme il n’est pas
dans mes habitudes de parler politique –  mises à part quelques colères à
propos du printemps 68 qui m’ont été gravement reprochées jusque dans
des feuilles suisses – sans doute dois-je m’expliquer mieux.
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Une maladie de l’esprit public

Cette lettre est évidemment un texte de circonstance. Mais la
circonstance est grave. Et plus elle est grave, plus est choquante la façon
dont nous allons l’aborder. Les qualités qui devraient inspirer les Français
dans leur combat idéologique –  disons, pour simplifier  : le civisme et le
patriotisme – paraissent ne plus leur servir qu’à nourrir de la répulsion, du
mépris, peut-être demain de la haine. Oui, oui, je sais, voilà de bien grands
mots, et l’on n’ose plus guère se servir d’eux ! Pourquoi ? Ne serait-ce pas à
cause d’une vague honte que nous inspire le parfum de nos déballages
d’idées ?

L’ignominie de l’adversaire, la stupidité de son programme, la
malhonnêteté probable de ses motifs sont les moindres certitudes qui
transparaissent dans n’importe quelle prise de position. Préparer l’avenir de
la France contre la moitié des Français : voilà à quoi s’activent les hommes
politiques. Considérer que le suffrage universel, au lendemain de son
verdict, n’engage que ceux qui ont voté pour les vainqueurs  : voilà la
nouvelle conception de la démocratie. Tout cela est archi-connu, mais
considéré par les Français comme banal, normal, presque sain. Or, il s’agit
d’une maladie de l’esprit public.

La tentation est forte, dans ce mauvais drame, de veiller à ne tenir aucun
rôle. Après tout, pour un écrivain, quoi de plus facile ? Nul ne demandera
demain de comptes sur leurs opinions à Julien Green ni à Henri Troyat, à
René Char ni à Julien Gracq. Se draper dans une indifférence légèrement
narquoise et candide vis-à-vis de la chose publique est toujours, pour un
homme de lettres, une bonne affaire. Et même, si l’on veut être le moment



venu dans le coup, on peut se tenir coi tout au long de la tempête et se
pointer, sitôt l’embellie venue, en exprimant à forte voix les opinions du
jour. Un Sartre a-t-il agi autrement de 1940 à 1944 ?… Bref, il existe vingt
façons de ne pas se mouiller. Alors, pourquoi aller à l’eau, et y aller à votre
propos ?

Parce que vous, qui êtes ou serez probablement le recours du
« libéralisme », avancé ou non (je n’aime pas qu’on parle d’une philosophie
de l’histoire comme d’un fromage un peu fait), vous qui serez demain en
position de solliciter de nous les seuls votes utiles, vous vous avancez
visiblement au combat en faisant jouer le vieux ressort des
excommunications et des fureurs françaises. Notre pays est menacé par une
perpétuelle tentation de guerre civile, par une perpétuelle tendance à se
fissurer, à se disloquer en deux blocs antagonistes –  et vous, n’allez-vous
pas jeter de l’huile sur le feu ? Et plus vous en jetterez, plus vous crierez au
loup, plus vous simplifierez, exclurez, anathématiserez, plus grandes seront
vos chances de l’emporter. Nous souhaitons votre victoire et savons qu’elle
ne pourra être obtenue qu’en sacrifiant cette tolérance, cette volonté de
vivre ensemble dont l’espérance est contenue dans le superbe mot de
«  rassemblement  » qui ne sera, à l’évidence, qu’une étiquette sans
signification… Vous allez rassembler, si tout va bien, cinquante-deux ou
trois pour cent des Français, et, au lendemain de votre victoire, la
dislocation nationale sera un peu plus prononcée, les armes de la guerre
civile un peu mieux aiguisées. Quant à l’hypothèse contraire, où vous seriez
défait, elle ne change en rien le paysage  : l’amertume, et l’ivresse de la
victoire, et la rage d’excommunier changeraient de camp sans que l’intérêt
national y trouvât davantage son compte. Chaque moitié de la France ne
peut aujourd’hui espérer imposer à l’autre sa vision du monde qu’en
dramatisant le débat jusqu’à l’absurde. L’absurde, puisqu’il s’agira demain,
gaullisme ou gauche, libéralisme ou socialisme, vous ou Mitterrand, de
continuer à vivre ensemble. On n’a jamais réussi à purger une nation de la



moitié de ses citoyens, ni à empêcher un sur deux des hommes d’un pays de
penser. Mais demain, quels que soient les vainqueurs, ils seront prisonniers
de ce psychodrame dont le scénario, d’année en année, se radicalise sous
nos yeux.

Peut-on, pouvez-vous faire autrement  ? Peut-être que non. Le général
agissait-il mieux quand il tonnait : « Moi ou le chaos » ? Pas tellement. Et
sous la manœuvre électorale comment ne pas voir une certitude, un choix
profond  ? Hélas, votre façon de mobiliser vos partisans, et ce que nous
devinons de votre bataille de demain, disons-le : ce n’est pas très bon genre.
Gagner les voix incertaines et floues qui assurent la victoire, c’est-à-dire un
ou deux Français sur cent, en rejetant la moitié des autres aux ténèbres,
voilà qui choque nos délicates consciences, froisse notre sens de la mesure
verbale et de la réconciliation nationale. Nous aimons bien en vous le
sanglier, le taureau, mais nous voudrions que quelques grâces, comme on
les apprend dans les salons de la bourgeoisie progressiste, atténuassent ce
que votre pugnacité a de trivial, de dérangeant. En d’autres termes nous
vous aimerions des états d’âme de ballottage, voire des élégances de vaincu,
mais avec un score de vainqueur, cela va sans dire…

L’embêtant, c’est que désormais la situation est telle, les partis si bien
pris, les hostilités si lourdement irriguées du gros sang rouge de la colère,
que le temps n’est plus à la guerre en dentelles. Tous les coups seront
permis demain, et même recommandés. Vous allez monter à la bagarre avec
des hans de bûcheron. Les gens de goût vont faire la fine bouche et
apporter, comme d’habitude, de l’eau au moulin d’en face. On va vous
trouver « schématique », « simplificateur », « sommaire » – sans rien dire
de l’autre vocabulaire, autrement expéditif, qui déjà fait de vous un
« fasciste ».
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« Giscard à la barre »

La dernière fois que nous avons cru qu’il était possible de battre la
coalition P.S.-P.C. avec de larges coups de chapeau, un flegme et un flair-
play à l’anglaise et des réformes « raisonnables mais audacieuses », c’était
en mai  1974. Nous avons pensé –  comme vous, semble-t-il  – de Valéry
Giscard d’Estaing qu’il allait être le prestidigitateur de l’évolution sans
révolution, le virtuose du changement dans la continuité. Et remarquons-le :
à notre étonnement, la petite moitié des Français qui n’avait pas voté pour
lui laissa à M. Giscard d’Estaing le champ libre pendant trois saisons. Pas
de guérilla, pas de harcèlement, pas de fronde sociale. Le nouveau
président, que son score électoral n’avait pas placé en position de force,
était confirmé, assuré par la tranquillité de ses adversaires d’hier. Il était
idéalement en situation d’engager les réformes promises et de séduire les
citoyens qui lui avaient résisté au mois de mai. Rarement terrain aussi stable
avait été offert aux premiers mouvements d’une stratégie. La crise de
l’énergie et l’enchérissement du pétrole  ? Tous les pays industriels les
subissaient et l’on n’eût pas rendu M. Giscard d’Estaing responsable d’une
politique d’austérité tôt et fermement mise en place.

Or, que s’est-il passé ?
Nous avons d’abord été sensibles, tous, et cela va presque sans dire, au

charme de ce longiligne quadragénaire qui parlait sans emphase, montait les
Champs-Élysées sans voiture, inaugurait son septennat sans jaquette ni
grand cordon. Ses adversaires ont paru un moment désarmés, parce que la
bataille du pouvoir était engagée sur un terrain inattendu. Le terrain du
changement. Réformes ou réformettes  ? On en débattra sans doute aussi



longtemps que durera le règne giscardien. Pour lui, comment ne pas le voir,
tout s’est mal passé. Dans les petites choses (Marseillaise, éboueurs,
drapeau, titres, chandails) il agaçait tout le monde. Dans les grandes, bon
nombre de ses amis le lâchaient. Il avait promis de «  conduire le
changement » et il essaya, en effet, de changer tel ou tel aspect de la société
française. Las  ! il avait compté sans la résistance de son clan. Personne,
quand il se disait réformiste, ne l’avait pris au mot. On croyait à de la
phraséologie électorale alors que le candidat Giscard, enfermé dans une
vision irénique et raisonnable de la machine France, espérait réellement
débloquer un peu ses rouages. Et, de fait, les «  verrous  » auxquels il
s’attaqua étaient sérieux  : modifier la procédure de divorce, légaliser la
contraception, abaisser l’âge de la majorité, ce ne sont pas des comédies de
réforme. C’était vraiment porter le fer à des articulations fragiles, à des
points sensibles du corps social.

On peut se demander ici à quels mobiles obéissait le président.
S’agissait-il d’une vue lucide et lointaine sur notre devenir ? De la certitude
profondément enracinée qu’il fallait bousculer au besoin les Français afin
de les moderniser, bon gré mal gré  ? Ou d’une sorte de laxisme grand-
bourgeois, du goût d’octroyer à tout un chacun les libertés qu’une certaine
classe avait déjà conquises, d’un besoin quasi suicidaire de flirter avec des
idées justes mais périlleuses  ?… Tout cela, sans doute, était-il mêlé dans
l’atavisme et les résolutions du président. Mais disons-le, répétons-le  : en
gros, il avait raison ! Même si ses « amis naturels » – c’est-à-dire la bonne
vieille droite  – choqués par ses initiatives, commencèrent alors contre lui
cette offensive des murmures qui allait s’enfler au long des mois à venir.
Même si, à la Chambre, il fallut l’apport des voix de la gauche pour faire
voter des réformes qui terrorisaient certains de vos camarades de l’U.D.R.
Même si les « gadgets », comme on appela les petites entorses faites par le
président au protocole élyséen, prirent une importance excessive, au point
de faire oublier les réformes.



Imaginons quel avantage moral, quelle auréole progressiste se fût
octroyés un président «  de gauche  » qui, en une année, eût proposé et
imposé ces réformes des mœurs et ce rajeunissement politique réussis sous
Giscard ! Mais, dans la France de 1975-1976, la fausse adresse du président
–  aggravée par l’inflation et le marasme économique  – aboutit à laisser
oublier ce qu’il avait effectivement réussi, fût-ce contre les siens… La
grande habileté de ses adversaires, ces deux dernières années, a consisté à
déplacer la bataille et à choisir leur terrain  : puisque Giscard paraissait
résolu à «  réformer » et qu’il était impossible, sur ce thème-là, de ne pas
parfois le soutenir, on changea tout l’équilibre du combat. Un rideau de
fumée noya les réformes et tous les projecteurs convergèrent sur la lutte
sociale, le chômage, la montée des prix. La grande alliée de la gauche, ces
trois récentes années, a été la crise de l’énergie. Une crise que l’opposition
n’avait pas à gérer ni à combattre, mais dont les conséquences lui permirent
de harceler Giscard sur son flanc le plus affaibli. Isolé, chagrin, plus ou
moins abandonné par ses alliés, donnant à sa classe l’impression qu’il
l’avait trahie, au patronat celle qu’il se désintéressait de l’essentiel, le
président de la République fut bientôt dans cet état psychologique où toutes
les initiatives que l’on prend tournent à la gaffe, où les audaces font long
feu. «  Il a la baraka  », disait-on naguère, amoureusement, de ce grand
général mamouthéen et goguenard qui passait à travers les balles, balayait
les insurgés en trois formules et se faisait comparer à Bossuet par les
critiques littéraires. Du Giscard de 1976 on aurait pu dire, usant d’une
expression à la mode  : «  Il n’a pas la pêche.  » Les peuples raffolent des
vainqueurs, c’est connu, et deviennent à l’endroit des hommes publics en
difficulté d’une mordante et sourcilleuse méfiance. C’est ce qui s’est passé
en France tout au long de l’année 1976.
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Et vous, dans tout cela ?

Vous avez mené d’abord votre barque assez mal. Artisan de l’élection
de Valéry Giscard d’Estaing, vous avez rameuté pour lui les gaullistes
dispersés et boudeurs. Vous vous êtes identifié à ce président que vous aviez
« fait roi ». Vous lui avez été fidèle. En d’autres termes, vous vous êtes un
temps oublié. Mais avec ce flair que nous aimons en vous, vous avez
bientôt senti que le président «  flottait  ». J’ignore si vous avez tenté de
redresser la barre. Avez-vous adjuré le président de s’occuper davantage du
pétrole, du chômage, des prix ? Avez-vous veillé à ce qu’il fût entouré des
conseillers avisés qui lui eussent épargné quelques erreurs, comme d’inviter
les éboueurs à petit-déjeuner ou de prendre le pouls de la nation au cours de
ces « dîners chez l’habitant » qui ont tant servi aux chansonniers ? En un
mot, avez-vous usé de votre autorité pour améliorer les choses, ou de votre
intuition pour les laisser aller de mal en pis, loin de vous, quitte à les
désavouer discrètement ?

Poser cette question, n’est-ce pas déjà y répondre  ? On vous a senti
voguer de plus en plus à l’écart de l’Élysée. Vous avez donné l’impression,
loin d’appuyer le président lors de ses tentatives réformistes, de les
redouter, de leur faire grise mine. S’agissant de l’impôt sur les plus-values
vous avez paru rejoindre cette droite de la Majorité qui, tout simplement, ne
voulait pas entendre parler de fiscalité plus lourde ou plus juste. Enfin,
quand vous avez senti le moment propice, vous avez donné
spectaculairement votre démission, et, contre les usages, vous l’avez
commentée. En quels termes  ? En déplorant de n’avoir plus les moyens
nécessaires à votre action. Mais quelle action ? Manquiez-vous de moyens



pour imposer une politique hardie, austère, impopulaire ? Vous n’aviez pas
donné, aux affaires, le sentiment de la souhaiter tellement… Manquiez-vous
de moyens pour aider à imposer les réformes, ou de moyens pour leur
résister ? En un mot : êtes-vous « tombé » à gauche ou à droite ?

La question est d’importance. Selon qu’on lui donne telle ou telle
réponse, ou votre R.P.R. tentera d’être ce grand Centre travailliste et
généreux qu’ont espéré successivement Mendès France, Chaban-Delmas et
qu’un temps le général a donné l’impression de réussir à former ; ou bien il
sera une conjuration des blocages et des pétoches, une coalition de toutes
les petites droites : celle des poujadistes, celle des nostalgiques de l’O.A.S.,
celle des paysans en colère, celle des rentiers sans rentes et des bagnoleurs
sans essence, celle de la messe de saint Pie V et des pucelles sans pilule.
Tous ces gens-là, bien sûr, font partie de la France. Ils sont même un peu du
sel de la France. Mais il ne faut pas trop de sel dans les plats, ni trop de
colères et de peurs dans un Rassemblement. Selon qu’on se fait, de votre
action de mai  1974 à août  1976 à la tête du gouvernement, une idée
généreuse ou réticente, on voit en vous un Jacobin actif, novateur,
rigoureux, un descendant de Carnot et de Clemenceau, ou bien un
baroudeur sans idées ni idéal, un « homme à poigne », un briseur de grèves
et de chimères, le fédérateur de toutes les rognes.

Enfin, dernière question : lequel des deux personnages – le sympathique
ou le méchant, l’idéologue ou le musclé  – a-t-il davantage de chances de
remporter la victoire  ? Vous paraissez vouloir ramasser le flambeau que
risque de laisser tomber, justement, un homme à idées, un homme de
progrès, un homme sympathique. Alors  ?… Sans doute, une fois de plus,
faut-il aller à la bataille sans trop raffiner sur les formules ni sur les moyens.
Le choix n’est pas entre une élégante approche du pouvoir et un pugilat
mené sans en respecter les règles : le choix est entre garder le pouvoir ou le
perdre, le conquérir ou le laisser passer…



Je viens de me faire, une ou deux pages durant, l’avocat du diable et
non le vôtre. Vous le devinez, je ne joue pas les dégoûtés : comment espérer
qu’un parti composite ne regrouperait que de purs et durs militants  ?
Comment croire que dans la France d’aujourd’hui de courtois échanges de
vues, une tolérante attention portée aux thèses de l’adversaire, puissent
mobiliser ceux des Français que vous voulez regrouper  ? Après tout,
regardons en face  ! On dit avec raison de François Mitterrand qu’il est
(devenu) un redoutable polémiste, un orateur chaleureux et cruel. Se sert-il
de ces armes pour saluer chevaleresquement le chef de l’État  ? Non  : il
cogne et il tire. En deux années il n’a jamais cédé à la tentation de la trêve,
de la brève idylle entre loyaux adversaires, du cessez-le-feu. Les
invitations  ? Refusées. Les allusions des journalistes à de possibles
« contacts » ? Pulvérisées. En toutes circonstances, en tous lieux, que fait
Mitterrand ? Il attaque. Et il a bien raison d’attaquer  ! Comme ont raison
M. Marchais et M. Séguy, toutes les fois qu’on leur tend un micro ou qu’on
les place devant une caméra, de développer inlassablement leurs arguments,
de harceler leurs adversaires, qui sont tous ceux qui ne votent pas pour eux,
ne pensent pas comme eux, ne parlent pas comme eux. C’est l’autre camp
qui donne l’exemple d’une légitime et infatigable pugnacité. On y crie au
viol et au scandale, bien entendu, toutes les fois qu’un homme de la
Majorité parle net. On y a fait d’expressions comme «  homme fort  » des
injures. On y pratique l’assimilation classique des manifestants majoritaires
à des « nazis », à des « SS ». C’est un peu gros, mais c’est le jeu. L’erreur
du président de la République a été de crier «  pouce  !  » alors que les
costauds de l’autre bord continuaient de distribuer horions et invectives.
M.  Giscard d’Estaing, depuis deux ans, a «  fait pouce  » tout seul. A été
compréhensif et généreux tout seul. A été décrispé tout seul. C’était élégant,
très joli à voir, cela ne manquait ni de classe ni de culot, mais cela n’a pas
payé. Le chef de l’État est encore en chandail de cashmere alors que ses



adversaires se sont armés de pied en cap  : à la première escarmouche
sérieuse, qui se fera rosser ?

Toutes ces évidences ne sont pas plaisantes à répéter. Elles signifient
que nos rêves de gentillesse universelle, de tolérance réciproque et de
bonnes manières peuvent être une fois encore relégués aux accessoires.
Mais, de grâce, expliquez cela à ceux qui, une moue aux lèvres, déplorent
votre brutalité ! Expliquez-leur qu’en matière de brutalité, pour y aller très
fort il vous suffira de vous régler sur celle de vos adversaires, et qu’il est
temps d’en finir avec la complaisance bêlante au nom de quoi nous tendons
éternellement notre gorge aux couteaux, nos joues aux gifles et notre liberté
aux tyrannies.

Alors c’est entendu, vous allez être sommaire, rude, agressif. C’est
entendu, la combativité de l’Opposition sera la « large prise de conscience
de l’immense majorité des Français  », alors que la vôtre ne sera que la
frénésie malsaine de la bourgeoisie aux abois. C’est entendu, parce que
vous avez envie d’exercer le pouvoir, que vous serez un aventurier,
l’homme du coup de force, et que vous menacerez les institutions, alors que
la turbulence de l’Opposition ne visera qu’à rendre enfin le pouvoir à ses
légitimes propriétaires qui en ont été indûment frustrés. C’est prévu et nous
ferons le gros dos. Mais ne feignez pas de croire que tout cela va sans dire !
Une perversion est en train de s’emparer de l’esprit des Français, un
masochisme, une élégante veulerie  : il faut la dénoncer et les en guérir.
Puisque la loi est d’une bataille, parlons en termes de bataille, et tant pis
pour l’élégie libérale…
 

Ce fracas des futures empoignades, ce vocabulaire de camp retranché
ou de grandes manœuvres seraient odieux s’il s’agissait, comme
l’Opposition le prétend, d’un affrontement d’idées, d’un choix entre deux
sociétés. C’est cela, mais c’est aussi un peu moins que cela : une lutte entre
ceux que l’exercice du pouvoir a fatigués, et ceux que l’espérance
longtemps déçue du pouvoir a exaspérés. Si la Majorité montre des signes



d’usure, de désabusement, l’Opposition manifeste toute la vitalité du
trépignement. Ne soyons pas dupes  ! Le principal défaut de tous les
pouvoirs, aux yeux de toutes les oppositions, c’est d’occuper la place.
M. Mitterrand ne ferait pas baisser le prix du pétrole, ne rendrait certes pas
nos industriels plus « compétitifs », et M. Rocard ne ferait sans doute que
du Barre un peu plus crispé pour lutter contre l’enchérissement du rôti de
veau. Je ne suis pas expert, mais il me semble que les choses sont si
complexes, si enchevêtrées, si fragiles que le socialisme installé aux
commandes, sauf à tout casser, ne ferait ni beaucoup mieux ni tellement pis
que nos timoniers aujourd’hui. C’est ailleurs – idées, création, presse – où
je connais mieux le terrain, qu’il faut le redouter. Mais cet «  ailleurs  »
n’intéresse que dix mille personnes. Si ces dix mille-là démissionnent,
acceptent de jouer ce qui compte pour quelques nationalisations et quelques
places, tout sera peut-être perdu. Si nos adversaires réussissent à ficher
mauvaise conscience aux dix mille personnes en question, ils auront gain de
cause. Pour cela il suffit de les convaincre, les pauvrettes, qu’elles forment
l’arrière-garde du contingent des « salauds ». Il y a cinquante ans qu’on le
leur répète et qu’on les amalgame aux vrais salauds : si l’amalgame n’a pas
encore réussi, peut-être serait-il temps de s’éveiller ?

Sous l’âpreté de la lutte pour le pouvoir, il y a moins d’idéologie et de
principes qu’on ne le dit. Ne nous laissons donc pas impressionner. Nous ne
sommes pas contre l’ouvrier et pour le patron, contre les vieillards et pour
l’immobilier, contre le jeune et pour le notable, contre le chevelu et pour le
genou, contre l’Histoire et pour le Capitalisme monopoliste, contre
l’espérance et pour le désespoir. Laissons ce balancement aux chansons et
aux matinées poétiques des Maisons de la Culture. On a aimanté toutes les
forces saines, pures, innocentes et méritantes de la nation autour de l’Idée
progressiste, et plongé l’Idée réactionnaire dans l’enfer des privilèges, des
peurs, des compromissions et des passéismes. C’est un peu simplet. Mais ne
vous y trompez pas, Jacques Chirac  : en utilisant à votre profit la



dynamique du tout-ou-rien, la dramatisation du choix, la fascination-crainte
qu’inspire la guerre civile aux Français, vous facilitez ce manichéisme,
cette division des idées en bonnes et mauvaises, des hommes en bons et
méchants, et vous aidez vos adversaires à vous jeter dans le chaudron de
sorcière de la « droite ». Plus les semaines et les mois vont passer, plus vous
allez être expéditif et virulent, plus grandes seront vos chances de victoire,
et plus il deviendra disgracieux d’être votre partisan. C’est là une histoire
déjà ancienne dont j’aimerais vous toucher un mot.
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Du déplaisir d’être majoritaire

Au printemps de 1958, quand le général de Gaulle ramassa le pouvoir,
j’eus des vapeurs. La France n’allait pas fort – moi non plus. Je sortais des
trois années où, en m’amusant énormément, j’avais tenté de faire d’une
revue « marquée à droite », La Parisienne, une maison à la fois ouverte et
désordonnée. J’y avais publié, avec la bénédiction très lointaine et amusée
de Jacques Laurent, Edgar Morin et Bernard Frank, Claude Roy et Clara
Malraux, Emmanuel Berl et Jean-François Revel, sans oublier pour autant
Morand, Chardonne, Giono, Jouve… Pas une fois en revanche je n’avais
imprimé de textes de Blondin, de Nimier, de Déon, non pas que je me
méfiasse d’eux : je crois plutôt que c’est moi qui leur étais suspect. Rien de
tout cela n’était grave, mais, les mois passant, la guerre d’Algérie
soumettait les Français à ses cas de conscience et il devenait de plus en plus
difficile d’asseoir aux mêmes sommaires des gens entre lesquels
remontaient les éternelles rancunes. Ses collègues du lycée d’A.
reprochaient à Revel le nom de Laurent imprimé sur notre couverture,
Sartre promettait mille tourments à Claude Roy s’il continuait à me faire
risette – bref : ça sentait la poudre.

Je renonçai donc à La Parisienne –  qui en mourut, la pauvre  – et
j’expliquai mes raisons dans un papier de L’Express qui me valut, de
l’affection de mon plus vieil ami, l’accusation d’être « tombé à gauche dans
le plus pur style radical  ». C’est dire que j’attendais de Gaulle d’un pied
ferme et d’une pensée vigilante. Je le pris, comme faisaient alors tous mes
amis roses, pour un général factieux, le Liquidateur de Nos Libertés, etc.
Mes amis de droite, eux aussi, poussaient des cris, mais pour des raisons



inverses ou fort différentes  : le général n’était-il pas le fourrier du
communisme, un militaire enjuivé, l’abominable homme de Londres, le
fusilleur de Pucheu et le diviseur de la France ?

Ce concert discordant aurait dû me faire tendre l’oreille. Sur le moment
je restai sourd et me contentai, avec de jolis mouvements de menton, de
publier dans la revue de Lucie Faure, La Nef, un « Petit cinéma gaulliste »
plein de moqueries et d’une convaincante sensibilité républicaine.

Je ne vous raconterais pas toutes ces minces histoires, à vous qui ne les
avez sans doute pas connues –  vous deviez être alors un étudiant fort
occupé  – si elles n’étaient pas exemplaires d’un certain nombre de
stupidités collectives auxquelles, par elles, je compte arriver bientôt. Pour
l’instant retenons simplement ceci : la conscience progressiste, unanime, et
ses alentours jusque loin dans le vieux centre radical, dénoncèrent en 1958
le général de Gaulle comme un traîneur de sabre et un mangeur de
démocrates. Voilà une monumentale erreur de jugement que je demande à
vos détracteurs d’aujourd’hui de ne pas oublier.

Comme un certain nombre de gens, je vécus ces premiers temps du néo-
gaullisme dans un sentiment de plus en plus incertain. Nous ne
comprenions rien aux intentions du général. Nous étions saisis d’une sainte
frousse quand les capitaines des popotes, les agités d’Alger et les étoilés
putschistes faisaient mine de franchir la Méditerranée pour venir achever la
chère démocratie fourbue, à qui le vieux reître qui la chevauchait donnait
décidément, pour l’heure, plus de courbatures que de sensations.

Quand on enferma à la prison de Tulle quelques rescapés de la
mésaventure algéroise, j’écrivis dans France-Observateur (c’était alors son
nom) un long article sentimental et sérieux où j’essayais de comprendre ce
qui était arrivé aux «  soldats perdus  ». Je tentai une «  reconstitution de
carrière », comme on dit en langage administratif, d’un officier comme le
capitaine de Saint-Marc. Il me sembla qu’à sa place pas mal d’entre nous,
qui pensions « bien », eussions fait comme lui, nourri les mêmes illusions,



remâché les mêmes désillusions et abouti peut-être à la même révolte.
Aussitôt des colonelles à la voix placée haut me téléphonèrent, plusieurs
des prisonniers de Tulle m’écrivirent, bref : je m’empêtrais de plus en plus
dans mes contradictions, qui heureusement étaient celles d’un bon nombre
de Français. Au moment où je me sentais me rapprocher du gaullisme, je
publiais dans un journal de gauche une sorte de défense des révoltés
antigaullistes de Tulle  : c’était beaucoup de désordre pour une seule
cervelle. Mais, somme toute, un désordre honorable.

Abrégeons  : je fus de ceux qui parièrent sur la volonté du général de
donner l’indépendance à l’Algérie et de nous laver de cette flétrissure dont
il nous avait trouvés salis, avant lui et par d’autres que lui. D’autres dont les
plus notables étaient parfois devenus ses acharnés adversaires. Les
événements donnèrent, on le sait, raison à ceux qui avaient osé le même
pari. Nous détestâmes l’O.A.S. sans crise de conscience  : de Gaulle se
retrouvait, comme nous l’avions espéré, dans le camp de «  l’ordre
républicain », haï par cette vieille droite que nous n’aimions guère, et seul
rempart efficace entre le fascisme et les hommes qui le traitaient, lui, de
Gaulle, de « fasciste ». La boucle était bouclée.

Elle le fut plus parfaitement encore en 1969, quand le vieil homme dont
on avait prédit qu’il s’accrocherait au pouvoir, qu’il sombrerait dans
l’illégalité et le coup de force plutôt que de se dessaisir de l’État, prit congé
de la France et se retira en silence. Son séjour en Irlande, sa retraite à
Colombey : peu d’hommes nous ont donné pareille leçon de dignité. J’aime
que le dernier acte d’une vie la fonde en vérité et en style. La fin de De
Gaulle, si elle ne désarmait pas ses ennemis, imposait au moins silence à
ceux de ses adversaires dont on eût le moins aimé qu’elle leur donnât
raison.

Ces quelques années qui vont du putsch algérois au référendum raté de
1969, je fus donc et le dis, et l’écrivis, « gaulliste ». Je le fus de tête et de
cœur et sans que cette opinion me rapportât rien. Les gens qui manifestent



un choix idéologique du même mouvement qu’ils sollicitent une place ne
me plaisent guère. Dans cet ordre, il ne faut rien devoir à ses opinions. Cette
tentation ne me menace pas, puisque, les réunions m’endormant, les
« prises de parole » me terrorisant, les défilés me mettant la larme à l’œil
aussi facilement que la musique militaire, les meetings me faisant rendre
mon eau, je suis inapte à tous les exercices d’une activité militante. Vous le
voyez, je ne servirais pas à grand-chose au R.P.R…

Je fus un gaulliste de la base. Même pas : un homme qui votait comme
la majorité des Français et, à l’occasion, proclamait et expliquait son vote,
simplement. J’eus l’occasion, à peu de reprises, d’approcher le Général et
de lui répondre quand il me parla. Je le trouvai formidablement savoureux,
rugueux, de langage et d’œil vifs. Plus tard, quand il fut parti, je reportai sur
Georges Pompidou, que je connaissais un peu mieux, la part utilisable de
ma fidélité gaulliste. Enfin plus tard encore je votai pour Valéry Giscard
d’Estaing.

En d’autres termes il y a quinze ans que je pense, parle et vote comme
le plus grand nombre de mes compatriotes. Ce plus grand nombre a connu
des hauts et des bas  : il serait plutôt, depuis deux ans, à l’étiage, situation
qui justement me porte à ne pas changer d’opinion, la politique des rats vis-
à-vis des bateaux, qui est connue, n’ayant pas mon approbation.

Il y a quinze ans que j’ai découvert quelle indignité s’attache, pour les
personnes de ma sorte –  disons  : une espèce d’artiste, de journaliste, de
baladin  – à la situation de «  membre de la Majorité  ». J’ai l’impression
d’avoir attrapé vers 1960 une maladie honteuse. De m’être fait « plomber ».
C’est au long de cette période qu’a fait florès l’expression «  majorité
silencieuse  », qui suppose qu’écrire et parler, alors qu’on fait partie des
silencieux, est une manière d’incongruité. Nous devrions agiter une crécelle
quand nous allons chez les bien-pensants, comme jadis les lépreux. C’est
aussi au cours de ces années que les mots Majorité, Pouvoir, sont devenus
synonymes de ramassis de gâteux, d’imbéciles et de canailles, alors que le



mot Opposition signifiait peu à peu et de plus en plus jouvence, lucidité,
espérance.

Telle est la situation.
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Le pouvoir est toujours
scélérat

Ces jours-ci, votre détermination et le sursaut de joie qui a accueilli vos
initiatives semblent avoir rendu les « observateurs » plus circonspects. Ils
supputent vos chances avec certaine considération. On se méfie. Il faut
vraiment toute la fougue oratoire de M. Chevênement pour flairer en vous
du Pétain et voir dans votre R.P.R. « le ventre » d’une France qu’il n’aime
guère. Les autres commentateurs sont tout aussi réticents, mais plus
mesurés. Cela ne durera guère. On va vite reprendre le harcèlement qui vise
à faire de nous des demeurés, les débiles de la grande mue de l’Histoire.

Il est certain, à la contempler, notre histoire, depuis deux siècles, que le
pouvoir est généralement considéré comme scélérat par la jeunesse, les
poètes, les libellistes et les artistes-peintres. Tous ces gens-là, en ce
moment, à Moscou, à Prague, à Varsovie doivent dauber sur les maréchaux
qui les gouvernent, tout socialistes qu’ils sont. Longtemps objet de la
convoitise des partis de progrès, le système démocratique, à peine établi
durablement le règne de la majorité, est devenu répugnant aux yeux de ceux
qui le réclamaient avec véhémence. Il semblait, raisonnablement, que rien
ne fût plus désirable que des élections libres d’où sortirait un pouvoir clair
et honnête. (Ce rêve hante encore quelques centaines de millions
d’imaginations là où règne le socialisme…) Mais aujourd’hui ce pouvoir
démocratique et majoritaire dégoûte profondément, dirait-on, le parti du
mouvement, puisqu’on y considère comme abusif et scandaleux son verdict.
La seule réflexion qui ferait avancer les choses, à savoir que dans les



nations évoluées majorité et minorité ne sont plus séparées que par des
nuances d’idées, de faibles mouvements de l’opinion, cette réflexion n’est
pas la bienvenue. Rien est-il plus plaisant que de couper la France en deux ?
Et de déplorer d’avoir à partager la qualité de Français avec vingt-cinq
millions de bigotes gâteuses, d’Alsaciens butés, de prolétaires dupés ou –
 pour l’autre bord – vingt-cinq millions de voyous adolescents, de moujiks
de Billancourt ou de femmes du monde saisies par la Révolution ?…

Excusez-moi de brosser et peigner une fois de plus ces banalités de
presse et de bistrot, mais elles forment le fond de mon tableau. Voilà des
années que j’essaie d’échapper à ce genre de réflexion, tant il serait plus
drôle et élégant d’adopter les opinions de mon milieu, de mon copinage, de
ma bande, de ma caste, de ma chapelle, ou de renoncer à exprimer quelque
opinion que ce soit. Mais être honnête, quel tintouin ! Aussi voudrez-vous
bien me suivre encore, quelques pages durant, au milieu de mes fumées. À
moins que vous ne préfériez –  ce dont je ne saurais m’offusquer – sauter
tout simplement ces considérations au terme desquelles je reviendrai vous
caresser de plus près.

Je voudrais que ceci fût clair : paradoxalement, le fait d’appartenir à la
plus vaste famille française ne simplifie pas la vie. Au lieu de m’être un
cocon, une chaleur, l’appartenance majoritaire m’a plutôt démuni, ankylosé,
gêné. J’aurais dû me réjouir d’avoir échappé aux solitudes d’un milieu
privilégié, de la «  tour d’ivoire  », de ce Tout-Paris des générales, des
journaux, des hauts fonctionnaires, du monde grand-bourgeois, des artistes,
où chacun savoure intensément la volupté de scier la fameuse branche sur
laquelle il est perché. J’aurais dû vivre mon réenracinement dans le tuf
français comme un retour à la santé, un privilège d’une nouvelle sorte, et
autrement honorable ! Eh bien non, je vous le confesse piteusement, à vous
qui aspirez à devenir mon phare et mon guide, il n’en a rien été. Plus je me
proclamais (ou m’avouais ?…) « majoritaire », plus je me sentais bouseux,
navrant guignol, notable au rabais, indécrottable Duraton. Le terrorisme



exercé par ceux qui pensent bien, c’est-à-dire autrement que moi, est si
subtil, si capiteux, si répandu, si infiltré et omniprésent qu’il m’a gâché les
sains plaisirs que j’escomptais de ma vertu majoritaire. Homme de la foule,
homme-dans-la-foule, je me suis senti bien isolé  ! J’ai cherché autour de
moi, histoire de me trouver quelques compagnons. Des gens de la famille si
possible : des stylos, des pinceaux, de petits violons… Mais je dois dire que
la quête n’a pas rendu selon mes espoirs. Je me rappelle ce jour où les
journaux publièrent –  ce n’est qu’un exemple  !  – la liste des «  artistes et
intellectuels  » qui soutenaient Valéry Giscard d’Estaing. Ah, on ne se
bousculait pas ! Et cet autre jour, un an auparavant, où le futur président de
la République avait voulu réunir, à Vincennes, un colloque de personnalités
des arts et des lettres. J’avais renoncé à aller siéger entre son Éminence le
cardinal Daniélou et Mme  Françoise Parturier, je ne sais pas pourquoi, une
impression comme ça, un embarras…
 

(J’interromps un instant cette lettre – qui a pris depuis un moment forme
de pêche aux souvenirs – pour la nuancer de la remarque suivante : il m’est
si facile et tentant d’écrire d’abondance à propos de politicaillerie, alors que
d’autres thèmes me résistent durement à la plume, que je devrais
m’inquiéter. Il doit y avoir là quelque chose de subalterne et de radoteur,
pour inspirer pareille logorrhée. Elle donne à penser que ces mouvements
d’idées ont occupé une plus grande part de ma vie que ce ne fut le cas. Mais
il se trouve – vous en savez quelque chose – que ces affaires-là se coulent
en mots avec une aisance un peu canaille et qui fascine. Le café du
Commerce. Rintintin grand penseur. De Gaulle et moi en douze épisodes…
Il convient donc de ne lire tout cela qu’avec la plus grande circonspection :
peut-être l’essentiel est-il ailleurs ?…)
 

On voit bien où chercher l’origine de cette certitude, qui règne toujours,
selon laquelle tout ce qui est audacieux, libre, vivant ne saurait que se
regrouper et se ranger contre l’ordre établi. Être désinvolte sous Napoléon



ou subversif sous Charles X supposait une bonne dose de courage civique et
d’indépendance. Il ne fallait pas ployer à toutes les rafales de l’air du temps.
Mais aujourd’hui… Ne voit-on pas que les deux extrémismes se sont
déconsidérés  : la pensée de droite en cautionnant le racisme et les
fascismes  ; celle de gauche en conduisant la «  patrie du socialisme  » à
Staline, à Lyssenko et aux camps du Goulag ? Impossible de sortir de là.
Quand Stendhal détestait si fort l’esprit «  juste milieu  », il ne savait pas
quelles aberrations produiraient les extrêmes. L’héroïsme consiste peut-être
aujourd’hui, non plus à voler vers des chimères inaccessibles ou trahies,
mais à tenir son cap entre les deux écrasements qui depuis soixante ans se
sont partagé la folie de l’Occident. D’un côté Hitler chasse les «  artistes
dégénérés  » et fait brûler les livres  ; de l’autre on envoie les bulldozers
bousculer les expositions de peinture libre, on contrôle l’édition, on dirige
toute création. Qui peut-on encore tromper  ? Comment ne pas voir clair
dans nos refus ? Ni Jdanov, ni Goebbels. Ni Arno Breker, ni Kanapa. Et je
me limite aux domaines proches de mon souci. Je laisse aux médecins la
biologie stalinienne, l’eugénisme aux docteurs Darré et Rosenberg, et ainsi
de suite… Quant à l’illusion selon laquelle le prochain socialisme, le
prochain nationalisme seront lavés de tous les vices qui ont compromis les
idéologies du passé, qui abuse-t-elle ? La logique des systèmes totalitaires
veut qu’ils passent inéluctablement « à la limite », que les temporisateurs
soient toujours débordés sur leur droite ou sur leur gauche, contraints
d’accélérer, sommés de tirer les plus folles conséquences des théories qu’ils
ont ralliées en espérant canaliser leurs excès, «  humaniser  » leur visage.
Revel l’a fort bien vu et dénoncé  : on nous donne à choisir –  en ce qui
concerne la « tentation totalitaire » socialiste – entre une réalité et un projet.
Entre un état de fait et un état de rêve.

C’est dans notre réalité que se trouvent pour l’instant concentrées le
plus de libertés jamais conquises dans une société. Un créateur ne s’y
trompe pas. Je veux bien écouter les sirènes quand elles me chantent que le



socialisme «  à la française  » ignorera les directives culturelles, l’édition
nationalisée, l’art officiel, etc. «  À la française  » est quand même une
expression qui ne me dit rien qui vaille. Nous sommes un peuple de
gueulards, de forcenés et de méchants. Il réagirait demain à un régime
socialiste comme, dans le passé, il a réagi à toutes les expériences
fiévreuses qui lui ont été imposées  : par la haine, la délation et les excès.
Nous savons à quoi nous en tenir. Nous n’avons pas à nous vanter de la
Terreur «  à la française  », de la sottise bourgeoise «  à la française  », du
colonialisme « à la française », des rafles de Juifs « à la française », de la
Libération «  à la française  », de la torture «  à la française  »… Pourquoi
ferions-nous confiance demain à un stalinisme « à la française » ?

Notre peuple manque de certaines vertus. Il excelle à se terrer, à
dénoncer, à matraquer. Si l’on fournissait demain des arguments, une
justification, à cette tentation toujours vivace de haïr son voisin, que de
déchaînements probables  ! J’observe le visage de M.  Marchais toutes les
fois que l’occasion m’en est donnée, c’est-à-dire souvent, et je ne vois rien
sur ses traits, je n’entends rien dans sa voix ni ses propos qui me rassure. Je
suis le premier à me féliciter que François Mitterrand parle et écrive avec
tant de goût de Barrès, des arbres et des chiens, mais cet éclectisme, cet
humanisme me semblent constituer un rempart un peu frêle contre les
divisions du Pacte de Varsovie. Au reste, si j’étais tenté de croire
M.  Marchais –  victoire à laquelle lui-même ne paraît pas tenir outre
mesure – il suffirait de me rappeler, le concernant, ce que m’en ont dit, et de
ses prédécesseurs, ceux qui furent orfèvres… Lisez, dans Somme toute, la
visite de Claude Roy à Maurice Thorez, pesez chaque réplique du dialogue
entre le Fils du Peuple et le « camarade Roy », et dites-moi si vous vous
sentez à l’aise ? Et comment oublierais-je les confidences et les amertumes
d’Aragon, d’Elsa Triolet ? Que me répondent les belles âmes ? Que je n’ai
pas le droit d’utiliser leurs confidences à l’insu des intéressés… Alors je me
contenterai des textes et les renverrai à La Statue, au Roman inachevé…



L’atroce y est encore estompé, la dénonciation, muselée. Mais il n’est pire
sourd… Encore ne s’agit-il là que du témoignage de personnages
considérables, officiels, qui jamais ne furent désavoués par leur Parti ou
leurs amis  : je ne vais pas chercher mes arguments dans les corbeilles du
linge sale stalinien.

L’espoir que tout, demain, sera réussi, qui fut raté hier, la certitude que
le socialisme en a fini avec ses errements, ne sont à mon estime que des
songes de drogués, ou la manifestation d’une inguérissable frivolité. Car
enfin, les chars russes à Prague, c’est après le XXe Congrès, et les fusées
soviétiques à Cuba, c’est sous Khrouchtchev… Il y a là, Monsieur le député
de la Corrèze, un tel arsenal d’évidences, une si complète panoplie de
démystifications que l’on vous serait reconnaissant, à l’occasion, d’y puiser.
Ce n’est pas parce que la vérité est simple et forte qu’il ne faut pas souvent
la rappeler. Derrière les expressions «  collectivisme  » (qui fait peur aux
portefeuilles) et «  coalition socialo-communiste  » (qui sent sa rengaine
électorale) il y a d’urgentes et écrasantes certitudes que votre rôle est
d’expliquer. Votre cause – notre cause – est si juste dans ses profondeurs
qu’il serait absurde de l’amoindrir par une surface de mauvais vernis.

Évidemment, on signe de plus jolies pirouettes dans la férocité. Il est
plus facile d’être désopilant à Charlie-Hebdo qu’au Figaro. M. Delfeil de
Ton se fait la tâche plus confortable que Jean Dutourd. La verve, c’est être
contre. Et plus on est contre, râleur, indigné, goguenard, plus on est juteux :
je me demande si ce n’est pas là le secret de la mauvaise humeur chez les
littérateurs. L’opposition, c’est leur moins nocive amphétamine. Pas
d’exercice plus redoutable que d’essayer de dire de façon appétissante des
choses moyennes, des choses tièdes. Et la réalité politique est tiède et
moyenne, hélas. Mais il est plus séduisant de racler du violoncelle avec une
lime en guise d’archet que de jouer juste le petit air banal de la vérité. On
obtient de beaux sons râpeux, grinçants, qui garantissent à l’échevelé
musicien qu’il fait partie de l’escadron des malins. Tout cela est devenu, les



années passant, ennuyeux comme les rodomontades des vieux jeunes gens,
ces chauves à cheveux longs comme j’en ai tant connu au théâtre et dans la
littérature. C’est à se demander s’il ne faut pas souhaiter voir un peu « aux
affaires » tous ces furibonds qui recuisent dans le sarcasme depuis bientôt
vingt ans. Quand un fier-à-bras retrousse ses manches il perd en général de
sa superbe. Il serait plaisant de voir enfin patauger dans l’ordinaire, le
trivial, nos forts esprits critiques. Ce serait enfin à nous de dénoncer les
scandales, de compter les coups de bâton distribués par les (mêmes)
gendarmes, de nous étonner des incendies de forêts, de nous indigner de la
surproduction des artichauts, de la laideur de l’architecture officielle, de la
pollution des rivières et de la médiocrité du cinéma français. Enfin ce
seraient les autres qui commettraient les gaffes, augmenteraient les tarifs
postaux, réprimeraient les grèves et essaieraient en vain de fluidifier les
encombrements. Nous deviendrions des pachas, des drôles pleins de brio et
de rigolarde férocité. L’Aurore se métamorphoserait en une sorte de
Canard. Maurice Clavel devenu ministre, ce serait le règne des rivarols de
tout poil qui, sans nul doute, existent et rongent en ce moment leur frein
quelque part. Et soudain loisir leur serait donné de ricaner sur le dos de ces
feignants incapables, de ces bureaucrates, de ces idéologues empoussiérés
qui auraient pris la relève des énarques de M. Giscard. C’est sur le dos des
énarques de M. Rocard que l’on casserait du bois. Je ferais enfin partie des
vingt-cinq millions de minoritaires, détenteurs de toute sagesse et
accoucheurs de l’Avenir, et non plus des vingt-cinq millions de majoritaires,
nantis bouffis et écraseurs du peuple de France. Je redeviendrais un vif et
savoureux citoyen : comme ma vie serait belle ! Comme j’aurais du talent !
 
 

Ce que j’en dis, Monsieur le député de la Corrèze, vous le devinez, c’est
en manière de plaisanterie. Et seulement pour vous suggérer de nous faire
parfois sourire. Vous savez l’art du sérieux, et vous vous exercez depuis un
moment à celui du grand lyrisme entraînant : c’est fort bien. Mais un petit



air de gaieté, de temps en temps, au détour d’une période, délasserait vos
auditoires. Un homme qui s’amuse inspire confiance  : on lui sent de la
santé, de la liberté. À M.  Marchais la gouaille, à M.  Mitterrand ce
carnassier rictus de brochet moqueur, et à vous le rire. Face à la
monumentale duperie de la «  gauche unie  », songez à mettre parfois les
rieurs de votre côté  : c’est un savoir-faire moins apprécié des Français
qu’on ne le prétend, mais tout de même…
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Les Mandarins

On me dit, Monsieur le député de la Corrèze, que vous ne lisez pas Le
Monde. Ce doit être une façon de parler et je suis sûr qu’il vous reste, de
vos années rues Saint-Guillaume et des Saints-Pères, l’habitude vespérale et
quotidienne de vous plonger –  ou de plonger quelque membre de votre
entourage – dans la grande feuille professorale et sourcilleuse.

Mais enfin nous voyons bien ce que la formule signifie.
Elle veut dire que vous menez votre action sans être obsédé par le souci

de ce qui chatouille « la classe politique », de ce que murmure Paris, ni de
ce qu’imprime le journal où les augures, tout à la fois, expriment et trouvent
leurs opinions du jour. Et cela c’est un événement !

En France, à peu près depuis la Révolution, on donne une place
exorbitante aux gens de lettres et de plume. Napoléon redoutait les opinions
de Mme  de Staël et Charles  X celles de Chateaubriand  ; Pétain avait peur
d’André Gide ; la IVe République tremblait sous les sarcasmes de Mauriac
et de Gaulle, par somptueuse prudence et goût du théâtre, s’attacha
Malraux. Dans un autre ordre, plus technique, il est certain que les hommes
au pouvoir redoutent le commentaire permanent de leur action que mènent
un Raymond Aron, un Jacques Fauvet, un Viansson-Ponté, hier un Beuve-
Méry.

Cette révérence envers les professeurs, les éditorialistes et les écrivains
engagés ne me paraît pas être exploitée jusqu’à ses conséquences logiques.
Pourquoi, si l’opinion des grands journalistes a tant d’importance, ne pas
leur proposer des places de Pères Joseph, voire de ministres ? Pourquoi ne
pas mettre l’assurance des commentateurs à l’épreuve du pouvoir ? Si l’on



pense que M. Fauvet, sur la façon de gouverner la France, a des vues saines
et fortes, pourquoi ne pas lui proposer un portefeuille de l’Information ou
des Affaires sociales  ? Quand M.  Giscard d’Estaing a inauguré son
septennat, j’ai cru qu’il allait, dans son intention de changement, appeler
Raymond Aron à ses côtés. Après tout, le président des États-Unis agit-il
autrement  ? Si un homme possède une pensée éminente, il doit pouvoir
rendre d’éminents services. Mais redouter ses avis, s’amollir de
contentement s’il écrit des douceurs, enrager s’il se fait critique ou
moqueur, et le laisser exercer dans une feuille, loin des palais nationaux, sa
fascinante et coupable industrie, quel étrange conception de l’efficacité
gouvernementale !…

Je ne sais pas si, arrivés aux affaires, M.  Mitterrand et M.  Marchais
confieraient des postes à Claude Manceron, à Paul Guimard, à Bernard
Pingaud, à Jean Daniel, à Maurice Clavel, à Hasard d’Estin, à René
Andrieu. Je ne sais même pas s’il faudrait alors le souhaiter aux intéressés.
Mais il semble en revanche que telle ne soit pas votre vue des choses : vous
ne lisez pas Le Monde. Vous pensez que l’action politique et
gouvernementale, qui est manichéenne, simplificatrice, et qui trouve ses
principales ressources dans la vitesse et la détermination, n’est pas le fait
des hommes de littérature et de réflexion. Napoléon, même au début de sa
toute-puissance, alors que l’écrivain lui était encore soumis, ne fit pas de
Chateaubriand un ministre ni même un ambassadeur. De Gaulle ne proposa
aucun hochet à François Mauriac et, semble-t-il, ne s’embarrassa pas trop
de l’hostilité pointilleuse de M.  Beuve-Méry. Sans doute est-ce la bonne
façon d’en user avec nous et avec les Français  ? Les privilèges dont
jouissent en France les littérateurs – nul homme politique ne résisterait aux
singularités que s’offrent impunément les hommes de lettres  – ces
privilèges suffisent sans qu’on leur ajoute un rôle dans l’État.

Au fond, moi qu’impressionna, je ne le cache pas, la brillantissime
cohorte de penseurs, artistes et auteurs de tout poil qui entoure à chaque



consultation le candidat le plus huppé de la gauche, ai-je assez réfléchi à ce
que signifient ces ralliements ? Ne sont-ils pas le signe – éclatant, mais tout
de même… – d’une disposition à l’irréalisme, aux chimères ? Si l’on trouve
tant de chanteurs, de comédiens, de romanciers, de peintres pour se
rassembler dans le sillage du «  leader » de la gauche unie, et si ce massif
appui de vedettes ne change finalement rien au résultat, est-ce parce que la
consultation est faussée, la démocratie tenue en échec  ? Ou n’est-ce pas
simplement parce que tous ces gens, qui exercent ce que Paul Valéry
appelait «  les professions délirantes  », sont plus sensibles que quiconque
aux alizés de la mode, plus frémissants, plus troublés que quiconque, et que
ces traits de caractère qui font d’eux, justement, des artistes, les disposent
peu à un engagement un peu rude ?

Vous, en tout cas, n’êtes pas menacé de souffrir de ces enthousiasmes
diserts et parfumés ! Yves Montand ne chantera pas à vos meetings, ni Jean
Ferrat  ; les peintres millionnaires, couverts de commandes d’État et de
l’amitié des grands collectionneurs et des marchands américains, vous
considéreront toujours comme une espèce de colonel défroqué, de Philistin.
Et sans doute, si leur sévérité vous chagrine, les considérez-vous à la
réflexion comme des farfelus…

Il faut s’y résoudre  : on ne gouverne pas souvent la France avec
l’approbation des artistes. Imaginons la gauche au pouvoir  : combien de
mois s’écouleraient avant les premières déceptions, dénonciations,
trahisons ? Les gens que nous voyons aujourd’hui affamés de Mitterrand ne
supporteraient pas longtemps les réalités de son gouvernement, ni les
accommodements, ni la raison d’État, ni les « mains sales »… Il suffit de
penser à ce que ressentirent ceux qui avaient adhéré au parti communiste
dans l’enthousiasme de la Libération, quand surgirent des épreuves qui
ressemblaient assez aux « bavures » de toute action gouvernementale  : le
soulèvement de Budapest et sa répression, le printemps de Prague et sa
« normalisation », les brutalités à Berlin-Est ou en Pologne. Chacun de ces



épisodes pouvait s’expliquer par les exigences d’une politique russe
impérialiste et assez classique. Ce n’était pas le réalisme qui était
insupportable, c’était qu’il fût couvert d’une dorure idéologique. Bien
entendu les sensibilités des camarades intellectuels et artistes ne tolérèrent
pas d’être ainsi rudoyées. Puisqu’on ne faisait pas de bonne politique avec
leurs bons sentiments, ils démissionnèrent. Ils démissionneraient demain, et
ils auraient raison, pour des déceptions identiques qui seraient plus cruelles
encore d’être subies ici, en France, et de la part de gens en qui ils avaient
mis leur confiance. Ce n’est pas être prophète à bon compte que de prévoir
ainsi les choses. Elles ne se passeraient pas autrement. Il est dans la logique
et l’honneur des gens de notre sorte de mal supporter les dégringolades et
les arrangements du pouvoir  : c’est toujours « comme la République était
belle sous l’Empire ! » Mieux vaut donc se tenir à l’écart, faire l’économie
d’un engagement payé d’un abandon, si l’on ne se sent pas le cœur assez
bien accroché pour le roulis des traversées politiques.
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Hommage à François
Mitterrand

Vous allez donc, nonobstant quelques criailleries offusquées, pratiquer –
 vous l’avez fait déjà – un anticommunisme primaire et viscéral. Comme il
s’agit là d’un air connu, il me semble que vous pourriez enrichir votre
musique de quelques griefs nouveaux. Lesquels s’en prendraient, pour
changer, aux socialistes, à raison de leur alliance avec le P.C. En somme, de
l’anticommunisme par la bande.

Une des erreurs des deux années récentes a sans doute été d’épargner le
parti socialiste. Dans l’espoir – que l’habileté tactique de M. Mitterrand a
déçu – d’élargir la Majorité vers le centre gauche, c’est-à-dire de prendre
des voix aux socialistes, on a agi envers eux avec une courtoisie bien
aventureuse. On a réservé toutes les offensives au P.C., alors que le vrai
adversaire de l’actuelle Majorité est le P.S. Cette évidence semble avoir
dérangé tout le monde.

Si François Mitterrand n’avait pas décidé un beau jour, il y aura bientôt
douze ans, de bousculer le tabou de la gauche française qui consistait à ne
collaborer à aucun prix avec le communisme, il n’aurait jamais approché le
pouvoir d’aussi près. Il ne pouvait atteindre les fatidiques cinquante pour
cent qu’au prix d’une addition, et il a compris que la seule que lui proposât
l’arithmétique électorale, dans une France changée par le gaullisme, se
trouvait du côté du P.C. On ne peut pas vraiment lui en vouloir. On peut
même comprendre son point de vue, l’admirer pour le courage qu’il a eu de
pousser jusqu’au bout la logique de son propos – mais à la condition, bien



entendu, de tout faire pour le battre. Dans la coalition socialo-communiste,
vos vrais adversaires sont les socialistes, ne l’oubliez jamais. Non pas à
cause de ce qu’ils sont, mais à cause de leur alliance. Le nœud d’une
victoire ou d’une défaite aux prochaines élections législatives est sans doute
là  : ne pas se tromper de cible. Tous les coups dont on accable le P.C. en
jetant des clins d’œil de connivence du côté des socialistes sont des coups
perdus, des munitions brûlées en vain. Avant de nourrir le moindre espoir
de les séduire, il faut dégoûter les socialistes d’une alliance à la fois
avantageuse et suicidaire.

Un des arguments les plus extravagants que l’on entende formuler en
faveur de François Mitterrand est celui-ci : pour déjeuner avec le diable il a
sûrement emporté une très longue cuiller. Le moment venu on s’en
apercevra. Il avait besoin d’ajouter aux siennes les voix communistes ; une
fois qu’il aura la majorité et la victoire, il saura mettre le P.C. au pas…

Cela consiste, en somme, à spéculer sur l’aptitude d’un homme à trahir !
On dit bien : « Les circonstances l’obligeront à ce retournement », mais en
fait on pense : « C’est dans sa nature autant que dans la logique des choses ;
son alliance avec le P.C. se défera au lendemain de leur victoire. Il les
roulera. » Eh bien, je trouve abominable d’envisager de faire confiance à un
homme dans le seul espoir qu’il montrera, au moment opportun, des
dispositions à la félonie ! François Mitterrand a beau venir de loin, avoir un
peu trop voyagé sur la carte politique française, avoir en son temps
pratiqué, lui aussi, l’anticommunisme et participé à des mésaventures
nationales que ses idées d’aujourd’hui condamnent, il a beau, en un mot,
être qui il est, aller à lui parce qu’on le juge capable de retourner sa veste
est une démarche abominable. Inutile de l’habiller de jolies formules  :
l’essentiel est là, que l’on confierait le destin du pays à un homme à raison
de sa supposée disposition à la traîtrise. Avons-nous à ce point perdu le sens
de la morale, que l’on puisse gravement discuter cette tactique sans que
jamais une voix s’élève pour protester ?



Il faut faire à M.  Mitterrand l’honneur de le croire sincère. Abusé,
joueur, mais sincère. Il a réussi dans la première étape de son entreprise, qui
consistait à rénover le P.S. et à en faire le premier parti de la gauche. Sans
doute cette première réussite le leurre-t-elle sur ses chances de remporter la
seconde victoire –  sur Giscard et sur vous  – puis la troisième, qui
consisterait à tenir les communistes en lisière. Non pas à les trahir, mais à
les tenir en respect, à les cantonner. Mais une fois qu’on lui a rendu cet
hommage anticipé il faut en tirer les conséquences  : parce que
M. Mitterrand serait sans doute fidèle à ses alliés, il convient de tout faire
pour que cette alliance ne les mène pas, lui et eux, à la victoire. C’est en
proportion de l’estime qu’on lui porte qu’il faut combattre M. Mitterrand, et
non en proportion inverse  ! Un adversaire respecté et respectable excite
mieux à la bataille que cet ennemi mou, insaisissable, invertébré, «  le
Florentin  », l’homme aux paupières battantes, etc., que la Majorité a cru
habile, à un certain moment, de faire de M. Mitterrand.

Si vous me permettez de continuer à vous fournir en munitions, il me
semble encore qu’on n’a guère souligné ceci  : depuis des années,
l’Opposition a besoin, pour espérer sa victoire, des défaites de la France.
Chaque malheur national, chaque nouvelle difficulté, chaque fièvre
inflationniste, chaque grève qui se prolonge, chaque conflit qui pourrit,
chaque dégringolade de la balance des comptes, chaque enchérissement de
la vie, chaque mouvement de découragement dans l’opinion, rapprochent
un peu l’Opposition du pouvoir. C’est vrai de tous les pays où s’affrontent
deux partis ou deux coalitions  ? Bien sûr. Mais quand l’affrontement,
comme ici, dure depuis presque vingt années, la gêne devient plus sensible.
Parce que chacun n’a pas porté sa part du fardeau. Et puis cela fait partie de
notre nature ; nous sommes enfermés rageusement dans nos positions, nos
colères ; nous radicalisons les conflits ; nous sommes tout blanc et rose et
nos adversaires sont tout noir et rouge. Mais il n’empêche : la jubilation des



uns aux malheurs des autres a quelque chose de navrant quand les uns et les
autres sont des compatriotes et que le malheur est le malheur de tous.

Cette remarque a pour corollaire que, demain, si l’actuelle Opposition
devenait la Majorité, nous n’aurions d’autre attitude possible que de
souhaiter sa réussite, voire d’y collaborer. Vœu pieux  ? Cynisme  ?
Prudence  ? Non  : le simple exercice de la démocratie telle qu’elle est
comprise et pratiquée ailleurs. Il faut donc le dire et le répéter : si demain
M.  Mitterrand obtenait, à une élection présidentielle, la majorité des
suffrages, il serait le président de tous les Français. L’idée de tomber un jour
dans les erreurs et les refus que nous reprochons aujourd’hui aux autres,
cette idée fait horreur. Il est choquant de voir des partis bloquer, s’ils le
peuvent, les mécanismes de la nation, espérer leur chance du marasme, de
la lassitude, de la crise, du chômage, repousser avec dérision la main parfois
tendue du pouvoir  : commettre un jour les mêmes méfaits, tomber dans le
même travers, ce serait imbécile. La politique du pire est une tentation
maladive des Français. On a vu les gaullistes la mener sous la
IVe  République, quand ils votaient à la Chambre avec l’extrême gauche
pour mieux accabler les fantomatiques gouvernements d’alors. Nous
espérons que vous ne retomberez pas, à votre Rassemblement, dans ces
pratiques qui furent héritées par vos prédécesseurs d’un autre
Rassemblement, le R.P.F., après sa déconfiture… Si vous preniez ce
chemin-là, si vous effritiez, inquiétiez la Majorité au lieu de la galvaniser,
nous filerions un mauvais coton.

Enfin, dernier argument, qui n’est pas inutilisé, celui-là  ! mais qui me
paraît si convaincant, si cruel qu’on ne risque rien à le ressasser : je ne veux
pas –  nous ne voulons pas d’un socialisme qui rognerait nos libertés de
création et d’expression. Je l’ai écrit déjà dans cette lettre, je l’écrirai
encore. Cette crainte, qui devrait obséder les artistes, paraît leur glisser
dessus comme de l’eau sur des plumes. La catégorie qui soutient le plus
ardemment M. Mitterrand – à plus de cinquante pour cent en tout cas ! – est



celle qui devrait redouter le plus ce dont M. Mitterrand sera le fourrier…
C’est ce que j’appelle, d’un mot doux, l’irréalisme de mes confrères.

Quand on me promet pour l’hexagone, figure géométrique où règnent
comme on sait le bon sens et l’harmonie, un socialisme libéral, ouvert,
respectueux et printanier, je me dis : 1° que voilà une drôle de Révolution
qui prétend ne rien vouloir changer dans un domaine aussi important que
«  les arts et lettres  », et 2°  que la façon dont j’ai vu, naguère, mon pays
réagir à une autre révolution (baptisée «  nationale  »), et à un autre
changement de camp (les chars russes, tels qu’en eux-mêmes Budapest et
Prague les ont révélés, seraient assez comparables aux Panzer hitlériens qui
soutenaient Pétain), cette façon, donc, ne m’inspire pas confiance pour un
avenir socialiste, une alliance et une protection soviétiques. Nous avons
connu le papier raréfié, les livres interdits, les listes de dénonciation, les
artistes juifs pourchassés, les sarcasmes contre tout ce que nous aimons
s’étalant dans les journaux à la solde du nouveau pouvoir. Nous avons vu
surgir les ratés de toute sorte devenus dictateurs du goût, critiques,
crachoteurs d’injures. Et ce n’étaient pas des soldats allemands qui, armes à
la main, imposaient cet immonde déballage et ces règlements de comptes :
c’étaient des Français, des Français volontaires, hystériques, fous. Tout
porte à croire que ce sont là, hélas, des caractères nationaux et qu’ils n’ont
pas disparu. À la première occasion ils réapparaîtraient et organiseraient la
terreur. Et l’on trouverait des gens pour suivre et applaudir. On en a trouvé
pour Vichy et ses zélateurs, qui n’étaient pas très ragoûtants, à plus forte
raison en trouverait-on pour cette idéologie réputée généreuse, jeune, etc.

Je radote ? Je m’englue dans le passé ? Ceux qui ont vécu ces années
d’occupation, ceux qui ont voyagé en U.R.S.S. et dans les pays de l’est de
l’Europe, ceux qui ont fréquenté les milieux « culturels » du P.C. et de ses
alentours – ce qui commence quand même à faire beaucoup de monde ! –
tous ceux-là savent bien quelle est la vérité, et qu’elle crève les yeux.
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Parlons un peu des
communistes

Si je songe à votre vie –  études, E.N.A., armée en Algérie, cabinets
ministériels, joutes électorales, ministères, Hôtel Matignon,  – cette vie
idéalement française, classique, réussie, je doute, Monsieur le député de la
Corrèze, que vous connaissiez bien les communistes. Je ne dis pas le
communisme, mais les communistes. Il me semble parfois, à force
d’entendre clamer des vérités et des cruautés sur leur parti qu’ils sont, eux,
les grands oubliés du tumulte politique français. C’est là une injustice et une
maladresse. Parce que les militants du P.C. sont faits d’un excellent
matériau humain.

Précisons un peu.
D’abord, ce sont des militants. Quand on sait ce qu’une activité

quotidienne, bénévole, ingrate, suppose de sacrifices personnels et de
patience, on ne peut que saluer, dans les militants d’un parti, des hommes et
des femmes de cœur. Ensuite ce sont des gens qui travaillent et vivent
souvent dans des conditions mal acceptables : chercher dans ces conditions-
là à s’organiser et à se battre prouve, à tout le moins, qu’on a plus de
caractère que les autres, qui se soumettent. Un homme qui se bat vaut
toujours mieux qu’un homme qui se résigne. Et comment ne pas approuver
un mineur, un ouvrier agricole, un travailleur à la chaîne de se battre ? La
méfiance des patrons français envers les ouvriers syndiqués est d’une bêtise
inépuisable. C’est toujours le combat ouvrier qui a arraché au patronat les
augmentations de salaires et de meilleures conditions de travail, S’il arrive



que le patronat améliore et modernise spontanément ses usines – ne serait-
ce que pour en améliorer la productivité  – on connaît peu d’exemples
d’augmentation massive des salaires décidée librement par des patrons, sans
contrainte ni bataille ! Ce sont les grands conflits sociaux de 1936 et 1968
qui ont arraché, comme on dit, aux patrons et à l’État les accords Matignon
et ceux de Grenelle. Qu’on me cite un seul exemple de « Matignon » ou de
« Grenelle » spontané, généreux, délibéré, et j’efface tout ce que je viens
d’écrire. Mieux, ces « concessions » du patronat, dont il fut toujours déclaré
qu’elles étaient inacceptables, inapplicables, mortelles, passèrent en vérité
comme lettre à la poste. Des messieurs à moustache et à chapeau melon
crurent et dirent, l’été 36, que les congés payés ruineraient la France. J’ai
encore dans les oreilles les conversations navrées et véhémentes que
j’écoutais, petit garçon, avec l’impression que l’apocalypse arrivait…

Comment, dans ces conditions, les «  travailleurs  » (mot absurde, qui
paraît sous-entendre que les autres catégories sociales n’en fichent pas une
rame) n’auraient-ils pas depuis longtemps compris que leur salut et leur
honneur sont toujours dans la vigilance, et parfois dans le combat ? Ceux
qui en ont tiré la conséquence sont en tout cas plus futés que les autres, qui
languissent et se taisent, attendant qu’un peu de bien leur vienne du combat
des copains. Tenir pour suspects des employés, des ouvriers qui sont
probablement, quant au matériau, les meilleurs d’une entreprise, voilà qui
relève de la débilité.

Bien entendu, les personnes compétentes et industrielles accueilleront
ce qui précède avec des ricanements : je suis un farfelu, un rêveur, un qui
parle de ce qu’il ne connaît pas. Et pour les autres je n’écris ici que des
évidences, destinées à faire avaler les propos fascistes tenus en d’autres
passages de cette lettre. Tout cela va presque sans dire… Il n’empêche : je
serais plus à mon aise en face de vous si davantage de place était accordée,
dans vos propos et vos soucis, à ces affaires de travail et de syndicats. C’est
entendu  : la grande dichotomie française a cassé en deux le monde du



travail comme le reste de la nation. L’usine voit s’affronter deux partis
antagonistes et irréconciliables. Le constater, c’est un peu court… Hier on
pouvait encore faire confiance à l’expansion pour « dépasser » peu à peu les
traditionnels conflits sociaux. On allait se retrouver dans l’état d’une espèce
de Suède, ou d’Amérique, alors que les cégétistes acariâtres en seraient
encore à rabâcher Marx dans un coin d’une vieille fabrique désaffectée. Un
peu de «  participation  », dispersée au vent des discours, permettrait
d’attendre tranquillement que tout le monde soit riche, beau et content.
Hélas, la machine a grippé. Il faudrait que vos conseillers en la matière
fassent preuve d’imagination si vous ne voulez pas que les bourgeois eux-
mêmes commencent à se poser des questions sur votre «  sens de
l’humain ». Je sais bien que la fameuse « troisième voie », entre capitalisme
et révolution, libéralisme sauvage et planification socialiste, a jusqu’à
présent fait couler plus d’encre qu’elle n’a galvanisé de militants F.O…
C’est votre point faible…

On peut d’ailleurs rêver sur cette bourgeoisie et ce patronat, aussi
vindicatifs et dynamiques, dit-on, que hargneux et effarouchés, qui ne sont
pas parvenus, en tant d’années, à inventer quelque chose… L’« après-nous-
le-déluge » des nantis français est prodigieux de paresse, d’aveuglement. Si
l’on ne devait sauver qu’un mot de la littérature S.F.I.O., ce serait celui de
M.  Mollet sur la «  droite française, la plus bête du monde  ». Il reste
vertigineusement juste. Ne pas être capable de se couper un bras pour
sauver sa tête, ne pas organiser soi-même un inéluctable changement  : un
jour les historiens se pencheront sur le problème de cette sottise collective
et n’y comprendront rien. L’embêtant, c’est que le libéralisme, s’il peut
espérer son salut de l’expansion et de la prospérité, en répartissant mieux
leurs fruits, est probablement incapable de gérer avec justice la crise et la
récession. S’il en est ainsi les carottes du C.N.P.F. sont cuites et, faute
d’avoir assez tôt fait une Suède, nous ferons demain une Tchécoslovaquie.
Hélas, ce ne sera pas seulement un niveau de vie qui sera perdu dans la



métamorphose, ce sera un mode de vie, le plus évolué, le plus libre malgré
ses défauts, qu’aucune société ait jamais connu… Il me semble que ces
questions-là devraient bien retenir votre attention, au moins autant que la
stratégie électorale de 1978. Au reste, les deux affaires ne seraient-elles pas
liées ?…

Revenons-en aux communistes.
Vous est-il arrivé, étudiant, d’avoir à organiser quelque chose  ?

N’importe quoi : un ciné-club, un débat, un match de basket, un concert de
jazz. Si oui, vous avez pu découvrir dans le monde estudiantin un
microcosme parfois caricatural de la société française. Vous avez fait
connaissance avec la flemme, le bavardage, l’absence de civisme, le
système D, le sens inné du désordre, bref  : avec la France. Et vous avez
découvert du même coup qu’on ne pouvait organiser ce petit monde qu’en
utilisant les quelques structures qui y existaient  : celles des étudiants
chrétiens, parfois, et des étudiants communistes, souvent.

J’utilise cet exemple parce que j’en ai eu l’expérience, une expérience
que les jeunes bourgeois peuvent presque tous avoir faite. Ils ignorent
l’usine  ; l’armée n’aime pas le rouge  : restent donc l’Université ou les
grandes écoles. Impossible de juger «  l’homme communiste  », comme
l’appela Aragon, hors d’un champ d’activité. Là, à l’intérieur d’une petite
société, d’une profession, quand il s’agit non plus de parler mais de faire,
on peut juger ce que sont les hommes. Il me semble – je ne dis pas plus que
cela, mais je le dis avec conviction  – que les communistes sont
exemplairement de ces hommes insérés dans une société, éveillés, présents,
actifs. Ils représentent un capital  : le négliger ou le sous-estimer est
également absurde.

Les Français, au fond d’eux, le savent bien. Ils ont pour les
communistes –  considérés isolément comme individus, ou collectivement
comme force  – de l’estime. Ils peuvent ne pas aimer le P.C., redouter la
soumission de ses militants et la confiance excessive qu’ils lui font, ils



peuvent juger que les dirigeants communistes déroutent ou abusent leurs
troupes  : ils n’en ont pas moins du respect, une espèce d’amitié, j’en suis
sûr, pour «  l’homme communiste  ». Ignorer cela, c’est ignorer le
rayonnement que donnent, dans une entreprise, un quartier, une ville, la
compétence, le dévouement, l’attention à autrui.

Nous n’aimons guère les profs politisés qui malaxent sans nuance ni
vergogne l’esprit de nos enfants  ; nous n’aimons guère les boute-feux en
chambre, les petits marquis rouges, les technocrates froids saisis par la
planification, les Saint-Just et les Robespierre de salon, nous ne les aimons
pas plus que nous n’aimons M. Marchais et que M. Marchais ne les aime…
Mais nous avons de l’amitié pour ces dizaines de milliers de «  poilus  »
politiques, tous ces deuxième classe de la guérilla sociale qui faisaient si
peur à papa, mais qui sont plus proches du message évangélique que les
derniers notables à missel noir et à lèvres serrées. Ne faites pas de ces
hommes et de ces femmes-là vos ennemis – ce serait une sotte et mauvaise
action.

Je sais bien…
Je sais bien que je suis en train de verser dans la sensiblerie. Comme

vous, je tombe parfois à la radio ou à la télévision sur tel débat où le
communiste de service, sarcastique et supérieur, cadenassé dans une
dialectique et une mauvaise foi inexpugnables, fait en cinq minutes plus de
mal à sa cause que vingt discours du plus talentueux bouffeur de rouges. Je
sais bien, surtout, que j’appartiens à la génération qui a subi la tentation
communiste, y a sacrifié ou non mais garde, de cette idylle, une vieille
tendresse un peu larmoyante.

Entre 1944 et 1947, la tentation d’adhérer au P.C. fut, pour les jeunes
gens, pure, alléchante, lyrique, salubre. Plus tard – en fait, dès le « coup de
Prague » de 1948 – tout se compliqua, ou se simplifia. Le Malraux de La
Condition humaine devint celui du R.P.F. et les garçons qui, comme moi,
avaient vacillé mais non succombé à l’entreprise de séduction, poussèrent



un ouf de contentement. L’avenir allait démontrer notre bon sens : n’ayant
pas «  adhéré  », nous ferions l’économie de ces crises de conscience,
autocritiques, retournements, déchirements et trahisons qui allaient pendant
plus de dix ans secouer le parti communiste et occuper l’intelligentsia
française. Du même coup nous allions –  nous que nul besoin de nous
« blanchir » ne bousculait – garder intactes en nous cette sympathie, cette
estime pour l’homme communiste, que je tente ici d’évoquer pour vous.
Vous qui, arrivé quelques années plus tard à l’âge où l’on se jette aux idées,
avez probablement ignoré cette rêverie généreuse, les chansons de
Yupanqui et d’Yves Montand, les petits couplets antimilitaristes de
Mouloudji, L’Espoir à la cinémathèque de l’avenue de Messine, le duel
François Mauriac-Pierre Hervé, les cinq-à-sept de la Maison de la Pensée
française, Aragon en Savonarole poétique et conjugal, la découverte de
Nazim Hikmet et de Pablo Neruda : un morceau, et pas le moins savoureux,
de notre jeunesse…
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Une halte

Arrêtons-nous un instant.
On ne devrait jamais parler de politique, ni en écrire, sans lever de

temps à autre les yeux sur le paysage. Je vous l’ai dit, l’envie de m’adresser
à vous m’est venue en voyant ce film qui vous montrait sur les routes et
dans les villages de Corrèze, parce qu’on y devinait un homme réel. Si vous
n’avez pas eu d’occasions, comme je le déplorais tout à l’heure, de vous
frotter à la société du combat ouvrier et de ses alentours, vous savez le
secret de l’autre contact, avec la France un peu oubliée des bourgs, des
petits métiers, qui malgré la tempête de ces vingt dernières années frappe
davantage par sa pérennité que par son bouleversement. Dans ce film, vous
aviez un peu l’air de traverser en coup de vent une photographie de Cartier-
Bresson. Il y a quelques années j’ai eu la joie de composer, avec Cartier-
Bresson justement, un gros album qui s’est intitulé, quel programme ! Vive
la France. (Nous prenions l’expression à la lettre, bien sûr, et tout le livre
était une conjuration, une prière pour que ne disparaisse pas ce pays
immémorial, en apparence immobile, aux anciennes saveurs et aux ordres
secrets, que je voyais Cartier-Bresson, quand je l’accompagnais, détecter,
repérer, susciter avec un flair de chien truffier. Devant son petit Leica usé
par un très long usage, on eût dit que les rues, les sorties de messe, les
marchés se mettaient à ressembler à ses photographies…)

Depuis quelques jours, travaillant à cette lettre, je me suis acagnardé
dans un coin de Provence, au pied des Alpilles, dans une vieille maison au-
dessus de laquelle passe très vite un grand ciel froid plein des tumultes du
vent. Quand j’en ai assez d’écrire je vais marcher dans la campagne, qui est



ici partagée entre les cultures maraîchères dans les fonds irrigués, et la
rocaille où s’accrochent des oliviers. Terre dure, rebelle à l’homme dès que
l’eau cesse de l’attendrir, de la faire chanter. C’est décembre et le pays est
désert ; le froid me pique les yeux ; je cherche en marchant les mots pour
vous parler. Et –  comment exprimer cela  ?  – je sens peu à peu que le
paysage, les platanes plus sculptés que des bois flottés, les cyprès maladifs
des haies, les touffes de roseaux au bord des roubines – tout cela pénètre ce
que je vous écris, devient ce que j’écris. C’est le même sujet. Les mots de
l’affrontement politique –  ces mots si faciles à saisir, que l’on attrape
comme une fièvre et qui doivent bien être louches en quelque façon pour
s’offrir si volontiers – ces mots des journaux et des parlotes reprennent sens
et fierté parce que je les laisse longtemps flotter dans le paysage, y chercher
du parfum.

Je ne veux pas céder à des effets commodes, mais il me semble que tout
ce que j’essaie ici de vous dire gagnerait à être soumis à l’épreuve de cet air
vif et rude. On ne devrait garder, d’un texte, que ce qui a résisté à la
solitude, au ciel que lave le vent, à l’opiniâtre vie des villages tapis au
versant abrité des collines. Les gens comme moi –  et comme ceux qui
composent ce qu’on nomme «  le personnel politique  »  –, gens de Paris,
gens de paroles et de commentaires, nous oublions sans cesse tout cet
immense morceau de la vie. Quand je bavarde avec les habitants des
régions où je m’enfonce pour travailler, je découvre qu’existe réellement,
fortement, cette exaspération antiparisienne dont je pensais qu’elle n’était
qu’un thème – un de plus – pour les variations électorales. Mais non : il est
vrai qu’on nous redoute, qu’on voudrait bien nous rouler. Il est vrai qu’une
flamme goguenarde ou coléreuse s’allume dans les regards si nous
abordons certains sujets. Nous avons peu à peu « décollé » d’une partie de
la réalité française.

Cette immense réserve de lenteur et de patience qui si longtemps a servi
de contrepoids aux élans parisiens, qui a stabilisé nos tangages électoraux,



fourni sa chair à l’infanterie, puis ses contingents résignés à l’industrie,
voilà qu’elle bascule à son tour vers les excès, les colères. On lit sur les
murs des slogans hostiles à notre argent et à notre présence. Une fois faite la
part de la mode et de la fougue juvénile dans les réveils régionaux, reste
l’évidence de mouvements inimaginables il y a un demi-siècle. De façon
surprenante, les élégies de la Révolution nationale avaient préparé le terrain
à l’agitation gauchiste d’aujourd’hui, pour y faire «  venir  » la plante
sauvage des autonomismes. On peut passer quelques années à ne pas voir
grandir un mouvement, à le traiter par le sourire, un moment vient
forcément où l’on doit répondre à ses questions. Nous ne sommes pas loin
de ce moment-là en ce qui concerne les régions et leur volonté de respirer
plus librement.

Parce que vous avez eu la formation des grands commis, si appréciée il
y a vingt ans mais peu à peu devenue sujet de grogne ou de moquerie, on a
tendance à voir en vous un de ces manitous glacés, omniscients,
omniprésents, qui apparaissent comme les «  occupants  » parisiens de la
France, les symboles de la toute-puissance de l’État-préfet, de l’État-patron,
de l’État-planificateur. Vous n’avez pourtant pas leur style ni, me semble-t-
il, leur langage, leur distante et savante sollicitude ! Mais enfin vous restez
un produit, peut-être vaguement hétérodoxe mais un produit tout de même,
de la pépinière redoutée. Vous auriez avantage à vous défaire tout à fait de
cette peau-là, à vous démarquer de la caste de hauts fonctionnaires dont
vous êtes issu, à ne pas la laisser noyauter votre mouvement ni croître et se
multiplier autour de vous. Vous êtes encore à ce moment d’une vie – d’un
destin  ?  – où l’on peut choisir entre plusieurs images de soi. Soyez plus
corrézien que parisien. Plus charnel que cérébral. Plus encore que d’un
homme fort les Français ont besoin d’un homme fruité, savoureux,
enraciné. L’X et l’E.N.A. sont à l’Élysée, c’est donc un autre rôle qu’il vous
faut jouer. Un rôle que personne ne sait plus occuper en France, Lequel ?
Regardons-y de plus près.
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L’autre France

Naguère le P.C. a eu Jacques Duclos, que les Français, qui croyaient
reconnaître en lui un peu d’eux-mêmes, ont bien aimé. Cette dilection
indique une nostalgie, un besoin dont celui qui les comblera tirera beaucoup
d’amitié.

Des hommes comme vous – et l’on peut le redouter pour eux – n’ont
plus de temps pour la flânerie. Si vous vous promenez en France, j’imagine
qu’on vous reconnaît partout où vous vous arrêtez  : chaque bavardage
devient alors pour vous une sorte de visite électorale et, pour vos
interlocuteurs, un examen de la bête curieuse. Or, quel autre moyen de
comprendre un pays existe-t-il que de se laisser porter par lui, pénétrer par
lui au hasard de la route et des haltes ? Dans les cafés de campagne, où des
hommes sont toujours réunis autour d’une table ou au comptoir, quand entre
un inconnu qui porte sur soi la rougeur du froid et l’ankylose du voyage, on
se tait. On le regarde par en dessous. Qui est-il, ce Parisien ? (Il y a toujours
quelqu’un pour lever un coin de rideau, jeter un coup d’œil au-dehors : on
cherche à apercevoir sa voiture, à lire la plaque minéralogique…) À ce
moment, s’il est civilisé, le voyageur doit savoir se faire transparent.
Surtout ne pas chercher, avec la fausse familiarité de l’étranger, à jeter un
pont au-dessus des gouffres insoupçonnables qui le séparent des hommes du
pays ! Au bout d’un moment, s’il a su se taire et se fondre dans le gris de
l’air, autour de lui, peu à peu, reprend la conversation. D’abord une
exclamation, un rire, une blague incompréhensible qui fait encore lever sur
lui, à la dérobée, un regard. Puis bientôt l’animation renaît, le naturel
revient  : on l’a oublié. Assimilé, accepté  ? Non  : provisoirement oublié.



Beaucoup plus tard, s’il a demandé à dîner, s’il est resté attablé, quand il
repoussera son assiette et allumera une cigarette, peut-être le patron
viendra-t-il lui dire un mot, lui demander d’où il vient.

Ce rituel si lent, si compliqué, doit précéder toute approche, toute envie
–  même la plus chaleureuse  – d’établir un contact. Il nous fait sentir la
grossièreté des jugements d’ensemble, des sondages d’opinion, des
programmes simples. La France des cravates et des pardessus ne prend
guère le temps, avant de décider de son sort, de connaître la France, si lente,
des cafés du bord de la route.

Au long de mes voyages – qui n’en sont pas : plutôt une certaine façon
de glisser à travers les cartes, les paysages, selon la pente du temps, avec un
détour pour un mamelon couvert de forêt, vers un toit aperçu au-dessus
d’un bouquet d’arbres – l’envie m’est souvent venue (et ces jours-ci encore)
de m’arrêter et de goûter la saveur de la vie, ici ou là, où rien ne me
disposait à demeurer. Je me serais encalminé dans une anse d’une société
inconnue de moi, j’aurais conquis la confiance de mes voisins, je me serais
fait accepter. J’imagine que des romans fussent nés ainsi, abrités dans un pli
de la vie comme sont abrités les villages dans un repli de terrain.

Au lieu de quoi me voilà en train de secouer tous ces mots qui ne sont
pas tout à fait les miens…

Pourquoi ?
C’est que j’ai un peu mal à la France. Pardonnez l’excès un peu

«  Verdurin  » de la formule et son ronflement  ! Comment dire cela
autrement ? Il fait si intimement partie de mes songes, de mon langage, de
mon travail, de mes rages que je ne puis pas à volonté fourrer mon pays
dans un tiroir comme un manuscrit en panne. Il se débat, il manifeste sa
présence. J’ai mal quand on l’enlaidit, le défigure. Je ne traverse plus les
paysages français sans que mon cœur se serre : de séjour en séjour, où que
j’aille, anarchie et laideur ont gagné. Une ferme vendue, un héritage refusé,
une terre morcelée, et voilà que surgissent, du champ devenu chantier – et



chantier qu’on ne terminera jamais tout à fait  – une nouvelle bicoque, un
«  pavillon  » triste et mal fichu, le même en Picardie ou en Sologne, en
Bretagne ou au pied du Lubéron. Certains actes expriment mieux que
d’autres la vérité d’une vie, le caractère d’un pays. Bâtir une maison est de
ceux-là. Si l’on se fie à ce qu’il enseigne, la société française est malade.
Vingt années de relatif enrichissement l’ont irrémédiablement altérée. Le
plaisir d’y vivre s’y égratigne à chaque instant à cette laideur nouvelle,
multiforme, envahissante, inséparable, dirait-on, de notre espèce de
prospérité… Il est impossible que la laideur ne soit pas un symptôme. De
quel mal ? Et vous préoccupez-vous, homme politique, de ce mal-là ?
 

Comment la « vocation » vous est-elle venue  ? Hier je bavardais non
loin d’ici avec un des dirigeants de l’actuelle Opposition. Il évoquait tel ou
tel de ses camarades. De l’un il me disait le désir passionné de faire
carrière. De l’autre, qui avait d’ailleurs retourné sa veste, il m’expliquait la
soif sauvage du pouvoir, et du pouvoir quel qu’il fût, rouge ou noir, on
déciderait plus tard… Dans chaque parti j’imagine qu’un homme lucide et
revenu de pas mal de voyages aurait des raisons de parler ainsi. Mais hier je
me demandais plutôt comment fonctionne le moteur, de quand date, dans
vos vies, le petit déclic qui a tout déclenché ? Lui, mon interlocuteur, me
disait  : « Les hommes intelligents ne font pas forcément de bons animaux
politiques. La politique, c’est de l’action. Il faut savoir décider vite, avec
courage, et posséder un flair. On l’a ou on ne l’a pas. »

Tout le monde le dit et peut le voir  : vous l’avez. Mais comment
l’aventure a-t-elle commencé  ? La seule ambition  ? On parvient mal à le
croire. L’enchaînement de vos études, d’un premier poste, puis d’un autre,
d’où l’on observe les hommes de pouvoir, en découvrant que l’on pourrait
faire ce qu’ils font, et aussi bien qu’eux ? C’est encore bien terre à terre. Il
est difficile de croire aux grandes aventures que ne soulève pas une folie,
une démesure. Je voudrais comprendre votre démesure à vous. Quel
carburant mettez-vous dans ce formidable moteur  ? Si par malheur vous



exprimiez seulement, dans votre mouvement en avant, une sorte de
frénétique et inlassable vitalité, j’aurais davantage de peine à croire à votre
destin. Il ne resterait qu’une carrière, ce qui appartient à l’ordinaire de la
vie.

Ce n’est pas un hasard si je vous pose la question à la suite de mes
promenades. Mon rêve serait de vous imaginer humant l’air du pays, tâtant
sa terre de votre main. Un patriotisme qui ne serait pas en quelque façon
charnel, quelle abstraction ! On doit se sentir le paysan et le propriétaire de
son pays, sinon pourquoi le défendrait-on, l’aimerait-on ?
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Votre discours du 5 décembre

Le grand problème, vous le savez, c’est le ton. En posséder un, en
inventer un. Celui du général de Gaulle, poli, creusé, fertilisé au long des
années, assura en partie son empire. Depuis lors chacun, chez vous, mesure
le problème et bricole ses solutions. Valéry Giscard d’Estaing possédait le
sien de formation –  on a envie de dire  : de naissance. Un ton qui a pour
particularité d’être anti-éloquent, antipolitique. Il l’imposa à ses
collaborateurs  : absence de trémolos, refus du coup d’archet, du vibrato.
D’où une formidable crédibilité. Mais il faudrait, dans ce registre-là, ne
prophétiser qu’à bon escient. Une promesse non tenue, un optimisme
démenti par les faits, s’ils ont été exprimés dans les débordements de la
rhapsodie parlementaire, cela passe. Le mensonge est déclamatoire et
sonore, c’est bien connu. Mais un programme détaillé d’une voix froide, sur
le ton de la compétence et de l’évidence, il faut à tout prix le respecter.
Giscard a tenu un pourcentage honorable de ses promesses, mais hélas il les
avait faites avec la mimique et l’intonation du haut fonctionnaire sûr de son
dossier ; cette écrasante discrétion ne lui a pas été pardonnée.

Autre exemple  : observez François Mitterrand. Il a commencé par
souffrir, justement, de la fausseté de sa mimique. Tout en lui dérapait,
inquiétait : le sourire, les yeux, la voix trop cassante. Il s’est complètement
refondu, réinventé. Il est, pour le public, devenu en quelques années un
autre homme. Et je ne pense pas seulement à son regard, qu’il a fixé, à sa
bouche, qu’il a contrainte à cette gravité de vieux loup si réussie, mais au
contenu même de son discours, à cet affleurement de «  la vérité la plus
profonde » que les citoyens croient ou espèrent discerner chez les hommes



publics. Nous avons vu surgir, de ses succès plus que de ses épreuves, ce
néo-Mitterrand rustique, contemplatif, qui a enveloppé le vieux polémiste
redouté et qui a séduit les Français : il avait « trouvé le ton ». Désormais,
quand il apparaît en public –  à la télévision par exemple  – il peut avoir
avantage à mettre une sourdine à son vrai talent, qui est tout de cruauté et
de sarcasme, pour montrer de lui un reflet bonhomme, et un côté « prière
sur l’Acropole » adapté aux horizons et aux besoins du terroir. Mitterrand
est devenu l’historien de son aventure et le jardinier de la France. C’est
François d’Assise doublé d’un vieil étudiant bien plus calé en économie
politique que ne l’imagine le professeur Barre. Tout cela, me direz-vous,
c’est le talent  ? Pas seulement  : savoir trouver, à un certain moment, la
longueur d’onde de la sensibilité nationale est une réussite plus profonde,
en tout cas d’un autre ordre.

Revenons à ce discours-fleuve du 5 décembre.
Tout le contenu en est bon, juste, honnête, sérieux – rien n’y est oublié,

toutes les promesses sont faites et tous les écueils à l’avance repérés – mais
le ton n’y est pas.

C’est un discours-devoir, là où peut-être nous attendions un discours-
poème ou, si vous préférez, un discours-fanfare. Vous avez voulu tout dire,
tout promettre, tout expliquer  : sans doute fallait-il choisir un thème, un
seul, et le traiter à l’acide. Un programme, des mises au point apaisantes,
une revue de détail des «  problèmes pendants  »  : c’est l’affaire d’un
bulletin, d’un communiqué, de tout sauf de cette fête organisée par vous et
pour vous de main de maître. Tous ces braves gens un peu énervés
attendaient la mobilisation générale et vous les renvoyez dans leurs foyers.
Un discours de ce genre devrait faire date. Rappelez-vous une fois de plus
de Gaulle : on dit encore, des années après, « le discours de Brazzaville »,
« le discours de Bruneval », « le discours de Phnom-Penh ». Le 5 décembre,
les gens étaient venus pour une bataille d’Hernani et vous leur avez joué
une bonne vieille tragédie du répertoire. (Vous avez un peu le lyrisme



«  Odéon  »…) Vous savez mieux que personne qu’une aventure politique
comme la vôtre est faite pour moitié de courage et pour moitié de théâtre. À
vous de ne rater aucune représentation. Même les «  petites phrases  » de
M.  Séguy sont un exemple de bon spectacle. Votre départ de l’Hôtel
Matignon, commenté en vingt mots lâchés sur un ton exaspéré, d’une voix
blanche, était un modèle du genre. À la Porte de Versailles vous avez mieux
réussi votre «  salle » que votre programme  : songez-y la prochaine fois  !
Entre devenir le jeune papa des Français ou rester Bonaparte au pont
d’Arcole, il faut choisir  : il faut choisir de ne ressembler à personne. Et
surtout pas au quadragénaire à poigne du parti des manteaux d’astrakan.
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Quel temps fait-il à Paris ?

Arrivé à ce point de ma lettre j’en ai interrompu le cours et suis
« remonté » à Paris. Je ne voulais pas l’écrire entièrement dans l’éclairage
provincial et campagnard, dont j’ai dit combien il vous avantage. La
Corrèze vous est aussi favorable au teint que les bougies sont réputées l’être
à celui des femmes. Je suis donc redevenu parisien.

Je n’ai pas claironné que je vous écrivais, bien sûr, mais j’ai tendu
l’oreille  : on parlait encore beaucoup de vous. Dans les dîners, les
conciliabules de gens informés, les chuchotements des progressistes à
cigare de M. Davidoff dont quelques-uns sont de mes amis, partout votre
nom circulait. Jolie réussite. Hélas, il ne m’a pas semblé qu’on vous portait
beaucoup dans les cœurs. Soyons honnête : ce n’est vraiment pas « in » de
vous soutenir. Même ceux de mes interlocuteurs que j’ai connus farouches
gaullistes, pompidoliens matois, et pas giscardiens pour deux sous –  en
somme  : votre clientèle  – même ceux-là mettent leur point d’honneur à
vous brocarder, à vous redouter. En tout cas personne, parmi les gens que
j’ai rencontrés, ne semble croire à vos chances – c’est-à-dire à celles de la
Majorité. Nous nous apprêtons à fêter la Noël de 1788…

Comme vous n’avez pas su, jusqu’à ce jour, émailler vos discours, à
Strasbourg pas plus qu’à la Porte de Versailles, de ces formules heureuses et
juteuses que l’on presse voluptueusement dans les conversations, c’est
d’autres « mots » que l’on parle. Par exemple d’un nouveau titre désabusé
de Pierre Viansson-Ponté  : «  Tout peut arriver  », écrit-il. Comme il est
l’auteur du célèbre «  La France s’ennuie  » du printemps 68, on tend
l’oreille. On tend l’oreille, si j’ose dire, en baissant les bras. Cette fameuse



bourgeoisie que l’on dit si agressive, si sûre de son fait, en vérité doute
d’elle et s’apprête à renoncer. Agacée par les réformes du président –  de
« petits changements », dit dédaigneusement le même Viansson-Ponté – et
sûre qu’elle a été trahie par un fils trop doué ; obscurément convaincue par
les profs de ses enfants et les journalistes élégants qu’elle est
historiquement coupable et condamnée, elle se berce en cette fin d’année 76
de l’amère musique du désabusement. Tout est en train de se passer comme
si une société rongée de l’intérieur découvrait qu’elle n’est plus
qu’apparence et acceptait son prochain écroulement. On dit beaucoup que
les Chinois ont tout fait, ces récentes années, pour faciliter le passage de la
drogue d’Orient en Occident, et que cette lente contamination résulte d’une
intention politique. « La guerre de l’opium », en somme. La façon dont la
pensée, l’art, la littérature, la pédagogie des nations les plus évoluées ont
annexé et exploité depuis un demi-siècle les valeurs d’autodestruction et de
culpabilité, la façon dont peu à peu un comportement suicidaire est devenu
comportement officiel, non seulement d’une classe mais d’un morceau du
monde –  le plus inventif, le plus doué et arrogant  : voilà un opium
autrement plus entêtant et subtil que l’autre. Il y a un demi-siècle que
l’Occident « tire sur le bambou » de sa décadence et porte allégrement tous
les péchés de l’Histoire : il faudra bien finir par en vivre les conséquences.
Peut-être est-ce pour demain ?

Ce n’est pas exactement cela que le général de Gaulle appelait la
« vachardise » française. Il pensait plutôt, lui, à cette variété resquilleuse et
rouscailleuse de veulerie qui, en effet, est une spécialité bien de chez nous.
En train de s’épuiser, peut-être  : ce fut le grand mal des années trente à
quarante, une séquelle de l’épuisante Grande Guerre et des folles années qui
l’ont suivie. La maladie des salons, des chaires, des journaux et des
« artistes » est aujourd’hui d’une autre sorte. Elle consiste à profiter d’un
ordre que l’on s’acharne à détruire, à être à la fois les bénéficiaires et les
ennemis d’un système. Entendons-nous bien  : vouloir abattre l’actuelle



société, rien de plus légitime ! Mais à la fois la traire et la harceler, profiter
des libertés qu’elle offre pour travailler à la remplacer par une autre qui
ignorera ces libertés : il y a là un ensemble de malhonnêtetés, de sottises et
de naïvetés qui règne, justement, à Paris, et contre lequel vous pouvez être
aujourd’hui notre unique remède. Comme nous savons qu’il ne sert à rien
de poser un cautère sur une jambe de bois, nous acceptons assez volontiers
que vous soyez, vous, le remède de cheval. En effet, « tout peut arriver ».
Mais dans «  tout » il y a aussi le pire, et l’on peut ne pas être curieux ou
bête au point de vouloir le pire avec le soi-disant meilleur.

Le grand argument de ceux qui ricanent en ce moment de votre
entreprise est celui-ci  : «  Chirac, c’est trop risqué.  » Risqué pourquoi  ?
« Parce que, des crises, surgissent toujours les redoutables “pouvoirs forts”.
Regardez  : de l’ébranlement de 1929-1931 sont sortis les fascismes.
Attention, l’Histoire peut recommencer ! » À quoi l’on est tenté de répondre
–  mais ce serait très mal vu  – qu’au Front Populaire a succédé
l’écrabouillement de 1940 et qu’il serait tout aussi facile et peu honnête de
dire que de 1936 « sont sortis » la défaite de 40 et Vichy. Il serait peut-être
plus utile, pour un homme de votre caractère et situé là où vous êtes, de
poser une question autrement réaliste et dérangeante. Celle-ci  : la France
veut-elle tellement « être gouvernée au centre » ?

C’est là une vérité d’évangile pour beaucoup de Français. Quand ils
rêvaient d’un centre gauche ils se tournaient vers Herriot ou Mendès
France, voire Edgar Faure. Ou bien ils spéculent sur le ralliement du parti
socialiste à une partie de l’actuelle majorité. Quand ils rêvaient d’un centre
droit ils caressaient Pinay ou votaient Pompidou ou Giscard. Quant à de
Gaulle, bon, on le sait, il avait cassé le petit jeu. En d’autres termes il avait
mordu, selon l’époque, sur tous les électorats, pour se constituer une
clientèle mouvante et sur mesures. Hélas il voulut institutionnaliser sa
méthode et cela donna notre Constitution. Une constitution qui pousse les
Français à se diviser, la France à se disloquer, et qui place au centre du



dispositif un homme chargé, lui, de maintenir l’État et la nation dans une
homogénéité remuante et problématique. Le président de la République,
modèle de Gaulle, agit à la façon de ces «  tirants  » métalliques qui
soulagent un vieil édifice sur lequel s’exercent une traction, un écartement.
La nation est une maison vétuste dont les murs ont tendance à s’écrouler,
chacun de son côté. Au président la tâche d’empêcher la dislocation… Mais
est-ce cela, « gouverner au centre » ?…

Et seriez-vous, vous, Jacques Chirac, l’homme de cette besogne énorme
et paradoxale ? Seriez-vous capable d’aggraver la dislocation pour prendre
possession de la maison, quitte ensuite à la tenir embrassée et malgré elle
rassemblée  ? C’est un travail de géant et vous n’êtes sans doute pas un
géant. Tel est l’embarras, quand on veut chausser les bottes du Général. On
peut copier sa méthode de conquête du pouvoir, mais on ne peut pas ensuite
l’exercer à sa façon… C’est l’évidence, et cette évidence-là nourrit le
scepticisme de vos détracteurs, fussent-ils anciens et fidèles gaullistes.

En vérité, le choix est sans doute aujourd’hui entre une France
gouvernée à gauche et une France gouvernée à droite. C’est peut-être un
triste choix mais pourquoi l’éluder ?

Il faudrait commencer par purger les deux expressions des illusions et
des péchés que toutes deux contiennent en abondance. La meilleure droite,
c’est la France gaulliste des années 62-67, c’est peut-être la Suisse, c’est
peut-être le libéralisme à l’américaine. La meilleure gauche c’est sans doute
la Suède, ou l’Allemagne de MM. Brandt et Schmidt… Or, si l’on n’avait à
proposer que ces modèles, la compétition serait joyeuse et aérée ! Mais le
vrai choix ne se fera pas entre les réussites escomptées ; il se fera entre les
risques courus. Préférerons-nous avoir à redouter le Goulag ou les stades
chiliens  ? Staline ou Salazar  ? La bureaucratie grisâtre de l’Est ou les
dictatures chamarrées latino-américaines  ? La création caporalisée,
étouffée, ou les autodafés de livres style Nuremberg ?



Bien entendu, la question ne se posera pas tout à fait en ces termes. On
ne choisit pas entre deux maux, deux diables. Mais on peut choisir, dans
l’immédiat, entre deux dangers plus ou moins pressants, plus ou moins
proches. Qui risque de nous mener le plus vite à la suppression des libertés :
vous-même donnant du muscle au ventre un peu mou de l’actuel pouvoir,
ou l’allié de Marchais et de Kanapa ? Comme même François Mitterrand
est entouré d’hommes qui, par expérience, savent ce qu’il faut penser de
M. Kanapa, le procès ne me paraît pas trop difficile à trancher. La preuve
est faite que le régime sous lequel nous vivons aujourd’hui, même s’il plaît
à vingt-cinq millions de concitoyens de l’appeler « la droite », sauvegarde
les libertés. Il serait même plutôt laxiste, considéré du point de vue d’un
milicien soviétique, d’un « épuré » de Budapest ou de Prague, d’un solide et
vertueux militant communiste. Mais enfin, mieux vaut le laxisme que le
gourdin, nous sommes bien d’accord. Le risque de fascisme, si vous
l’incarnez, me semble des plus mesurés. Quant à vous, vous n’avez
participé à aucune de ces entreprises gouvernementales –  expédition de
Suez, « maintien de l’ordre » en Algérie – qui collent encore à la mémoire
et au passé de pas mal de vos adversaires. Il n’y a aucun cadavre dans votre
placard. L’idée que vous seriez demain un fossoyeur de nos libertés peut
donc être considérée comme une aimable apostrophe pour préau d’école, un
soir que la campagne électorale bat de l’aile et que deux douzaines
d’auditeurs ont trop froid aux mains pour applaudir. Si vous êtes la droite,
va donc pour la droite ! Et si l’avenir de l’humanisme et les lendemains qui
chantent doivent être atteints par un chemin que tracera M.  Kanapa, non,
merci aux lendemains qui chantent. C’est aussi simple que cela, et ceux qui
expliquent que c’est très compliqué veulent seulement noyer le poisson ou
nous obliger à jouer avec eux les apprentis sorciers. Croyez-moi, Monsieur
le député de la Corrèze, l’important n’est pas qu’on vous colle ou non au
cou l’étiquette infamante. Si tout ce que nous détestons prend et monopolise
le nom de gauche, et si le contraire de la gauche est la droite, eh bien, soyez



un homme de droite et moquez-vous de cette vieille superstition des
appellations contrôlées. Contrôlées par qui ? Pour abattre le chien Chirac on
l’accuse d’être enragé : en êtes-vous encore à vous offusquer du procédé ?
Quand M.  Kanapa était d’accord pour qu’on pendît Slanski et qu’on
humiliât Artur London, il les laissait traiter de canailles sionistes, de
cosmopolites, de vipères lubriques  ; aujourd’hui que son vent a tourné il
l’appelle «  camarade Gérard  ». Demain London sera de nouveau chien,
vipère et enragé –  il l’est déjà pour les maîtres de son pays  : êtes-vous
homme à entrer dans ces abominations, ces retournements d’injures, cette
façon affreuse de nommer qui l’on veut perdre, rituellement, le mot
entraînant la culpabilité, puis la condamnation ? Vous n’êtes et ne serez pas
plus un « fasciste » que n’étaient des « SS » les pauvres flics de mai 68 que
des gamins couvraient de cette injure. Mais la peur règne si
despotiquement, de se voir affublé de la marque avilissante, que les beaux
esprits qui vous raillent feraient tout pour rester calfeutrés dans la douillette
rose dont la mode les a enveloppés.
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À propos d’un revenant

Si on lit cette lettre dans un an ou deux, sans doute s’étonnera-t-on de
voir surgir ici ce Jean Kanapa, qui fit naguère les beaux jours de la
polémique mauriacienne et que l’on avait probablement oublié. Rendons
hommage au parti communiste  : il faut un bel orgueil pour ressusciter
Kanapa en pleine période pré-électorale ! Oui, de l’orgueil, plus encore que
de l’habileté. L’habileté, elle eût consisté à laisser oublier les vieux
staliniens mal repentis, à jeter le manteau de Noé sur leurs propos
d’autrefois, leurs errements, leurs violences verbales. Au lieu de quoi,
puisque ses adoucissements ne lui ont pas apporté les bienfaits escomptés,
le P.C. depuis un moment s’est ressaisi, autrement dit s’est crispé.
L’opération « portes ouvertes » n’a pas été payante ? Qu’à cela ne tienne, on
referme les portes, on baisse la herse et l’on fait remonter aux créneaux les
guerriers chevronnés, rompus à toutes les acrobaties dialectiques. Histoire
de voir si par hasard la dureté doctrinale, même enrobée de chocolat
printanier, ne serait pas plus profitable au Parti que cette émolliente alliance
avec le lecteur de Lamartine, que ce perpétuel et jaune sourire que les
maîtres du P.C. se sont accroché au visage depuis quelques années.
Nouvelle ruse ? Habile retour aux sources ? Il y a de cela, mais l’on ne peut
s’empêcher de saluer assez gaiement le retour sur le devant de la scène de
vieux comédiens accablés par tant de changements de rôle. Ils risquent de
nous servir un texte au lieu d’un autre, Staline au lieu de Brejnev, Daix ou
Hervé au lieu d’Andrieu, Garaudy au lieu de Leroy. Ils ne vont plus s’y
retrouver  ! Vont-ils bafouiller, hésiter  ? Ce serait mal les connaître. Ils
« enchaînent » avec un stupéfiant naturel, satisfaits, au fond, d’être restés



les mêmes et de symboliser aujourd’hui cette vertu de leur Parti qu’ils n’ont
jamais mise en doute : sa permanence. Ils vont même plastronner, on peut
compter sur eux. Quant au pauvre François Mitterrand, qui se croyait l’allié
d’un P.C. new look, blanchi, rénové, dédouané, le voilà qui se retrouve
l’ami de M. Kanapa, cauchemar qu’il n’avait jamais osé faire dans ses plus
sombres nuits…

Le sort, qui est joueur, et cette espèce de vieille increvable « honnêteté »
du P.C. (finir par montrer son vrai visage), vous offrent là, Monsieur le
député de la Corrèze, une arme inattendue que vous seriez bien inutilement
généreux de raccrocher au râtelier. J’ai beau ne pas vous encourager à la
polémique, il me semble qu’il faut savoir tirer quand l’adversaire vous
désigne une cible avec autant d’innocente obligeance.
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Un portrait sans
complaisance ?

J’ai écouté parler de vous des hommes qui ont travaillé sous vos ordres,
ou qui collaborent d’assez près à votre action, ou qui vous ont suivi dans
vos déplacements. Peu à peu, de ce qu’ils disent volontiers de vous, un
portrait se dégage, encore un peu flou, vague, mais plutôt attachant. Je sais
qu’en l’évoquant je sors du cadre que je m’étais tracé  : vous écrire sans
vous connaître mieux ni autrement que n’importe quel citoyen. Mais outre
qu’il est difficile de se boucher les oreilles, il y a quelque chose à tirer, me
semble-t-il, de ces croquis familiers, assez différents du portrait
journalistique et officiel qui a été répandu de vous.

Sur un point tout le monde s’accorde : vous êtes infatigable, travailleur,
ponctuel, précis, etc. Vos colères ne sont pas méchantes. C’est bien. Mais
vos idées ne seraient pas très assurées  : c’est plus inquiétant. Vous seriez,
comme on dit, une superbe « structure d’accueil », admirablement adapté à
écouter les avis et les conseils et à les faire vôtres. N’est-ce pas là une
définition de tous les vrais animaux politiques  ? Ils possèdent la force, la
volonté, plus que la doctrine. Ils sont des machines à conquérir le pouvoir,
un peu comme Edgar Faure avoue être une machine à gouverner, un
instrument politique parfaitement efficace et disponible.

Il est rare qu’un doctrinaire devienne un homme d’État. Lénine, Mao et,
dans une moindre mesure, de Gaulle, conquirent les moyens de mettre en
œuvre leurs idées. Ce sont les étoiles de première grandeur. Le plus
souvent, les princes qui nous gouvernent n’ont ni idées, ni caractère. De



sorte que l’épreuve du pouvoir, pour la plupart des hommes publics, est une
période confuse, désordonnée, au long de laquelle se succèdent pétitions de
principe, expédients, explications a posteriori, improvisations. Quant aux
détenteurs d’idées solides et arrêtées, ils accèdent rarement aux affaires : on
se demande quel président du Conseil eût fait Charles Maurras…
L’hypothèse paraît absurde, preuve qu’au plus profond de nous, nous ne
croyons pas qu’il soit raisonnable de porter au pouvoir les hommes d’idées.
(Celles du général de Gaulle consistaient, pour l’essentiel, en un empirisme
à la Machiavel au service du mépris des hommes et de la religion
nationale : le réalisme n’est pas une idéologie, c’est une méthode…)

Nous ne nous inquiétons donc pas trop de vous imaginer un peu court
sur la doctrine. Vous avez, c’est l’essentiel, ce qu’on eût affectueusement
appelé «  la tripe républicaine  » sous la défunte Troisième. Ce bon vieux
radicalisme au fumet de spécialité régionale, sans vouloir faire de
sentiment, reste un des plats de résistance de la gastronomie politicienne.
Comme je n’ai pas la superstition de mon époque, je me méfierais
davantage des maîtres queux novateurs que des cuistots à l’ancienne. Les
mirobolants font illusion un moment, mais ils ne trompent durablement que
des dames énamourées ou des Parisiens des beaux arrondissements. Il ne
faut pas porter le XVIe au pouvoir  ! C’est une tentation que nous n’avons
que trop frôlée, à supposer que nous n’y soyons pas tout bonnement
tombés… Mieux vaut un Berrichon ou un Auvergnat un peu rustaud que le
plus brillant sujet de Passy, dès lors qu’il s’agit de chauffer cette froide
mécanique française et – du même mouvement… – de calmer ces grands
sensibles, volontiers raisonneurs et furibonds.

Puisque nous en sommes à tenter une fois de plus, de vous, un portrait
véridique, revenons sur cette affaire du brillant, qui occupe tant les têtes
françaises.

On ne vous soupçonne pas trop d’être un fort en thème, une tête d’œuf –
  formules qui expriment à la fois, chez nous, la fascination vaguement



envieuse, la méfiance des bûcheurs pour les doués, et l’hommage dû à tout
homme qui s’élève par le talent. Dans la mythologie nationale vous êtes un
costaud, non un virtuose ; un fonceur, un gagneur, non un prix d’excellence
de droit divin. Cette terminologie complimenteuse et très légèrement
péjorative est une de vos chances : dans un pays passionné de guillotine, il
est dangereux de manifester des vertus élitaires, de se hausser le col et de
dépasser les autres d’une tête. Vous êtes dans le lot, dans la biffe, dans le
peloton. Un Poulidor qui gagnerait ses courses  : équation magique,
combinaison idéale !

Mais si nous poussons les choses plus loin dans cette direction nous
arrivons vite aux questions embarrassantes, aux doutes.

Je ne vais pas y aller par quatre chemins : on peut se demander si vous
ne vous battez pas un peu trop en avant de vos positions. Possédez-vous,
comme on disait naguère dans les familles, « le bagage » nécessaire pour le
poste envié ? Le poste, direz-vous, vous l’avez déjà occupé. Et plus de deux
années. Ce n’est pas tout à fait exact : vous étiez brillant second, auxiliaire
précieux, exécutant déterminé –  vous voulez être aujourd’hui éveilleur,
inspirateur, rassembleur. Ce n’est pas le degré du dessus dans une échelle, le
grade supérieur dans une hiérarchie  : c’est un saut dans l’inconnu, un
passage qualitatif que vous tentez, vous à qui ont jusqu’ici réussi toutes les
compétitions quantitatives. Vous avez su avoir plus d’énergie, plus de
lucidité, plus et moins de fidélité que les autres, et vous les avez précédés.
Saurez-vous demain être différent des autres  ? Il y a deux façons, en
démocratie, de gouverner : en étant le modèle le plus conforme, l’archétype
parlementaire et idéologique, le portrait-robot du politicien moyen  ; ou en
étant au contraire radicalement différent des hommes que l’on veut dominer
et conduire. En rassurant ou en inquiétant. Je vous fais l’honneur de croire
que vous avez choisi déjà le second style, celui de dérangeur. Mais saurez-
vous l’adopter ?
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Un brouillon ?

Dans une lettre assez semblable à celle-ci, un observateur politique,
survolant votre carrière, en remarquait la banalité honorable  : bon milieu,
bonnes études, bons rangs, bonne santé, régulière et raisonnable progression
jusqu’aux places d’honneur. Aucune surprenante aventure, aucune faille,
aucun vertige apparent. Même « votre » guerre – en Algérie – n’a pas été de
celles que l’on assume sans embarras et que l’on revendique un jour
hautement. Vous n’auriez été jusqu’à présent, en somme, ni fulgurant ni
maladroit.

Ce point de vue est-il juste ? Après tout, on ne compte pas sur les doigts
d’une main les Premiers ministres de quarante ans. Dire que vous avez eu
une carrière ordinaire, c’est faire bon marché du succès et du naturel.
Arriver aux premiers rangs à votre âge, mais en donnant l’impression que
rien n’est plus banal  : voilà le tour de force  ! Mais on voit bien ce que
M.  Viansson-Ponté voulait dire  : vous ne l’épatez pas. J’essaierai de
formuler cela autrement  : on a peur que vous ne soyez encore qu’un
brouillon d’homme d’État.

Les élèves soigneux, de mon temps, rédigeaient à la diable un brouillon
et «  mettaient au propre  » leur copie avant de la rendre. Ce brouillon
contenait tous les coups de génie de l’inspiration, les grâces de la hâte et les
imperfections de qui sait avoir le temps de se relire avant d’être jugé. En le
recopiant on élaguait, on limait les formules trop sonores, on calligraphiait
les majuscules, on faisait un peu la retape devant son travail afin de séduire
un correcteur morose. Eh bien, c’est assez cela  : vous paraissez vous être
jeté dans la bataille du plus grand concours sans avoir pris le temps de vous



«  mettre au propre  ». Votre charme, votre désinvolture, votre vitesse
appartiennent à la catégorie des notes griffonnées à toute allure, des pages
empilées dans la fièvre, des raccourcis, des indications en style
télégraphique. Votre hâte ni les circonstances ne vous ont laissé le temps de
fignoler. Vous avez grimpé, bataillé et gouverné jusqu’en 1976 «  au
brouillon ». C’est la première fois que vous disposez d’un peu de recul et de
temps. Entre août et décembre de cette année 76 où votre destin peut-être
s’est dessiné, vous avez calculé, préparé, peaufiné votre coup. La
manœuvre à laquelle, depuis quinze jours, nous assistons, c’est votre
première copie « léchée ». Et voilà que brusquement nous nous demandons
si vous n’êtes pas l’homme de l’improvisation, du coup de gueule et d’éclat,
plutôt que le coureur de fond, machiavélique et inspiré, dont nous rêvons…
«  Du culot, encore du culot, toujours du culot  !  »  : jouer les Danton
chahuteurs, c’est encore relativement facile. Mais c’est d’un Mazarin, d’un
Richelieu que la France a besoin. Une peur me vient, à bien vous observer,
que le jour venu M.  Mitterrand ne vous mange comme fit le Général, à
Alger, de cet autre général à la moustache en croc : feuille à feuille, comme
un artichaut.

On mûrit lentement en politique. La bourgeoisie et la Majorité offrent à
leurs fils les plus vaillants des filières, des forceries, des alliances. Elles leur
font la courte échelle pour les porter, frais encore et roses de plaisir, au
sommet. Mais ils n’ont guère eu le temps de s’aguerrir… La génération
s’épuise, des grands caïmans politiques longtemps assoupis, un œil ouvert,
dans la boue de tous les marigots parlementaires. Disparaissent aussi, un à
un, ou vieillissent dangereusement, les anciens combattants, les anciens
résistants, les anciens libérateurs, les anciens libérés. Le temps approche où
nous serons gouvernés par des gamins –  que dis-je  : il est déjà là. Des
premiers grands rôles en présence, seul François Mitterrand porte avec lui
un parfum des batailles passées. Les autres ont été, pour l’essentiel, formés
dans des bureaux, des cabinets, l’appareil des partis. On ne trouverait pas le



moindre épisode exaltant ou héroïque dans votre biographie, c’est vrai, non
plus que dans celle de M. Marchais, de M. Rocard ou de M. Chevênement.
Le temps des gestionnaires politiques est venu, et sur ce temps vous essayez
de faire passer un petit souffle épique, de faire marcher vos troupes au
canon… L’entreprise est périlleuse, sûrement, et peut-être anachronique.
Alors, être le meilleur administrateur, le meilleur prof, le meilleur
pédagogue ? Mais nous voyons Valéry Giscard d’Estaing s’épuiser à ce rôle
qu’il tient pourtant mieux que personne…

À vrai dire, l’homme qui donne de vous, par comparaison, cette
apparence de «  brouillon  » que j’ai tenté d’analyser sans y mettre la
moindre méchanceté, c’est toujours M.  Mitterrand. C’est lui qui, l’âge
venant et les cicatrices aidant, a soudain pris, vaille que vaille, cette
«  dimension historique  » à laquelle les Français, gérontolâtres et grands
amateurs de premiers rôles, sont sensibles. Nous avons vu disparaître l’un
après l’autre tous les Grands et, parmi les survivants, de Gaulle prendre du
galon, gagner des rangs, jusqu’au premier. Puis à son tour, grand-père de
l’Europe, burgrave retiré dans son village et son chagrin, historien du siècle
et de lui-même, il a pris congé. Le roi mort, ne restent que ses vassaux, ses
obligés, ses nostalgiques. Mais qui, en 1978, croira encore à l’avenir des
« barons » ? Or, étrangement, dans ce passage du temps et cette usure des
personnages tutélaires, un homme a gagné en saveur et en densité  :
Mitterrand. Lui qui était, en 1965, le malencontreux moucheron qui se
mêlait de venir agacer en face à face le souverain, le voilà installé à mi-
chemin de l’excès de jeunesse et de l’excès d’usage, préservé, mûri,
conservé par vingt années d’agressive oisiveté, instruit par quelques
mésaventures, nourri de lectures et de dédains –  le voilà installé dans sa
dignité de personnage. Quelques années de plus, il ferait figure de fossile ;
quelques années de moins, il serait encore un « aventurier ». Aujourd’hui il
occupe enfin la place qu’il s’est creusée, ornée avec un formidable talent
depuis douze années. Vous me direz qu’entre ce portrait encadré d’or



d’époque et les réalités possibles du pouvoir, il y a un abîme ! Bien sûr…
Mais si j’en reviens toujours au premier secrétaire du parti socialiste –  et
surtout à cette figure infiniment plus subtile et attrayante qu’il s’est
composée – c’est qu’il sera, qu’il est déjà votre adversaire, le vrai, le seul,
et que vous devez méditer sur son image, vous mesurer à sa taille. Toute
autre préoccupation serait d’une coupable légèreté.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


L’Arlésienne

Je viens de relire les cent vingt-cinq pages déjà écrites de cette lettre et,
autant vous l’avouer, j’y ai biffé toutes les considérations plus ou moins
amères, ou amènes, sur le président de la République, à supposer qu’il m’en
eût échappé. De sorte que dans ces pages où je m’adresse à vous, dont les
rapports avec Valéry Giscard d’Estaing font couler tant d’encre, on trouvera
fort peu le président, et presque rien sur les sentiments ou ressentiments qui
sont supposés vous lier.

Pourquoi transformer de la sorte le chef de l’État en Arlésienne ? Parce
que, comme l’eût dit Mme de Sévigné, « vos génies ne s’amalgament pas ».
Que V.G.E. vous doive en partie l’Élysée, c’est probable. Qu’il le sache,
c’est certain. Qu’il ait appris du général et de M. Pompidou, ses plus récents
maîtres, la nécessaire ingratitude des rois, c’est évident. Mais pouvons-nous
aller beaucoup plus loin ? Parce que, jusqu’à nouvel ordre, la morale et le
style politiques du président ne sont pas parvenus à abattre le mur
d’hostilités et de refus qui l’enferme, toute approbation de votre initiative
prend l’allure d’une critique et d’un désaveu de V.G.E. Or, désavouer une
attitude généreuse, faire grief au président d’avoir cru à la possibilité de
réconcilier un peu les Français, il n’en est pas question. Simplement, je
pense qu’il faut, pour l’heure, «  mettre en veilleuse  » la flamme
réformatrice et libérale. Il faut avoir recours à des méthodes plus
expéditives, d’une vigueur plus affirmée et d’une efficacité hélas plus
probable…

L’autre jour, réfugié à Chamalières où son aventure présidentielle avait
commencé, Valéry Giscard d’Estaing a répondu à des questions de Jean-



Pierre Elkabbach. Je l’ai écouté, seul dans le froid et l’obscurité de ma
voiture garée dans une petite rue de Vaugirard, avec appréhension. Les
circonstances ne sont pas tendres pour lui  : comment allait-il y réagir  ?
Convenons-en, il a adopté l’attitude la plus respectable : « Je ne changerai
pas », a-t-il affirmé à deux reprises, avec une fermeté un peu triste qui ne
sentait guère la victoire. Sans nul doute, cet homme-là croit à sa méthode et
il s’y tiendra. Sa vision d’une société française assouplie, à la fois plus
moderne et plus juste, menée vers l’avenir à l’écart aussi bien des
paroxysmes révolutionnaires que des blocages réactionnaires – cette vision
est chimérique mais sincère. Elle n’est pas, comme ses adversaires le
prétendent, le rideau de fumée utopique et confortablement généreuse
derrière lequel V.G.E. camouflerait sa dévotion au Grand Capital et au
Passé. Il suffit, pour s’en convaincre, de voir comment la vieille garde de la
vieille Droite s’est mise à détester cet enfant qui l’avait «  trompée ». Les
intéressés ne s’y trompent jamais : à supposer qu’ils aient pris Giscard pour
leur porte-parole et leur protecteur, obscurément ils devinent qu’il ne l’est
plus. Mais rien ne s’est passé comme l’espérait le président. Son expérience
« réformiste », tentée plus tôt, par exemple dans l’euphorie de l’expansion,
vers 1966, eût probablement réussi. La droite classique, en France, est ainsi
faite que la proximité du danger ne l’assouplit pas mais la raidit. Il n’y a
donc pas de bon sens à attendre d’elle pour l’instant. Elle renâclera, à
quelque réforme que lui propose V.G.E. Elle creusera sa tombe mais ne
transigera pas. La cruauté des circonstances, la crise, le temps perdu et
l’usure trop rapide d’un homme : tout va dans le même sens pour offrir à la
gauche la plus belle occasion qu’elle pût rêver.

À moins, évidemment, que votre intervention ne détourne le cours
actuel des choses. Contrairement à ce que beaucoup pensent, je prends le
pari que le Président, loin de vous gêner, vous y aidera. Laisser la
« crispation » s’installer parmi ses partisans serait aller à l’encontre de sa



philosophie. Vous aurez donc les mains (presque) libres pour livrer bataille.
Reste à savoir ce que vous-même pensez de cette bataille…
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Croyez-vous à votre victoire ?

C’est la question la plus difficile à vous poser, avec laquelle je n’ai que
trop rusé, Venons-y donc.

Aujourd’hui – trois semaines après la naissance et le baptême de votre
R.P.R. – ma certitude est que vous ne croyez pas à la victoire de la Majorité
en 1978. Sans doute croyez-vous à vos chances, à votre destin, et finalement
à votre victoire, mais dans l’immédiat vous vous apprêtez surtout à traverser
un rude désert. Vous pensez pouvoir, un jour, offrir une alternative à ceux
des Français que l’expérience Mitterrand et ses suites auront échaudés, mais
comment ne douteriez-vous pas de votre sort en 78  ? Vous avez «  pris
date » de façon particulièrement spectaculaire  ; vous irez à l’affrontement
avec la virulence et la rigueur de qui semble croire à la victoire  ; vous
travaillerez à donner de vous l’image la plus attrayante ; vous démontrerez
qu’une bataille perdue vaut mieux qu’un suicide – tout cela est vrai mais je
n’arrive pas à croire que vous espériez renverser le courant en moins de
deux années. Et cela d’autant moins que vous n’êtes plus au gouvernail.
Vous pourrez déplorer les actions gouvernementales qui vous sembleront
maladroites, applaudir les bonnes –  mais vous n’aurez en aucune façon
l’initiative. Même en veillant à ne pas vous tromper d’adversaire – c’est-à-
dire en ne ripostant pas à ceux de vos amis qui ne manqueront pas de vous
attaquer – votre stratégie sera délicate. Si vous criez trop fort à ses fautes,
vous affaiblirez votre parti  ; si vous murmurez trop discrètement vos
critiques, c’est vous que vous affaiblirez : votre marge est étroite.

Il est trop ennuyeux de jouer à la politique-fiction. Aussi ne ferai-je pas
ici la revue des diverses hypothèses dont on peut habiller notre proche



avenir. Tous les journaux s’emploient à cet exercice et les sondages vont
nous révéler, au long des prochains mois, les intentions les plus secrètes des
Français. Une seule chose semble sûre : quelle que soit l’hypothèse retenue
vous n’apparaissez pas en vainqueur. Pourquoi  ? Parce que la plupart des
augures prévoient une victoire de l’Opposition et que, même en cas de
victoire de la Majorité, vous ne seriez pas en situation de recueillir le
bénéfice réel de cette victoire. Le bénéfice moral  ? Ouais… Personne n’y
croit sérieusement en la matière. Souvenons-nous de Georges Pompidou
rouvrant la Sorbonne, négociant à Grenelle, apaisant la fronde  : il se
retrouva « en réserve de la République » et non pas dans le fauteuil d’un
vainqueur. Mais il avait secrètement profité de l’affrontement  ; il avait,
comme on dit, amélioré son image  ; même rejeté à la pénombre, il
apparaissait comme l’homme à élire en cas de besoin. L’année suivante la
succession du Général s’ouvrit et, en effet, M.  Pompidou «  passa  ».
J’imagine que vous voyez assez votre avenir à ces couleurs.

Mais ces couleurs nous conviennent-elles ? Hélas, entre le moment où
vous vous êtes croisé et celui où vous espérez délivrer Jérusalem, un certain
nombre d’épreuves nous guettent, dont nous ferions volontiers l’économie.
On ne sait jamais comment dégénérera une expérience de gouvernement.
Les communistes ne sont pas les hommes du trois-petits-tours-et-puis-s’en-
vont. Une certaine bureaucratie socialiste, au contraire du cher vieux
libéralisme, excelle aux bouleversements irréversibles. Et surtout vous
risquez, vous, d’apparaître un jour comme l’homme qui « prive le peuple de
sa victoire  », et autres formules tout à fait déplaisantes à assumer…
L’Europe de l’Est est pleine de peuples qui auraient été ravis d’être, hier ou
avant-hier, « privés de leur victoire » et qui s’accommoderaient fort bien,
aujourd’hui, de vivre sous un odieux régime de démocratie libérale et
bourgeoise. Mais cela, les peuples s’en aperçoivent généralement trop
tard…



S’il faut, pour vous voir revenir au pouvoir, assister aux victoires de
M. Mitterrand, à la mise en place d’un système dont nous ne voulons pas, à
l’échec de cette expérience et à tous les ébranlements, déchaînements et
blessures qui risqueraient de s’ensuivre, je dois dire que la facture nous
paraît un peu salée. La loi du balancier, en politique, possède la rigueur de
celle de la tartine beurrée, chère aux enfants : le balancier revient toujours
un peu trop vigoureusement à droite après s’être aventuré un peu trop loin à
gauche. Il s’agit là d’un phénomène physique, viscéral, noblement baptisé
«  alternance démocratique  ». Mais plutôt que du douteux respect d’une
alternance et des droits de l’adversaire, il s’agit d’un mouvement de va-et-
vient provoqué par les erreurs des gouvernants, la peur des électeurs et la
frivolité d’une petite frange de l’opinion qui flirte toujours avec
l’adversaire, délicieusement.

Sur la foi de ce mouvement, il serait assez raisonnable de laisser la
gauche gouverner la France un moment. Si nous sommes sûrs que ses
thèses sont fausses et ne résisteront pas à l’épreuve de la réalité, faisons vite
la démonstration et l’on reviendra ensuite au bon sens. Mais, il ne s’agirait
pas cette fois d’un petit voyage aussi innocent. Des hommes qui ont pleuré
vingt ans après le pouvoir auront les yeux très secs quand ils y seront
parvenus. Un peu de chagrin ne sera pas pour leur faire peur. D’ailleurs ils
ne nous disent pas  : «  Laissez-nous un moment le volant  », ils disent  :
« Nous allons casser la voiture, dynamiter la route et vous verrez comme
l’excursion sera nouvelle et intéressante…  » Aussi ai-je certaine
appréhension à la perspective de devoir votre triomphe à une épreuve dont
on voit mal dans quel état le pays en sortirait. En bref  : j’ai peur que
pendant votre traversée du désert, ce ne soient les Français qui meurent de
soif, d’insolation et de diverses maladies trop prévisibles…

C’est pourquoi, Monsieur le député de la Corrèze – et c’est à cela que je
voulais en venir –, nous préférerions vous aider à gagner tout de suite votre
bataille. Sans laisser les autres occuper le terrain sous prétexte de mieux le



préparer à votre intention. Asseoir son pouvoir sur un échec de l’adversaire,
c’est de bonne guerre, mais comme le champ de bataille de cette guerre-là
sera notre pays, mieux vaudrait peut-être lui épargner ces prémisses de
votre établissement. J’irai même plus loin : je crois que je préférerais voir
M. Mitterrand réussir dans son entreprise, à vous voir, vous, ne triompher
que de son échec. J’ai dit combien j’ai toujours détesté, depuis vingt ans,
que l’Opposition en soit réduite à n’espérer son avenir que des faux pas du
pouvoir, et que ses maîtres soient, selon le mot de Tacite, « épanouis devant
les désastres publics  ». Ce n’est pas pour me rallier à cette sinistre
jubilation, quand bien même les données du problème seraient demain
inversées. Le réflexe de nombreux Français, me semble-t-il, serait alors de
travailler au succès possible d’une entreprise de la gauche. À la condition
que l’entreprise fût honnête, libre et qu’elle eût au moins une chance de
réussir. Hélas, je vous l’ai dit, je doute qu’elle puisse être libre et qu’elle
puisse réussir… C’est pourquoi je vous en prie, Monsieur le député de la
Corrèze, ne vous livrez pas à des calculs trop périlleux, à des manœuvres
trop subtiles. N’espérez pas ramasser la victoire dans les décombres d’une
catastrophe. C’est tout de suite qu’il faut gagner, simplement, sans
finasserie. C’est parce que nous croyons à votre simplicité que nous
sommes tentés de vous faire confiance, et non pour vous encourager à jouer
les catoblépas et à commencer le festin en dévorant votre propre tête…
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Questions tardives

Quelles intentions avais-je dans la tête en commençant à vous écrire
cette lettre ? D’abord, clarifier mes songes et mes pensées, qui depuis des
années tournent autour de ce pouvoir auquel j’ai cru ; ensuite me trouver en
chemin, si possible, des raisons supplémentaires de vous faire confiance.

L’entreprise a-t-elle été fructueuse ?
S’agissant de mes réflexions, autant l’avouer  : je ressens quelque

lassitude. Je me faisais des illusions. J’espérais échapper, au fil des pages, à
la glose politicienne, à ces mots oiseux et lisses qui rapetissent la pensée, la
banalisent, la réduisent à polir des arguties pour l’empoignade la plus
primaire. J’espérais, m’adressant à vous, vous entretenir de songes frais ou
brûlants, d’une certaine idée de la France, eh oui ! au lieu de quoi je me suis
retrouvé occupé à touiller une salade de formules, d’accusations, de
conjurations : et la voilà, ma salade, un peu « cuite »…

Sans doute ai-je tort de rêver d’un pays condamné et d’un type
d’homme dont le moule a été cassé quelque jour de juin 40, sur une route
jonchée de voitures abandonnées, sous le ciel insolent où patrouillaient les
seigneurs… Je m’aperçois que toutes mes répugnances, tous mes espoirs
supposent que demeure vivante une espèce quasi éteinte de patriotisme. (On
ne s’approche de ce mot-là qu’avec des précautions infinies…) De mon
père, petit-bourgeois tricolore, ancien de la « Classe 11 » qui passa huit ans
sous l’uniforme et « faisait » encore ses périodes d’officier de réserve à la
veille de sa mort en 1935, de lui et de tous les miens, chez qui j’ai toujours
entendu parler de «  régions envahies  », d’exode, de maisons détruites, je
tiens sans doute ce nationalisme auquel je ne pense plus tant il m’est



naturel. Il ne s’exprime plus aujourd’hui de façon cocardière ni, je l’espère,
trop naïve. Il nourrit plutôt des colères, des regrets  : j’enrage de voir nos
paysages saccagés, nos différences s’estomper, notre langue s’altérer au
profit d’une uniformisation inodore et lugubre – c’est-à-dire sans nul profit.
Entre ce qu’était la France en 1900, ou même il y a un demi-siècle, à ma
naissance, et ce qu’elle est devenue, je ne constate que dégringolade, perte
de substance et de goût. Même si nous « vivons mieux ». (Mais vivons-nous
tellement mieux, qu’il faille créer des ministères et lancer des croisades,
justement pour sauver un peu de la qualité ancienne des choses, des tâches,
des lieux ?…) Telle est la forme prise aujourd’hui par le patriotisme : nous
le retrouvons, hargneux, éclaté, dans le dégoût des adolescents qui fuient les
villes ou dans la prédication un peu exaltée des «  nationalismes  »
régionaux.

Malheureusement, Monsieur le député de la Corrèze, ce sont vos
adversaires qui ont su capter à leur profit ces colères et ces nostalgies. À
tort ou à raison, le mode de gouvernement que vous avez pratiqué apparaît
comme l’écraseur des singularités, le grand niveleur, le centralisateur
abstrait et aveugle. Et s’il est cocasse que les partisans d’une bureaucratie
passent pour les défenseurs des particularismes, des parfums éventés, des
traditions, c’est ainsi et vous n’y pouvez plus grand-chose. Au pouvoir, on
laisse toujours inoccupé un terrain où l’adversaire a vite fait de venir
camper. Toujours est-il que dans la distribution schématique des rôles, vous
êtes relégué dans un emploi où il vous sera bien difficile de pratiquer le
patriotisme que j’aimerais. Quelques accents à la Déroulède – que vos amis
qualifieront de « gaulliens » – feront de vous un personnage antédiluvien,
dépassé, alors que le vrai contenu d’un nouvel attachement à la réalité
française vous échappera. Ce n’est pas très encourageant.

C’est de tout cela que j’espérais vous entretenir en essayant de faire le
tri, dans les idées à la mode, entre l’éphémère et le profond.



Mais je me suis aperçu en chemin que la polémique me gagnait sans
cesse à la main. D’abord il est plus facile de jeter des traits, de tailler des
flèches. Et puis on pare au plus urgent, et le plus urgent paraît être la
bataille. Mais irez-vous à la bataille avec assez de munitions  ? Cette
question, lancinante, brutale, s’est faufilée sous presque tous mes propos. Il
faut une foi solide, un arsenal d’idées bien garni pour se battre l’esprit
dégagé. Je ne doute pas que vous soyez entouré de tacticiens émérites, de
lieutenants fidèles, mais n’est-ce pas d’inspirateurs que vous avez le plus
besoin  ? Je ne connais pas Mme  Garraud ni M.  Juillet, dont les gazettes
m’ont souvent entretenu dans leur rubrique des éminences grises et secrets
d’État, et je n’ai croisé M.  Monod qu’une fois, dans une commission de
cinéma où nous siégions ensemble et aux séances de laquelle la multiplicité
et l’importance de ses fonctions l’empêchèrent toujours d’assister – d’où je
conclus qu’il est un homme grave. J’espère simplement que ces personnes
qui vous entourent et vous conseillent sauront, au-delà des nécessités et des
habiletés du combat, vous obliger à pèleriner à des sources plus profondes.
Lesquelles ? J’aurais dû tenter de vous le dire mieux, plus explicitement, et
je l’aurais fait si je ne m’étais pas laissé, moi aussi, prendre au piège de
l’efficacité immédiate.

Dans l’autre domaine où j’espérais que cette lettre m’aiderait à voir
clair – les raisons de croire en vous – me suis-je senti mieux loti ?
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Questions gênantes

Sur deux points, je le crains, je vous ai sondé en vain. Les voici en deux
questions  : pourquoi, quand vous étiez Premier ministre, n’avez-vous pas
agi plus efficacement ? Et comment espérez-vous prouver que le gaullisme,
si vous en êtes l’héritier et le continuateur, est un mouvement populaire ?

Vous avez eu beau vous écarter des affaires en expliquant votre décision
par le manque de « moyens » dont vous souffriez, on ne vous a pas cru tout
à fait. Vous fallait-il deux ans pour mesurer votre impuissance ? Êtes-vous
resté aveugle si longtemps  ? Tout s’est passé comme si vous n’aviez
découvert vos raisons de démissionner que le jour où, dans une stratégie
bien conduite, il devenait rentable de manifester votre désaccord. Vous avez
agi comme ces petits avions de combat qu’un plus gros appareil porte
jusqu’à proximité de leur lieu d’intervention. Vous vous êtes fait « porter »
par Valéry Giscard d’Estaing jusqu’où il vous fallait vous retourner contre
lui – pour mieux le soutenir, bien entendu… Côté manœuvre, c’est du joli
travail. Côté gouvernement, c’est moins convaincant. Il est évidemment
possible que le président de la République n’ait pas écouté vos avis, suivi
vos conseils ni mené son action comme vous le lui recommandiez. Cela,
l’avenir nous le dira peut-être. (Je dis «  peut-être  » puisqu’il est toujours
possible qu’aucune occasion ne vous soit jamais offerte de nous montrer ce
que vous feriez si vous étiez l’inspirateur et non plus seulement
l’exécutant.)
 

Que le gaullisme soit un mouvement populaire, je le crois. Mais –
 comment dire cela sans aigreur ? – je le crois sans joie, sans me sentir tout



à fait à l’aise dans mon affirmation. Car enfin, sont aussi populaires le
poujadisme, la grogne paysanne, la fronde contre l’impôt. Tout ce qui fait
nombre, selon la mythologie en vogue, n’est évidemment pas peuple. Il y a
du peuple « bien », recommandable, mobilisable et qui agit dans le sens de
l’Histoire –  et il y a du peuple réactionnaire, grognon, gênant,
antipathique… Le tout est de savoir, si le gaullisme est populaire, de quel
côté vous travaillerez à le ranger ?

Oui, je sais, ainsi posée la question est déplaisante. C’est pourtant sous
cette forme qu’elle plane au-dessus de toutes nos supputations. Il existe une
certaine foule française, bon enfant mais vite braillarde, indisciplinée,
démagogue, à laquelle on n’aime pas faire appel. On a peur, bien sûr, que
vos auditoires ne soient faits d’elle en trop grande partie  : des notables
+  des râleurs. Ce n’est pas une addition qui donnera le «  label  » envié à
votre Rassemblement… On peut toujours, d’une tribune, du bord d’un
trottoir, montrer quelques milliers de personnes échauffées et constater  :
« Vous voyez bien que ce ne sont pas des bourgeois… » Non, en effet : ce
sont des petits-bourgeois, la classe-péché, la classe-repoussoir, dont on se
demande où elle peut bien se cacher à force d’être vomie par tout le monde.

Il suffit de traverser, dans la France de 1977, ses zones suburbaines, qui
ont absurdement proliféré et attristent l’approche des villes, ses grands
ensembles aux herbes rases, aux visages absents, ses magasins géants noyés
de musiquette optimiste, ses régions industrielles à l’heure de la sortie des
usines et des bureaux, pour comprendre qu’entre le désarroi de ceux qui
travaillent et vivent dans ce pays-là, et ceux qui possèdent ou posséderont
les «  leviers de commande  », la distance est peut-être infranchissable.
Alors, évidemment, à l’heure des choix et des votes, on comprend ces
Français-là, qui se sentent ou se croient oubliés, d’aller vers les partis qui,
inlassablement, leur parlent d’une société plus riante. Vous et les vôtres,
c’est à craindre, n’avez pas donné beaucoup de votre imagination à ces
Français-là. Je le dis sans chercher à marquer un point facile, sans faire de



démagogie. Il m’arrive d’aller me perdre dans ces morceaux de la France où
rien ne m’appelle. Simplement pour m’y arrêter et essayer de comprendre.
Entre mes beaux amis parisiens, auxquels je ressemble fort, et les
« hommes du pouvoir », les liens sont étroitement tissés, les complicités de
tous ordres – pourquoi le nier ? Or, j’ai bien du mal à imaginer mes beaux
amis parisiens à Grigny-la-Grande-Borne, à Montpellier-La Paillade, à
Toulouse-Le Mirail, à Sarcelles, liant conversation au coin de deux canyons
de béton, poussant leur caddy au supermarché Mammouth ou Casino,
retrouvant le soir, entre les gosses, la télévision, le repas à préparer, la
fatigue du mari, l’éventail des problèmes réels d’un foyer français…
Pourquoi les imaginerais-je mieux, « les hommes du pouvoir », aux prises
avec cette réalité que tout dans leur carrière – leur vertige, leurs snobismes
– les a poussés à oublier ou à négliger ? C’est à tout cela, qui est ordinaire,
banal et qui n’encombre pas en général la réflexion des gens de notre
sorte – c’est à tout cela que je pense quand je vous demande si votre R.P.R.
sera un mouvement populaire.

Savez-vous quand et comment je me suis mis à me poser des questions
sur cette autre France ?

Un écrivain, quand il demande à son éditeur le chiffre de ses ventes, ne
peut guère éviter de s’interroger sur l’identité de ces quelques dizaines de
milliers d’inconnus qui ont dépensé trente ou quarante francs pour lire la
petite histoire qu’il a méditée, cher écrivain  ! dans son presbytère, ou sa
fermette, ou son chalet… Il y a aussi les séances de «  signature  ». Je ne
parle pas des élégantes, où l’on baise la main des dames acheteuses dans
une griserie de parfums chers. Celles-là, je n’y vais plus guère. Non, je
pense aux autres, modestes, banlieusardes, dont naguère la vente annuelle
du C.N.E. lança la mode. Souvent ce sont des municipalités « de gauche »
qui les organisent, dans la mairie ou la salle des fêtes. On se perd en y allant
parce que toutes les avenues se ressemblent et se nomment Jean-Jaurès ou
Gabriel-Péri. On s’y retrouve face à face avec ce public que l’on a envie



d’appeler «  l’autre public  », comme tout à l’heure j’écrivais «  l’autre
France ».

L’autre ou la vraie ? La question est embarrassante. Et je la pose, je le
sais, à propos d’un sujet bien frivole. Mais il ne l’est pas pour moi. Il est
même au cœur de mon travail, qui prend un sens, ou un autre, ou pas de
sens du tout selon la réponse que mon intuition donne à la question… Ai-je
écrit mes douze ou quinze livres pour les belles dames du Pen-Club et des
Écrivains combattants, ou pour ce public mystérieux qui déambule devant
la longue table où sont exposées nos merveilles  ? Je regarde les gens me
regarder : leurs bonnes bouilles, ou leur méfiance, ou leur ingénuité… Les
mâchoires crispées de la conscience prolétarienne… L’œil velouté d’une
coquette… L’amabilité affamée d’une dame en mal d’ascension sociale…
Le type à qui on ne la fait pas et qui pose des questions, ergote, fait briller
son œil, discute le prix, dit « pondre » pour « écrire » et « machin » pour
«  roman  »… Et la même question revient, obstinée, dérangeante  : est-ce
pour eux que j’écris ? Si oui, mes livres ne veulent rien dire. Si non, que
fais-je ici ? Je ne marche pas dans toutes les calembredaines de « culture de
classe » et je sais bien qu’il n’existe qu’une distinction sérieuse : entre les
bons livres et les mauvais. Mais cette rassurante certitude n’apporte pas de
réponse exacte à la perplexité où me jette tout contact avec mes
hypothétiques lecteurs…

Vous voyez pourquoi je me suis étendu sur la comparaison. Toutes
proportions gardées, vos visites à votre circonscription ressemblent à mes
séances de signature. Vous me direz que le propre de l’homme politique est
de ne pas s’embarrasser de scrupules excessifs ni de questions vaines. Il
prouve le mouvement en marchant, ce qui vaut mieux que de tomber en
panne en réfléchissant sur la légitimité du mouvement. Bien sûr, bien sûr…
Les deux questions sont pourtant de même nature. Quand vous présidez un
vin d’honneur, remettez une médaille, « improvisez quelques mots », vous
devez parfois vous le demander : « Est-ce bien à eux, pour eux, d’eux que je



parle  ?  » Alors, à partir de là, j’imagine volontiers que vous résolvez la
difficulté en allant plus vite qu’elle. Que vous vous refusez à poser la
question, à diviser vos électeurs entre rouges et blancs comme il m’arrive,
tristement, de classer mes lecteurs en «  bourgeois  » et «  populaires  », en
jeunes et en moins jeunes… La seule distinction sérieuse est entre ceux qui
votent pour vous et ceux qui votent pour vos adversaires, je le conçois.
Mais comme il s’agit, précisément, de réunir plus de suffrages que tous les
autres, la question de la qualité et de l’identité de vos électeurs réapparaît,
insistante, peut-être désobligeante, qu’on le veuille ou non…

Tant que pour vous le problème s’est posé à l’échelle d’un département,
d’une circonscription, je vois bien comment votre vitalité et votre naturel
l’ont résolu. Mais c’est à tous les Français que vous voulez vous adresser
désormais. On n’attire pas à soi un million de citoyens de plus de la même
façon qu’on déplace vingt voix dans un bourg. Et ce n’est pas non plus par
une simple addition  : la qualité de ceux que vous sollicitez devient aussi
importante que leur quantité. C’est la mauvaise qualité de sa clientèle qui
peut faire d’un mouvement un fascisme. Il me semble que le vainqueur,
dans les prochaines consultations électorales, sera celui qui aura su penser
et parler à ces citoyens un peu oubliés, un peu écrasés, enrégimentés, les
tristes fantassins de la métamorphose française. Ses oubliés  ? Non  : ses
bénéficiaires en forme de victimes. Ces gens pour qui l’on a «  créé de
l’emploi », imaginé et bâti des « villes nouvelles », aménagé ces logements
fonctionnels que définissent des chiffres et des numéros, de sorte qu’ils
n’habitent plus « près de l’église » ou « derrière le lavoir », mais un F3 du
bâtiment H… Ces hommes et ces femmes-là forment, au cœur de la France,
une masse de plus en plus lourde, indifférente, à l’abandon. Peut-être ses
colères, demain, emporteront-elles tout, vous avec vos adversaires, un
système qui les flatterait aussi bien que celui qui les oubliait. On a inventé,
à travers les nations évoluées, cette nouvelle classe qui vivote et s’ennuie.
Le parti qui lui donnera le sentiment qu’enfin on va penser à elle, agir pour



elle, aura accompli une révolution immense… Mais ce sont là, je le conçois
bien, des rêveries de littérateur et des tourments de privilégié.
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Autocritique

À sujets incertains, mots flous  : je ne suis guère satisfait de la façon
dont j’ai traité ce qui précède. Le thème est grave, vaste et décourageant. Je
feins de croire que vous n’y pensez guère, mais tout le monde n’y pense-t-il
pas ? Malheureusement les remèdes paraissent bien n’avoir aucun rapport
avec le mal et font facilement sourire. Ils appartiennent et appartiendraient à
la panoplie des «  gadgets  », qui a déjà mauvaise réputation. Gadgets la
qualité de la vie, la défense de l’environnement, la participation,
l’intéressement, la revalorisation du travail manuel, l’humanisation de la
bureaucratie, les interventions du Médiateur… Gadgets toutes les
illuminations généreuses ou rusées qui traversent la cervelle des hauts et
puissants seigneurs du Conseil d’État ou de l’Inspection des Finances
penchés sur les tristesses du pauvre monde… Je ne vois pas comment l’O.S.
qui arrive sur sa Mobylette, par un froid bien coupant, devant les vitrines du
centre commercial où il ne peut même pas s’offrir le plaisir d’emplir
jusqu’à ras bord un petit chariot, je ne vois pas comment il aurait davantage
confiance, pour améliorer son sort, en M. Stoléru que dans les copains de la
C.G.T. Et quand vous-même, programmé par des conseillers raisonnables,
vous prononcerez à Clermont-Ferrand ou du côté de Belfort – dans un haut
lieu industriel, de toute façon, symboliquement – le grand discours social,
novateur, inventif et généreux qui aura place à coup sûr dans l’exécution de
votre symphonie, qui convaincrez-vous  ? Ni les intéressés ni les
indifférents, c’est à parier. Alors, renoncer ? Renvoyer dédaigneusement à
sa grisaille cette France grise, cette France du labeur sans âme et des rues
sans joie  ? La payer de quelques formules, l’endormir de quelques



promesses en espérant que sa patience durera encore un bout de temps ? Se
dire que de toute façon, sur l’autre bord, ils n’ont pas mieux joué la partie et
qu’il suffit de se promener dans les rues de Prague ou de Moscou pour
savoir que l’ennui est comme la baisse de la natalité  : une crise
internationale et qui se moque des frontières idéologiques ?…

Au fond, comme tous les hommes politiques de votre génération, vous
pensez qu’il est sans doute trop tard. Que d’astucieuses petites caresses ne
répareront pas une société fracturée, assommée et qui a fait son temps. Un
homme comme le général de Gaulle pouvait encore, âgé et surgi d’une
société plus ancienne, formé par des valeurs presque oubliées, croire à une
possible humanisation de notre système. Mais au fur et à mesure qu’il
inventait des formules pour exprimer son espérance, le mieux-être et la
prospérité qu’il eut la chance d’administrer provoquaient de nouvelles
maladies sociales, imprévisibles. Ce n’est pas avec un « esprit de justice »
du XIX

e  siècle que l’on pourrait réformer une société où même les
améliorations matérielles, les conquêtes du combat social, entraînent de
nouveaux ravages. Interdire le travail des enfants, l’exploitation des
femmes, conquérir les congés payés et la semaine de quarante heures  : il
s’agissait encore d’un combat simple. Mais dissiper l’ennui de toute une
génération, réveiller la classe moyenne de la torpeur où le confort et le
manque de foi l’ont plongée : comment s’y prendre ? En amusant la France,
en la secouant de petits électrochocs salutaires, de Gaulle a camouflé un
moment le problème. Aujourd’hui nous sommes seuls en face de ce
désarroi au contenu vague, de cette détresse que l’on a baptisée
« morosité » sans parvenir à l’analyser mieux. Ceux qui croient résoudre le
problème en comblant les Français de meilleurs emplois, de meilleurs
salaires, de meilleures maisons, de meilleures vacances se trompent,
évidemment. Ils se trompent utilement. Et leurs adversaires n’ont qu’à
travailler, eux aussi, à améliorer les conditions de la vie. Mais qui
retrouvera des raisons à la vie  ? Ni vous, ni vos adversaires. Ni votre



libéralisme «  généreux  », ni leur socialisme «  humain  ». Aucune de vos
médecines ne saura plus guérir un mal qu’elles aggravent sous prétexte de
le soigner. Dans sa dialectique désenchantée, l’histoire de l’Occident vous
roule déjà, les uns et les autres, vers le grand trou où s’engloutissent toutes
les utopies avec toutes les misères.

Ce ne sont pas là, bien entendu, des choses à dire au Palais des
Expositions devant vingt mille militants euphoriques et qui donnent de la
voix. Mais enfin il faut garder ces vérités, comme de la braise froide et
cruelle, dans un petit coin de sa tête en même temps qu’on parle d’actions à
mener et d’espérances à réchauffer. Cette sage duplicité donne au regard des
hommes d’État la lueur d’ironie et d’à quoi bon sur laquelle s’interrogeront
les historiens futurs.
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« Encore une minute,

monsieur le bourreau !… »

N’exagérons pas  : il n’est pas besoin d’être grand géopoliticien, ni
cynique à l’excès, pour regarder votre aventure d’un peu loin (ce qui ne
signifie pas d’un peu haut) et rétablir les proportions. La question posée est
celle-ci  : vous préparez-vous pour une des escarmouches de la grande
bataille moderne, inventive, qui « démodera » à jamais l’étouffante utopie
socialiste ? Ou bien ne menons-nous plus que des actions de retardement,
les barouds d’honneur d’une arrière-garde qui ne croit même plus à sa
mission ?

Je penche, disons-le franchement, pour l’hypothèse du combat d’arrière-
garde.

Mais ce dont il s’agit de retarder l’avènement, ce n’est pas ce nouvel
état de la société qu’on nous promet en vain depuis cent ans, c’est l’ultime
étape de notre décadence. Nous savons désormais que les privilèges, le
confort, la liberté, le pouvoir dont ont joui quelques nations d’Occident (et
dans celles-ci une classe infiniment plus que les autres) sont et seront de
plus en plus contestés, rognés, harcelés en attendant que tout le décor du
théâtre bascule sur ses acteurs anémiés.

C’est pourquoi il me semble que les pugilats et le combat singulier pour
lesquels vous vous préparez sont sans commune mesure avec les
dimensions du vrai choix. La France seule, ou presque seule, qu’elle soit
socialiste ou non, ne pèsera plus rien. L’ensemble européen lui-même ne
sera pas très lourd ! Au moins est-ce de cela qu’il faut s’occuper, et non de



prochaines comptabilités électorales. Ou, plus justement, les prochains
calculs électoraux ne seront rien s’ils ne sont pas un élément d’une
opération plus vaste. Vous pouvez « gagner les élections » en 1978 : si vous
ne savez pas à quoi vous voulez faire servir la victoire, elle n’aura aucun
sens. Nous redoutons la victoire des socialistes et des communistes parce
que leurs idées, traduites en actes de gouvernement, risquent d’accélérer la
décadence au lieu de l’enrayer  ; de nous livrer consentants à l’ennemi au
lieu de nous préparer à lui résister. En d’autres termes, avec vous l’Europe
et l’amitié atlantique ont davantage de chances ; et avec vos adversaires ont
davantage de chances la prédominance soviétique et l’ankylose orientale.
Voilà le choix. Mais encore faut-il que vous l’expliquiez, que vous
élargissiez votre argumentation, que vous donniez à votre intervention ses
vraies dimensions !

Quand, il y a vingt-cinq ans, Chardonne et Morand me promettaient les
Chinois pour le lendemain et l’apocalypse pour un peu plus tard, je souriais.
Ils laissaient couler sur moi leur désabusement, un pessimisme que
j’attribuais à la déroute récente de quelques idées fausses auxquelles ils
avaient eu la légèreté de croire, et je les écoutais d’une oreille inattentive et
incrédule. J’avais tort et ils avaient raison… Ma montre et ma télévision
sont japonaises et les jeunes gens en colère se proclament «  maoïstes  ».
L’Union soviétique elle-même tremble devant la masse chinoise. Tout
l’Occident, fasciné, regarde frémir de mouvements incertains et
incompréhensibles la gigantesque méduse jaune. Tout cela inconcevable il y
a trente ans. Le petit empereur Hiro-Hito disparaissait derrière la carrure du
géant McArthur et l’on entretenait des relations diplomatiques avec le
quatrième «  Grand  », qui était le maréchal Chang Kaï-chek. La toute-
puissance américaine –  c’est-à-dire blanche et libérale  – paraissait
invincible…

J’aurais dû écouter Chardonne et Morand. Avec leurs Tartares, leurs
cosaques, leur péril jaune et leurs oraisons funèbres de l’Occident, c’étaient



eux, atrabilaires, désenchantés, qui étaient dans le vrai. Sans doute en ce
moment même nous moquons-nous de quelque prophète importun  ? Et
pourtant ce n’est pas le pessimisme qui est risible aujourd’hui… Il n’y a
qu’à mesurer le chemin descendu en trente années et imaginer la même
promenade devant nous, projeter devant nous l’ombre portée de la
métamorphose déjà accomplie : où seront nos illusions françaises dans les
dix premières années du prochain siècle ? Vous aurez alors l’âge qu’avait de
Gaulle quand il pulvérisait les mutins d’Alger ou secouait le Québec : vous
voyez qu’on ne regarde jamais assez loin devant soi…
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Plaidoyer en faveur de la
littérature

Allons, redescendons sur terre !
Je me suis laissé entraîner à des considérations trop abstraites pour cette

correspondance, dont la seule loi devrait rester de griffer courtoisement. Et
affronter un homme de votre sorte, tout en simplicités et en élans, à ce
grand délabrement historique dont le mage de Verrières-le-Buisson nous a
donné à tous le goût, c’est le comble de la discourtoisie… Nous allons donc
en finir avec cette lettre dans un esprit de tolérance et de taquinerie
roborative.

Vous l’avez constaté, je me suis un peu servi de vous, ici et là, pour
mieux voir clair en moi. Mais n’est-il pas honnête de procéder ainsi avant
de s’engager ? J’aime que le mot qui désigne cette partie que vous préparez
soit : une consultation. On peut l’entendre dans plusieurs sens.

J’ai légèrement forcé ma voix, vous vous en êtes certainement rendu
compte. Non pas que j’aime les instruments bruyants, au contraire. Mais
vous n’êtes peut-être pas un interlocuteur tout à fait assez inspirant ? Vous
m’avez rappelé, alors que je tentais de vous deviner, de vous parler, ces
« polars » de la classe toujours pressés, à la sortie du lycée, de rentrer chez
eux bûcher quelque composition. Leur santé et leur inépuisable vitalité
m’impressionnaient, mais avec eux on ne pouvait jamais avoir une de ces
conversations interminables, vertigineuses et parfaitement inutiles qui me
paraissaient le sel de la vie lorsque j’avais quinze ans. Vous écrire était une
idée un peu saugrenue, si l’on songe que, de tous les destinataires possibles,



vous êtes certainement celui auquel un homme de ma sorte a le moins à
dire.

Cette enquête à travers mes opinions et mes choix, je l’aurais fort bien
menée en m’adressant par exemple à François Mitterrand, dont vous avez
senti qu’il m’occupe à l’excès puisque, vous écrivant, je me suis vingt fois
retrouvé en train d’écrire de lui. Il partage avec quelques autres – le Général
en tête, bien sûr, mais sans oublier Valéry Giscard d’Estaing – cette qualité
à mes yeux primordiale  : la démangeaison littéraire. Je n’ai guère aimé,
quand a paru La Paille et le Grain, qu’on nous jetât ce livre à la tête en
traitant son auteur de « grand écrivain ». Non, il n’en est pas un et lui-même
le sait, qui déclarait un jour qu’il respecte assez les écrivains pour juger
qu’ils doivent donner toute leur force et leur substance à leur art s’ils se
croient appelés à le pratiquer. Le général de Gaulle non plus n’était pas
Chateaubriand, ni même Bossuet. Mais il possédait cette allégresse et cette
volupté de la formule qui font déjà la moitié de l’auteur. Je veux bien que le
président de la République rêve de Flaubert et de Maupassant, mais il ne
pratique pas, lui, ce sport du mot rare, de la phrase coulée, de la familiarité
inopinée et cinglante où Mitterrand, à sa façon, est classé honorablement,
mais où de Gaulle était champion. On ne gouverne pas avec du vocabulaire
savoureux et de la syntaxe classique  ? Croyez-vous… Un peuple qui a
l’amour des petites phrases et des mots parfumés se laisse parfois conduire
par l’oreille.

Cette affaire de De Gaulle et de Mitterrand écrivains, je vais vous dire
en quoi elle m’irrite : elle pose mal un problème passionnant.

Prenez de Gaulle et Chateaubriand  : qu’est-ce qui les sépare
irrémédiablement  ? La formidable impudeur du vicomte et la géologique
pudeur du général. Deux races d’hommes, deux catégories. Quand de
Gaulle ou Churchill faisaient à leurs compatriotes l’honneur de leur dire
dans une forme admirable des choses cruelles ou difficiles, ils n’obéissaient
finalement qu’à une règle d’efficacité. Hommes bâtis selon les lois d’une



architecture classique, ils savaient qu’on peut faire de la beauté avec tout :
les communs, les écuries et les routes. « La sueur, le sang et les larmes. »
Mais leur musique restait au service de l’action. Chez l’époustouflant
vicomte, l’action fut toujours au service du texte. S’il arrive à François
Mitterrand d’hésiter, de se faire pour le seul plaisir un peu de littérature, de
laisser glisser l’archet au hasard d’une de ces chroniques où feuilles mortes
et raisins mûrs comptent davantage que marxisme et nationalisations, c’est
alors qu’il nous faut douter à la fois de sa vocation littéraire et de son destin
politique. Le beau style, le violoncelle : il aime un peu trop ça. J’apprécie –
 et je me méfie.

Mais enfin soyons franc  : méfiance ou pas, comment ne pas se sentir
vaguement le complice de cet homme qui parfois fait le silence en soi et,
comme il le dit lui-même, use quelques heures d’une vie bousculée à cette
prospection dérisoire et magnifique  : chercher le mot juste. Il n’est pas
besoin, alors, comme François Mauriac d’avoir connu Mitterrand il y a
quarante années pour imaginer ce qu’il a été  : ce fragile et secret garçon
français dont la tête et le cœur sont tout occupés de cadences barrésiennes,
de paysages et de jeunes filles. Peut-être me trompé-je ? Tant pis : il s’agit
d’une bonne erreur, qu’on est heureux d’avoir commise…

Voilà pourquoi Mitterrand est un adversaire passionnant et redoutable :
avec lui, les formules de l’assaut sont libellées dans un langage connu,
aimé, celui-là même qu’on utilise soi-même à d’autres fins, et les coups
font plus mal d’être donnés et reçus en famille. Voilà pourquoi de Gaulle, à
qui nul n’osait parler librement, était pourtant un interlocuteur rêvé. Voilà
pourquoi nous attendons encore du président de la République qu’il
s’adresse à nous, un jour, en des termes qui le révèlent, et le révèlent
homme de langage et de sensibilité, miracle que n’a pas accompli, on en
conviendra, Démocratie française.

Pour toutes ces raisons, Monsieur le député de la Corrèze, il vous
faudrait maintenant vous installer à votre table et y chercher un peu vos



mots. Ne vous dites pas que vous rédigerez vos mémoires quand vous aurez
atteint l’âge des souvenirs. Il ne faut pas confondre la lente et quotidienne
formulation d’une pensée avec ces languissants exercices de mémoire et de
mondanité auxquels se livrent les ambassadeurs septuagénaires que taquine
l’Institut. Les Français aiment qu’on les flatte d’un peu de musique, de
poésie et de grandeur. Du général de Rivoli à celui de Colombey, notre goût
n’a pas changé. Pensez-y.
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Formules de politesse

Les jours ont passé. Nous voilà au milieu de cette terrible « semaine des
fêtes » pendant laquelle tout s’affadit, choses et gens. Est-ce la raison de la
désaffection que je sens autour de moi monter, et même m’envahir à votre
endroit ? Vous aussi subissez, dirait-on, la trêve des confiseurs. Comme tous
les hommes pressés, vous ne devriez jamais vous arrêter. Déjà l’on parle
moins de vous, ou bien l’on dit des banalités : que vous avez dû déménager
vos bureaux du dernier étage à un autre, moins prestigieux, de cette belle
tour Maine-Montparnasse que les gens chagrins ne vous pardonneront pas
d’avoir choisie pour quartier général. Il paraît que les adhésions marchent
fort. Est-ce vrai  ? Ce ne sont pas des statistiques de cet ordre qui nous
feront illusion. Après tout, M.  Jobert aussi avait commencé par faire
provision d’adhérents…

Vous subissez aujourd’hui, déjà, le contrecoup de la grisaille hivernale
et de la campagne de chuchotements assassins lancée contre vous par vos
amis. D’ici à la publication de cette lettre vous aurez contre-attaqué, inventé
une parade, reconquis l’attention. Vous devez être jubilant, combatif,
entraînant si vous ne voulez pas voir en quelques mois se diluer ce
mouvement qui s’est formé derrière vous. Vous êtes increvable mais votre
pouvoir est fragile : usez-en vite ! Vos chances de l’emporter, nous l’avons
vu et nous le déplorons, sont assez minces. Si victoire il y a, il est à craindre
qu’elle ne soit à long terme, et plus dramatique que vous ne le prévoyez. En
tout cas, quoi qu’il arrive, il restera de votre plongeon de 1976 un honneur
et un exemple : vous avez parlé de bataille dans le moment où une moitié de
la France ne pensait plus qu’à administrer habilement sa déconfiture.



C’est que vous possédez une vertu dont, à dessein, je n’ai pas encore
écrit le nom, le réservant pour les dernières lignes de cette lettre  : le
courage. Dans votre situation et dans celle, en France, des idées que nous
aimons, le courage vaut à lui seul toutes les autres qualités que vous
possédez ou non (voir plus haut)… C’est donc à la lumière de son opiniâtre
petite flamme que je vous salue, Monsieur le député de la Corrèze, et vous
exprime ici, comme il sied, tous mes sentiments de sympathie et
d’attention.

Eygalières – Paris – Englesqueville.

5-30 décembre 1976.
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Post-scriptum :

Eh bien, Monsieur le Député de la Corrèze, vous ne vous êtes pas
assoupi longtemps ! Dès que vous marchez au canon, on vous retrouve, on
vous aime. Ce 19  janvier, vos partisans ont senti un frisson d’aise leur
glisser le long de l’échine. Vous venez d’être comme on le doit dans une
contre-attaque : inattendu, foudroyant, simplificateur.

Inattendu : Couronné par l’ostentation d’ignorance où il s’est enfermé le
17  janvier, le féroce et persévérant silence de V.G.E. à votre endroit
devenait un peu bien insultant. Et peut-être plus dangereux encore
qu’insultant… Il vous fallait réagir sans délai et charger sur un flanc mal
protégé de vos frères ennemis. La mairie de Paris était un bon terrain, sur
lequel Monsieur du Château avait été maladroitement désinvolte, au point
de diviser l’opinion. Un terrain où l’on ne pourra pas vous reprocher de
créer du désordre puisque le désordre est déjà là.

Foudroyant : Je n’y insiste pas. La France est en train d’apprendre votre
manière, qui est toute de vitesse et de violence froide. À de la finasserie
vous ripostez par un peu de brutalité, ce qui est de bonne guerre. Une guerre
de mouvement, la vôtre, imposée là où le Président paraissait préparer une
guerre de tranchées, de sapes, de siège, d’usure.

Enfin, simplificateur  : J’avais tendance à vous le reprocher dans la
bonace de décembre ; il faut vous en féliciter dans les bagarres de janvier.
On ergotait, ici et là, sur le bien-fondé de « primaires » à l’américaine parce
qu’elles risquaient de diviser la majorité, de l’effriter. Mais après tout, voir
clair vaut bien un risque. Et nous saurons bientôt, grâce à votre manœuvre,
qui pourra prétendre mener la bataille de 1978.



Vos amis-ennemis auraient mauvaise grâce à vous reprocher de
« marcher sur Paris » : si l’on peut avoir la tête à Paris et les pieds dans le
Calvados, pourquoi pas les pieds en Corrèze ?… Le cher Figaro, en titrant à
la Rastignac votre coup d’éclat, ne s’y est pas trompé : le dialogue est bien
entamé entre Paris et la province, la tête et le cœur, l’intelligence et le
dynamisme, le calcul et l’intuition. Mais ce n’est pas un petit bel-ami
affamé de gloire et de femmes qui jette son « À nous deux Paris ! » C’est un
homme aux impulsions redoutables et au cœur d’athlète, à qui – permettez-
moi de vous le dire – je suis heureux d’avoir écrit cette longue lettre.

Les faits commencent à confirmer l’espoir  : je ne pense pas m’être
trompé de destinataire.

20 janvier 1977.
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