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Pour mon neveu, 

Robert Dujarric de La Rivière, 

qui est depuis longtemps mon 

« conseiller politique »…
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Monsieur le député de la Corrèze,

Je commence ma lettre au soir de ce 5 décembre venteux, mouillé, où vous avez tenu votre R.P.R. sur les fonts à un bout de Paris tandis qu’en son cœur, par quelque vilain symbole, les brigades de M. Poniatowski, qui fut deux  ans  votre  ministre,  bousculaient  les  ouvriers  du  livre  occupés  à saucissonner  tranquillement  depuis  un  an  et  demi  dans  les  locaux  du Parisien  libéré.  Vous  avez  vu  là,  évidemment,  un  coup  fourré  de  vos approximatifs amis giscardiens pour vous priver demain de « la presse » de votre triomphe. Et déjà ce soupçon – ou cette constatation ? – m’excite à me jeter sans attendre dans cette correspondance à sens unique. La guerre que se  livrent,  sur  les  remparts  de  la  Majorité  et  sous  les  yeux  de  ses assiégeants, les alliés incertains qui la composent, est en effet l’une de ces absurdités  qui  donnent  envie,  à  ceux  qui  vous  regardent  agir,  de  vous interpeller.

Depuis ce matin, donc, vous voilà président – et autant dire plébiscité – de ce R.P.R. en quoi un nouvel avatar, dû à votre seule volonté, a transformé le  parti  gaulliste  que  nous  avons  connu  déjà  sous  quatre  ou  cinq appellations.  Vous  êtes  désormais  une  tête  nationale.  À  peu  près l’équivalent  de  Mitterrand  et  de  Marchais,  et  peut-être  l’égal  du  président de  la  République.  Encore  que  sur  ce  dernier  point  il  faille  n’avancer  que prudemment  :  l’exercice  effectif  du  pouvoir  donne  à  un  homme  plus  de prise réelle sur choses et gens que le plus flatteur sondage. Cette grève des journaux qui vous chagrine le montre bien : le parti giscardien n’a eu qu’à envoyer  quelques  cars  de  police  au  bon  endroit  et  au  bon  moment  pour organiser  autour  de  vous  un  silence  machiavélique…  Vous  n’êtes  donc qu’un outsider, un challenger. Vous qui fûtes un temps le coordonnateur (ou coordinateur ?) de la majorité n’en êtes plus que le vieillissant jeune Turc, le  prophète  turbulent,  l’empêcheur  de  gouverner  en  rond  et  de  ronronner. Ou plutôt, vous êtes depuis ce matin le rassembleur de son tiers état, face à des  barons  dont  certains  vous  boudent  encore  et  d’autres  déjà  vous rejoignent. C’est votre force : on n’a jamais fait de vous, qui aviez brûlé les étapes mais étiez absent du Moyen Âge gaulliste, un « baron ». Vous avez imposé,  face  aux  comparaisons  nobiliaires  qu’appelait  le  style  du Connétable, les allégories militaires. Lieutenant en Algérie, vous suggérez davantage par votre comportement l’uniforme, le mess, les manœuvres au petit matin,  que  ne  faisait  ce  général  de  brigade  à  titre  temporaire  que  le temps, la littérature, son goût et le nôtre avaient transformé en monarque. Depuis  plus  de  deux  années,  autour  de  vous,  fleurissent  les  évocations guerrières et les images de franchissement, de traversée : il n’est question que du Rubicon ou du pont d’Arcole. Encore cet après-midi j’entendais un professeur expliquer à la radio que Démocratie française est la « méditation d’un  philosophe  »  (une  «  copie  de  l’E.N.A.  »  dit  Raymond  Aron,  plus rudement)  alors  que  le  programme  du  R.P.R.  est  «  l’ordre  du  jour  d’un généralissime ». « Généralissime » ? Diable ! La métaphore a pris du galon.

Il est loin, en tout cas, le temps où avec M. Charbonnel et à l’ombre de Georges  Pompidou  vous  étiez  «  un  jeune  loup  »,  un  «  énarque  aux  dents longues  »,  etc.  Vous  êtes  même  parvenu,  Dieu  vous  pardonne,  à  faire oublier votre énarquerie de ce pays que les concours agacent et fascinent –  celui-là surtout ! Il vous a suffi d’accentuer d’un rien votre côté familier, tutoyeur, votre style grand flandrin serreur de mains, bonne pâte à l’œil vif, pour que basculât dans l’opinion votre image. Vos costumes tristes ne sont plus d’un haut fonctionnaire passé à la politique, mais d’un négligent, d’un qui  s’en  fiche  du  moment  qu’il  peut  guerroyer  le  dimanche  à  travers  sa circonscription. Vous aviez l’air, à vos débuts, d’un éternel jeune homme de la  rue  Saint-Guillaume  :  vous  êtes  désormais  un  capitaine  en  civil,  avec cette  nuance  compliquée  que  vous  avez  su  introduire  dans  votre personnage,  d’un  politicien  revenu  de  toutes  les  batailles,  une  sorte  de radical à l’ancienne manière, de jacobin de toutes les Républiques qui tire de sa maigreur, de son menton imberbe et pointu, de sa vélocité les mêmes avantages  que  tiraient  avant-hier  de  leur  apparence  les  notables  barbus, podagres  et  ventripotents,  enveloppés  de  ferveur  républicaine  et  de  fumée de  cigare.  Un  général  de  l’An  II,  soit,  mais  nuance  Herriot.  C’est  à  des panachages de ce genre que se reconnaît en France le génie politique.

En  donne  un  autre  exemple  la  récente  métamorphose  de  François Mitterrand  :  écologique,  virgilienne,  méditatrice.  Prose  limpide  de Chardonne,  grisante  comme  un  cognac  charentais  ;  réflexions  historiques austères  et  apaisantes  comme  les  collines  nivernaises.  Et  avec  cela  des feintes  et  des  estocades  de  bretteur  (celle  de  Château-Chinon  n’a  rien  à envier  à  la  fameuse  «  botte  de  Nevers  »)  et  des  formules  cruelles  à  faire pâlir  de  jalousie  le  plus  féroce  dîneur  en  ville.  Doser  ainsi  les  contraires, associer  les  vertus  complémentaires,  séduire  l’adversaire  sur  un  terrain inattendu pour mieux l’estourbir ailleurs : voilà des qualités politiques. En ce  sens,  vous  êtes  sans  doute,  avec  François  Mitterrand,  les  seuls  vrais taureaux de combat dans l’arène France. Les seuls dont on prenne plaisir à apprécier la manœuvre sans pour autant les suivre dans leurs conclusions. Les  seuls  qui  imposent  au  cours  des  choses  et  des  gens  leur  rythme,  leur allure, qui consistent à toujours les presser. Un homme politique, on doit le sentir bouger. Il doit être en mouvement perpétuel. Il suffit de voir certains hommes  arriver  aux  affaires  pour  comprendre  qu’ils  resteront  plantés  au bord  du  chemin  pendant  que  filera  le  train  de  l’Histoire  ou,  plus modestement, le train-train des soucis. Un jour on les aura perdus de vue et l’on  sera  tout  étonné  d’apprendre  leur  limogeage  ou  leur  démission.  Les vraies bêtes de pouvoir sont quelque part devant nous et nous proposent des rendez-vous.  Mitterrand  réinventant  le  parti  socialiste  et  montant tranquillement, d’un pas de sénateur, vers la victoire électorale ; vous-même démissionnant et grommelant contre les usages, faisant à l’arraché et contre dix  adversaires  la  reconquête  de  votre  siège  corrézien,  troussant,  violant, tuant et ressuscitant la princesse gaulliste : voilà du beau théâtre. S’il n’en allait  pas  du  sort  de  la  France,  il  faut  avouer  qu’on  prendrait  plaisir  à savourer un jour une belle empoignade entre vous, en face à face, en tête à tête. Au reste, tout ne nous la promet-il pas ?
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Un air de province

 

Pourquoi,  si  vous  êtes  redevenu  un  personnage  au  destin  national, comme  on  dit  si  pompeusement  aujourd’hui,  vous  apostropher  comme  le « député de la Corrèze » ?

Le hasard fait bien les choses : cette « descente » vers le Midi au long de laquelle, aujourd’hui, j’écoutais d’heure en heure la radio de la voiture donner des nouvelles de votre fête de la Porte de Versailles, cette descente qui  m’a  mené  –  j’allais  dans  le  Morvan  déjeuner  chez  Jules  Roy  –  aux confins du fief de François Mitterrand et m’a entraîné à penser à lui, cette descente, donc, cette lente promenade de huit cents kilomètres a placé toute la journée du 5 décembre – et ce que j’écris ce soir – dans un éclairage de campagne  triste  et  de  province.  Le  «  pays  réel  »…  Ai-je  assez  rêvé, étudiant,  sur  cette  formule  de  Maurras  !  Je  me  moquais  bien  qu’il l’employât malencontreusement. J’y sentais, moi que Paris n’a jamais tout à fait  séduit  ni  enfermé,  ce  parfum  des  êtres  et  des  choses  vrais,  dont  la littérature  m’a  donné  à  la  fois  la  nostalgie  et  le  pouvoir  de  les  nommer. C’est ici – tout le long de ma route – que se joueront demain votre sort et le nôtre. Et  pas  à  Paris.  C’est  ici  que  sont  pesés  les  hommes  qui  aspirent  à nous  gouverner,  et  leur  densité,  leur  poids  n’y  sont  pas  appréciés  de  la même façon qu’entre la rue de Varenne et le faubourg Saint-Honoré.

Une  fois  déjà,  et  dans  des  circonstances  plus  spectaculaires,  il  m’est arrivé  de  sentir  viscéralement  cette  circonspection  provinciale,  cette  sorte d’indifférence têtue et narquoise aux frénésies parisiennes. C’était à la fin de  mai  1968  et  je  roulais  vers  le  Jura  et  la  Suisse.  Sitôt  cent  kilomètres franchis, on retrouvait aux pompes l’essence dont la raréfaction affolait tant les Parisiens et dont le retour, quelques jours plus tard, allait les jeter sur les routes  de  la  Pentecôte,  gavés,  rassurés,  rendormis.  Le  calme  et  le  silence des bourgades traversées contrastaient avec la ville que je venais de quitter, où  des  rats  galopaient  sur  les  trottoirs,  entre  les  tas  d’ordures,  et  où  les détonations  sourdes  des  grenades  lacrymogènes  ponctuaient  le commencement  des  nuits.  S’agissait-il  de  la  même  France,  des  mêmes Français ? Je compris ce jour-là que la mini-révolution de mai était finie – à moins qu’elle n’eût jamais eu lieu. Je ne prétends pas que cette passivité un peu scandalisée de la France, face à la forcènerie parisienne, fût en soi un bien, un signe de plus grande maturité civique, etc. Je compris simplement que  –  «  crise  de  civilisation  »  ou  pas,  haute  vague  ou  éphémère démangeaison – ce qui se déroulait à Paris n’avait pas été ressenti ni vécu par cette autre France qui s’assoupissait dans la nuit tardive de mai. Ceux qui comprenaient ces choses-là, vagues, sourdes – et en premier lieu votre mentor,  Georges  Pompidou  –  n’auraient  plus  qu’à  agir  en  conséquence, apaiser le feu, voire recueillir le bénéfice du désordre.

Vous  êtes  de  ceux,  je  le  crois,  qui  sont  naturellement  à  l’écoute  du « pays réel ». À tout le moins de cette fraction modératrice et méfiante du pays  que  représente  assez  bien  le  département  qui  vous  a  envoyé  au parlement.  Voilà  pourquoi  je  vous  nomme  «  Monsieur  le  député  de  la Corrèze  »,  et  non  «  Monsieur  le  président  du  R.P.R.  »,  ni  «  Monsieur  le Premier ministre » comme vous avez droit, à vie, d’être appelé. L’homme qui depuis trois mois a commencé une longue course dont il a gagné hier la première étape, cet homme-là n’est pas un ex-Premier ministre, ni même le chef  d’une  coalition  politique  ou  électorale  :  il  est  un  produit  complexe, composite, de la société politique parisienne et du terroir, un homme à qui les  Corréziens  serrent  la  main  sans  avoir  trop  l’air  de  jouer  une  comédie. Vous  n’êtes  pas  un  «  Monsieur  »,  malgré  la  belle  demeure  et  l’épouse  si convenable. Vous êtes une spécialité très française et rare. André Malraux, qui était justement le contraire de cela, et le savait, mais comprenait tout, ne s’y  trompait  pas.  À  l’issue  du  déjeuner  qu’offrait  Georges  Pompidou, « remercié » par le Général, à ses ministres de la veille, Malraux leva son verre  et  dit  :  «  Monsieur  le  député  du  Cantal,  je  bois  à  votre  destin  »… Formule  extraordinairement  juste,  intuition  que  tous  les  candidats présidents  auraient  dû  méditer.  Le  style  nouveau  de  la  Ve  République  a quelque peu troublé ce vieux bon sens politique que possédaient autrefois tous les agents électoraux : un certain type d’homme est fait pour gouverner la France, à l’exclusion, pour le moment, de tous les autres.

Bon, c’est entendu, le général de Gaulle a brouillé les cartes. Parce qu’il échappait  aux  définitions  classiques  par  le  meilleur  chemin  :  par  en  haut. Mais, lui disparu, nous sommes retournés à notre logique. Si l’on écoutait attentivement  la  voix  des  hommes  politiques,  si  l’on  observait  leur comportement,  leur  démarche,  leur  façon  de  voir  ou  de  ne  pas  voir  les photographes,  de  serrer  les  mains,  si  l’on  écoutait  leurs  discours,  si  l’on cherchait  à  les  imaginer  en  famille,  en  vacances,  au  volant  –  alors  on  se tromperait moins en votant.

Le  terrain  de  golf  où  joue  François  Mitterrand  n’est  pas  le  même  que celui où joue Maurice Couve de Murville, qui n’est pas non plus celui où s’entraîne ce vieux sportif de Chaban-Delmas. De même il serait trop facile de  croire  que  MM.  Barre,  Poher  et  Poniatowski,  qui  paraissent  appartenir tous  trois  à  la  catégorie  des  «  bons  gros  »,  sont  faits  de  matériaux semblables,  ou  même  comparables.  Chattemiteux  et  paterne, M.  Poniatowski  a  des  violences  congestionnées,  de  ces  emportements  qui font  dangereusement  monter  dans  le  sang  le  taux  d’adrénaline.  M.  Poher, que l’on a vu se jeter, avec bonhomie d’abord, puis avec une rudesse mal calculée,  dans  la  course  présidentielle,  reste  visiblement  l’homme  des couloirs, des amitiés fidèles et de la douceur de vivre : il n’est pas fait pour la haute jungle du pouvoir suprême, royaume des fauves. Quant à M. Barre, il  est  sans  doute  le  dernier  professeur  à  «  faire  les  gros  yeux  »  quand  ses élèves  ne  sont  pas  sages.  Cet  homme  disert,  discret,  compétent,  que paraissent scandaliser comme des incongruités les questions des journalistes et les interruptions des parlementaires, tient apparemment son autorité de la chaire  et  du  titre,  non  de  la  séduction  ni  de  la  certitude  intérieure.  On  lui voit  encore  mal,  malgré  les  augures,  cet  avenir  flamboyant  que  les commentateurs  aiment  promettre  à  tout  inconnu  qui  émerge  de  la pénombre.

Tout cela pour vous dire que les hommes politiques ne sont pas toujours ce qu’ils paraissent, ni – comme on aimerait parfois nous le faire croire – le contraire de ce qu’ils paraissent… Le plus souvent les mous sont mous et les guindés ne rient pas de gaieté de cœur. Si l’on observait davantage les hommes  publics,  beaucoup  de  carrières  avorteraient,  pour  le  plus  grand bénéfice  de  la  nation.  Quant  aux  autres,  on  les  comprendrait  mieux. Pourquoi,  par  exemple,  n’a-t-on  lu  nulle  part  une  analyse  sérieuse  de l’anthologie de poèmes que publia naguère Georges Pompidou ? Et quand, ministre  des  Finances,  Valéry  Giscard  d’Estaing  agrémenta  nos  feuilles d’impôt  d’un  message  manuscrit  et  de  sa  signature,  je  n’ai  pas  souvenir qu’on  ait  soumis  cette  sorte  de  dédicace  à  l’analyse  graphologique appropriée. Nous acclamons ou accablons des hommes pour qui nous avons voté  sans  en  savoir  autant,  sur  eux,  qu’un  chef  du  personnel  sur  les candidats à quelque modeste emploi dans son entreprise.

L’appétit venant en mangeant, c’est un peu comme ça que je vous écris, Monsieur le député de la Corrèze : pour faire connaissance. Je ne vous ai rencontré qu’une fois, et c’était à un déjeuner au Palais de l’Élysée, lieu où l’on n’attend pas de la conversation une capricante fantaisie ni des libertés révélatrices.  Je  conserve  néanmoins  de  cette  brève  rencontre  un  souvenir amusé : vous aviez eu une façon savoureuse, à l’instant où le président de la République et son hôte du jour apparaissaient, de crier à mi-voix – oui : à mi-voix,  comme  excellent  à  le  faire  les  cancres  dans  un  chahut  –  un «  garrrrrde-à-vous  !  »  qui  nous  avait  distraits  du  cérémonial compassé où nous étions figés. Oh ce n’est pas là un trait bien révélateur, j’en conviens, ni  une  de  ces  confidences  dont  les  mémorialistes  font  leur  gloire  !  Mais enfin, il y eut ce jour-là dans toute votre allure une vivacité, une gaminerie, un  pied  de  nez  aux  comédies  protocolaires  plutôt  rafraîchissants.  Vous paraissiez sortir d’un lycée de garçons – classes préparatoires aux grandes écoles  –  ou,  mieux,  d’une  popote  d’officiers.  C’est  peu,  serez-vous  le premier à dire, pour m’être pris d’affection pour vous ? Vous allez voir que ce n’est pas de cela qu’il s’agit et nous allons en venir à plus de gravité.
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Une tournée à l’américaine

 

Il  me  semble  légitime  de  m’adresser  à  vous  puisque  l’état  de  ma connaissance,  en  ce  qui  vous  concerne,  est  celui  de  tous  les  Français.  À cette rencontre près, qui est sans signification, je suis à votre endroit dans la situation de n’importe qui : vous m’intéressez ; je vous observe ; j’écoute les gens (qui ne vous connaissent pas davantage) parler de vous. On parle beaucoup  de  vous.  On  en  dit  presque  toujours  ces  banalités  qui  sont  des plus  utiles,  parce  que  justes  en  général,  et  surtout  elles  dessinent  de  vous une  image  peu  à  peu  acceptée  de  tous  les  Français.  On  loue  votre  fort appétit,  votre  acharnement  aux  dossiers,  votre  mémoire.  On  déplore certaine rudesse, un esprit de simplification. On vous voit en « bourreau de travail  »,  en  homme  qui  crève  plusieurs  chevaux  sous  lui  (toujours  la galopade,  les  comparaisons  militaires  :  vous  vous  entendez,  certes,  à gouverner, mais comment ? À la hussarde, bien entendu…).

Un  reportage  télévisé  du  spécialiste  des  portraits  filmés,  François Reichenbach, a beaucoup fait pour asseoir votre popularité ou affermir vos adversaires dans leur antipathie. On vous y suivait au long d’un week-end en Corrèze. Vous étiez encore Premier ministre et aviez amené avec vous un collègue,  que  vous  offriez  comme  une  sorte  de  gâterie  à  votre  conseil général. (Du moins est-ce ainsi que j’ai vu les choses…) Le « son direct » étant une des vertus de ces portraits spontanés, on vous entendait – « Il est arrivé,  le  petit  père  Galley  ?  »  –  traiter  le  ministre  en  question  avec  une familiarité  assez  charmante.  Mais  surtout  vous  ne  paraissiez  pas,  dans  ce film,  jouer  à  piétiner  la  componction  ministérielle.  Vous  n’étiez  à  aucun moment composé, étudié. Vos détracteurs eurent beau jeu de dire que vous «  bluffiez  »  quand  on  vous  voyait  (suivi  par  l’invisible  caméra…)  entrer dans  la  foule  de  manifestants  qui  vous  attendait  je  ne  sais  plus  où.  Vous «  n’engagiez  pas  le  dialogue  »  (style  prêtre-ouvrier),  vous  fonciez,  tout simplement. On n’entendait pas couler de vos lèvres la promesse électorale ni la compréhension lénifiante. Toute vie politique, à ses débuts ou dans ses triomphes,  finit  par  un  affrontement  physique  :  sous  un  préau  d’école  ou devant  une  place  «  noire  de  monde  »,  sous  les  applaudissements  ou  les sifflets,  avec  pour  fond  de  tableau  la  «  houle  des  drapeaux  »  ou  les pancartes rigolotes des contestataires. Le père de Gaulle était passé maître dans l’art d’associer les porteurs de pancartes à sa propre gloire. Il arrive au contraire que tel politicien ne se relève pas d’une « conduite de Grenoble » : Guy Mollet ne se remit jamais des tomates d’Alger… Vous savez que ces rencontres  entre  Visiteur  Officiel  et  Manifestants  ne  sont  rien  qu’un  défi, qu’il  s’agit  de  relever.  Il  y  a  de  la  mitraille  :  il  faut  sortir  de  la  tranchée. Aussi votre bain de manif (comme il y a bain de foule quand tout va bien) parut-il assez convaincant. Vous aviez tenu le contrat. Il ne s’agissait pas de répondre  aux  criailleries  par  des  périodes  bien  balancées  ;  on  ne  vous entendit pas faire le Jaurès ; mais enfin vous aviez plongé dans le vacarme, essuyé les lazzi, les questions goguenardes, et un chemin s’était vaille que vaille ouvert devant vous qui n’aviez pas la mine trop crispée ni le sourire trop jaune : examen réussi.

On vous voyait, tout au long de ce portrait télévisé, secouer des mains, congratuler  des  grands-pères,  appeler  les  électeurs  par  leur  prénom, embrasser des bambins, sauter de vin d’honneur en remise de décorations, et  tout  cela,  comment  dire  ?  avait  assez  bon  air.  Vous  souleviez  dans  un mouvement  vif  et  rieur  cette  poussière  de  corvées  dont  est  faite, traditionnellement,  la  vie  dominicale  des  élus  de  la  nation.  En  un  sens c’était un peu désolant de vous voir accomplir avec un si évident plaisir ces rites républicains, mais, comme disent les Suisses : vous nous avez « déçus en bien ». Puisqu’il faut sacrifier à l’usage, au moins le faisiez-vous avec une sorte de grâce bon enfant. III e République pas morte. Amusant mélange de mœurs anciennes et de modernisme. Votre performance ressemblait à la « tournée à l’américaine » du facteur Jacques Tati dans Jour de fête…

Elle  souffrait  pourtant,  cette  émission,  il  faut  vous  le  dire,  d’un  trou, d’une  absence.  Votre  vie  privée  y  paraissait  gommée  au  bénéfice  de  la représentation. Nous aurions voulu vous voir partir de chez vous le matin et y rentrer le soir. Pourquoi cette discrétion ? C’est trop vaste, « chez vous » ? C’est trop « château » ? Il y a des douves et des tourelles ? Il fallait tout de même  nous  montrer  tout  ça.  Le  privé  des  vies  publiques  n’est  plus  un domaine réservé. Une grande et secrète force du général de Gaulle fut sans doute  cette  inattaquable  transparence  de  toute  sa  vie  :  on  la  savait  inutile mais  elle  édifiait  et  rassurait.  Cette  maison  admirablement  modeste, hautaine, inviolable : les Français n’y reconnaissaient certes pas leurs rêves de fermette ! mais elle leur inspirait de la révérence. Et il en allait de même avec toute la vie du général : ses enfants, ce grand malheur caché, son foyer, le dédain de l’argent… Il n’y a pas de petites choses en ce domaine. On ne vous demande pas de faire le trottoir devant votre existence, ni d’engager votre  famille  dans  un  cirque  électoral,  de  jouer  cette  comédie  politique réputée  nous  venir  des  États-Unis,  pour  laquelle  les  Français  révèlent,  à l’occasion, de redoutables dispositions. Mais vous ne pouvez pas non plus fermer des portes au nez des citoyens que vous sollicitez. Le difficile, avec ces grands engagements nationaux comme vous en avez souscrit un, c’est qu’ils exigent, comme l’amour selon André Breton, « tout le pouvoir ». On n’imagine plus de Gaulle, après le 18 juin, ayant encore une vie privée.

Je  sais  bien  que  sévit  naguère  une  tout  autre  tradition  :  celle  des politiciens de la défunte III e, couverts de gilets, de petits tabliers maçons et de  rats  de  l’Opéra.  Elle  ne  déplaisait  pas  tellement  aux  Français,  cette République  d’éloquence  à  accent  de  noce,  de  cabinets  particuliers.  Ce radicalisme  du  «  Sphinx  ».  Ces  carrières  vouées  à  la  gastronomie  et  aux dessous  affriolants  en  même  temps  qu’au  bien  public  et  au  progrès  de l’humanité.  Mais  convenons-en  :  les  Français  ont  changé.  Les  «  cadres  » qui  donnent  le  ton  n’ont  plus  de  pellicules  sur  le  col  de  leur  veston  ni  de tréponèmes  assoupis  dans  le  sang.  On  a  aéré  la  maison,  même  les  palais officiels. Du passé, il ne nous reste qu’une légère propension aux ragots, et cette indulgence, cette règle des yeux fermés ou mi-clos que nous voyons la presse appliquer à la vie privée des hommes politiques. Nous sommes, là-dessus, infiniment plus tolérants que tels ou tels de nos amis. On n’imagine pas le Washington Post aussi arrangeant que le Canard enchaîné ou Minute avec les secrets d’alcôve du haut personnel républicain. Raison de plus pour ne pas en profiter. À défaut d’absolue vertu, il faut un grand machiavélisme et  une  candeur  supérieurement  simulée  :  en  ce  domaine,  paraître  blanc comme neige est la moindre des choses.
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Monsieur Tout le Monde

 

Je n’appartiens pas à la classe politique ni à ses alentours : journalistes, petit  monde  des  couloirs,  habitués  de  ces  débats  télévisés  où  affleure  la familiarité pleine de complaisances qui régit les rapports entre notables et gens de plume. Je suis un Français des plus ordinaires : une opinion + des intuitions + un bulletin de vote. (Un bulletin de vote dont je n’oublie pas, comme tant de batailleurs de journaux, d’user le jour venu…) Seul avantage sur  d’autres  électeurs  :  cette  faculté  que  je  me  suis  donnée  d’écrire  mes divagations. Au moins suis-je en mesure de les situer là où je veux, c’est-à-dire au plus modeste. La plupart des gens n’ont pour arguments que ceux de leur journal. À des questions qu’ils se posent spontanément, naturellement, ils  donnent  les  réponses  soufflées  par  des  gens  «  informés  »,  c’est-à-dire partisans et rusés. Ce qui m’intéresse ici, en vous écrivant, c’est de parler de politique dans le langage et avec les plaisirs, les curiosités, les répugnances de tout un chacun. C’est là une des formes possibles de « l’engagement » que l’on conseillait si fortement aux gens de lettres quand j’avais vingt ans. À la forme la plus saugrenue de cet engagement, qui, on le sait, consistait à signer le plus grand nombre possible de manifestes humanistes, je n’ai que rarement sacrifié. Ma carrière de pétitionnaire s’est bornée, si ma mémoire est fidèle, à « signer » pour M. Duclos quand on le mit en prison (c’était en 1952, lors du fameux « complot des pigeons », des volatiles destinés à être accommodés  aux  petits  pois  ayant  été  qualifiés  de  «  voyageurs  »  par  les forces  de  l’ordre)  et,  beaucoup  plus  tard,  pour  protester  quand  Israël  fut exclu  de  l’Unesco  par  une  majorité  de  jeunes  pays  dont  l’apport  à  la «  science,  à  l’éducation  et  à  la  culture  »  ne  me  paraissait  pas  éminent.  Je poursuis  un  instant  de  plus  mon  examen  de  conscience  :  pas  d’autres signatures à me reprocher ? Si, celle-ci peut-être, il y a trente ans, au bas d’une  sorte  de  manifeste  républicain  (nuance  radicale)  où  l’ordre alphabétique  me  fit  voisin  du  jeune  député  de  la  Nièvre,  François Mitterrand : il s’agissait de défendre la liberté, le territoire un et indivisible de  la  République  (outremer  compris)  et  la  propriété  privée.  Le  tout,  il  va sans dire, dans un vigoureux esprit de justice sociale. N’était-ce pas un bon programme  ?  Ajoutons,  pour  finir  sur  un  territoire  plus  proche  du  vôtre, Monsieur le député de la Corrèze, que j’ai inscrit mon nom parmi ceux des partisans de Georges Pompidou lors de la campagne électorale de 1969, et aussi  parmi  ceux,  assez  clairsemés,  des  «  intellectuels  et  artistes  » promoteurs de Valéry Giscard d’Estaing en 1974. Le tour est ainsi fait de mes foucades ou de mes indignations.

Consacrer cent cinquante pages à des réflexions politiques sous prétexte de correspondre avec vous, voilà qui est plus sérieux. Comme il n’est pas dans  mes  habitudes  de  parler  politique  –  mises  à  part  quelques  colères  à propos  du  printemps  68  qui  m’ont  été  gravement  reprochées  jusque  dans des feuilles suisses – sans doute dois-je m’expliquer mieux.
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Une maladie de l’esprit public

 

Cette  lettre  est  évidemment  un  texte  de  circonstance.  Mais  la circonstance  est  grave.  Et  plus  elle  est  grave,  plus  est  choquante  la  façon dont nous allons l’aborder. Les qualités qui devraient inspirer les Français dans  leur  combat  idéologique  –  disons,  pour  simplifier  :  le  civisme  et  le patriotisme – paraissent ne plus leur servir qu’à nourrir de la répulsion, du mépris, peut-être demain de la haine. Oui, oui, je sais, voilà de bien grands mots, et l’on n’ose plus guère se servir d’eux ! Pourquoi ? Ne serait-ce pas à cause  d’une  vague  honte  que  nous  inspire  le  parfum  de  nos  déballages d’idées ?

L’ignominie  de  l’adversaire,  la  stupidité  de  son  programme,  la malhonnêteté  probable  de  ses  motifs  sont  les  moindres  certitudes  qui transparaissent dans n’importe quelle prise de position. Préparer l’avenir de la France contre la moitié des Français : voilà à quoi s’activent les hommes politiques.  Considérer  que  le  suffrage  universel,  au  lendemain  de  son verdict,  n’engage  que  ceux  qui  ont  voté  pour  les  vainqueurs  :  voilà  la nouvelle  conception  de  la  démocratie.  Tout  cela  est  archi-connu,  mais considéré par les Français comme banal, normal, presque sain. Or, il s’agit d’une maladie de l’esprit public.

La tentation est forte, dans ce mauvais drame, de veiller à ne tenir aucun rôle. Après tout, pour un écrivain, quoi de plus facile ? Nul ne demandera demain de comptes sur leurs opinions à Julien Green ni à Henri Troyat, à René  Char  ni  à  Julien  Gracq.  Se  draper  dans  une  indifférence  légèrement narquoise  et  candide  vis-à-vis  de  la  chose  publique  est  toujours,  pour  un homme de lettres, une bonne affaire. Et même, si l’on veut être le moment venu  dans  le  coup,  on  peut  se  tenir  coi  tout  au  long  de  la  tempête  et  se pointer,  sitôt  l’embellie  venue,  en  exprimant  à  forte  voix  les  opinions  du jour. Un Sartre a-t-il agi autrement de 1940 à 1944 ?… Bref, il existe vingt façons de ne pas se mouiller. Alors, pourquoi aller à l’eau, et y aller à votre propos ?

Parce  que  vous,  qui  êtes  ou  serez  probablement  le  recours  du « libéralisme », avancé ou non (je n’aime pas qu’on parle d’une philosophie de  l’histoire  comme  d’un  fromage  un  peu  fait),  vous  qui  serez  demain  en position  de  solliciter  de  nous  les  seuls  votes utiles,  vous  vous  avancez visiblement  au  combat  en  faisant  jouer  le  vieux  ressort  des excommunications et des fureurs françaises. Notre pays est menacé par une perpétuelle  tentation  de  guerre  civile,  par  une  perpétuelle  tendance  à  se fissurer,  à  se  disloquer  en  deux  blocs  antagonistes  –  et  vous,  n’allez-vous pas jeter de l’huile sur le feu ? Et plus vous en jetterez, plus vous crierez au loup, plus vous simplifierez, exclurez, anathématiserez, plus grandes seront vos chances de l’emporter. Nous souhaitons votre victoire et savons qu’elle ne  pourra  être  obtenue  qu’en  sacrifiant  cette  tolérance,  cette  volonté  de vivre  ensemble  dont  l’espérance  est  contenue  dans  le  superbe  mot  de «  rassemblement  »  qui  ne  sera,  à  l’évidence,  qu’une  étiquette  sans signification…  Vous  allez  rassembler,  si  tout  va  bien,  cinquante-deux  ou trois  pour  cent  des  Français,  et,  au  lendemain  de  votre  victoire,  la dislocation  nationale  sera  un  peu  plus  prononcée,  les  armes  de  la  guerre civile un peu mieux aiguisées. Quant à l’hypothèse contraire, où vous seriez défait,  elle  ne  change  en  rien  le  paysage  :  l’amertume,  et  l’ivresse  de  la victoire, et la rage d’excommunier changeraient de camp sans que l’intérêt national  y  trouvât  davantage  son  compte.  Chaque  moitié  de  la  France  ne peut  aujourd’hui  espérer  imposer  à  l’autre  sa  vision  du  monde  qu’en dramatisant le débat jusqu’à l’absurde. L’absurde, puisqu’il s’agira demain, gaullisme  ou  gauche,  libéralisme  ou  socialisme,  vous  ou  Mitterrand,  de continuer à vivre ensemble. On n’a jamais réussi à purger une nation de la moitié de ses citoyens, ni à empêcher un sur deux des hommes d’un pays de penser. Mais demain, quels que soient les vainqueurs, ils seront prisonniers de  ce  psychodrame  dont  le  scénario,  d’année  en  année,  se  radicalise  sous nos yeux.

Peut-on,  pouvez-vous  faire  autrement  ?  Peut-être  que  non.  Le  général agissait-il mieux quand il tonnait : « Moi ou le chaos » ? Pas tellement. Et sous la manœuvre électorale comment ne pas voir une certitude, un choix profond  ?  Hélas,  votre  façon  de  mobiliser  vos  partisans,  et  ce  que  nous devinons de votre bataille de demain, disons-le : ce n’est pas très bon genre. Gagner les voix incertaines et floues qui assurent la victoire, c’est-à-dire un ou  deux  Français  sur  cent,  en  rejetant  la  moitié  des  autres  aux  ténèbres, voilà qui choque nos délicates consciences, froisse notre sens de la mesure verbale  et  de  la  réconciliation  nationale.  Nous  aimons  bien  en  vous  le sanglier,  le  taureau,  mais  nous  voudrions  que  quelques  grâces,  comme  on les apprend dans les salons de la bourgeoisie progressiste, atténuassent ce que  votre  pugnacité  a  de  trivial,  de  dérangeant.  En  d’autres  termes  nous vous aimerions des états d’âme de ballottage, voire des élégances de vaincu, mais avec un score de vainqueur, cela va sans dire…

L’embêtant, c’est que désormais la situation est telle, les partis si bien pris, les hostilités si lourdement irriguées du gros sang rouge de la colère, que  le  temps  n’est  plus  à  la  guerre  en  dentelles.  Tous  les  coups  seront permis demain, et même recommandés. Vous allez monter à la bagarre avec des  hans  de  bûcheron.  Les  gens  de  goût  vont  faire  la  fine  bouche  et apporter,  comme  d’habitude,  de  l’eau  au  moulin  d’en  face.  On  va  vous trouver « schématique », « simplificateur », « sommaire » – sans rien dire de  l’autre  vocabulaire,  autrement  expéditif,  qui  déjà  fait  de  vous  un « fasciste ».
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« Giscard à la barre »

 

 

La  dernière  fois  que  nous  avons  cru  qu’il  était  possible  de  battre  la coalition P.S.-P.C. avec de larges coups de chapeau, un flegme et un flair-play à l’anglaise et des réformes « raisonnables mais audacieuses », c’était en  mai  1974.  Nous  avons  pensé  –  comme  vous,  semble-t-il  –  de  Valéry Giscard  d’Estaing  qu’il  allait  être  le  prestidigitateur  de  l’évolution  sans révolution, le virtuose du changement dans la continuité. Et remarquons-le : à notre étonnement, la petite moitié des Français qui n’avait pas voté pour lui laissa à M. Giscard d’Estaing le champ libre pendant trois saisons. Pas de  guérilla,  pas  de  harcèlement,  pas  de  fronde  sociale.  Le  nouveau président,  que  son  score  électoral  n’avait  pas  placé  en  position  de  force, était  confirmé,  assuré  par  la  tranquillité  de  ses  adversaires  d’hier.  Il  était idéalement  en  situation  d’engager  les  réformes  promises  et  de  séduire  les citoyens qui lui avaient résisté au mois de mai. Rarement terrain aussi stable avait  été  offert  aux  premiers  mouvements  d’une  stratégie.  La  crise  de l’énergie  et  l’enchérissement  du  pétrole  ?  Tous  les  pays  industriels  les subissaient et l’on n’eût pas rendu M. Giscard d’Estaing responsable d’une politique d’austérité tôt et fermement mise en place.

Or, que s’est-il passé ?

Nous avons d’abord été sensibles, tous, et cela va presque sans dire, au charme de ce longiligne quadragénaire qui parlait sans emphase, montait les Champs-Élysées  sans  voiture,  inaugurait  son  septennat  sans  jaquette  ni grand cordon. Ses adversaires ont paru un moment désarmés, parce que la bataille  du  pouvoir  était  engagée  sur  un  terrain  inattendu.  Le  terrain  du changement.  Réformes  ou  réformettes  ?  On  en  débattra  sans  doute  aussi longtemps que durera le règne giscardien. Pour lui, comment ne pas le voir, tout  s’est  mal  passé.  Dans  les  petites  choses  (Marseillaise,  éboueurs, drapeau,  titres,  chandails)  il  agaçait  tout  le  monde.  Dans  les  grandes,  bon nombre  de  ses  amis  le  lâchaient.  Il  avait  promis  de  «  conduire  le changement » et il essaya, en effet, de changer tel ou tel aspect de la société française.  Las  !  il  avait  compté  sans  la  résistance  de  son  clan.  Personne, quand  il  se  disait  réformiste,  ne  l’avait  pris  au  mot.  On  croyait  à  de  la phraséologie  électorale  alors  que  le  candidat  Giscard,  enfermé  dans  une vision  irénique  et  raisonnable  de  la  machine  France,  espérait  réellement débloquer  un  peu  ses  rouages.  Et,  de  fait,  les  «  verrous  »  auxquels  il s’attaqua  étaient  sérieux  :  modifier  la  procédure  de  divorce,  légaliser  la contraception, abaisser l’âge de la majorité, ce ne sont pas des comédies de réforme.  C’était  vraiment  porter  le  fer  à  des  articulations  fragiles,  à  des points sensibles du corps social.

On  peut  se  demander  ici  à  quels  mobiles  obéissait  le  président. S’agissait-il d’une vue lucide et lointaine sur notre devenir ? De la certitude profondément  enracinée  qu’il  fallait  bousculer  au  besoin  les  Français  afin de  les  moderniser,  bon  gré  mal  gré  ?  Ou  d’une  sorte  de  laxisme  grand-bourgeois, du goût d’octroyer à tout un chacun les libertés qu’une certaine classe avait déjà conquises, d’un besoin quasi suicidaire de flirter avec des idées  justes  mais  périlleuses  ?…  Tout  cela,  sans  doute,  était-il  mêlé  dans l’atavisme  et  les  résolutions  du  président.  Mais  disons-le,  répétons-le  :  en gros, il avait raison ! Même si ses « amis naturels » – c’est-à-dire la bonne vieille  droite  –  choqués  par  ses  initiatives,  commencèrent  alors  contre  lui cette  offensive  des  murmures  qui  allait  s’enfler  au  long  des  mois  à  venir. Même si, à la Chambre, il fallut l’apport des voix de la gauche pour faire voter des réformes qui terrorisaient certains de vos camarades de l’U.D.R. Même si les « gadgets », comme on appela les petites entorses faites par le président au protocole élyséen, prirent une importance excessive, au point de faire oublier les réformes.

Imaginons  quel  avantage  moral,  quelle  auréole  progressiste  se  fût octroyés  un  président  «  de  gauche  »  qui,  en  une  année,  eût  proposé  et imposé ces réformes des mœurs et ce rajeunissement politique réussis sous Giscard ! Mais, dans la France de 1975-1976, la fausse adresse du président –  aggravée  par  l’inflation  et  le  marasme  économique  –  aboutit  à  laisser oublier  ce  qu’il  avait  effectivement  réussi,  fût-ce  contre  les  siens…  La grande habileté de ses adversaires, ces deux dernières années, a consisté à déplacer  la  bataille  et  à  choisir  leur  terrain  :  puisque  Giscard  paraissait résolu  à  «  réformer  »  et  qu’il  était  impossible,  sur  ce  thème-là,  de  ne  pas parfois  le  soutenir,  on  changea  tout  l’équilibre  du  combat.  Un  rideau  de fumée  noya  les  réformes  et  tous  les  projecteurs  convergèrent  sur  la  lutte sociale, le chômage, la montée des prix. La grande alliée de la gauche, ces trois récentes années, a été la crise de l’énergie. Une crise que l’opposition n’avait pas à gérer ni à combattre, mais dont les conséquences lui permirent de  harceler  Giscard  sur  son  flanc  le  plus  affaibli.  Isolé,  chagrin,  plus  ou moins  abandonné  par  ses  alliés,  donnant  à  sa  classe  l’impression  qu’il l’avait  trahie,  au  patronat  celle  qu’il  se  désintéressait  de  l’essentiel,  le président de la République fut bientôt dans cet état psychologique où toutes les  initiatives  que  l’on  prend  tournent  à  la  gaffe,  où  les  audaces  font  long feu.  «  Il  a  la  baraka  »,  disait-on  naguère,  amoureusement,  de  ce  grand général mamouthéen et goguenard qui passait à travers les balles, balayait les  insurgés  en  trois  formules  et  se  faisait  comparer  à  Bossuet  par  les critiques  littéraires.  Du  Giscard  de  1976  on  aurait  pu  dire,  usant  d’une expression  à  la  mode  :  «  Il  n’a  pas  la  pêche.  »  Les  peuples  raffolent  des vainqueurs,  c’est  connu,  et  deviennent  à  l’endroit  des  hommes  publics  en difficulté d’une mordante et sourcilleuse méfiance. C’est ce qui s’est passé en France tout au long de l’année 1976.
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Et vous, dans tout cela ?

 

 

Vous avez mené d’abord votre barque assez mal. Artisan de l’élection de  Valéry  Giscard  d’Estaing,  vous  avez  rameuté  pour  lui  les  gaullistes dispersés et boudeurs. Vous vous êtes identifié à ce président que vous aviez « fait roi ». Vous lui avez été fidèle. En d’autres termes, vous vous êtes un temps  oublié.  Mais  avec  ce  flair  que  nous  aimons  en  vous,  vous  avez bientôt  senti  que  le  président  «  flottait  ».  J’ignore  si  vous  avez  tenté  de redresser la barre. Avez-vous adjuré le président de s’occuper davantage du pétrole, du chômage, des prix ? Avez-vous veillé à ce qu’il fût entouré des conseillers avisés qui lui eussent épargné quelques erreurs, comme d’inviter les éboueurs à petit-déjeuner ou de prendre le pouls de la nation au cours de ces « dîners chez l’habitant » qui ont tant servi aux chansonniers ? En un mot, avez-vous usé de votre autorité pour améliorer les choses, ou de votre intuition  pour  les  laisser  aller  de  mal  en  pis,  loin  de  vous,  quitte  à  les désavouer discrètement ?

Poser  cette  question,  n’est-ce  pas  déjà  y  répondre  ?  On  vous  a  senti voguer de plus en plus à l’écart de l’Élysée. Vous avez donné l’impression, loin  d’appuyer  le  président  lors  de  ses  tentatives  réformistes,  de  les redouter, de leur faire grise mine. S’agissant de l’impôt sur les plus-values vous avez paru rejoindre cette droite de la Majorité qui, tout simplement, ne voulait  pas  entendre  parler  de  fiscalité  plus  lourde  ou  plus  juste.  Enfin, quand  vous  avez  senti  le  moment  propice,  vous  avez  donné spectaculairement  votre  démission,  et,  contre  les  usages,  vous  l’avez commentée.  En  quels  termes  ?  En  déplorant  de  n’avoir  plus  les  moyens nécessaires à votre action. Mais quelle action ? Manquiez-vous de moyens pour imposer une politique hardie, austère, impopulaire ? Vous n’aviez pas donné, aux affaires, le sentiment de la souhaiter tellement… Manquiez-vous de  moyens  pour  aider  à  imposer  les  réformes,  ou  de  moyens  pour  leur résister ? En un mot : êtes-vous « tombé » à gauche ou à droite ?

La  question  est  d’importance.  Selon  qu’on  lui  donne  telle  ou  telle réponse,  ou  votre  R.P.R.  tentera  d’être  ce  grand  Centre  travailliste  et généreux qu’ont espéré successivement Mendès France, Chaban-Delmas et qu’un temps le général a donné l’impression de réussir à former ; ou bien il sera  une  conjuration  des  blocages  et  des  pétoches,  une  coalition  de  toutes les petites droites : celle des poujadistes, celle des nostalgiques de l’O.A.S., celle des paysans en colère, celle des rentiers sans rentes et des bagnoleurs sans essence,  celle  de  la  messe  de  saint  Pie  V  et  des  pucelles  sans  pilule. Tous ces gens-là, bien sûr, font partie de la France. Ils sont même un peu du sel  de  la  France.  Mais  il  ne  faut  pas  trop  de  sel  dans  les  plats,  ni  trop  de colères  et  de  peurs  dans  un  Rassemblement.  Selon  qu’on  se  fait,  de  votre action  de  mai  1974  à  août  1976  à  la  tête  du  gouvernement,  une  idée généreuse  ou  réticente,  on  voit  en  vous  un  Jacobin  actif,  novateur, rigoureux,  un  descendant  de  Carnot  et  de  Clemenceau,  ou  bien  un baroudeur sans idées ni idéal, un « homme à poigne », un briseur de grèves et de chimères, le fédérateur de toutes les rognes.

Enfin, dernière question : lequel des deux personnages – le sympathique ou  le  méchant,  l’idéologue  ou  le  musclé  –  a-t-il  davantage  de  chances  de remporter  la  victoire  ?  Vous  paraissez  vouloir  ramasser  le  flambeau  que risque  de  laisser  tomber,  justement,  un  homme  à  idées,  un  homme  de progrès,  un  homme sympathique.  Alors  ?…  Sans  doute,  une  fois  de  plus, faut-il aller à la bataille sans trop raffiner sur les formules ni sur les moyens. Le  choix  n’est  pas  entre  une  élégante  approche  du  pouvoir  et  un  pugilat mené sans en respecter les règles : le choix est entre garder le pouvoir ou le perdre, le conquérir ou le laisser passer…

Je  viens  de  me  faire,  une  ou  deux  pages  durant,  l’avocat  du  diable  et non le vôtre. Vous le devinez, je ne joue pas les dégoûtés : comment espérer qu’un  parti  composite  ne  regrouperait  que  de  purs  et  durs  militants  ? Comment croire que dans la France d’aujourd’hui de courtois échanges de vues,  une  tolérante  attention  portée  aux  thèses  de  l’adversaire,  puissent mobiliser  ceux  des  Français  que  vous  voulez  regrouper  ?  Après  tout, regardons  en  face  !  On  dit  avec  raison  de  François  Mitterrand  qu’il  est (devenu) un redoutable polémiste, un orateur chaleureux et cruel. Se sert-il de  ces  armes  pour  saluer  chevaleresquement  le  chef  de  l’État  ?  Non  :  il cogne et il tire. En deux années il n’a jamais cédé à la tentation de la trêve, de  la  brève  idylle  entre  loyaux  adversaires,  du  cessez-le-feu.  Les invitations  ?  Refusées.  Les  allusions  des  journalistes  à  de  possibles « contacts » ? Pulvérisées. En toutes circonstances, en tous lieux, que fait Mitterrand  ?  Il  attaque.  Et  il  a  bien  raison  d’attaquer  !  Comme  ont  raison M. Marchais et M. Séguy, toutes les fois qu’on leur tend un micro ou qu’on les place devant une caméra, de développer inlassablement leurs arguments, de harceler leurs adversaires, qui sont tous ceux qui ne votent pas pour eux, ne pensent pas comme eux, ne parlent pas comme eux. C’est l’autre camp qui donne l’exemple d’une légitime et infatigable pugnacité. On y crie au viol  et  au  scandale,  bien  entendu,  toutes  les  fois  qu’un  homme  de  la Majorité  parle  net.  On  y  a  fait  d’expressions  comme  «  homme  fort  »  des injures. On y pratique l’assimilation classique des manifestants majoritaires à des « nazis », à des « SS ». C’est un peu gros, mais c’est le jeu. L’erreur du  président  de  la  République  a  été  de  crier  «  pouce  !  »  alors  que  les costauds  de  l’autre  bord  continuaient  de  distribuer  horions  et  invectives. M.  Giscard  d’Estaing,  depuis  deux  ans,  a  «  fait  pouce  »  tout  seul.  A  été compréhensif et généreux tout seul. A été décrispé tout seul. C’était élégant, très joli à voir, cela ne manquait ni de classe ni de culot, mais cela n’a pas payé.  Le  chef  de  l’État  est  encore  en  chandail  de  cashmere  alors  que  ses adversaires  se  sont  armés  de  pied  en  cap  :  à  la  première  escarmouche sérieuse, qui se fera rosser ?

Toutes  ces  évidences  ne  sont  pas  plaisantes  à  répéter.  Elles  signifient que  nos  rêves  de  gentillesse  universelle,  de  tolérance  réciproque  et  de bonnes  manières  peuvent  être  une  fois  encore  relégués  aux  accessoires. Mais, de grâce, expliquez cela à ceux qui, une moue aux lèvres, déplorent votre brutalité ! Expliquez-leur qu’en matière de brutalité, pour y aller très fort il vous suffira de vous régler sur celle de vos adversaires, et qu’il est temps d’en finir avec la complaisance bêlante au nom de quoi nous tendons éternellement notre gorge aux couteaux, nos joues aux gifles et notre liberté aux tyrannies.

Alors  c’est  entendu,  vous  allez  être  sommaire,  rude,  agressif.  C’est entendu, la combativité de l’Opposition sera la « large prise de conscience de  l’immense  majorité  des  Français  »,  alors  que  la  vôtre  ne  sera  que  la frénésie  malsaine  de  la  bourgeoisie  aux  abois.  C’est  entendu,  parce  que vous  avez  envie  d’exercer  le  pouvoir,  que  vous  serez  un  aventurier, l’homme du coup de force, et que vous menacerez les institutions, alors que la  turbulence  de  l’Opposition  ne  visera  qu’à  rendre  enfin  le  pouvoir  à  ses légitimes propriétaires qui en ont été indûment frustrés. C’est prévu et nous ferons le gros dos. Mais ne feignez pas de croire que tout cela va sans dire ! Une  perversion  est  en  train  de  s’emparer  de  l’esprit  des  Français,  un masochisme,  une  élégante  veulerie  :  il  faut  la  dénoncer  et  les  en  guérir. Puisque  la  loi  est  d’une  bataille,  parlons  en  termes  de  bataille,  et  tant  pis pour l’élégie libérale…

Ce  fracas  des  futures  empoignades,  ce  vocabulaire  de  camp  retranché ou  de  grandes  manœuvres  seraient  odieux  s’il  s’agissait,  comme l’Opposition  le  prétend,  d’un  affrontement  d’idées,  d’un  choix  entre  deux sociétés. C’est cela, mais c’est aussi un peu moins que cela : une lutte entre ceux  que  l’exercice  du  pouvoir  a  fatigués,  et  ceux  que  l’espérance longtemps déçue du pouvoir a exaspérés. Si la Majorité montre des signes d’usure,  de  désabusement,  l’Opposition  manifeste  toute  la  vitalité  du trépignement.  Ne  soyons  pas  dupes  !  Le  principal  défaut  de  tous  les pouvoirs,  aux  yeux  de  toutes  les  oppositions,  c’est  d’occuper  la  place. M. Mitterrand ne ferait pas baisser le prix du pétrole, ne rendrait certes pas nos industriels plus « compétitifs », et M. Rocard ne ferait sans doute que du Barre un peu plus crispé pour lutter contre l’enchérissement du rôti de veau.  Je  ne  suis  pas  expert,  mais  il  me  semble  que  les  choses  sont  si complexes,  si  enchevêtrées,  si  fragiles  que  le  socialisme  installé  aux commandes, sauf à tout casser, ne ferait ni beaucoup mieux ni tellement pis que nos timoniers aujourd’hui. C’est ailleurs – idées, création, presse – où je  connais  mieux  le  terrain,  qu’il  faut  le  redouter.  Mais  cet  «  ailleurs  » n’intéresse  que  dix  mille  personnes.  Si  ces  dix  mille-là  démissionnent, acceptent de jouer ce qui compte pour quelques nationalisations et quelques places,  tout  sera  peut-être  perdu.  Si  nos  adversaires  réussissent  à  ficher mauvaise conscience aux dix mille personnes en question, ils auront gain de cause. Pour cela il suffit de les convaincre, les pauvrettes, qu’elles forment l’arrière-garde du contingent des « salauds ». Il y a cinquante ans qu’on le leur répète et qu’on les amalgame aux vrais salauds : si l’amalgame n’a pas encore réussi, peut-être serait-il temps de s’éveiller ?

Sous l’âpreté de la lutte pour le pouvoir, il y a moins d’idéologie et de principes qu’on ne le dit. Ne nous laissons donc pas impressionner. Nous ne sommes pas contre l’ouvrier et pour le patron, contre les vieillards et pour l’immobilier, contre le jeune et pour le notable, contre le chevelu et pour le genou,  contre  l’Histoire  et  pour  le  Capitalisme  monopoliste,  contre l’espérance et pour le désespoir. Laissons ce balancement aux chansons et aux matinées poétiques des Maisons de la Culture. On a aimanté toutes les forces saines, pures, innocentes et méritantes de la nation autour de l’Idée progressiste, et plongé l’Idée réactionnaire dans l’enfer des privilèges, des peurs, des compromissions et des passéismes. C’est un peu simplet. Mais ne vous  y  trompez  pas,  Jacques  Chirac  :  en  utilisant  à  votre  profit  la dynamique du tout-ou-rien, la dramatisation du choix, la fascination-crainte qu’inspire  la  guerre  civile  aux  Français,  vous  facilitez  ce  manichéisme, cette  division  des  idées  en  bonnes  et  mauvaises,  des  hommes  en  bons  et méchants,  et  vous  aidez  vos  adversaires  à  vous  jeter  dans  le  chaudron  de sorcière de la « droite ». Plus les semaines et les mois vont passer, plus vous allez être expéditif et virulent, plus grandes seront vos chances de victoire, et plus il deviendra disgracieux d’être votre partisan. C’est là une histoire déjà ancienne dont j’aimerais vous toucher un mot.
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Du déplaisir d’être majoritaire

 

Au printemps de 1958, quand le général de Gaulle ramassa le pouvoir, j’eus des vapeurs. La France n’allait pas fort – moi non plus. Je sortais des trois  années  où,  en  m’amusant  énormément,  j’avais  tenté  de  faire  d’une revue « marquée à droite », La Parisienne, une maison à la fois ouverte et désordonnée. J’y avais publié, avec la bénédiction très lointaine et amusée de  Jacques  Laurent,  Edgar  Morin  et  Bernard  Frank,  Claude  Roy  et  Clara Malraux, Emmanuel Berl et Jean-François Revel, sans oublier pour autant Morand,  Chardonne,  Giono,  Jouve…  Pas  une  fois  en  revanche  je  n’avais imprimé  de  textes  de  Blondin,  de  Nimier,  de  Déon,  non  pas  que  je  me méfiasse d’eux : je crois plutôt que c’est moi qui leur étais suspect. Rien de tout  cela  n’était  grave,  mais,  les  mois  passant,  la  guerre  d’Algérie soumettait les Français à ses cas de conscience et il devenait de plus en plus difficile  d’asseoir  aux  mêmes  sommaires  des  gens  entre  lesquels remontaient  les  éternelles  rancunes.  Ses  collègues  du  lycée  d’A. reprochaient  à  Revel  le  nom  de  Laurent  imprimé  sur  notre  couverture, Sartre  promettait  mille  tourments  à  Claude  Roy  s’il  continuait  à  me  faire risette – bref : ça sentait la poudre.

Je  renonçai  donc  à La  Parisienne  –  qui  en  mourut,  la  pauvre  –  et j’expliquai  mes  raisons  dans  un  papier  de L’Express  qui  me  valut,  de l’affection de mon plus vieil ami, l’accusation d’être « tombé à gauche dans le  plus  pur  style  radical  ».  C’est  dire  que  j’attendais  de  Gaulle  d’un  pied ferme et d’une pensée vigilante. Je le pris, comme faisaient alors tous mes amis  roses,  pour  un  général  factieux,  le  Liquidateur  de  Nos  Libertés,  etc. Mes  amis  de  droite,  eux  aussi,  poussaient  des  cris,  mais  pour  des  raisons inverses  ou  fort  différentes  :  le  général  n’était-il  pas  le  fourrier  du communisme,  un  militaire  enjuivé,  l’abominable  homme  de  Londres,  le fusilleur de Pucheu et le diviseur de la France ?

Ce concert discordant aurait dû me faire tendre l’oreille. Sur le moment je  restai  sourd  et  me  contentai,  avec  de  jolis  mouvements  de  menton,  de publier dans la revue de Lucie Faure, La Nef, un « Petit cinéma gaulliste » plein de moqueries et d’une convaincante sensibilité républicaine.

Je ne vous raconterais pas toutes ces minces histoires, à vous qui ne les avez  sans  doute  pas  connues  –  vous  deviez  être  alors  un  étudiant  fort occupé  –  si  elles  n’étaient  pas  exemplaires  d’un  certain  nombre  de stupidités  collectives  auxquelles,  par  elles,  je  compte  arriver  bientôt.  Pour l’instant retenons simplement ceci : la conscience progressiste, unanime, et ses alentours jusque loin dans le vieux centre radical, dénoncèrent en 1958 le  général  de  Gaulle  comme  un  traîneur  de  sabre  et  un  mangeur  de démocrates. Voilà une monumentale erreur de jugement que je demande à vos détracteurs d’aujourd’hui de ne pas oublier.

Comme un certain nombre de gens, je vécus ces premiers temps du néo-gaullisme  dans  un  sentiment  de  plus  en  plus  incertain.  Nous  ne comprenions rien aux intentions du général. Nous étions saisis d’une sainte frousse  quand  les  capitaines  des  popotes,  les  agités  d’Alger  et  les  étoilés putschistes faisaient mine de franchir la Méditerranée pour venir achever la chère  démocratie  fourbue,  à  qui  le  vieux  reître  qui  la  chevauchait  donnait décidément, pour l’heure, plus de courbatures que de sensations.

Quand  on  enferma  à  la  prison  de  Tulle  quelques  rescapés  de  la mésaventure algéroise, j’écrivis dans France-Observateur (c’était alors son nom) un long article sentimental et sérieux où j’essayais de comprendre ce qui  était  arrivé  aux  «  soldats  perdus  ».  Je  tentai  une  «  reconstitution  de carrière », comme on dit en langage administratif, d’un officier comme le capitaine de Saint-Marc. Il me sembla qu’à sa place pas mal d’entre nous, qui pensions « bien », eussions fait comme lui, nourri les mêmes illusions, remâché  les  mêmes  désillusions  et  abouti  peut-être  à  la  même  révolte. Aussitôt  des  colonelles  à  la  voix  placée  haut  me  téléphonèrent,  plusieurs des prisonniers de Tulle m’écrivirent, bref : je m’empêtrais de plus en plus dans mes contradictions, qui heureusement étaient celles d’un bon nombre de  Français.  Au  moment  où  je  me  sentais  me  rapprocher  du  gaullisme,  je publiais  dans  un  journal  de  gauche  une  sorte  de  défense  des  révoltés antigaullistes  de  Tulle  :  c’était  beaucoup  de  désordre  pour  une  seule cervelle. Mais, somme toute, un désordre honorable.

Abrégeons  :  je  fus  de  ceux  qui  parièrent  sur  la  volonté  du  général  de donner l’indépendance à l’Algérie et de nous laver de cette flétrissure dont il nous avait trouvés salis, avant lui et par d’autres que lui. D’autres dont les plus  notables  étaient  parfois  devenus  ses  acharnés  adversaires.  Les événements  donnèrent,  on  le  sait,  raison  à  ceux  qui  avaient  osé  le  même pari.  Nous  détestâmes  l’O.A.S.  sans  crise  de  conscience  :  de  Gaulle  se retrouvait,  comme  nous  l’avions  espéré,  dans  le  camp  de  «  l’ordre républicain », haï par cette vieille droite que nous n’aimions guère, et seul rempart  efficace  entre  le  fascisme  et  les  hommes  qui  le  traitaient,  lui,  de Gaulle, de « fasciste ». La boucle était bouclée.

Elle le fut plus parfaitement encore en 1969, quand le vieil homme dont on  avait  prédit  qu’il  s’accrocherait  au  pouvoir,  qu’il  sombrerait  dans l’illégalité et le coup de force plutôt que de se dessaisir de l’État, prit congé de  la  France  et  se  retira  en  silence.  Son  séjour  en  Irlande,  sa  retraite  à Colombey : peu d’hommes nous ont donné pareille leçon de dignité. J’aime que  le  dernier  acte  d’une  vie  la  fonde  en  vérité  et  en  style.  La  fin  de  De Gaulle,  si  elle  ne  désarmait  pas  ses  ennemis,  imposait  au  moins  silence  à ceux  de  ses  adversaires  dont  on  eût  le  moins  aimé  qu’elle  leur  donnât raison.

Ces quelques années qui vont du putsch algérois au référendum raté de 1969, je fus donc et le dis, et l’écrivis, « gaulliste ». Je le fus de tête et de cœur et sans que cette opinion me rapportât rien. Les gens qui manifestent un  choix  idéologique  du  même  mouvement  qu’ils  sollicitent  une  place  ne me plaisent guère. Dans cet ordre, il ne faut rien devoir à ses opinions. Cette tentation  ne  me  menace  pas,  puisque,  les  réunions  m’endormant,  les « prises de parole » me terrorisant, les défilés me mettant la larme à l’œil aussi  facilement  que  la  musique  militaire,  les  meetings  me  faisant  rendre mon eau, je suis inapte à tous les exercices d’une activité militante. Vous le voyez, je ne servirais pas à grand-chose au R.P.R…

Je fus un gaulliste de la base. Même pas : un homme qui votait comme la majorité des Français et, à l’occasion, proclamait et expliquait son vote, simplement. J’eus l’occasion, à peu de reprises, d’approcher le Général et de lui répondre quand il me parla. Je le trouvai formidablement savoureux, rugueux, de langage et d’œil vifs. Plus tard, quand il fut parti, je reportai sur Georges  Pompidou,  que  je  connaissais  un  peu  mieux,  la  part  utilisable  de ma  fidélité  gaulliste.  Enfin  plus  tard  encore  je  votai  pour  Valéry  Giscard d’Estaing.

En d’autres termes il y a quinze ans que je pense, parle et vote comme le plus grand nombre de mes compatriotes. Ce plus grand nombre a connu des hauts et des bas : il serait plutôt, depuis deux ans, à l’étiage, situation qui justement me porte à ne pas changer d’opinion, la politique des rats vis-à-vis des bateaux, qui est connue, n’ayant pas mon approbation.

Il y a quinze ans que j’ai découvert quelle indignité s’attache, pour les personnes  de  ma  sorte  –  disons  :  une  espèce  d’artiste,  de  journaliste,  de baladin  –  à  la  situation  de  «  membre  de  la  Majorité  ».  J’ai  l’impression d’avoir attrapé vers 1960 une maladie honteuse. De m’être fait « plomber ». C’est  au  long  de  cette  période  qu’a  fait  florès  l’expression  «  majorité silencieuse  »,  qui  suppose  qu’écrire  et  parler,  alors  qu’on  fait  partie  des silencieux, est une manière d’incongruité. Nous devrions agiter une crécelle quand  nous  allons  chez  les  bien-pensants,  comme  jadis  les  lépreux.  C’est aussi au cours de ces années que les mots Majorité, Pouvoir, sont devenus synonymes de ramassis de gâteux, d’imbéciles et de canailles, alors que le mot  Opposition  signifiait  peu  à  peu  et  de  plus  en  plus  jouvence,  lucidité, espérance.

Telle est la situation.

OceanofPDF.com




Le pouvoir est toujours

scélérat

 

Ces jours-ci, votre détermination et le sursaut de joie qui a accueilli vos initiatives semblent avoir rendu les « observateurs » plus circonspects. Ils supputent  vos  chances  avec  certaine  considération.  On  se  méfie.  Il  faut vraiment toute la fougue oratoire de M. Chevênement pour flairer en vous du Pétain et voir dans votre R.P.R. « le ventre » d’une France qu’il n’aime guère.  Les  autres  commentateurs  sont  tout  aussi  réticents,  mais  plus mesurés. Cela ne durera guère. On va vite reprendre le harcèlement qui vise à faire de nous des demeurés, les débiles de la grande mue de l’Histoire.

Il est certain, à la contempler, notre histoire, depuis deux siècles, que le pouvoir  est  généralement  considéré  comme  scélérat  par  la  jeunesse,  les poètes,  les  libellistes  et  les  artistes-peintres.  Tous  ces  gens-là,  en  ce moment, à Moscou, à Prague, à Varsovie doivent dauber sur les maréchaux qui  les  gouvernent,  tout  socialistes  qu’ils  sont.  Longtemps  objet  de  la convoitise  des  partis  de  progrès,  le  système  démocratique,  à  peine  établi durablement le règne de la majorité, est devenu répugnant aux yeux de ceux qui le réclamaient avec véhémence. Il semblait, raisonnablement, que rien ne fût plus désirable que des élections libres d’où sortirait un pouvoir clair et  honnête.  (Ce  rêve  hante  encore  quelques  centaines  de  millions d’imaginations  là  où  règne  le  socialisme…)  Mais  aujourd’hui  ce  pouvoir démocratique  et  majoritaire  dégoûte  profondément,  dirait-on,  le  parti  du mouvement, puisqu’on y considère comme abusif et scandaleux son verdict. La  seule  réflexion  qui  ferait  avancer  les  choses,  à  savoir  que  dans  les nations  évoluées  majorité  et  minorité  ne  sont  plus  séparées  que  par  des nuances d’idées, de faibles mouvements de l’opinion, cette réflexion n’est pas la bienvenue. Rien est-il plus plaisant que de couper la France en deux ? Et  de  déplorer  d’avoir  à  partager  la  qualité  de  Français  avec  vingt-cinq millions  de  bigotes  gâteuses,  d’Alsaciens  butés,  de  prolétaires  dupés  ou  –  pour l’autre bord – vingt-cinq millions de voyous adolescents, de moujiks de Billancourt ou de femmes du monde saisies par la Révolution ?…

Excusez-moi  de  brosser  et  peigner  une  fois  de  plus  ces  banalités  de presse  et  de  bistrot,  mais  elles  forment  le  fond  de  mon  tableau.  Voilà  des années  que  j’essaie  d’échapper  à  ce  genre  de  réflexion,  tant  il  serait  plus drôle et élégant d’adopter les opinions de mon milieu, de mon copinage, de ma bande, de ma caste, de ma chapelle, ou de renoncer à exprimer quelque opinion que ce soit. Mais être honnête, quel tintouin ! Aussi voudrez-vous bien me suivre encore, quelques pages durant, au milieu de mes fumées. À moins  que  vous  ne  préfériez  –  ce  dont  je  ne  saurais  m’offusquer  –  sauter tout simplement ces considérations au terme desquelles je reviendrai vous caresser de plus près.

Je voudrais que ceci fût clair : paradoxalement, le fait d’appartenir à la plus  vaste  famille  française  ne  simplifie  pas  la  vie.  Au  lieu  de  m’être  un cocon, une chaleur, l’appartenance majoritaire m’a plutôt démuni, ankylosé, gêné.  J’aurais  dû  me  réjouir  d’avoir  échappé  aux  solitudes  d’un  milieu privilégié,  de  la  «  tour  d’ivoire  »,  de  ce  Tout-Paris  des  générales,  des journaux, des hauts fonctionnaires, du monde grand-bourgeois, des artistes, où chacun savoure intensément la volupté de scier la fameuse branche sur laquelle  il  est  perché.  J’aurais  dû  vivre  mon  réenracinement  dans  le  tuf français  comme  un  retour  à  la  santé,  un  privilège  d’une  nouvelle  sorte,  et autrement honorable ! Eh bien non, je vous le confesse piteusement, à vous qui aspirez à devenir mon phare et mon guide, il n’en a rien été. Plus je me proclamais (ou m’avouais ?…) « majoritaire », plus je me sentais bouseux, navrant  guignol,  notable  au  rabais,  indécrottable  Duraton.  Le  terrorisme exercé  par  ceux  qui  pensent  bien,  c’est-à-dire  autrement  que  moi,  est  si subtil, si capiteux, si répandu, si infiltré et omniprésent qu’il m’a gâché les sains plaisirs que j’escomptais de ma vertu majoritaire. Homme de la foule, homme-dans-la-foule,  je  me  suis  senti  bien  isolé  !  J’ai  cherché  autour  de moi, histoire de me trouver quelques compagnons. Des gens de la famille si possible : des stylos, des pinceaux, de petits violons… Mais je dois dire que la  quête  n’a  pas  rendu  selon  mes  espoirs.  Je  me  rappelle  ce  jour  où  les journaux  publièrent  –  ce  n’est  qu’un  exemple  !  –  la  liste  des  «  artistes  et intellectuels  »  qui  soutenaient  Valéry  Giscard  d’Estaing.  Ah,  on  ne  se bousculait pas ! Et cet autre jour, un an auparavant, où le futur président de la République avait voulu réunir, à Vincennes, un colloque de personnalités des arts et des lettres. J’avais renoncé à aller siéger entre son Éminence le cardinal Daniélou et Mme  Françoise  Parturier,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  une impression comme ça, un embarras…

(J’interromps un instant cette lettre – qui a pris depuis un moment forme de pêche aux souvenirs – pour la nuancer de la remarque suivante : il m’est si facile et tentant d’écrire d’abondance à propos de politicaillerie, alors que d’autres  thèmes  me  résistent  durement  à  la  plume,  que  je  devrais m’inquiéter.  Il  doit  y  avoir  là  quelque  chose  de  subalterne  et  de  radoteur, pour inspirer pareille logorrhée. Elle donne à penser que ces mouvements d’idées ont occupé une plus grande part de ma vie que ce ne fut le cas. Mais il se trouve – vous en savez quelque chose – que ces affaires-là se coulent en  mots  avec  une  aisance  un  peu  canaille  et  qui  fascine.  Le  café  du Commerce. Rintintin grand penseur. De Gaulle et moi en douze épisodes… Il convient donc de ne lire tout cela qu’avec la plus grande circonspection : peut-être l’essentiel est-il ailleurs ?…)

On voit bien où chercher l’origine de cette certitude, qui règne toujours, selon  laquelle  tout  ce  qui  est  audacieux,  libre,  vivant  ne  saurait  que  se regrouper et se ranger contre l’ordre établi. Être désinvolte sous Napoléon ou subversif sous Charles X supposait une bonne dose de courage civique et d’indépendance. Il ne fallait pas ployer à toutes les rafales de l’air du temps. Mais  aujourd’hui…  Ne  voit-on  pas  que  les  deux  extrémismes  se  sont déconsidérés  :  la  pensée  de  droite  en  cautionnant  le  racisme  et  les fascismes  ;  celle  de  gauche  en  conduisant  la  «  patrie  du  socialisme  »  à Staline,  à  Lyssenko  et  aux  camps  du  Goulag  ?  Impossible  de  sortir  de  là. Quand  Stendhal  détestait  si  fort  l’esprit  «  juste  milieu  »,  il  ne  savait  pas quelles aberrations produiraient les extrêmes. L’héroïsme consiste peut-être aujourd’hui,  non  plus  à  voler  vers  des  chimères  inaccessibles  ou  trahies, mais à tenir son cap entre les deux écrasements qui depuis soixante ans se sont  partagé  la  folie  de  l’Occident.  D’un  côté  Hitler  chasse  les  «  artistes dégénérés  »  et  fait  brûler  les  livres  ;  de  l’autre  on  envoie  les  bulldozers bousculer les expositions de peinture libre, on contrôle l’édition, on dirige toute  création.  Qui  peut-on  encore  tromper  ?  Comment  ne  pas  voir  clair dans nos refus ? Ni Jdanov, ni Goebbels. Ni Arno Breker, ni Kanapa. Et je me  limite  aux  domaines  proches  de  mon  souci.  Je  laisse  aux  médecins  la biologie stalinienne, l’eugénisme aux docteurs Darré et Rosenberg, et ainsi de  suite…  Quant  à  l’illusion  selon  laquelle  le prochain  socialisme,  le prochain nationalisme seront lavés de tous les vices qui ont compromis les idéologies du passé, qui abuse-t-elle ? La logique des systèmes totalitaires veut  qu’ils  passent  inéluctablement  «  à  la  limite  »,  que  les  temporisateurs soient  toujours  débordés  sur  leur  droite  ou  sur  leur  gauche,  contraints d’accélérer, sommés de tirer les plus folles conséquences des théories qu’ils ont  ralliées  en  espérant  canaliser  leurs  excès,  «  humaniser  »  leur  visage. Revel  l’a  fort  bien  vu  et  dénoncé  :  on  nous  donne  à  choisir  –  en  ce  qui concerne la « tentation totalitaire » socialiste – entre une réalité et un projet. Entre un état de fait et un état de rêve.

C’est  dans notre  réalité  que  se  trouvent  pour  l’instant  concentrées  le plus  de  libertés  jamais  conquises  dans  une  société.  Un  créateur  ne  s’y trompe pas. Je veux bien écouter les sirènes quand elles me chantent que le socialisme  «  à  la  française  »  ignorera  les  directives  culturelles,  l’édition nationalisée,  l’art  officiel,  etc.  «  À  la  française  »  est  quand  même  une expression  qui  ne  me  dit  rien  qui  vaille.  Nous  sommes  un  peuple  de gueulards,  de  forcenés  et  de  méchants.  Il  réagirait  demain  à  un  régime socialiste  comme,  dans  le  passé,  il  a  réagi  à  toutes  les  expériences fiévreuses qui lui ont été imposées : par la haine, la délation et les excès. Nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir.  Nous  n’avons  pas  à  nous  vanter  de  la Terreur  «  à  la  française  »,  de  la  sottise  bourgeoise  «  à  la  française  »,  du colonialisme « à la française », des rafles de Juifs « à la française », de la Libération  «  à  la  française  »,  de  la  torture  «  à  la  française  »…  Pourquoi ferions-nous confiance demain à un stalinisme « à la française » ?

Notre  peuple  manque  de  certaines  vertus.  Il  excelle  à  se  terrer,  à dénoncer,  à  matraquer.  Si  l’on  fournissait  demain  des  arguments,  une justification,  à  cette  tentation  toujours  vivace  de  haïr  son  voisin,  que  de déchaînements  probables  !  J’observe  le  visage  de  M.  Marchais  toutes  les fois que l’occasion m’en est donnée, c’est-à-dire souvent, et je ne vois rien sur ses traits, je n’entends rien dans sa voix ni ses propos qui me rassure. Je suis le premier à me féliciter que François Mitterrand parle et écrive avec tant  de  goût  de  Barrès,  des  arbres  et  des  chiens,  mais  cet  éclectisme,  cet humanisme  me  semblent  constituer  un  rempart  un  peu  frêle  contre  les divisions  du  Pacte  de  Varsovie.  Au  reste,  si  j’étais  tenté  de croire M.  Marchais  –  victoire  à  laquelle  lui-même  ne  paraît  pas  tenir  outre mesure – il suffirait de me rappeler, le concernant, ce que m’en ont dit, et de ses prédécesseurs, ceux qui furent orfèvres… Lisez, dans Somme toute, la visite de Claude Roy à Maurice Thorez, pesez chaque réplique du dialogue entre  le  Fils  du  Peuple  et  le  «  camarade  Roy  »,  et  dites-moi  si  vous  vous sentez à l’aise ? Et comment oublierais-je les confidences et les amertumes d’Aragon, d’Elsa Triolet ? Que me répondent les belles âmes ? Que je n’ai pas le droit d’utiliser leurs confidences à l’insu des intéressés… Alors je me contenterai  des  textes  et  les  renverrai  à La  Statue,  au Roman  inachevé… L’atroce y est encore estompé, la dénonciation, muselée. Mais il n’est pire sourd…  Encore  ne  s’agit-il  là  que  du  témoignage  de  personnages considérables,  officiels,  qui  jamais  ne  furent  désavoués  par  leur  Parti  ou leurs  amis  :  je  ne  vais  pas  chercher  mes  arguments  dans  les  corbeilles  du linge sale stalinien.

L’espoir que tout, demain, sera réussi, qui fut raté hier, la certitude que le  socialisme  en  a  fini  avec  ses  errements,  ne  sont  à  mon  estime  que  des songes  de  drogués,  ou  la  manifestation  d’une  inguérissable  frivolité.  Car enfin,  les  chars  russes  à  Prague,  c’est  après le XX e  Congrès,  et  les  fusées soviétiques à Cuba, c’est sous Khrouchtchev… Il y a là, Monsieur le député de  la  Corrèze,  un  tel  arsenal  d’évidences,  une  si  complète  panoplie  de démystifications que l’on vous serait reconnaissant, à l’occasion, d’y puiser. Ce n’est pas parce que la vérité est simple et forte qu’il ne faut pas souvent la  rappeler.  Derrière  les  expressions  «  collectivisme  »  (qui  fait  peur  aux portefeuilles)  et  «  coalition  socialo-communiste  »  (qui  sent  sa  rengaine électorale)  il  y  a  d’urgentes  et  écrasantes  certitudes  que  votre  rôle  est d’expliquer.  Votre  cause  –  notre  cause  –  est  si  juste  dans  ses  profondeurs qu’il serait absurde de l’amoindrir par une surface de mauvais vernis.

Évidemment,  on  signe  de  plus  jolies  pirouettes  dans  la  férocité.  Il  est plus facile d’être désopilant à Charlie-Hebdo qu’au Figaro.  M.  Delfeil  de Ton se fait la tâche plus confortable que Jean Dutourd. La verve, c’est être contre. Et plus on est contre, râleur, indigné, goguenard, plus on est juteux : je me demande si ce n’est pas là le secret de la mauvaise humeur chez les littérateurs.  L’opposition,  c’est  leur  moins  nocive  amphétamine.  Pas d’exercice plus redoutable que d’essayer de dire de façon appétissante des choses  moyennes,  des  choses  tièdes.  Et  la  réalité  politique  est  tiède  et moyenne, hélas. Mais il est plus séduisant de racler du violoncelle avec une lime en guise d’archet que de jouer juste le petit air banal de la vérité. On obtient  de  beaux  sons  râpeux,  grinçants,  qui  garantissent  à  l’échevelé musicien qu’il fait partie de l’escadron des malins. Tout cela est devenu, les années passant, ennuyeux comme les rodomontades des vieux jeunes gens, ces chauves à cheveux longs comme j’en ai tant connu au théâtre et dans la littérature. C’est à se demander s’il ne faut pas souhaiter voir un peu « aux affaires » tous ces furibonds qui recuisent dans le sarcasme depuis bientôt vingt ans. Quand un fier-à-bras retrousse ses manches il perd en général de sa  superbe.  Il  serait  plaisant  de  voir  enfin  patauger  dans  l’ordinaire,  le trivial,  nos  forts  esprits  critiques.  Ce  serait  enfin  à  nous  de  dénoncer  les scandales,  de  compter  les  coups  de  bâton  distribués  par  les  (mêmes) gendarmes, de nous étonner des incendies de forêts, de nous indigner de la surproduction des artichauts, de la laideur de l’architecture officielle, de la pollution  des  rivières  et  de  la  médiocrité  du  cinéma  français.  Enfin  ce seraient  les  autres  qui  commettraient  les  gaffes,  augmenteraient  les  tarifs postaux,  réprimeraient  les  grèves  et  essaieraient  en  vain  de  fluidifier  les encombrements. Nous deviendrions des pachas, des drôles pleins de brio et de  rigolarde  férocité. L’Aurore  se  métamorphoserait  en  une  sorte  de Canard. Maurice Clavel devenu ministre, ce serait le règne des rivarols de tout  poil  qui,  sans  nul  doute,  existent  et  rongent  en  ce  moment  leur  frein quelque part. Et soudain loisir leur serait donné de ricaner sur le dos de ces feignants  incapables,  de  ces  bureaucrates,  de  ces  idéologues  empoussiérés qui auraient pris la relève des énarques de M. Giscard. C’est sur le dos des énarques de M. Rocard que l’on casserait du bois. Je ferais enfin partie des vingt-cinq  millions  de  minoritaires,  détenteurs  de  toute  sagesse  et accoucheurs de l’Avenir, et non plus des vingt-cinq millions de majoritaires, nantis bouffis et écraseurs du peuple de France. Je redeviendrais un vif et savoureux citoyen : comme ma vie serait belle ! Comme j’aurais du talent !

Ce que j’en dis, Monsieur le député de la Corrèze, vous le devinez, c’est en manière de plaisanterie. Et seulement pour vous suggérer de nous faire parfois sourire. Vous savez l’art du sérieux, et vous vous exercez depuis un moment à celui du grand lyrisme entraînant : c’est fort bien. Mais un petit air  de  gaieté,  de  temps  en  temps,  au  détour  d’une  période,  délasserait  vos auditoires.  Un  homme  qui  s’amuse  inspire  confiance  :  on  lui  sent  de  la santé,  de  la  liberté.  À  M.  Marchais  la  gouaille,  à  M.  Mitterrand  ce carnassier  rictus  de  brochet  moqueur,  et  à  vous  le  rire.  Face  à  la monumentale  duperie  de  la  «  gauche  unie  »,  songez  à  mettre  parfois  les rieurs  de  votre  côté  :  c’est  un  savoir-faire  moins  apprécié  des  Français qu’on ne le prétend, mais tout de même…
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On me dit, Monsieur le député de la Corrèze, que vous ne lisez pas Le Monde. Ce doit être une façon de parler et je suis sûr qu’il vous reste, de vos années rues Saint-Guillaume et des Saints-Pères, l’habitude vespérale et quotidienne  de  vous  plonger  –  ou  de  plonger  quelque  membre  de  votre entourage – dans la grande feuille professorale et sourcilleuse.

Mais enfin nous voyons bien ce que la formule signifie.

Elle veut dire que vous menez votre action sans être obsédé par le souci de ce qui chatouille « la classe politique », de ce que murmure Paris, ni de ce qu’imprime le journal où les augures, tout à la fois, expriment et trouvent leurs opinions du jour. Et cela c’est un événement !

En  France,  à  peu  près  depuis  la  Révolution,  on  donne  une  place exorbitante aux gens de lettres et de plume. Napoléon redoutait les opinions de M me  de  Staël  et  Charles  X  celles  de  Chateaubriand  ;  Pétain  avait  peur d’André Gide ; la IV e République tremblait sous les sarcasmes de Mauriac et  de  Gaulle,  par  somptueuse  prudence  et  goût  du  théâtre,  s’attacha Malraux. Dans un autre ordre, plus technique, il est certain que les hommes au pouvoir redoutent le commentaire permanent de leur action que mènent un Raymond Aron, un Jacques Fauvet, un Viansson-Ponté, hier un Beuve-Méry.

Cette révérence envers les professeurs, les éditorialistes et les écrivains engagés ne me paraît pas être exploitée jusqu’à ses conséquences logiques. Pourquoi,  si  l’opinion  des  grands  journalistes  a  tant  d’importance,  ne  pas leur proposer des places de Pères Joseph, voire de ministres ? Pourquoi ne pas mettre l’assurance des commentateurs à l’épreuve du pouvoir ? Si l’on pense que M. Fauvet, sur la façon de gouverner la France, a des vues saines et fortes, pourquoi ne pas lui proposer un portefeuille de l’Information ou des  Affaires  sociales  ?  Quand  M.  Giscard  d’Estaing  a  inauguré  son septennat,  j’ai  cru  qu’il  allait,  dans  son  intention  de  changement,  appeler Raymond  Aron  à  ses  côtés.  Après  tout,  le  président  des  États-Unis  agit-il autrement  ?  Si  un  homme  possède  une  pensée  éminente,  il  doit  pouvoir rendre  d’éminents  services.  Mais  redouter  ses  avis,  s’amollir  de contentement  s’il  écrit  des  douceurs,  enrager  s’il  se  fait  critique  ou moqueur, et le laisser exercer dans une feuille, loin des palais nationaux, sa fascinante  et  coupable  industrie,  quel  étrange  conception  de  l’efficacité gouvernementale !…

Je  ne  sais  pas  si,  arrivés  aux  affaires,  M.  Mitterrand  et  M.  Marchais confieraient  des  postes  à  Claude  Manceron,  à  Paul  Guimard,  à  Bernard Pingaud,  à  Jean  Daniel,  à  Maurice  Clavel,  à  Hasard  d’Estin,  à  René Andrieu. Je ne sais même pas s’il faudrait alors le souhaiter aux intéressés. Mais il semble en revanche que telle ne soit pas votre vue des choses : vous ne  lisez  pas Le  Monde.  Vous  pensez  que  l’action  politique  et gouvernementale,  qui  est  manichéenne,  simplificatrice,  et  qui  trouve  ses principales  ressources  dans  la  vitesse  et  la  détermination,  n’est  pas  le  fait des hommes de littérature et de réflexion. Napoléon, même au début de sa toute-puissance,  alors  que  l’écrivain  lui  était  encore  soumis,  ne  fit  pas  de Chateaubriand un ministre ni même un ambassadeur. De Gaulle ne proposa aucun hochet à François Mauriac et, semble-t-il, ne s’embarrassa pas trop de  l’hostilité  pointilleuse  de  M.  Beuve-Méry.  Sans  doute  est-ce  la  bonne façon  d’en  user  avec  nous  et  avec  les  Français  ?  Les  privilèges  dont jouissent en France les littérateurs – nul homme politique ne résisterait aux singularités  que  s’offrent  impunément  les  hommes  de  lettres  –  ces privilèges suffisent sans qu’on leur ajoute un rôle dans l’État.

Au  fond,  moi  qu’impressionna,  je  ne  le  cache  pas,  la  brillantissime cohorte  de  penseurs,  artistes  et  auteurs  de  tout  poil  qui  entoure  à  chaque consultation le candidat le plus huppé de la gauche, ai-je assez réfléchi à ce que signifient ces ralliements ? Ne sont-ils pas le signe – éclatant, mais tout de même… – d’une disposition à l’irréalisme, aux chimères ? Si l’on trouve tant  de  chanteurs,  de  comédiens,  de  romanciers,  de  peintres  pour  se rassembler dans le sillage du « leader » de la gauche unie, et si ce massif appui de vedettes ne change finalement rien au résultat, est-ce parce que la consultation  est  faussée,  la  démocratie  tenue  en  échec  ?  Ou  n’est-ce  pas simplement  parce  que  tous  ces  gens,  qui  exercent  ce  que  Paul  Valéry appelait  «  les  professions  délirantes  »,  sont  plus  sensibles  que  quiconque aux alizés de la mode, plus frémissants, plus troublés que quiconque, et que ces traits de caractère qui font d’eux, justement, des artistes, les disposent peu à un engagement un peu rude ?

Vous, en tout cas, n’êtes pas menacé de souffrir de ces enthousiasmes diserts et parfumés ! Yves Montand ne chantera pas à vos meetings, ni Jean Ferrat  ;  les  peintres  millionnaires,  couverts  de  commandes  d’État  et  de l’amitié  des  grands  collectionneurs  et  des  marchands  américains,  vous considéreront toujours comme une espèce de colonel défroqué, de Philistin. Et  sans  doute,  si  leur  sévérité  vous  chagrine,  les  considérez-vous  à  la réflexion comme des farfelus…

Il  faut  s’y  résoudre  :  on  ne  gouverne  pas  souvent  la  France  avec l’approbation  des  artistes.  Imaginons  la  gauche  au  pouvoir  :  combien  de mois  s’écouleraient  avant  les  premières  déceptions,  dénonciations, trahisons ? Les gens que nous voyons aujourd’hui affamés de Mitterrand ne supporteraient  pas  longtemps  les  réalités  de  son  gouvernement,  ni  les accommodements, ni la raison d’État, ni les « mains sales »… Il suffit de penser  à  ce  que  ressentirent  ceux  qui  avaient  adhéré  au  parti  communiste dans  l’enthousiasme  de  la  Libération,  quand  surgirent  des  épreuves  qui ressemblaient  assez  aux  «  bavures  »  de  toute  action  gouvernementale  :  le soulèvement  de  Budapest  et  sa  répression,  le  printemps  de  Prague  et  sa « normalisation », les brutalités à Berlin-Est ou en Pologne. Chacun de ces épisodes  pouvait  s’expliquer  par  les  exigences  d’une  politique  russe impérialiste  et  assez  classique.  Ce  n’était  pas  le  réalisme  qui  était insupportable,  c’était  qu’il  fût  couvert  d’une  dorure  idéologique.  Bien entendu les sensibilités des camarades intellectuels et artistes ne tolérèrent pas d’être ainsi rudoyées. Puisqu’on ne faisait pas de bonne politique avec leurs bons sentiments, ils démissionnèrent. Ils démissionneraient demain, et ils auraient raison, pour des déceptions identiques qui seraient plus cruelles encore d’être subies ici, en France, et de la part de gens en qui ils avaient mis leur confiance. Ce n’est pas être prophète à bon compte que de prévoir ainsi les choses. Elles ne se passeraient pas autrement. Il est dans la logique et l’honneur des gens de notre sorte de mal supporter les dégringolades et les arrangements du pouvoir : c’est toujours « comme la République était belle sous l’Empire ! » Mieux vaut donc se tenir à l’écart, faire l’économie d’un engagement payé d’un abandon, si l’on ne se sent pas le cœur assez bien accroché pour le roulis des traversées politiques.
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Hommage à François

Mitterrand

 

Vous allez donc, nonobstant quelques criailleries offusquées, pratiquer –  vous l’avez fait déjà – un anticommunisme primaire et viscéral. Comme il s’agit  là  d’un  air  connu,  il  me  semble  que  vous  pourriez  enrichir  votre musique  de  quelques  griefs  nouveaux.  Lesquels  s’en  prendraient,  pour changer, aux socialistes, à raison de leur alliance avec le P.C. En somme, de l’anticommunisme par la bande.

Une des erreurs des deux années récentes a sans doute été d’épargner le parti socialiste. Dans l’espoir – que l’habileté tactique de M. Mitterrand a déçu  –  d’élargir  la  Majorité  vers  le  centre  gauche,  c’est-à-dire  de  prendre des  voix  aux  socialistes,  on  a  agi  envers  eux  avec  une  courtoisie  bien aventureuse.  On  a  réservé  toutes  les  offensives  au  P.C.,  alors  que  le  vrai adversaire  de  l’actuelle  Majorité  est  le  P.S.  Cette  évidence  semble  avoir dérangé tout le monde.

Si François Mitterrand n’avait pas décidé un beau jour, il y aura bientôt douze ans, de bousculer le tabou de la gauche française qui consistait à ne collaborer à aucun prix avec le communisme, il n’aurait jamais approché le pouvoir  d’aussi  près.  Il  ne  pouvait  atteindre  les  fatidiques  cinquante  pour cent qu’au prix d’une addition, et il a compris que la seule que lui proposât l’arithmétique  électorale,  dans  une  France  changée  par  le  gaullisme,  se trouvait  du  côté  du  P.C.  On  ne  peut  pas  vraiment  lui  en  vouloir.  On  peut même comprendre son point de vue, l’admirer pour le courage qu’il a eu de pousser jusqu’au bout la logique de son propos – mais à la condition, bien entendu, de tout faire pour le battre. Dans la coalition socialo-communiste, vos  vrais  adversaires  sont  les  socialistes,  ne  l’oubliez  jamais.  Non  pas  à cause  de  ce  qu’ils  sont,  mais  à  cause  de  leur  alliance.  Le  nœud  d’une victoire ou d’une défaite aux prochaines élections législatives est sans doute là : ne pas se tromper de cible. Tous les coups dont on accable le P.C. en jetant des clins d’œil de connivence du côté des socialistes sont des coups perdus, des munitions brûlées en vain. Avant de nourrir le moindre espoir de  les  séduire,  il  faut  dégoûter  les  socialistes  d’une  alliance  à  la  fois avantageuse et suicidaire.

Un  des  arguments  les  plus  extravagants  que  l’on  entende  formuler  en faveur de François Mitterrand est celui-ci : pour déjeuner avec le diable il a sûrement  emporté  une  très  longue  cuiller.  Le  moment  venu  on  s’en apercevra. Il avait besoin d’ajouter aux siennes les voix communistes ; une fois qu’il aura la majorité et la victoire, il saura mettre le P.C. au pas…

Cela consiste, en somme, à spéculer sur l’aptitude d’un homme à trahir ! On dit bien : « Les circonstances l’obligeront à ce retournement », mais en fait on pense : « C’est dans sa nature autant que dans la logique des choses ; son  alliance  avec  le  P.C.  se  défera  au  lendemain  de  leur  victoire.  Il  les roulera. » Eh bien, je trouve abominable d’envisager de faire confiance à un homme  dans  le  seul  espoir  qu’il  montrera,  au  moment  opportun,  des dispositions à la félonie ! François Mitterrand a beau venir de loin, avoir un peu  trop  voyagé  sur  la  carte  politique  française,  avoir  en  son  temps pratiqué,  lui  aussi,  l’anticommunisme  et  participé  à  des  mésaventures nationales  que  ses  idées  d’aujourd’hui  condamnent,  il  a  beau,  en  un  mot, être qui il est, aller à lui parce qu’on le juge capable de retourner sa veste est  une  démarche  abominable.  Inutile  de  l’habiller  de  jolies  formules  : l’essentiel est là, que l’on confierait le destin du pays à un homme à raison de sa supposée disposition à la traîtrise. Avons-nous à ce point perdu le sens de  la  morale,  que  l’on  puisse  gravement  discuter  cette  tactique  sans  que jamais une voix s’élève pour protester ?

Il  faut  faire  à  M.  Mitterrand  l’honneur  de  le  croire  sincère.  Abusé, joueur, mais sincère. Il a réussi dans la première étape de son entreprise, qui consistait à rénover le P.S. et à en faire le premier parti de la gauche. Sans doute cette première réussite le leurre-t-elle sur ses chances de remporter la seconde  victoire  –  sur  Giscard  et  sur  vous  –  puis  la  troisième,  qui consisterait à tenir les communistes en lisière. Non pas à les trahir, mais à les  tenir  en  respect,  à  les cantonner.  Mais  une  fois  qu’on  lui  a  rendu  cet hommage  anticipé  il  faut  en  tirer  les  conséquences  :  parce  que M. Mitterrand serait sans doute fidèle à ses alliés, il convient de tout faire pour  que  cette  alliance  ne  les  mène  pas,  lui  et  eux,  à  la  victoire.  C’est  en proportion de l’estime qu’on lui porte qu’il faut combattre M. Mitterrand, et non  en  proportion  inverse  !  Un  adversaire  respecté  et  respectable  excite mieux  à  la  bataille  que  cet  ennemi  mou,  insaisissable,  invertébré,  «  le Florentin  »,  l’homme  aux  paupières  battantes,  etc.,  que  la  Majorité  a  cru habile, à un certain moment, de faire de M. Mitterrand.

Si vous me permettez de continuer à vous fournir en munitions, il me semble  encore  qu’on  n’a  guère  souligné  ceci  :  depuis  des  années, l’Opposition  a  besoin,  pour  espérer  sa  victoire,  des  défaites  de  la  France. Chaque  malheur  national,  chaque  nouvelle  difficulté,  chaque  fièvre inflationniste,  chaque  grève  qui  se  prolonge,  chaque  conflit  qui  pourrit, chaque dégringolade de la balance des comptes, chaque enchérissement de la  vie,  chaque  mouvement  de  découragement  dans  l’opinion,  rapprochent un peu l’Opposition du pouvoir. C’est vrai de tous les pays où s’affrontent deux  partis  ou  deux  coalitions  ?  Bien  sûr.  Mais  quand  l’affrontement, comme ici, dure depuis presque vingt années, la gêne devient plus sensible. Parce que chacun n’a pas porté sa part du fardeau. Et puis cela fait partie de notre nature ; nous sommes enfermés rageusement dans nos positions, nos colères ; nous radicalisons les conflits ; nous sommes tout blanc et rose et nos adversaires sont tout noir et rouge. Mais il n’empêche : la jubilation des uns aux malheurs des autres a quelque chose de navrant quand les uns et les autres sont des compatriotes et que le malheur est le malheur de tous.

Cette  remarque  a  pour  corollaire  que,  demain,  si  l’actuelle  Opposition devenait  la  Majorité,  nous  n’aurions  d’autre  attitude  possible  que  de souhaiter  sa  réussite,  voire  d’y  collaborer.  Vœu  pieux  ?  Cynisme  ? Prudence  ?  Non  :  le  simple  exercice  de  la  démocratie  telle  qu’elle  est comprise et pratiquée ailleurs. Il faut donc le dire et le répéter : si demain M.  Mitterrand  obtenait,  à  une  élection  présidentielle,  la  majorité  des suffrages, il serait le président de tous les Français. L’idée de tomber un jour dans  les  erreurs  et  les  refus  que  nous  reprochons  aujourd’hui  aux  autres, cette  idée  fait  horreur.  Il  est  choquant  de  voir  des  partis  bloquer,  s’ils  le peuvent, les mécanismes de la nation, espérer leur chance du marasme, de la lassitude, de la crise, du chômage, repousser avec dérision la main parfois tendue du pouvoir : commettre un jour les mêmes méfaits, tomber dans le même  travers,  ce  serait  imbécile.  La  politique  du  pire  est  une  tentation maladive  des  Français.  On  a  vu  les  gaullistes  la  mener  sous  la IVe  République,  quand  ils  votaient  à  la  Chambre  avec  l’extrême  gauche pour  mieux  accabler  les  fantomatiques  gouvernements  d’alors.  Nous espérons  que  vous  ne  retomberez  pas,  à  votre  Rassemblement,  dans  ces pratiques  qui  furent  héritées  par  vos  prédécesseurs  d’un  autre Rassemblement,  le  R.P.F.,  après  sa  déconfiture…  Si  vous  preniez  ce chemin-là, si vous effritiez, inquiétiez la Majorité au lieu de la galvaniser, nous filerions un mauvais coton.

Enfin, dernier argument, qui n’est pas inutilisé, celui-là ! mais qui me paraît si convaincant, si cruel qu’on ne risque rien à le ressasser : je ne veux pas  –  nous  ne  voulons  pas  d’un  socialisme  qui  rognerait  nos  libertés  de création  et  d’expression.  Je  l’ai  écrit  déjà  dans  cette  lettre,  je  l’écrirai encore.  Cette  crainte,  qui  devrait  obséder  les  artistes,  paraît  leur  glisser dessus  comme  de  l’eau  sur  des  plumes.  La  catégorie  qui  soutient  le  plus ardemment M. Mitterrand – à plus de cinquante pour cent en tout cas ! – est celle  qui  devrait  redouter  le  plus  ce  dont  M.  Mitterrand  sera  le  fourrier… C’est ce que j’appelle, d’un mot doux, l’irréalisme de mes confrères.

Quand  on  me  promet  pour  l’hexagone,  figure  géométrique  où  règnent comme  on  sait  le  bon  sens  et  l’harmonie,  un  socialisme  libéral,  ouvert, respectueux et printanier, je me dis : 1° que voilà une drôle de Révolution qui  prétend  ne  rien  vouloir  changer  dans  un  domaine  aussi  important  que «  les  arts  et  lettres  »,  et  2°  que  la  façon  dont  j’ai  vu,  naguère,  mon  pays réagir  à  une  autre  révolution  (baptisée  «  nationale  »),  et  à  un  autre changement de camp (les chars russes, tels qu’en eux-mêmes Budapest et Prague les ont révélés, seraient assez comparables aux Panzer hitlériens qui soutenaient Pétain), cette façon, donc, ne m’inspire pas confiance pour un avenir  socialiste,  une  alliance  et  une  protection  soviétiques.  Nous  avons connu  le  papier  raréfié,  les  livres  interdits,  les  listes  de  dénonciation,  les artistes  juifs  pourchassés,  les  sarcasmes  contre  tout  ce  que  nous  aimons s’étalant dans les journaux à la solde du nouveau pouvoir. Nous avons vu surgir  les  ratés  de  toute  sorte  devenus  dictateurs  du  goût,  critiques, crachoteurs d’injures. Et ce n’étaient pas des soldats allemands qui, armes à la main, imposaient cet immonde déballage et ces règlements de comptes : c’étaient  des  Français,  des  Français  volontaires,  hystériques,  fous.  Tout porte à croire que ce sont là, hélas, des caractères nationaux et qu’ils n’ont pas disparu. À la première occasion ils réapparaîtraient et organiseraient la terreur. Et l’on trouverait des gens pour suivre et applaudir. On en a trouvé pour  Vichy  et  ses  zélateurs,  qui  n’étaient  pas  très  ragoûtants,  à  plus  forte raison en trouverait-on pour cette idéologie réputée généreuse, jeune, etc.

Je radote ? Je m’englue dans le passé ? Ceux qui ont vécu ces années d’occupation, ceux qui ont voyagé en U.R.S.S. et dans les pays de l’est de l’Europe, ceux qui ont fréquenté les milieux « culturels » du P.C. et de ses alentours – ce qui commence quand même à faire beaucoup de monde ! – tous ceux-là savent bien quelle est la vérité, et qu’elle crève les yeux.
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Parlons un peu des

 

communistes

 

Si  je  songe  à  votre  vie  –  études,  E.N.A.,  armée  en  Algérie,  cabinets ministériels,  joutes  électorales,  ministères,  Hôtel  Matignon,  –  cette  vie idéalement française, classique, réussie, je doute, Monsieur le député de la Corrèze,  que  vous  connaissiez  bien  les  communistes.  Je  ne  dis  pas  le communisme,  mais  les  communistes.  Il  me  semble  parfois,  à  force d’entendre clamer des vérités et des cruautés sur leur parti qu’ils sont, eux, les grands oubliés du tumulte politique français. C’est là une injustice et une maladresse.  Parce  que  les  militants  du  P.C.  sont  faits  d’un  excellent matériau humain.

Précisons un peu.

D’abord,  ce  sont  des militants.  Quand  on  sait  ce  qu’une  activité quotidienne,  bénévole,  ingrate,  suppose  de  sacrifices  personnels  et  de patience, on ne peut que saluer, dans les militants d’un parti, des hommes et des  femmes  de  cœur.  Ensuite  ce  sont  des  gens  qui  travaillent  et  vivent souvent dans des conditions mal acceptables : chercher dans ces conditions-là  à  s’organiser  et  à  se  battre  prouve,  à  tout  le  moins,  qu’on  a  plus  de caractère  que  les  autres,  qui  se  soumettent.  Un  homme  qui  se  bat  vaut toujours mieux qu’un homme qui se résigne. Et comment ne pas approuver un mineur, un ouvrier agricole, un travailleur à la chaîne de se battre ? La méfiance des patrons français envers les ouvriers syndiqués est d’une bêtise inépuisable. C’est toujours le combat ouvrier qui a arraché au patronat les augmentations de salaires et de meilleures conditions de travail, S’il arrive que le patronat améliore et modernise spontanément ses usines – ne serait-ce  que  pour  en  améliorer  la  productivité  –  on  connaît  peu  d’exemples d’augmentation massive des salaires décidée librement par des patrons, sans contrainte ni bataille ! Ce sont les grands conflits sociaux de 1936 et 1968 qui ont arraché, comme on dit, aux patrons et à l’État les accords Matignon et ceux de Grenelle. Qu’on me cite un seul exemple de « Matignon » ou de «  Grenelle  »  spontané,  généreux,  délibéré,  et  j’efface  tout  ce  que  je  viens d’écrire. Mieux, ces « concessions » du patronat, dont il fut toujours déclaré qu’elles  étaient  inacceptables,  inapplicables,  mortelles,  passèrent  en  vérité comme  lettre  à  la  poste.  Des  messieurs  à  moustache  et  à  chapeau  melon crurent et dirent, l’été 36, que les congés payés ruineraient la France. J’ai encore  dans  les  oreilles  les  conversations  navrées  et  véhémentes  que j’écoutais, petit garçon, avec l’impression que l’apocalypse arrivait…

Comment,  dans  ces  conditions,  les  «  travailleurs  »  (mot  absurde,  qui paraît sous-entendre que les autres catégories sociales n’en fichent pas une rame)  n’auraient-ils  pas  depuis  longtemps  compris  que  leur  salut  et  leur honneur sont toujours dans la vigilance, et parfois dans le combat ? Ceux qui en ont tiré la conséquence sont en tout cas plus futés que les autres, qui languissent et se taisent, attendant qu’un peu de bien leur vienne du combat des  copains.  Tenir  pour  suspects  des  employés,  des  ouvriers  qui  sont probablement,  quant  au  matériau,  les  meilleurs  d’une  entreprise,  voilà  qui relève de la débilité.

Bien  entendu,  les  personnes  compétentes  et  industrielles  accueilleront ce qui précède avec des ricanements : je suis un farfelu, un rêveur, un qui parle  de  ce  qu’il  ne  connaît  pas.  Et  pour  les  autres  je  n’écris  ici  que  des évidences,  destinées  à  faire  avaler  les  propos  fascistes  tenus  en  d’autres passages de cette lettre. Tout cela va presque sans dire… Il n’empêche : je serais plus à mon aise en face de vous si davantage de place était accordée, dans vos propos et vos soucis, à ces affaires de travail et de syndicats. C’est entendu  :  la  grande  dichotomie  française  a  cassé  en  deux  le  monde  du travail  comme  le  reste  de  la  nation.  L’usine  voit  s’affronter  deux  partis antagonistes et irréconciliables. Le constater, c’est un peu court… Hier on pouvait encore faire confiance à l’expansion pour « dépasser » peu à peu les traditionnels conflits sociaux. On allait se retrouver dans l’état d’une espèce de  Suède,  ou  d’Amérique,  alors  que  les  cégétistes  acariâtres  en  seraient encore à rabâcher Marx dans un coin d’une vieille fabrique désaffectée. Un peu  de  «  participation  »,  dispersée  au  vent  des  discours,  permettrait d’attendre  tranquillement  que  tout  le  monde  soit  riche,  beau  et  content. Hélas,  la  machine  a  grippé.  Il  faudrait  que  vos  conseillers  en  la  matière fassent preuve d’imagination si vous ne voulez pas que les bourgeois eux-mêmes  commencent  à  se  poser  des  questions  sur  votre  «  sens  de l’humain ». Je sais bien que la fameuse « troisième voie », entre capitalisme et  révolution,  libéralisme  sauvage  et  planification  socialiste,  a  jusqu’à présent  fait  couler  plus  d’encre  qu’elle  n’a  galvanisé  de  militants  F.O… C’est votre point faible…

On  peut  d’ailleurs  rêver  sur  cette  bourgeoisie  et  ce  patronat,  aussi vindicatifs et dynamiques, dit-on, que hargneux et effarouchés, qui ne sont pas parvenus, en tant d’années, à inventer quelque chose… L’« après-nous-le-déluge » des nantis français est prodigieux de paresse, d’aveuglement. Si l’on ne devait sauver qu’un mot de la littérature S.F.I.O., ce serait celui de M.  Mollet  sur  la  «  droite  française,  la  plus  bête  du  monde  ».  Il  reste vertigineusement  juste.  Ne  pas  être  capable  de  se  couper  un  bras  pour sauver sa tête, ne pas organiser soi-même un inéluctable changement : un jour les historiens se pencheront sur le problème de cette sottise collective et  n’y  comprendront  rien.  L’embêtant,  c’est  que  le  libéralisme,  s’il  peut espérer  son  salut  de  l’expansion  et  de  la  prospérité,  en  répartissant  mieux leurs fruits, est probablement incapable de gérer avec justice la crise et la récession.  S’il  en  est  ainsi  les  carottes  du  C.N.P.F.  sont  cuites  et,  faute d’avoir assez tôt fait une Suède, nous ferons demain une Tchécoslovaquie. Hélas,  ce  ne  sera  pas  seulement  un  niveau  de  vie  qui  sera  perdu  dans  la métamorphose, ce sera un mode de vie, le plus évolué, le plus libre malgré ses  défauts,  qu’aucune  société  ait  jamais  connu…  Il  me  semble  que  ces questions-là  devraient  bien  retenir  votre  attention,  au  moins  autant  que  la stratégie électorale de 1978. Au reste, les deux affaires ne seraient-elles pas liées ?…

Revenons-en aux communistes.

Vous  est-il  arrivé,  étudiant,  d’avoir  à  organiser  quelque  chose  ? N’importe quoi : un ciné-club, un débat, un match de basket, un concert de jazz.  Si  oui,  vous  avez  pu  découvrir  dans  le  monde  estudiantin  un microcosme  parfois  caricatural  de  la  société  française.  Vous  avez  fait connaissance  avec  la  flemme,  le  bavardage,  l’absence  de  civisme,  le système  D,  le  sens  inné  du  désordre,  bref  :  avec  la  France.  Et  vous  avez découvert du même coup qu’on ne pouvait organiser ce petit monde qu’en utilisant  les  quelques  structures  qui  y  existaient  :  celles  des  étudiants chrétiens, parfois, et des étudiants communistes, souvent.

J’utilise cet exemple parce que j’en ai eu l’expérience, une expérience que  les  jeunes  bourgeois  peuvent  presque  tous  avoir  faite.  Ils  ignorent l’usine  ;  l’armée  n’aime  pas  le  rouge  :  restent  donc  l’Université  ou  les grandes  écoles.  Impossible  de  juger  «  l’homme  communiste  »,  comme l’appela Aragon, hors d’un champ d’activité. Là, à l’intérieur d’une petite société, d’une profession, quand il s’agit non plus de parler mais de faire, on peut juger ce que sont les hommes. Il me semble – je ne dis pas plus que cela,  mais  je  le  dis  avec  conviction  –  que  les  communistes  sont exemplairement de ces hommes insérés dans une société, éveillés, présents, actifs.  Ils  représentent  un  capital  :  le  négliger  ou  le  sous-estimer  est également absurde.

Les  Français,  au  fond  d’eux,  le  savent  bien.  Ils  ont  pour  les communistes  –  considérés  isolément  comme  individus,  ou  collectivement comme  force  –  de  l’estime.  Ils  peuvent  ne  pas  aimer  le  P.C.,  redouter  la soumission  de  ses  militants  et  la  confiance  excessive  qu’ils  lui  font,  ils peuvent  juger  que  les  dirigeants  communistes  déroutent  ou  abusent  leurs troupes : ils n’en ont pas moins du respect, une espèce d’amitié, j’en suis sûr,  pour  «  l’homme  communiste  ».  Ignorer  cela,  c’est  ignorer  le rayonnement  que  donnent,  dans  une  entreprise,  un  quartier,  une  ville,  la compétence, le dévouement, l’attention à autrui.

Nous  n’aimons  guère  les  profs  politisés  qui  malaxent  sans  nuance  ni vergogne  l’esprit  de  nos  enfants  ;  nous  n’aimons  guère  les  boute-feux  en chambre,  les  petits  marquis  rouges,  les  technocrates  froids  saisis  par  la planification, les Saint-Just et les Robespierre de salon, nous ne les aimons pas plus que nous n’aimons M. Marchais et que M. Marchais ne les aime… Mais  nous  avons  de  l’amitié  pour  ces  dizaines  de  milliers  de  «  poilus  » politiques,  tous  ces  deuxième  classe  de  la  guérilla  sociale  qui  faisaient  si peur  à  papa,  mais  qui  sont  plus  proches  du  message  évangélique  que  les derniers  notables  à  missel  noir  et  à  lèvres  serrées.  Ne  faites  pas  de  ces hommes et de ces femmes-là vos ennemis – ce serait une sotte et mauvaise action.

Je sais bien…

Je  sais  bien  que  je  suis  en  train  de  verser  dans  la  sensiblerie.  Comme vous,  je  tombe  parfois  à  la  radio  ou  à  la  télévision  sur  tel  débat  où  le communiste  de  service,  sarcastique  et  supérieur,  cadenassé  dans  une dialectique et une mauvaise foi inexpugnables, fait en cinq minutes plus de mal à sa cause que vingt discours du plus talentueux bouffeur de rouges. Je sais  bien,  surtout,  que  j’appartiens  à  la  génération  qui  a  subi  la  tentation communiste,  y  a  sacrifié  ou  non  mais  garde,  de  cette  idylle,  une  vieille tendresse un peu larmoyante.

Entre  1944  et  1947,  la  tentation  d’adhérer  au  P.C.  fut,  pour  les  jeunes gens, pure, alléchante, lyrique, salubre. Plus tard – en fait, dès le « coup de Prague » de 1948 – tout se compliqua, ou se simplifia. Le Malraux de La Condition humaine  devint  celui  du  R.P.F.  et  les  garçons  qui,  comme  moi, avaient  vacillé  mais  non  succombé  à  l’entreprise  de  séduction,  poussèrent un ouf de contentement. L’avenir allait démontrer notre bon sens : n’ayant pas  «  adhéré  »,  nous  ferions  l’économie  de  ces  crises  de  conscience, autocritiques, retournements, déchirements et trahisons qui allaient pendant plus  de  dix  ans  secouer  le  parti  communiste  et  occuper  l’intelligentsia française.  Du  même  coup  nous  allions  –  nous  que  nul  besoin  de  nous « blanchir » ne bousculait – garder intactes en nous cette sympathie, cette estime  pour  l’homme  communiste,  que  je  tente  ici  d’évoquer  pour  vous. Vous qui, arrivé quelques années plus tard à l’âge où l’on se jette aux idées, avez  probablement  ignoré  cette  rêverie  généreuse,  les  chansons  de Yupanqui  et  d’Yves  Montand,  les  petits  couplets  antimilitaristes  de Mouloudji, L’Espoir  à  la  cinémathèque  de  l’avenue  de  Messine,  le  duel François  Mauriac-Pierre  Hervé,  les  cinq-à-sept  de  la  Maison  de  la  Pensée française,  Aragon  en  Savonarole  poétique  et  conjugal,  la  découverte  de Nazim Hikmet et de Pablo Neruda : un morceau, et pas le moins savoureux, de notre jeunesse…
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Une halte

 

Arrêtons-nous un instant.

On  ne  devrait  jamais  parler  de  politique,  ni  en  écrire,  sans  lever  de temps à autre les yeux sur le paysage. Je vous l’ai dit, l’envie de m’adresser à  vous  m’est  venue  en  voyant  ce  film  qui  vous  montrait  sur  les  routes  et dans les villages de Corrèze, parce qu’on y devinait un homme réel. Si vous n’avez  pas  eu  d’occasions,  comme  je  le  déplorais  tout  à  l’heure,  de  vous frotter  à  la  société  du  combat  ouvrier  et  de  ses  alentours,  vous  savez  le secret  de  l’autre  contact,  avec  la  France  un  peu  oubliée  des  bourgs,  des petits  métiers,  qui  malgré  la  tempête  de  ces  vingt  dernières  années  frappe davantage par sa pérennité que par son bouleversement. Dans ce film, vous aviez un peu l’air de traverser en coup de vent une photographie de Cartier-Bresson.  Il  y  a  quelques  années  j’ai  eu  la  joie  de  composer,  avec  Cartier-Bresson justement, un gros album qui s’est intitulé, quel programme ! Vive la France. (Nous prenions l’expression à la lettre, bien sûr, et tout le livre était  une  conjuration,  une  prière  pour  que  ne  disparaisse  pas  ce  pays immémorial,  en  apparence  immobile,  aux  anciennes  saveurs  et  aux  ordres secrets, que  je  voyais  Cartier-Bresson,  quand  je  l’accompagnais,  détecter, repérer, susciter avec un flair de chien truffier. Devant son petit Leica usé par  un  très  long  usage,  on  eût  dit  que  les  rues,  les  sorties  de  messe,  les marchés se mettaient à ressembler à ses photographies…)

Depuis  quelques  jours,  travaillant  à  cette  lettre,  je  me  suis  acagnardé dans un coin de Provence, au pied des Alpilles, dans une vieille maison au-dessus de laquelle passe très vite un grand ciel froid plein des tumultes du vent. Quand j’en ai assez d’écrire je vais marcher dans la campagne, qui est ici  partagée  entre  les  cultures  maraîchères  dans  les  fonds  irrigués,  et  la rocaille où s’accrochent des oliviers. Terre dure, rebelle à l’homme dès que l’eau cesse de l’attendrir, de la faire chanter. C’est décembre et le pays est désert ; le froid me pique les yeux ; je cherche en marchant les mots pour vous  parler.  Et  –  comment  exprimer  cela  ?  –  je  sens  peu  à  peu  que  le paysage, les platanes plus sculptés que des bois flottés, les cyprès maladifs des haies, les touffes de roseaux au bord des roubines – tout cela pénètre ce que je vous écris, devient ce que j’écris. C’est le même sujet. Les mots de l’affrontement  politique  –  ces  mots  si  faciles  à  saisir,  que  l’on  attrape comme  une  fièvre  et  qui  doivent  bien  être  louches  en  quelque  façon  pour s’offrir si volontiers – ces mots des journaux et des parlotes reprennent sens et fierté parce que je les laisse longtemps flotter dans le paysage, y chercher du parfum.

Je ne veux pas céder à des effets commodes, mais il me semble que tout ce que j’essaie ici de vous dire gagnerait à être soumis à l’épreuve de cet air vif  et  rude.  On  ne  devrait  garder,  d’un  texte,  que  ce  qui  a  résisté  à  la solitude,  au  ciel  que  lave  le  vent,  à  l’opiniâtre  vie  des  villages  tapis  au versant  abrité  des  collines.  Les  gens  comme  moi  –  et  comme  ceux  qui composent  ce  qu’on  nomme  «  le  personnel  politique  »  –,  gens  de  Paris, gens  de  paroles  et  de  commentaires,  nous  oublions  sans  cesse  tout  cet immense  morceau  de  la  vie.  Quand  je  bavarde  avec  les  habitants  des régions  où  je  m’enfonce  pour  travailler,  je  découvre  qu’existe  réellement, fortement,  cette  exaspération  antiparisienne  dont  je  pensais  qu’elle  n’était qu’un thème – un de plus – pour les variations électorales. Mais non : il est vrai qu’on nous redoute, qu’on voudrait bien nous rouler. Il est vrai qu’une flamme  goguenarde  ou  coléreuse  s’allume  dans  les  regards  si  nous abordons certains sujets. Nous avons peu à peu « décollé » d’une partie de la réalité française.

Cette immense réserve de lenteur et de patience qui si longtemps a servi de contrepoids aux élans parisiens, qui a stabilisé nos tangages électoraux, fourni  sa  chair  à  l’infanterie,  puis  ses  contingents  résignés  à  l’industrie, voilà  qu’elle  bascule  à  son  tour  vers  les  excès,  les  colères.  On  lit  sur  les murs des slogans hostiles à notre argent et à notre présence. Une fois faite la part  de  la  mode  et  de  la  fougue  juvénile  dans  les  réveils  régionaux,  reste l’évidence  de  mouvements  inimaginables  il  y  a  un  demi-siècle.  De  façon surprenante, les élégies de la Révolution nationale avaient préparé le terrain à  l’agitation  gauchiste  d’aujourd’hui,  pour  y  faire  «  venir  »  la  plante sauvage des autonomismes. On peut passer quelques années à ne pas voir grandir  un  mouvement,  à  le  traiter  par  le  sourire,  un  moment  vient forcément où l’on doit répondre à ses questions. Nous ne sommes pas loin de ce moment-là en ce qui concerne les régions et leur volonté de respirer plus librement.

Parce que vous avez eu la formation des grands commis, si appréciée il y a vingt ans mais peu à peu devenue sujet de grogne ou de moquerie, on a tendance  à  voir  en  vous  un  de  ces  manitous  glacés,  omniscients, omniprésents,  qui  apparaissent  comme  les  «  occupants  »  parisiens  de  la France, les symboles de la toute-puissance de l’État-préfet, de l’État-patron, de l’État-planificateur. Vous n’avez pourtant pas leur style ni, me semble-t-il, leur langage, leur distante et savante sollicitude ! Mais enfin vous restez un produit, peut-être vaguement hétérodoxe mais un produit tout de même, de la pépinière redoutée. Vous auriez avantage à vous défaire tout à fait de cette  peau-là,  à  vous  démarquer  de  la  caste  de  hauts  fonctionnaires  dont vous êtes issu, à ne pas la laisser noyauter votre mouvement ni croître et se multiplier autour de vous. Vous êtes encore à ce moment d’une vie – d’un destin  ?  –  où  l’on  peut  choisir  entre  plusieurs  images  de  soi.  Soyez  plus corrézien  que  parisien.  Plus  charnel  que  cérébral.  Plus  encore  que  d’un homme  fort  les  Français  ont  besoin  d’un  homme  fruité,  savoureux, enraciné. L’X et l’E.N.A. sont à l’Élysée, c’est donc un autre rôle qu’il vous faut jouer. Un rôle que personne ne sait plus occuper en France, Lequel ? Regardons-y de plus près.
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L’autre France

 

Naguère  le  P.C.  a  eu  Jacques  Duclos,  que  les  Français,  qui  croyaient reconnaître  en  lui  un  peu  d’eux-mêmes,  ont  bien  aimé.  Cette  dilection indique une nostalgie, un besoin dont celui qui les comblera tirera beaucoup d’amitié.

Des  hommes  comme  vous  –  et  l’on  peut  le  redouter  pour  eux  –  n’ont plus de temps pour la flânerie. Si vous vous promenez en France, j’imagine qu’on  vous  reconnaît  partout  où  vous  vous  arrêtez  :  chaque  bavardage devient  alors  pour  vous  une  sorte  de  visite  électorale  et,  pour  vos interlocuteurs,  un  examen  de  la  bête  curieuse.  Or,  quel  autre  moyen  de comprendre un pays existe-t-il que de se laisser porter par lui, pénétrer par lui au hasard de la route et des haltes ? Dans les cafés de campagne, où des hommes sont toujours réunis autour d’une table ou au comptoir, quand entre un inconnu qui porte sur soi la rougeur du froid et l’ankylose du voyage, on se tait. On le regarde par en dessous. Qui est-il, ce Parisien ? (Il y a toujours quelqu’un pour lever un coin de rideau, jeter un coup d’œil au-dehors : on cherche  à  apercevoir  sa  voiture,  à  lire  la  plaque  minéralogique…)  À  ce moment,  s’il  est  civilisé,  le  voyageur  doit  savoir  se  faire  transparent. Surtout ne pas chercher, avec la fausse familiarité de l’étranger, à jeter un pont au-dessus des gouffres insoupçonnables qui le séparent des hommes du pays ! Au bout d’un moment, s’il a su se taire et se fondre dans le gris de l’air,  autour  de  lui,  peu  à  peu,  reprend  la  conversation.  D’abord  une exclamation, un rire, une blague incompréhensible qui fait encore lever sur lui,  à  la  dérobée,  un  regard.  Puis  bientôt  l’animation  renaît,  le  naturel revient  :  on  l’a  oublié.  Assimilé,  accepté  ?  Non  :  provisoirement  oublié. Beaucoup  plus  tard,  s’il  a  demandé  à  dîner,  s’il  est  resté  attablé,  quand  il repoussera  son  assiette  et  allumera  une  cigarette,  peut-être  le  patron viendra-t-il lui dire un mot, lui demander d’où il vient.

Ce rituel si lent, si compliqué, doit précéder toute approche, toute envie –  même  la  plus  chaleureuse  –  d’établir  un  contact.  Il  nous  fait  sentir  la grossièreté  des  jugements  d’ensemble,  des  sondages  d’opinion,  des programmes  simples.  La  France  des  cravates  et  des  pardessus  ne  prend guère le temps, avant de décider de son sort, de connaître la France, si lente, des cafés du bord de la route.

Au long de mes voyages – qui n’en sont pas : plutôt une certaine façon de glisser à travers les cartes, les paysages, selon la pente du temps, avec un détour  pour  un  mamelon  couvert  de  forêt,  vers  un  toit  aperçu  au-dessus d’un bouquet d’arbres – l’envie m’est souvent venue (et ces jours-ci encore) de  m’arrêter  et  de  goûter  la  saveur  de  la  vie,  ici  ou  là,  où  rien  ne  me disposait  à  demeurer.  Je  me  serais  encalminé  dans  une  anse  d’une  société inconnue de moi, j’aurais conquis la confiance de mes voisins, je me serais fait accepter. J’imagine que des romans fussent nés ainsi, abrités dans un pli de la vie comme sont abrités les villages dans un repli de terrain.

Au lieu de quoi me voilà en train de secouer tous ces mots qui ne sont pas tout à fait les miens…

Pourquoi ?

C’est  que  j’ai  un  peu  mal  à  la  France.  Pardonnez  l’excès  un  peu «  Verdurin  »  de  la  formule  et  son  ronflement  !  Comment  dire  cela autrement ? Il fait si intimement partie de mes songes, de mon langage, de mon  travail,  de  mes  rages  que  je  ne  puis  pas  à  volonté  fourrer  mon  pays dans  un  tiroir  comme  un  manuscrit  en  panne.  Il  se  débat,  il  manifeste  sa présence.  J’ai  mal  quand  on  l’enlaidit,  le  défigure.  Je  ne  traverse  plus  les paysages français sans que mon cœur se serre : de séjour en séjour, où que j’aille, anarchie et laideur ont gagné. Une ferme vendue, un héritage refusé, une terre morcelée, et voilà que surgissent, du champ devenu chantier – et chantier  qu’on  ne  terminera  jamais  tout  à  fait  –  une  nouvelle  bicoque,  un «  pavillon  »  triste  et  mal  fichu,  le  même  en  Picardie  ou  en  Sologne,  en Bretagne  ou  au  pied  du  Lubéron.  Certains  actes  expriment  mieux  que d’autres la vérité d’une vie, le caractère d’un pays. Bâtir une maison est de ceux-là. Si l’on se fie à ce qu’il enseigne, la société française est malade. Vingt  années  de  relatif  enrichissement  l’ont  irrémédiablement  altérée.  Le plaisir  d’y  vivre  s’y  égratigne  à  chaque  instant  à  cette  laideur  nouvelle, multiforme,  envahissante,  inséparable,  dirait-on,  de  notre  espèce  de prospérité… Il est impossible que la laideur ne soit pas un symptôme. De quel mal ? Et vous préoccupez-vous, homme politique, de ce mal-là ?

Comment  la  «  vocation  »  vous  est-elle  venue  ?  Hier  je  bavardais  non loin d’ici avec un des dirigeants de l’actuelle Opposition. Il évoquait tel ou tel  de  ses  camarades.  De  l’un  il  me  disait  le  désir  passionné  de  faire carrière. De l’autre, qui avait d’ailleurs retourné sa veste, il m’expliquait la soif  sauvage  du  pouvoir,  et  du  pouvoir  quel  qu’il  fût,  rouge  ou  noir,  on déciderait plus tard… Dans chaque parti j’imagine qu’un homme lucide et revenu de pas mal de voyages aurait des raisons de parler ainsi. Mais hier je me  demandais  plutôt  comment  fonctionne  le  moteur,  de  quand  date,  dans vos  vies,  le  petit  déclic  qui  a  tout  déclenché  ?  Lui,  mon  interlocuteur,  me disait : « Les hommes intelligents ne font pas forcément de bons animaux politiques.  La  politique,  c’est  de  l’action.  Il  faut  savoir  décider  vite,  avec courage, et posséder un flair. On l’a ou on ne l’a pas. »

Tout  le  monde  le  dit  et  peut  le  voir  :  vous  l’avez.  Mais  comment l’aventure  a-t-elle  commencé  ?  La  seule  ambition  ?  On  parvient  mal  à  le croire. L’enchaînement de vos études, d’un premier poste, puis d’un autre, d’où l’on observe les hommes de pouvoir, en découvrant que l’on pourrait faire ce qu’ils font, et aussi bien qu’eux ? C’est encore bien terre à terre. Il est difficile de croire aux grandes aventures que ne soulève pas une folie, une  démesure.  Je  voudrais  comprendre  votre  démesure  à  vous.  Quel carburant  mettez-vous  dans  ce  formidable  moteur  ?  Si  par  malheur  vous exprimiez  seulement,  dans  votre  mouvement  en  avant,  une  sorte  de frénétique et inlassable vitalité, j’aurais davantage de peine à croire à votre destin. Il ne resterait qu’une carrière,  ce  qui  appartient  à  l’ordinaire  de  la vie.

Ce  n’est  pas  un  hasard  si  je  vous  pose  la  question  à  la  suite  de  mes promenades. Mon rêve serait de vous imaginer humant l’air du pays, tâtant sa  terre  de  votre  main.  Un  patriotisme  qui  ne  serait  pas  en  quelque  façon charnel, quelle abstraction ! On doit se sentir le paysan et le propriétaire de son pays, sinon pourquoi le défendrait-on, l’aimerait-on ?

OceanofPDF.com




Votre discours du 5 décembre

 

Le  grand  problème,  vous  le  savez,  c’est  le  ton.  En  posséder  un,  en inventer un. Celui du général de Gaulle, poli, creusé, fertilisé au long des années, assura en partie son empire. Depuis lors chacun, chez vous, mesure le problème et bricole ses solutions. Valéry Giscard d’Estaing possédait le sien  de  formation  –  on  a  envie  de  dire  :  de  naissance.  Un  ton  qui  a  pour particularité  d’être  anti-éloquent,  antipolitique.  Il  l’imposa  à  ses collaborateurs  :  absence  de  trémolos,  refus  du  coup  d’archet,  du  vibrato. D’où  une  formidable  crédibilité.  Mais  il  faudrait,  dans  ce  registre-là,  ne prophétiser  qu’à  bon  escient.  Une  promesse  non  tenue,  un  optimisme démenti  par  les  faits,  s’ils  ont  été  exprimés  dans  les  débordements  de  la rhapsodie  parlementaire,  cela  passe.  Le  mensonge  est  déclamatoire  et sonore, c’est bien connu. Mais un programme détaillé d’une voix froide, sur le  ton  de  la  compétence  et  de  l’évidence,  il  faut  à  tout  prix  le  respecter. Giscard a tenu un pourcentage honorable de ses promesses, mais hélas il les avait faites avec la mimique et l’intonation du haut fonctionnaire sûr de son dossier ; cette écrasante discrétion ne lui a pas été pardonnée.

Autre  exemple  :  observez  François  Mitterrand.  Il  a  commencé  par souffrir,  justement,  de  la  fausseté  de  sa  mimique.  Tout  en  lui  dérapait, inquiétait : le sourire, les yeux, la voix trop cassante. Il s’est complètement refondu,  réinventé.  Il  est,  pour  le  public,  devenu  en  quelques  années  un autre homme. Et je ne pense pas seulement à son regard, qu’il a fixé, à sa bouche, qu’il a contrainte à cette gravité de vieux loup si réussie, mais au contenu  même  de  son  discours,  à  cet  affleurement  de  «  la  vérité  la  plus profonde » que les citoyens croient ou espèrent discerner chez les hommes publics. Nous avons vu surgir, de ses succès plus que de ses épreuves, ce néo-Mitterrand  rustique,  contemplatif,  qui  a  enveloppé  le  vieux  polémiste redouté et qui a séduit les Français : il avait « trouvé le ton ». Désormais, quand  il  apparaît  en  public  –  à  la  télévision  par  exemple  –  il  peut  avoir avantage à mettre une sourdine à son vrai talent, qui est tout de cruauté et de sarcasme, pour montrer de lui un reflet bonhomme, et un côté « prière sur l’Acropole » adapté aux horizons et aux besoins du terroir. Mitterrand est  devenu  l’historien  de  son  aventure  et  le  jardinier  de  la  France.  C’est François  d’Assise  doublé  d’un  vieil  étudiant  bien  plus  calé  en  économie politique  que  ne  l’imagine  le  professeur  Barre.  Tout  cela,  me  direz-vous, c’est  le talent  ?  Pas  seulement  :  savoir  trouver,  à  un  certain  moment,  la longueur  d’onde  de  la  sensibilité  nationale  est  une  réussite  plus  profonde, en tout cas d’un autre ordre.

Revenons à ce discours-fleuve du 5 décembre.

Tout le contenu en est bon, juste, honnête, sérieux – rien n’y est oublié, toutes les promesses sont faites et tous les écueils à l’avance repérés – mais le ton n’y est pas.

C’est  un  discours-devoir,  là  où  peut-être  nous  attendions  un  discours-poème ou, si vous préférez, un discours-fanfare. Vous avez voulu tout dire, tout  promettre,  tout  expliquer  :  sans  doute  fallait-il  choisir  un  thème,  un seul,  et  le  traiter  à  l’acide.  Un  programme,  des  mises  au  point  apaisantes, une  revue  de  détail  des  «  problèmes  pendants  »  :  c’est  l’affaire  d’un bulletin, d’un communiqué, de tout sauf de cette fête organisée par vous et pour  vous  de  main  de  maître.  Tous  ces  braves  gens  un  peu  énervés attendaient la mobilisation générale et vous les renvoyez dans leurs foyers. Un discours de ce genre devrait faire date. Rappelez-vous une fois de plus de Gaulle : on dit encore, des années après, « le discours de Brazzaville », « le discours de Bruneval », « le discours de Phnom-Penh ». Le 5 décembre, les  gens  étaient  venus  pour  une  bataille  d’Hernani  et  vous  leur  avez  joué une  bonne  vieille  tragédie  du  répertoire.  (Vous  avez  un  peu  le  lyrisme «  Odéon  »…)  Vous  savez  mieux  que  personne  qu’une  aventure  politique comme la vôtre est faite pour moitié de courage et pour moitié de théâtre. À vous  de  ne  rater  aucune  représentation.  Même  les  «  petites  phrases  »  de M.  Séguy  sont  un  exemple  de  bon  spectacle.  Votre  départ  de  l’Hôtel Matignon, commenté en vingt mots lâchés sur un ton exaspéré, d’une voix blanche, était un modèle du genre. À la Porte de Versailles vous avez mieux réussi  votre  «  salle  »  que  votre  programme  :  songez-y  la  prochaine  fois  ! Entre  devenir  le  jeune  papa  des  Français  ou  rester  Bonaparte  au  pont d’Arcole,  il  faut  choisir  :  il  faut  choisir  de  ne  ressembler  à  personne.  Et surtout pas au quadragénaire à poigne du parti des manteaux d’astrakan.
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Quel temps fait-il à Paris ?

 

Arrivé  à  ce  point  de  ma  lettre  j’en  ai  interrompu  le  cours  et  suis « remonté » à Paris. Je ne voulais pas l’écrire entièrement dans l’éclairage provincial  et  campagnard,  dont  j’ai  dit  combien  il  vous  avantage.  La Corrèze vous est aussi favorable au teint que les bougies sont réputées l’être à celui des femmes. Je suis donc redevenu parisien.

Je  n’ai  pas  claironné  que  je  vous  écrivais,  bien  sûr,  mais  j’ai  tendu l’oreille  :  on  parlait  encore  beaucoup  de  vous.  Dans  les  dîners,  les conciliabules  de  gens  informés,  les  chuchotements  des  progressistes  à cigare  de  M.  Davidoff  dont  quelques-uns  sont  de  mes  amis,  partout  votre nom circulait. Jolie réussite. Hélas, il ne m’a pas semblé qu’on vous portait beaucoup dans les cœurs. Soyons honnête : ce n’est vraiment pas « in » de vous soutenir. Même ceux de mes interlocuteurs que j’ai connus farouches gaullistes,  pompidoliens  matois,  et  pas  giscardiens  pour  deux  sous  –  en somme  :  votre  clientèle  –  même  ceux-là  mettent  leur  point  d’honneur  à vous brocarder, à vous redouter. En tout cas personne, parmi les gens que j’ai rencontrés, ne semble croire à vos chances – c’est-à-dire à celles de la Majorité. Nous nous apprêtons à fêter la Noël de 1788…

Comme  vous  n’avez  pas  su,  jusqu’à  ce  jour,  émailler  vos  discours,  à Strasbourg pas plus qu’à la Porte de Versailles, de ces formules heureuses et juteuses  que  l’on  presse  voluptueusement  dans  les  conversations,  c’est d’autres « mots » que l’on parle. Par exemple d’un nouveau titre désabusé de  Pierre  Viansson-Ponté  :  «  Tout  peut  arriver  »,  écrit-il.  Comme  il  est l’auteur  du  célèbre  «  La  France  s’ennuie  »  du  printemps  68,  on  tend l’oreille. On tend l’oreille, si j’ose dire, en baissant les bras. Cette fameuse bourgeoisie  que  l’on  dit  si  agressive,  si  sûre  de  son  fait,  en  vérité  doute d’elle  et  s’apprête  à  renoncer.  Agacée  par  les  réformes  du  président  –  de « petits changements », dit dédaigneusement le même Viansson-Ponté – et sûre qu’elle a été trahie par un fils trop doué ; obscurément convaincue par les  profs  de  ses  enfants  et  les  journalistes  élégants  qu’elle  est historiquement coupable et condamnée, elle se berce en cette fin d’année 76 de l’amère musique du désabusement. Tout est en train de se passer comme si  une  société  rongée  de  l’intérieur  découvrait  qu’elle  n’est  plus qu’apparence et acceptait son prochain écroulement. On dit beaucoup que les Chinois ont tout fait, ces récentes années, pour faciliter le passage de la drogue d’Orient en Occident, et que cette lente contamination résulte d’une intention politique. « La guerre de l’opium », en somme. La façon dont la pensée,  l’art,  la  littérature,  la  pédagogie  des  nations  les  plus  évoluées  ont annexé et exploité depuis un demi-siècle les valeurs d’autodestruction et de culpabilité, la façon dont peu à peu un comportement suicidaire est devenu comportement  officiel,  non  seulement  d’une  classe  mais  d’un  morceau  du monde  –  le  plus  inventif,  le  plus  doué  et  arrogant  :  voilà  un  opium autrement  plus  entêtant  et  subtil  que  l’autre.  Il  y  a  un  demi-siècle  que l’Occident « tire sur le bambou » de sa décadence et porte allégrement tous les péchés de l’Histoire : il faudra bien finir par en vivre les conséquences. Peut-être est-ce pour demain ?

Ce  n’est  pas  exactement  cela  que  le  général  de  Gaulle  appelait  la « vachardise » française. Il pensait plutôt, lui, à cette variété resquilleuse et rouscailleuse de veulerie qui, en effet, est une spécialité bien de chez nous. En  train  de  s’épuiser,  peut-être  :  ce  fut  le  grand  mal  des  années  trente  à quarante, une séquelle de l’épuisante Grande Guerre et des folles années qui l’ont  suivie.  La  maladie  des  salons,  des  chaires,  des  journaux  et  des « artistes » est aujourd’hui d’une autre sorte. Elle consiste à profiter d’un ordre que l’on s’acharne à détruire, à être à la fois les bénéficiaires et les ennemis  d’un  système.  Entendons-nous  bien  :  vouloir  abattre  l’actuelle société, rien de plus légitime ! Mais à la fois la traire et la harceler, profiter des  libertés  qu’elle  offre  pour  travailler  à  la  remplacer  par  une  autre  qui ignorera ces libertés : il y a là un ensemble de malhonnêtetés, de sottises et de naïvetés qui règne, justement, à Paris, et contre lequel vous pouvez être aujourd’hui notre unique remède. Comme nous savons qu’il ne sert à rien de poser un cautère sur une jambe de bois, nous acceptons assez volontiers que vous soyez, vous, le remède de cheval. En effet, « tout peut arriver ». Mais dans « tout » il y a aussi le pire, et l’on peut ne pas être curieux ou bête au point de vouloir le pire avec le soi-disant meilleur.

Le  grand  argument  de  ceux  qui  ricanent  en  ce  moment  de  votre entreprise  est  celui-ci  :  «  Chirac,  c’est  trop  risqué.  »  Risqué  pourquoi  ? « Parce que, des crises, surgissent toujours les redoutables “pouvoirs forts”. Regardez  :  de  l’ébranlement  de  1929-1931  sont  sortis  les  fascismes. Attention, l’Histoire peut recommencer ! » À quoi l’on est tenté de répondre –  mais  ce  serait  très  mal  vu  –  qu’au  Front  Populaire  a  succédé l’écrabouillement de 1940 et qu’il serait tout aussi facile et peu honnête de dire que de 1936 « sont sortis » la défaite de 40 et Vichy. Il serait peut-être plus  utile,  pour  un  homme  de  votre  caractère  et  situé  là  où  vous  êtes,  de poser  une  question  autrement  réaliste  et  dérangeante.  Celle-ci  :  la  France veut-elle tellement « être gouvernée au centre » ?

C’est  là  une  vérité  d’évangile  pour  beaucoup  de  Français.  Quand  ils rêvaient  d’un  centre  gauche  ils  se  tournaient  vers  Herriot  ou  Mendès France, voire Edgar Faure. Ou bien ils spéculent sur le ralliement du parti socialiste à une partie de l’actuelle majorité. Quand ils rêvaient d’un centre droit  ils  caressaient  Pinay  ou  votaient  Pompidou  ou  Giscard.  Quant  à  de Gaulle, bon, on le sait, il avait cassé le petit jeu. En d’autres termes il avait mordu,  selon  l’époque,  sur  tous  les  électorats,  pour  se  constituer  une clientèle  mouvante  et  sur  mesures.  Hélas  il  voulut  institutionnaliser  sa méthode et cela donna notre Constitution. Une constitution qui pousse les Français  à  se  diviser,  la  France  à  se  disloquer,  et  qui  place  au  centre  du dispositif  un  homme  chargé,  lui,  de  maintenir  l’État  et  la  nation  dans  une homogénéité  remuante  et  problématique.  Le  président  de  la  République, modèle  de  Gaulle,  agit  à  la  façon  de  ces  «  tirants  »  métalliques  qui soulagent un vieil édifice sur lequel s’exercent une traction, un écartement. La nation est une maison vétuste dont les murs ont tendance à s’écrouler, chacun de son côté. Au président la tâche d’empêcher la dislocation… Mais est-ce cela, « gouverner au centre » ?…

Et seriez-vous, vous, Jacques Chirac, l’homme de cette besogne énorme et paradoxale ? Seriez-vous capable d’aggraver la dislocation pour prendre possession de la maison, quitte ensuite à la tenir embrassée et malgré elle rassemblée  ?  C’est  un  travail  de  géant  et  vous  n’êtes  sans  doute  pas  un géant. Tel est l’embarras, quand on veut chausser les bottes du Général. On peut copier sa méthode de conquête du pouvoir, mais on ne peut pas ensuite l’exercer  à  sa  façon…  C’est  l’évidence,  et  cette  évidence-là  nourrit  le scepticisme de vos détracteurs, fussent-ils anciens et fidèles gaullistes.

En  vérité,  le  choix  est  sans  doute  aujourd’hui  entre  une  France gouvernée  à  gauche  et  une  France  gouvernée  à  droite.  C’est  peut-être  un triste choix mais pourquoi l’éluder ?

Il faudrait commencer par purger les deux expressions des illusions et des péchés que toutes deux contiennent en abondance. La meilleure droite, c’est  la  France  gaulliste  des  années  62-67,  c’est  peut-être  la  Suisse,  c’est peut-être le libéralisme à l’américaine. La meilleure gauche c’est sans doute la Suède, ou l’Allemagne de MM. Brandt et Schmidt… Or, si l’on n’avait à proposer que ces modèles, la compétition serait joyeuse et aérée ! Mais le vrai choix ne se fera pas entre les réussites escomptées ; il se fera entre les risques  courus.  Préférerons-nous  avoir  à  redouter  le  Goulag  ou  les  stades chiliens  ?  Staline  ou  Salazar  ?  La  bureaucratie  grisâtre  de  l’Est  ou  les dictatures  chamarrées  latino-américaines  ?  La  création  caporalisée, étouffée, ou les autodafés de livres style Nuremberg ?

Bien entendu, la question ne se posera pas tout à fait en ces termes. On ne  choisit  pas  entre  deux  maux,  deux  diables.  Mais  on  peut  choisir,  dans l’immédiat,  entre  deux  dangers  plus  ou  moins  pressants,  plus  ou  moins proches. Qui risque de nous mener le plus vite à la suppression des libertés : vous-même donnant du muscle au ventre un peu mou de l’actuel pouvoir, ou  l’allié  de  Marchais  et  de  Kanapa  ?  Comme  même  François  Mitterrand est  entouré  d’hommes  qui,  par  expérience,  savent  ce  qu’il  faut  penser  de M. Kanapa, le procès ne me paraît pas trop difficile à trancher. La preuve est faite que le régime sous lequel nous vivons aujourd’hui, même s’il plaît à vingt-cinq millions de concitoyens de l’appeler « la droite », sauvegarde les  libertés.  Il  serait  même  plutôt  laxiste,  considéré  du  point  de  vue  d’un milicien soviétique, d’un « épuré » de Budapest ou de Prague, d’un solide et vertueux  militant  communiste.  Mais  enfin,  mieux  vaut  le  laxisme  que  le gourdin,  nous  sommes  bien  d’accord.  Le  risque  de  fascisme,  si  vous l’incarnez,  me  semble  des  plus  mesurés.  Quant  à  vous,  vous  n’avez participé  à  aucune  de  ces  entreprises  gouvernementales  –  expédition  de Suez, « maintien de l’ordre » en Algérie – qui collent encore à la mémoire et au passé de pas mal de vos adversaires. Il n’y a aucun cadavre dans votre placard.  L’idée  que  vous  seriez  demain  un  fossoyeur  de  nos  libertés  peut donc être considérée comme une aimable apostrophe pour préau d’école, un soir  que  la  campagne  électorale  bat  de  l’aile  et  que  deux  douzaines d’auditeurs ont trop froid aux mains pour applaudir. Si vous êtes la droite, va donc pour la droite ! Et si l’avenir de l’humanisme et les lendemains qui chantent  doivent  être  atteints  par  un  chemin  que  tracera  M.  Kanapa,  non, merci aux lendemains qui chantent. C’est aussi simple que cela, et ceux qui expliquent que c’est très compliqué veulent seulement noyer le poisson ou nous obliger à jouer avec eux les apprentis sorciers. Croyez-moi, Monsieur le député de la Corrèze, l’important n’est pas qu’on vous colle ou non au cou l’étiquette infamante. Si tout ce que nous détestons prend et monopolise le nom de gauche, et si le contraire de la gauche est la droite, eh bien, soyez un  homme  de  droite  et  moquez-vous  de  cette  vieille  superstition  des appellations contrôlées. Contrôlées par qui ? Pour abattre le chien Chirac on l’accuse d’être enragé : en êtes-vous encore à vous offusquer du procédé ? Quand  M.  Kanapa  était  d’accord  pour  qu’on  pendît  Slanski  et  qu’on humiliât  Artur  London,  il  les  laissait  traiter  de  canailles  sionistes,  de cosmopolites,  de  vipères  lubriques  ;  aujourd’hui  que  son  vent  a  tourné  il l’appelle  «  camarade  Gérard  ».  Demain  London  sera  de  nouveau  chien, vipère  et  enragé  –  il  l’est  déjà  pour  les  maîtres  de  son  pays  :  êtes-vous homme à entrer dans ces abominations,  ces  retournements  d’injures,  cette façon  affreuse  de nommer  qui  l’on  veut  perdre,  rituellement,  le  mot entraînant la culpabilité, puis la condamnation ? Vous n’êtes et ne serez pas plus un « fasciste » que n’étaient des « SS » les pauvres flics de mai 68 que des  gamins  couvraient  de  cette  injure.  Mais  la  peur  règne  si despotiquement, de se voir affublé de la marque avilissante, que les beaux esprits qui vous raillent feraient tout pour rester calfeutrés dans la douillette rose dont la mode les a enveloppés.
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À propos d’un revenant

 

Si on lit cette lettre dans un an ou deux, sans doute s’étonnera-t-on de voir  surgir  ici  ce  Jean  Kanapa,  qui  fit  naguère  les  beaux  jours  de  la polémique  mauriacienne  et  que  l’on  avait  probablement  oublié.  Rendons hommage  au  parti  communiste  :  il  faut  un  bel  orgueil  pour  ressusciter Kanapa en pleine période pré-électorale ! Oui, de l’orgueil, plus encore que de  l’habileté.  L’habileté,  elle  eût  consisté  à  laisser  oublier  les  vieux staliniens  mal  repentis,  à  jeter  le  manteau  de  Noé  sur  leurs  propos d’autrefois,  leurs  errements,  leurs  violences  verbales.  Au  lieu  de  quoi, puisque ses adoucissements ne lui ont pas apporté les bienfaits escomptés, le  P.C.  depuis  un  moment  s’est  ressaisi,  autrement  dit  s’est  crispé. L’opération « portes ouvertes » n’a pas été payante ? Qu’à cela ne tienne, on referme les portes, on baisse la herse et l’on fait remonter aux créneaux les guerriers  chevronnés,  rompus  à  toutes  les  acrobaties  dialectiques.  Histoire de  voir  si  par  hasard  la  dureté  doctrinale,  même  enrobée  de  chocolat printanier, ne serait pas plus profitable au Parti que cette émolliente alliance avec  le  lecteur  de  Lamartine,  que  ce  perpétuel  et  jaune  sourire  que  les maîtres  du  P.C.  se  sont  accroché  au  visage  depuis  quelques  années. Nouvelle ruse ? Habile retour aux sources ? Il y a de cela, mais l’on ne peut s’empêcher de saluer assez gaiement le retour sur le devant de la scène de vieux comédiens accablés par tant de changements de rôle. Ils risquent de nous servir un texte au lieu d’un autre, Staline au lieu de Brejnev, Daix ou Hervé  au  lieu  d’Andrieu,  Garaudy  au  lieu  de  Leroy.  Ils  ne  vont  plus  s’y retrouver  !  Vont-ils  bafouiller,  hésiter  ?  Ce  serait  mal  les  connaître.  Ils «  enchaînent  »  avec  un  stupéfiant  naturel,  satisfaits,  au  fond,  d’être  restés les mêmes et de symboliser aujourd’hui cette vertu de leur Parti qu’ils n’ont jamais mise en doute : sa permanence. Ils vont même plastronner, on peut compter sur eux. Quant au pauvre François Mitterrand, qui se croyait l’allié d’un  P.C. new  look,  blanchi,  rénové,  dédouané,  le  voilà  qui  se  retrouve l’ami de M. Kanapa, cauchemar qu’il n’avait jamais osé faire dans ses plus sombres nuits…

Le sort, qui est joueur, et cette espèce de vieille increvable « honnêteté » du  P.C.  (finir  par  montrer  son  vrai  visage),  vous  offrent  là,  Monsieur  le député de la Corrèze, une arme inattendue que vous seriez bien inutilement généreux  de  raccrocher  au  râtelier.  J’ai  beau  ne  pas  vous  encourager  à  la polémique,  il  me  semble  qu’il  faut  savoir  tirer  quand  l’adversaire  vous désigne une cible avec autant d’innocente obligeance.
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Un portrait sans

complaisance ?

 

J’ai écouté parler de vous des hommes qui ont travaillé sous vos ordres, ou  qui  collaborent  d’assez  près  à  votre  action,  ou  qui  vous  ont  suivi  dans vos  déplacements.  Peu  à  peu,  de  ce  qu’ils  disent  volontiers  de  vous,  un portrait se dégage, encore un peu flou, vague, mais plutôt attachant. Je sais qu’en  l’évoquant  je  sors  du  cadre  que  je  m’étais  tracé  :  vous  écrire  sans vous connaître mieux ni autrement que n’importe quel citoyen. Mais outre qu’il est difficile de se boucher les oreilles, il y a quelque chose à tirer, me semble-t-il,  de  ces  croquis  familiers,  assez  différents  du  portrait journalistique et officiel qui a été répandu de vous.

Sur un point tout le monde s’accorde : vous êtes infatigable, travailleur, ponctuel, précis, etc. Vos colères ne sont pas méchantes. C’est bien. Mais vos idées ne seraient pas très assurées : c’est plus inquiétant. Vous seriez, comme on dit, une superbe « structure d’accueil », admirablement adapté à écouter  les  avis  et  les  conseils  et  à  les  faire  vôtres.  N’est-ce  pas  là  une définition  de  tous  les  vrais  animaux  politiques  ?  Ils  possèdent  la  force,  la volonté, plus que la doctrine. Ils sont des machines à conquérir le pouvoir, un  peu  comme  Edgar  Faure  avoue  être  une  machine  à  gouverner,  un instrument politique parfaitement efficace et disponible.

Il est rare qu’un doctrinaire devienne un homme d’État. Lénine, Mao et, dans une moindre mesure, de Gaulle, conquirent les moyens de mettre en œuvre  leurs  idées.  Ce  sont  les  étoiles  de  première  grandeur.  Le  plus souvent,  les  princes  qui  nous  gouvernent  n’ont  ni  idées,  ni  caractère.  De sorte que l’épreuve du pouvoir, pour la plupart des hommes publics, est une période confuse, désordonnée, au long de laquelle se succèdent pétitions de principe,  expédients,  explications a  posteriori,  improvisations.  Quant  aux détenteurs d’idées solides et arrêtées, ils accèdent rarement aux affaires : on se  demande  quel  président  du  Conseil  eût  fait  Charles  Maurras… L’hypothèse  paraît  absurde,  preuve  qu’au  plus  profond  de  nous,  nous  ne croyons pas qu’il soit raisonnable de porter au pouvoir les hommes d’idées. (Celles du général de Gaulle consistaient, pour l’essentiel, en un empirisme à  la  Machiavel  au  service  du  mépris  des  hommes  et  de  la  religion nationale : le réalisme n’est pas une idéologie, c’est une méthode…)

Nous ne nous inquiétons donc pas trop de vous imaginer un peu court sur  la  doctrine.  Vous  avez,  c’est  l’essentiel,  ce  qu’on  eût  affectueusement appelé  «  la  tripe  républicaine  »  sous  la  défunte  Troisième.  Ce  bon  vieux radicalisme  au  fumet  de  spécialité  régionale,  sans  vouloir  faire  de sentiment,  reste  un  des  plats  de  résistance  de  la  gastronomie  politicienne. Comme  je  n’ai  pas  la  superstition  de  mon  époque,  je  me  méfierais davantage  des  maîtres  queux  novateurs  que  des  cuistots  à  l’ancienne.  Les mirobolants font illusion un moment, mais ils ne trompent durablement que des  dames  énamourées  ou  des  Parisiens  des  beaux  arrondissements.  Il  ne faut pas porter le XVI e au pouvoir ! C’est une tentation que nous n’avons que  trop  frôlée,  à  supposer  que  nous  n’y  soyons  pas  tout  bonnement tombés… Mieux vaut un Berrichon ou un Auvergnat un peu rustaud que le plus  brillant  sujet  de  Passy,  dès  lors  qu’il  s’agit  de  chauffer  cette  froide mécanique  française  et  –  du  même  mouvement…  –  de  calmer  ces  grands sensibles, volontiers raisonneurs et furibonds.

Puisque nous en sommes à tenter une fois de plus, de vous, un portrait véridique,  revenons  sur  cette  affaire  du brillant,  qui  occupe  tant  les  têtes françaises.

On ne vous soupçonne pas trop d’être un fort en thème, une tête d’œuf –   formules  qui  expriment  à  la  fois,  chez  nous,  la  fascination  vaguement envieuse, la méfiance des bûcheurs pour les doués, et l’hommage dû à tout homme qui s’élève par le talent. Dans la mythologie nationale vous êtes un costaud, non un virtuose ; un fonceur, un gagneur, non un prix d’excellence de  droit  divin.  Cette  terminologie  complimenteuse  et  très  légèrement péjorative est une de vos chances : dans un pays passionné de guillotine, il est dangereux de manifester des vertus élitaires, de se hausser le col et de dépasser les autres d’une tête. Vous êtes dans le lot, dans la biffe, dans le peloton.  Un  Poulidor  qui  gagnerait  ses  courses  :  équation  magique, combinaison idéale !

Mais  si  nous  poussons  les  choses  plus  loin  dans  cette  direction  nous arrivons vite aux questions embarrassantes, aux doutes.

Je ne vais pas y aller par quatre chemins : on peut se demander si vous ne  vous  battez  pas  un  peu  trop  en  avant  de  vos  positions.  Possédez-vous, comme on disait naguère dans les familles, « le bagage » nécessaire pour le poste envié ? Le poste, direz-vous, vous l’avez déjà occupé. Et plus de deux années. Ce n’est pas tout à fait exact : vous étiez brillant second, auxiliaire précieux,  exécutant  déterminé  –  vous  voulez  être  aujourd’hui  éveilleur, inspirateur, rassembleur. Ce n’est pas le degré du dessus dans une échelle, le grade  supérieur  dans  une  hiérarchie  :  c’est  un  saut  dans  l’inconnu,  un passage qualitatif que vous tentez, vous à qui ont jusqu’ici réussi toutes les compétitions  quantitatives.  Vous  avez  su  avoir  plus  d’énergie,  plus  de lucidité, plus et moins de fidélité que les autres, et vous les avez précédés. Saurez-vous  demain  être différent  des  autres  ?  Il  y  a  deux  façons,  en démocratie, de gouverner : en étant le modèle le plus conforme, l’archétype parlementaire et idéologique, le portrait-robot du politicien moyen ; ou en étant au contraire radicalement différent des hommes que l’on veut dominer et conduire. En rassurant ou en inquiétant. Je vous fais l’honneur de croire que vous avez choisi déjà le second style, celui de dérangeur. Mais saurez-vous l’adopter ?
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Un brouillon ?

 

 

Dans  une  lettre  assez  semblable  à  celle-ci,  un  observateur  politique, survolant  votre  carrière,  en  remarquait  la  banalité  honorable  :  bon  milieu, bonnes études, bons rangs, bonne santé, régulière et raisonnable progression jusqu’aux  places  d’honneur.  Aucune  surprenante  aventure,  aucune  faille, aucun vertige apparent. Même « votre » guerre – en Algérie – n’a pas été de celles  que  l’on  assume  sans  embarras  et  que  l’on  revendique  un  jour hautement.  Vous  n’auriez  été  jusqu’à  présent,  en  somme,  ni  fulgurant  ni maladroit.

Ce point de vue est-il juste ? Après tout, on ne compte pas sur les doigts d’une main les Premiers ministres de quarante ans. Dire que vous avez eu une  carrière  ordinaire,  c’est  faire  bon  marché  du  succès  et  du  naturel. Arriver aux premiers rangs à votre âge, mais en donnant l’impression que rien  n’est  plus  banal  :  voilà  le  tour  de  force  !  Mais  on  voit  bien  ce  que M.  Viansson-Ponté  voulait  dire  : vous  ne  l’épatez  pas.  J’essaierai  de formuler  cela  autrement  :  on  a  peur  que  vous  ne  soyez  encore  qu’un brouillon d’homme d’État.

Les élèves soigneux, de mon temps, rédigeaient à la diable un brouillon et  «  mettaient  au  propre  »  leur  copie  avant  de  la  rendre.  Ce  brouillon contenait tous les coups de génie de l’inspiration, les grâces de la hâte et les imperfections de qui sait avoir le temps de se relire avant d’être jugé. En le recopiant on élaguait, on limait les formules trop sonores, on calligraphiait les majuscules, on faisait un peu la retape devant son travail afin de séduire un  correcteur  morose.  Eh  bien,  c’est  assez  cela  :  vous  paraissez  vous  être jeté dans la bataille du plus grand concours sans avoir pris le temps de vous «  mettre  au  propre  ».  Votre  charme,  votre  désinvolture,  votre  vitesse appartiennent à la catégorie des notes griffonnées à toute allure, des pages empilées  dans  la  fièvre,  des  raccourcis,  des  indications  en  style télégraphique. Votre hâte ni les circonstances ne vous ont laissé le temps de fignoler.  Vous  avez  grimpé,  bataillé  et  gouverné  jusqu’en  1976  «  au brouillon ». C’est la première fois que vous disposez d’un peu de recul et de temps. Entre août et décembre de cette année 76 où votre destin peut-être s’est  dessiné,  vous  avez  calculé,  préparé,  peaufiné  votre  coup.  La manœuvre  à  laquelle,  depuis  quinze  jours,  nous  assistons,  c’est  votre première copie « léchée ». Et voilà que brusquement nous nous demandons si vous n’êtes pas l’homme de l’improvisation, du coup de gueule et d’éclat, plutôt que le coureur de fond, machiavélique et inspiré, dont nous rêvons… «  Du  culot,  encore  du  culot,  toujours  du  culot  !  »  :  jouer  les  Danton chahuteurs, c’est encore relativement facile. Mais c’est d’un Mazarin, d’un Richelieu que la France a besoin. Une peur me vient, à bien vous observer, que  le  jour  venu  M.  Mitterrand  ne  vous  mange  comme  fit  le  Général,  à Alger, de cet autre général à la moustache en croc : feuille à feuille, comme un artichaut.

On mûrit lentement en politique. La bourgeoisie et la Majorité offrent à leurs fils les plus vaillants des filières, des forceries, des alliances. Elles leur font  la  courte  échelle  pour  les  porter,  frais  encore  et  roses  de  plaisir,  au sommet.  Mais  ils  n’ont  guère  eu  le  temps  de  s’aguerrir…  La  génération s’épuise, des grands caïmans politiques longtemps assoupis, un œil ouvert, dans la boue de tous les marigots parlementaires. Disparaissent aussi, un à un,  ou  vieillissent  dangereusement,  les  anciens  combattants,  les  anciens résistants, les anciens libérateurs, les anciens libérés. Le temps approche où nous  serons  gouvernés  par  des  gamins  –  que  dis-je  :  il  est  déjà  là.  Des premiers grands rôles en présence, seul François Mitterrand porte avec lui un parfum des batailles passées. Les autres ont été, pour l’essentiel, formés dans des bureaux, des cabinets, l’appareil des partis. On ne trouverait pas le moindre épisode exaltant ou héroïque dans votre biographie, c’est vrai, non plus que dans celle de M. Marchais, de M. Rocard ou de M. Chevênement. Le temps des gestionnaires politiques est venu, et sur ce temps vous essayez de  faire  passer  un  petit  souffle  épique,  de  faire  marcher  vos  troupes  au canon…  L’entreprise  est  périlleuse,  sûrement,  et  peut-être  anachronique. Alors,  être  le  meilleur  administrateur,  le  meilleur  prof,  le  meilleur pédagogue ? Mais nous voyons Valéry Giscard d’Estaing s’épuiser à ce rôle qu’il tient pourtant mieux que personne…

À  vrai  dire,  l’homme  qui  donne  de  vous,  par  comparaison,  cette apparence  de  «  brouillon  »  que  j’ai  tenté  d’analyser  sans  y  mettre  la moindre  méchanceté,  c’est  toujours  M.  Mitterrand.  C’est  lui  qui,  l’âge venant  et  les  cicatrices  aidant,  a  soudain  pris,  vaille  que  vaille,  cette «  dimension  historique  »  à  laquelle  les  Français,  gérontolâtres  et  grands amateurs de premiers rôles, sont sensibles. Nous avons vu disparaître l’un après l’autre tous les Grands et, parmi les survivants, de Gaulle prendre du galon,  gagner  des  rangs,  jusqu’au  premier.  Puis  à  son  tour,  grand-père  de l’Europe, burgrave retiré dans son village et son chagrin, historien du siècle et de lui-même, il a pris congé. Le roi mort, ne restent que ses vassaux, ses obligés,  ses  nostalgiques.  Mais  qui,  en  1978,  croira  encore  à  l’avenir  des « barons » ? Or, étrangement, dans ce passage du temps et cette usure des personnages  tutélaires,  un  homme  a  gagné  en  saveur  et  en  densité  : Mitterrand.  Lui  qui  était,  en  1965,  le  malencontreux  moucheron  qui  se mêlait  de  venir  agacer  en  face  à  face  le  souverain,  le  voilà  installé  à  mi-chemin  de  l’excès  de  jeunesse  et  de  l’excès  d’usage,  préservé,  mûri, conservé  par  vingt  années  d’agressive  oisiveté,  instruit  par  quelques mésaventures,  nourri  de  lectures  et  de  dédains  –  le  voilà  installé  dans  sa dignité de personnage. Quelques années de plus, il ferait figure de fossile ; quelques années de moins, il serait encore un « aventurier ». Aujourd’hui il occupe  enfin  la  place  qu’il  s’est  creusée,  ornée  avec  un  formidable  talent depuis  douze  années.  Vous  me  direz  qu’entre  ce  portrait  encadré  d’or d’époque et les réalités possibles du pouvoir, il y a un abîme ! Bien sûr… Mais  si  j’en  reviens  toujours  au  premier  secrétaire  du  parti  socialiste  –  et surtout  à  cette figure  infiniment  plus  subtile  et  attrayante  qu’il  s’est composée – c’est qu’il sera, qu’il est déjà votre adversaire, le vrai, le seul, et  que  vous  devez  méditer  sur  son  image,  vous  mesurer  à  sa  taille.  Toute autre préoccupation serait d’une coupable légèreté.
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L’Arlésienne

 

Je viens de relire les cent vingt-cinq pages déjà écrites de cette lettre et, autant  vous  l’avouer,  j’y  ai  biffé  toutes  les  considérations  plus  ou  moins amères, ou amènes, sur le président de la République, à supposer qu’il m’en eût échappé. De sorte que dans ces pages où je m’adresse à vous, dont les rapports avec Valéry Giscard d’Estaing font couler tant d’encre, on trouvera fort peu le président, et presque rien sur les sentiments ou ressentiments qui sont supposés vous lier.

Pourquoi transformer de la sorte le chef de l’État en Arlésienne ? Parce que, comme l’eût dit M me de Sévigné, « vos génies ne s’amalgament pas ». Que  V.G.E.  vous  doive  en  partie  l’Élysée,  c’est  probable.  Qu’il  le  sache, c’est certain. Qu’il ait appris du général et de M. Pompidou, ses plus récents maîtres, la nécessaire ingratitude des rois, c’est évident. Mais pouvons-nous aller beaucoup plus loin ? Parce que, jusqu’à nouvel ordre, la morale et le style  politiques  du  président  ne  sont  pas  parvenus  à  abattre  le  mur d’hostilités  et  de  refus  qui  l’enferme,  toute  approbation  de  votre  initiative prend l’allure d’une critique et d’un désaveu de V.G.E. Or, désavouer une attitude  généreuse,  faire  grief  au  président  d’avoir  cru  à  la  possibilité  de réconcilier  un  peu  les  Français,  il  n’en  est  pas  question.  Simplement,  je pense  qu’il  faut,  pour  l’heure,  «  mettre  en  veilleuse  »  la  flamme réformatrice  et  libérale.  Il  faut  avoir  recours  à  des  méthodes  plus expéditives,  d’une  vigueur  plus  affirmée  et  d’une  efficacité  hélas  plus probable…

L’autre jour, réfugié à Chamalières où son aventure présidentielle avait commencé,  Valéry  Giscard  d’Estaing  a  répondu  à  des  questions  de  Jean-Pierre  Elkabbach.  Je  l’ai  écouté,  seul  dans  le  froid  et  l’obscurité  de  ma voiture  garée  dans  une  petite  rue  de  Vaugirard,  avec  appréhension.  Les circonstances  ne  sont  pas  tendres  pour  lui  :  comment  allait-il  y  réagir  ? Convenons-en, il a adopté l’attitude la plus respectable : « Je ne changerai pas », a-t-il affirmé à deux reprises, avec une fermeté un peu triste qui ne sentait guère la victoire. Sans nul doute, cet homme-là croit à sa méthode et il  s’y  tiendra.  Sa  vision  d’une  société  française  assouplie,  à  la  fois  plus moderne  et  plus  juste,  menée  vers  l’avenir  à  l’écart  aussi  bien  des paroxysmes révolutionnaires que des blocages réactionnaires – cette vision est  chimérique  mais  sincère.  Elle  n’est  pas,  comme  ses  adversaires  le prétendent,  le  rideau  de  fumée  utopique  et  confortablement  généreuse derrière  lequel  V.G.E.  camouflerait  sa  dévotion  au  Grand  Capital  et  au Passé. Il suffit, pour s’en convaincre, de voir comment la vieille garde de la vieille  Droite  s’est  mise  à  détester  cet  enfant  qui  l’avait  «  trompée  ».  Les intéressés ne s’y trompent jamais : à supposer qu’ils aient pris Giscard pour leur porte-parole et leur protecteur, obscurément ils devinent qu’il ne l’est plus. Mais rien ne s’est passé comme l’espérait le président. Son expérience « réformiste », tentée plus tôt, par exemple dans l’euphorie de l’expansion, vers 1966, eût probablement réussi. La droite classique, en France, est ainsi faite  que  la  proximité  du  danger  ne  l’assouplit  pas  mais  la  raidit.  Il  n’y  a donc  pas  de  bon  sens  à  attendre  d’elle  pour  l’instant.  Elle  renâclera,  à quelque  réforme  que  lui  propose  V.G.E.  Elle  creusera  sa  tombe  mais  ne transigera  pas.  La  cruauté  des  circonstances,  la  crise,  le  temps  perdu  et l’usure trop rapide d’un homme : tout va dans le même sens pour offrir à la gauche la plus belle occasion qu’elle pût rêver.

À  moins,  évidemment,  que  votre  intervention  ne  détourne  le  cours actuel  des  choses.  Contrairement  à  ce  que  beaucoup  pensent,  je  prends  le pari  que  le  Président,  loin  de  vous  gêner,  vous  y  aidera.  Laisser  la « crispation » s’installer parmi ses partisans serait aller à l’encontre de sa philosophie. Vous aurez donc les mains (presque) libres pour livrer bataille. Reste à savoir ce que vous-même pensez de cette bataille…
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Croyez-vous à votre victoire ?

 

C’est la question la plus difficile à vous poser, avec laquelle je n’ai que trop rusé, Venons-y donc.

Aujourd’hui – trois semaines après la naissance et le baptême de votre R.P.R. – ma certitude est que vous ne croyez pas à la victoire de la Majorité en 1978. Sans doute croyez-vous à vos chances, à votre destin, et finalement à votre victoire, mais dans l’immédiat vous vous apprêtez surtout à traverser un rude désert. Vous pensez pouvoir, un jour, offrir une alternative à ceux des Français que l’expérience Mitterrand et ses suites auront échaudés, mais comment  ne  douteriez-vous  pas  de  votre  sort  en  78  ?  Vous  avez  «  pris date » de façon particulièrement spectaculaire ; vous irez à l’affrontement avec  la  virulence  et  la  rigueur  de  qui  semble  croire  à  la  victoire  ;  vous travaillerez à donner de vous l’image la plus attrayante ; vous démontrerez qu’une bataille perdue vaut mieux qu’un suicide – tout cela est vrai mais je n’arrive  pas  à  croire  que  vous  espériez  renverser  le  courant  en  moins  de deux  années.  Et  cela  d’autant  moins  que  vous  n’êtes  plus  au  gouvernail. Vous  pourrez  déplorer  les  actions  gouvernementales  qui  vous  sembleront maladroites,  applaudir  les  bonnes  –  mais  vous  n’aurez  en  aucune  façon l’initiative. Même en veillant à ne pas vous tromper d’adversaire – c’est-à-dire en ne ripostant pas à ceux de vos amis qui ne manqueront pas de vous attaquer – votre stratégie sera délicate. Si vous criez trop fort à ses fautes, vous  affaiblirez  votre  parti  ;  si  vous  murmurez  trop  discrètement  vos critiques, c’est vous que vous affaiblirez : votre marge est étroite.

Il est trop ennuyeux de jouer à la politique-fiction. Aussi ne ferai-je pas ici  la  revue  des  diverses  hypothèses  dont  on  peut  habiller  notre  proche avenir.  Tous  les  journaux  s’emploient  à  cet  exercice  et  les  sondages  vont nous révéler, au long des prochains mois, les intentions les plus secrètes des Français. Une seule chose semble sûre : quelle que soit l’hypothèse retenue vous  n’apparaissez  pas  en  vainqueur.  Pourquoi  ?  Parce  que  la  plupart  des augures  prévoient  une  victoire  de  l’Opposition  et  que,  même  en  cas  de victoire  de  la  Majorité,  vous  ne  seriez  pas  en  situation  de  recueillir  le bénéfice réel de cette victoire. Le bénéfice moral  ?  Ouais…  Personne  n’y croit  sérieusement  en  la  matière.  Souvenons-nous  de  Georges  Pompidou rouvrant  la  Sorbonne,  négociant  à  Grenelle,  apaisant  la  fronde  :  il  se retrouva  «  en  réserve  de  la  République  »  et  non  pas  dans  le  fauteuil  d’un vainqueur.  Mais  il  avait  secrètement  profité  de  l’affrontement  ;  il  avait, comme  on  dit,  amélioré  son  image  ;  même  rejeté  à  la  pénombre,  il apparaissait comme l’homme à élire en cas de besoin. L’année suivante la succession  du  Général  s’ouvrit  et,  en  effet,  M.  Pompidou  «  passa  ». J’imagine que vous voyez assez votre avenir à ces couleurs.

Mais ces couleurs nous conviennent-elles ? Hélas, entre le moment où vous vous êtes croisé et celui où vous espérez délivrer Jérusalem, un certain nombre d’épreuves nous guettent, dont nous ferions volontiers l’économie. On  ne  sait  jamais  comment  dégénérera  une  expérience  de  gouvernement. Les communistes ne sont pas les hommes du trois-petits-tours-et-puis-s’en-vont.  Une  certaine  bureaucratie  socialiste,  au  contraire  du  cher  vieux libéralisme,  excelle  aux  bouleversements  irréversibles.  Et  surtout  vous risquez, vous, d’apparaître un jour comme l’homme qui « prive le peuple de sa  victoire  »,  et  autres  formules  tout  à  fait  déplaisantes  à  assumer… L’Europe de l’Est est pleine de peuples qui auraient été ravis d’être, hier ou avant-hier,  «  privés  de  leur  victoire  »  et  qui  s’accommoderaient  fort  bien, aujourd’hui,  de  vivre  sous  un  odieux  régime  de  démocratie  libérale  et bourgeoise.  Mais  cela,  les  peuples  s’en  aperçoivent  généralement  trop tard…

S’il  faut,  pour  vous  voir  revenir  au  pouvoir,  assister  aux  victoires  de M. Mitterrand, à la mise en place d’un système dont nous ne voulons pas, à l’échec  de  cette  expérience  et  à  tous  les  ébranlements,  déchaînements  et blessures  qui  risqueraient  de  s’ensuivre,  je  dois  dire  que  la  facture  nous paraît un peu salée. La loi du balancier, en politique, possède la rigueur de celle de la tartine beurrée, chère aux enfants : le balancier revient toujours un peu trop vigoureusement à droite après s’être aventuré un peu trop loin à gauche. Il s’agit là d’un phénomène physique, viscéral, noblement baptisé «  alternance  démocratique  ».  Mais  plutôt  que  du  douteux  respect  d’une alternance et des droits de l’adversaire, il s’agit d’un mouvement de va-et-vient provoqué par les erreurs des gouvernants, la peur des électeurs et la frivolité  d’une  petite  frange  de  l’opinion  qui  flirte  toujours  avec l’adversaire, délicieusement.

Sur  la  foi  de  ce  mouvement,  il  serait  assez  raisonnable  de  laisser  la gauche  gouverner  la  France  un  moment.  Si  nous  sommes  sûrs  que  ses thèses sont fausses et ne résisteront pas à l’épreuve de la réalité, faisons vite la démonstration et l’on reviendra ensuite au bon sens. Mais, il ne s’agirait pas cette fois d’un petit voyage aussi innocent. Des hommes qui ont pleuré vingt  ans  après  le  pouvoir  auront  les  yeux  très  secs  quand  ils  y  seront parvenus. Un peu de chagrin ne sera pas pour leur faire peur. D’ailleurs ils ne  nous  disent  pas  :  «  Laissez-nous  un  moment  le  volant  »,  ils  disent  : «  Nous  allons  casser  la  voiture,  dynamiter  la  route  et  vous  verrez  comme l’excursion  sera  nouvelle  et  intéressante…  »  Aussi  ai-je  certaine appréhension à la perspective de devoir votre triomphe à une épreuve dont on  voit  mal  dans  quel  état  le  pays  en  sortirait.  En  bref  :  j’ai  peur  que pendant votre traversée du désert, ce ne soient les Français qui meurent de soif, d’insolation et de diverses maladies trop prévisibles…

C’est pourquoi, Monsieur le député de la Corrèze – et c’est à cela que je voulais en venir –, nous préférerions vous aider à gagner tout de suite votre bataille. Sans laisser les autres occuper le terrain sous prétexte de mieux le préparer à votre intention. Asseoir son pouvoir sur un échec de l’adversaire, c’est de bonne guerre, mais comme le champ de bataille de cette guerre-là sera  notre  pays,  mieux  vaudrait  peut-être  lui  épargner  ces  prémisses  de votre établissement. J’irai même plus loin : je crois que je préférerais voir M. Mitterrand réussir dans son entreprise, à vous voir, vous, ne triompher que  de  son  échec.  J’ai  dit  combien  j’ai  toujours  détesté,  depuis  vingt  ans, que l’Opposition en soit réduite à n’espérer son avenir que des faux pas du pouvoir, et que ses maîtres soient, selon le mot de Tacite, « épanouis devant les  désastres  publics  ».  Ce  n’est  pas  pour  me  rallier  à  cette  sinistre jubilation,  quand  bien  même  les  données  du  problème  seraient  demain inversées. Le réflexe de nombreux Français, me semble-t-il, serait alors de travailler au succès possible d’une entreprise de la gauche. À la condition que  l’entreprise  fût  honnête,  libre  et  qu’elle  eût  au  moins  une  chance  de réussir.  Hélas,  je  vous  l’ai  dit,  je  doute  qu’elle  puisse  être  libre  et  qu’elle puisse  réussir…  C’est  pourquoi  je  vous  en  prie,  Monsieur  le  député  de  la Corrèze, ne vous livrez pas à des calculs trop périlleux, à des manœuvres trop subtiles. N’espérez pas ramasser la victoire dans les décombres d’une catastrophe.  C’est  tout  de  suite  qu’il  faut  gagner,  simplement,  sans finasserie.  C’est  parce  que  nous  croyons  à  votre  simplicité  que  nous sommes tentés de vous faire confiance, et non pour vous encourager à jouer les catoblépas et à commencer le festin en dévorant votre propre tête…
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Questions tardives

 

Quelles  intentions  avais-je  dans  la  tête  en  commençant  à  vous  écrire cette lettre ? D’abord, clarifier mes songes et mes pensées, qui depuis des années tournent autour de ce pouvoir auquel j’ai cru ; ensuite me trouver en chemin, si possible, des raisons supplémentaires de vous faire confiance.

L’entreprise a-t-elle été fructueuse ?

S’agissant  de  mes  réflexions,  autant  l’avouer  :  je  ressens  quelque lassitude. Je me faisais des illusions. J’espérais échapper, au fil des pages, à la glose politicienne, à ces mots oiseux et lisses qui rapetissent la pensée, la banalisent,  la  réduisent  à  polir  des  arguties  pour  l’empoignade  la  plus primaire. J’espérais, m’adressant à vous, vous entretenir de songes frais ou brûlants, d’une certaine idée de la France, eh oui ! au lieu de quoi je me suis retrouvé  occupé  à  touiller  une  salade  de  formules,  d’accusations,  de conjurations : et la voilà, ma salade, un peu « cuite »…

Sans  doute  ai-je  tort  de  rêver  d’un  pays  condamné  et  d’un  type d’homme dont le moule a été cassé quelque jour de juin 40, sur une route jonchée de voitures abandonnées, sous le ciel insolent où patrouillaient les seigneurs…  Je  m’aperçois  que  toutes  mes  répugnances,  tous  mes  espoirs supposent que demeure vivante une espèce quasi éteinte de patriotisme. (On ne  s’approche  de  ce  mot-là  qu’avec  des  précautions  infinies…)  De  mon père, petit-bourgeois tricolore, ancien de la « Classe 11 » qui passa huit ans sous l’uniforme et « faisait » encore ses périodes d’officier de réserve à la veille de sa mort en 1935, de lui et de tous les miens, chez qui j’ai toujours entendu  parler  de  «  régions  envahies  »,  d’exode,  de  maisons  détruites,  je tiens  sans  doute  ce  nationalisme  auquel  je  ne  pense  plus  tant  il  m’est naturel. Il ne s’exprime plus aujourd’hui de façon cocardière ni, je l’espère, trop  naïve.  Il  nourrit  plutôt  des  colères,  des  regrets  :  j’enrage  de  voir  nos paysages  saccagés,  nos  différences  s’estomper,  notre  langue  s’altérer  au profit d’une uniformisation inodore et lugubre – c’est-à-dire sans nul profit. Entre ce qu’était la France en 1900, ou même il y a un demi-siècle, à ma naissance, et ce qu’elle est devenue, je ne constate que dégringolade, perte de substance et de goût. Même si nous « vivons mieux ». (Mais vivons-nous tellement  mieux,  qu’il  faille  créer  des  ministères  et  lancer  des  croisades, justement pour sauver un peu de la qualité ancienne des choses, des tâches, des lieux ?…) Telle est la forme prise aujourd’hui par le patriotisme : nous le retrouvons, hargneux, éclaté, dans le dégoût des adolescents qui fuient les villes  ou  dans  la  prédication  un  peu  exaltée  des  «  nationalismes  » régionaux.

Malheureusement,  Monsieur  le  député  de  la  Corrèze,  ce  sont  vos adversaires  qui  ont  su  capter  à  leur  profit  ces  colères  et  ces  nostalgies.  À tort ou à raison, le mode de gouvernement que vous avez pratiqué apparaît comme  l’écraseur  des  singularités,  le  grand  niveleur,  le  centralisateur abstrait et aveugle. Et s’il est cocasse que les partisans d’une bureaucratie passent  pour  les  défenseurs  des  particularismes,  des  parfums  éventés,  des traditions, c’est ainsi et vous n’y pouvez plus grand-chose. Au pouvoir, on laisse  toujours  inoccupé  un  terrain  où  l’adversaire  a  vite  fait  de  venir camper. Toujours est-il que dans la distribution schématique des rôles, vous êtes  relégué  dans  un  emploi  où  il  vous  sera  bien  difficile  de  pratiquer  le patriotisme que j’aimerais. Quelques accents à la Déroulède – que vos amis qualifieront de « gaulliens » – feront de vous un personnage antédiluvien, dépassé,  alors  que  le  vrai  contenu  d’un  nouvel  attachement  à  la  réalité française vous échappera. Ce n’est pas très encourageant.

C’est de tout cela que j’espérais vous entretenir en essayant de faire le tri, dans les idées à la mode, entre l’éphémère et le profond.

Mais  je  me  suis  aperçu  en  chemin  que  la  polémique  me  gagnait  sans cesse à la main. D’abord il est plus facile de jeter des traits, de tailler des flèches.  Et  puis  on  pare  au  plus  urgent,  et  le  plus  urgent  paraît  être  la bataille.  Mais  irez-vous  à  la  bataille  avec  assez  de  munitions  ?  Cette question, lancinante, brutale, s’est faufilée sous presque tous mes propos. Il faut  une  foi  solide,  un  arsenal  d’idées  bien  garni  pour  se  battre  l’esprit dégagé. Je ne doute pas que vous soyez entouré de tacticiens émérites, de lieutenants  fidèles,  mais  n’est-ce  pas  d’inspirateurs  que  vous  avez  le  plus besoin  ?  Je  ne  connais  pas  M me  Garraud  ni  M.  Juillet,  dont  les  gazettes m’ont souvent entretenu dans leur rubrique des éminences grises et secrets d’État,  et  je  n’ai  croisé  M.  Monod  qu’une  fois,  dans  une  commission  de cinéma où nous siégions ensemble et aux séances de laquelle la multiplicité et l’importance de ses fonctions l’empêchèrent toujours d’assister – d’où je conclus qu’il est un homme grave. J’espère simplement que ces personnes qui vous entourent et vous conseillent sauront, au-delà des nécessités et des habiletés du combat, vous obliger à pèleriner à des sources plus profondes. Lesquelles ? J’aurais dû tenter de vous le dire mieux, plus explicitement, et je  l’aurais  fait  si  je  ne  m’étais  pas  laissé,  moi  aussi,  prendre  au  piège  de l’efficacité immédiate.

Dans  l’autre  domaine  où  j’espérais  que  cette  lettre  m’aiderait  à  voir clair – les raisons de croire en vous – me suis-je senti mieux loti ?
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Questions gênantes

 

 

Sur deux points, je le crains, je vous ai sondé en vain. Les voici en deux questions  :  pourquoi,  quand  vous  étiez  Premier  ministre,  n’avez-vous  pas agi plus efficacement ? Et comment espérez-vous prouver que le gaullisme, si vous en êtes l’héritier et le continuateur, est un mouvement populaire ?

Vous avez eu beau vous écarter des affaires en expliquant votre décision par le manque de « moyens » dont vous souffriez, on ne vous a pas cru tout à fait. Vous fallait-il deux ans pour mesurer votre impuissance ? Êtes-vous resté  aveugle  si  longtemps  ?  Tout  s’est  passé  comme  si  vous  n’aviez découvert  vos  raisons  de  démissionner  que  le  jour  où,  dans  une  stratégie bien conduite, il devenait rentable de manifester votre désaccord. Vous avez agi  comme  ces  petits  avions  de  combat  qu’un  plus  gros  appareil  porte jusqu’à proximité de leur lieu d’intervention. Vous vous êtes fait « porter » par Valéry Giscard d’Estaing jusqu’où il vous fallait vous retourner contre lui – pour mieux le soutenir, bien entendu… Côté manœuvre, c’est du joli travail.  Côté  gouvernement,  c’est  moins  convaincant.  Il  est  évidemment possible que le président de la République n’ait pas écouté vos avis, suivi vos  conseils  ni  mené  son  action  comme  vous  le  lui  recommandiez.  Cela, l’avenir  nous  le  dira  peut-être.  (Je  dis  «  peut-être  »  puisqu’il  est  toujours possible qu’aucune occasion ne vous soit jamais offerte de nous montrer ce que  vous  feriez  si  vous  étiez  l’inspirateur  et  non  plus  seulement l’exécutant.)

Que  le  gaullisme  soit  un  mouvement  populaire,  je  le  crois.  Mais  –  comment dire cela sans aigreur ? – je le crois sans joie, sans me sentir tout à  fait  à  l’aise  dans  mon  affirmation.  Car  enfin,  sont  aussi populaires  le poujadisme, la grogne paysanne, la fronde contre l’impôt. Tout ce qui fait nombre, selon la mythologie en vogue, n’est évidemment pas peuple. Il y a du peuple « bien », recommandable, mobilisable et qui agit dans le sens de l’Histoire  –  et  il  y  a  du  peuple  réactionnaire,  grognon,  gênant, antipathique… Le tout est de savoir, si le gaullisme est populaire, de quel côté vous travaillerez à le ranger ?

Oui, je sais, ainsi posée la question est déplaisante. C’est pourtant sous cette forme qu’elle plane au-dessus de toutes nos supputations. Il existe une certaine  foule  française,  bon  enfant  mais  vite  braillarde,  indisciplinée, démagogue, à laquelle on n’aime pas faire appel. On a peur, bien sûr, que vos  auditoires  ne  soient  faits  d’elle  en  trop  grande  partie  :  des  notables +  des  râleurs.  Ce  n’est  pas  une  addition  qui  donnera  le  «  label  »  envié  à votre  Rassemblement…  On  peut  toujours,  d’une  tribune,  du  bord  d’un trottoir,  montrer  quelques  milliers  de  personnes  échauffées  et  constater  : « Vous voyez bien que ce ne sont pas des bourgeois… » Non, en effet : ce sont  des  petits-bourgeois,  la  classe-péché,  la  classe-repoussoir,  dont  on  se demande où elle peut bien se cacher à force d’être vomie par tout le monde.

Il suffit de traverser, dans la France de 1977, ses zones suburbaines, qui ont  absurdement  proliféré  et  attristent  l’approche  des  villes,  ses  grands ensembles aux herbes rases, aux visages absents, ses magasins géants noyés de musiquette optimiste, ses régions industrielles à l’heure de la sortie des usines  et  des  bureaux,  pour  comprendre  qu’entre  le  désarroi  de  ceux  qui travaillent et vivent dans ce pays-là, et ceux qui possèdent ou posséderont les  «  leviers  de  commande  »,  la  distance  est  peut-être  infranchissable. Alors,  évidemment,  à  l’heure  des  choix  et  des  votes,  on  comprend  ces Français-là, qui se sentent ou se croient oubliés, d’aller vers les partis qui, inlassablement,  leur  parlent  d’une  société  plus  riante.  Vous  et  les  vôtres, c’est  à  craindre,  n’avez  pas  donné  beaucoup  de  votre  imagination  à  ces Français-là. Je le dis sans chercher à marquer un point facile, sans faire de démagogie. Il m’arrive d’aller me perdre dans ces morceaux de la France où rien ne m’appelle. Simplement pour m’y arrêter et essayer de comprendre. Entre  mes  beaux  amis  parisiens,  auxquels  je  ressemble  fort,  et  les « hommes du pouvoir », les liens sont étroitement tissés, les complicités de tous ordres – pourquoi le nier ? Or, j’ai bien du mal à imaginer mes beaux amis  parisiens  à  Grigny-la-Grande-Borne,  à  Montpellier-La  Paillade,  à Toulouse-Le Mirail, à Sarcelles, liant conversation au coin de deux canyons de  béton,  poussant  leur caddy  au  supermarché  Mammouth  ou  Casino, retrouvant  le  soir,  entre  les  gosses,  la  télévision,  le  repas  à  préparer,  la fatigue  du  mari,  l’éventail  des  problèmes  réels  d’un  foyer  français… Pourquoi les imaginerais-je mieux, « les hommes du pouvoir », aux prises avec cette réalité que tout dans leur carrière – leur vertige, leurs snobismes – les a poussés à oublier ou à négliger ? C’est à tout cela, qui est ordinaire, banal  et  qui  n’encombre  pas  en  général  la  réflexion  des  gens  de  notre sorte – c’est à tout cela que je pense quand je vous demande si votre R.P.R. sera un mouvement populaire.

Savez-vous quand et comment je me suis mis à me poser des questions sur cette autre France ?

Un écrivain, quand il demande à son éditeur le chiffre de ses ventes, ne peut guère éviter de s’interroger sur l’identité de ces quelques dizaines de milliers  d’inconnus  qui  ont  dépensé  trente  ou  quarante  francs  pour  lire  la petite  histoire  qu’il  a  méditée,  cher  écrivain  !  dans  son  presbytère,  ou  sa fermette,  ou  son  chalet…  Il  y  a  aussi  les  séances  de  «  signature  ».  Je  ne parle  pas  des  élégantes,  où  l’on  baise  la  main  des  dames  acheteuses  dans une  griserie  de  parfums  chers.  Celles-là,  je  n’y  vais  plus  guère.  Non,  je pense  aux  autres,  modestes,  banlieusardes,  dont  naguère  la  vente  annuelle du C.N.E. lança la mode. Souvent ce sont des municipalités « de gauche » qui les organisent, dans la mairie ou la salle des fêtes. On se perd en y allant parce que toutes les avenues se ressemblent et se nomment Jean-Jaurès ou Gabriel-Péri.  On  s’y  retrouve  face  à  face  avec  ce  public  que  l’on  a  envie d’appeler  «  l’autre  public  »,  comme  tout  à  l’heure  j’écrivais  «  l’autre France ».

L’autre ou la vraie ? La question est embarrassante. Et je la pose, je le sais, à propos d’un sujet bien frivole. Mais il ne l’est pas pour moi. Il est même  au  cœur  de  mon  travail,  qui  prend  un  sens,  ou  un  autre,  ou  pas  de sens du tout selon la réponse que mon intuition donne à la question… Ai-je écrit mes douze ou quinze livres pour les belles dames du Pen-Club et des Écrivains combattants, ou pour ce public mystérieux qui déambule devant la  longue  table  où  sont  exposées  nos  merveilles  ?  Je  regarde  les  gens  me regarder : leurs bonnes bouilles, ou leur méfiance, ou leur ingénuité… Les mâchoires  crispées  de  la  conscience  prolétarienne…  L’œil  velouté  d’une coquette…  L’amabilité  affamée  d’une  dame  en  mal  d’ascension sociale… Le type à qui on ne la fait pas et qui pose des questions, ergote, fait briller son œil, discute le prix, dit « pondre » pour « écrire » et « machin » pour «  roman  »…  Et  la  même  question  revient,  obstinée,  dérangeante  :  est-ce pour eux que j’écris ? Si oui, mes livres ne veulent rien dire. Si non, que fais-je ici ? Je ne marche pas dans toutes les calembredaines de « culture de classe » et je sais bien qu’il n’existe qu’une distinction sérieuse : entre les bons livres et les mauvais. Mais cette rassurante certitude n’apporte pas de réponse  exacte  à  la  perplexité  où  me  jette  tout  contact  avec  mes hypothétiques lecteurs…

Vous  voyez  pourquoi  je  me  suis  étendu  sur  la  comparaison.  Toutes proportions  gardées,  vos  visites  à  votre  circonscription  ressemblent  à  mes séances de signature. Vous me direz que le propre de l’homme politique est de  ne  pas  s’embarrasser  de  scrupules  excessifs  ni  de  questions  vaines.  Il prouve  le  mouvement  en  marchant,  ce  qui  vaut  mieux  que  de  tomber  en panne en réfléchissant sur la légitimité du mouvement. Bien sûr, bien sûr… Les deux questions sont pourtant de même nature. Quand vous présidez un vin d’honneur, remettez une médaille, « improvisez quelques mots », vous devez parfois vous le demander : « Est-ce bien à eux, pour eux, d’eux que je parle  ?  »  Alors,  à  partir  de  là,  j’imagine  volontiers  que  vous  résolvez  la difficulté  en  allant  plus  vite  qu’elle.  Que  vous  vous  refusez  à  poser  la question, à diviser vos électeurs entre rouges et blancs comme il m’arrive, tristement,  de  classer  mes  lecteurs  en  «  bourgeois  »  et  «  populaires  »,  en jeunes et en moins jeunes… La seule distinction sérieuse est entre ceux qui votent  pour  vous  et  ceux  qui  votent  pour  vos  adversaires,  je  le  conçois. Mais comme il s’agit, précisément, de réunir plus de suffrages que tous les autres, la question de la qualité et de l’identité de vos électeurs réapparaît, insistante, peut-être désobligeante, qu’on le veuille ou non…

Tant que pour vous le problème s’est posé à l’échelle d’un département, d’une  circonscription,  je  vois  bien  comment  votre  vitalité  et  votre  naturel l’ont résolu. Mais c’est à tous les Français que vous voulez vous adresser désormais. On n’attire pas à soi un million de citoyens de plus de la même façon qu’on déplace vingt voix dans un bourg. Et ce n’est pas non plus par une  simple  addition  :  la  qualité  de  ceux  que  vous  sollicitez  devient  aussi importante que leur quantité. C’est la mauvaise qualité de sa clientèle qui peut  faire  d’un  mouvement  un  fascisme.  Il  me  semble  que  le  vainqueur, dans les prochaines consultations électorales, sera celui qui aura su penser et  parler  à  ces  citoyens  un  peu  oubliés,  un  peu  écrasés,  enrégimentés,  les tristes  fantassins  de  la  métamorphose  française.  Ses  oubliés  ?  Non  :  ses bénéficiaires  en  forme  de  victimes.  Ces  gens  pour  qui  l’on  a  «  créé  de l’emploi », imaginé et bâti des « villes nouvelles », aménagé ces logements fonctionnels  que  définissent  des  chiffres  et  des  numéros,  de  sorte  qu’ils n’habitent plus « près de l’église » ou « derrière le lavoir », mais un F3 du bâtiment H… Ces hommes et ces femmes-là forment, au cœur de la France, une  masse  de  plus  en  plus  lourde,  indifférente,  à  l’abandon.  Peut-être  ses colères,  demain,  emporteront-elles  tout,  vous  avec  vos  adversaires,  un système qui les flatterait aussi bien que celui qui les oubliait. On a inventé, à travers les nations évoluées, cette nouvelle classe qui vivote et s’ennuie. Le parti qui lui donnera le sentiment qu’enfin on va penser à elle, agir pour elle, aura accompli une révolution immense… Mais ce sont là, je le conçois bien, des rêveries de littérateur et des tourments de privilégié.
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Autocritique

 

À  sujets  incertains,  mots  flous  :  je  ne  suis  guère  satisfait  de  la  façon dont j’ai traité ce qui précède. Le thème est grave, vaste et décourageant. Je feins de croire que vous n’y pensez guère, mais tout le monde n’y pense-t-il pas  ?  Malheureusement  les  remèdes  paraissent  bien  n’avoir  aucun  rapport avec le mal et font facilement sourire. Ils appartiennent et appartiendraient à la  panoplie  des  «  gadgets  »,  qui  a  déjà  mauvaise  réputation.  Gadgets  la qualité  de  la  vie,  la  défense  de  l’environnement,  la  participation, l’intéressement,  la  revalorisation  du  travail  manuel,  l’humanisation  de  la bureaucratie,  les  interventions  du  Médiateur…  Gadgets  toutes  les illuminations  généreuses  ou  rusées  qui  traversent  la  cervelle  des  hauts  et puissants  seigneurs  du  Conseil  d’État  ou  de  l’Inspection  des  Finances penchés sur les tristesses du pauvre monde… Je ne vois pas comment l’O.S. qui arrive sur sa Mobylette, par un froid bien coupant, devant les vitrines du centre  commercial  où  il  ne  peut  même  pas  s’offrir  le  plaisir  d’emplir jusqu’à ras bord un petit chariot, je ne vois pas comment il aurait davantage confiance, pour améliorer son sort, en M. Stoléru que dans les copains de la C.G.T. Et quand vous-même, programmé par des conseillers raisonnables, vous prononcerez à Clermont-Ferrand ou du côté de Belfort – dans un haut lieu industriel, de toute façon, symboliquement – le grand discours social, novateur, inventif et généreux qui aura place à coup sûr dans l’exécution de votre  symphonie,  qui  convaincrez-vous  ?  Ni  les  intéressés  ni  les indifférents, c’est à parier. Alors, renoncer ? Renvoyer dédaigneusement à sa grisaille cette France grise, cette France du labeur sans âme et des rues sans  joie  ?  La  payer  de  quelques  formules,  l’endormir  de  quelques promesses en espérant que sa patience durera encore un bout de temps ? Se dire que de toute façon, sur l’autre bord, ils n’ont pas mieux joué la partie et qu’il  suffit  de  se  promener  dans  les  rues  de  Prague  ou  de  Moscou  pour savoir  que  l’ennui  est  comme  la  baisse  de  la  natalité  :  une  crise internationale et qui se moque des frontières idéologiques ?…

Au fond, comme tous les hommes politiques de votre génération, vous pensez qu’il est sans doute trop tard. Que d’astucieuses petites caresses ne répareront pas une société fracturée, assommée et qui a fait son temps. Un homme  comme  le  général  de  Gaulle  pouvait  encore,  âgé  et  surgi  d’une société plus ancienne, formé par des valeurs presque oubliées, croire à une possible  humanisation  de  notre  système.  Mais  au  fur  et  à  mesure  qu’il inventait  des  formules  pour  exprimer  son  espérance,  le  mieux-être  et  la prospérité  qu’il  eut  la  chance  d’administrer  provoquaient  de  nouvelles maladies sociales, imprévisibles. Ce n’est pas avec un « esprit de justice » du      e XIX  siècle  que  l’on  pourrait  réformer  une  société  où  même  les améliorations  matérielles,  les  conquêtes  du  combat  social,  entraînent  de nouveaux  ravages.  Interdire  le  travail  des  enfants,  l’exploitation  des femmes,  conquérir  les  congés  payés  et  la  semaine  de  quarante  heures  :  il s’agissait  encore  d’un  combat  simple.  Mais  dissiper  l’ennui  de  toute  une génération,  réveiller  la  classe  moyenne  de  la  torpeur  où  le  confort  et  le manque de foi l’ont plongée : comment s’y prendre ? En amusant la France, en  la  secouant  de  petits  électrochocs  salutaires,  de  Gaulle  a  camouflé  un moment  le  problème.  Aujourd’hui  nous  sommes  seuls  en  face  de  ce désarroi  au  contenu  vague,  de  cette  détresse  que  l’on  a  baptisée « morosité » sans parvenir à l’analyser mieux. Ceux qui croient résoudre le problème  en  comblant  les  Français  de  meilleurs  emplois,  de  meilleurs salaires,  de  meilleures  maisons,  de  meilleures  vacances  se  trompent, évidemment.  Ils  se  trompent  utilement.  Et  leurs  adversaires  n’ont  qu’à travailler,  eux  aussi,  à  améliorer  les conditions  de  la  vie.  Mais  qui retrouvera  des raisons  à  la  vie  ?  Ni  vous,  ni  vos  adversaires.  Ni  votre libéralisme  «  généreux  »,  ni  leur  socialisme  «  humain  ».  Aucune  de  vos médecines ne saura plus guérir un mal qu’elles aggravent sous prétexte de le soigner. Dans sa dialectique désenchantée, l’histoire de l’Occident vous roule déjà, les uns et les autres, vers le grand trou où s’engloutissent toutes les utopies avec toutes les misères.

Ce  ne  sont  pas  là,  bien  entendu,  des  choses  à  dire  au  Palais  des Expositions  devant  vingt  mille  militants  euphoriques  et  qui  donnent  de  la voix.  Mais  enfin  il  faut  garder  ces  vérités,  comme  de  la  braise  froide  et cruelle, dans un petit coin de sa tête en même temps qu’on parle d’actions à mener et d’espérances à réchauffer. Cette sage duplicité donne au regard des hommes d’État la lueur d’ironie et d’à quoi bon sur laquelle s’interrogeront les historiens futurs.
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« Encore une minute, 

monsieur le bourreau !… »

 

N’exagérons  pas  :  il  n’est  pas  besoin  d’être  grand  géopoliticien,  ni cynique  à  l’excès,  pour  regarder  votre  aventure  d’un  peu  loin  (ce  qui  ne signifie pas d’un peu haut) et rétablir les proportions. La question posée est celle-ci  :  vous  préparez-vous  pour  une  des  escarmouches  de  la  grande bataille moderne, inventive, qui « démodera » à jamais l’étouffante utopie socialiste ? Ou bien ne menons-nous plus que des actions de retardement, les  barouds  d’honneur  d’une  arrière-garde  qui  ne  croit  même  plus  à  sa mission ?

Je penche, disons-le franchement, pour l’hypothèse du combat d’arrière-garde.

Mais  ce  dont  il  s’agit  de  retarder  l’avènement,  ce  n’est  pas  ce  nouvel état de la société qu’on nous promet en vain depuis cent ans, c’est l’ultime étape  de  notre  décadence.  Nous  savons  désormais  que  les  privilèges,  le confort, la liberté, le pouvoir dont ont joui quelques nations d’Occident (et dans  celles-ci  une  classe  infiniment  plus  que  les  autres)  sont  et  seront  de plus  en  plus  contestés,  rognés,  harcelés  en  attendant  que  tout  le  décor  du théâtre bascule sur ses acteurs anémiés.

C’est pourquoi il me semble que les pugilats et le combat singulier pour lesquels  vous  vous  préparez  sont  sans  commune  mesure  avec  les dimensions  du  vrai  choix.  La  France  seule,  ou  presque  seule,  qu’elle  soit socialiste  ou  non,  ne  pèsera  plus  rien.  L’ensemble  européen  lui-même  ne sera pas très lourd ! Au moins est-ce de cela qu’il faut s’occuper, et non de prochaines  comptabilités  électorales.  Ou,  plus  justement,  les  prochains calculs  électoraux  ne  seront  rien  s’ils  ne  sont  pas  un  élément  d’une opération plus vaste. Vous pouvez « gagner les élections » en 1978 : si vous ne  savez  pas  à  quoi  vous  voulez  faire  servir  la  victoire,  elle  n’aura  aucun sens.  Nous  redoutons  la  victoire  des  socialistes  et  des  communistes  parce que leurs idées, traduites en actes de gouvernement, risquent d’accélérer la décadence  au  lieu  de  l’enrayer  ;  de  nous  livrer  consentants  à  l’ennemi  au lieu de nous préparer à lui résister. En d’autres termes, avec vous l’Europe et l’amitié atlantique ont davantage de chances ; et avec vos adversaires ont davantage  de  chances  la  prédominance  soviétique  et  l’ankylose  orientale. Voilà  le  choix.  Mais  encore  faut-il  que  vous  l’expliquiez,  que  vous élargissiez votre argumentation, que vous donniez à votre intervention ses vraies dimensions !

Quand, il y a vingt-cinq ans, Chardonne et Morand me promettaient les Chinois pour le lendemain et l’apocalypse pour un peu plus tard, je souriais. Ils  laissaient  couler  sur  moi  leur  désabusement,  un  pessimisme  que j’attribuais  à  la  déroute  récente  de  quelques  idées  fausses  auxquelles  ils avaient eu la légèreté de croire, et je les écoutais d’une oreille inattentive et incrédule.  J’avais  tort  et  ils  avaient  raison…  Ma  montre  et  ma  télévision sont  japonaises  et  les  jeunes  gens  en  colère  se  proclament  «  maoïstes  ». L’Union  soviétique  elle-même  tremble  devant  la  masse  chinoise.  Tout l’Occident,  fasciné,  regarde  frémir  de  mouvements  incertains  et incompréhensibles la gigantesque méduse jaune. Tout cela inconcevable il y a trente ans. Le petit empereur Hiro-Hito disparaissait derrière la carrure du géant  McArthur  et  l’on  entretenait  des  relations  diplomatiques  avec  le quatrième  «  Grand  »,  qui  était  le  maréchal  Chang  Kaï-chek.  La  toute-puissance  américaine  –  c’est-à-dire  blanche  et  libérale  –  paraissait invincible…

J’aurais  dû  écouter  Chardonne  et  Morand.  Avec  leurs  Tartares,  leurs cosaques, leur péril jaune et leurs oraisons funèbres de l’Occident, c’étaient eux,  atrabilaires,  désenchantés,  qui  étaient  dans  le  vrai.  Sans  doute  en  ce moment  même  nous  moquons-nous  de  quelque  prophète  importun  ?  Et pourtant  ce  n’est  pas  le  pessimisme  qui  est  risible  aujourd’hui…  Il  n’y  a qu’à  mesurer  le  chemin  descendu  en  trente  années  et  imaginer  la  même promenade devant  nous,  projeter  devant  nous  l’ombre  portée  de  la métamorphose déjà accomplie : où seront nos illusions françaises dans les dix premières années du prochain siècle ? Vous aurez alors l’âge qu’avait de Gaulle quand il pulvérisait les mutins d’Alger ou secouait le Québec : vous voyez qu’on ne regarde jamais assez loin devant soi…
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Plaidoyer en faveur de la

littérature

 

Allons, redescendons sur terre !

Je me suis laissé entraîner à des considérations trop abstraites pour cette correspondance, dont la seule loi devrait rester de griffer courtoisement. Et affronter  un  homme  de  votre  sorte,  tout  en  simplicités  et  en  élans,  à  ce grand délabrement historique dont le mage de Verrières-le-Buisson nous a donné à tous le goût, c’est le comble de la discourtoisie… Nous allons donc en  finir  avec  cette  lettre  dans  un  esprit  de  tolérance  et  de  taquinerie roborative.

Vous  l’avez  constaté,  je  me  suis  un  peu  servi  de  vous,  ici  et  là,  pour mieux voir clair en moi. Mais n’est-il pas honnête de procéder ainsi avant de s’engager ? J’aime que le mot qui désigne cette partie que vous préparez soit : une consultation. On peut l’entendre dans plusieurs sens.

J’ai  légèrement  forcé  ma  voix,  vous  vous  en  êtes  certainement  rendu compte.  Non  pas  que  j’aime  les  instruments  bruyants,  au  contraire.  Mais vous n’êtes peut-être pas un interlocuteur tout à fait assez inspirant ? Vous m’avez  rappelé,  alors  que  je  tentais  de  vous  deviner,  de  vous  parler,  ces « polars » de la classe toujours pressés, à la sortie du lycée, de rentrer chez eux  bûcher  quelque  composition.  Leur  santé  et  leur  inépuisable  vitalité m’impressionnaient, mais avec eux on ne pouvait jamais avoir une de ces conversations  interminables,  vertigineuses  et  parfaitement  inutiles  qui  me paraissaient le sel de la vie lorsque j’avais quinze ans. Vous écrire était une idée un peu saugrenue, si l’on songe que, de tous les destinataires possibles, vous  êtes  certainement  celui  auquel  un  homme  de  ma  sorte  a  le  moins  à dire.

Cette enquête à travers mes opinions et mes choix, je l’aurais fort bien menée en m’adressant par exemple à François Mitterrand, dont vous avez senti qu’il m’occupe à l’excès puisque, vous écrivant, je me suis vingt fois retrouvé en train d’écrire de lui. Il partage avec quelques autres – le Général en tête, bien sûr, mais sans oublier Valéry Giscard d’Estaing – cette qualité à  mes  yeux  primordiale  :  la  démangeaison  littéraire.  Je  n’ai  guère  aimé, quand  a  paru La  Paille  et  le  Grain,  qu’on  nous  jetât  ce  livre  à  la  tête  en traitant son auteur de « grand écrivain ». Non, il n’en est pas un et lui-même le  sait,  qui  déclarait  un  jour  qu’il  respecte  assez  les  écrivains  pour  juger qu’ils  doivent  donner  toute  leur  force  et  leur  substance  à  leur  art  s’ils  se croient  appelés  à  le  pratiquer.  Le  général  de  Gaulle  non  plus  n’était  pas Chateaubriand, ni même Bossuet. Mais il possédait cette allégresse et cette volupté de la formule qui font déjà la moitié de l’auteur. Je veux bien que le président  de  la  République  rêve  de  Flaubert  et  de  Maupassant,  mais  il  ne pratique pas, lui, ce sport du mot rare, de la phrase coulée, de la familiarité inopinée  et  cinglante  où  Mitterrand,  à  sa  façon,  est  classé  honorablement, mais où de Gaulle était champion. On ne gouverne pas avec du vocabulaire savoureux  et  de  la  syntaxe  classique  ?  Croyez-vous…  Un  peuple  qui  a l’amour des petites phrases et des mots parfumés se laisse parfois conduire par l’oreille.

Cette affaire de De Gaulle et de Mitterrand écrivains, je vais vous dire en quoi elle m’irrite : elle pose mal un problème passionnant.

Prenez  de  Gaulle  et  Chateaubriand  :  qu’est-ce  qui  les  sépare irrémédiablement  ?  La  formidable  impudeur  du  vicomte  et  la  géologique pudeur  du  général.  Deux  races  d’hommes,  deux  catégories.  Quand  de Gaulle  ou  Churchill  faisaient  à  leurs  compatriotes  l’honneur  de  leur  dire dans une forme admirable des choses cruelles ou difficiles, ils n’obéissaient finalement  qu’à  une  règle  d’efficacité.  Hommes  bâtis  selon  les  lois  d’une architecture classique, ils savaient qu’on peut faire de la beauté avec tout : les communs, les écuries et les routes. « La sueur, le sang et les larmes. » Mais  leur  musique  restait  au  service  de  l’action.  Chez  l’époustouflant vicomte,  l’action  fut  toujours  au  service  du  texte.  S’il  arrive  à  François Mitterrand d’hésiter, de se faire pour le seul plaisir un peu de littérature, de laisser glisser l’archet au hasard d’une de ces chroniques où feuilles mortes et raisins mûrs comptent davantage que marxisme et nationalisations, c’est alors qu’il nous faut douter à la fois de sa vocation littéraire et de son destin politique. Le beau style, le violoncelle : il aime un peu trop ça. J’apprécie –  et je me méfie.

Mais  enfin  soyons  franc  :  méfiance  ou  pas,  comment  ne  pas  se  sentir vaguement le complice de cet homme qui parfois fait le silence en soi et, comme il le dit lui-même, use quelques heures d’une vie bousculée à cette prospection  dérisoire  et  magnifique  : chercher  le  mot  juste.  Il  n’est  pas besoin,  alors,  comme  François  Mauriac  d’avoir  connu  Mitterrand  il  y  a quarante  années  pour  imaginer  ce  qu’il  a  été  :  ce  fragile  et  secret  garçon français dont la tête et le cœur sont tout occupés de cadences barrésiennes, de paysages et de jeunes filles. Peut-être me trompé-je ? Tant pis : il s’agit d’une bonne erreur, qu’on est heureux d’avoir commise…

Voilà pourquoi Mitterrand est un adversaire passionnant et redoutable : avec  lui,  les  formules  de  l’assaut  sont  libellées  dans  un  langage  connu, aimé,  celui-là  même  qu’on  utilise  soi-même  à  d’autres  fins,  et  les  coups font plus mal d’être donnés et reçus en famille. Voilà pourquoi de Gaulle, à qui nul n’osait  parler  librement,  était  pourtant  un  interlocuteur  rêvé.  Voilà pourquoi  nous  attendons  encore  du  président  de  la  République  qu’il s’adresse  à  nous,  un  jour,  en  des  termes  qui  le  révèlent,  et  le  révèlent homme  de  langage  et  de  sensibilité,  miracle  que  n’a  pas  accompli,  on  en conviendra, Démocratie française.

Pour  toutes  ces  raisons,  Monsieur  le  député  de  la  Corrèze,  il  vous faudrait  maintenant  vous  installer  à  votre  table  et  y  chercher  un  peu  vos mots. Ne vous dites pas que vous rédigerez vos mémoires quand vous aurez atteint l’âge des souvenirs. Il ne faut pas confondre la lente et quotidienne formulation d’une pensée avec ces languissants exercices de mémoire et de mondanité auxquels se livrent les ambassadeurs septuagénaires que taquine l’Institut.  Les  Français  aiment  qu’on  les  flatte  d’un  peu  de  musique,  de poésie et de grandeur. Du général de Rivoli à celui de Colombey, notre goût n’a pas changé. Pensez-y.

OceanofPDF.com




Formules de politesse

 

Les jours ont passé. Nous voilà au milieu de cette terrible « semaine des fêtes » pendant laquelle tout s’affadit, choses et gens. Est-ce la raison de la désaffection que je sens autour de moi monter, et même m’envahir à votre endroit ? Vous aussi subissez, dirait-on, la trêve des confiseurs. Comme tous les  hommes  pressés,  vous  ne  devriez  jamais  vous  arrêter.  Déjà  l’on  parle moins de vous, ou bien l’on dit des banalités : que vous avez dû déménager vos  bureaux  du  dernier  étage  à  un  autre,  moins  prestigieux,  de  cette  belle tour Maine-Montparnasse que les gens chagrins ne vous pardonneront pas d’avoir choisie pour quartier général. Il paraît que les adhésions marchent fort.  Est-ce  vrai  ?  Ce  ne  sont  pas  des  statistiques  de  cet  ordre  qui  nous feront  illusion.  Après  tout,  M.  Jobert  aussi  avait  commencé  par  faire provision d’adhérents…

Vous subissez aujourd’hui, déjà, le contrecoup de la grisaille hivernale et de la campagne de chuchotements assassins lancée contre vous par vos amis. D’ici à la publication de cette lettre vous aurez contre-attaqué, inventé une  parade,  reconquis  l’attention.  Vous  devez  être  jubilant,  combatif, entraînant  si  vous  ne  voulez  pas  voir  en  quelques  mois  se  diluer  ce mouvement qui s’est formé derrière vous. Vous êtes increvable mais votre pouvoir est fragile : usez-en vite ! Vos chances de l’emporter, nous l’avons vu et nous le déplorons, sont assez minces. Si victoire il y a, il est à craindre qu’elle ne soit à long terme, et plus dramatique que vous ne le prévoyez. En tout cas, quoi qu’il arrive, il restera de votre plongeon de 1976 un honneur et un exemple : vous avez parlé de bataille dans le moment où une moitié de la France ne pensait plus qu’à administrer habilement sa déconfiture.

C’est  que  vous  possédez  une  vertu  dont,  à  dessein,  je  n’ai  pas  encore écrit  le  nom,  le  réservant  pour  les  dernières  lignes  de  cette  lettre  :  le courage. Dans votre situation et dans celle, en France, des idées que nous aimons,  le  courage  vaut  à  lui  seul  toutes  les  autres  qualités  que  vous possédez ou non (voir plus haut)… C’est donc à la lumière de son opiniâtre petite flamme que je vous salue, Monsieur le député de la Corrèze, et vous exprime  ici,  comme  il  sied,  tous  mes  sentiments  de  sympathie  et d’attention.

Eygalières – Paris – Englesqueville. 

5-30 décembre 1976.
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Post-scriptum :

 

 

Eh  bien,  Monsieur  le  Député  de  la  Corrèze,  vous  ne  vous  êtes  pas assoupi longtemps ! Dès que vous marchez au canon, on vous retrouve, on vous  aime.  Ce  19  janvier,  vos  partisans  ont  senti  un  frisson  d’aise  leur glisser  le  long  de  l’échine.  Vous  venez  d’être  comme  on  le  doit  dans  une contre-attaque : inattendu, foudroyant, simplificateur.

Inattendu : Couronné par l’ostentation d’ignorance où il s’est enfermé le 17  janvier,  le  féroce  et  persévérant  silence  de  V.G.E.  à  votre  endroit devenait  un  peu  bien  insultant.  Et  peut-être  plus  dangereux  encore qu’insultant…  Il  vous  fallait  réagir  sans  délai  et  charger  sur  un  flanc  mal protégé de vos frères ennemis. La mairie de Paris était un bon terrain, sur lequel Monsieur du Château avait été maladroitement désinvolte, au point de  diviser  l’opinion.  Un  terrain  où  l’on  ne  pourra  pas  vous  reprocher  de créer du désordre puisque le désordre est déjà là.

Foudroyant : Je n’y insiste pas. La France est en train d’apprendre votre manière,  qui  est  toute  de  vitesse  et  de  violence  froide.  À  de  la  finasserie vous ripostez par un peu de brutalité, ce qui est de bonne guerre. Une guerre de mouvement, la vôtre, imposée là où le Président paraissait préparer une guerre de tranchées, de sapes, de siège, d’usure.

Enfin,  simplificateur  :  J’avais  tendance  à  vous  le  reprocher  dans  la bonace de décembre ; il faut vous en féliciter dans les bagarres de janvier. On ergotait, ici et là, sur le bien-fondé de « primaires » à l’américaine parce qu’elles risquaient de diviser la majorité, de l’effriter. Mais après tout, voir clair vaut bien un risque. Et nous saurons bientôt, grâce à votre manœuvre, qui pourra prétendre mener la bataille de 1978.

Vos  amis-ennemis  auraient  mauvaise  grâce  à  vous  reprocher  de « marcher sur Paris » : si l’on peut avoir la tête à Paris et les pieds dans le Calvados, pourquoi pas les pieds en Corrèze ?… Le cher Figaro, en titrant à la Rastignac votre coup d’éclat, ne s’y est pas trompé : le dialogue est bien entamé  entre  Paris  et  la  province,  la  tête  et  le  cœur,  l’intelligence  et  le dynamisme,  le  calcul  et  l’intuition.  Mais  ce  n’est  pas  un  petit  bel-ami affamé de gloire et de femmes qui jette son « À nous deux Paris ! » C’est un homme aux impulsions redoutables et au cœur d’athlète, à qui – permettez-moi de vous le dire – je suis heureux d’avoir écrit cette longue lettre.

Les  faits  commencent  à  confirmer  l’espoir  :  je  ne  pense  pas  m’être trompé de destinataire.

20 janvier 1977.
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