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LE SAUVEUR SAUVÉ

 

avant-propos

 

La littérature est un tas de choses qu’elle n’a même pas commencé à être.

JACK KEROUAC, 

Journaux de bord, 1947-1954

 

— Qu’est-ce que les autres peuvent faire pour vous ?

— Rester beaux.

FRANCIS BACON

 

Voici la lettre perdue et reconquise, recélée et retrouvée, escamotée et mise en  évidence  (donc  aux  enchères),  qui  met  fin  à  l’inscription  légendaire déplaisante  d’un  Neal  Cassady,  héros  survolté,  déjanté  et  jamais  tempéré d’une Amérique sur la route, puis sur la touche. Le siècle de Cassady n’a pas  été  celui  de  la  Bombe  et  des  camps  d’extermination,  de  la consommation  de  masse  et  de  la  sécurité  sociale  totale,  de  la  terreur orchestrée et de la souffrance exhibée. C’est un homme du      e XVIII siècle dont

cette lettre volée conte les aventures insolites et décapantes.

 

En  1998,  je  venais  de  traduire Vieil  Ange  de  Minuit  de  Jack  Kerouac  et j’écrivais  ceci  dans  la  préface,  «  La  révolution,  en  passant  »  :  «  Un  ami serre-frein (Neal Cassady) avec qui il a déraillé pendant dix ans, qui roule toujours,  parle  beaucoup,  n’écrit  pas  ou  peu,  va  se  sentir  floué  par  sa transformation en roman et se lancer dans une surenchère sur la chute des corps  –  surenchère  qui  ne  laissera  pas  Kerouac  complètement  indifférent. Accident du parcours. La route a ses virages tragiques. » Virage tragique ou virage comique ? Le tragique de l’un est certainement le comique de l’autre et vice versa. La Lettre sur l’histoire de Joan Anderson est, elle, le point de

diffraction 1  pour  ces  rayons  lumineux  que  sont  Neal  Cassady  et  Jack Kerouac.  Leur  amitié  active  se  déploie  de  décembre  1946,  date  de  leur rencontre à New York, à septembre 1957, date de la publication de Sur la route.  À  partir  de  là,  la  diffraction  tourne  assez  vite  à  la  réfraction  (cette action d’un corps qui brise l’impulsion d’un autre corps et le dévie), jusqu’à la  dernière  lettre  de  Kerouac  à  Cassady  de  septembre  1960,  restée  sans réponse.

Autant  dire  que  la Lettre  sur  l’histoire  de  Joan  Anderson,  enfin retrouvée  et  publiée  dans  son  intégralité,  apporte  des  lumières  inespérées sur cette amitié unique à plus d’un titre. Le « parce que c’était lui, parce que c’était  moi  »  de  Montaigne  parlant  de  La  Boétie  connaît,  avec  ce  nouvel épisode des lettres américaines, un bain de jouvence dont, en ces temps de recomposition  des  genres  et  de  redéfinition  des  sexes,  la  signification historique  n’a  toujours  pas  été  élucidée.  Il  ne  s’agit  pas  d’opposer simplement  la  France  de  la  Renaissance  et  la  modernité  dans  ses  atours américains, mais de faire un détour inattendu, comme je le signalais dès les premières lignes, par une certaine littérature du      e XVIII siècle.

Tout  commence  donc  en  1946,  quand  Cassady  rencontre  Kerouac  à New York et lui demande de lui apprendre à écrire. Tout s’achève pour ainsi dire en 1957 au moment où Kerouac, déballant les premiers exemplaires de Sur  la  route,  note  et  écrit  :  «  Qu’il  me  suffise  de  dire  que  lorsque  Cody [Cassady] a dit au revoir à tout le monde ce jour-là, pour la première fois dans nos vies, il a évité mon regard en me saluant et le sien était fuyant – je n’ai  pas  compris  et  je  ne  comprends  toujours  pas.  Je  savais  que  quelque chose allait mal tourner et ça a tourné très mal » (Anges de la Désolation). Au  cœur  de  cette  longue  saison  se  situent  la  Lettre  sur  l’histoire  de  Joan Anderson, écrite à toute allure à la fin de décembre 1950, et l’écriture, entre le 2 et le 22 avril 1951, des 125 000 mots de Sur la route. « Suis allé vite parce que la route va vite », commente Kerouac, lapidaire et lacunaire, dans une  lettre  à  Cassady  du  22  mai  1951.  Ce  sont  ces  deux  événements,  ces deux accidents, condensés, accélérés, palpitants qu’il faut considérer avec la plus grande délicatesse. Plutôt que de vouloir les classer dans la fabuleuse fable pubertaire publicitaire de la Beat Generation.

 

« Je l’ai rejeté pour la même raison qui a fait que l’Amérique l’a rejeté : il nous a réveillés au milieu de la nuit, au cours du long rêve des années 1950. Il a troublé notre sommeil. » De qui parle ici Helen Weaver, dans son livre The  Awakener  (Le  Réveilleur)  ?  Qui  a  troublé  son  sommeil  et  celui  de l’Amérique ? Il s’agit, bien entendu, de Jack Kerouac, lequel a su, comme nul autre, entendre Neal Cassady et lui répondre. Ils auraient pu dire, l’un comme l’autre, avec l’accent manichéen : « Je suis la voix du réveil dans la nuit éternelle. » Cette voix qu’ont rejetée l’Amérique entière et la Weaver (la Tisseuse), autrement dit la Mort, pour mieux se rendormir dans la nuit sans fin d’un sommeil sans rêve. Morts-vivants.

Le 31 mai 1948, Kerouac écrit : « Il y a un but à la connaissance… le salut.  […]  Vous  devez  sentir  que  vous  êtes  en  route  vers ça…  L’ici  et maintenant est déchiré et usé. […] C’est absurde, certainement, mais c’est aussi  la  meilleure  chose  que  nous  puissions  faire  »  (Journaux  de  bord, 1947-1954). Ce nous de majesté, qui désigne et s’accorde (musicalement) la chose la meilleure à faire, en raison même de son absurdité – sentir qu’on est  appelé  vers  le  salut  –,  est  la  conjugaison  et  la  conclusion  congruentes pour  cette  rencontre  gnostique  à  New  York  :  celui  qui  ne  cherche  que  le salut (JK) reconnaît dans la figure et le chant d’un prince hors la loi (NC) celui qui sait. Leurs aventures singulières n’en font qu’une.

«  Être  seul  à  penser  est  sage  /  Mais  seul  à  chanter  serait…  idiot  !  » Kerouac  aurait  pu  faire  siens  ces  deux  vers  de  Nietzsche  dans Le  Gai Savoir. Et Cassady, ces deux autres : « Loué soit Dieu sur terre / Qui aime les jolies filles. » Dans la seconde moitié des années 1940, Kerouac est sans doute le seul à penser que « quelque chose […] se prépare, pas très différent des cultes délirants de la fin de l’Empire romain » (Journaux de bord, 1947-1954).  Pas  très  éloigné  non  plus  des  premiers  temps  de  l’ère  chrétienne. C’est  en  1945  que  les  manuscrits  gnostiques  de  Nag  Hammadi  ont  été découverts  et  les  journaux  de  Kerouac  de  l’époque  sont  saturés  de références à la gnose. C’est dans ce temps très long (ranimé en partie par cette découverte) et très court (vécu comme un seul présent) qu’il réfléchit à son futur roman et qu’il attend, un peu tremblant, l’appel de la ROUTE… vers

le  salut.  Il  parle  de  «  perception  hantée  de  la  chose,  qui  reste  à  jamais innommable  et  constitue  vraiment  notre  principale  lamentation…  en  tant que la lamentation peut être aussi un chant ». Mais être seul à penser n’est peut-être plus aussi sage qu’autrefois et l’idiotie d’être seul à chanter tient moins au caractère solitaire de ce chant qu’à sa nature différée, décalée par rapport  à  la  pensée.  La-men-ta-tion  !  Ici  surgit  le  chant  joyeux  du  prince hors la loi. La proposition subtile de Cassady à Kerouac (et à nul autre), lors de leur première rencontre, ne tombe pas dans l’oreille d’un sourd. Kerouac comprend instantanément qu’il va lui falloir réapprendre à écrire. Le chant avant la pensée. Le chant avec la pensée. Le chant contre la pensée. Tout contre. « Tout gnostique reconnaît à travers le temps ses prédécesseurs », a-t-on dit. Ce temps très long, très bref du présent résurrectionnel.

 

Que  Dieu  puisse  être  loué  pour  aimer  les  jolies  filles,  voilà  une  bonne nouvelle gnostique, qui mettrait fin à toute lamentation inutile. Et c’est ce qui arrive avec la Lettre sur l’histoire de Joan Anderson : Cassady règle son compte,  en  une  ligne  (la  première),  à  toute  plainte  passée,  présente  et  à venir, pour ne se fier qu’à son esprit dont il se félicite des « limites de [la] reliure ». Et comme un livre, il s’ouvre, cet esprit, sur le récit euphorique, en  une  page  (la  première),  de  son  réveil  au  sens  le  plus  prosaïque, s’achevant  sur  cette  question  «  Adorable  vie,  où  est  ta  piqûre  ?  ». Retournement  condensé  et  hilarant  du  corinthien  «  Ô  mort,  où  est  ta victoire  ?  Ô  mort,  où  est  ton  aiguillon  ?  ».  Le  verbe  a  traversé  la  mort  et même  condamné  toute  vaccination  abusive.  Autre  bonne  nouvelle, annoncée  d’entrée  de  jeu  par  Cassady.  Reconnaissant  lui  aussi  ses prédécesseurs, il s’émerveille de la simplicité de Melville pour une raison simple : « Il est merveilleux qu’il le soit, aimerais pouvoir être aussi clair, aimerais  avoir  sa  force,  dans  la  mesure  où  j’ai  sa  […]  connaissance  de  la mort.  »  Et  il  en  nomme  deux  autres,  Thomas  Wolfe  et  Louis-Ferdinand Céline,  au  cours  d’une  longue  rafale  dont  je  ne  peux  faire  entendre  que quelques coups : « plongeant bâillant engloutissant saisissant tom gargouille […].  Ferdy  Pourri,  ferdy  sordide,  louie  pouilleux,  louie  furieux,  louie luxurieux,  louie  oiseux,  louie  chanceux,  Lou  bleu,  louie  boiteux, ad  infinitum  ou ad  nauseam  […]  herman  à  bosse,  herman  hâtif,  herman hardi,  herman  handicapé,  herman  pétant  de  santé,  herman  alléluia,  […] herman sanctifié – nom de Dieu, j’ai gardé le meilleur surnom de Melville pour la fin. » Sanctifié ! Mais cette connaissance de la mort est un secret sur lequel  il  n’est  pas  pensable  de  fonder  une  quelconque  communauté. « Fapdratit ! » s’écrie Cassady pour changer de sujet, d’un mot qu’il a été incapable de taper correctement et que je n’ai pas su traduire. Avant de se tourner  résolument  vers  l’amour  :  «  Il  y  a  moins  de  cinq  ans  que  j’ai rencontré mon grand amour. »

Il est question de plusieurs femmes dans la Lettre sur l’histoire de Joan Anderson : Joan Anderson, bien sûr, mais avant elle, Mary Lou Berle, Joan Anderson  de  nouveau,  Jennifer  Jones,  puis  la  sœur  d’un  certain  Kenny Collins,  Joan  Anderson,  une  ou  deux  infirmières,  la  jolie  femme  d’un chauffeur de taxi nain, Joan Anderson, Cherry Mary et sa mère, et sa sœur, l’épouse  de  Jack  Kerouac,  une  vieille  «  chauve-souris  »,  une  jeune  fille venue  prêcher  en  prison,  une  prostituée  braqueuse  de  banques,  et  Joan Anderson  en  putain  à  la  Fin.  Quatorze  apparitions  de  femmes  distinctes comme autant de stations de la Croix. Comptez et priez pour cette Marie-Madeleine  au  Golgotha.  Et  réveillez-vous  en  voyant  ce  détournement rythmer le récit jusqu’à sa conclusion faussement dramatique, à savoir que les lettres de Cassady ne semblent jamais trouver leur destinataire.

 

Le  détour  par  le       e XVIII  siècle  emprunté  par  Cassady  se  traduit  dans  une

ironisation  du  récit  évangélique  venant  redoubler  celle  du  récit biographique.  Version  chaude  (issue  de  la  connaissance  de  la  mort), version  froide  (issue  de  la  lucidité  sexuelle),  dont  l’alternance  donne  au récit son rythme à la fois haletant et drolatique. Les aventures s’emboîtent dans un récit gigogne qui pourrait rappeler le Manuscrit trouvé à Saragosse, si ce n’est que Cassady est le héros unique de chacun des épisodes. C’est cette  combinaison  de  l’évangélique  et  du  biographique  qui  lui  permet infailliblement de peser les corps (la désopilante mesure de celui de Mary Lou Berle qui les conduit à devenir « des copains… sur [leurs] gardes ») et de  donner  à  la Lettre  sur  l’histoire  de  Joan  Anderson  sa  sensualité exceptionnelle : « La gelée tentatrice de son moi physique égalait son être spirituel tout entier en ce que cette molle masse excessive créait bien trop de  matière  à  travers  laquelle  patauger,  et  cette  défense  adéquate  défaisait mon attaque merveilleusement décontractée. »

La  tentation  et  la  merveille.  Les  ténèbres  comme  gelée  et  la  lumière comme attaque. Et la grande guerre qu’ils se livrent, l’un et l’autre sur leurs gardes,  Mary  Lou  Berle  et  Neal  Cassady.  C’est  le  récit  embrasé  de  cette guerre et des autres qui appelle Kerouac et le réveille. « La façon dont sa conscience  s’imprègne véritablement  de  tout  ce  qui  se  passe  »,  écrira Ginsberg en parlant de Kerouac, mais il aurait tout aussi bien pu le dire de Cassady. Leurs aventures singulières n’en font qu’une.

Le  ton  affranchi,  libertin  de  la Lettre  sur  l’histoire  de  Joan  Anderson oblige à penser jusqu’au bout cette unicité. À la penser selon l’Esprit, par essence  délivré  de  toute  religiosité,  cette  disposition affective  vouée désormais à servir le Dieu fait société. « J’ai rompu le pain avec des voleurs et  des  pécheurs,  moi  aussi,  et  pas  pour  des  raisons  politiques  »,  écrit Kerouac  quelque  part  dans  ses Journaux.  Unique,  donc,  cette  unicité  loin des  considérations  cybernétiques,  politiques,  communautaires,  familiales, genrées. L’unicité du sauveur sauvé. Selon la logique ni élective ni élitiste

ni  sélective,  mais  volage 2  de  la  gnose,  le  sauveur  ne  sauve  que  le  seul sauvé. Lequel ne peut sauver que son seul sauveur.

 

Dans Visions de Cody,  publié  de  façon  posthume  :  «  Mais  la  grandeur  de Cody ne vient pas de ce qu’il est moyen, […] c’est la première fois que je le vois, […] moi, l’étranger dans ce monde. » Toujours voir le futur comme si c’était le passé au présent pour la première fois.

 

Et donc – Qui rira, rêvera.

 

PIERRE GUGLIELMINA 

Manor Kilbride, mars 2023
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PRÉSENTATION

 

 

par A. Robert Lee

 

La lettre

 

J’ai eu l’idée de la prose spontanée de Sur la route en comprenant

comment  ce  bon  vieux  Neal  écrivait  les  lettres  qu’il  m’adressait,

toutes  à  la  première  personne,  rapides,  folles,  confessionnelles,

complètement sérieuses, toutes riches en détails… La lettre, je veux

dire la lettre principale, était longue de quarante mille mots, figurez-

vous,  un  petit  roman  complet.  C’était  le  plus  grand  morceau  de

prose  que  j’avais  jamais  vu,  meilleur  que  n’importe  qui  en

Amérique,  ou  du  moins  de  nature  à  faire  se  retourner  dans  leur

tombe Melville, Twain, Dreiser, Wolfe, je ne sais qui… Neal et moi

l’avons appelée, par souci pratique, la Lettre sur l’histoire de Joan

Anderson 1.

 

Dans son interview de la Paris Review en 1968 avec le poète Ted Berrigan, Jack Kerouac fournit donc son propre commentaire sur l’impact de la Lettre sur  l’histoire  de  Joan  Anderson  de  Neal  Cassady  sur  l’écriture  de Sur  la

route (1957) 2. Que la lettre, datée du 17 décembre 1950, soit en fait plus proche  de  16  000  mots  que  de  40  000  et  soit  remémorée  près  de  deux décennies plus tard, probablement à travers les brumes de l’alcool, ne réduit en rien son importance capitale. Il serait difficile, même après une première lecture  rapide,  de  ne  pas  admettre  l’énergie  consignée,  célébrée  par Kerouac,  de  chaque  épisode,  chaque  puissance  d’évocation,  chaque idiosyncrasie.  Dans  la  fiction  comme  dans  la  vie,  et  même  en  comptant avec  les  prises  de  bec  et  les  ruptures,  Cassady  tient  le  regard  de  Kerouac dans  une  sorte  de  ravissement.  Il  s’ensuit,  on  le  comprend  aisément, presque une mythologie.

Il  ne  s’agit  pas  d’écarter  l’éventualité  que  Cassady  puisse  s’imaginer non seulement écrire à Kerouac, mais aussi pour lui. Le cours de l’histoire, unique, se mêle à d’autres intrigues. Des digressions chimériques, sexuelles, surviennent.  Les  apartés  et  les  jeux  de  mots  reviennent  fréquemment, comme  ils  le  feraient  chez  un  raconteur  de  blagues.  Les  noms  littéraires, Baudelaire,  Melville,  Proust,  Céline,  Dickens  parmi  d’autres,  Cassady  les introduit  pour  plaire  à  l’écrivain  en  Kerouac,  qu’il  appelle  à  un  moment donné pour le taquiner son « gentil (ou autre) lecteur ». L’orthographe va de travers (« philosophailler » et « nœud gordian »). L’histoire réelle, si tant est qu’elle le soit jamais, est réorientée ou rejouée pour ainsi dire. Avec pour résultat,  une  sorte  de  théâtre  épistolaire,  une  longue  nouvelle  qui  pourrait sembler être le fruit du hasard. Mais quelle que soit la façon dont elle est interprétée, il n’y a aucun doute sur l’impact qu’elle a eu sur Kerouac : le « Saint-Graal », comme Allen Ginsberg et lui se sont mis à l’appeler.

La  lettre  de  Cassady  n’est  évidemment  pas  d’un  classicisme  à  la  lord Chesterfield,  auquel  il  fait  d’ailleurs  référence,  soit  pour  une  phrase  belle dans sa période, soit (même si c’est improbable) pour s’en servir de guide de  savoir-vivre.  Mais  il  sait  bien  comment  transformer  une  lettre  en  récit, lui donner la voix d’un auteur, la maîtrise du rythme. Kerouac n’a pas été le seul à reconnaître l’aisance de Cassady dans ce domaine. Rares sont ceux, en  revanche,  qui  ont  fait  preuve  d’un  engagement  plus  personnel  pour  ce qui est de l’œil et de l’oreille. Ici, dans la façon dont la lettre traite le détail vécu, se trouvait le modèle qui allait inspirer, sous une forme décalée, son écriture romanesque.

«  Je  m’éveille  confronté  à  plus  d’horreurs  que  Céline  […].  Je  suis enchaîné  dans  des  toiles  d’araignée.  »  Le  paragraphe  d’ouverture commence  fort,  avec  un  certain  panache.  L’effet  est  théâtral,  c’est  une invitation  à  poursuivre  la  lecture.  À  court  d’argent,  privé  de  voiture,

Cassady  savoure  presque  l’autodérision  de  son  rôle  de poète  maudit 3. Comment  transporter  son  magnétophone  et,  si  besoin  est,  à  contrecœur, traverser  en  train  le  pays  tout  entier  jusqu’à  Kerouac  et  New  York  pour réaliser  le  voyage  qu’ils  se  sont  proposé  de  faire  ?  Mais  surtout,  et conformément  à  la  tâche  qu’il  s’est  assignée,  il  se  sent  tenu  de  raconter l’histoire  annoncée  par  la  phrase  «  Il  y  a  moins  de  cinq  ans  que  j’ai rencontré  mon  grand  amour  ».  Appel  à  l’attention,  coup  monté  par  le narrateur,  ainsi  donne-t-il  le  coup  d’envoi  de  l’intrigue  principale  de  la Lettre sur l’histoire de Joan Anderson.

Très vite, les détails se multiplient : de la salle de billard de Denver au motel,  Joan  en  beauté  de  dix-neuf  ans  déjà  enceinte  et  sosie  de  Jennifer Jones,  la  «  tyrolienne  à  hurler  »  de  Mary  Lou  Berle,  la  gentillesse  du chauffeur de taxi nain. L’histoire s’enroule autour de chacun d’entre eux. La tentative  de  suicide  de  Joan  par  absorption  du  «  cocktail  un  peu  raide  » d’eau oxygénée et d’ammoniaque, le sauvetage sur le balcon « par la plus infime des probabilités », les suites à l’hôpital pour l’empoisonnement, puis la  cicatrice  de  l’avortement,  tout  cela  parle  d’un  drame  humain  véritable. Dans  une  sorte  de  parallèle  pervers,  Cassady  raconte  l’histoire  de  Cherry Mary  /  Mary  Ann  Freeland,  où  le  sexe  n’importe  quand  et  n’importe  où avec la jeune fille de seize ans évoque davantage, cette fois, une aventure de bande  dessinée  («  Je  me  suis  planté  en  elle  comme  un  dingue  et  elle  a adoré »). L’anecdote de l’évasion, entièrement nu, par la petite fenêtre de la salle  de  bains  familiale  («  J’ai  failli  m’arracher  ma  fierté  et  ma  joie  ») appartient à Tom Jones ou à une farce de Feydeau. L’épisode suivant dans le rôle  du  filleul,  enfant  de  chœur  perdu  et  retrouvé  par  le  père  Harlan Schmidt,  et  celui  des  fausses  accusations,  pendant  la  garde  à  vue,  de cambriolage de la salle de billard et du viol de Mary Lou, quand il est aux mains  du  sergent  Tom  Garrard,  fournissent  l’épilogue  qui  convient  –  sur lequel s’arc-boute le faux sermon pentecôtiste. Il serait difficile de trouver une intrigue plus dense.

Mais Cassady se préoccupe également de façonner le récit, de le rendre fluide et d’improviser, l’écrivain qu’il est ne cessant de regarder par-dessus son épaule. La lettre regorge d’embardées réflexives, comme si la narration même  constituait  le  drame  autant  que  les  histoires  racontées.  Joan  «  était trop  bien  pour  moi,  bien  sûr  »  contraste  avec  l’image  en  miroir  de  Joan disant  que  «  j’étais  trop  bien  pour  elle  ».  En  se  souvenant  de  son indifférence  candide,  si  ce  n’est  coupable,  pour  son  confort,  Cassady s’interrompt pour dire à Kerouac : « Foutue âme damnée, Jack, je viens à la seconde  même  de  me  souvenir  de  quelque  chose.  »  Il  peut  donner  des instructions  en  ce  qui  concerne  le  rythme  auquel  la  lettre  devrait  être  lue («  Lis  lentement  pendant  un  moment  et  patience  pour  ma  verbosité  »)  et parler avec un air entendu de sa « biture sans fin ».

Exubérance,  spontanéité,  tout  est  là  («  J’ai  le  plus  grand  mal  à  me retenir de cracher 20 ou 30 périodes à l’instant, en dépit de ma résolution de condenser »). Au milieu de l’histoire de Cherry Mary, il annonce, à vrai dire sans  grand  effet  :  «  Je  dois  me  rapprocher  de  l’os  à  partir  de  maintenant parce  que  je  n’ai  pas  l’argent  pour  les  timbres.  »  Son  résumé  «  Et  ça continue comme ça, histoire après histoire tournant autour de cette période avec Cherry Mary » fonctionne dans l’ensemble. Il n’est pas étonnant que Kerouac ait pensé avoir trouvé de l’or, avec cette lettre polie par le pouls de l’imagination et de la virtuosité. Si l’inspiration était nécessaire pour lancer Sur la route, il avait mis la main dessus.

Sur la route

 

Kerouac avait commencé à écrire Sur la route après son premier roman, The Town  and  the  City  (1950),  qui  se  voulait  l’épopée,  du  Massachusetts  à Brooklyn,  de  la  dynastie  familiale  ouvrière  des  Martin,  depuis  les  années 1930 jusqu’à l’Amérique du temps de guerre et au retour des GI. S’inspirant aussi  du  cercle  qu’il  formait  avec  Allen  Ginsberg,  William  Burroughs, Herbert  Huncke  et  Lucien  Carr,  le  roman  marche  sur  les  pas  de Look Homeward, Angel (1929) de Thomas Wolfe et de The Forsyte Saga (1922) de John Galsworthy. Les deux avaient fait l’objet d’une lecture intense de la part de Kerouac. En dépit de ses espoirs d’avoir trouvé un ton nouveau et audacieux,  Kerouac  a  fini  par  admettre  et  déplorer  qu’il  avait  copié scrupuleusement un naturalisme ennuyeux. Un pied avait stoïquement suivi l’autre.  Il  avait  peut-être  sous-estimé The  Town  and  the  City,  mais  un horizon neuf l’appelait irrésistiblement.

«  Mes  romans  d’histoires  vraies  »  est  une  des  expressions  clés  de Kerouac.  Elle  tombe  à  point  et Sur  la  route  en  devient  la  meilleure

illustration.  Sal  Paradise  occupe  exactement  la  position  d’un  Boswell 4 de Dean, tantôt exalté, tantôt étonné, très souvent plongé dans la consternation. Mais  il  agit  toujours,  prêt  à  témoigner  dans  l’urgence,  disposé  à  saisir  en Dean  la  vie  prise  à  la  gorge,  l’énergie  et  l’appétit  humains  de  répondre  à l’invitation continentale de l’Amérique. Les côtes Est et Ouest, la route 66 et le fleuve Mississippi, Chicago et New Orleans, l’attrait des plaines de la Corn Belt et la « magie de la frontière » du sombre Mexique indigène, et toujours la « route du saint, la route du fou, la route de l’arc-en-ciel, la route de l’idiot, n’importe quelle route », se déversent dans le flot confessionnel

de  l’expérience 6.  La Lettre  sur  l’histoire  de  Joan  Anderson  ne  pourrait recevoir meilleur hommage, Sal toujours muni de « [son] carnet » et proche du vrai Cassady au clavier de sa machine à écrire.

La séduction exercée par le roman de Kerouac tient autant au style qui s’y  déploie  qu’aux  événements  qu’il  rapporte.  Dean,  «  le  jeune  Gene

Autry 5 » de Sal, qui entre soi-disant dans sa vie « pour apprendre à écrire », l’entraîne dans « une formidable nouvelle saison ». C’est, dans un des plus célèbres passages jamais composés par Kerouac, le Dean qui compte dans les rangs sacrés de la compagnie Beat :

 

Parce  que  les  seuls  qui  m’intéressent  sont  les  fous  furieux,  les

furieux  de  la  vie,  les  furieux  du  verbe,  furieux  d’être  sauvés,  qui

veulent tout à la fois, ceux qui jamais ne bâillent ou ne débitent un

lieu  commun,  mais  qui  brûlent,  brûlent,  brûlent,  pareils  aux  feux

jaunes des chandelles romaines 7.

 

Aucun  des  épisodes  ultérieurs  de  l’histoire  n’a  à  souffrir  la  comparaison avec  le  tranchant  affûté  de  ce  passage,  dans  un  style  qui  correspond  à l’ethos carpe diem du livre. La gamme va de la représentation béatifique de

Dean,  quoique  désigné  SAINTE  ANDOUILLE 8,  jusqu’à  sa  dernière apparition,  pouce  blessé  et  en  loques,  des  rencontres  de  Sal  avec  Remi Boncœur  jusqu’au  séjour  amoureux  dans  la  vallée  de  San  Joaquin  et  à Sabinal avec sa campesina.

Chaque roman par la suite, avec Cassady renommé « Cody Pomeray », partage  le  même  ton  et  le  même  tempo,  l’un  après  l’autre, The  Dharma Bums (1958), Book  of  Dreams  (1961), Big Sur  (1962), Desolation  Angels (1965), et surtout Visions of Cody  (posthume,  1972),  dans  lequel  Kerouac transfigure  Cassady  «  comme  s’il  s’agissait  d’un  esprit  surhumain  ».  En désignant ces livres et le reste de son œuvre sous le nom de La Légende de Duluoz  (emprunt  à  l’expérience  de  la  famille  franco-canadienne),  il  avait des raisons de dire à Malcolm Cowley, l’éditeur légendaire de Viking Press, que  la  dynamique  de  son  écriture  ferait  de  lui  «  un  Proust  au  pas  de course ». La Lettre sur l’histoire de Joan Anderson constitue une lisière, un indubitable seuil.

 

Le Correspondant

 

Qui est exactement Neal Cassady ? Dans quelle mesure a-t-il été « la racine, l’âme du Béatifique », ainsi que Sal Paradise qualifie Dean Moriarty dans

Sur la route 9 ? Même s’il ne couvre que son enfance dans les bas quartiers de Denver, The First Third de Cassady (publié de façon posthume en 1971,

puis  révisé  et  augmenté  en  1981)  donne  les  premiers  paramètres 10. L’éducation  à  la  Oliver  Twist  qu’il  a  connue  avec  Neal  Cassady  Sr.,  père alcoolique dont le mariage à une femme déjà mère de huit enfants se solda par  une  séparation,  et  dont  le  travail  de  barbier  itinérant  était  synonyme d’une vie de dérive dans des chambres d’hôtel misérables. Pas étonnant que son  fils,  toujours,  comme  lui,  sur  le  fil  de  l’indigence,  ait  pris  de  bonne heure des habitudes de vaurien, se vantant d’avoir réussi à voler, entre les années  1940  et  1944,  quelque  500  voitures  (même  s’il  a  toujours  soutenu qu’il  n’avait  fait  que  les  «  emprunter  »  pour  de  folles  virées).  La  voie menant aux infractions mineures, aux journées passées à faire la manche ou dans  les  salles  de  billard  à  piéger  les  «  pigeons  »  pour  du  liquide,  à  la maison  de  correction,  aux  voyages  en  train  en  clandestin,  au  mariage précipité  avec  LuAnne  Henderson,  âgée  de  seize  ans,  devait  aller  de  pair avec un instinct pour la lecture (et l’écriture d’histoires) découvert à l’école, puis  développé  pendant  les  années  de  prison  et  au-delà.  Athlétique, volubile,  peut-être  même  bipolaire,  au  moment  de  sa  première  rencontre avec Kerouac et Ginsberg, il ne doutait pas que devenir écrivain, quoi qu’il arrive, serait un des possibles de son parcours.

Le volume Neal Cassady : Collected Letters, 1944-1967 (2004) est une véritable boussole. Les étapes sont devenues familières : le travail de serre-frein sur la Southern Pacific Railroad dans les années 1940, le mariage avec Carolyn,  l’auto-stop  et  les  voyages  sur  la  route  avec  Kerouac  en  1948 comprenant  les  visites  à  William  Burroughs  au  Texas,  le  mariage  bigame avec  Diana  Hansen  en  1950,  et  la Lettre  sur  l’histoire  de  Joan  Anderson cette  même  année.  Son  obsession  pour  les  courses  de  chevaux  entraîne  la perte  d’une  somme  de  10  000  dollars  en  paris,  montant  provenant  d’un investissement que Carolyn et lui avaient fait avec l’argent de l’indemnité payée par l’assurance en dédommagement d’une jambe qu’il s’était cassée au cours d’une manœuvre de triage sur la voie ferrée. Que Cassady se soit emparé de cet argent de manière frauduleuse était, pour ainsi dire, monnaie courante.  L’installation  de  Kerouac  chez  les  Cassady  à  San  Francisco,  sa retraite  dans  le  grenier  pour  écrire  et  l’imbroglio  sexuel  à  l’initiative  de Neal  ont  pour  point  de  départ  décembre  1951  et  se  prolongent  pendant plusieurs mois en 1952. Au début des années 1950, Cassady écrit aussi une première version de The First Third, avec l’assistance éditoriale de Carolyn.

La  suite  de  l’histoire  a  également  ses  démarrages  et  ses  points  d’arrêt bien  connus.  En  octobre  1955,  Cassady  assiste  avec  Kerouac  à  la  lecture organisée à la Gallery 6 et entend Ginsberg déclamer « Howl ». Le suicide de sa maîtresse Natalie Jackson, une des nombreuses liaisons du marathon qu’a  été  sa  vie  sexuelle,  a  lieu  en  décembre  1955.  En  février  1958,  il  est condamné à deux ans de prison à San Quentin pour détention de marijuana, suivis d’une période de liberté conditionnelle de trois ans. En prison, il lit avidement,  de  Voltaire  à  Dostoïevski,  et  les  auteurs  du  canon  qui  figurent dans la collection « Harvard Classics ». Après son divorce avec Carolyn, on le  trouve,  notoirement,  au  volant  du  bus  de  ramassage  scolaire  des  Merry Pranksters  de  Ken  Kesey,  dont  les  peintures  psychédéliques  siéent  à  une troupe consommant de copieuses quantités de LSD et comptant parmi ses

membres  Timothy  Leary 11.  La  mort  au  Mexique,  en  février  1968,  d’un Neal  Cassady  épuisé,  paraissant  bien  plus  que  ses  quarante  et  un  ans,  et, hasard de la destinée, au bord d’une voie ferrée, fut assez prosaïque. Mais elle peut aussi, avec justice, être interprétée comme un signe du déclin de sa légende, en même temps que de sa perpétuation sous une forme nouvelle, déjà grandissante.

Pour  Kerouac,  comme  pour  Ginsberg,  Cassady  en  vient  à  incarner  la figure d’une énergie vitale ressuscitée, à l’image, presque, d’un messie des montagnes Rocheuses. « Un parent occidental du soleil » ou « un nouveau genre de saint américain », comme le dit Kerouac de Dean Moriarty dans

Sur  la  route 12.  Ginsberg,  écrivant  à  Carolyn,  cite  Kerouac  disant  de  la Lettre sur l’histoire de Joan Anderson : « Neal est un colosse qui s’est levé pour  détruire  Denver  !  »  Chaque  photo  récurrente  qui  les  immortalise Kerouac  et  lui,  se  regardant  l’un  l’autre  ou  bras  dessus  bras  dessous, amplifie cet aspect. Ce qui n’empêche en rien de reconnaître la propension de Cassady à n’en faire qu’à sa tête : comportement narcissique d’obsédé du sexe avec les femmes ; douches froides à répétition qu’il fait subir à ses amis et à la famille qu’il forme avec Carolyn. De ce point de vue, le dessein qui consiste à organiser le bref ménage à trois avec Carolyn, Kerouac et lui-même  est  sans  aucun  doute  significatif.  En  même  temps,  les  trois  enfants qu’il a eus avec Carolyn, Cathleen Joanne, Jami et John Allen, gardent tous un souvenir affectueux de lui, de sa dévotion envers eux. Et cela, qu’il ait été sur la route, en prison ou un père absent en général.

Y repensant en 2011, depuis le foyer anglais dans le Berkshire qu’elle s’était choisi à Bracknell dès 1983, Carolyn Cassady était encore capable, en  dépit  de  l’insouciance  de  Neal,  de  se  remémorer  avec  tendresse  son grand  amour  pour  lui  quand  il  était  au  meilleur  de  lui-même.  C’était, insistait-elle,  un  rebelle,  et  en  dépit  de  l’usure  et  de  la  fatigue,  et  des drogues,  il  n’a  jamais  entièrement  perdu  le  magnétisme  qui  l’avait enchantée au départ. Elle a aussi livré ces détails précieux à propos de sa façon  d’écrire  des  lettres,  y  compris  celles,  nombreuses,  qu’il  lui  a adressées :

Il écrivait tout le temps, des centaines de lettres. Il écrivait tous les

jours.  Mais  l’idée  d’écrire  de  manière  formelle  ne  lui  plaisait  pas

parce qu’il n’était pas allé à l’université. Mais il avait un esprit plus

brillant que n’importe qui d’autre. Il lisait plus que Jack ou Allen.

En prison, il ne faisait rien d’autre que lire. Il avait cette mémoire

photographique.  Gamin,  il  passait  l’essentiel  de  son  temps  dans  la

bibliothèque  et  il  était  donc  brillant  tout  simplement.  Quelle  triste

fin 13.

 

Écrivains Beat

 

Invoquer la complicité de Neal Cassady avec Jack Kerouac, fût-ce sous les traits du Dean Moriarty de Sur la route, ou du codédicataire de Howl and Other Poems d’Allen Ginsberg, dans lequel « Howl », le poème-titre, fait référence à « N. C., héros secret de ces poèmes », c’est se voir rappeler la

place persistante qu’il occupe dans le cercle élargi de la Beat Generation 14. Pour ces deux types de l’Est, un Canuck de Nouvelle-Angleterre et un Juif du  New  Jersey  habitant  à  Manhattan,  Cassady  était,  semble-t-il, l’incarnation de la vie de la frontière à l’Ouest ou, du moins, de l’Amérique des grandes routes et des espaces qu’elles couvrent. En ce sens, la voiture, le  prétendu  grand  amour  de  l’Amérique,  opère  comme  un  char  antique  et Cassady comme son légendaire suprême conducteur.

La mise en contexte de la Lettre sur l’histoire de Joan Anderson et de ses rapports avec Sur la route exige une prise en considération plus ample du  «  mouvement  Beat  ».  Les  faits  se  sont  depuis  longtemps  mêlés  à  la fiction, de manière croissante quand on observe le phénomène à travers le prisme  du  siècle  Obama-Trump.  L’ère  Beat,  présidée  par  le  duopole Kerouac-Ginsberg,  se  rapproche  toujours  plus  d’une  période  de  légende, complétée par la présence laconique de Burroughs dans le rôle du spectre, de Corso dans celui du poète-esprit et de Cassady en prince de l’aventure. Le reste de la galerie, plus divers encore, ne peut toutefois être mis sur la touche.  Il  serait  aussi  négligent  de  ne  pas  rappeler  le  rôle  révolutionnaire joué par The Little Magazine dans l’affaire, le rapport de la ronéo à la page imprimée.  La  présence  littéraire  Beat  est  indéniable  dans Yugen  (1958-1962)  de  Jones  /  Baraka  et  dans Floating  Bear  (1961-1971),  édité  avec Diane  di  Prima,  tout  comme  dans Kulchur, Big  Table, Moby  1, Origin,

Beatitude et City Lights Journal 15. Des extraits de la Lettre sur l’histoire de Joan  Anderson  ont  fait  des  apparitions  occasionnelles  dans Notes  from Underground de John Bryan en 1964, que Neal a aidé à faire imprimer, et jusque dans le journal en ligne Journal of Alta California, fondé en 2017.

Au fil des années 1960, la Beat Generation se transforme en mouvement beatnik et hippie, l’idiome culturel émergent devenant, au grand déplaisir de Kerouac,  celui  de  la  marginalité,  du  sexe,  des  drogues  et  du  rock’n’roll. Dans son introduction à Lonesome Traveller (1960), il écrit  :  «  Je  suis  en fait non pas “beat”, mais un étrange, solitaire et fou, catholique mystique. » Sur la route et « Howl » ne racontent en vérité qu’une partie de l’histoire Beat, pendant que des phénomènes comme le Summer of Love en 1967 à San Francisco, le bastion de la contre-culture qu’a été Haight-Ashbury, les squats, les communautés, les fleurs dans les cheveux et le LSD en racontent une autre. Elles sont évidemment liées et les noms de Kerouac et Ginsberg en  demeurent  les  bannières.  Les  deux  écrivains,  néanmoins,  comme  la plupart des poètes et des romanciers habituellement qualifiés de « Beat », ont  manifesté  une  certaine  réticence  à  être  embrigadés  dans  une  vague fusionnelle.

William  Burroughs,  particulièrement,  insistait  sur  ce  point  («  Je  ne m’associe pas du tout [au mouvement Beat] et je ne l’ai jamais fait, que ce

soit avec ses objectifs ou son style littéraire 16 »). Malgré tout, et quand bien même il était à contre-courant de l’air du temps, le mouvement Beat allait gagner sa place dans le livre révolutionnaire de Donald M. Allen, The New

American  Poetry  1945-1960 (1960) 17.  L’inclusion  dans  ce  livre  de Kerouac,  de  Corso  et  d’Orlovsky  en  tant  que  nouveaux  venus  à  côté  de poètes  comme  Charles  Olson  et  Robert  Creeley,  du  groupe  de  la  Black Moutain, de noms de la New York School comme Frank O’Hara et Kenneth Koch, et de phares de la San Francisco Renaissance comme Robert Duncan et  Robin  Blaser,  donne  au  mouvement  Beat,  pour  la  première  fois,  une crédibilité littéraire parmi les contemporains.

Burroughs, dont Le Festin nu (1959) décrit le monde moderne en termes

de  matière  noire  matricielle  et  dystopique,  fait  figure  de  Dark  Vador 18. Gregory Corso, dans ses premiers recueils comme Gasoline (1958) et The Happy Birthday of Death (1960), entre en scène dans le rôle du franc-tireur dadaïste,  qui  satirise,  dans  «  Columbia  U  Poesy  Reading–1975  »,  le  fait d’être  identifié  comme  faisant  partie  d’une  génération  «  de  beatniks

crasseux,  communistes  obsédés  de  sexe  et  drogués 19  ».  Lawrence Ferlinghetti,  lui  aussi  réticent  à  l’idée  de  porter  l’étiquette  Beat,  est considéré, sur la base de ses premiers livres à City Lights tels Pictures of the Gone World (1955), et de A Coney Island of the Mind (1958) chez New Directions,  comme  un  poète  Beat  et  comme  l’éditeur  en  chef  du

mouvement Beat 20. Avec Gary Snyder, depuis son recueil inaugural Riprap (1959)  jusqu’à Mountains  and  Rivers  without  End  (1996)  et  au-delà,  le mouvement  Beat  a  son  écopoète  du  Nord-Ouest  Pacifique  et  sa  sommité

zen 21.

D’autres noms viennent toutefois se greffer à ceux-là, Cassady figurant encore  nécessairement  parmi  eux.  Le  roman  de  John  Clellon  Holmes Go

(1952)  offre  un tour  d’horizon 22  précoce  du  mouvement  Beat  dans  la contre-culture du Village et de Lower Manhattan, avec Kerouac renommé «  Gene  Pasternak  »  et  Cassady,  «  Hart  Kennedy  ».  Herbert  Huncke, confirmé par son autobiographie bien nommée Guilty of Everything (1990), fait  remonter  à  la  surface  les  souterrains  de  la  drogue  et  de  la  sexualité  à Times Square. Le poète des rues Jack Micheline, vétéran à la fois du Village et  de  North  Beach  à  San  Francisco,  écrit River  of  Red  Wine  (1957),  avec une préface de Kerouac (« Il a ce style libre qui balance et que j’aime »). Ray Bremser, dans Poems of Madness & Angel (1964), se lance dans une carrière Beat aberrante, à la marge du vol, de la drogue et de l’incarcération (« ARRÊTÉ DE NOUVEAU À CAUSE DE SA POÉSIE », lit-on dans un de ses poèmes influencé par le mouvement Beat).

Le  cercle  s’élargit  encore  cependant,  de  façon  sélective,  pour  inclure Michael McClure, en tant que poète tantrique et dramaturge, Ed Sanders et Tuli  Kupferberg,  qui  créent  le  groupe  rock  satirique  The  Fugs,  et  Harold Norse  en  poète,  depuis  longtemps  sorti  du  placard,  de In  the  Hub  of  the Fiery Force  (2003)  et  auteur  de  la  longue  nouvelle  en  cut-up Beat  Hotel (1983).  Ouvert  aux  amitiés  et  à  un  soutien  interactif  conséquent,  chacun d’eux possède son idiome. On trouve dans le roman post-Beat de Toby Litt Beatniks  :  An  English  Road  Movie  (1997)  une  sorte  de  prolongement habilement  réflexif  à Sur  la  route,  de  l’Angleterre  à  l’Amérique,  avec

Kerouac et Cassady réincarnés en soi-disant « hipsters » britanniques 23.

 

Excitantes aventures et questions de genre

 

Les implications en termes de genres de la litanie inaugurale du mouvement Beat et la place de Cassady en tant que vétéran du machisme ont été bien visibles  dès  le  départ.  «  Fellahin  »  était  le  terme  homocentrique  de Burroughs.  Il  y  a  là  de  nombreuses  complexités,  une  sexualité  bi  ou plurielle,  des  amours  de  même  sexe  à  la  fois  brèves  et  longues.  Cette dernière forme persiste notamment entre Ginsberg et Peter Orlovsky, dans une  relation  de  toute  une  vie  du  Lower  East  Side  à  New  York  et  jusqu’à Benares, de Berkeley à Paris. Burroughs lui-même, qui avait eu une brève liaison  avec  Ginsberg,  puis,  dans  ses  dernières  années,  avec  James Grauerholz,  ou  bien  Ginsberg  qui  avait  pris  pour  un  temps  Cassady  pour amant, ou encore des écrivains liés au mouvement Beat comme l’ex-taulard et raconteur Herbert Huncke ou le poète Harold Norse, chacun apporte une histoire et une sensibilité gay différentes à leur travail.

Dans le cas de l’amitié entre Cassady, qui était clairement bisexuel, et Kerouac, qui a probablement sublimé la totalité de sa sexualité, il ne peut y avoir  aucun  doute  sur  l’intensité  mâle  de  leur  relation,  romance  entre hommes, au point qu’ils paraissent le reflet l’un de l’autre. Ann Charters, la première  biographe  de  Kerouac  en  1973,  pose  le  problème  de  manière succincte : « Neal Cassady est rapidement devenu une influence dominante dans la vie de Kerouac… une extension pratiquement de la personnalité de

Jack, une part de sa vie 24. »

Quel  qu’ait  pu  être  le  machisme  qui  a  présidé  à  la  naissance  du mouvement  Beat  –  Club  de  garçons  seulement  ou  Hommes  entre  eux  –, considérablement présent dans la personnalité de Neal Cassady, cela ne peut

plus  être  une  interprétation  dominante  acceptable 25.  À  cet  égard,  Joan Anderson  l’éponyme,  pour  Cassady  une  aventure  sexuelle  dont  il  fait étalage  et  qu’il  regrette  à  la  fois,  constitue  un  véritable  cas  d’école. L’appréciation  à  juste  titre  de  la  participation  des  femmes  dans  le mouvement  Beat  est  devenue  un  courant  important  de  la  littérature américaine actuelle. Peu de femmes ont joué un rôle aussi déterminant que Diane di Prima, poétesse, éditrice et sommité Beat, qui fait une révérence dans This  Kind  of  Bird  Flies  Backward  (1958),  compose  une  épopée mythique féministe avec Loba (1973-1998) et écrit le mélange de styles et l’astucieuse  mise  en  boîte  sexuelle  que  sont  ses Memoirs  of  a  Beatnik

(1969) 26.

Une  perspective  de  première  main  s’ouvre  sur  les  écrits autobiographiques et les fictions de femmes, pour le sujet qui nous intéresse essentiellement Heart  Beat  :  My  Life  with  Jack  and  Neal  (1976)  et  la version  augmentée, Off  the  Road  :  My  Years  with  Cassady,  Kerouac  and

Ginsberg (1990), par Carolyn Cassady 27. Cassady lui-même, époux errant, père, serre-frein, taulard et frère-partenaire de Kerouac, y apparaît à travers le regard d’une amante, quels que soient les sentiments compréhensibles de meurtrissure et de regret que Carolyn ait pu éprouver. Un autre récit intime, avec  Cassady  présent  à  côté  de  Kerouac,  occupe  une  grande  partie  des Minor Characters : A Young Woman’s Coming-of-Age in the Beat Orbit of Jack Kerouac (1983), de Joyce Johnson, ainsi que l’écrit dynastique de Jan Kerouac, sa fille, Baby Driver : A Story about Myself (1981) et celui de sa seconde femme, Joan Haverty Kerouac, Nobody’s  Wife  :  The  Smart  Aleck

and the King of the Beats (2000) 28.

La série complémentaire de noms, de leur poésie et de leurs récits, ne doit pas être négligée : Joan Vollmer, Joanne Kyger, Hettie Cohen / Jones, Janine Pommy Vega, ruth weiss (les initiales en bas de casse étant chez elle un  geste  de  refus  des  règles  d’usage  des  majuscules  dans  la  langue allemande), Lenore Kandel, Elise Cowen, et la chanteuse et poétesse Patti Smith. Un texte comme celui de Bonnie Bremser / Brenda Frazer, Troia : Mexican Memoirs (1969), réédité à Londres sous le titre For Love of Ray (1971),  avec  son  histoire  d’amour  à  la  Héloïse  et  Abélard,  peut  être considéré  comme  une  sorte  de  négatif  féminin,  au  sud  de  la  frontière,  du

voyage  de Sur  la  route 29.  Tout  à  fait  au-delà  du  stéréotype  en  tant  que muses, amantes ou femmes fixées sur la mode préférée de l’époque où « les femmes portaient du noir », chacune était une écrivaine ou une artiste. Anne Waldman,  dont  la  production  prolifique  comprend  le  poème idéogrammatique salué par la critique « Fast Speaking Woman », et qui a contribué, avec Ginsberg et d’autres, à fonder The Jack Kerouac School of Disembodied Poetics au Naropa Institute à Boulder, dans le Colorado, Anne Waldman  doit  être  considérée  comme  une  figure  intergénérationnelle  de

premier ordre 30.

En donnant une expression à leur propre imaginaire, elles ont, chacune, à  un  degré  ou  un  autre,  mis  en  cause  la  prérogative  mâle  présumée  du mouvement Beat et l’ont positionné dans un spectre plus vaste sur le plan de  la  construction  culturelle  du  genre.  Un  certain  nombre  d’entre  elles, néanmoins,  assument  le  rôle  de  femme  au  foyer,  d’épouse  ou  de  mère, quand  bien  même  elles  auraient  pu  avoir  leurs  propres  arts  à  nourrir. L’exemple  de  Carolyn  Cassady  est  une  fois  encore  tout  à  fait  instructif, compte tenu de l’abondance des dessins au trait, des peintures et des décors qui  sont  le  reflet  de  sa  formation  dans  les  beaux-arts  et  la  décoration  de théâtre  à  Bennington  College  et  à  l’université  de  Denver.  Sa  vie  d’artiste s’étend  des  années  de  vexation  en  tant  qu’épouse  de  Cassady,  victime  de son donjuanisme, de sa bigamie même, de son temps derrière les barreaux, responsable de l’éducation de leurs trois enfants, jusqu’au divorce en 1963 et au départ pour l’Angleterre, avec de nombreux voyages et un intérêt pour les  beaux-arts  jamais  démenti  jusqu’à  sa  mort  en  2013.  Elle  projette  une lumière  nécessaire,  parfois  comme  une  forme  de  contrepoint,  sur  Neal Cassady en tant que figure héroïque dont Kerouac et Ginsberg s’étaient fait les promoteurs.

 

Ethnicités

 

La  portée  du  mouvement  Beat  et  de  la  relation  Cassady-Kerouac  en  son sein a été également orbitale pour les questions d’ethnicité. Si Sur la route de Kerouac invoque pleinement le jazz (New Orleans et son « jazz fou » ou Chicago  comme  métropole  du  saxophone  et  du  be-bop),  si Mexico  City Blues (1959) tire sa composition de riffs d’improvisation musicale (il dit de Charlie  Parker  qu’il  est  un  «  grand  musicien  et  un  grand  /  créateur  de

formes »), le mouvement Beat compte aussi son domaine de poésie noire 31. Kerouac  a  créé  une  vive  controverse  avec  les  mots  qu’il  a  mis  dans  la bouche de Sal Paradise à propos de la culture blanche désabusée : « J’aurais aimé être un Noir… un Mexicain de Denver ou même un pauvre Jap écrasé de travail, n’importe quoi plutôt que ce que j’étais si tristement, un “homme

blanc” désabusé 32 ». Kerouac colportait-il un stéréotype unidimensionnel ?

Dans  le  cas  de  LeRoi  Jones  /  Amiri  Baraka,  sa  phase  Beat (généralement considérée comme s’étendant de 1958 à 1962), avant de se déplacer de Greenwich Village vers la politique nationaliste de Harlem et de Newark, puis vers le néomarxisme, a pour centre névralgique Preface to a Twenty  Volume  Suicide  Note  (1961).  Dans  son Autobiography  (1984),  en insistant  sur  ses  origines  africaines-américaines,  il  déclare  à  titre  de témoignage  :  «  J’ai  commencé  à  fréquenter  les  Beats  parce  que  c’était  ce que  je  voyais  décoller  et  voler,  et  ressembler  en  quelque  sorte  à  moi-

même 33. »

Ted Joans, poète de la performance, peintre, trompettiste et voyageur en Europe, au Maghreb et au Mali, dont le mantra a toujours été le jazz et le surréalisme,  soumet  le  mouvement  Beat  à  l’humour  et  aux  auspices inventifs  noirs.  Parmi  les  pièces  rassemblées  dans Teducation  :  Selected Poems  (1999)  se  trouve  son  captivant  mémorial  en  majuscules  à  Kerouac («  COURANT  À  TRAVERS  LE  PAYS  COMME  UNE  /  LAME  DE

RASOIR DEVENUE FOLLE ») dans « The Wild Spirit of Kicks 34 ». Au milieu  des  grandes  années  Beat,  Joans  et  Kerouac  ont  écouté  du  jazz ensemble à Harlem et dans une multitude de night-clubs de Manhattan, un exemple d’amitié dépassant les frontières raciales.

Bob Kaufman entre en jeu en tant que natif de New Orleans, mais aussi en  tant  que  pilier  de  la  scène  littéraire  et  des  cafés  de  la  côte  Ouest.  Il occupe sa place en tant que poète, auteur de la collection Solitudes Crowded with  Loneliness  (1965),  en  tant  que  cofondateur  et  éditeur  de Beatitude Magazine,  fondé  en  1959,  et  en  tant  que  créateur  des  «  pièces

abomunistes », d’inspiration anarchiste et surréaliste 35.  Disciple  du  jazz  à jamais,  il  est  l’auteur  du  poème  blues  «  West  Coast  Sounds–1956  »,  qui offre  une  vision  ironique  des  membres  de  la  Beat  Generation,  parmi lesquels Kerouac « écrivant Neal » et Cassady en « Neal… sur des rails en

zigzag 36 ».

 

Redécouverte et vente aux enchères

 

Les  lettres  de  Cassady,  la Lettre  sur  l’histoire  de  Joan  Anderson particulièrement, sont devenues son legs littéraire. Comme l’atteste Carolyn dans  l’épilogue  de The  First  Third,  «  il  savait  qu’il  n’était  ni  formé  ni

équipé pour penser à l’écriture en termes de mérite littéraire 37 ». En cela, elle partage l’avis de Lawrence Ferlinghetti qui, dans la même édition parue chez City Lights, parle de « la prose primitive, fruste » de l’autobiographie

de Cassady 38. Mais les lettres, riches en détails, de plus en plus réflexives, doivent être envisagées sous un angle distinct. À cet égard, la fortune de la Lettre  sur  l’histoire  de  Joan  Anderson  en  tant  qu’artefact  offre  aussi  un troublant  parallèle  avec  la  création  littéraire  de Sur  la  route.  Une  fois  de plus, la légende y a sa part.

Dans  le  cas  de Sur  la  route,  des  versions  partielles  antérieures  ont  pu exister,  mais  la  vitesse  implacable  avec  laquelle,  en  avril  1951,  Kerouac bourré  de  café  dactylographie  en  vingt  jours  la  version  complète  des 125 000 mots du texte en interligne simple n’a pas beaucoup d’équivalents. Qu’elle  ait  exigé  un  rouleau  de  papier  de  quelque  36  mètres  a  fait  du manuscrit  une  pièce  de  collection,  comme  le  prouvent  son  achat  en  2001 par Jim Irsay, propriétaire de l’équipe de football des Indiana Colts, et son exposition dans les bibliothèques et les musées des États-Unis, mais aussi de  France,  du  Royaume-Uni  et  du  Japon.  Le  manuscrit  de Sur  la  route  a désormais sa plus petite mais indispensable pièce complémentaire.

En  mai  1951,  Kerouac  écrit  à  Cassady  :  «  Combien  de  fois  dois-je  te répéter  que  ta  lettre  à  propos  de  Joan  Anderson  est  un  chef-d’œuvre américain  et  tu  dois  donc  ME  la  laisser  pour  que  je  m’efforce  de  la  faire publier.  »  Soixante-dix  ans  plus  tard,  dans  le  sillage  de  la  promesse  de Kerouac, c’est devenu une réalité avec la présente édition. Car l’histoire de la lettre de dix-huit pages tapées et saturées de Cassady, en fait neuf pages recto verso, ressemble à celle du rouleau de Kerouac. Disponible jusque-là en partie seulement, que ce soit dans la réédition de The First Third ou sous forme d’extraits dans différentes revues, la lettre était devenue le manuscrit « manquant », autrefois présumé disparu et, récemment, retrouvé.

Un podcast du Beat Museum (situé sur Broadway, à San Francisco, et présidé par son fondateur Jerry Cimino) datant de décembre 2014 retrace de manière convaincante l’histoire du document. Pendant une certaine période, on avait cru qu’Allen Ginsberg, à qui Kerouac avait passé la lettre, l’avait donnée à son tour au poète Gerd Stern, dans l’espoir qu’il pourrait la faire publier  par  A.  A.  Wyn,  propriétaire  de  Ace  Books,  éditeur  du Junkie  de Burroughs, oncle de Carl Solomon à qui est dédié le poème « Howl ». Stern avait  travaillé  comme  agent  de  Wyn  sur  la  côte  Ouest,  qui,  pour  finir, n’avait manifesté aucun intérêt pour la publication de la lettre. Elle fut alors envoyée  par  Stern  à Golden Goose,  la  revue  de  poésie  éditée  par  Richard Wirtz Emerson. La lettre ayant apparemment disparu, la responsabilité de sa perte  fut  imputée  à  Stern  :  il  l’avait  égarée  ou  jetée  dans  la  baie  de  San Francisco depuis sa péniche ancrée à Sausalito.

Stern expliquait avec emphase que ce n’était pas le cas. Il avait raison. La lettre était passée d’Emerson, qui s’apprêtait au moment de prendre sa retraite à jeter tous ses papiers accumulés, à Jack Spinoza, de la maison de disques  Gold  Coast  Records,  qui  partageait  des  bureaux  avec Golden Goose. En décembre 2011, Jean Spinoza, la fille de Jack, faisait le tri dans les cartons de son père avec le marchand Mike McQuate, et ils ont trouvé la lettre dans une enveloppe en papier kraft parmi toute une série de papiers en provenance  du  bureau  de Golden  Goose.  L’original,  comme  réchappé  du temps et de la poussière, était là.

La lettre que Ginsberg n’avait malicieusement cessé de déclarer perdue par  Stern  avait  été  oubliée  dans  des  archives  pendant  cinquante-sept  ans. Stern  avance  aussi  la  possibilité  que  les  fragments  de  la  version  vue antérieurement, qui avaient trouvé la route de la publication, étaient en fait tirés  d’une  copie  (tapée  par  Kerouac  ?).  Il  n’était  pas  prêt  non  plus  à admettre  que Sur  la  route  était  entièrement  inspiré  par  la  lettre,  mettant plutôt  l’accent  sur  l’oreille  de  Kerouac  pour  le  jazz  et  son  habileté  à improviser, en vers comme en prose, des riffs adéquats. Quoi qu’il en soit, après  que  Jean  Spinoza  a  mis  la  lettre  en  vente,  les  querelles  juridiques concernant la propriété et le droit d’auteur ont commencé entre elle-même et les successions Kerouac et Cassady, avant la vente aux enchères (en fait la troisième, après que deux premières eurent échoué à atteindre le prix de réserve) et l’achat de la lettre pour la somme de 206 250 dollars par Emory University, Georgia, en mars 2017.

Le catalogue de Christie’s présentait initialement le texte promotionnel suivant :

 

Cassady a laissé sa marque sur une génération d’écrivains à travers

le  pouvoir  de  cette  seule  lettre…  sa  crudité  et  sa  vitesse  ont

concentré  cette  tension  de  la  pensée  américaine  de  l’après-guerre,

ont  rassemblé  une  immédiateté  de  la  vie  et  du  vécu  d’un  nouvel

intellectualisme,  faisant  fusionner  l’existentialisme  avec  la  montée

du  prosaïque  et  de  l’élégiaque.  Et  elle  l’a  fait  en  influençant  les

maîtres  du  mouvement  sans  obtenir  le  bénéfice  d’une  appréciation

critique.

 

Le  catalogue  de  Heritage  Auctions  et  l’exposition  d’Emory  University intitulée « The Dream Machine : The Beat Generation and Counterculture 1945-1974 », qui a lieu de septembre 2017 à mai 2018, confirment à quel point  la Lettre  sur  l’histoire  de  Joan  Anderson  est  devenue  un  jalon  dans l’histoire littéraire du mouvement Beat.

 

Perspective

 

La  critique  littéraire,  en  acclamant  la  lettre,  a  apporté  des  nuances  utiles. William Plummer, par exemple, écrit :

 

L’histoire elle-même était ce qu’il y avait de moins attrayant dans la

lettre. Ce qui a enivré Kerouac était l’irruption virile et l’éructation

du  style.  La  lettre  était  une  concoction  de  styles  et  de  digressions,

d’apartés,  d’histoires  interpolées,  de  plaisanteries,  qui  formaient,

dans l’esprit de Kerouac, une écriture d’une splendide prodigalité 39.

 

Dans  leur  étude,  David  Sandison  et  Graham  Vickers,  mentionnant  le  récit par  Cassady  de  l’épisode  tristement  célèbre  de  l’évasion  par  la  fenêtre, insistent sur le caractère oral de la lettre :

 

Kerouac avait trouvé sa muse sous la forme de l’homme… qui lui

avait  montré  un  style  d’écriture  spontané  –  des  phrases  libres  qui

roulaient,  parsemées  de  descriptions  très  précises  et  de  vignettes  –

qui correspondait parfaitement à ses ambitions de créer l’équivalent

dans l’écriture des rythmes et des riffs du « jazz fou » 40.

 

Pour  Kerouac,  ce  drame  de  l’énonciation  et  de  la  vie  que  Cassady  lui apporte  et  partage,  ou  peut-être  invente  en  certaines  occasions,  était irrésistible.

De  façon  pertinente,  les  liens  qui  unissent  la Lettre  sur  l’histoire  de Joan Anderson  à Sur  la  route  pointent  vers  le  reste  de  la  correspondance prolifique entre Cassady et Kerouac. De la même manière, les interminables lettres circonstanciées écrites à Ginsberg (« Les ides de mars et ton paumé de piètre César Cassady est devant un autre de ces Rubicon bidon », écrit-il le 15 mars 1949) ou à Diana Hansen (« Je n’ai pas le temps de me relire pour  les  fautes  d’orthographe  et  l’illisibilité  »,  déclare  la  lettre  du 16 septembre 1950), et chacune de celles qu’il a écrites à Carolyn sont de la même qualité que la Lettre sur l’histoire de Joan Anderson et que les autres

écrites à Kerouac 41. La même ferveur se fait sentir, le même Neal Cassady se fait entendre de l’une à l’autre. Quant à Kerouac, il a su intuitivement et pratiquement  dès  le  départ  qu’il  avait  fait,  dans  sa  vie  de  romancier,  la rencontre de son éclaireur.
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Cher Jack,

 

Au diable, cette sale merde répugnante, j’en ai assez gobé comme ça.

J’ai mon propre petit esprit à la queue coupée et les limites de sa reliure me conviennent. Je m’éveille confronté à plus d’horreurs que Céline, et ce n’est  pas  une  déclaration  en  vain,  car  je  viens  à  l’instant  de  traverser  une série de tremblements et de convulsions cauchemardesques. J’ai découvert une ruine assurée, mais c’est mon secret, et si je veux trouver le plaisir de sa divulgation  sous  une  forme  reconnaissable,  je  dois  resserrer  mon  emprise tout  en  supportant  le  poids  des  ans.  Les  rebondissements  exquis  de  cette terreur  autoproclamée  rivalisent  avec  Fleur  de  Mal  en  ce  qu’ils  sont désespérés.  Ha,  ha  !  Je  suis  bien  au-delà  de  toute  assistance,  toutefois,  et mon impuissance n’a qu’une forme d’Action minuscule à dominer. Je suis enchaîné  dans  des  toiles  d’araignée,  infinis  plis  délicats  façonnés  de manière indélébile sur le cerveau. Il n’y a aucun sentier inexploré dans mon esprit  et  rares  sont  ceux  qui  ne  sont  pas  empêtrés  dans  la  trame  de  mes misères  embrumées.  Ce  n’est  qu’un  doux  brouillard  à  travers  lequel  je navigue et dont je me fais l’ami par intime communion perpétuelle.

Dans  l’heure  qui  suit  le  lever  du  lit  de  souffrance,  de  chaque  heure dormie  j’ai  gagné  à  nouveau  mon  gras  quotidien  pour  les  roulements  sur lesquels je roule. J’embrasse, jusqu’à son épuisement, ce que j’ai glané de la nuit avec, à présent, le calme assuré par mon âme sèche et friable. Cela demande de la force, bande de clodos, qui tous sautent loin de la vache à lait  de  la  stupidité.  Tombent  dans  le  jeu  de  ton  héritage  et  t’enfoncent jusqu’à  la  garde  pour  ce  qui  est  du  salut.  Je  suis  dans  mes  droits,  car profondes sont les racines et profonde, la nourriture. Adorable vie, où est ta piqûre ?

Sombres faits que je te soumets ; j’ai été déshérité. J’ai dû aller à San Luis O[bispo] ces dix derniers jours. Je n’ai gagné que 180 dollars au cours des 5 dernières semaines. La réparation de la voiture pour le voyage dans l’Est  s’avère  pratiquement  impossible.  Si  je  dois  voyager  en  train,  le transport  du  magnétophone,  gros  problème,  mais  sur  l’âme  de  la  mort  je jure  que  je  t’aurai  marié  à  ce  fragile  instrument  avant  la  fin  du  mois. Demain, je dois trouver du boulot ici, à S[an] F[rancisco], pour l’argent du

voyage.  Carolyn 1  est  sur  le  point  de  mourir  de  faim,  Diana 2  aussi.  La pauvreté  éminemment  imminente,  être  seulement  solvable  en  mai impliquera  des  efforts  immenses  et  une  chance  accrue.  Si  je  ne  peux  pas trouver une voiture à N[ew] Y[ork] pour notre virée hivernale à Galloway-la-triste, je vais sûrement verser des larmes pour la première fois depuis la mort de mère en 1936. Il y a 27 problèmes dont je dois m’occuper avant le 1 er  janvier,  sans  compter  SF  aussi,  et  foncer  dans  le  Sud  va  peut-être  se révéler  nécessaire,  avec  perte  de  temps  et  autres  tracas.  Je  m’efforce  de mettre  un  peu  d’ordre  dans  tout  ce  chaos  et  d’éviter  que  les  projets  se télescopent, il y a encore un espoir que tout puisse coller, en fait tout le truc dépend de la voiture et de l’argent. Donc, bah !

Enclavé  dans  la  sinistre  Obispo  et  l’abject  ménage  Hinkle 3  pour  la deuxième fois en moins de 2 mois, 3 semaines et 10 jours respectivement, je  n’avais  rien  à  torpiller  que  Melville  et  Céline.  En  une  séance  (mon pauvre  cul)  de  30  heures,  je  me  suis  coincé  entre  les  oreilles Moby  Dick d’un bout à l’autre, tout en me forçant à avaler le dialogue follement malade de Helen et Al – qui m’a donné des aigreurs d’estomac. Cet exemplaire de l’Humeur d’Herman était un magnifique géant de la Modern Library avec de  superbes  illustrations  à  l’encre  de  Chine.  Naturellement,  j’étais  porté  à ne  pas  trop  m’enthousiasmer  pour  le  Vieux  Marin  et  je  l’ai  certainement cueilli à l’improviste parce que je l’avais lu, il y a bien longtemps. Alors la nouvelle  vague  en  vogue  dans  les  écoles  (tu  te  souviens  d’une  certaine conférence  à  laquelle  nous  avons  assisté  sur  M[oby]  D[ick]  ?)  et  tout  le tohu-bohu  de  sa  récente  redécouverte  m’ont  sobrement  rassuré  sur  le  fait que je n’allais pas découvrir un autre mystère à creuser, et ça ne s’est pas produit.  J’ai  simplement  passé  un  bon  moment  à  lire,  si  ce  n’est  que, pendant que je lisais, je remplaçais certains mots, en admirais d’autres, et au bout du compte, j’ai parcouru tout le truc comme un auteur en appréciant un autre  pour  son  aide,  mais  de  façon  critique.  Une  nouvelle  impression, particulièrement  au  regard  de  la  lecture  d’autrefois  :  il  est  simple,  il  écrit avec une telle simplicité et il est si simple à comprendre. Il est merveilleux qu’il le soit, aimerais pouvoir être aussi clair, aimerais avoir sa force, dans la mesure où j’ai sa philosophie et sa connaissance de la mort. Céline aussi, je  l’ai  su  de  nouveau,  n’a  pas  le  truc  comme  ce  bon  vieux  gamin  de

Tommy 4,  pourtant  Ferdy  est  chouette  et  son  humour  passe  en  trombe. Naturellement,  je  ne  peux  rien  te  dire  à  propos  de  ce  trio  (long  tom,  gros tom,  se  jetant  en  avant  plongeant  bâillant  engloutissant  saisissant  tom gargouille,  parti,  mais  le  meilleur  ;  délicieux  Tom.  Ferdy  Pourri,  ferdy sordide, louie pouilleux, louie furieux, louie luxurieux, louie oiseux, louie chanceux,  Lou  bleu,  louie  boiteux, ad  infinitum  ou ad  nauseam  ou et  al. ou etc. ou encore et encore et ainsi de suite à propos de l’immense herman, herman  à  bosse,  herman  hâtif,  herman  hardi,  herman  handicapé,  herman pétant  de  santé,  herman  alléluia,  Hermie  spermatique,  Herman  pompeux, herman sanctifié – nom de Dieu, j’ai gardé le meilleur surnom de Melville pour la fin, et en fait ai eu l’idée de toute cette parenthèse à cause de ça, et maintenant quoi ? Je l’ai complètement oublié c’est tout, fapdratit)

. – c’est un point, c’est quoi le problème ? Tu peux pas voir ou quoi ? (rabat pour rabat-joie)

Il y a moins de cinq ans que j’ai rencontré mon grand amour. L’hiver de 1945  avait  déjà  giflé  Denver  pendant  un  temps  considérable  quand  cet événement  capital  s’est  produit.  Retenant  encore  les  lambeaux  de  la position  imposante  adoptée  pendant  des  années  à  philosophailler  sans relâche, j’étais occupé à étirer les guenilles de mes robes régaliennes sur ce qui me restait de vieux disciples. Ce que je faisais pour exister. Ces ardentes arsouilles dont j’avais été autrefois le maître s’étaient tournées vers d’autres choses, et c’était une tâche difficile que de convertir leur attention affaiblie en miettes de réconfort. Le jus de la prédication s’était désormais desséché en appels à la générosité. Le temps poussait à passer les matinées dans la bibliothèque, les après-midi dans la salle de billard, les soirs au bar. Gavé de mots et affamé, je quittais la salle de lecture et pressais le pas sur trois blocs  jusqu’à  la  salle  de  billard.  Je  m’y  prélassais  sur  le  banc  dur  du spectateur, attendant un pigeon. Quand se présentait le gogo accostable et que  je  réussissais  mon  coup,  je  faisais  durer  le  repas  qu’il  m’avait  payé. Sinon, et aussi, je subsistais avec des barres de chocolat volées et un soda parfois. À la tombée du jour, je m’amarrais au premier groupe qui faisait la tournée des bars – de préférence dans une voiture. Il se trouve que pendant la  semaine,  plus  ou  moins,  qui  a  précédé  la  rencontre  avec  l’élue  de  mon cœur, j’ai passé mes nuits à contrecœur dans le sanctuaire automobile d’un ancien  disciple.  Le  matin  du  Jour  dit,  je  me  suis  réveillé  dans  un  état particulièrement  frigorifié,  coincé  sur  la  banquette  arrière  d’une  voiture sans  chauffage.  Ça  et  le  stress  accumulé  pendant  des  mois  d’une  telle existence  m’avaient  pratiquement  décidé  à  me  défaire  de  mon  cilice pendant quelque temps. Couché là, j’ai contemplé un instant les possibilités de le faire. Puis cette image à la surface de mon esprit m’a rappelé que le jour  recelait  un  événement  majeur.  C’était  un  arrangement  presque permanent  que  j’avais  avec  mon  jeune  Frère  de  Sang,  un  échange  de vêtements pratiquement toutes les semaines. Je me suis rapidement déplié et suis  parti  en  direction  de  chez  lui.  L’immobilité  de  l’hiver  gelait  mes oreilles  et  l’air  raréfié  et  coupant  brûlait  ma  gorge  alors  que  je  battais  le pavé  du  jardin  public  squelettisé  à  deux  pas  de  la  maison  du  bienfaiteur. Entrant  de  la  manière  habituelle  par  la  fenêtre  d’un  grenier  au  troisième étage, il a fallu que je prouve une fois de plus mon habileté exceptionnelle à grimper. Dans l’Eastside, à Denver, quand j’étais gamin, j’ai toujours pris le dessus sur chaque arbre que jugeais digne d’être conquis, à l’exception d’un vieux  géant  qui  s’est  efforcé  de  résister  pendant  des  années,  jusqu’à  une belle nuit, alors que j’avais dépassé depuis longtemps l’âge de grimper aux arbres…  Mais  c’est  une  autre  histoire  que  je  raconterai  une  autre  fois. Agenouillé  dans  la  poussière  de  la  mansarde  et  contenant  ma  respiration rapide  du  mieux  que  je  pouvais  pour  éviter  d’être  détecté  par  la  femme jalouse  et  agitée  qu’il  appelait  maman  ou  par  le  représentant  en  alcools  à cou  de  taureau  qu’était  son  beau-père,  j’ai  tapé  un  signal  étouffé  en direction  de  la  chambre  de  mon  fournisseur  de  vêtements.  Il  est  arrivé rapidement et je me suis retrouvé en un rien de temps dans un pantalon trop grand  et  l’attirail  supplémentaire  qu’il  avait  apportés.  Une  fois  encore,  il s’est émerveillé à voix basse de mon succès à escalader une voie difficile et désormais impraticable, a-t-il raisonné en voyant la neige mouillée collée à mes  faibles  appuis.  Satisfait,  je  suis  reparti  en  prenant  soin  de  ne  pas soumettre à une épreuve excessive ma parure empruntée. Les dégâts subis par  mon  échelle  improvisée  n’étaient  pas  trop  élevés  et  j’ai  découvert qu’elle n’avait laissé que quelques taches humides, une fois que j’ai atteint le sol depuis les derniers ornements utilisables de la maison.

Bon, le soir précédent, j’avais occupé le strapontin au milieu du coupé d’un ami qui roulait lentement downtown, en seconde, à la recherche d’une fille  à  ramasser.  Au  coin  de  la  15 e  et  de  Tremont,  nous  avons  repéré  une blonde  qui  faisait  l’affaire  et  froufroutait  à  l’intersection.  Robert  Parlez  a parlé  à  l’adorable  et  elle  a  immédiatement  bondi  dans  la  voiture.  Nous avons  foncé  vers  les  faubourgs  et  un  terrain  vague  particulier,  juste  à  la périphérie  de  la  ville.  J’ai  demandé  son  numéro  de  téléphone  à  la  fille  et puis j’ai joué à l’indifférent de manière à ce que, en cas d’échec de l’attaque précipitée  et  sans  équivoque  de  Bob,  je  n’en  pâtisse  pas  trop  quand  je l’appellerais  plus  tard.  Bon,  il  l’a  vaguement  embrassée  et  nous  sommes revenus  en  ville  dans  un  état  d’esprit  semi-plaisant.  Avant  que  nous  la déposions  devant  un  hôtel  du  côté  de  1300  sur  Broadway,  elle  nous  a balancé une histoire bancale de sac perdu qui l’avait laissée complètement fauchée. Bob n’aurait pas lâché un sou, je n’en avais pas un moi-même et elle n’a donc rien gagné à continuer à bavasser. J’ai décidé de passer la voir dans sa chambre d’hôtel le lendemain s’il n’y avait rien de mieux à faire à ce moment-là.

Et  je  l’ai  fait.  Après  avoir  quitté  le  mirliflore,  je  suis  parti  vers Broadway.  En  approchant  de  l’hôtel,  je  me  suis  rendu  compte  que  j’étais pratiquement  à  côté  de  l’école  Emily  Griffith  Opportunity,  où  un  certain ami que je m’étais fait l’année précédente, quand j’assistais aux cours, était sans  doute  sur  le  point  de  sortir.  J’ai  pensé  qu’il  valait  mieux  oublier Broadway pour le moment et traîner devant l’école pour avoir la chance de le voir et de me faire offrir un café. J’ai tourné au coin de la rue et j’ai tout de  suite  vu  mon  ami.  Il  était  penché  sur  la  vitre  d’une  berline  Chevrolet 1940, garée devant le trottoir.

J’ai été présenté au soldat derrière le volant, qui était le seul occupant. Il s’appelait  Kenneth  Collins,  un  petit  mec  râblé,  un  air  de  dur  à  cuire,  qui connaissait mon ami depuis des années. Il était en permission pour dix jours et cherchait des femmes. Je lui ai dit que j’étais en route pour la chambre d’une fille, qu’il pouvait m’accompagner et prendre les commandes si ça lui disait.  Il  a  aimé  l’idée  et  nous  avons  roulé  jusqu’à  l’hôtel,  grimpé  les escaliers et frappé à sa porte. Elle a commencé par me dire de m’en aller et refusé d’ouvrir, mais je lui ai parlé quelques minutes et elle a cédé.

Je suis entré dans la chambre et j’ai eu une vision. Une beauté parfaite, au  point  que  j’ai  oublié  tout  le  reste  et  me  suis  juré  sur-le-champ  de renoncer à toutes mes occupations ordinaires jusqu’à ce que je me la sois faite. Le désir brûlait intensément dans mon regard sidéré quand j’ai croisé pour la première fois le sien, des grands yeux brun clair. J’ai su alors qui

elle était, Jennifer Jones 5, en plus voluptueuse avec des seins magnifiques et  un  cul  bien  rond.  Incroyable  !  Une  reproduction  parfaite  de  Jennifer Jones sur le bord du lit. Oh Jack, tout s’est tellement bien passé, quand j’y pense, je suis tout simplement en ébullition. Ce que je veux dire, c’est que l’autre poupée, que j’avais rencontrée la veille, et Kenny se sont plu dès le départ et ça m’a laissé libre de concentrer tout mon esprit sur Jennifer. En fait, je me suis senti si puissant que nous avons su, tous les quatre, qu’il n’y aurait  pas  la  moindre  foutaise  entre  nous  et,  instinctivement,  nous  avons essayé de soigner nos âmes avec une pure aventure. JJones s’appelait Joan Anderson,  elle  arrivait  d’une  petite  ville  du  Middle  West,  quelques semaines auparavant, le premier voyage qu’elle avait jamais fait. Elle avait presque  20  ans,  très  innocente.  La  virginité  de  sa  nature  entière  m’a illuminé aussi clairement qu’une vertu, même si je voyais bien qu’elle était enceinte de près de cinq mois.

Dans  l’heure  qui  a  suivi,  cette  créature  incroyablement  timide  s’était installée,  un  peu  craintive,  à  côté  de  moi  dans  un  box  d’un  bar  animé. Pendant que Kenny et sa poule dansaient, Joan se dégourdissait sous l’effet de  mon  massage  et,  comme  elle  flottait  doucement  dans  la  redescente, j’étais sur le point d’exploser. Nous avons rapidement quitté le bar et filé à l’hôtel  confortable  de  K,  où  ils  se  sont  immédiatement  retirés  dans  le  lit avec une bouteille. J’étais chargé de ramener la voiture de K chez son frère et Joan m’a accompagné. Mon excitation, pendant que je conduisais, s’est communiquée dans le ventre de Joan et elle a commencé à se rapprocher du sommet  sur  lequel  j’étais.  Le  long  retour  à  pied  a  compris  toute  une combinaison  des  illusions  qui  rendent  le  sang  juvénile  si  susceptible  de bouillonner.  Une  de  ces  rares  périodes  de  sensation  que  tout  le  monde  a ressenties, l’air, la fille, l’espoir. Elle m’a mis directement au courant de sa situation ; le truc habituel, le garçon au lycée qu’elle connaissait depuis des années, dès le premier coup, partie de chez elle parce que ça commençait à se voir, etc. Tristes, pleurant longtemps, ses yeux avaient oublié comment briller.  La  conversation  vouée  à  la  connaissance  certaine  de  notre  union éternelle  n’a  fait  jaillir  que  des  étincelles  de  joie  fragmentée  de  ses  deux trous à feu endoloris.

De retour à l’hôtel, nous sommes tombés sur un lit à ressorts sur lequel K  et  sa  partenaire  y  allaient  à  fond.  Ils  ne  se  sont  pas  arrêtés  pour  nous saluer ou même reconnaître notre présence, ont seulement continué à niquer à 60 coups par minute. Je tremblais d’impatience alors que Joan et moi nous sommes  glissés  de  l’autre  côté  du  grand  lit.  Je  n’ai  rien  précipité,  pas poussé, pas (beaucoup) forcé et je me suis contenté de la serrer fermement dans une tendre étreinte. Avec une main pressée gentiment sur son derrière et l’autre lui soutenant le dos, j’ai embrassé les lèvres et le visage délicieux, puis fait progresser ma bouche sur les seins généreux, pendant que ma bite énorme glissait sous la soie de la combinaison et pilonnait le ventre tendre, collé sous moi. Elle était encore jeune, le couple à côté de nous la gênait, je ne l’ai pas baisée à ce moment-là, mais j’ai continué à faire ce que je faisais pendant une heure environ. Finalement, K et la sienne nous ont laissés pour aller manger et nous étions seuls, je me suis cependant sagement retenu face à son attaque tous azimuts parce que nous nous étions allumés pendant si longtemps et la pointe de l’excitation s’était juste assez dissipée, le faire à présent  ne  l’aurait  pas  pleinement  satisfaite.  Je  le  lui  ai  dit  et  elle  a  été d’accord avec moi, et que plus tard, cette nuit, serait merveilleux.

K  et  la  fille  sont  revenus  et  nous  sommes  tous  allés  profiter  de  son argent.  Joan  et  moi  étions  en  parfaite  harmonie  et  ses  yeux  brillaient  à présent d’un amour joyeux. Nous faisions des projets et des projets, il n’y avait pas de limite, tout ce que nous avions à décider, c’était de commencer.

Le lendemain matin, après une nuit à lécher l’assiette, K a décidé qu’il en avait assez de sa bien-aimée et l’a brusquement virée. J’aurais pu rester avec  lui  encore  quelques  jours  avant  qu’il  ne  retourne  dans  son  camp  et j’avais besoin, hélas, d’un toit pour chaque nuit transitoire, mais Joan devait rester  avec  son  amie  jusqu’à  ce  qu’elle  soit  installée  et,  pour  ne  pas abandonner ma camarade, j’ai suivi les filles dans les rues glacées.

Aucune des deux n’avait la moindre connexion pour se faire du fric et les miennes avaient été poussées à leurs limites, au point qu’elles se seraient esclaffées  bruyamment  si  j’avais  demandé  un  dollar,  surtout  pour  une dépense ridicule comme une chambre d’hôtel. Nous avons marché pendant un certain temps, puis, de façon désinvolte, Joan a mentionné le nom d’un chauffeur  de  taxi  qui  avait  essayé  d’être  son  papa  quelques  semaines auparavant. Elle s’est souvenue de son nom et je l’ai tout de suite mise sur le coup. Elle l’a appelé sur la ligne des taxis et a convenu de le retrouver à 4 h quand il aurait terminé. Nous avons passé le temps jusqu’à ce moment-là (3 ou 4 heures) à traîner dans le hall de l’hôtel de Kenny, et quand Joan est partie pour le rendez-vous, sa copine et moi sommes restés là, à l’abri du froid.  Nos  souhaits  les  plus  optimistes  ont  été  plus  que  confirmés,  ma beauté est revenue en un rien de temps avec de l’argent dans son sac et de la soupe dans son mixeur. Le vieux (50 ans environ) était vraiment paternel, heureux en ménage et avec un paquet de pognon qu’il balançait, avec pitié, à  ma  pauvre  innocente  dans  sa  situation  critique,  et  son  portefeuille  était touché, lui aussi. Sachant que je pouvais me glisser dans mon vieux repaire (un parmi bien d’autres), le Denver Hotel, et en sortir à toute heure du jour et de la nuit, j’ai dit aux filles d’y louer une chambre à la semaine, la moins chère qui soit. C’est alors qu’a commencé la tragédie.

Délibérément, je n’ai pas dit grand-chose de l’amie de Joan, celle que j’ai  rencontrée  la  première,  tu  comprends.  Alors  qu’elle  ne  l’avait  pas prononcé  la  première  nuit,  le  lendemain,  de  son  accent  nasillard  haut perché,  elle  a  proclamé  le  nom  de  Mary  Lou  Berle.  J’avais  passé  l’hiver 1942  dans  les  Ozarks  et  je  connaissais  sa  ville  natale  de  Big  Spring, Missouri,  et  sans  avoir  une  autre  oreille  à  tendre,  ce  coin  du  pays  m’était familier,  et  elle  m’a  vraiment  soûlé  avec  la  récapitulation  de  son  esprit nostalgique. Deux ans plus tôt, à 16 ans, elle avait quitté la maison et fait du stop  jusqu’à  Springfield,  Missouri,  et  trouvé  un  boulot  dans  la  station  de radio locale, à chanter ces horribles chansons hillbilly, tous les matins à 6 h. Ça n’a pas duré très longtemps et elle a tapiné ici et là dans le Middle West,

jusqu’à ce qu’elle rencontre Joan et, ensemble, elles ont pris le Greyhound 6 jusqu’à Denver. Laisse-moi te dire, mon garçon, je sais qu’il n’y a rien de comparable  à  une  bonne  vieille  ballade  des  montagnes,  mais  quand  Mary Lou est bourrée (tous les soirs) et se lance dans « The Maple on the Hill », une tyrolienne à hurler, que ses yeux bleus embrumés versent des seaux de larmes,  mon  estomac  timoré  se  noue  en  un  véritable  nœud  gordian  [sic]. Non  qu’elle  n’ait  pas  été  adorable  ;  cheveux  blonds  bien  décolorés,  traits réguliers, même si la peau maquillée à la truelle était bien trop sèche, une silhouette  d’un  mètre  cinquante-huit,  les  seins  trop  petits  étaient  plus  que compensés par le cul surdimensionné, son poids donc, si je peux en juger, alors  qu’il  était  juste  au-dessus  de  56  kilos,  n’approchait  pas  encore,  je suppose,  des  57,  à  moins,  bien  entendu,  que  mon  estimation  hâtive  soit inexacte, alors naturellement je te permets, que dis-je, je t’encourage à tirer

tes propres conclusions sur son «  avoirdupois 7 [sic] ». Amen, et que dieu vous garde, joyeux messieurs. En parlant du derrière de Miss Berle, je dois dire  ici  que  sa  seule  qualité,  assurément,  l’unique  caractéristique  grâce  à laquelle je me souviens de son corps entier, était une exquise surabondance de chair qu’on ne rencontre pas si souvent. La gelée tentatrice de son moi physique  égalait  son  être  spirituel  tout  entier  en  ce  que  cette  molle  masse excessive  créait  bien  trop  de  matière  à  travers  laquelle  patauger,  et  cette défense  adéquate  défaisait  mon  attaque  merveilleusement  décontractée  ; dans la mesure où je n’étais pas un imbécile parfait. Nous sommes devenus des copains… sur nos gardes.

Installés  au  Denver  Hotel,  Joan  et  moi  avons  prolongé  notre  bonheur absolu  au  cours  des  jours  suivants.  Nous  avons  rapidement  projeté  de marcher  jusqu’à  Fort  Collins  où  je  devais  conduire  un  camion  et  elle travaillerait  à  je  ne  sais  quel  petit  boulot.  Capable  de  me  déplacer  à  ma guise,  j’avais  vite  rassemblé  mes  affaires,  Joan  avait  lavé  ses  quelques vêtements, les avait rangés dans une valise et nous avions décidé que nous étions prêts. Néanmoins, comme il nous restait encore 3 ou 4 jours à l’hôtel, nous avons poursuivi la même routine. Joan était parfaitement contente de rester  dans  la  chambre  d’hôtel  la  plupart  du  temps,  elle  brodait  des vêtements de bébé et lisait un peu les livres que j’avais. Mary Lou était très différente, le matin, de bonne heure, elle partait faire la tournée des bars à la recherche d’hommes. Comme d’habitude, j’allais à la salle de billard, repas allégé occasionnel, boisson, balade en voiture, spectacle, partie de billard. En me livrant à ces activités, j’ai commencé à déprimer, en contraste aigu avec  l’idylle  que  je  vivais  avec  Joan.  C’était  absolument  prévisible,  mais peut-être pas aussi vite. Je savais de façon intuitive que je n’étais pas le type pour elle, pas maintenant en tout cas. Elle était trop bien pour moi, bien sûr, mais ce genre de truc ne veut rien dire et, de plus, ça dépend de la façon dont  on  voit  les  choses.  Mon  point  de  vue  particulier  s’opposait  à  notre inclination  à  tous  deux,  la  honte  étant  que,  jeune  et  endurci,  je  pouvais devenir vraiment brutal tout en souffrant jusqu’à la morbidité du pathos de mon amour.

Ça  s’est  produit  rapidement  et  si  puissamment  qu’après  avoir  brisé  la digue,  il  semblait  qu’il  n’y  avait  plus  de  moyen  de  colmater  la  brèche,  et j’étais  entraîné,  emporté  par  le  torrent  vertigineux  jaillissant  d’un  barrage rompu. J’ai rarement ressenti une émotion plus forte et jamais je n’ai vu une fille avoir le cœur à ce point brisé.

J’étais revenu de la salle de billard vers 7 h. En entrant dans la chambre des  filles  au  quatrième  étage  (les  derniers  étages  d’hôtel  sont  toujours  les meilleurs),  j’ai  trouvé  Joan,  Mary  Lou  et  un  jeune  marin,  dur  à  cuire, qu’elle  avait  ramassé.  Mary  L.  était  à  moitié  ivre,  le  gars  de  la  marine légèrement, Joan pas du tout (je m’en souviens, J. ne fumait pas et ne buvait pas, et étant une dame, elle ne jurait pas non plus). J’ai entraîné mon amour dans un coin et sans crier gare, je lui ai annoncé que j’avais réfléchi et que peut-être  elle  ferait  mieux  d’aller  à  Fort  Collins  toute  seule,  quand  il faudrait relouer la chambre le lendemain. Sa mine a changé immédiatement, les  lèvres  pâles  ont  tremblé,  puis  grimacé  au  moment  où  les  larmes  ont jailli. Les yeux incrédules trahissaient une défiance complète. J’ai décidé de prendre un bain. J’étais à peine entré dans la baignoire quand Mary Lou a foncé comme un ouragan dans le petit couloir et a tambouriné sur la porte de  la  salle  de  bains,  hurlant  que  je  la  laisse  entrer.  J’ai  ouvert  et,  sans préambule, elle s’en est furieusement prise à moi. « Joan vient de me dire que tu la quittais et elle fait une crise de larmes à en mourir. Espèce de fils de pute. Je savais bien que tu avais un sale air dans le regard quand tu l’as entraînée dans le couloir. Enfoiré, sors de cette baignoire et va lui dire que tu  ne  voulais  pas  faire  ça,  espèce  de  connard  de  suceur  de  bite,  ou  je  te promets que je vais te mettre une raclée, et si je ne peux pas le faire toute seule, je vais demander à mon petit ami là-bas de m’aider, et on va te refaire une  beauté  tous  les  deux,  espèce  d’enculé  de  rapiat.  »  Elle  a  continué  et continué,  s’enflammant  à  chaque  minute  qui  passait  et  accouchant  d’une jolie  collection  de  mots,  une  série  de  noms  pour  moi  qui  fusaient  de  sa bouche  rouge  et  enragée  et  irritent  encore  mon  cerveau.  Au  début,  j’ai essayé  de  la  raisonner,  puis  je  suis  devenu  un  peu  dingue  et  je  lui  ai demandé  par  quel  genre  de  présomption  une  pute  aussi  stupide  qu’elle pouvait supposer pouvoir me faire la leçon et proférer de telles menaces de garce ? Ce qui a pratiquement eu raison de moi ; j’ai vu immédiatement que j’avais commis une erreur. Elle a hurlé, « Ah ouais ? Des menaces ? Paumé de merde, je vois comment tu traites cette fille bien et tu t’attends à ce que je  reste  là  sans  bouger  ?  Aucune  importance  ce  que  je  suis,  espèce  de dégonflé,  salaud  de  trouillard,  mais  nom  de  Dieu,  tu  vas  voir  à  qui  tu  as affaire  !  »  Et  là-dessus,  elle  s’est  mise  à  me  cogner.  Debout  dans  la baignoire glissante, j’ai eu du mal à la contrôler tout de suite et elle a placé deux bons coups avant que je puisse mettre un terme à son attaque. Pendant qu’elle griffait mon corps nu tout en essayant de dégager ses mains de mon emprise, je ne cessais de redouter qu’il lui vienne l’idée de me donner un coup de genou. Elle ne l’a pas fait, elle s’est contentée de coller son visage rouge comme une tomate contre le mien et de répéter inlassablement « Des menaces  ?  »  en  postillonnant.  Je  l’ai  contrôlée  assez  vite,  mais  je  n’osais pas  la  relâcher  ;  à  un  moment,  elle  a  réussi  à  se  dégager  et  m’a  mordu l’épaule,  et  puis,  soudain,  en  se  baissant,  elle  m’a  donné  un  coup  de  tête dans  l’estomac.  J’ai  poussé  un  «  ouf  »  énorme,  mais  j’ai  pu  reprendre contrôle d’elle avant qu’elle ne parvienne à ouvrir la porte. Elle a fini par se fatiguer  et  j’ai  dit  que  je  la  lâcherais  si  elle  promettait  de  s’asseoir  et  de parler calmement. Le petit Spitfire a acquiescé et s’est laissé tomber sur le siège (pas les toilettes, espèce d’idiot de M. Kerouac, un simple tabouret à trois pieds de 30 centimètres de haut ; les vachères les ont rendus célèbres au      e XVIII siècle et de nombreux hôtels pas chers les mettent dans leurs salles

de bains pour que leurs clients y empilent leurs vêtements et leur attirail de toilette ; ah, les meublés !) avec une envie de meurtre exténuée brûlant dans son regard plein de dédain. Bon, tu peux parier ton cul que je parlais vite. Je pouvais  voir  que  ma  toute  petite  querelle  d’amoureux  allait  prendre  des proportions  monstrueuses,  non  seulement  M.  L.  et  son  marin  seraient heureux de me donner une bonne tannée, mais il se pouvait bien que je sois éjecté  dans  la  nuit  froide  de  Denver.  Idiot  que  j’étais,  c’étaient  les  peurs simples  qui  me  traversaient  l’esprit  pendant  que  je  me  rhabillais  avant  de retourner dans la chambre avec Mary Lou pour éteindre le feu. J’étais loin de  deviner  que  la  soirée  allait  galoper  désormais,  depuis  cette  petite  crise jusqu’à l’heure la plus sombre quand nous serions tous engloutis dans le feu de  l’enfer,  et  lorsqu’une  aube  pâle  s’annoncerait,  nous  serions  cramés  (je dis, mon pote, cramés, avec un r, tu piges) à mort, je serais cinglé par des cauchemars de mon âme en mâchefer.

Joan semblait trop facile à consoler. J’étais suspicieux et même s’il n’y avait  pour  nous  lier  jusque-là  qu’une  romance,  ne  me  donnant  par conséquent  aucune  raison  sur  laquelle  appuyer  un  jugement  quant  à  sa réaction  naturelle  à  la  dureté,  mon  rejet  l’avait  trop  heurtée  pour  que  son calme présent puisse être authentique. Avant que je commence à déblatérer des excuses d’une voix enfarinée, avant même, en fait, que j’aie pu ouvrir mon clapet de pipelette chialeuse, elle m’a arrêté avec un « Ça va, chéri, j’ai déjà tout oublié ». J’ai toutefois proféré une assez jolie, douillette, version de « Pardonne-moi ». Le truc était trop facile, comme je l’ai dit, et comme je  me  méfiais  de  sa  quiétude,  je  sentais  des  explosions  à  venir  dans  son impassibilité apparente. Je ne souhaitais qu’une chose, le vœu vain qu’elle puisse se contenter d’une attitude de martyr pour que me soient épargnées les  pleurnicheries  d’une  jeune  fille  sensible.  Si  je  n’avais  pas  évité  de regarder ses yeux remplis de douleur, je n’aurais peut-être pas été coupable d’une sous-estimation grossière du caractère de cette femme.

Joan  m’a  pressé  de  retourner  finir  mon  bain,  ce  que  j’ai  fait.  En  me lavant, je me suis rendu compte que j’avais vraiment mis le pied dedans et j’ai redouté d’avoir à lui faire face en revenant dans la chambre. Mais c’est elle qui est venue me voir : pendant que je me rhabillais après le bain, elle a frappé à la porte. Elle avait les traits hagards dans un visage à la fois tendu et reposé au moment où elle est entrée, et j’ai vu qu’elle était sur le point de craquer  de  nouveau.  Elle  a  toutefois  commencé  calmement  en  me demandant ce que j’allais faire à présent et si je viendrais la voir de temps en temps à Fort Collins. J’ai protesté en disant que j’allais venir ou faire ce qu’elle voulait que je fasse, mais ça n’a pas marché, elle a vu le mensonge dans  mon  regard.  Elle  s’est  mise  à  pleurer  doucement,  profondément,  ses longs cils ne pouvaient contenir la lamentation de ses yeux. Même si j’étais assez gentil pour rester avec elle, m’a-t-elle dit, elle savait pourquoi je ne l’aimais  pas.  J’étais  trop  bien  pour  elle  et  elle  n’était  pas  assez  bien  pour moi  (bon,  d’accord,  espèce  de  foutu  critique  de  Jack,  cesse  de  lire.  Cette dernière phrase, pour mettre les choses au clair et toi au jus, de sorte que tu puisses  poser  le  doigt  dessus  intelligemment  et  glousser  comme  un  sale idiot de Français – tu ferais bien d’avoir des orgasmes en me lisant ou de hurler comme un bébé –, est le nœud de toute l’affaire. Ouais, m’sieur, elle pensait que j’étais trop bien pour elle et elle en était tellement convaincue que tout ce qui s’est passé ensuite découle de cette seule idée. Souvenir de ma  Joan  pensant  qu’elle  n’était  pas  assez  bien  pour  moi  –  si  stupidement juvénile,  désespérément  romantique,  intellectuellement  aveuglée  et  une non-vérité tellement grotesque que je suis convaincu que son âme en sera sauvée – c’est la raison pour laquelle je t’écris ceci).

J’étais  sidéré,  choqué  même  !  J’avais  la  certitude  qu’elle  plaisantait, mais je ne voyais pas la moindre ironie dans son regard. « Quoi ? ai-je dit. Tu veux rire ? Tu ne sais pas ce que tu dis, je suis un salaud intégral, pas un demi-sang.  Qu’as-tu  fait  de  tes  yeux  ?  De  ton  esprit  ?  Tu  ne  devines  pas quel rat puant je suis ? Ne sois pas ridicule, regarde-toi, tu es merveilleuse, parfaite  et  tellement  bonne  que  ça  confine  à  l’imbécillité.  Arrête  ces foutaises,  ce  pur  non-sens,  parce  que  cent  comme  toi  ne  pourraient  pas rivaliser avec ma malfaisance. »

Tu commences à te faire une idée, Jackie mon garçon, je mettais la dose parce  que  j’étais  réellement  surpris.  Ça  n’a  rien  donné  de  bon,  elle s’accrochait avec une perversité obstinée au thème du « pas assez bien pour toi  »  sous  une  forme  ou  une  autre.  En  devenant  d’un  sérieux  mortel  à mesure  que  s’écoulait  une  heure  entière  dans  cette  salle  de  bains surchauffée, son intensité a fini par me donner la clé que j’avais cherché à saisir  depuis  qu’elle  avait  formulé  pour  la  première  fois  cette  proposition lestée  d’émotion.  De  toute  évidence,  j’avais  attribué  tous  les  indices précédents  de  son  attitude  embarrassée  et  renfermée  à  la  culpabilité ordinaire  ressentie  par  une  fille  introvertie  expérimentant  son  premier affront. On pouvait voir clairement que les effets de sa grossesse en avaient fait une petite fille esseulée et terrifiée, consumée de honte. Il n’y avait en aucun cas le moindre doute sur la nature véritable de ce qui n’allait pas chez elle, un écolier l’aurait senti, et même si je savais qu’elle se sentait coupable par-dessus tout, je ne m’en étais pas beaucoup soucié. Après tout, on voit des  jeunes  dames  (pas  employé  à  bon  escient  ;  le  mot  dames,  j’entends,

espèce  d’ignoramus  éméché,  défoncé  au  T 8)  comme  ça  tous  les  jours  et c’est la façon acceptée – que dis-je, exigée – normale pour elles de sentir et d’agir quand elles sont dans la position de Joan (tout le monde applaudit le Dr Cassady). C’est simplement que je n’avais pas deviné l’énormité de son sentiment de culpabilité. L’immensité du truc a fait tilt dans toute sa gloire. Soudain, alors que j’étais assis là (moi sur le tabouret et elle, perchée sur la lunette  des  toilettes  ;  tu  as  pigé  cette  fois  ?),  écoutant  cette  belle  et  jeune femelle mettre son cœur tendre en lambeaux parce que son doux esprit ne pouvait supporter la peur insurmontable que la disgrâce lui avait apportée, j’ai su qu’elle était perdue. Tout était arrivé lorsque la queue d’un gamin au teint cireux avait bavé 2 secondes de sperme, dont elle ne s’était pas réjouie, dans  son  nid  épicé  –  dont  je  sentais  l’odeur  à  ce  moment  même.  Comme elle continuait à pérorer, presque oublieuse de ma présence maintenant, j’ai plongé  mon  regard  dans  son  âme.  Ma  Joan  ne  connaîtrait  plus  jamais  la paix,  le  germe  de  la  préoccupation  présente  et  insurmontable  pour l’autodénigrement  planté  involontairement  par  des  parents  s’était  épanoui dans la fleur qui coupe l’esprit en deux. J’ai déploré la perte de cette enfant.

Joan,  abruptement,  a  dit,  «  Je  t’aime,  Neal,  adieu  »,  et  elle  est  sortie précipitamment de la salle de bains. Je suis resté entabouriné, paralysé par la vision d’un gâchis inutile. Absorbé dans une digestion à tête vacante de la  triste  maladie  de  son  esprit,  j’ai  manqué,  dans  un  premier  temps, d’entendre le cri. Puis j’ai perçu deux hurlements angoissés, « Neal, Neal ». J’ai bondi et ouvert la porte, avec une terreur bien réelle au creux de mes boyaux. C’était Mary Lou, des larmes jaillissant et roulant sur ses joues de tamia  vermeil,  souillant  sa  poudre  de  riz  horriblement  compacte.  J’ai  vu l’épouvantable  tache  de  la  mort  décochée  de  ses  orbites  affligées,  les paupières gonflées sur les yeux globuleux de l’accusation. « Qu’est-ce que tu lui as fait ? Pourquoi l’as-tu fait ? Qu’est-ce que tu as dit, qu’est-ce que tu  as  dit  ?  »  Elle  délirait,  debout  dans  le  hall,  son  visage  incroyablement gonflé, plongé entre les paumes tremblantes de ses mains noires de crasse. C’était  une  masse  qui  bavait  en  proie  à  une  panique  hystérique.  Je  l’ai secouée, « Que s’est-il passé, que s’est-il passé ? ». J’avais du mal à croire que  cette  stupide  garce  était  à  ce  point  effrayée  uniquement  parce  que, comme je le soupçonnais, Joan avait ramassé ses affaires et s’en était allée. Pendant une minute ou deux, je n’ai pas pu obtenir la moindre cohérence de sa part, elle s’est jetée sur le tapis dégoûtant, tout déchiré. Au moment où je l’ai  abandonnée  et  suis  parti  vers  la  chambre,  elle  s’est  redressée  pour hurler, « Elle est morte, elle est morte, et tu l’as tuée », avant de se remettre à sangloter.

Je ne me suis pas pressé, ça ne paraissait pas nécessaire. Marchant dans le  petit  corridor,  j’ai  pensé,  «  Pourquoi  n’y  a-t-il  personne  ?  Avec  tout  ce bruit, il devrait y avoir des têtes à chaque porte faisant elles-mêmes un sacré bruit et cherchant à savoir ce qui avait bien pu se passer. » Joan s’était donc tuée ; j’ai ouvert la porte calmement. Le marin était là, penché à la fenêtre, respirant  avec  difficulté.  Aucun  mot  n’a  été  prononcé,  je  me  suis  avancé vers lui et j’ai alors vu qu’il tenait dans ses mains les pieds de Joan. Je me suis  précipité  pour  l’aider  et,  ensemble,  nous  l’avons  ramenée  dans  la chambre,  elle  avait  sa  robe  par-dessus  la  tête  et  j’ai  regardé  sa  chatte humide, si sombre, si tentante, alors que je tirais ses jambes délicieuses. Le marin  regardait  lui  aussi,  mais  il  était  un  peu  embarrassé,  je  crois.  Nous l’avons couchée sur le lit et avons remis en ordre ses vêtements. Une bave verte coulait de ses lèvres, ses yeux étaient clos, elle était immobile.

Bon,  comme  je  te  l’ai  dit  plus  tôt,  M.  JLK,  la  blonde  Mary  Lou  ne l’était que par addition régulière de décolorant. Le marin (pas de nom) a dit que  ma  Joan  aux  cheveux  noir  corbeau,  vraiment  très  noirs,  était  entrée dans la pièce et avait manifesté un intérêt pour les bouteilles de décolorant de  MLB,  lisant  les  étiquettes,  demandant  si  elles  étaient  effectivement  du poison,  etc.  Il  y  avait  deux  bouteilles,  une  d’eau  oxygénée  et  l’autre d’ammoniaque.  Elles  étaient  naturellement  toutes  les  deux  dangereuses  et bien  qu’elle  ait  bu  des  deux  bouteilles,  elle  avait  surtout  avalé  de l’ammoniaque.  Suffoquant  sous  l’effet  de  son  cocktail  un  peu  raide  et vomissant  instantanément  tout  le  contenu  de  son  estomac,  elle  avait  feint d’accepter l’aide du marin et de Mary Lou. Dès que Joan avait été assise, Mary  Lou  s’était  précipitée  pour  annoncer  sa  mort.  Profitant  de  cette diversion  momentanée  de  l’attention  du  marin,  Joan  avait  bondi  et  s’était précipitée vers la fenêtre pour se jeter par-dessus le balcon. Inutile de dire que  le  marin  s’était  emparé  d’elle,  coup  de  chance,  et  avait  réussi  à  la retenir jusqu’à ce que j’arrive. Par la plus infime des probabilités, il lui avait sauvé la vie, par la plus miraculeuse des coïncidences, il s’était trouvé dans la pièce et, à présent, par les signes les plus ténus, j’observais son retour à la vie. Elle a bougé, gémi et bientôt vomi partout sur le lit, sur elle et sur le plancher.  Nous  l’aidions  à  vomir  du  mieux  que  nous  pouvions  quand  la porte  s’est  ouverte  et  sont  entrés  Mary  Lou  et  deux  balaises.  C’étaient  le gardien de nuit et son assistant, que M. Lou était allée chercher quand elle avait eu fini d’éponger toute la pièce en se traînant par terre. À ma surprise, aucun  d’eux  n’a  été  brusque  ou  menaçant,  ils  ont  essayé  au  contraire d’arranger les choses comme si c’était de leur faute si Joan avait tenté de se suicider. La pièce était chaotique, tout était sens dessus dessous, et ces gros lourdauds  ne  devaient  pas  savoir  qu’il  y  avait  des  femmes  de  ménage  à l’hôtel  tous  les  matins,  car  ils  ont  commencé  à  s’affairer,  à  ramasser  les choses et à nettoyer frénétiquement. Le marin et moi leur avons donné un coup de main, pendant que Mary Lou prenait soin de Joan déprimée.

Tout en m’affairant à replacer les tapis froissés, à redresser les chaises renversées,  à  vider  les  cendriers  et  autres,  je  ne  cessais  de  penser  à  quel point c’était étrange. J’aurais certainement pu faire quelque chose de plus productif  que  de  perdre  mon  temps  à  trébucher  dans  une  chambre  dont, dans  quelques  heures,  des  femmes  payées  pour  le  faire  allaient  s’occuper. J’ai commencé à développer un petit fantasme de ne rien faire de tout ça ; mettre  au  chômage  une  pauvre  Noire,  que  dirait  le  syndicat  ?  Je  dois souligner combien ont été sympathiques ces types de l’hôtel ; même si nous n’avions pas d’argent, nous pouvions rester après le lendemain si Joan était trop malade pour se déplacer, ils pouvaient appeler un médecin si nous le souhaitions, et ils nous ont dit de ne pas nous inquiéter du dérangement que nous avions provoqué, etc. Ils ne nous ont pas interrogés, le marin et moi, sur notre présence dans la chambre des filles à minuit, n’ont pas mentionné le suicide et ont agi comme si Joan était seulement tombée malade à cause de  quelque  chose  qu’elle  avait  mangé,  et  en  fait,  nous  ont  laissés  nous débrouiller en souriant et en s’inclinant jusqu’à la porte.

À un moment donné, avant les événements de décembre que je récite –  à la fin du printemps 1944, en mai et juin pour être exact –, je conduisais un  camion  qui  transportait  des  fournitures  de  blanchisserie.  Mes employeurs,  Carmen  Distributing  Co.,  étaient  dans  le  transport  de  grands fûts  d’ammoniaque.  Un  jour,  j’ai  renversé  l’un  d’eux  pendant  que  je  le manipulais. Je suis sûr que tu as déjà senti des effluves d’ammoniaque, mais tu n’as peut-être pas eu l’occasion d’avoir les narines exposées à une telle quantité du truc. Le volume considérable d’ammoniaque qui s’est répandu, même si j’en ai épongé la plus grande partie, m’a rendu malade comme un chien  pendant  que  je  m’activais  au-dessus  de  la  flaque  toute  la  journée. Affecté comme je l’avais été, quand je suis entré dans la chambre en folie de Joan, j’ai vraiment eu l’impression d’être torturé en reniflant le puissant arôme.  Ne  crois  pas  que  je  sois  du  genre  à  me  répandre  à  mon  tour  en conneries  à  propos  d’une  odeur,  même  si  j’aimerais  bien,  naturellement, pouvoir  balancer  20  pages  sur  la  question  comme  Proust  l’a  fait.  Mais  je dois te dire que ce trip à l’ammoniaque, qui ne concède la première place qu’au seul laïus larmoyant de Joan, est ce qui demeure le plus proche dans mon souvenir. Dès la première bouffée, j’ai eu la migraine, mes oreilles se sont  mises  à  bourdonner,  mes  yeux  à  brûler,  mon  cœur  à  cogner  dans  ma poitrine  essoufflée.  Et  ça  n’a  fait  qu’empirer  à  mesure  que  je  m’attardais dans cette chambre maudite.

Pendant  ce  temps,  Joan  était  très  malade  ;  le  pauvre  ange  gémissait constamment  et  n’était  pas  tout  à  fait  conscient.  Nous  avons  débattu  pour savoir si nous allions l’emmener dans un hôpital, mais décidé que non, nous nous sommes disputés sur la question de savoir si nous allions lui donner un antidote, mais décidé que non ; nous avons discuté du problème de savoir à quel point un empoisonnement à l’ammoniaque pouvait affecter quelqu’un qui y avait survécu pendant plus d’une heure et nous étions confiants : elle le  régurgitait  de  façon  continue.  N’ayant  jamais  entendu  parler  d’une personne  morte  d’avoir  absorbé  «  une  bouteille  de  plus  d’un  demi-litre  » (comme  le  disait  Mary)  d’A.  distillé,  j’ai  réussi  à  nous  convaincre  d’une pensée  plus  optimiste  :  elle  allait  être  follement  malade  pendant  quelque temps  ;  en  soulignant  fortement  les  efforts  positifs  que  faisait  Joan  pour vomir. Ils se sont montrés tellement heureux, sauf, bien sûr, ma pauvre Joan en pleine stupeur, que le marin silencieux a fini par dire qu’il ferait bien de sortir  acheter  une  bouteille  de  whiskey.  Mon  corps  entier  se  révulsait  à l’idée  d’avoir  à  sortir  de  l’immeuble  chauffé  à  2  h  du  matin,  mais  j’avais combattu ce foutu suppôt de la mort, l’Esprit d’Ammoniaque, suffisamment longtemps (l’odeur ne semblait pas trop gêner les deux autres) et, de plus, c’était ma meilleure chance de me détacher de cette brute pénible de Mary Lou. J’ai calculé que Joan ne serait bonne à rien pendant le reste de la nuit et si je sentais que c’était nécessaire, je pourrais toujours revenir plus tard pour l’aider à obtenir un traitement au Denver General Hospital. J’ai donc dit  au  marin  que  j’allais  l’accompagner  pour  sa  course  puisque  j’avais besoin  de  prendre  l’air.  Il  a  dit  OK,  Mary  Lou  ne  semblait  pas  y  voir d’inconvénient,  et  j’ai  par  conséquent  laissé  ma  fiancée  flasque  faire  la morte.

Une fois dehors, j’ai fait savoir au marin que je le reverrais plus tard s’il retournait dans la chambre, et je suis parti en direction des rues ouvertes la nuit. Dans un coin de ma tête, j’avais agité l’idée de débarquer chez la sœur de  Kenny  Collins.  J’avais  du  mal  à  me  décider  à  la  réveiller  à  une  heure pareille jusqu’au moment où j’ai eu l’impression d’avoir assez vagabondé dans le froid. La salle de billard et les bars étaient fermés, mais j’aurais pu facilement trouver un endroit chaud où me réfugier, des appartements, etc., si  je  n’avais  pas  eu  bon  espoir  de  dénicher  un  lit  où  me  coucher,  surtout avec une petite chance d’y trouver une fille. Le problème, c’était que je la connaissais  à  peine,  je  l’avais  rencontrée  lorsque,  quelques  jours  plus  tôt, Kenneth  était  passé  au  restaurant  où  elle  était  serveuse  pour  que  nous  y dînions tous les deux. J’avais son adresse, c’était l’hôtel où avait séjourné Ken ; je me souvenais même de son numéro de chambre, 313. Il n’y avait aucune difficulté à entrer dans l’hôtel et qu’un veilleur de nuit à passer. J’ai trouvé sa porte, j’ai frappé doucement, elle a ouvert sans même demander qui c’était. Voyant qu’elle me reconnaissait (je redoutais qu’elle ne puisse le faire parce qu’elle portait des lunettes à verres épais), je me suis lancé dans une fable excitante de boisson et de suicide pour l’intéresser. Et j’ai terminé en  me  plaignant  abondamment  de  mon  horrible  réaction  à  l’ammoniaque, du fait que je n’avais pas d’argent, etc., et j’ai demandé si je pouvais dormir par terre. Elle était vraiment aimable, mais pour apaiser le regard suspicieux que  je  croyais  entrevoir  sous  ses  sourcils  épilés,  j’ai  fait  rapidement  la promesse de ne tenter aucune manœuvre dans l’obscurité. Ça a dû lui faire plaisir et elle a dit bien sûr, mais de la suivre dans son lit « parce que je n’ai pas  de  couvertures  à  te  donner  et  je  peux  certainement  me  défendre  si  tu tentes  de  me  faire  une  blague  ».  D’ordinaire,  je  ne  suis  pas  du  genre  à glandouiller  dans  ces  circonstances  et  je  leur  présente  l’affaire immédiatement,  et  celle-ci,  elle  était  tellement  facile  en  plus,  mais  plutôt que de rater mon coup, j’ai préféré protéger mes intérêts en m’endormant tout de suite. Nous nous sommes levés vers midi et je l’ai emmenée au café, et l’intérêt que j’ai manifesté a payé, elle m’a offert le petit déjeuner. Nous avons  un  peu  papoté,  puis  je  suis  parti  nonchalamment  en  direction  de  la salle de billard.

Quand je suis arrivé, quelques habitués m’ont demandé s’il y avait du nouveau, je n’ai pas dit un mot et suis resté silencieux. Je gardais la bouche cousue  parce  que  je  voulais  méditer  les  dernières  24  heures.  Ce  genre  de truc,  c’était  une  habitude,  je  passais  souvent  tout  l’après-midi  assis  là  et, pendant que j’observais l’adresse des joueurs de billard, le liquide que les joueurs  de  billard  ne  cessaient  de  parier,  le  clic  délicat  des  boules  rouges que les joueurs préféraient, je songeais. Toutes les parties qui se déroulaient en  même  temps  se  rappelaient  constamment  à  mon  attention,  si  bien  que mon cerveau distrait avait appris à s’évader dans l’oubli de la rumination. Divagations  lointaines  sur  la  vie  pour  contraster  avec  l’enchantement proche  et  évident  du  talent  déployé.  De  vagues  fantaisies  libéraient  dans mon  crâne  des  sortes  d’angles  compliqués,  comme  les  sphères  simples obligent les queues de billard à s’incliner sur le caoutchouc dur vêtu de vert. J’ai décidé de retourner au Denver Hotel.

Alors que je m’apprêtais à monter dans ma chambre, le veilleur de nuit m’a  arrêté  pour  me  dire  que  mes  amis  étaient  partis  ce  matin.  Ils  avaient quitté  les  lieux.  Je  l’ai  interrogé  ;  Joan  avait  été  transportée  dans  une ambulance vers 10 h, il ne savait pas qui l’avait appelée ou de quel hôpital elle venait. Et Mary Lou était partie peu de temps après. Le marin n’a pas été mentionné. Je l’ai remercié et suis retourné à la salle de billard, il était presque 7 h du soir et il était temps que je me dégote un endroit où dormir. Les  perspectives  étaient  limitées,  je  suis  donc  parti  chercher  la  sœur  de KCollins à 10 h, l’heure à laquelle elle finissait de travailler. J’ai passé cette nuit et les suivantes avec elle, mais je n’ai pas fait le couillon cette fois, je suis allé droit au but. C’était une pure Okie, mais elle avait un charme bien réel et nous nous sommes bien entendus. Il n’y a pas eu de maladresse, elle m’a  nourri  chaque  fois  que  je  l’accompagnais  au  travail  à  2  h  de  l’après-midi et quand je la retrouvais à 10 h du soir. Dans l’intervalle, je hantais la salle de billard.

Lors d’un après-midi glacial, environ une semaine après le début de ma nouvelle routine, un taxi s’est garé en double file et son petit chauffeur est entré.  J’ai  vu  le  nain  en  uniforme  parler  au  propriétaire,  puis  marcher directement vers moi. Il a demandé si j’étais Cassady et dit qu’il avait un message  pour  moi,  «  Joan  Anderson  est  dans  la  chambre  9  au  St.  Luke Hospital et veut que tu viennes la voir ». Il s’est tourné et il est reparti avant que  je  puisse  le  remercier.  Comme  j’avais  été  assez  chanceux  pour  me glisser dans les draps de plusieurs infirmières à St. Luke (cela, bien avant les couillons), il se trouvait que je connaissais les heures de visite ; j’ai donc fait l’économie d’un cent ou d’une marche. Je savais qu’il était trop tard ce jour-là  et  j’ai  décidé  d’y  aller  le  lendemain,  mais  retenu  dans  la  salle  de billard  le  lendemain,  je  n’y  suis  pas  allé.  Ni  le  surlendemain  après-midi  ; j’espérais qu’un pote avec une voiture serait disponible vers 2 h 30 quand j’arriverais à la SDB, et personne ne s’était présenté avant la fin des heures de  visite  –  vers  3  h  30  ou  4  h,  j’ai  oublié  à  présent.  La  marche  ne représentait  qu’un  kilomètre,  mais  je  ne  cessais  de  penser  qu’une  voiture allait peut-être se pointer dans un jour ou deux et m’épargner le froid. Bon, aucune  voiture  n’est  jamais  venue  et  j’en  étais  réduit  à  me  dire  «  J’irai demain de toute façon ». Mais je ne l’ai jamais fait jusqu’à ce que…

Foutue âme damnée, Jack, je viens à la seconde même de me souvenir de quelque chose. Chaque incident dans cette foutue histoire à faire pleurer (car  il  est  damné  celui  qui  est  un  abominable  salaud  pareil)  est  d’une exactitude absolue au moment où je l’écris ; à l’exception d’une chose : ce dont je me souviens maintenant trop tard pour le réécrire, c’est que lorsque je suis retourné au Denver Hotel au cours de cet après-midi, le lendemain, les trois étaient encore dans la chambre, mais quelques minutes après mon arrivée là-bas, Joan avait été emmenée à St. Luke dans une ambulance, et l’homme qui avait tout arrangé et payé la note pour tout était ce chauffeur de taxi paternel, le nain dont j’ai parlé plus haut. Il nous a conduits, M. Lou et moi, à l’hôpital dans ce taxi, en suivant l’ambulance. Nous avons attendu une heure ou plus, pendant que Joan était admise – je ne l’ai jamais vue, à part  quelques  minutes  dans  la  salle  d’hôpital  –,  puis  nous  sommes  tous partis  et  il  nous  a  déposés downtown.  L’important,  c’est  que  je  savais  où elle était tout le temps du paragraphe sur la salle de billard que j’ai traversé plus haut. Bon, vas-y avec ce truc insensé, si tu en as le courage, tu le dois ; après tout, c’est toi le gogo qui l’as demandé (voici la partie où le chauffeur de Joan arrive à la salle de billard pour venir me chercher, le message était le suivant, « Magne-toi le cul et va voir cette fille malade, elle pleure pour toi et si tu ne bouges pas ton cul de feignant pour y aller, je serai ici dans un jour  ou  deux  pour  t’y  traîner  moi-même  »).  –  Je  suis  donc  allé  la  voir. POUR  RENDRE  CECI  UN  PEU  PLUS  CLAIR  :  un  seul  message  –  le dernier – et SDB, 36 lignes au-dessus, signifie salle de billard. S’il te plaît, pige comme tu pourras, mon pote, je continue.

Avoir vu un spectre n’est pas tout, on le fait deux fois par an, et il y a les masques  mortuaires  empilés,  les  uns  sur  les  autres,  jusqu’au  Ciel.  Plus communs encore sont les visages blêmes de ceux qui reviennent de l’ombre de la vallée. Cela ne signifie pas grand-chose pour ceux qui n’ont pas levé le  voile.  L’infirmière  de  service  m’a  mis  en  garde  de  ne  pas  l’exciter (comment  s’en  empêcher  ?)  et  je  n’ai  été  autorisé  à  la  voir  que  quelques minutes.  L’infirmière  en  chef  m’a  arrêté  pour  me  dire  que  j’avais  la permission  de  la  voir  uniquement  parce  qu’elle  appelait  sans  cesse  mon nom  et  que  je  devais  l’encourager.  Elle  avait  frôlé  la  mort  et  ne  se rétablissait  pas  au  mieux,  était  même  en  net  déclin  et  toujours  en  grand danger.  Assez  impressionné  par  mes  devoirs,  je  suis  entré  et  j’ai  posé  les yeux  sur  la  silhouette  filiforme  qui  reposait  si  paisiblement  sur  le  haut  lit blanc.  Son  visage  pâle  était  plus  blanc  encore,  comme  de  la  craie.  Il  était tout  à  fait  évident  qu’elle  était  extrêmement  faible,  il  semblait  qu’il  n’y avait absolument plus de sang dans son corps. Je l’ai dévisagée, dévisagée, elle ne respirait pas, ne bougeait pas ; je ne l’aurais jamais reconnue, c’était une  statue  de  cire.  Le  blanc  est  l’absence  de  toute  couleur,  elle  était blanche ; toute blanche, sauf sous les couvertures, dont le haut caressait ses seins, où se cachait une touche de rose. Les minces bras ivoire, fuselés vers l’intérieur  jusqu’à  ce  qu’ils  atteignent  le  léger  monticule  externe  des paumes  étroites,  et  les  mains  tournées  à  leur  tour  vers  l’intérieur,  plus fuselées encore, et finissant brusquement par de longs doigts recourbés. Ces choses  et  sa  tête,  avec  ses  cheveux  très  noirs  complètement  plaqués  et contrastant avec toute la blancheur, étaient les seules parties visibles d’elle. Tout à fait normal, je sais, mais je ne pouvais pas surmonter le fait qu’elle avait l’air horriblement morte. J’avais placé ma tête au-dessus de la sienne de telle sorte que lorsqu’elle a ouvert les yeux au bout de dix minutes, ils étaient  parfaitement  alignés  sur  les  miens  ;  ils  n’ont  manifesté  aucune surprise,  ni  le  moins  du  monde  changé  de  position.  Le  plus  léger  des sourires, la plus infime des voix, « Hello ». J’ai posé ma main sur son bras, c’était tout ce que je pouvais faire pour m’empêcher de sauter sur le lit pour l’étreindre. J’ai vu qu’elle était trop faible pour parler et lui ai dit de ne pas le  faire,  pendant  que,  moi,  j’ai  jacassé  à  une  formidable  cadence.  Il  ne faisait  aucun  doute  qu’elle  était  folle  de  joie  de  me  voir,  ses  yeux  le disaient.  C’était  comme  si  le  geste  d’autodestruction,  dans  son  esprit, égalait toute la culpabilité. Le courage d’avoir commis cet acte semblait la justifier à ses propres yeux. Cette action de sa conviction, peu importait à quel  point  elle  était  névrotique,  avait  exigé  toute  sa  force  et  elle  était désormais  libérée.  Libérée  de  l’urgence,  dans  la  mesure  où  la  pulsion  de mort  a  besoin  d’une  pression  fortement  concentrée  pour  s’exercer  et,  une fois accomplie par le biais de la tentative, elle est défaite jusqu’à ce qu’une autre  période  d’accumulation  soit  révolue  ;  à  moins,  naturellement,  qu’on réussisse à atteindre la mort au premier coup ou qu’on soit réellement fou. Les yeux baissés vers elle et son sourire artificiel, j’ai senti tout cela et j’ai été instantanément submergé par l’envie. Elle s’en était tirée, du moins pour un certain temps, et je savais que j’avais encore à faire le geste. Étant lâche, j’avais  ajourné  trop  longtemps  et  je  me  rendais  compte  que  j’étais  plus éloigné que jamais de le commettre. L’hésitation prendrait-elle jamais fin ? Elle a déplacé sa main ankylosée, j’ai baissé les yeux et, pour la première fois, j’ai remarqué le voile serré qui couvrait son ventre plat. Il était vide, creux ; elle avait perdu son bébé. Pendant un moment, je me suis demandé si elle le savait, puis j’ai pensé qu’elle devait le savoir – à l’instant même, elle touchait presque son estomac et elle était à l’hôpital depuis 10 jours – une  idée  certainement  stupide.  J’ai  résolu  de  mieux  réfléchir  (je  n’ai  pas arrêté de prolonger ce paragraphe stupide sans la moindre raison valable et je suis terriblement mécontent de la façon dont l’écriture tourne, donc…). L’infirmière s’est glissée près de moi et m’a dit qu’il était temps de partir ; en promettant de revenir à la prochaine visite autorisée, je me suis penché vers Joan et l’ai embrassée sur son front dégagé et je suis parti (je le répète, merde, je n’ai pas dit une seule chose que je voulais dire ; foutaise ! bah, grrrr, conneries).

Retour à la salle de billard, au train-train habituel ; j’ai, semble-t-il, une manie. Vu ma façon de traîner là toute la journée, on aurait du mal à croire que 2 ans plus tôt, je n’avais jamais mis les pieds dans une salle de billard ; et même que six mois plus tôt, j’étais encore incapable de jouer plus d’une partie  à  la  fois.  Eh  bien,  qu’est-ce  qu’on  peut  dire  des  choses  qu’on  a faites ? Je ne suis jamais retourné à l’hôpital pour bénir Joan, oh, c’était ce que je voulais : la bénir. Jour après jour, je me lacérais en pensant à elle, mais je n’y suis jamais retourné. « Parfois, je m’assois et je pense, parfois je m’assois et je bois, mais pour l’essentiel, je m’assois. » Je devais être dans un drôle d’état.

Quoi qu’il en soit, deux semaines de plus se sont écoulées comme ça, mon  incapacité  à  m’éloigner  de  la  prison  qu’était  pour  moi  la  salle  de billard est devenue une plaisanterie, même à mes yeux. C’était la veille de Noël,  vers  5  h  de  l’après-midi,  quand  une  jolie  femme,  proche  de  la quarantaine,  est  entrée  dans  la  geôle  (cela  pourrait  être  mal  orthographié, mais  c’est  de  l’ancien  anglais  et  c’est  la  moderne  Denver,  c’est  tiré  de Wilde,  de  la  «  Ballade  de  la  geôle  de  Reading,  Reding,  Readding, Redding  »,  ou  tout  droit  de  Dickens  –  Charlie  mon  gars,  Charlie  joyeux, Charlie  enjoué,  Charlie  chrétien,  Charles  caquetant,  Dickensien  de Noël,  etc.,  etc.,  etc.  –  ou  d’une  centaine  d’autres  qui  se  sont  servis  de  ce mot, c’est un autre mot pour prison, pourquoi ne pas alors mettre prison ? Quelle  question,  quelle  question,  quelle  question,  espèce  d’illettré d’immigrant,  espèce  de  foutu  chevelu  imbibé  de  rhum,  c’est-à-dire  de notion capillaire – espèce de mec merveilleusement marié, n’importe quel foutu imbécile voit bien que prison ne commence pas par un « g » et geôle si,      et      du      reste      frimer      avec      mes      connaissances     est absolumentpositivementincontestablement nécessaire pour le prochain mot qui suit dans ce thriller saisissant, sans compter que je dois aussi réserver « prison » pour la place qui convient à la page suivante, et il va falloir faire gaffe à ne pas trop en faire, j’ai déjà écrit, monsieur, prison et geôle, alors laisse-le  là  où  il  est  ;  geôle,  je  veux  dire)  dans  la  geôle  par  la  porte  pour demander de mes nouvelles. Je suis allé à sa rencontre, en me rapprochant j’ai vu qu’elle était plus que belle, un vrai canon en dépit de son âge. Elle s’est présentée, a dit qu’elle était une amie de Joan (tu vois à présent, cette foutue  geôle,  que  j’ai  tout  d’abord  tapée  à  l’envers,  loge  –  tu  peux facilement  repérer  la  rature  –,  a  eu  droit  à  ma  frappe  flapie  –  bas  de  ma première  page  –  tapant  tout  flou),  JoanJoanJoanJoan  Anderson,  et  m’a invité à dîner. Mon cœur a bondi d’une joie coupable, j’ai accepté et nous avons marché sur cinq blocs jusqu’à l’appartement, au 162 Lincoln Street, de  cette  dame  fort  belle  malgré  ses  quarante  ans.  Le  chauffeur  de  taxi paternel a ouvert la porte, mon hôtesse a dti (et voilà je recommence) a dit que c’était son mari et que Joan (attention, c’est facile) serait prête dans une minute. Des préparations pour un dîner gigantesque étaient en cours. Je me suis assis sur le sofa et j’ai attendu. La porte de la salle de bains – horrible mot – s’est ouverte et sous mes yeux se trouvait une fois de plus la sublime « doublure » de Jennifer Jones. Tout droit sortie de la douche, pomponnée, apparaissait  mon  héroïne  resplendissante  dans  la  robe  de  chambre  de  son amie. Juste au moment où vous croyez avoir appris votre leçon et avez juré d’être  plus  prudent,  un  événement  inattendu  va  survenir  et  l’espoir  surgit, inépuisable.  Un  regard  sidéré  et  je  savais  que  j’étais  de  nouveau  là  où j’avais démarré ; j’ai ressenti de nouveau cette vague suffocante m’envahir comme lorsque je l’avais vue pour la première fois. J’ai commencé à parler tout seul, décidé à me sortir de l’ornière de la salle de billard et à me bouger le cul.

Au  cours  de  ce  somptueux  souper  sur  lequel  nous  avons  bientôt  pu bondir flottait une atmosphère excitante. Joan et moi échangions des clins d’œil amoureux au-dessus du rosbif, pendant que le chauffeur de taxi et sa femme nous couvaient du regard. Alors que nous faisions des projets, ouais m’sieur, tous les quatre et à voix haute. J’étais un peu embarrassé au début quand l’hôte a commencé sans préambule, « Bon, vous avez perdu assez de temps comme ça, les petits, je vois que vous vous aimez et vous allez vous mettre  ensemble  tout  de  suite.  Demain  matin,  Joan  va  commencer  une formation d’infirmière à St. Luke, elle m’a dit que c’était ce qu’elle voulait faire.  Quant  à  toi,  Neal,  si  tu  es  sérieux,  je  vais  me  lever  un  peu  plus  tôt demain  et,  avant  que  je  commence  ma  journée,  nous  irons  voir  si  mon patron veut bien te donner du travail. Si tu ne peux pas leur faire croire que tu as 21 ans, tu ne les as pas encore, n’est-ce pas ?, (j’ai répondu que non) pour pouvoir conduire un taxi, tu pourras probablement dégoter un boulot de mécanicien. Ça te va ? » J’ai répondu que ça m’allait certainement et je l’ai remercié ; et tout le monde a ri et était heureux.

Il a été décidé par la suite que Joan et moi resterions chez eux jusqu’à ce que nous touchions notre première paie ; nous dormirions sur le sofa qui se transformait en lit. Rassasié par le grand repas, je me suis retiré dans la salle de bains pendant que les femmes faisaient la vaisselle et que le vieux lisait  le  journal  (bon  sang,  Jack,  on  dirait  que  tout  ce  que  j’écris  se  passe dans une salle de bains, ne va pas croire que je suis fixé là-dessus, ce sont simplement  les  incidents  tels  qu’ils  se  sont  produits,  et  en  voici  un  autre parce  que…).  Un  coup  sur  la  porte  et  je  me  lève  pour  laisser  entrer  ma beauté ressuscitée. Elle était toujours aussi timide, mais la peur et la gêne avaient disparu. Nous nous sommes un peu bécotés, puis en s’asseyant sur le rebord de la baignoire, elle m’a demandé si je voulais voir sa cicatrice. Je me suis agenouillé devant elle pour mieux voir, alors qu’elle ouvrait sa robe de chambre pour exhiber une plaie un peu rouge et assez laide, exsangue, sur le ventre laiteux, s’étirant du nombril au clitoris. Elle s’inquiétait que je puisse ne pas la trouver belle ou ne pas l’aimer autant, maintenant que son corps  avait  été  marqué  par  le  bistouri  du  chirurgien  qui  avait  fait  la césarienne.  Il  avait  peut-être  aussi  pratiqué  une  hystérectomie  partielle  et elle était tracassée à l’idée que la production d’autres bébés – « quand nous aurons  de  l’argent  »  –  serait  compromise.  Je  l’ai  rassurée  par  tous  les moyens,  lui  ai  juré  mon  amour  (et  j’étais  sérieux)  et  nous  sommes finalement retournés dans la salle de séjour.

Oh,  esprit  malheureux,  escroc  !  Ô  fatal  sens  pratique  !  Je  portais  des fringues vraiment dégoûtantes, mais un ami qui vivait au coin de la 12e et d’Ogden  m’avait  promis  des  vêtements  de  rechange.  De  façon  à  ne  pas compromettre  mon  sauveur  minuscule  quand  nous  irions  voir  son  pote  de patron  le  matin,  ma  tête  insensée  a  conçu  de  me  lancer  dans  une  course effrénée  pour  aller  me  procurer  sans  attendre  les  articles  propres  et nécessaires.  Réagissant  à  ce  besoin  évident  –  si  je  devais  faire  une  bonne impression sur mon employeur potentiel et le convaincre de m’engager –, j’ai promis de revenir rapidement et je suis parti. Où est la sagesse ? Joan m’a proposé de venir avec moi et j’ai décliné son offre en soutenant qu’il faisait  très  froid  et  que  j’irais  plus  vite  seul,  de  surcroît,  elle  était  encore assez fatiguée, et si elle devait travailler le lendemain, l’effort de la marche assez longue se révélerait excessif – mettre sa santé en danger n’avait aucun sens. L’eussé-je invitée à marcher avec moi, se fût-elle effondrée plutôt que de me laisser partir seul, si quoi que ce soit d’autre avait pu avoir lieu que ce qui s’est passé ! Non seulement la nouvelle promesse de bonheur est-elle partie  en  fumée,  et  j’ai  perdu  Joan  pour  toujours,  mais  sa  quiétude  devait disparaître  à  jamais,  et  elle-même  sombrer  dans  l’iniquité  réservée  à  un certain type de femmes battues.

J’ai  foncé  jusqu’au  dépôt  de  vêtements,  établi  de  bons  contacts  et  j’ai rapidement pris le chemin du retour vers l’appartement chauffé et ma Joan. Comme tu le sais bien Jack, la route qui va depuis la 12 e et Ogden jusqu’à la  16 e  et  Lincoln  s’étire  pour  l’essentiel,  si  on  le  désire,  le  long  de E.  Colfaxe  Avenue.  Terrible  erreur,  moment  stupide  ;  j’ai  choisi  ce  trajet uniquement pour essayer de rencontrer des gens le long de cet axe toujours surpeuplé.  Au  milieu  du  bloc,  entre  Penna  et  Pearl,  se  trouve  une  taverne dont  la  façade  en  verre  épais  dissimule  assez  mal  les  habitués  dans  les boxes.  J’avais  pratiquement  dépassé  ce  bar  quand  j’ai  levé  les  yeux  et aperçu  mon  Frère  de  Sang  à  l’intérieur,  qui  buvait  une  bière  tout  seul. J’étais dans les temps et la vieille habitude de picoler à laquelle j’étais tant accoutumé  m’a  poussé  à  franchir  la  porte  pour  qu’il  me  paie  un  pot  en vitesse.  Surprise,  surprise,  il  était  bourré  de  thune  et,  plus  surprenant encore, il m’en a comblé. Il a commandé aussi vite que je pouvais boire et je n’ai pas laissé la serveuse s’interrompre, buvant mon verre d’une seule lampée ; d’un trait pour les premiers, en deux fois pour les suivants, et une heure s’était écoulée jusqu’à ce que je boive normalement. Tout d’abord, il voulait un numéro de téléphone – la raison de sa générosité, je suppose – et j’étais le seul à pouvoir le lui donner. Il prétendait être assis là en train de ruminer à propos de la fille à l’autre bout de ce numéro de téléphone et je l’ai  cru  ;  je  devais  le  croire  parce  que,  au  cours  des  derniers  mois,  il  est devenu parfaitement clair qu’il chauffait pour  cette  poupée  –  qui  était  ma petite amie. Je lui ai donné son numéro et il a foncé d’un box à l’autre (tu piges, vieux ? box à bière vers box à téléphone), je lui avais recommandé de ne pas mentionner mon nom, ni de lui dire que j’étais ici, et il avait dit qu’il n’en ferait rien. Mais il l’a fait, même s’il l’a nié par la suite. Sa trahison, en dépit  du  fait  qu’elle  m’a  coûté  Joan,  était  justifiable  dans  la  mesure  où, comme le fera quiconque se voit dénier un rendez-vous important pendant qu’il boit, il s’était servi de l’endroit où je me trouvais comme d’une sorte de leurre de la dernière chance pour tenter de la faire venir. Il est revenu du box vers le box (tu vois, du box à téléphone au box à bière, n’est-ce pas –  box à bière me rappelle vaguement le nom d’un formidable jeu de dés pour paris  illégaux  dans  North  Denver,  voilà).  Déçue,  elle  avait  dit  qu’elle  ne pouvait pas sortir de chez elle pour le moment, mais avait demandé qu’on la rappelle  dans  une  demi-heure  environ  ;  ça  ne  l’a  pas  réjoui  comme  ça l’aurait fait pour moi, il est plus riche que moi et pas facilement satisfait. Il l’a appelée de nouveau, 45 minutes après que j’avais été attiré dans le tripot par  mon  irrépressible  soif,  et  elle  lui  a  dit  de  l’attendre  et  qu’elle  y  serait dans  moins  de  45  minutes.  Ce  délai  ne  paraissait  pas  déraisonnable,  elle vivait assez loin du côté d’East Denver. Je pensais que tout fonctionnait à la perfection. Bill avait eu la fille, j’avais eu mes verres, et il me restait encore une  brève  période  de  grâce  pour  en  siffler  quelques  autres  avant  qu’elle n’arrive  (je  n’avais  certainement  pas  l’intention  d’être  là  quand  elle  se présenterait) et je serais seulement un peu en retard pour retrouver Joan, à qui je me plaindrais des tracas rencontrés pour me procurer les vêtements. Oh,  triste  choc,  oh,  moment  déplaisant.  Si  je  n’avais  pas  avalé  cette première bière et le reste, ce qui a suivi n’aurait pas été écrit et j’aurais pu conclure cette histoire avec un « Et ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants ».

Ouah, vieux pote, lis lentement pendant un moment et patience pour ma verbosité (si tu n’es pas déjà au point mort en raison de mon style affété, et j’entends  aussi  par  là  plus  de  patience  encore  que  celle  dont  tu  as  besoin pour supporter mes parenthèses pas très amusantes). Il y a deux choses qu’il faut que je dise ici, l’une est un aparté et viendra en second, la première est essentielle à la compréhension de la biture sans fin ; je dois donc t’ennuyer avec  une  de  mes  reviviscences  d’Hollywood  –  plus  ennuyeuse,  même,  en fait. Je vais en écarter le plus possible et être aussi bref qu’il m’est permis de l’être pour rendre le truc concis, même si, en raison de sa nature, ce sera dur – particulièrement parce que je suis fatigué. Numéro 1 : le 2 juin 1945, j’ai  été  libéré  de  la  Maison  de  Correction  de  l’État  du  Colorado  après  y avoir fait 11 mois et dix jours (tu connais la chanson ?) de travaux forcés. Peu  de  temps  après  mon  retour  à  Denver,  j’ai  eu  la  chance,  rare,  de rencontrer une grande beauté de 16 ans venue de l’Est, qui avait des parents nantis  ;  une  mère  et  une  jolie  sœur  pour  être  précis.  Cherry  Mary  (Mary Ann  Freeland)  était  son  nom  parce  qu’elle  vivait  dans  Cherry  Street  et qu’elle avait encore sa cerise quand je l’ai rencontrée. Cette condition n’a pas duré bien longtemps, je me suis planté en elle comme un dingue et elle a  adoré.  Une  aventure  formidable,  des  détails  sans  fin  à  raconter  –  j’ai  le plus  grand  mal  à  me  retenir  de  cracher  20  ou  30  périodes  à  l’instant,  en dépit de ma résolution de condenser. Je suis ferme (ha, ha) et je ne vais pas raconter  l’histoire  de  nos  5  mois  de  fornication  –  avec  ses  nombreux incidents qui filtrent à l’instant dans mon cerveau ; la nuit de carnaval où nous  nous  sommes  rencontrés  (chez  Elitch),  les  centaines  de  balades  en montagne dans sa nouvelle Mercury, les camions loués avec un matelas à l’arrière, son chalet, les chalets dans lesquels je suis entré par effraction, le

jour  où  je  l’ai  poussée  à  baiser  Hal  Chase 9,  la  fois  où  je  lui  ai  refilé  une chaude-pisse  après  une  rencontre  importante  entre  elle  et  la  mère  de  mon deuxième  enfant  (seul  garçon  avant  ceux  de  Diana),  la  fois  où  je  l’ai encloquée et décloquée, les folles nuits et le matin de bonne heure à l’usine Goodyear où je travaillais seul de 4 h de l’après-midi jusqu’au moment où je voulais rentrer chez moi, faisant le truc sur les terrains de golf, les toits, les parcs, les cimetières (foyer des morts), dans les congères, les écoles et les cours de récréation, les salles de bains d’hôtel, les maisons vides de sa mère  (elle  était  agent  immobilier),  le  faisant  dans  tous  les  sens  qu’on pouvait  imaginer,  dans  tous  les  endroits  où  on  se  trouvait,  en  fait,  nous l’avons fait dans tant d’endroits que Denver était maculé de nos taches de foutre  ;  tant  d’endroits  différents  que  je  ne  peux  absolument  pas  m’en souvenir,  souvent  nous  dégagions  d’un  point  de  la  ville  vers  un  autre uniquement  pour  trouver  un  coin  où  nous  y  mettre,  toutefois,  en  temps ordinaire, je me contentais de la sortir et la fourrer – dans son derrière, si nous  étions  isolés,  sinon  dans  sa  bouche,  lors  de  l’incident  le  plus humoristique de l’ensemble ; plusieurs fois par semaine, pour faire plaisir à sa mère, elle faisait la baby-sitter pour certains de leurs amis fortunés et en vue,  je  roulais  jusqu’à  l’endroit  assigné  ce  soir-là,  après  qu’elle  m’avait appelé  pour  me  donner  l’adresse  et  me  dire  que  «  la  côte  était  dégagée  » (une plaisanterie anglaise assez drôle : un homme et une femme dans une salle  de  séjour,  le  téléphone  sonne,  l’homme  répond  et  dit  qu’il  n’en  a aucune  idée,  que  la  personne  ferait  mieux  d’appeler  les  gardes-côtes,  et raccroche. La femme demande, « C’était qui, chéri ? » et l’homme répond, « Je ne sais pas, un idiot qui voulait savoir si la côte était dégagée. » Ha, ha, ha), et nous réglions rapidement quelques affaires courantes, et je repartais travailler,  dans  le  camion  Goodyear,  s’il  te  plaît.  Nous  avions  fait  ça  un nombre  incalculable  de  fois  quand  le  soir  «  le  plus  humoristique  »  est arrivé. C’était un dimanche soir, donc pas de travail, j’ai attendu devant son appartement au coin de la 16e et de High jusqu’à ce que ses parents partent, puis  je  suis  entré  et  nous  nous  sommes  mis  à  l’œuvre.  J’avais  retiré  tous mes  vêtements,  les  avais  laissés  dans  la  salle  de  séjour,  et  alors  qu’elle s’affairait autour de ma queue dans la salle de bains (que ce soit une leçon pour toi, ne te sépare jamais de tes vêtements, du moins garde ton pantalon à  portée  de  la  main,  quand  tu  fais  ce  genre  de  choses  dans  une  maison inconnue – oh, mon Dieu, Jack, j’ai oublié un instant que tu n’étais plus en circulation  et  certainement  pas  en  demande  d’un  conseil  à  la  Lord

Chesterfield 10  –  ne  le  montre  pas  à  ta  femme  ou  dis-lui  que  je  t’offre  ce conseil  pour  que  tu  le  passes  à  ton  fils  ou,  si  c’est  trop  brutal,  à  tes  amis dilettantes.  Ouf  !  Je  m’en  suis  sorti),  on  entend  un  raclement  de  la  porte d’entrée et entre la mère d’un des parents du bébé que garde Cherry Mary, et cette vieille chauve-souris arrive si vite que nous avons à peine le temps de fermer la porte de la salle de bains avant qu’elle nous voie. J’étais tout nu, sans aucun vêtement, et toutes les sorties bloquées. Rester là était exclu parce qu’il pouvait lui prendre une envie de pisser, à la vieille, et les vessies et  les  reins  de  la  plupart  des  femmes  âgées  ne  sont  pas  les  meilleurs  qui soient. Il n’y avait nulle part où se cacher dans la salle de bains, ni aucun moyen  de  m’échapper  compte  tenu  de  la  configuration  de  l’appartement. Pire, Mary s’est soudain rappelé que l’intruse était censée passer la nuit ici. Nous nous sommes consultés à mots chuchotés, riant et gloussant en dépit de tout, et il a été décidé que Mary sortirait de la salle de bains et tiendrait la vieille dame occupée, en suggérant une promenade ou un café en bas de la  rue  tout  en  ramassant  mes  vêtements  pour  me  les  rapporter.  Pas  une mince  affaire.  Ma  tâche  consistait,  aussi  silencieusement  qu’une  souris,  à retirer la collection, vieille d’innombrables années, de babioles de salle de bains  de  gens  riches  qui  bloquaient  l’unique  fenêtre  de  la  pièce,  puis, impossible  semblait-il,  à  grimper  dans  la  baignoire  et  à  dégager,  à  l’aide d’une  lime  à  ongles,  la  moustiquaire  extérieure.  Bon,  cette  fenêtre,  Jack, elle  avait  quatre  vitres  de  15  centimètres  de  long  sur  10  de  large,  qui formaient  un  rectangle  d’environ  30-33  centimètres  sur  20-22,  difficile  de se  glisser  à  travers,  un  modèle  dernier  cri,  suspendu  à  son  encadrement grâce  à  une  simple  barre  métallique  en  son  centre  !,  ce  qui  signifie  que lorsqu’elle était ouverte, elle divisait les vitres par le milieu et faisait deux fenêtres.  Je  pouvais  à  peine  atteindre  l’extérieur  pour  travailler  sur  la moustiquaire – dans la mesure où la fenêtre s’ouvrait vers l’extérieur – mais j’ai  poussé  et,  en  faisant  un  bruit  infernal,  j’ai  suffisamment  plié  la moustiquaire pour ouvrir la fenêtre. Et maintenant, place à la séquence de l’impossible compression de ma carcasse pour m’y glisser. J’ai pensé que si ma tête passait, je pourrais y arriver ; j’y suis parvenu de justesse en tordant d’un  poil  de  chatte  la  barre  de  métal  rigide  (à  l’époque,  je  soulevais 100 kilos en épaulé-jeté) et, naturellement, j’ai failli m’arracher ma fierté et ma joie en me contorsionnant jusque dans l’air froid de novembre. J’étais sacrément content de n’être qu’au premier étage, si j’avais été plus haut, je me serais retrouvé suspendu dans le vide, c’est sûr. Je me suis donc laissé tomber  dans  les  buissons  qui  bordaient  l’immeuble  et  je  m’y  suis  caché, tremblant et exultant de joie. Il y avait une fine couche de neige sur le sol, mais  ça  ne  présentait  aucun  inconvénient  sauf  pour  mes  pieds,  jusqu’à  ce qu’un  type  vienne  garer  sa  voiture  dans  un  garage  de  la  ruelle  et  passe ensuite  en  marchant  tout  près  de  ma  cachette,  une  bonne  partie  de  mon corps nu a été mouillée quand je l’ai plaquée contre le sol glacé afin de ne pas être vu. Ça m’a obligé à chercher un meilleur abri, dans la mesure où il était presque 9 h du soir – j’étais dans le froid depuis une heure – et toute une  ribambelle  de  riches  salauds  avec  leurs  voitures  allaient  peut-être  les garer  pour  la  nuit.  J’ai  attendu  un  temps  fou,  puis  j’ai  foncé  de  l’allée jusque  dans  la  ruelle  et  j’ai  bondi  pour  attraper  la  gouttière  bien  pratique d’un  garage  et  je  me  suis  hissé.  La  fenêtre  par  laquelle  je  m’étais  évadé surplombait mon nouveau refuge et si quelqu’un était entré dans cette salle de bains, il aurait vu le ravage et, en regardant dehors, m’aurait aperçu juste au-dessous. Cette peur venait tout juste de prendre forme – j’avais trop froid pour  être  joyeux  –  quand  j’ai  enfin  vu  Mary  apparaître.  Elle  avait  mon pantalon,  mes  chaussures  et  mon  manteau,  mais  ni  mon  T-shirt  ni  mes chaussettes,  ayant  négligé  ces  articles  insignifiants  en  se  pressant  de  me retrouver devant l’immeuble, à cause de ma situation qui « commençait à être tendue ». La vieille femme n’avait remarqué que ma ceinture et Mary avait dit qu’elle suivait un cours d’artisanat du cuir à l’école et qu’elle était en train de la graver. Quand j’avais enfoncé la fenêtre, Mary avait entendu le  fracas  –  la  vieille  dame  devait  être  sourde  ;  pendant  que  je  m’évadais, Mary parlait de dinde de Thanksgiving – et elle était venue dans la salle de bains pour la remettre en ordre, fermer la fenêtre et faire comme si rien ne s’était  passé.  J’ai  enfilé  mes  vêtements,  parlant  de  façon  incontrôlable  à cause de ma longue station dans le froid glacial, et j’ai marché avec Mary jusqu’à « L’Oasis » pour un café bouillant (c’est une description tellement maladroite  de  cette  petite  scène  vraiment  drôle  que  je  suis  désolé  de  la mettre  sur  le  papier  ;  je  fonce  pour  terminer  cette  lettre  aujourd’hui  et  je suis d’une inadvertance infernale). Et ça continue comme ça, histoire après histoire tournant autour de cette période avec Cherry Mary ; en voici une ou deux autres : la mère de cette putain de pouliche m’a fait des confidences, pour me mettre de son côté, m’a demandé de prendre soin de Mary, de la surveiller et tout ça. Au bout d’un certain temps, alors que Mary devenait plus dingue, la vieille morue a décidé de me passer un savon et comme elle n’était  pas  du  genre  à  le  faire  elle-même  –  et  pour  m’impressionner, j’imagine – elle est allée trouver le pasteur de la paroisse pour me faire un sermon. Bon, sa maison se trouvait dans une des paroisses de l’élite et elle s’est donc dégoté le Monsignor – c’était une église catholique – pour qu’il vienne le soir où elle m’avait invité. Je suis arrivé un peu avant lui et j’ai immédiatement senti qu’un truc couvait. La garce ne pouvait pas dissimuler son petit stratagème, a dit à Mary de bien l’écouter et a commencé à prêcher un peu de son petit Évangile pour me préparer à l’événement principal. La sonnerie  de  la  porte  a  retenti  et  ses  yeux  ont  étincelé  d’impatience  quand elle  est  sortie  gaiement  de  la  cuisine  pour  aller  ouvrir.  Le  prêtre,  de  taille moyenne  et  d’âge  moyen,  avait  le  teint  rose  et  des  lunettes  aux  verres extrêmement  épais  couvrant  de  si  pauvres  yeux  qu’il  n’a  pas  pu  me  voir jusqu’à  ce  que  nos  nez  se  touchent  pratiquement.  Avançant  vers  moi  à travers la salle de séjour grandiose, il avait la main tendue et s’était lancé dans les formules de salutation habituelles, la mère l’escortant tout du long en  lui  tenant  le  coude  et  en  déballant  les  présentations.  Puis,  cela  s’est produit  :  il  m’a  vu.  Quelle  expression  !  Je  n’ai  jamais  vu  un  menton s’effondrer  aussi  vite  aussi  bas,  il  a  littéralement  cogné  son  sternum. « Neal ! Neal ! Mon garçon ! Je te retrouve enfin, mon garçon ! » Sa voix s’est  brisée  alors  qu’il  prononçait  le  dernier  mot  et  sa  pomme  d’Adam  a refusé d’articuler plus avant, ne parvenant qu’à produire un bredouillement étranglé. Étouffé par l’émotion, il m’a violemment serré contre lui et a levé les  yeux  au  ciel  en  remerciant  son  Dieu  avec  ferveur.  D’énormes  larmes coulaient  sur  ses  joues,  basculaient  sur  sa  mâchoire  redressée  et disparaissaient  dans  son  col  clérical.  J’avais  du  mal  à  décider  si  je  devais garder  les  bras  ballants  ou  les  envelopper  autour  de  lui  pour  tenter  de répondre à la profondeur de sa réaction par un geste à moi, j’ai oublié ce que j’ai fait. Mais mon Dieu, sapristi, quelle vision !! L’émotion du prêtre était  celle  d’une  reconnaissance  incrédule  et  joyeuse,  celle  de  la  mère  de Mary  était  une  gemme  de  surprise  frustrée  ;  un  émerveillement  sidéré devant un événement à ce point inimaginable l’avait laissée ébahie devant nous, avec l’air le plus idiot sur le visage qu’il m’ait été donné de voir. Elle ne  savait  pas  si  elle  devait  s’évanouir  ou  fuir,  elle  n’avait  jamais  été  à  ce point  interloquée  et,  j’en  suis  sûr,  ne  pensait  pas  pouvoir  l’être  un  jour, c’était  vraiment  une  farce  parfaite.  Mary  et  sa  sœur  –  qui  était  là  pour donner  une  certaine  dignité  à  l’idée  de  sa  mère  –  étaient  bouche  bée, comme  n’importe  lequel  d’entre  nous.  Il  fallait  compter  sur  la  délicieuse Mary  pour  récupérer  la  première,  ce  qu’elle  a  fait,  avec  un  gloussement  ; que  sa  sœur  a  pris  comme  un  signal  pour  froncer  les  sourcils,  reprenant ainsi  ses  esprits.  Le  sang-froid  de  la  mère  s’est  manifesté  par  un  hoquet artificiel et figé, « Oh ! Quelle surprise agréable !! » a-t-elle gargouillé avec un sourire forcé. C’était un masque, aussi bon que possible, et j’ai admiré sa présence d’esprit, mais déploré qu’elle s’en sorte en douce aussi facilement. Oh,  oh  !  Mais  attends  un  peu,  ha,  ha  !,  elle  a  fait  une  erreur  !  Elle  était tellement  tendue  –  et  elle  avait  si  bien  réussi  avec  ses  premiers  mots  – qu’elle a décidé de parler de nouveau. « Allons tous souper, voulez-vous ? » a-t-elle dit d’une voix haut perchée, avec une urgence rageuse. Le sérieux de son ton nous a tous frappés par son incongruité – elle s’était trahie en se montrant empressée – puisque son invité me serrait encore fermement dans ses bras.

Le  prêtre  extatique  était  Harlan  Schmidt,  mon  parrain  quand  j’ai  été baptisé à l’âge de dix ans en 1936. Il m’avait aussi appris le latin pendant quelques mois et m’a vu assez souvent pendant les trois années suivantes, quand  j’étais  enfant  de  chœur  à  l’église  du  Saint-Esprit.  Lors  de  notre dernière  rencontre,  j’étais  captivé  par  les  vies  des  saints  et  déterminé  à devenir  prêtre  ou  frère  chrétien,  puis  j’ai  brusquement  disparu  sur  la  voie plus  plaisante  du  mal.  À  présent,  6  ans  et  demi  plus  tard,  nous  nous retrouvions dans la maison de Mary, moi en tant que jeune qu’il était venu sermonner. Bon, il n’a jamais fait son sermon, cela ne lui a jamais effleuré l’esprit parce que la joie merveilleuse de retrouver son fils perdu était trop entière.  Il  m’a  raconté  qu’il  n’avait  jamais  eu  d’autre  filleul  –  cela  s’était simplement produit ainsi – et comment il avait prié jour et nuit pour mon âme  et  pour  me  revoir  aussi.  Il  pouvait  à  peine  se  contenir  à  la  table  du dîner,  ne  cessait  de  gigoter  et  de  gazouiller,  et  n’avait  pas  touché  à  son assiette.  Il  a  étiré  toute  l’histoire  de  sa  longue  attente  de  ce  moment,  l’a étalée au grand jour et, devant la mère maussade (elle me jetait des regards perçants  de  pure  haine  quand  le  père  Schmidt  regardait  ailleurs),  il  s’est montré  éloquent.  Quand  le  repas  a  été  terminé,  la  sacrée  vieille  salope savait  que  son  petit  stratagème  malicieux  avait  fait  long  feu,  car  Schmidt s’est  excusé  immédiatement  en  disant  qu’il  était  sûr  que  tout  le  monde comprenait,  qu’il  voulait  me  parler  en  tête  à  tête,  et  nous  sommes  partis. Nous  avons  roulé  jusqu’à  son  église  et  nous  sommes  restés  assis  dans  sa voiture pendant deux heures avant que je n’en sorte et m’en aille, pour ne plus  jamais  le  revoir  jusqu’à  ce  jour,  cinq  ans  passés  maintenant.  Il  a commencé  avec  les  vieux  trucs  et  moi,  sachant  qu’il  ne  pourrait  y  avoir d’accord et ne voulant me servir de lui de façon déloyale, je lui ai coupé la parole tout de suite et pour une fois je n’ai pas hésité à lui dire de ne pas se donner  la  peine  ;  j’en  étais  désolé,  mais  nous  vivions  dans  des  mondes séparés et ce ne serait pas bon pour lui d’essayer de se rapprocher. Oh, nous avons beaucoup parlé, ce n’était pas du tout bref et simple, mais comme je l’ai dit, je l’ai finalement quitté quand il a compris qu’il n’y avait rien de plus  à  dire,  c’était  comme  ça  et  pas  autrement.  L’autre  incident  dont  je voulais  te  parler  peut  attendre,  je  dois  me  rapprocher  de  l’os  à  partir  de maintenant parce que je n’ai pas l’argent pour les timbres. En tout cas, ce petit  aperçu  des  mois  qui  ont  précédé  la  rencontre  avec  Joan,  c’était  pour montrer qu’il y avait une raison à ce qui m’est arrivé dans le bar avec mon jeune  Frère  de  Sang.  Figure-toi  que  je  n’avais  pas  vu  la  mère  de  Cherry Mary  pendant  au  moins  un  mois  avant  cette  nuit  dans  le  bar,  même  si j’avais  vu  Mary  environ  deux  semaines  plus  tôt.  Ah,  tout  ça,  c’est  de  la connerie, qu’est-ce que quelques lignes de plus, il faut que je plonge ici et te dise cet autre petit truc drôle à propos de Cherry Mary. Voilà : c’était une telle  hypocondriaque  qu’il  lui  arrivait  souvent  de  jouer  à  l’aveugle.  Bon, attends  un  peu,  c’était  inhabituel  parce  qu’elle  ne  s’était  jamais  plainte d’une maladie ou de quoi que ce soit d’autre, en fait, elle ne se plaignait pas de  ses  yeux  non  plus,  au  contraire,  elle  avait  un  véritable  complexe  de martyre à ce sujet. Souvent, il nous arrivait de passer 12 à 16 heures dans une  chambre  d’hôtel  pendant  qu’elle  était  «  aveugle  ».  J’étais  aux  petits soins  avec  elle  (et  au  petit  coin  aussi)  pendant  ces  moments.  Ils commençaient de façon assez simple, elle annonçait qu’elle ne voyait plus et ça pouvait durer jusqu’à ce qu’elle dise paisiblement qu’elle pouvait voir de  nouveau.  Ça  arrivait  pendant  qu’elle  conduisait  –  je  m’emparais  du volant –, pendant que nous marchions – je la guidais –, pendant que nous faisions l’amour – je finissais –, en fait, ça se passait dans n’importe quel endroit où elle avait envie que ça se passe. C’était un petit jeu génial, elle n’avait pas à se faire de souci, si elle avait des ennuis dans la voiture, où que ce soit, la vieille venait à la rescousse avec un paquet d’argent. Oh oui, j’oubliais, vers la fin, elle prétendait avoir des évanouissements et tombait dans les pommes sans problème aussi bien dans la rue que dans un lit ; mon boulot  à  ce  moment-là  était  de  lui  prendre  le  pouls.  Etc.,  etc.,  je  pourrais continuer  sans  fin  à  propos  de  Cherry  Mary,  mais  ça  suffit,  et  retour  à l’histoire excitante de la perte et de la chute de mon unique (euh, euh) et pur amour.  Si  le  gentil  (ou  autre)  lecteur  veut  bien  être  patient  avec  moi  et repenser au passé, il pourrait se rappeler que nous avons laissé notre héros calfeutré  dans  son  petit  esprit  content  de  lui  et  sur  le  point  de  quitter  un endroit confortable sur E. Colfaxe Avenue, juste avant 11 h du soir la veille de Noël.

Ils sont arrivés, je le savais avant qu’ils ne referment la porte derrière eux,  deux  gros  taureaux  fonçant  droit  sur  moi.  «  Cassady  ?  »  Ils  n’ont même  pas  regardé  le  plus  jeune  Frère  de  Sang,  devaient  avoir  une  bonne description, « Viens avec nous ». Presto ! J’étais de nouveau en prison. Tu as sûrement deviné à l’heure qu’il est (si tout ce gâchis a le moindre sens), en dépit de mes efforts stupides pour te le cacher. Jeune Frère de Sang avait appelé  CMary,  et  sa  mère  avait  décidé  arbitrairement  de  me  faire  arrêter immédiatement,  et  Mary,  pour  une  quelconque  raison  perverse,  l’avait aidée. J’ai été bouclé pour avoir agressé une mineure. Avant d’être conduit en taule (je connais le chemin par cœur en raison de mes trajets précédents), j’ai  été  emmené  au  premier  étage  dans  le  bureau  d’un  certain  sergent  de police.  Tu  te  souviens  peut-être,  Jack,  d’un  M.  Paul  J.  White  qui  est  un conseiller pénitentiaire de Los Angeles. J’ai eu affaire à lui quatre fois, j’ai gagné la première et la troisième fois, et il a eu le dessus la deuxième et la dernière.  Eh  bien,  j’étais  dans  le  même  type  de  duel  personnel  avec  ce policier  de  Denver  ;  pas  exactement  le  même  –  White  était  une  merde absolue,  le  sergent  n’est  qu’un  petit  pet  en  comparaison.  En  essayant  de penser au nom de ce type, pour l’écrire, je ne cesse de tomber sur Giroux (ton éditeur), mais ça y est, je l’ai ; le nom de ce connard est Garrard. Bon, je  n’ai  eu  que  deux  anicroches  avec  cet  abruti,  la  première,  il  a  été  le meilleur,  de  loin  ;  a  fait  un  travail  formidable,  a  trouvé  des  preuves  dans toute la ville pour me faire coffrer, ici, avec la seconde escarmouche, je l’ai battu,  mais  uniquement  parce  qu’il  n’a  pas  été  trop  injuste  et  m’a  laissé faire. Le sergent des détectives Garrard travaillait dans l’équipe de nuit et était  le  second  du  capitaine  Childers,  qui  faisait  valoir  son  ancienneté  et travaillait le jour. C’était à peu près à l’heure du crime que j’ai été emmené devant le vieux Tom Garrard, un type coriace de 50 ans qui fumait le cigare. Il  m’a  balancé,  «  Où  est  l’argent  ?  »  Je  lui  ai  demandé  de  bien  vouloir répéter,  s’il  vous  plaît.  «  Écoute,  espèce  de  petit  salopard,  je  ne  vais  pas gober tes salades, où est l’argent ? J’ai des témoins, tu étais devant la salle de billard dans une voiture, la nuit dernière, et quand mon témoin a passé la tête dans la voiture, il a vu le sac qui contenait l’argent sur le plancher. Dis-moi maintenant, où est l’argent ? » J’ai juré que je ne savais pas de quoi il parlait  et  nom  de  Dieu,  comme  par  hasard,  j’avais  juré  de  la  même  façon quand je lui avais fait face la dernière fois, sauf que je savais alors de quoi il parlait et il l’avait prouvé. Se souvenant de cette fois précédente, il a pris une voix plus sombre et un ton plus menaçant. « Écoute-moi, espèce de sale fils de pute, je ne vais pas avaler un mensonge de plus. Tu es un petit paumé innocent, hein, je vais dire à mes gars de travailler un peu sur toi et peut-être que tu ne seras pas aussi débile quand tu reviendras. J’en ai marre de tes mensonges. » Là-dessus, il s’est levé et dirigé vers la porte, a fait signe à un malabar de m’emmener. Mon Dieu, ce mystère s’épaississait et j’avais peur au point de me chier dessus. « Attendez, j’ai imploré, je ferai ce que vous  me  demandez,  mais  je  ne  sais  rien  de  cet  argent,  expliquez-moi,  s’il vous plaît, honnêtement, je ne sais pas de quoi vous parlez. » Nous étions sur le pas de la porte, il a hésité un instant, puis « OK », et il est retourné derrière  son  bureau  et  je  me  suis  assis  devant  lui  avec  l’autre  flic  à  mes côtés.  Il  m’a  dit  que  la  salle  de  billard  avait  été  cambriolée  la  veille  (la raison  pour  laquelle  je  n’étais  pas  au  courant,  même  si  j’y  avais  été  le lendemain, c’était que les propriétaires avaient gardé le silence sur l’affaire afin que tout paraisse normal et que la police ait une meilleure chance de découvrir qui avait fait le coup), et j’avais été vu devant après la fermeture, dans une voiture avec ce sac qui contenait l’argent sous le siège. Tout était vrai  sauf  la  partie  du  sac,  mais  tout  un  tas  d’autres  types  et  de  voitures étaient  dans  le  même  cas,  et  l’enfoiré  qui  m’avait  pointé  du  doigt  comme étant le voleur (l’argent dérobé en forçant une porte à l’arrière) ne racontait que  des  conneries,  laissez-moi  seulement  lui  faire  face  et  le  prouver. Garrard a dit qu’il allait voir et m’a demandé, « Est-ce que tu connais une Mary  Lou  Berle  ?  Nous  l’avons  trouvée  dans  un  refuge  pour  femmes enceintes  et  elle  a  porté  plainte,  il  y  a  quelques  jours,  en  disant  que  tu l’avais violée. » Dieu tout-puissant – la meilleure amie de Joan ! Combien de  nouvelles  choquantes,  heureuses  et  malheureuses,  un  homme  peut-il encaisser  en  un  jour  ?  En  moins  de  8  heures,  j’avais  été  conduit  à  Joan, arraché  à  elle,  accusé  de  trois  crimes  distincts,  le  premier  n’étant  pas justifié, le deuxième m’étant inconnu et le troisième, grotesque. Réfléchis-y  !  Je  ne  savais  même  pas  que  M.  Lou  était  enceinte,  ça  ne  se  voyait certainement pas sous sa graisse, et elle prétendait que c’était moi. Eh, oh ! J’ai  certainement  réagi  à  toute  berzingue,  lui  ai  répondu  que  je  l’avais rencontrée un mois plus tôt, elle venait d’arriver en ville, etc., je pense qu’il m’a cru. Mon arrestation avait été décidée à cause de cette affaire de salle de  billard  et  la  mère  de  CMary  appelant  la  police  avait  été  une  heureuse coïncidence  qui  avait  suffisamment  détendu  Garrard  pour  qu’il  lâche  un gloussement.  Finalement,  en  grognant  qu’il  allait  me  casser  les  dents  s’il découvrait  que  j’avais  menti  dans  cette  histoire  de  salle  de  billard,  il  m’a envoyé à l’étage au-dessus pour être écroué.

Quand un prisonnier est libéré de la Maison de Correction de l’État du Colorado, il est astreint à une période d’un an de liberté conditionnelle et si, parmi d’autres stipulations, il est arrêté dans un bar, sa liberté conditionnelle est  révoquée  et  il  est  remis  en  prison  pour  un  temps  une  fois  et  demie supérieur.  Même  si  je  me  sortais  de  ces  trois  galères,  j’aurais  encore  à franchir cette barrière. Couché sur le matelas à ressorts, je passais en revue les coups que j’avais à jouer, parcouru de longs frissons mentaux. Je battais à  plates  coutures  M.  Lou  dès  le  départ,  je  pensais  aussi  pouvoir  démolir l’histoire de la salle de billard, Cherry Mary pourrait peut-être abandonner les  charges  si  j’arrivais  à  mettre  le  prêtre,  le  père  Schmidt,  sur  le  coup. Ouais, mon principal souci, c’était la violation de ma liberté conditionnelle et le seul espoir d’y échapper reposait sur la charité du sergent Garrard.

Il y a une qualité de calme, une sérénité recueillie, une retenue prudente qui  est  la  caractéristique  principale  de  l’esprit  quand  on  est  en  prison.  On n’est  pas  tenté  par  la  bagarre,  les  yeux  parcourent  les  équipements  de  la cellule  et  comptent  inconsciemment  chaque  barreau.  Les  petites  choses prennent  une  importance  excessive  et  les  désirs  nostalgiques  envahissent chaque  pensée.  Je  me  suis  réveillé  d’une  nuit  de  cauchemars  et  j’ai  été heureux  de  sentir  ma  sérénité  de  prison  habituelle  régner  et  disperser  ces fantômes.  Un  cadeau  m’attendait,  puisque  c’était  le  jour  de  Noël,  les prisonniers  étaient  autorisés  à  circuler  librement  dans  le  couloir.  Comme pour les jours ordinaires, de 8 h du matin à 4 h de l’après-midi, nous avions accès à la grande cellule commune où nous pouvions traînasser. L’armée de chanteurs  de  gospel  a  offert  une  diversion  de  45  minutes  en  essayant d’entraîner  des  taulards  peu  coopératifs  à  chanter  quelques  hymnes protestants.  Ils  nous  ont  proposé  de  sauver  nos  âmes,  en  usant  du couinement  caractéristique  de  la  voix  des  prédicateurs  pour  lancer  des exhortations  ferventes  d’une  logique  insensée.  Ce  type  de  libération emploie toutes sortes d’artifices sur son auditoire, l’un des plus courants et des plus drôles étant le jeune orateur follement sérieux qui s’avance, dans ses  chaussures  noires  à  fines  semelles  et  son  costume  noir  brillant traditionnel, et fixe ses victimes, à travers d’attrayantes lunettes dernier cri,

d’un intense et perçant regard à la John Brown 11, légèrement altéré par un air  humble  et  pitoyable.  Il  tient  en  permanence  dans  sa  main  droite  un exemplaire  du  Nouveau  Testament  relié  en  cuir  noir.  Il  allait  commencer son discours si posément que les non-initiés pourraient le prendre pour une personne  normale.  Mais  il  transpirerait  jusqu’à  l’apothéose,  sa  voix s’élevant  en  une  progression  d’accords.  Il  parviendrait  à  un  plateau  de frénésie mineure, puis s’effondrerait brusquement jusqu’à n’être plus que le bourdonnement  assourdi  d’une  humilité  faiblarde.  Chaque  crescendo atteindrait un mur plus élevé de platitudes adressées au Seigneur, jusqu’à ce que son volume embarrassant soit à ce point formidable que le bruit de la scie  d’un  roi  de  l’évasion  sur  des  barreaux  aurait  été  facilement  noyé. L’emphase  bigleuse  dont  il  jouissait  le  plus  était  de  rendre  parfaitement clair à chacun qu’il avait bien plus péché qu’aucun d’entre eux. Il croyait particulièrement  important  que  l’on  sache  qu’il  n’était  pas  un  modèle  de vertu niais. Ouais, m’sieur, il savait ce qu’il hurlait, avant qu’il ait découvert le Jésus de miséricorde, il avait plongé à des profondeurs insondables. Mais gloire au seigneur et alléluia, le saint-esprit lui a parlé et montré l’élévation de ses voies. Connaissant seulement alors l’erreur de sa vie, ô seigneur, non, il  avait  dû  accepter  Jésus  dans  son  cœur  et  les  mauvaises  habitudes  en avaient fait une longue lutte. Il désespérait de jamais pouvoir aller au ciel jusqu’à  ce  que,  un  jour  béni,  il  ait  compris  qu’il  avait  triché.  Horreurs  et plus d’horreurs (il avait tremblé violemment et grincé des dents de peur) ! Il avait  trompé  le  seigneur  et  pourquoi  ?  Parce  qu’il  s’était  accroché  à  son orgueil.  Sa  reddition  à  Jésus  avait  été  de  la  pacotille,  il  avait  caché  avec fausseté  son  orgueil  comme  un  avare,  non  m’sieur,  il  ne  voulait  pas l’abandonner.  Mais  le  seigneur  le  savait  et  ne  lui  a  laissé  aucun  répit, jusqu’à ce que sa conscience torturée le tourmente au point qu’il n’y avait plus moyen de résister. Oh, il avait essayé, il avait péché jusqu’au dernier moment,  mais  c’était  inutile  ;  le  seigneur,  comme  toujours,  a  triomphé. Quelle  paix  quand  il  a  finalement  abandonné  son  âme  à  Jésus  !!  Quelle joie ! Quel ravissement ! Et il voulait nous dire que rien ne pouvait lui faire du mal, maintenant que Jésus était à ses côtés ; il a presque fait s’évaporer les barreaux de métal avec le souffle brûlant de sa foi. Il a soufflé, aucun doute à ce sujet, il a soufflé jusqu’à l’épuisement et, quand il a renoncé, il savait  qu’il  avait  échoué  à  nous  émouvoir,  la  cage  était  toujours  là,  pas même ébranlée ; chacun était dans la sienne. En rentrant dans le rang de son groupe, tristesse que ce fait n’ait touché que ses lèvres, le reste de son moi visible a retrouvé l’apparence d’un employé de banque. Celle qui a prêché ensuite  était  la  seule  jeune  fille  au  milieu  d’un  groupe  de  trois  ou  quatre femmes âgées et de sept hommes alignés de manière si compassée devant les  barreaux  ;  les  barreaux  mêmes  à  travers  lesquels  un  Mexicain  malade avait  vomi  sa  bouillie.  Ils  se  tenaient  également  à  côté  de  la  cellule  où, quelques  heures  auparavant,  un  pauvre  type  blanc  avait  abandonné  son fantôme à un alcoolisme sévère ; j’ai entendu ses gémissements toute la nuit et  j’ai  pensé  qu’il  était  simplement  malade  à  cause  de  l’alcool.  Ils  l’ont trouvé  mort  le  matin,  au  moment  de  la  visite  (les  services  ont  pris  fin,  le sermon  est  terminé  ;  j’allais  donner  une  jolie  esquisse  dégueulasse  de  la charmante conne nous pressant, nous les méchants, de la rejoindre dans le Christ ; mais non, l’idée de ce vieil homme expirant dans la cellule voisine, avec ses cris restés sans réponse, m’a troublé au point que je ne peux pas être sexy ; la fable continue).

La Ville et le Comté de Denver ne m’ont pas procuré le repas de fête que j’avais escompté chez le couple généreux de Joan. La pauvre nourriture a été partiellement compensée par un trésor semi-précieux – je suis tombé sur  un  personnage  de  vaudeville  dans  la  prison.  Son  nom,  je  l’ai  oublié,

mais pas son allure. C’était une réplique presque parfaite de Danny Kaye 12 et il avait baratté son baratin d’après lui ; c’était aussi il y a cinq ans, quand Kaye devenait la coqueluche. Il était vraiment très drôle et jamais à court de plaisanteries  ;  je  vais  modifier  cela  parce  qu’étant  la  seule  distraction  en vue,  ses  bouffonneries  étaient  avidement  goûtées  de  moi  sans  la  moindre critique et que, de surcroît, j’appréciais ses clowneries en raison du fait que j’avais  connu  un  idiot  similaire  du  nom  de  John  Chevrolotti  à  L.  A.  en 1942.  L’esprit  vif  d’avoir  travaillé  dans  les  night-clubs  de  tous  les  États-Unis, ce D. Kaye avait aussi de folles charades à me balancer à propos de gens  éminents.  Nous  sommes  devenus  des  potes  de  prison  et  il  m’a  parlé d’une pute dingue qui avait fait un braquage, et il avait vécu avec elle et les flics l’avaient ramassé pour l’interroger. Déplorant le fait qu’il avait perdu un  bon  boulot  et  qu’il  était  tombé  au  niveau  de  taulard,  il  a  fait  un  show tellement hilarant que j’étais plié de rire. Pour résumer rapidement, je dirais qu’il  a  tant  animé  l’endroit  avec  sa  tragédie  comique  que  je  n’ai pratiquement  pas  eu  de  temps  pour  des  idées  morbides  ou  des  projets sérieux.

Mais le moment des pensées graves était venu, Garrard m’a convoqué dans son bureau la veille du Nouvel An 1946. J’avais essayé de préparer un numéro  qui  puisse  rivaliser  avec  le  seul  discours  dont  je  suis  fier  –  mon discours pour m’évader de San Quentin en 1944 – et je savais pourtant que je ne l’avais pas au moment où je me suis retrouvé devant son visage laid. Ô  joie,  ô  jour  heureux,  ô  mots  incroyablement  jolis.  Il  a  dit  que  j’étais libre ! – mais pas immédiatement, pour m’apprendre un peu le « respect », comme il l’a formulé. Je devais rester en prison jusqu’au 2 janvier et rater les  célébrations  du  NA.  Ça  m’allait,  j’ai  déversé  des  remerciements  parce que je savais qu’il avait été assez bon pour oublier la violation de ma liberté conditionnelle. Après tout, il aurait pu m’expédier au ballon pour 18 mois. Il  m’avait  dit  plus  tôt  qu’il  le  ferait,  si  l’envie  lui  en  prenait,  que  mon histoire  de  la  salle  de  billard  tienne  ou  pas.  Évidemment,  elle  avait  tenu parce qu’il n’en a pas fait mention. Ses pieds plats de flic lui ont dit quelle putain  patente  était  Mary  Lou  Berle,  il  m’a  donc  accordé  le  bénéfice  du doute là-dessus et la mère de Cherry Mary a abandonné les charges le jour de  Noël,  voulait  juste  me  donner  une  leçon,  a-t-elle  dit  (je  me  souviens maintenant d’un sacré sermon – et c’est drôlement inhabituel de la part de Garrard – qu’il m’a donné pour avoir ruiné la réputation d’une gentille fille de bonne famille comme Cherry Mary). J’étais donc libre, youpi ! Je suis reparti en ébullition au premier étage.

Autre  chose  que  j’ai  faite  dans  cette  prison  et  qui  m’a  été  très  facile compte  tenu  de  mon  sentiment  de  triomphe.  Je  me  suis  juré  de  ne  plus jamais retourner en prison. Ce n’était pas la première fois, bien sûr, mais je le mentionne ici uniquement parce que cela ne m’est plus jamais arrivé. Et peut-être  que  je  devrais  être  autorisé  à  dire  que  cette  promesse  ultime,  je savais qu’elle serait tenue, même si je suspecte – comme n’importe qui le ferait  –  que  je  pense  maintenant  avoir  ressenti  ça  à  ce  moment-là uniquement à la lumière des événements ultérieurs, c’est-à-dire du fait que je  n’ai  plus  mis  les  pieds  en  prison  depuis  (j’ajoute  rapidement  que  ces jours-ci, je n’éprouve pas la sécurité procurée par cette promesse tenue et même si je ne vais pas commettre un acte délibéré qui me conduise derrière

les barreaux, la Chance d’Allen 13 pourrait bien faire irruption).

J’ai quitté la prison pour la dernière fois le 2 janvier à 9 h du matin. Je suis allé à la salle de billard, me suis fait offrir un petit déjeuner et me suis fait  raser.  De  chez  le  barbier,  j’ai  foncé  au  162  sur  Lincoln.  Ma  douce colombe s’était envolée, la dame a dit que Joan avait attendu trois jours que je revienne et était ensuite partie pour Fort Collins. Malheur à moi, je suis retourné  à  la  salle  de  billard  (écoute,  Jack,  je  viens  d’avoir  la  chance  de pouvoir faire un voyage de plus en train, même si la date limite est dans une semaine, par conséquent je vais partir pour SF dans l’heure qui vient, je vais

t’expédier cette lettre). Je suis allé au ranch d’Ed Uhl 14, tu te souviens de

mes  lettres  insensées  à  Haldon,  j’en  ai  écrit  d’autres  à  Brierly 15  aussi.  Je suis revenu à Denver pour aller chercher une vache pour ce vieux Uhl, je devais passer la nuit et ramener le taureau (je crois que c’était un taureau) le

lendemain. Je suis tombé sur J. Holmes 16, il savait où était Joan, j’ai flippé, je l’ai trouvée. Je ne peux vraiment pas décrire cette nuit, je sais que j’avais l’intention  de  remplir  10  pages  avec  la  description.  Il  suffit  de  dire  ici qu’elle  était  de  retour  à  Denver  depuis  avril  (début)  et  c’était  aux  Ides  de mai  (je  ne  suis  pas  confus)  que  nous  avons  passé  nos  8  heures  ensemble. C’était  une  putain,  je  veux  dire  qu’elle  vivait  comme  une  putain,  d’un homme à un autre. Paradoxalement, sa nature virginale était plus prononcée que  jamais  –  elle  m’a  demandé  si  elle  pouvait  embrasser  mes  parties intimes –, même si elle avait appris à faire l’amour mécaniquement comme une putain. Je ne l’ai pas vue depuis. Mais suffit comme ça, La Fin.

J’ai reçu ta lettre « Rambler (toi) et Moe (Johnny boy 17) » et je n’ai pas dit ou n’en ai pas eu l’intention, « Maintenant que j’ai marié Jack… », etc., je  voulais  dire  maintenant  que  Jack  est  marié,  je  ne  serais  pas  surpris,  ou

bien les prochains sur la liste – Allen et Anso 18. Voici l’horreur : tu veux dire que tu n’as pas reçu une lettre de moi autour du 7 décembre ? J’en ai écrit une grande à la machine, à : Honorable Homme Maintenant Marié et j’ai pensé que tu la recevrais sûrement, alors je n’ai pas mis de nom dessus – merde – ces postiers qu’on engage à Noël, incapables de lire.

Mon amour à ta femme – même si je suis sûr qu’elle n’en voudra pas si elle lit le moindre passage de tout ça – et joyeux Noël à ta mère. J’ai aussi envoyé cette lettre à Allen G. mais perdu son adresse et l’ai expédiée à tout hasard  à  416  E.  34e,  Paterson,  N.J.,  n’est-ce  pas  ?  J’ai  envoyé  la  lettre d’Allen à Thanksgiving, si tu le vois demande-lui s’il l’a reçue. Aucune de ces deux lettres n’est revenue ici, fais-moi savoir, hein ?
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ANNEXE

 

Le  lot  vendu  aux  enchères  qui  comprenait  la Lettre  sur  l’histoire  de  Joan Anderson incluait également une page dactylographiée isolée, dont le lien avec les autres feuillets demeure incertain. Nous en donnons la traduction ci-dessous.  L’ensemble  du  tapuscrit  est  reproduit  en  fac-similé  dans  les pages suivantes.

 

Curtis Street de la 16e             e   à  la  26,  c’était  mon  trajet.  C’était  l’hiver,  froid,  et j’avais  à  l’esprit  l’excitation  de  mes  nouveaux  crayons  et  cahier.  Je  me rappelle que mon père avait une bouteille, je m’attendais donc à le trouver ivre, et il l’était. La surprise venait plutôt de Barbara qui était là, ivre elle aussi. J’ai posé mes livres et je me suis assis pour dessiner mon nom sur la couverture, pendant qu’ils étaient au lit et me parlaient de mon dépucelage. Me  pressaient  de  les  rejoindre  au  lit.  Je  suis  entré  du  côté  du  mur,  B.  au milieu, mon père du côté extérieur. Bruyamment, il la suçait et sans cesse elle parlait. Mon pénis raide a durci encore. Je me suis pris d’une passion pour  son  dos  tourné  vers  moi.  Je  l’ai  pilonnée  un  moment,  elle  a  engagé mon pénis dans sa chatte, en disant combien il était étrange d’avoir papa et moi qui l’aimaient en même temps. J’ai baisé un long moment, avec papa dans les pommes, inerte. J’ai joui vraiment bien et suis resté couché contre elle  toute  la  nuit.  C’est  la  première  fois  que  je  me  souviens  d’avoir  joui. Sept. 1939.

Je  suis  rentré  du  travail  épuisé.  John  était  dans  les  pommes  dans  un fauteuil  de  la  salle  de  séjour,  Lucille  sur  le  canapé.  Des  bruits  de  cuisine provenaient  de  la  pièce  d’à  côté  et  j’y  suis  allé.  Pauline  faisait  frire  du bacon. Je lui ai demandé son nom, ce qu’elle faisait ici et, à moitié ivre, elle m’a dit qu’elle était la nouvelle femme de ménage. Je lui ai dit que le bacon était  en  train  de  brûler,  elle  m’a  répondu  qu’elle  aimait  sa  viande  bien chaude. Ça m’a excité et je l’ai poussée contre les placards, elle a dit que je ne  voulais  pas  la  baiser,  qu’elle  était  une  putain,  j’ai  répliqué  que  c’était encore mieux et quand je l’ai poussée vers l’étage, elle a refusé de le faire sans  être  payée.  Je  me  suis  creusé  la  tête  et  j’ai  fini  par  lui  raconter  que j’avais un ballon de football en cuir Spalding inestimable dont je ne voulais pas  me  séparer  et  que  je  lui  laisserais  en  gage  jusqu’au  jour  de  ma  paie. Réticente, elle a fini par accepter. Je suis allé dans la chambre avec elle et je lui ai donné le ballon défoncé, elle a levé sa jupe et s’est couchée en travers du lit. J’ai refusé et exigé qu’elle retire ses vêtements, et encore une fois, avec réticence, elle s’est déshabillée, et je me suis mis au lit avec elle. Nous avons  baisé  toute  la  nuit,  j’ai  joui  au  moins  10  fois,  à  6  h  la  lumière  est venue et, s’émerveillant de ma passion, elle m’a demandé où j’avais appris à si bien baiser. Sa chatte était endolorie, elle n’en pouvait plus et a supplié qu’on se repose. Elle est allée dans sa chambre et a dormi, épuisée.

J’attendais  le  bus  ce  dimanche  après-midi  et,  profitant  de  deux  heures de repos, j’allais manger chez moi. La fille qui m’avait tellement chauffé en classe pendant toute l’année est passée ; surpris et tremblant, je l’ai arrêtée et, à force de parler, j’ai pu l’inviter à boire un Coca. Je parlais sans arrêt, lui faisais des petits tours de magie et j’ai réussi à la faire entrer, pour lui montrer  que  nous  pourrions  nous  asseoir  sur  le  balcon.  Le  temps  de retourner au travail approchant, j’ai passé mon bras sur ses épaules et nous nous  sommes  embrassés,  elle  a  bien  répondu  et  je  lui  ai  fait  promettre  de rester  là  jusqu’à  10  h,  quand  je  reviendrais.  Deux  heures  de  peur  et d’anticipation à la porte, vendant les billets. J’ai prévenu tous les garçons. La chambre de l’ouvreur était préparée. Je l’ai fait entrer avec difficulté, à l’intérieur  nous  nous  sommes  couchés  sur  le  canapé,  tout  le  monde regardait, je l’ai aidée à lever sa jupe et j’ai pu m’y glisser. Il fallait que je prenne mon service et j’ai dû accélérer pour jouir en elle. Je suis parti au travail et elle, affolée par les autres, s’en est allée.
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CHRONOLOGIE

 

8  février  1926.  Né  Neal  Leon  Cassady  à  Salt  Lake  City,  Utah.  Parents,

Maud  (parfois  Maude)  Webb  (surnom  Jean)  Scheur  et  Neal  Marshall

Cassady. Mère mariée une première fois à James Kenneth Daly, avocat

à  Sioux  City,  Iowa,  avec  qui  elle  avait  eu  huit  enfants.  Épouse  Neal

Senior en 1925. Naissance de Neal l’année suivante. Mère meurt d’une

pneumonie en 1936.

1932. Mère déménage, abandonnant Neal à son père. Années 1930. Enfance pendant la Grande Dépression, asiles de nuit et vie

dans  les  rues  avec  son  père,  barbier,  alcoolique,  vagabondant  souvent,

taulard, à Denver, Colorado.

1933.  Voyage  en  clandestin  sur  les  trains  avec  son  père  dans  l’Utah,  le

Nouveau-Mexique, la Californie.

1940-1944. De l’âge de 14 à 18 ans, Neal vole, de son propre aveu, quelque

500 voitures. Folles virées. Trois arrestations.

1940. Est envoyé en maison de correction, à Mullen Homes for Boys, mais

il s’échappe.

1942. Été à Los Angeles. Suspect dans une affaire de vol, mais relâché. 1943. Envoyé au California Juvenile Forestry Camp après des accusations

de vols de voitures pour des virées.

1944.  Arrêté  en  possession  de  biens  volés  et  envoyé  au  Colorado  State

Reformatory. Lectures intenses.

1945.  Naissance  d’un  fils,  Robert  William  Hyatt  Jr.,  dont  la  mère  est

Maxine Bean. Aventure avec Joan Anderson.

Août 1946. Épouse LuAnne Henderson, âgée de 16 ans, à Denver. 1946-1947. Rencontres avec Jack Kerouac à New York par l’intermédiaire

de Hal Chase, un étudiant de Columbia University, originaire de Denver

lui aussi. Début d’une relation et d’une correspondance de toute une vie.

La relation avec Ginsberg commence aussi à cette date. Mars  1947.  Retourne  à  Denver  depuis  New  York.  Rencontre  Carolyn

Robinson, étudiante de Bennington College et étudiante aux beaux-arts

et  en  art  dramatique  à  Denver  University.  Commence  une

correspondance importante avec Ginsberg et Kerouac. 1947.  Rend  visite  avec  Ginsberg  à  la  ferme  de  marijuana  et  de  citrus  de

William Burroughs à New Waverly, dans l’est du Texas, où vit Herbert

Huncke.

1940-1950.  Travaille  de  façon  intermittente  comme  serre-frein  pour  la

Southern Pacific Railroad.

1er  avril  1948.  Carolyn  et  Neal  se  marient  après  l’annulation  du  mariage

avec LuAnne Henderson.

7 septembre 1948. Naissance de Cathleen Joanne Cassady. Hiver 1948. Rend visite à Kerouac, qui vit chez sa sœur à Rocky Mount, en

Caroline du Nord.

1948.  Neal  commence  à  écrire  l’autobiographie  qui  deviendra The  First

Third.

1949. Traverse le pays jusqu’à New York avec Kerouac. 1950.  Mariage  bigame  avec  Diana  Hansen,  mère  de  leur  enfant,  Curtis

Hansen, né en 1950.

26 janvier 1950. Naissance de Melany Jane Cassady. Décembre 1950. Neal écrit la Lettre sur l’histoire de Joan Anderson à Jack

Kerouac.

9 septembre 1951. Naissance de John Allen Cassady.

Décembre  1951-janvier  1952.  Arrivée  et  séjour  de  Jack  Kerouac  à  San

Francisco  et ménage  à  trois  pendant  que Sur  la  route  est  révisé  et

réécrit.

1952. Cassady déménage à San José.

Avril 1953. Se casse la jambe dans un accident au cours d’une manœuvre

de  triage  sur  la  South  Pacific  Railroad.  En  mars  1954,  la  compagnie

ferroviaire lui accorde un dédommagement de 16 000 dollars. Août  1954.  Carolyn  et  lui  achètent  une  maison  à  Los  Gatos,  proche  des

Santa  Cruz  Mountains,  avec  l’argent  de  l’assurance.  Tentatives  de

réécrire  son  autobiographie.  Perd  10  000  dollars  de  leur  épargne,

frauduleusement  retirés,  dans  des  paris  sur  les  courses  de  chevaux,

obsession de longue date chez lui.

7  octobre  1955.  Présent  à  la  lecture  historique  de  la  Gallery  6  à  San

Francisco,  organisée  par  Kenneth  Rexroth.  Ginsberg  y  lit  «  Howl  ».

Lectures de Philip Lamantia, Michael McClure, Gary Snyder et Philip

Whalen.  Jack  Kerouac,  Peter  Orlovsky  et  Ann  Charters  sont  aussi

présents.

Décembre 1955. Suicide de Natalie Jackson, la maîtresse de Cassady, à San

Francisco.

1956. Allen Ginsberg dédie Howl and Other Poems à Kerouac, Burroughs

et Cassady. « Howl » invoque « N. C., héros secret de ces poèmes ». 1957.  Publication  de Sur  la  route  de  Kerouac.  Le  personnage  de  Dean

Moriarty est inspiré de Cassady.

Février 1958. Arrestation pour vente de marijuana à un agent infiltré de San

Francisco. Passe deux ans en prison à San Quentin, Marin County. Juin 1960. Libéré de prison. En liberté conditionnelle pendant trois ans. 1961. Commence une aventure avec Anne Murphy. 1962. Rencontre avec Ken Kesey et les Merry Pranksters. 1963. Divorce de Carolyn et Neal Cassady.

1963. Vit brièvement, en compagnie d’Allen Ginsberg, dans l’appartement

de Haight-Ashbury du poète-éditeur et réalisateur Charles Plymell. 1964.  Conduit  le  bus  de  ramassage  scolaire  (baptisé Further)  des  Merry

Pranksters de Ken Kesey de San Francisco à New York. Timothy Leary,

Kesey  et  lui  absorbent  des  quantités  importantes  de  LSD.  Voir  Tom

Wolfe, The  Electric  Kool-Aid  Acid  Test  (1968)  et  le  film Magic  Trip

(2011)  réalisé  par  Alex  Gibney.  Cassady  recherché  par  la  police.

Mémoires  de  sa  partenaire  Anne  Murphy, Tripping  with  a  Viper,  dont

des extraits sont parus dans Sparring with Beatnik Ghosts (2012). 1965. Séjourne chez Kesey à La Honda.

3 décembre 1966. Carolyn organise une fête d’adieu pour Neal, la veille de

son départ pour le Mexique, mais il est drogué et psychotique. Janvier  1967.  Voyage  à  Puerto  Vallarta,  Jalisco,  Mexique,  avec  Anne

Murphy  et  son  ami  Prankster,  George  Walker.  Aventure  avec  Janice

Brown. Ils voyagent ensemble à travers les États-Unis. 4  février  1968.  Meurt  à  l’âge  de  41  ans,  à  San  Miguel  de  Allende,

Guanajuato, Mexique. Retrouvé inconscient au bord d’une voie ferrée.

Censé  avoir  ingurgité  un  mélange  de  drogues  et  d’alcool  ayant

provoqué  la  mort,  enregistrée  comme  le  résultat  d’une  «  congestion

générale ».

21 octobre 1969. Mort de Jack Kerouac.

1971. Publication de The First Third par City Lights. 1972. La succession de Kerouac publie Visions of Cody, roman hommage à

Cassady en la personne de Cody Pomeray.

1978.  Publication  de As  Ever:  The  Collected  Correspondence  of  Allen

Ginsberg and Neal Cassady.

1980. Film Heart Beat, réalisé par John Byrum, d’après le livre de Carolyn

Cassady, Heart Beat: My Life with Jack & Neal, 1976. 1981. Publication de l’édition révisée et augmentée de The First Third and

Other Writings.

1990. Publication du livre de Carolyn Cassady, Off the Road: My Years with

Cassady, Kerouac and Ginsberg. 1997. Film The Last Time I Committed Suicide, réalisé par Stephen T. Kay,

d’après la Lettre sur l’histoire de Joan Anderson. 5  avril  2001.  Documentaire  suédois  (en  anglais), Love  Always,  Carolyn,

réalisé par Malin Korkeasalo et Maria Ramström. 2004. Publication de Neal Cassady: Collected Letters, 1944-1967. 14 novembre 2014. « Neal Cassady’s Joan Anderson Letter Found », Web :

Kerouac.com, Jerry Camino, The Beat Museum. 16 décembre 2014. « Reconsidering the Importance of the Joan Anderson

Letter », Web : David S. Wills, Beatdom. 9 février 2017. « Joan Anderson Letter Goes to Auction… Again », Web :

David S. Wills, Beatdom.

10 février 2017. « The Joan Anderson Letter », Web : The Allen Ginsberg

Project.

8 mars 2017. « The Joan Anderson Letter » mise aux enchères par Heritage

Auctions.

Septembre  2017.  Achat  de  la Lettre  sur  l’histoire  de  Joan  Anderson  par

Emory  University,  Georgia,  pour  The  Stuart  A.  Rose  Manuscript,

Archives  and  Rare  Book  Library.  La  lettre  a  été  présentée  de

septembre  2017  à  mai  2018  au  sein  de  l’exposition  «  The  Dream

Machine: The Beat Generation and Counterculture 1945-1975 ».
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1.  La  diffraction  est  l’inflexion  que  les  rayons  lumineux  éprouvent  lorsque,  en  passant  près  des

extrémités d’un corps, ils s’écartent de leur route (!) directe.

2. Comme on le dit aussi du pigeon qui abandonne le nid natal.
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1.  Carolyn  Cassady,  née  Robinson,  épouse  de  Neal. Cette  note  et  toutes  les  suivantes  sont  du

traducteur.

2.  Diana  Hansen,  que  Neal  Cassady  a  épousée  en  juillet  1950,  alors  qu’il  était  marié  à  Carolyn Robinson.

3. Al Hinkle, ami d’enfance de Neal Cassady. Ed Dunkel dans Sur la route.

4. L’écrivain Thomas Wolfe.

5.  Jennifer  Jones,  célèbre  actrice  hollywoodienne,  venait  d’épouser  en  1949  le  producteur  David

O. Selznick.

6.  Greyhound,  nom  de  la  compagnie  de  bus  qui  couvrait  la  quasi-totalité  du  territoire  des  États-Unis.

7. Avoirdupois  est  un  système  anglais  de  mesure  de  poids.  Cassady  emploie  le  mot  littéralement pour amuser le francophone Kerouac.

8. « T » pour tea, « thé », le surnom le plus courant à l’époque pour désigner la marijuana.

9.  Hal  (Haldon)  Chase,  autre  natif  de  Denver,  protégé,  comme  Neal,  de  Justin  Brierly.  Devenu

l’ami de Cassady lors de son retour à Denver, Chase l’a présenté au groupe Beat de New York.

10. Lord Chesterfiled (1694-1773), diplomate et homme de lettres, est l’auteur d’un classique de la

littérature aristocratique anglaise, Letters to His Son on the Art of Becoming a Man of the World and a Gentleman.

11.  John  Brown  (1800-1859),  célèbre  abolitionniste  blanc,  au  regard  singulièrement  intense, condamné à la pendaison en 1859.

12. Danny Kaye (1911-1987), acteur, chanteur, comédien de stand-up américain.

13. Allen Ginsberg a, tout au long de sa vie et de son œuvre, insisté sur le rôle crucial joué par la chance.

14.  Ed  Uhl,  ami  de  Neal  Cassady,  possédait  un  ranch  dans  le  Colorado  où  Kerouac  et  Cassady séjournèrent pendant leur voyage de San Francisco à New York en 1949.

15.  Justin  Brierly,  avocat  de  Denver,  professeur,  ancien  élève  de  la  Columbia  University,  fut  le

mentor et l’ami de Neal Cassady. Celui-ci devait le présenter à Kerouac et Ginsberg.

16. John Clellon Holmes, romancier, poète et critique, ami de Jack Kerouac, auteur entre autres des romans Go et The Horn.

17. Ce qui est une façon de dire « moi » dans le langage parlé de l’époque.

18.  Alan  Ansen,  écrivain  et  poète,  ami  de  Kerouac,  Ginsberg  et  Holmes,  par  l’intermédiaire  de Chester Kallman, lui-même ami de W. H. Auden.

OceanofPDF.com


index-109_1.jpg
E

b

B DAt

B s 1) *

Mght drop charges 1f I got the priest, Father Schmidt, on the ball. ‘Yep, my

main worry was parole violation and the only hope to escape that laid on
the charity of Sgt. Oarrard.

There is a quality of calm, a collected coolness, a careful restraint
that is the foremost feature of the mind vhen in jail, One is not inclined
to rowdiness, the eyes rove over the cell's fixtures and unconciously
count each bar. Small things assume undue importance and nostalgic longing
permeates every thought. I awoke from a night of bad dreams and was plmsed
to feel my usual jail-peace take hold and disperse these phantoms. A treat
was in store, being Ghristmas day, the prisoners were allowed the freedom
of the corridor. As on ordinary days,from 8 to 4 we had the bullpen to
lounge in too. The gospel-army singers offered 45 mimites diversion by try-
1ng to lead the uncooperative jailbirds in a few Protestant hymns, They also
offered to save our souls, using the common precher's-voice squeal to give
out with their frantic appeals of foolish logic. This tgpe of salvation
uses many artifices on it's audience, one of the most frequently presented,
and most humorous, comes when the insanely earmest young orator steps for-
wrd in his thinsoled black shoes and shiry conservative black sult and while
peering thru modern attractive glasses tries to fix his victims with the
intense piercing "John Brown" , offset with humble pitiful pleading, look;
he always carries a black leather new testament in his right hand. He
would begin his little speech so quiectly the unihitiated might take him for
a normal person. He sweated to his climax ; the voice rising in progressive
chords. He'd work up to a plateau of minor frenzy, then, drop suddenly to
a low drome of imbecilic meekness, Fach pitch reached for a higher wail
of ilatituduﬂ to the Lord until it's embarrassing volume was So tremendous
hat ths noise of a quick-escape artist sawing tru the bars would have
been easily drowned. The wall-eyed emphasis he enjoyed best was meking 1t
clear to one and all that he'd sinned worse than any of them. He thought
it particularly important that everyone knéw he was ho dumb goodie-goodie.
Yessir, he knew what he was yelling about, before he'd discovered merciful
esus he had sunk to wnspeakable.depths. But, praise_the lord and haliluilhg
the holy spirit had spokeén to him and showed the evil of his ways, Just  —

ng the error of his life wasn't enough, oh lordy no, he'd had €0 accspt
6sus 1nto his heart and the erring habits Bade this a long hard fight.

He dbspaired of every making heaven until one blessed day he realized he'd
been cheating. Horrors and more horrors! (he shuddered violently and squesked
in fear) He'd been cheating the lord, and way?, becuse he'd kept his pride:
It had been a mock surrender to Jesus, he had falsely hidden his pride away
like a miser, nosiree, he didn't want to give that up. But, the lord knew

it and wouldn't leave him alone until tortured comscience bothered him so
there was no longer any way to hold out. Oh, he tried, he sinned right up

to tne last moment, but it was no use; the 10rd conquered, as always, What
peace when he finally abandoned his soul completely to Jesus!! Wnat joy!

ihat rapture! And he wanted to tell us that nothing could harm him how that
Jesus was by his side; he fairly evaporated the steel bars with his hot
breath of Pakmx faith. He blew, no doubt about that, he blew to exhaustion
and when He gave up he knew he'd falled to stir us, the cage was still there,
ummolested; each had his own. Stepping back into his groups lineup, sadness
at this fact touched only his lips, the rest of his visible self regained

the composhee of & bank clerk. The next to préth to us was the lone young
girl from out the three or four old women and several men strekched so primly’
along the bars; the yery bars thru which a _sick mexican had puked his musqubel
They stood, oo, beside the cell where, a few hours befors, a poor white mes -
had given Up his ghost to acute alchholism; I heard his moaning ll night and
thought hip just ordinarily ill from drink, they found him dead at morning &
checkup. (The: services are closed, the sermen's over. I was going to give

a nice nasty sketch of a sweet twab urging us villans to Join her in Carist,
But no, the idea of that old man expiring in the adjoining cell, wita his
eries unanswered, has unherved me so I can't get sexy. The tsle contimues--)

The City and County O‘I?:nvezid}.dn:‘.tdp;:“ﬂg maldth the feast 1“““
Eximndix muid anticipate: om Joan's generous cov 2. T
ERe otk FOm #as paxiisly wide T for Ly A somiipsecions eradgibe T Bl
& song-and-dance fian in jail. His nage I've forgotten, but not his 1ooks.
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I was booked for molesting a minor. Before being led to the tank, I knew
the way by heart frow previas trips, I was brought to the second floor off-
ice of a certain phdice sargeant. You mignt recall, Jack, a ¥r. Paul J.
White who is a Los Angles propation officer. I had four seperate rounds
with him, I won the first and third and he came out on top in the second
and last one. Well,-I had tae same type of personal duel with this Demver
policeman, not exactly the same; White was an absolute shit, the sargeant
just a 1ittle fart. Trying to think of the name of tais guy, to write it
down, all I-kept coming up with was Giroux(your editor)but I've finally got
1t; this d#cks name i3 Garrard. Now, I had only two bouts with this jerk,
on the first occasion he'd come off best by a big margin; did great work,
dug up evidence all over the city to put me away with, here, on the second
skirmish, I beat him, but because he wasn't too unfair and let me do it.
Sgt. of detectives Garrard worked tae night shift, and was second in command
o Capt. Childers, who exercised his seniority and worked days. It was near
the vewiteaing nour as I was hauled before old Tom Garrard, a cigar-smoking
nard man of 50. fHe whipped out at me, 'where'!s the money?f, I asked him to
please come again. "Listen here, you little bastard, I wont take any of
your shit, where's the money? I got witmesses that you were in front of the
oolhall last nightin a car, and whem my witmess stuck his head inside the
car window he saw the moneybag -on the fldor. Come on now, where's the money"?
I swore I didn't know what he was talking about,.and damait, as luck would
fiave 1t, I'd done exactly the same sort of swearing when I Paced him before,
only then I ald know what he was talking about and he proved it. Remember-
ing that last time his volce became grimmer and assuned a more threatening
tone. "Now listen, you little sontof-a-bitch, I wont_take anymore of your
1ies; so you're just an inmocent little punk, hun, well, I'm going to have
some of the boys work you over and maybe you wont be so dumb when you get
bagk, I'R tired of your lying". At this he got up,and wallAgto the door,
motioned a big brusier to come take me away. By god, this mystery was
getting serious and I was scared enough to shit my pants. "Wait a minute",
1 pleaded, "I811 o whatever you say, but I don!t know about any woney;
~explainy honest, I domtt-kmow what-you're-taliing about. 7o were

standing in the doorway, he hesitated a mouent, them, "OK", and he went
back-behind his desk and I sat before it with the other dick at my elbow.
He told me the poolhall was robbed last night,(the reason I didn't know
about 1t, altho I'd been there the next day, was because the owners had
shushed 1t up so everything would stay normal and give the police a better
chance to find out who did it) and I'd been seen in front of the place,
after it cksed, in a car with this money bag under the seat. This was all
true except the moneybag part, but so were a lot of other guys and a few
cars and this prick who fingered me for the burglery(money snatohed by
forcing baek door) was full of shit, and just let me face him and prove it.
Garrard said he'd see about that and questioned me along these lines, "do
you know a Mary Lou Berle? We got her in a hove for expectant mothers, 'and
she put in a complaint a few days.ago that you raped her'. Jesus Carist!
How many shocks, happy and otherwise, can a man get in one day? In less
than 8 hours I'd.been led to Joan, snatched from her, charged with taree
seperate crimes, the first of which wasn't justified, the second ome I knew
nothing about, and the third a preposterous lie. Think of itl I hadn't even
known K.Lou whs pregnant, it certainly didn't show taru her fat, and she
claimed T did it. Harrunpphl I sure put that stradght in a hurry, told
hin I hadn't known her a month ago, sne'd just come to town, etc, I taink
he believed me. The pickup had been put out for me on account of this pool
hall business and Mary's mother callbg the police had been a happy coincid-
ence that Garrard loosened up enough to let out a chortle over. Finally,
with e growl to bust my teeth in if he checked the PH story and found I'd
1lied, he sent me upstairs to the lockup.

When & prisoner is released from COLO. S. Reformatory he is placed on
a years probation, and if, among other reasons, he is found in a bar his
parole s revomked and hels sent back to do tifie and a half. Even if I beat
all three Bf these raps, I'd still have that stickler to hurdle. Lyinf on
the inmer-steel matteress, I figured my moves in mental shudderings. 1 had

_ M.Lou whipped at the start, I thought 1'd bust the poolhall thing too, C.idary
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Ttis st. from 18th to 26th was my route. Tt was winter, cold, and
¥  inmy wind was the excltment of havingz my new notebock ani pencils,
: I recall my father had a bottle so I expected him drunk, he was. The
4 surprize was Barbara being there also drunk. I laid my books down and
sat tracing my rame on the cover as they lay in bed and talked chesey
| o me. They wrge me to bed. I was on the inside agaist the wall, B
in the midadle, father on tne outer edge. He was nosiely sucking hor,
she kept up a stream of talk. Wy penis was hard and got harder. I Pell
into a passion with her back to me. I stabbed at her for some time,
she directed my penis into her cunt saying how strange 1t was to have
dad andime love her both at once. I fucked a long time as father: passed
cut and 1a1d irert. I came in her very good and 1ald against her allnite
This is the first time I remember coming. Sept. 1353
I came home from work tired. John was passed out in a livingroom chair,
Iueille on the couch. T heré cooking sourds from the kitchen and went

in. Pauline was frying bacon. T asked her name what she was doing here
8nd she halt-Grunk shaid she was the new maid. I told her the bacon we
burning she said she liked her meat hot, I became het nd pushed her®”
aganist the cuboards, she said I didn't want to.fuck herm, she was a
whore, I said that was all the better and urged her upstairs, she
refused withoub money T vacked my brain then told her T had 4n Inval-
TWeable football-8 buck spalding with which I wouldn't part and would
©  redeem 1t payday. she reluctantly agreed. I went in the bedrpom with
| her and gave her the beatup féotball, she lifted her dress and laid
| croesways on the bed . U refused and demanded her clothes off, again
“reluct She stripped, I got in bed with her. We fucked all nite I came
at least 10 times ab 6 a.n. lightness came and marvaling at my passion
she asked where T'd learned to fuck so good. her cunt was so sore she
., coWdn't stand any more and pleaded rest. she went into her room and
“Aslept erhaused.
ited for the bus that sun. p.”. having two hours relief and was
going home to eat. The 2irl ad made we s0.hot in class all year -
valked by, surprized and trembling I stopped her and forced he talk
she aocépad 1nvite to coke. T talked incessently, showed her parlor
Iricks and zot her to come inside to show we.sat in the balcony. As
mY time approacned for work I put my arm around her and we kissed,
. She responed and I made her promise to sit there util 10 wheneI'd be
- back. Two hours of fears and anticipation at the door taking tickets.
I told all the boys. the usher's room was arranged. I got her reluot
ant ipside we lais on the couch, everyone was watching, I eased her
aress up and got it in. I was called for duty and was *ushed to come
in her. T went to work and she,distraught by others, left.
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# Ye'was a near-) ect replica of Danny Kaye, and patterned his patter
after him; this 5 years ago too, when Kaye was just getting in bigtime.

‘e was really very funny and never at loss for'a quip; I'll modify this o
? because being the only entertaioment in sight his antics wnere hungerily

picked up by me withéut critimeism, besides, I favored his clowning since’ -
1'd Jnown & similar fool named John Chevrolotti in L.A.,1942,  Quick with
the wit ffom having worked the mightclubs all over the U.5.A., this D.Kaye
2150 had many crazy charades of prominent people o toss at me. WE became
Jaflpals and he told me some shady slut Stuckup a place and heid been Iiving
with her and the cops had him for questioning. Bemoaning the fact he'd
lost a good. job énd fallen to the level of a jailbird he pat on such a hil-
arfous show I split with laughter. GCummarizing him quickly, I say he o
enliverf’the plage With.nis comic tragedy that I soarcely had time for any
norbid brooding or sorious planning.

Bt ‘the time for sorious thoughts had come, Garrard called me to his ‘
office the day before New Year's, 1946. I tried to ready a speal to rival =
the only Speech I'm proud of-—my talk-escape from San Quentin in 1944--yet, I\
knew I gldn!t have 1t a5 I cans before his ugly face. Oh iy, oh happy Gay,
oh tmbelfevably prebty words. sald I was freel, not mow tho, to teach 3
me ‘a little "respect!, as he put it, I was to stay in jail until Jan. 2nd
and miss any NI celebration. That was alright with me, I'poured out thanks \i
_Bécause T knew he was beifig good enough to forget aboub the parole violation..
& Afteér a11, he could have sent me up for a winizun of 18 months, Ho sadd

earlier Hé would 1f e took a nind tog whefter The poolnall story checked or %
not.  Evidently it did check for he 6idn't mention it, His flatfeet told
him what an obvious whore Mary Lou was, so he gave me the benkfif of the S5
1 doubt there and C. Yary's mother had dFopped her charge Xmas ddy, Just feaon=
g 1ng He & lesson she told him. (I remember now.a big lecture--and this is

il e ok A

Iighly ‘nusual for Garrard--he gave me on ruining & fine girl from @ good
family 1ike Cherey Mary was) S0 I was free, yippeel I went back fipstairs
bubbling

sr thinr.T did in.thab. jeil, end-tmet—saé yery SAsy Yo do on-
exltant condition. I vowed never tc te in jail again, I'd
done thif before of course, but I mention it here only because I never have.
" kndperhaps I might be allowed to say that this final yow I somehow kuew
E; & Yould be kept, altho I suspect--as would snyone else--I think now that I
I 1eft Jall for the last time on January 2nd at 9 A.M, I went to the
1hall dnd bummed breakfast and 4 shaye. I hurried from the barbmershop

:
;
=
3
&
;- f61t that way then only in tae 1ight of subsequent events, iie., L've Been g
K
R
+
géb 1627 Lincoln St. iy sweet dove had fled, the lady sald Joan had walted
#E RS R

prison-freo ever sinces (hastily T add that nowadays I don't fael the
security of this vow being upheld and tho I.certainly wont comuit any overt
act to land BeWind bars, Allen's Chance might popup,
days for mé to return and then went to FT. Collins. Woe for me, I went
ack, to the poolhall. (listen Jack, I've just gotten a chance for one more
Qtrip on R, altho I've béen cut off for a week, so since I've got o leave
Y SF within the hour will rush this off to you) I went to £ Unl's ranch,
you recall my letters of nonsense to Haldon, I wrote othgrs to Brierly oo
R% caie back to Denver 5O BICk up @ cov ek old men T, I was to stay ovik
night and get the bull(l think it was a bull) back next day, I ran into J.
Solmes, he knew where Joan was, I flipped, I found her. I cai't possibly
‘Puescribe that night, I know I ¢an, intended to, £1llup 10 pages with the
R % don of it., Suffice to say here that she had been back in Denver since
‘pril(early) and it was the Ides of May (I'm mot confused) where we had our
Y48 hours ‘together. Ghe was a whore, T mean she was living as & whore from
#3 Yone man to another. Paragoxically, her virginal nature was more pronounced
§§ than ever—she asked to kiss iy privates—even tho she had learned-to make |
love mechanically like a whore. I haven't scen her since, But epuf, The End.

I got the letter from Rambler(thats you) and Moe(Johnny boy) and I didn't
i g\ A7 of dldn't intend, Mow thet I got Jack married off--n oto, I meant now

¢k 1s married, I wouldn't be surprised, or next in line,-Allen and Ansa,

rés the horror: you mean you didn't %et a letter from me gbout Dec. 7th?

i & bl typewritten, gne to; Now e Mazriod Mol ant it v mid
Mﬂ?‘g o0 p LR D 0 %Wm){w, catraikle &
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I was introduced to the soldier behind the wheel who was the car's
lono cogupant. Eis name was Kenneth Collins, a stocky tough looking litts
guy whovhad knewimy friend for years. He was on a 10-day pass and looking
for women. I told him I was on my way to a girl's room and said he could
come along and take over if he wanted to. He liked the idea end we dpove to
her place,went up the stairs,and knocked on her door. At first she told me
to go away and refused to opén, but I talked for a few minutes and she gave

I walked into the room and saw a vision. Aperfect beauty of such loye-
liness that I forgot everything else and immemdiately @wore to forgo all my
ordinary pursits until I made her. Desire instensely burmed from my.stunned
eyes when I met her first glance from those light brown cowpools. Then I
knew who she was, Jemnifer Jones, only much more voluptuous with full tits
and rounded ass. Amazing} a perfect real reproduction of Jennifer Jones on
the edge of the bed. Oh Jack, everything wemt along so nicely, as I think
of it I just bubble. What I mean is the other babe, whom I'd met the night
before, and Kenny hit it off great right from the start and this left me
free to devote my whole mind to Jemnifer. In fact so powerfully did I make
myself felt that all four of us soon knew there was to be little bullshit
between us and instinctively we all tried to cure our souls by a pure affair.
JJones name was Joan Anderson, she came from a small midwestern town some
weeks before on the first trip she'd ever made. She was approaching £0 and
very innocent. The virginity of her entire nature shone thru to me as
clearly as a virtue, altho I saw she was nearly 5 months in pregnancy.

Within an hour this incredibly shy creature was bashfully installed
beside me in the booth of a jumping joint, ihile Kepny and his box danced,
Joan unlimbered to my massage and as she floated on her gentle comedown I
was bursting to blow. We soon leftm the bar and slipped into K.'s smug
Hotel where they at once rmtfms retired to bed with bottle. I was commis-
doned to teke K's car back to his brothers,and Joan accompanied me. My
excitement as I drove penstrated Joan's beilyand she began to approach’the
peak I vas on. The lopg return walk confiained all the combination of
11lusions that makes young blood 8o prome to boil. One of those rare PETiods
of sensation everyone has felt, the air, the girl, the hope. She put me
straight on her condition; usual stuff, hi-school boy she'd kmown for years,
first time, left home because it started to show,etc. Sad and weeping for
50 long, her eyes had disremembered sparkle. The talk sure kmle?&v(ﬂeﬁ
of our eternal union made but sparks of splintersd Joy come out herAsiffered

5.

ck at the hotel we walked into a bounding bed on which K and his
partner were going at it in a big way. They didn't pause for greeting or
in acknowledge our presence, just kept ripping awey at 60 per.
I was twiching with eagerness as Joeh and I smuck into the offside of the
double bed. didn't rush, didn't push, (much) didn't force and only held
her in firm tender caress. With one hand gently clasping her bottem and
the other supporting her back I kissed the sweet face and lips then pro-
gressed my mouth to the heavy breascs, while my emormous cock s1id under
the silk slip and pounded against the soft belly pressed under me. . She
was still so young the couple beside us bothered her,so I did not fuck then,
but kept at what I was doing for an hour or so. Finally K and his left
us to go eat and we wamaloms, yet I wisely contained myself from all-out
attack for we had been tense for so long and the edge of thrill worn off
Just enough so that to do it now would not please her perfectly. I pointed
this out and she agreed later that night would indeed be wonderfully right,

K and girlie came back and we all went jumping on his money. Joam
and I yere in fine accord and her eyes were now shining full with joyous love.
We planed and planned, there was no linit ahl we had to do was begin.iThe
next morning, after a night of licking the platter cleam, K decided he'd
had enough of his lovely and abruptly kicked her out. I cowld have stayed

on with him for the few days before he went back to e nd ad.
oot for eath teanstent mighe. bat Jonn muot stey wiTR £B¢ Boiadlv.nesced

she was settled and,not to leave my mata)l followed the girls onto the icy
strects. 2 S

- 3 & ABEES
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Seldom have I experienced more emotSon and never have I witnessed a girls
heart_broken so completely. HA
T had returned from the poolhall about 7 PY. Entering the girls’ fith
floor room(top floors of hotels are always best) I foung Joan, Marix Lou
and a tough young xuttmr sailor she had picked up. Mary L. was half-drunk,
the navyman slightly, and Joan not at all. (ag I recall J. neither smoked
nor drank, being a lady she didn't cuss either] I called my love aside and
out of the blue told her I'd been thinking it over and maybe it would be
Dbetter if she went to Fort Collins alone when the rent came due tomorrow.
Strdkght off her complestion changed, pale lips quivered, then grimaced as
tears sprung. From out incredulous eyes came stricken disbelief. I decided
to take a bath. I had barely gotten in the hot tub when Mary Lou Stormed
along the short hallway and pounded on the bathroom door, yelling to be
let in at once. I opened to her and without preamble she tore into me at a
furious rate. "Joan just told me you were leaving her and she's sittin! in
there crying fit to dle. You son-of-a-bitch, I knew you had a dirty look in
your eye when you called her out in the hall. You goddam bastard,get up out
of that tub and go in taere and tell her you didn't mean it, you jousy coek-
sucking prick, or else I'll beat the shit out of yowand if T can't do it I'1l
§ot my boytriond in there to.help me and we'll pound your face in together,
you motherfuckin! cheapskategll She went on and on, getting hotter every minute
and coming up with a really fine collection of words, a string of names for
me poured from her angry red mouth that still tingle’the brain, At first I
tried to reason with her, then I got a little mad and asked her by what manner
of grsusption did a stupid whore like herself fustify preaching to ze, es-
ecially in such bitchy threats? This almost did me in goods I saw at’ once
'd make a mistake. -She bellowed out, Mright? threat? Why you stinking bum,
I see tne way your treating that fine girl and you expect me to just stand
there? It doen't matter what I am, you chickenshit little yellowbellied
Dbastard, but, by god, I'1l show you who I aml" And with this she pounced
on %e.  Standing in the slippery tub, I had difficulty holding her off right”
away and she got in a couple of good licks before I could halt her onslaught.
4s she scratched my mite oody while- struggling—to get 2o» hands free from my
grip, I kept worrylng that she would take it in her head to give me the knee.
he didn't, Just_shoved her beet face up to mine and spluttered,"threats??
over and over. I had her under control soon enough, but daren't let goj &
one.point she did manage to bresk away for a moment by biting my shoulder and
« then suddenly lowering her head to deliver a strong butt to my midriff. I
"ooffged", but caught her again before she could get the door unlocked.
Finally she tired and I said I'd let her go if she promised to be quiet and
sit down and talk sensibly. The little spitfire agreed and sank to the stool
(not the toilet, you silly ass Mr. Kerouac, but a simple small wooden three
.legged stool, 13 inches high; milkmalds made them famous in the 18th century
many cheap hotels place them in their bathrooms to have the guests put
all thbr clothes and bath paraphenalia in a proper heap;accomodations!) with
exhausted murder burning from her distainful eyes.' lWell, you can wager your
ass I talked fast. I cloud(that's a quaint misspelling)’ could could could
see ny ittzy-bittsy lovespat might begin to assuse monsterous porportions
not only would i.L. and her sailorboy be happy to give me a workingover, but
it oould even happen that I'd be kicked out in tme cold Demver night. foolish
boy that I was, taese were the simple fears in my mind as I dressed and
returned to the room with ¥ary Lou to put out the fire. Little did I guess
that the night was to gallop from this small flareup onward until at the @x
darkest hour we would all be engulfed in hellfire and waen dim dawn first
declared itself, singed (I say, bud, that's singe with a d, you understand)
to doom, I was to be scommged by nightmares of my clinker soul.

Joan seemed too easy to placates I was suspicious and tho mothing but
romance had passed between us before, thus giving me no previous ground upon
which to base a judgement of her matural reaction to harshness, my rebuttal
‘had hurt her oo much for khe present calm to be gemulne. Before I began
blurting a mealy-mouthed apology, before, in fact, I had hardly opened my
blubberbliabbers shé stopped me with,"its alright, honey, I've forgotten every-
‘thing allready." I did, however, mamble thragh nice cozy job of "forgive me'.
The whole thing was too sasy, as I said, and belng leery of her quictude I £
£21% firther explosions beneath her GAMWATd COmPOSUre.
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Nether of them knew a connection for some loot and mine had been pushel
to the limit where they would have guffawed loudly at my asking for an achal
cash dollar, especially for a silly waste like a hotel room. Ve walked for
some time, then, offhand, Joan mentioned a cab driver who'd tried to father
her some weeks before. Ohe recalled his name and I got her right on the ball.
Making contact by cab-phone she arranged to meet him at 4 o'clock when he
got ofr duty. We passed the time until them (3 or 4 hours) in Kemny's hotel
lobby, and when Joan left to make the meet,her buddy and I stayed there to
be out' of the cold. Our most-optomistic wishes were more than confirmed as
my beauty returned in good time with money in her purse and supper in her
mixer. The old boy (about 50) was really fatherly alright, happily married
and with an amount of Gough, he just gushed with pity at my poor innocent's
plight and his wallet was touched too. Knowing I could smesk in and out at
any hour in my old haunt,(one of many such) the Penver hotel, I told the
g1r1s to rent the cheapest weekly room there. 'Then began thé tragedy,

Purposely I have not sald much about Joan!s girlfriend, the one I'd
met £Arst you understand. Altho she wouldn't give out with 1% on the intial
night, the next day her high nasel twang proclaimed the name of Yary Lou
Berle. I had spent the winter of 1942 in the Ozarks and knew her hometown
of Big Springs, Mo.and without another ear to bend that was femiliar with
that sectlon of country her homesick mind really poured the blurb to me.
Acouple of years before, at-16, she'd left home and hitchiked to Springfield
Ho. and got a job on the local radio station singing those horrible hill-
billy songs every ¢ AL, Tais dldn't last too long and sheld tramped here
and ‘there in the midwest until she met Joan and together they had Greyhound
to Denver. Let me tell you, boy, I know there is nothing like a fine old
mountain ballad, but when Mary Lou got drunk (nightly) and began "The Maple
on the EL11" in'yodsling screech,as her frosty blue eyes wept buckets, my
cringing belly would curl into a gemuine Gordion Knot. Not that she wasn't
a lovely; blondehair well bleached, smooth faclal features, altho pancake
! .. madapskin was much too dry, 5' 2" Pigure, but the too-small breasts weme

» compensated by the 76 asis6 Ner welght, T judge, wnile Just
jmesoubside 125 5/4 bs. did not yet, I suspect, approach 195 1bs., unless

of course, my hasty estimate is inaccurate,then, naturally, T allow wmm,

may, urge, that you draw your own conclusions about her avoirm du pois.

Amon, and ‘msy god rost ye mwerry gentlemen. Speaking of iiss Berle's

Dbehind T must say Here that the one quality of it, indeed, the sole property

By which I rememder her whole body, was an exquisite overflofshiness that

1s not too often found, The tempting jelly of her physical self paralleled

her entire spiritual being in that the excessive soft mass made for £oo much

matter thru which to wadé, and this adequate defense defeated my most won-
derfully casual attack; since I was not a perfect fool. We became ‘buddies
with our guard up.

Installed in the Denver hotel Joan and I contimied our bliss for the
first few days. Ve planned a highway walk soon to Ft. Collins where I was

o drive truck and she would work at sowe little available thing. Able to

zove 1o my hat,T bad quickly gotten ny geer togotnor, Joan vashed her few

clothes, packed them in her one suitcase and we deciied we were ready.

Honetheless, since we still had 3 or 4 days of free remt left, we conbimed

in much the same routine. Joan vas quietly content to stay in the hotal

Toom most of the time, she sewed baby clothes and read a bit from the books

I had. Mary Lou was quite another way, early in the day she left and made

the bars looking for men. I followed @y usual habits, poolhall; occasional

chiseled meal, drink, carride, show, snooker game. Going about this business

I began a depression which sharply constrasted with the Joam 4dyl. Tis,

intrinsicly, was to be expected,only perhaps not so soon. I knew, intutbively

I was oot the one for Her, not now anyhow. She Was too good for A8 Of COUTSe,

but all that sort of thing means nothing, and besides, depends on he way one

looks at it. My particular viewpoint opposed the warp in both of us, the mk
ahame was, being young dnd hardy T could bocone umitigatingly bruted waile
Qui

Suffering my love's pafhos. the

ckly 1% happened, and so powerfully that after I brokejopening dike
there seemed no way to plig the gap and I was helplessly embroiffed and carried
avay by the plunging torrent from a bursted dam.
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ibly thick face powder. I saw the ghastly stain of death shoot out from stricken
jockets, puffed 1ids enclosed beady eyes of accusation. Mihat have you done to hew®
VWhy aid you do 1t? Wnat did you say, what did you say?" She raved om, stand-

ing there in the hall,her unbelivibly blownup face now bent into the quivering
palms of dirtblack hands. She was all in a lump and slobbering in hysterical
panic. I shook her, "what happened, what happened?" I could hardly believe
this 5111y cunt would become so_scared just because, as I suspected, Joan had
gathered hor things and left. For a mimute or two i able to get no coheranfoy
from her, she threw herself on the filthy floor carpet all in pieces. As I
dropped her and started for the room she rose up to screech,"She's dead, she's
dead, and you killed her," then fell back to her sobbing,

I didn't barry, thers seemed no need to. Walking the short corridor my
thought was, "why aren't thers any people? With all this nolse there shokd
be heads out every door making a hellofa racket thenselves just finding out
what the fuss is about". So Joan has killed herself; I opened the door calmly
There wag the sailor, leaning out the window, breathing hard, No words were
spoken, I started toward him and then saw he had Joan's feet in his hands.

T hurried to help and together we pulled her back into the room, her dress
was over her nead and 1 looked at her damp crotch, so dark-and temoting, as
1 tugged on her delicious legs. The sailor stared too, but was somewhat
embarrassed I do believe. We iaid her on the bed and smoothed her garments.
Green foam was on her 1ips, her eyes vere closed, she vas lying motfonless.
Apliow, a3 I told you earlier, ¥r. JLK, the blopde fary Lou was that way only
by regular dousing with bleach. The sailor (no name) said that my rayen—
haired Joan, really most deeply black, had come into the room and evidenced
an interest in MLB's bleach bottles, reading the labdks, asking if they were
indeed posionous, etc. There was ottles, one,hydrogen peroxide,and the
- ‘other, spirits of Anmonia. Theyl , naturdlly, wefebme onegof danger,
and altho she gulped of both bottles, she drank mostly of the Ammonis.
.asping from the effects of her. stark cocktail, and already vomiting out“Her
& ‘stomach's contents, she pretended to let the sailor and Mary Lou help her,

s soon as Joan vad seated Mary Lou had yushed out to annonnce hor death.
Taking sdvantage of this momentary dlverking of the sallovs attention, Joan
had jumped up and scrambled for the window detsrmined to throw hersel? out.
Needless to say the saflor skbzed her mumber xxem scven's, lucky size, as
they were disappearing from viéw and managed to hold on until I arrived.

Sy the narrowest of margins he had saved her, by the merest of coincidences
he was in the room at all, and now by the slightest of signs I watched her
Teturn to Iife. She stirred, moansd, and vas soon puking again, all over
the bed, horself and the floor. fie were easing her retching as bast we could
when tho door opened and in waiked swollen Mary and two big ey were
the night manager snd his assistant, whom M.Lou had sumoned's2ns had finished
mopping the hall floor with herself, To my surphise neither of them were
gruff or threatening at all, instead they tried to sootae everything over as
if it was their fault Joan Aad attempted suicide, The room was a mess, every-
thing topsy-turvy, and these biz lummoxes must not have known there were hotel
maids each morning for they began hustling about, picking up things and clean—
ing in a frenzy. The sallor and I pitched in to help them, as Mary patted
Joan's sunken countenance. Bustling around straightening rumpled rugs, right-
ing overturned chairs, emptying ashtrays and the like, I kept thinking how
strange this was. Surely I could be doing somefiing more productive tham
wasting time stunbling about a room that would be taken care of in a few hours
anyhow by women hired for just such a purpose. I began to work up a little
fantasy that I shouldn't be doing this; what would the union say, putting a
poor nigger out of a job. I mush emphasize how really friendly these Hotel
men were; even if we didn't have any money we could stay on after tomorrow if
oan was too sick to move, they would call a doctor if we liked, told us mot
to worry about the disturbance we'd mae, etc. They didn't quiz the sailor
and nmyself being in tae girls room at mdnight, didn't mention suicide and
acted as tho Joan had just fallen 111 from sowsthing she ate, and, in fact,
soon left us to our own devises as they bowed and smiled out’ the door,
Sam Sone time before the December events I'm reciting—-in the late spring
of 1944, May and June to be exact--I drove a truck delivéring laundry supplies
.My employers, the Carmen distributing Co.,had large barrelXs of Ammonia.






index-98_1.jpg
(8,

I only wished, a yain punk, that she would content herself with a martyr
attitude so that I might bé spared the blckering of an emotional young girl.
‘ad I not avoided her pain-filled eyes perhaps I would not have been guilty
of such a gross underestimation of bhis whman's character.

Joan urged-me go go-back and finish my bath and I did. While washing
I realized even more fully how I'd put my foot in it and dreaded to face

her when I returned to the room. But she came to face me, that is, as I was
dressing after the bath che knocked on the Goor. Her haggard Ceafures were
in strained repose as she entered and I saw she was about to bre: own again.
8e began quictly enough, asking what I was going to do now and if I'd come
to Port Collins and see her sometime. I protested that I'd go there with her,
or whatever she wanted, bub it was no good, she read the lie in my eye.
Slowly she wept, deeply she wept, long lashes could not contaln the eyes
lament. TEven were I nice enough to stay with her, she told me, she knew why
I aidn't love her. I was too good for her and she wasn't good enough for me.
( all right now, you sloppy critic Jack, stop reading. That last sentence,
o put you in the know and set the mattér straightso you can intelligently
point your finger at it and giggle like a silly french fool--you better have
orgasms reading this, or bawl like a baby—-is the crux of the whole thing.
Tessir, she thought I was toogood for her and believed it so strongly that
a1l the subsequent happening follow from thissingle idea, Rememberance of
my Joan's thinking she wasn't good enough for me, So stupidly juvinile,hope-
lessly romantic, intellectually blind and such a preposterous untruth $hat
Itn donvinced it will save her soul, is the reason I chose to write you thls)

2 I was stumned, sven shocked! 1 knew she wust be joshing, but I saw no
Joke 1in her eye. What3", I said, "your kidding, yﬂ&i;n‘t know what your
saying, I'm a full bastard not a half-breed. Whére our eyes? your mind?
ean't you guess what a filthy rat I am? Don't be silly, look at yourself,
youhewonderful, perfect and 5o good 1t amounts to dumbness. Stop this hog-
wash, sheer monsense, Why, a hundred of you couldn't hold a candle to my ovill
You get the idea, Jackiebdy, I put it on thick because I was really surbrised.
It all d4id no godd, she cluhg with stubborn perversity to the "no good! theme

e - ABone form or the uther. Sscouing uore deadly serious,as more than an hour

Steamed by in that overheated bath, her intensity ot last gave me the: clue
for which I had been groping since she'd first uttered that emotionbacked
Statement. I'd obviously disregarded all preceeding hints by her embarrassed
and retiring manner as simply the ordinary guilt suffered by an introverted
171 experiencing her first wrong. One could clearly see the effects of her
pregnancy had made her again a frightened lomely little girl who fairly melted
with shane. Noindeedgx, there was no doubt as to the trus mature of her flaw,
2 schoolboy would even Sense it, and altho I'd known she felt guilty above
all else, I hadn't much bothered about it. After all, one sees young ladies
(not used advisedly; the word ladies I mean, you drunken Theaded ignoramus.)
1ike that dally and it 1s the accepted—-demanded, by golly,—-normal way for
them to feel and act when in Joan's position, (everyone applaud Dr. Cassady.)
It was just that I hadn't guessed the enormity of her guilt-feeling, Tho
immensity of it struck home with all its glory. Suddenly, as I sat there,
{me on the stool and her perched on the tollet cover;got that this time?)
listening to this beautiful young female tear her sweet heart to ribbons
because her gentle mind could not cope with the overvhegiming fear that
disgrace nad brought to her, I knew she was lost. ALl had come about when
a sallow kid's cock dribbled 2 seconds of sperm, which she hadn't enjoyed,
into her spicy nest--the fragrance of which I was smelling at thi$ moment.
48 she droned on, aluost oblivious to me now, I stared into her soul, iy
Joan would never know peace again, the germ Of Bhe present insurmountable
precccupatien with self-debasement planted in heriby umwitting parents had
blossemed into tne bloon that splits the mipd. I bemoaned the loss of tais
el de

Abruptly Joan said, "I love you, Neal, goodbyg" and dashed out the bathrm
I stayed in my stooled position, cramped with a vision of unecessary waste.
Absorbed in vacantheaded digestion of the sad sickness in her wind, I failed,
at first, to hear the scroam. Then I heard two angulshed walls,"Neal,Neal."
I fumped’up and opened the 4gor with real terror encased in my Powels. It
~ wa§ Mary Lou, toars gushing down her cherry chipmunk cheeks smeaved her hovr-






index-3_1.jpg
L’indé FINIE

HSTOREDE
DRSOV

Traduction de langlais (Erats-Unis)
& avant-propos par Pierre Guglielmina

Présentation, chronologie

& bibliographie par A. Robert Lee

SEGUIER





index-39_1.jpg





index-94_1.jpg
e B 1 —
Less than 5 years ago I met my true love. Tne winter of 1945 had
already buffeted Denver for a considerabls tine when this momentous event
occured.” Still retaining the shreds of the imposing position held some
years before by unceasing philosophating, I wes engaged in streching the rags
of my Tegal robes over the remnents of oid pupils. fThis I did to exist,
Those young hoodlums to waom I'd once been master had turned to Sther things,
and 1t was a hard task to convert thelr weakened concern into crumbs of refugae
Now the juice of preachery was withered into dry appeals for generosity.
The weather forced mornings in the library, afternoons in the poolroom,
evenings at the bar. Copious with and hunger I would leave the
readingroon's quietdde and hurry three short blocks to the poolhall. Here
1 lolled on the hard onlooker's bench, walting for a mark. When an approach-
able one aid show, and I succeeded, I would prolong the meal he bought me.
Otherwise, and aldo, I subsisted on theived candy bars and an occasional
free pop.’ Come ovebide I attached myself to the first available group touring
the taverns—-preferably in a car. It so happened that the week or so prior
o meeting ny oneheart I was sleeping in the begrudged sanctuary of & former
student's sutomoblle. On the morning of The Day I awoke in & particularly
frimgid state cramped upon the backseat of the Unheated car. This, and the
stress of previous months of such existence, almost made me decide to take
off my hair shirt for awhile. Lying tuere, I contemghted for a bit the
possibilities of so doing. Then this imagé on my mind's surface led me to
* recall that the day held a major event, It was a somi-permanent setup I
had with my younger Bloodbrother, an simost weekly change of clothes. I
quickly unninged nyself and msde’ for his home. PHiinter stillness froze my
ears and sharp rareified air burned my throat as I pounded the pathway of
the skelkbonized public park bordering the bemdfactor's. Entering the house
in the usual fashion via a third storey attic window I had o again prove
my unusual skill at climbing. As a boy in eastside Denver I bettered every
tree that I saw was worth conguering, save one old glant which resisted my
efforts for years, until one fine nignt when I was well past the tree-climb-
ing age-—-but, that is another tale to be told at another time. Kneeling
“in the garretis durt -nd restraintng my-quickened b suth 45 best T could fo
prevent detection by the jazzy jealous woman he calied mother, or the bull-
necked 1iqour salesman stepfather, I rapped & soft signal over my clothes-
agent's bedroon. He came up shorly and soon I was’inside the too-big trousers
and supplementary equipment ho'd brought. Once agein he marvelled in unders
tones that 1'd acheived my difficult route pade now lupossible, he reasoned,
by the wet snow clinging to my narrow clutchblds. Pleased, I departed with
saxe to avoid excessive stain to my borzgye ery. The $oll of my impro-
74883 1530r was not b0 BiEh and ¥ fort TR foy Aiel ekp spots sriee
dropping to the ground from the last of the useable building ormaments.
Nowson the preceeding evening I had been occupying the rumble seat of
8 friend's roadster as Me eased along downtown steets, in second gear, look-
ing for a pickup. Driving slowly around the corner of 15th and Tremong sts.,
we spied a likely blonde swishing across the intersection. Robert Parles
parle to the lovely and she bounced in at once. OFf we fipwto the outskirts
and a particular field just beyond the city liuits. I got the broads phone
number and then played the stranger so if Bob's hasty,and usually undenied,
asmilt failed I wouldn't be too fouledup when I called her later, Well, hs
more or less made out and we all drove back to_town in half-amiable Spipits.
Before we dropped her at a hotel in the 1300 block on Broadway she had laid
down a sloppy story about losing her purse and being completely broke. Bob
wouldn't part with a sous and I had none so 1t did her no good to babble on.
I decided then to fall by her hotel room the mext day if there was mothing
better to do at that time.

And T did, After leaving the clothes-hound I started for Broadvay.
Nearing the hotel I realized I was almost beside the Bnily Griffith Opportu-
nity school where a cestain friend I had made waile attending classes last
year was sbout to break from a class. I thought it better to bypass Broad-
vay for the moment end gungo in froft of the sehool on the chance I mignt
see him and get some coffee. I rounded the corner and saw my friend at once,.
He vas leaning into the window of a 1040 Cheyrolet sedan parked at the curd.
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Dear Jack; 3 uD e AT

To hell with the dirty lousy shit, I've had enough horseshit.

I got my own pure little bangtail mind and the confines of its binding
please me yet. I wake to more horrors than Céline, mot a vain statement
fo now I've passed thru just repititious shudderings and nightmare twitches.
I have discovered new sure doom, but this is my secret,and if I'm to find
%the pleasurs of its devulgance in recognizable form I hust tighten my grip
while abiding the wait of years. The exquisite twists of thls self-wrought
terror rival Fleur de ¥al in that they are as hopeless. Ahal I am well
Dbeyond hope, though, and my helplessness has only tiny Action to dominate.
I am fetteréd by cobwebs, countless fine creases indelibly emched on the brain
There are no unexplored paths in wy mind and few that are not entangled in
the weave of my misery mists. It is but gentle fog thru which I navigate
and maffe friendly by constant intimkte commmion. Within the hour from
arising 6ff the suffer-couch each sleep I'ye gained anew the daily greasefor
ufl the bearings on which I roll. I embrate to #ts exhaustion the night's
gleanings with the sure caln mind mow nantained by my dry brittle soul.

% Dis calls for strength, you bums, all jump off the gravy-train of stupldity.
¥all to the game of your inheritance and shove to the hilt for salvation,
I'm within ny rights,for deep are the roots and deeper its norishment.
Lovely Life, where 15 thy sting?

Dark facts I put to you; I've been cut off. I had to go to San Luis O,
for the last 10 days, I earned but 180 bucks in last 5 weeks. The fixing
of tho tar for east trip is proving well nigh impossible. If I must brayel
by train, transportation of $ape recorder big problem, but on the soul of:
death T Yow to have you and this fragile instrument wedded within the month.
I must tomorrow rind Jjob here in SF to get money for trip. Carolyn 18 about
to starve, as is Diana. Poverty looms big, to be even solvent by May will
entail huge effort and larger lutk, If I can't have car in NY for our winter
tour ’s‘q( sad Galloway I shall surely shed tears for first time since mothers

Beapi A0 1080, Mok aro 57 soperate items I mist attond befors Jm.d, fhis
1s but SF too, Soani-g.3oath may prove neccesiry with losg of Sime and mere
BassigRes AT THTE nesd T gT6 to staighten ani » (cvent inconvenimnce o

of s there is yst hope all can be made well, actually % the whole thing
hinges on car and mopsy. 5o, bahl
Enfolded in bleak Obispo and blank Hinkle's household for the second
thee,in Loss than 2 months, sweeks and 10 days respoctively, I had mothing
to blast but Melville and ééline. In one sitting, \poor ass}y of 30 hours
took between my ears MOby Dick from end to end, while foreing into m belly-
where it settled so sour--the inanely sick dioi"m of Helen and Al, This
copy of Herman's Hankering was a magnificent Modern Library glant with great
pen-and-ink illustrations, Of course, I was inclinsted not to enthuse over
the old boy too much and certainly picked him u offhandily for I'd read it
all long ago. Then 190, the new school hangup (reflember a certain lecture
“ we attended on MDY and all the hustlebustls.of his recent’rediscovery made
me pretty sure I'wouln't find another mystery to delve, and I didn't. L
simply had a nice ordinary period of reading except that as I read I replaced
certain words, admired others, and all in all went thfu the thing as ame
author digging another for help, yet oritically. One new impression, .
especially wheh compared to long-ago reading; he is simple, writes sé simple
* and 1s very simple to understand. Its wonderful that he 15 so, would fhat I
was as' clear, would £oo that I had his strength as I have his philosophy
and deati kméwledge. Céline too, 1 kmew again, hasn's gog it Like good sls
*“Tommy boy, yet Perdy is purty and his humorls a soomer. Naturally, there is
nothing I can teld you about this tric(long tom, big tom, lunging plunging
gaping qulping grasping gons gurcloboy tom, but'Best; Talty fommy. Direy
Herdy; Bibu rardy. Tousy Tomier Tooner tbusss Tedtbsens Neuts. sy loute,
1ucky louts, Blue Lou, limpin' 1ou, ad infinitim or ad nauseun or et al or
_etc or' on and on and %o forth about . Huge herian, hunpback hernan, RATAY ‘
herman, hasty herman, haustrung berman, healthy herman, .ulah herman,.
Sperny” Rermyy Horaie, Hamny Herman, holy herman,—-damnit, I saved i vadt
“* ‘nickpame for Melvill? until last,and in fact got the idea for =g i
* parentheses’ from it,now what? I just forgot 1t compietely tha rapdre
a period, vhazza wagter, you can't see or swapin?(fiip ‘%&) aj






index-100_1.jpg
=)
One of these I spilled while handling one day. I'm sure you've smelled
liquid spirits of A., but perheps mot had your nostrils éxposed to a large
amount of it all at once. The considerable quantity of ammonia tnat gurgled
out of the barrel, even tho I wiped up most of it, make me sick as hell as
%I worked over the puddle all day. Being so conditioned, when I entered Joan's
Tollyroom I found it honest torture to endure its potent’aroma. Don't taink
Tim one to give out wita a lot of bullshit about a smell, altho I wish, of
course, that I could blow about one for 20 pages like Proust did., But I got
%o teli you that second only to the "mo good" speech of Joan's, thls ammonia
Kick s the closest to my rememberance. Fpom the first whiff my head ached,
my ears pounded, my eyes burned, my heart banged against a heaving chest.
And it grew worde the longer I iingered in that accursed room.

Meantine, Joan was very sick; the weak angbk mattered constantly and
was not entirly concious. We debated getting her to a hospital, but didn't,
we argued over giving her an antidote, but didn't; we discussed how badly
smmonia posioning might affect one who had survived more than an hour and
yers optomistic that she had been regurgitating steadily. Never having heard
of anyone dying from consuning'more taan half a gt. bottie! (as Yary claimed)
of spirits of A., I talked us all into a hopeful idea that she would just
be sickashell for a walle; placing much emphasis on the fine puke job Joan
was dotng. Co happy did they become, except,of course, my stupored Joan,
_that the quiet sailor said he may as well go out and gst another bottle of

skey., ALL my body hated to leave the heated building at £ AX, but I knew
I1d combated taat daun deathagent,Sofi, long epough, (incidentally, thessell
d1dn't seem to bother the other two mich) and, besides, this was fy best
chave of breaking away from the hasslebeast, Mary Lou., I reasoned Joan
wouldn't be good for anytaing the rest of the night and 1f I felt it was
necessary I could always come back later. to help her get treatmentat DOHosp.
S0, T fhe sailor I'd accompany him on his-errand, since I needed some aim
He’sald OK, ¥ary Lou dldn't seem to mind,and so I leff my limp lover laid low.
Onge outside, I let the seilor know I'd see him later, if he was still
in the room that night, and took off up the morning streets. In the back
- mingd. I had been dickering with ihe idea of busting™in on Tenny Collins
ster. I couldn't bring myself to wake her at tals hour until after I'd
tranped e cold for quite a while. The poolhall and bars were closed, but
I easily might have found some warm spot to lounge in, apt. houses, etc., if
1t hadn't been tuat I was holding out for o bed to £10p on; especially with
the outside hope of & girl in it. The trouble was I only knew her casually,
I met her when, a few days befors, Kenneth stopped by to feed both of us at
the restaurant were she was a waitress. I knew her address, it was the same
Hotel Ken had stayed in; I even knew her room, mumber 515, fhere was no
@iffioulty getting in the hotel and there was mo night clerk. I found her'
door end knocked carefully, she opened without even asking who was there.
Seeing she recognized me{l had been afrald she wouldn't, since she wore very
thick-lensed glasses) I started an exciting tale of drifik and sulcide to get
her interested. Ending with big complaints about my hoprible ammonia illmess,
having no momey, eto., 1 asked to gleep on hor floor. She was amlable suough,
but to ally the fisheye I taought I glimpsed under her hairless brows, I gave
quick promises to try no tricks in the dark. This must have pleased her and
:i‘ll; ;uid 5m-§, only c?ne oglgaiged,"b;a;ﬂse I have no blankets for the floor
can take care of myse you pull anything fanny",. Ordinarily I am
19t one ¥ G1041¢ away mich bine under these cLrcunstances and I 1ay 1% to
them right away, and this one was so easy too, but,better than miscue,I pro-
tected my interests by going to sleep. We gob up about noon and I walked her
%o the cafe, and my interest pald off, she bought breakfast. We jawed a bit,
then I sauntered to the poolnall. 5

Woen I checked in some of the boys asked what was new, I said nothing
and held my peace. I'd buttoned my 1ip because I wanted to mull over the
whole 1ast 24 hours. This sort of thing was habity T often spent enire Pi's
sitting there, and while watching the finesse of the billiard players, the
dash of the pool players bashing into their game and the cauthous click of
the red balls the snooker players favereq mused. ALl the games going at once
nagged for my attentionso that my distracted brain had developed the phactice
of escaping into the oblivion of ponder. Faroff wonderings at 1ife to
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I stared and stared,she dfdn't breath, dldn't move; I would never have
Tecognized her, she Was a Waxen mummmy. White is the agbsence of all
color, she was white; all white, unlesa bencath the covers, whose top
cavressed her breasts, was hidden a speck of pink. The thin ivory armax
wikmh tapored inwarded until they reached the slight outward buldge Of
narrow palme, and the hands in turn bent imward with a more sharp taper
only to quickly end in long fingers curled to & point. These things,

and her head, with 1ts completely matted hair so black and contrasting
with all the whiteness, were the only parts of her visible. Quite norual,
1 know, but I just couldn't get over how awfully dead she looked. I had’
so arranged my head above hers that when her eyes opened, after about 10
mimates, they were in direct line with mine; they showed no surprise, nor
changed’ their position in the slightest. The faintest. of smiles, thé merest
of voices,Mhello". I placed my hand on her arm, it was all I could to
restrain myself from jumping up on the bed to hold her. I saw she was too
weak to talk and told her not to, I, however, rambled on at a great rate.
"Were was no doubt she was overjoyed to sed® her eyes said so. It was as
though the gesture of self-destruction had, in her mind, equaiized all the
guilt. The coumage of commiting the act seemed to have justified her to
herseif. This action on her conviction, no matter how neurotic, had called
for all ner strength and she was now rejeased. Free from the urge, since
the will-for-death needs strong concentrate of pressure to fulfill itself,
and once acconplished via attempt, mAs defeated until another period of
buildup is-gone thru; unless, of course, one smcceeds in reaching death:
the first shot, or 18 really mad. Gazifig down on her, with a grin of art-
ificial mmmwkay bouyancy, I senced tais and felt an instant flood of onvy.
Bae had escaped, at least for some time, and I knew I had yst to make my move.
Geing a coward [ had postponed too long and I realized I was further away
from commitance than ever. Would hesitancy never end? She shifted her
cramped hand, I looked down and for the first time noticed the tight gheet
covered a flat belly. It was empty, sunken; she had lost her baby. For a
moment I wondered if she knew 1t, then, thought she must know--even now she

th
— &8 alnost-touehing Her stomach, and she'd been in the hoskpital 10 days—-

Surely a stupld idea. I resolved to think betber. (I've aliready prolonged
this silly paragraph too lomg for mo good reason and am displeased as hell
in the way the writings coming out, so---) The nurse glided up and said I'd
better go; promising to return next visiting~day,l leaned over and kissed
Joan's clear forehead and left. (I repeat, dammit all, I didn't say a single
thing I wanted to; bunk! bamaa, grrrrr, horseshit.)

0ff to the poolnall, back to tue 0ld grind; I seemed to have a mania.
From the way I loafed there all day one would scarcely belleve I'd never been
in & poolhall 2 short years mmp before; why, less than six months ago I still
couldn't bear to play more than one game at A time. Well, what is onme to
gay about things he has done? I never again went back to’tne hogoital to
bless Joan, oh, thats what I felt like; blessing her. Each day I lacerated
myself thinking on her, but I didn't go back. fSometimes I sits and thinks,
other times I sits and drinks, but mostly I just sits". I must have been

in a pretty bad way.

" ® fayhow, two more weels went by in this fashion, my inability to stir
from my poolnall prison became a joke, even to me. It was the night before
Ghristnas, about 5 PU, when & hanisone womsn near 40 came inside the gaolis
(s0 it might be misspelled, so its old english and this is modern Denver
S0 1ts straight out of Wilde's "Ballard of Heading, Reding, Readding, Redding,
gaclty ox xignt fron Dickens(Charlis ny boy, chipoér Chariie, cheeris Charles,

tstian Charley, chuckles Chuck, Christmagie Dickensis, té, eto, stc.
a hundred others who used the word, so its pronounced "jailf,’so why mot put
ilﬂ, what & question, what a question, what a guestion, you illiterate
“~immigrant, you blarsted bum--rum bum, that is, Bayrumbumy-you marvelously
uarried man, any bloody fool can see jail doesn't start with a "gM and gaol
does and besides showing off my learning is absolutlypositivlyunguestionably
necessary for the next word that follows it in this gripping thriller, then
400, 1 gotta save "jall" for mse in its proper place on the mext page, and
- T111 have to watenout overdoing 1t, I've already put down stir, prison and
gaol, so leave it in; gaol, that 1s.) gates and asked for me.
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contrast with nearby obvious enchantment at display of skill. Vague fancies
gave complicated angle-shots off my skull, as plain spheres get questiok
Banked off the green-clothed hard rubber. I decided to return to the D.hotel.

On the way up to the room the night manager stopped me to say my friends
had left that moon. They were gone. I questioned him; Joan had been hauled
away in an ambulance about 10 AM, he didn't know who called 1t or from what
hospital Lt was, and Mary Lou had departed shortly after. The sailor wasn't
montionsd. I thanked him and went back to the poolhall, it was now about 7 PX
and I had to start conning a place to sleep. ihere were mo prospects, so I
Jeft to get to KCollins sister by 10, the time she got off work. I spent
that, ana sveral succeeding, nights with her and didn't goofoff this time,
but went right to it. Altho she was a pure Okie,her charms were very real
and we got along OK. There was no fumbling, she feed me when I walked her
%o work each 2P and again when I met her at EX 10; between these hours I
haunted the poolhall.

One freczing afternoon, about a week after my new routine had begun,
a taxicab doubleparked and its short driver pushed into the place. I saw
fnis uniforned aldget talc with the pooprieter then walk straight for me.
Ho asked if I was Cassady and said he had a message for me, "Joan Anderson
1s in room 9 at St. Luke's hospital and wants you to visit her", He turned
and left befors I could thank him.. Becauge 1'd been lucky enough to get
inside the pants of a few St. Luke mirses(tals before the Gullioms,too) I
happened to know that hospital's visiting hours; so saved a nickel, or a walk.
T kow it was too late to gosthat day and decided to go the mext, but hungup
in the poolhall the next day,I didn't go. Nor did I make it the followi
_afternoon; I kept hoping for e buddie with a car to be available about 8130
when I showed mp the PH, and there was never one there before visiting hours
Were over—-about 3:30 or 4, I forget now. The walk was only about a half
nile, but I keep thinking maybe a car would turn up in a day or two so I
coula avoid the cold. Well, a car never came and I was reduced to saying to
myself,."I11] go tomorrow afyhow". But I never did, until---

Goddsmmybloodysoul, Jack, I just this very second remember something.
Bvery incident in this pricky tearjerker(for the herc tho is dammed because
he's such an awful bastard) 1s exadtly true as I'm writding 1t; exoept one
thing: What I now recalltoo late to rewrite is that when went back to
the Denver hotel that next afternoon the three of them were still in the
room &1l right, but a few mimtes after I got there §Joan was taken to St.
Tukes in an ambulance and the man who'd arranged it and paid the billxx for
everything wes that fatherly cabdriver, the midget I speak of above, He
drove M.Lou and myself to the hospital in his taxi, following the ambulance.
We waited an hour or so while Joan was being admitted -I mever saw her, save
for those few mimutes &n the Hroom—- then, we all left and he dropped us
downtown. The point is. I knew where she was all the time I was going thru
the above poolhall paragraph. Now go on with this nonmsemse, if I've got
the strengh to, you must; after all, you're the poor sucker who asked for it.
(here comes the part where Joan's cabby comes to the poolhall to get me,
the message was, "get your ass up there and see that sick girl, shels crying
for you end if you don't get off your lazy butt and go yourself I'1l be in
here in a day or two and drag you there myself".) --So I went to see her.
70 MAKE THIS*SOMBHEAT CLEARER: only one message--the latter--and PH, 23 lines
above, means poolnall. Please figure it out if you can, buddy, 1'm going on.

S>> %o have seem a spectre isn't everything, one does it semi-ammually,

and there are deathmasks piled,one atop the other, clear to heaven. Commener
mmam sti11 are the wan visages of those returning from the shadow of the vally
This means little to those who have not lifted the miwh veil, The ward
nurse cautioned me not to excite her(now can one prevent that?) and I was
allowed only a few mirutes. The headnurse also stopped me to say I was per-
nited to see her Just because she always called my name and I must cheer her.
She had had a very near brush and was not rallying properly, actually wes
in marked decline,and still much in danger. Quite impressed to my duties,
I entered and gazed down on her slender form resting so quietly on the high
white bed. Her pale face was whiter; like chalk. It was extremely epparent
how utterly weak she was, there seemed absolutely no blood left in her body.
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I rushed my trip to the clothes-depot, made good connections and was
quickly on my way back to the warm apt., and my Joan. As you well know,Jack,
the route from 12th and Ogden to 16th and Loncolnsts.lies for the most part,
if one so desires, along E.Colfax Ave. Horrible mistake, stupid moment; I
chose that path just to dig people on the crowded twemxiw thoroughfare as I
hussled by them,” At midblock between Penna. and fearl Sts. is a tavern whose
plateglass front ill-conceals the patrons of its booths. I was almost pask
this bar when I glanced up to see my younger B.Brother inside drinking beer
alone. I had made good time and the hard habit of lushing that I was so
addicted to pushed me thru the door to bum a quickie off him. Surprise,
surprise, he was loaded with loot and, more surprising, gushed all over me.
He ordered as fast as I could drini and I didn't let the waltmress stop,
finishing the glass in a gulp; one draught for the first few, then two for
the next sveral and so on until I was sipping normally by the time an hour
had fled. First off he wanted a phone mumber--the reason for his genorosity,
I suspect--and I was the only one who coldd give it to him, He claimed to
have been sitting there actually brooding over the very girl on the other end
of this phone number, and I believed him; had to take it true, because for
the last five months it had become increasingly clear that he was hotashell
for this chick--who was my girl. I gave him the number and he dashed from
one booth to the other.(got that, old man, beerbooth to phonebooth) I had
cautioned him not to mention my name, nor tell her I was there, and he said
he wouldn't. But he did, altho he denied it latery,smk The redson for his
disloyalty, despite it cost me Joan,\was justifiable since, as one will when
about to be denied a date of importance while drinking, he had used my vhere-
abouts as g lastditch lure to tempt her out. He came back to the booth from
the booth ?see here, phone booth to barbooth, don't you know--barbooth is a
terrific dicegame for highstaked illegal gambling in N.Denver, oo, so there.)
crestfallen, she had said she couldn't leave the house just mow, but to call
her back in'a half-hour or so0; this didn't cheer hiz as it would have me,
he's richer and less easily satismfied. He called her again, about 45 minutes
after I had first been pulled into.the dive.by-my-powerful thirst, and she
saidfor him o wait at tnis joint and she'd be down within an hour. ‘his ¥m
lenghof time didn't seem unreasonable, she lived quiteaways further éut in
eastdenver. I thought everything was going perfectly. Bill got the girl, I
got my @rinks and still had a short period of grace in which to slop up more

mshe showed(I certainly didn't intend to be there when she arrived) and I'@
only be a little late returning to Joan where I'd plead hassel in’ getiing
the elothes. Oh sad shock, oh-unpleasant time; had I Just not guszled that
beer all the following would not be written and I could end this story with,
"And they lived happily ever after”.

Whoa, old buddy, read slowly for a bit and have patiencewith my verbosity
(4£ you haven't been'slewed to a stop already by my stilted style, and too,

1 mean more patience beyond that which you've needed for my unfunny parenthese
There ave two things I've got to say heref ome is a sidepoint and 1t'll come
second, the first is essential to the understanding of this unending trash;
s0, I gotta bore you with one of my hollywood flashbacks--duller, in fact.
1111 1eave out the most of it and be as brief as possible to maks it tignt,
altho, by the nature of it, this'll be hard--especially since I'm tived.
Number 1: On June 2, 1945°I was released fromm Colorado State Reformatory,
after doing 11 months-and 10 days (imow the song?) of hard labor. Soon afber
returning to Denver I had the rare luck to meet a 16-year-old East hi beauty
who had wedl-to-do parents; a mother and pretty older sister to be exact.
Cherry Mary (lary Ann Freeland) was her name because she Iived on Cherry St.
and wes a cherry when I met her. That condition didn't last long I ripped
into her like a maniac and she loved it. A tremendous affair, countless
countless things to be said about it--I can hardly help from blurting onf

T 30 statements right now-despite resolution to condense, I'm firm (ha)
story of our 5 months intercourse--with its many incidents that are

culating thils moment in my brain; about carnival-night we met (Elitch's),
hundreds of mountain'trips in her new mercury, rented trucks with mattréss
back, at her cabin, cabins I broke into, day I got her to bang Hal Chase,
Hme T gave hor clap after monentous mostify between her and mothor of my
second child(only boy before Diana's) time I knocked her upjend kmocked 1t,
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I went up front to mest her, as I came closer I saw she was better than
hapdsone, a real goodlooker desplte her age, She introduced herself, said
she was a friend of Jaon (now see, that goddam gaol, which I first wrote as,
goal--you can easily spy the erasure--has gotten my flappy(bottom of page 1)
typing all floppy) JoanJoanjoanJoan Anderson and invited me to dinmer, BNy
heart bounced with guilty joy, I accepted and we walked the 5 blocks o this
fine though forty ladies' apt. at 1627 Lincoln St. The fatherly taxidriver
opened the door, my hostess. siad (there I go again) said it was her husband
and that Joan (careful, easy does it) would be out in a mimite. Preparations
for a huge dinmer was in the making, I sat on the sefs and walted. The bath-
room--ugly word--door swung out and before my eyes was once again the gorgous
fecond" of Jennifer J. Fresh from the shower, mirror-primped, stepped my
heroine resplendent in her new Criend's housecoat. Just when you think you've
learned your lesson and swear to watch your step, a single moment offguard
will pop up and hope springs high as ever. One Startled look and I knew I
was rignt back where I starteds I felt again that choking surge flooding me

a8 when first I'd seen her. I started talking to myself, determined to whip

tae poolhall Tut and drag my stinking ass out the hole.

Over the prosperous suppei.on which we soon pounced hung an air of ex—
citement. Joan and I were leaping with lovelooks across the roastbeef, while
cabby and wife beamed on us. And we planned, yessir, all four of us and
right out loud too. I was kinda embarrmassed at £irst when the host began
without preamble,fAlright, you kids have wasted enough time, I.see you love
gach other and youlre going to settled down right now. ‘In the morning Joan
is starting st St. Luke as a student murse, she's told me thats what she
zould like to do. As for youNeal, if youle sorious, 1111 get up a little
early tomorrow and before I g0 to work we'll see if my boss Will give you
& job. If you can't get away with telling them you're 21--the law says you
gotta be 21, you're not that old yet are you?, (I said no) so that you wan
driye you can grobably get & job servicing the cabs. That OK with you?n
I said inly it wis and thanked him;-and everybody laughed and was happy.

It was furtner desfdad that Joan and I stay with theme until we got our first
paycheckwe would sleep on the couch that opened ouc into a bed. Gorged With
the bg meal, I retired to the dathroom as the women did the dishes and the
old man read the paper. (by golly, Jack, it seems everything I write about
happens in a bathroom, don't think I'm hungup that way, its just the ineidents
exactly as they ocoured, and here is another one, becatise---) A knock on the
toilet door and I rose to let in my resurrccted beauty. GShe was as coy as
ever, but removed wem fear and embarrassment. We did & bit of smooching, then
seated on the edge of the tub she asked if I wanted to she her scar. I kneeld
before her to observe betteras she parted the bathrobs to reveal an ugly red
wound, 1ivid against her buttermilk belly, streching from the navel to clitrem
8he was worried I wouldn't think her as béautiful,.or love her as much, now
that her body had been marred by the surgeont knife performing a Geasarian.
Tnere might have been a partial Historectomy too and she fretted that the
production of more bables--lwhen we get the moneyl--would prove difficult.
Isreassured her on all counts, swore my love (and meant it) and finally we
returned fo the livingroom.

. On, unhappy mind; trickster! O fatal practicalityl I was wearing really
filthy clothes, but had a change promised me by a friend who lived at 12th
and Ogden $ts.  So as not to hangup my dwarf savior when we went to see his
buddyboss mext A¥, my £oolish head thought to make & speedrun and get the
necessary clean meuu%:m Acting on this obvious need--if I was to

‘er into hiring me--I promised to hurry back,and

Where is wisdc J offered to walk with ue,and I turned down the
suggestion reasoning it was very cold and I could make better time alone
besides, she was-still pretty weak,and if she was to work tomorrow the sirain
of the rly long walk might prove too much;~no sense Jepardizing her health.
Would that I'd made her walk with me, would %).mt she'd collapsed rather than
let me go alone, would anything imstead of what happened! Not only did the
new promise for happiness go down the drain, and I lose Joan forever, but her
peace was to evaporate once end for all, and she herself was to sink into, the
iniquity reserved for a certain type of beaten women. &

- - W = =
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sheltersince it was about 9PU--I'd been in the cold an hour--and a whole
string of rich bastards with cars might start puting them away. I waited
until noone was in sight then dashed down the walk to the alley and lsaped
up and grabbed the handy drainpipe of a garage and pulled myself up. The
window I'd broken out of overlooked mg new refuge and if anyone went in

that bathroom they'd see the havoc wrought the place and looking out see me.
This fear had Just formed--I was too cold to be jolly now--when I saw Mary
at last come into view. She had my pants, shoes and coat, but not my T-shirt
and socks, having skipped these small items as she bustled about in front

of the cause of my perdicament"striightening up". The woman had only noticed
my belt and Mary had said she had a leather class at schél and was sngraving
it. When I'd bashed out the window lary had heerd the crashing about -The
01d lady must have been deaf; while I was escaping kepp talking about thamie-
giving turkey--and had come in the bathroom to clean up, close the window and
otherwise coverup. I put on my clbthes and chabtering uncontrolbbly from

my freezeout walked with dary to the "Basis" for some hot coffee. This is
such a_sick deseription of this really fumny little scensthat I'm almighty
sorry I put it down; I's rushing along too fast trying to complete this Let-
ter-toddy and am just careless as hell. And so it goes, tale after tale
revolving around this cherry Mary period; here's just a couple move: At
£irst the mother of this fucking filly confided in me ahd, to get me on

her side, asked me to take care of lMary, watch her and so forth. After &

e, as Mary got wilder, the old bitch decided to give me a dressing down,

I ean't remember the exact little thing that led up to this, offhand anyhow)
and since she wasn't the type to do it herself--and to impress me,l guess--
she got the pastor of the parish to hand me a lecture. Now, her home was

in one of the elite parishes and so she got the mondegnier --it was a Catholic
church=-to ‘cone over for dinner the same evening she inyited me, I arrived
& 1ittle before hin and could at once smell something cooking. The slut just
couldn't hold back her little scheme, told Mary to listen closely and began
preaching a little of her own gospel to warm me up for the main eyent.—Tne

b doorbell rang and her eyes sparkled with-antieipitiun-ms-she sallied forth

4

$he kitohen to snswer'dt. The priest was a midalesised middleaged pink
featured man with extremely thick glasses covering such poor eyes he couldn't
see mé until our noses almost touched. Coming toward me across the palatial
1ivingreon he had his handshake extended and was in the midst of a normal
gresting, the mother escorting him by elbow all the while and gushing intro-
duction. Then it happened, he saw me; what an expressionl I've neyer seen a
chin drop so far so fast, it literally banged his breastbone. "Neall Neall,
my boy!, at last I've found my boyl", his voice.broke as he said the last
word and his adam's apple refused to articulate further because all 1%t gave
out was a strangled blubber. Choked with emotion,he violently clasped me to
him and flung his eyes to heaven fervently thanking his God: ~Tremenfious
tears rolled down his cheeks, poured over his upthrust jaw, and 4isappeared
inside his clerical collar. 'I had trouble dbeiding whether to leave my arms
hanging lilég or throw them around him and try to return the depth of his
feeling with sone gesture of my own, I forget just what I did do. But, my
goodness, golly and whoooooseel, what a sight!! The priest's emotion had
been one’of incredulous joyous recognition, ¥ary's mother's emotion was a
gem of frustrated surprise; startled wonder at such an unimaghnable happen—
ing left her gaping at us with the most foolish looking face I've ever seen.
She didn't know whether to faint or flee, never had she been so taken aback,
ahd, I'nm sure, didn't think she ever would be, it was really a perfsct farce.
Mary and her sister—who was thers to lend diZnity to her mother's idea--were
as slackjaved am any of us. Depend on swest lary to recover first, she did,
with a gigele; wnich her sister took as a que to frown upon thereby regain-
ing her senses. The mothar's composurs came with a gasp of artificial goo,
"welll What a pleasant surprisell", she gurgled with strained smile. This
vas as good a coverup as any and I admired her presence of mind, but deplored
that sheld snuck out from under so easily. Ohol, tut walt, anal, she maie a
mistakel Hor temsion wds so unbearable--and she had succesded s Well with
her first words——that,she déeided to.speak again, "let's all go into supper,
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mad nights and early Ali's at Goodyear factory I worked alone in from 4 P
o anytime I wanged to go home, doing it on golfcourses, roofs,parks,cemetdrye
(mispelled;you know, dead peoples home) snowbanks, schools and schoolyards,
hotel bathrooms, her mother's vacant houses (she was realtor), doing it every-
way we could think of any-old-place we happened to be, in fact, we did it in
s0 many places that Denver was covered with our peckertracks; so many differet

" ones that I can't possibly remember, 6ften we'd trek clear from one side of

%own to another just to find a spot to drop to i, oh ordinary occasions,
however, I'd just pull it out and shove--to her bottom if we were secluded,

%o her mouth if not, the greatest most humorons incident of the lot; to please
her mother she'd often babysit for some of their socially prominent snd
wealthy friends several times a week, I drive out to that particular evening's
assignment, after she called to give the address and say the coast was clear,
(funny english joke; men and wamsm wife in livingroom, phone rings, man
answers and_says he wouldn't know, better call the coast guard, and hangs up.
wife says, "who wes it, dear?" and mans says, "I don't know, some damn fool
Who wanted to know if fhe coast was clear". far-har-har)and we quickly tear-
off several goodles, then, I go back to work; in Goodyear truck, don't you knar
We'd done this numerous times when the "most homerous" evening came up. It
was & sunday night, 2o no work, I waited outside 16th and High st. apt. till
pazents left and then went in dud we fell to it. I had all my clothes off

and in livingroom as she was washing my cock in bathroom,(left this be a
lesson to you, never become seperated from your clothes, at least keep your
‘trousers nandy, when doing this sort of thing in a strange house--opps, my
goodness, Jack, I forgot for a second that you were out of circulation and
certainly not {n any need of "Lord Chesterfield's " counciling--don't show
$his to your wife, or tell her I offer this mtire advice to pass mon to

your son, or, if that's to harsh, to your dilitante friends, whew!, got

Tat, of that) there's a rattling ¢ the apt.'s door(don't think I can't
.spell apt.-apartment; yeh-yeh,) and into the front room walks the mother of
She of Fus paremts of the baby Collary is watching, so fast did this old bat
come in that we barely had time to shut the bathroom door before she saw us.
Here I was, mude, no clothes, and all exits blocked. I couldn't stay there
for what 1* the old gal wanted to pee, and most old women's bladders and
kidneys are not the best in the world. There was no place in the bathroom

%o hide, nor could I sheak out due to the layout of the apt. Worse, Mary
suddenly remembersd the fact that this intruder was expected to stay the night
Ve consulted in whispers, laughing and giggling despite all, and it was
decided Mary would leave the bathroom and keep the old lady busy while
suggesting a walk or coffec Gown the street and still try to collect my
clothes and get them to me; no mean feat. My task was to, as quidly as a
mouse, remove all the years-long collection of rich peoples bath nicknacks
that blocked the rooms only window, then, impossible tho it looked, I must
olinb up the tub to it and with a Fingernail file pry loose the oubside
screen. Now, look at this window, Jack, it had four panes of glass 6"

long and 4" wide, it formed a rectangle of about 12 or 13" high and 8 ors"
across, difficult to squeeze thru at best, but, being modern as hell, the

way it was huoked to its frame was by a single metal bar in direct center!,
which when opened split the panes of glass down the middle and nmade two
windows (see below)I could hardly reach outside to work on the screen--since
th pened outward--but I pushed and making a hellofa moise, HLit the

/ |lscraen_enough to open the window, Now the impossible compressing

//|lof my frame for the squeeze. I thought if I could get my head thru
could make it; I just wag able to, by bending the tough metal

r the slightest cunthair(in those days I cleaned and jerked 220
bs.) and, of course, I almost tore off my pride-and-joy as I
iggled out into the cold November air. I was damn glad I was only
n the second floor, if I'd been higher I would have been hungup
4in"space for sure. So I droppéd into the bushes bordering the walk along
the side of the buildingy, and hid there divering and gloating with glee.
There was a film of snow on the ground, but this didn't bother anything
except my feet until come.man parked his car in the alley garage and came %
walling past my hidmway, then, much of my naked body got wet as I pressed -
against the icy ground 5o he wouldn't see'me.. This made me seek better
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The ecstatic priest was arlan Schnidt wes my Godfather when I was baptisied
at age 10 in 196, He had also taught me Latin for some months and saw
me .occasionally during the following three years I served at Holy Ghost
church as alter boy. At our last meeting I was engrossed in the lives of
the Saints and determined to bocome a priest or christian brother, then,
I abruptly disappear down the pleasanter path of evil. Now, & 1/2 years
later, he met me again in Mary's house as a youth he'd come to lecture.
Well, he didn't get around to the lecture, it never entered his head be-
cause it was too full of blissfull joy et finding his lost son. fHe told
mehow ha'd never had another Godson--it Just so happened that way--and how
he'd prayed night and day for my soul and to see me again, He could -hardly
contaln hinself at the dinnertable, figided fldgeted and twittered and
didn't touch his food. He dragged the whole story of the long wait for
this moment out into the open and before the sullen-hearted(she gave me
plercing ¢ s_of pure hate whin er Schaidt wasn't looking
actually elequent. n the meal was over the dirtyoldbibch knew
her sweet little scheme had backfired completely for Schuldt at once ex-
cused himgelf, saying he was sure everycne understood, because he wanted
fo talk to me alone, and we left. We drove to his church and then sat in
his car for two hours before I got out and walked away, never to see him
to this very day, now five years since. He started in with the old stuff,
and I, knowing there could be no agreement and not wanting to use him
unfairly, came down right away and for once I didn't hesitate as I told him
not to bother; I was sorry for it, but we were worlds apart and 1t would
40 no good for him to try and comé closer. Oh we dld a lot of talking,
41t wasn't quite that short and simple, but as I say, I finally left him
when he realized there was nothing more to be said, and that was that.
e other incldent I wanted to tell you about can valt, I must out
this to: the bone from here on out because I haven't the money for stamps.
Anyhow, the reason for thais little glimpse into the months just prior to
meeting Joan was to show that there was some cause for what happened o
mein the bar with my younger B.B. ¥ind you, I hadn't seen Mary's mother
for at least a month before this nignt in the bar, altio I'd seen ¥ary
about two weeks earlier. Ah bullshit, whats another few lines, T gotta
break in here and tell you that other funny little thing about C.¥ary.
It is this; she was such a hyprocondriac that she often played at Slindness.
Now walt a mimite, this was unusual " ybecause she mever complained
of illness or anything else, in fact, she didn't complain about her eyes
eiter, fust the opposite, She had o true martyr complex toward them.
Often we'd spent 12-16 hours in a hotel room while she was "blind". I'm
walt on her hand and foot (and cock) during these times. They'd begin
casually enough, she'd simply announance that she couldn't see and that
would go on until she'd just as quietly say she could see again. Tais
happened while she was driving--i'd grab the wheel--while we were walking--
I'd -lead her--while we were loving--1'd finish--in fact, tiis happened
any old place she felt like it happening. 1t was a great little game,
she didn't have to worry, if she smackedup the car, or anything, tme 0ld
lady would come to the réssue with lots of dough. 'Oh yes, I forgot, toward
the end sne began pulling fainting spells and would pass out equally at
ease on the street or in a bed; my job at these times was to feel her pulse.
Ete, eto, I could go on and on about Cherry iary, but, enough, and,back to
the’ excibing story of the loss and downfall of my one’ (ahem) pure love.
If the gentle (or otherwise) reader will kindly bear with me and think
back he might remember that we left our hero smug in his smug little mind
and about to leave a cozy spot on L. Colfax just before 11PM on Xnas eve.
Here they came, I imew it before they'd closed the door behind them,
two big bulls, and heading right for me. "Cassady?", they didn't even look
at_younger Sloodbrother, must have.had a good deseription, fcome along with
us", Prestol I was back in jail again. (well, so what?, how did I kmow,
back there on the "gaol" page,that I wouldn't use jeil on the next one, I'm
using 1t now in the place I anticipated for it; damn those long parentheses,i
they're caleulated to gat a poor man off his sivoke.) You've surely guessed

it by now(if any of this mess is clear) despite my trying to obtusely keep it
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