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AVERTISSEMENT

 

Ce volume réunit un choix de lettres de Paul Valéry (1871-1945) à Jeanne Loviton (1903-1996),

dite Jean Voilier en littérature.

Les quelque six cent cinquante lettres adressées de 1937 à 1945 par le poète ont fait l’objet d’une

vente  publique  le  2  octobre  1982  au  Centre  de  rencontres  internationales  de  Monte-Carlo  (Ader Picard Tajan, commissaires-priseurs associés). Certaines sont aujourd’hui conservées au Département des manuscrits de la Bibliothèque nationale de France, d’autres à la Médiathèque et au Musée de la Ville de Sète. Parfois incomplètes, rarement datées, quelquefois accompagnées d’enveloppes dont il n’est pas sûr qu’elles leur correspondent, ces lettres sont données ici dans leur ordre chronologique probable  ;  la  date  figure  en  romain  entre  crochets  droits  quand  elle  a  été  rétablie  et,  en  cas d’incertitude,  elle  est  composée  en  italiques.  Certaines  lettres  sont  signées  de  pseudonymes,  par lesquels Paul Valéry fait parfois référence à son histoire familiale et à son œuvre littéraire. Le nom des  personnes  désignées  par  des  initiales  a  été  rétabli  entre  crochets  quand  elles  ont  pu  être identifiées. La ponctuation de Paul Valéry a été respectée.

Les poèmes également adressés par Paul Valéry à Jean Voilier ont été réunis dans le recueil Corona

& Coronilla. Poèmes à Jean Voilier, publié aux Éditions de Fallois en 2008, avec une présentation de Bernard de Fallois.
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Le mardi 22 décembre 19372

Chère Madame3,

Votre lettre fait plaisir et peine. Êtes-vous donc souffrante ? Pensez-vous donc  au  vieux  monsieur  que  son  étrange  sort  vient  de  changer  en  jeune

professeur ? Qui me l’eût dit m’eût fait lui rire au nez ! J’enseigne 4. Ceci est aussi inattendu de moi, aussi absurde que tout le reste de ma vie, dont toutes les circonstances furent l’œuvre des autres et les effets du hasard, puisque je ne me sens aucune volonté pour usage externe, et que... j’obéis !

Je m’aperçois que je ne vous parle que de moi.

Peut-être ai-je mal entendu ce que vous m’écrivez, et faut-il comprendre que votre travail vous sépare et vous retient au loin, plus que votre santé ? J’aimerais mieux qu’il en fût ainsi. Aussitôt je vous envierais. Voici plus de quarante ans que je soupire après la liberté de l’esprit, et la proportion qu’il faut de solitude réglable. Mon vrai genre de travail serait alors dirigé vers —  et parfois contre —  moi-même, cependant que les conditions de mon existence m’obligent de plus en plus à m’adresser à [des] inconnus..

Santé ou travail, ou les deux, je fais des vœux pour l’une et l’autre. Mais qu’ils ne vous tiennent pas trop longtemps loin d’ici. Vous parlez de janvier. J’en  accepte  l’augure  et  je  mets  à  vos  pieds  l’espoir  de  vous  présenter bientôt mes hommages auprès de ce rosier blanc de la rue de l’Assomption

auquel vous avez sacrifié l’ombre de Sainte-Clotilde 5.

Ma femme6 me charge de son meilleur souvenir pour vous,

Paul Valéry    

 

1-  Papier  à  en-tête  :  «  Centre  universitaire  méditerranéen  de  Nice  /  L’administrateur  ».  Cet

établissement  de  l’université  d’Aix-en-Provence,  installé  à  Nice,  est  créé  par  décret  du  président Lebrun le 18 février 1933. Paul Valéry en est nommé administrateur le 21 juillet 1933, à l’instigation du ministre de l’Éducation nationale Anatole de Monzie qui en a fait la suggestion à Jean Médecin, maire de Nice. Il en écrit le « Projet d’organisation », tourné vers l’étude de la culture européenne et la coopération intellectuelle internationale. Enveloppe adressée à : « Madame Jean Voilier / Val-Mont / Glion / Territet-Montreux / Suisse ».

2- Date erronée. Il s’agit certainement du mardi 21 décembre 1937.

3- Une notice biographique de Jeanne Loviton se trouve en fin de volume, p. 549.

4- Élu au Collège de France à la chaire de poétique, Paul Valéry prononce sa leçon inaugurale le

10 décembre 1937, en présence de son épouse Jeannie, de Jean Zay, d’André Gide et de nombreux proches.

5-  Jean  Voilier  a  quitté  en  1936  son  appartement  de  la  rue  de  Champagny  dans  le

VIIe arrondissement de Paris, dans le quartier de la basilique Sainte-Clotilde, pour la maison du 11, rue  de  l’Assomption  dans  le  XVIe  arrondissement.  Paul  Valéry  s’y  rend  pour  la  première  fois  le 6 février 1938, visite dont il rend compte dans un Carnet encore inédit (cité par Michel Jarrety, Paul Valéry, Fayard, 2008, p. 1013). Leur liaison amoureuse se noue durant l’hiver 1938, dix années après que se fut défaite celle qui avait lié le poète à Catherine Pozzi (voir leur correspondance publiée en 2006 chez Gallimard, sous le titre La Flamme et la cendre). Les lettres de Paul Valéry à Jean Voilier sont souvent adressées à son domicile parisien ; et la plupart de celles de Jean Voilier lui parviennent à son bureau du 46, avenue Foch.

6- Paul Valéry a épousé Jeannie Gobillard, nièce de Berthe Morisot-Manet, en 1900. Ils ont trois

enfants.
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Vendredi [25 février 1938]    

Chère Madame (et amie)

Je n’ai pas pu vous écrire du Cercle. À peine entré, aussitôt pris. Mais à peine  sorti,  aussitôt  je  tiens  la  promesse  que  vous  m’avez  dit  que  je  vous faisais de vous écrire.

La phrase est un peu torse, mais assez vraie.

La petite promenade au soleil m’a été vraiment agréable, et sans doute, salutaire.  Entre  le  Cours  et  le  turbot,  ce  laps  errant  et  charmant  de  quasi-nature,  une  conversation  de  détente  et  la  licence  d’être  doucement  vague autour de divers lacs, ce sont choses d’un prix que vous ne pouvez estimer. Il y faut ce que j’apportais : une pénible, et même détestable semaine ; des heures  —    dont cinq,  ce  matin  même  —    de  travail  à  contre-cerveau  ;  la fatigue  d’avoir  vu  tant  de  faces  ;  et  celle,  qui  est  majeure,  d’être monotonement soi-même. Tout ceci méritait peut-être quelque récompense, —  et l’a obtenue de votre bonne grâce, qui n’exclut pas la grâce tout court.

Par ces motifs, souffrez que l’on vous remercie et que l’on mette à vos pieds un choix particulièrement délicat de nos « produits de sensibilité ».

Paul Valéry    
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Dimanche [20 mars 1938]    

Ce temps, chère amie, est cent fois trop fort pour moi. Les jambes, l’âme, l’esprit, le tout et le moi fondant comme cire au soleil. Je crois que je vais me résoudre en une tache de bougie sur la terre, noire encore. C’est tout ce que je fais. Pas une idée. Je n’ai pas envie de lever un doigt, ni les paupières mêmes, que j’entr’ouvre pour vous écrire —  et pour constater que le ciel entre les branches a le bleu exact des vitraux de Chartres ou de Bourges.. qu’importe  !  Je  ne  sais  pourquoi  j’ai  eu  cette  impulsion  qui  vous  écrit. Encore  quelque  effet  de  ces  fameux  complémentaires,  dont  nous  tirâmes tant de jus.

Ne  prenez  pas  ceci  pour  équivoque,  je  vous  en  prie.  Je  dors  plus  qu’à moitié  ;  beaucoup  plus,  je  vous  jure,  que  si  j’entr’apercevais  les  œuvres bien  reliées  de  Cl[aude]  Av[eline].  Cet  auteur  m’éveille  singulièrement quand il serait moelleux et sage de dormir. C’est à quoi j’espère donner une part  de  cet  après-midi,  faute  de  mieux.  Je  succombe,  —    et  rien,  ni personne, ne m’y retient de n’être pas.

Votre bien dévoué : Gouverneur Bornatout de la Civadière
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[2 avril 1938]    

MONTPELLIER 1261 8 2 1220

SERAI DEMAIN PARIS TÉLÉPHONERAI
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Mercredi [6 avril 1938]    

Ta  lettre..  Pas  fermé  l’œil  cette  nuit  et  fort  mal  respiré.  L’effet  de  la précédente,  immédiat,  fut  l’oppression,  une  angoisse  du  souffle  qui  est revenue vers minuit. Me suis levé, recouché, etc.

J’attendais enfin le courrier. Ah, mon cœur... ces deux mots ne sont pas figure.

Tu m’avais écrasé. Après tout, qui suis-je ? que suis-je ? quel suis-je ? Je suis  l’effet  que  je  produis  sur  l’un  ou  l’autre.  Je  suis  l’effet  que  je  me produis.  C’est  l’histoire  de  la  voix  enregistrée.  Je  ne  reconnais  pas la mienne que les autres trouvent bien la mienne.

Ceci est vrai plus curieusement encore. Je passe pour « intelligent » —  et je  sais  que  je  ne  le  suis  pas.  Je  ne  suis  que singulier  (par  une  certaine naïveté) et assez inventif —  avec une bizarre méfiance de mes inventions

—  d’où besoin de rigueur. Je passe aussi —  me dis-tu d’après M. 4 —  pour manquer de « cœur ».

Je sais cependant ce que j’ai souffert et puis souffrir et viens de souffrir du côté de cet organe.

Tu ne peux pas penser que je n’aie un besoin infini de tendresse.

Et  tu  ne  peux  pas  penser  que  je  n’aie  entièrement  conscience,  et douloureusement conscience, de ce que je ne puis te donner, et de ce dont tu te prives pour l’amour de moi.

Tu  es  Beauté  ; Luxe  est  ton  acte.  Je  te  donne  cette  inscription  que  je n’invente pas. Je ne fais que la lire sur toi toute.. (Mais il faudra mettre Je suis au lieu de tu es et mon au lieu de ton)

Mais  dans  les  yeux  parfois  tant  de  tendresse  —    que  cette  précieuse palpitation de bleu obscur et telle rosée..

Tears, idle tears, from what divine despair5.. (C’est du Tennyson —  et j’adore ces vers)

Oui,  tant  de  secrète  rosée  —    que  je  me  sens  des  larmes  aussi  en  y pensant. Il me semble —  excuses —  d’être ton faible..

Jeudi    

Je  suis  dans  les  embêtements  de  départ6.  Hier  passé  la  journée  entre l’imprimerie et le Montmartre à graver.

J’ai fini (pour en finir) par improviser deux effroyables putains-de-ports, sur  le  vernis.  Ma  foi,  c’est  assez  enlevé  !  Sur  un  balcon,  la  penchée  et l’accoudée.  Mes  bibliophiles  en  seront  consternés  !  Cela  complète heureusement les vues de bateaux.

Et  voici  les  décorés.  Je  ne  félicite  pas  L.  que  je  n’ai  trouvé  aimable  ni même correct il y a quelque temps.

Quant à G. M.7 ?? non plus, à moins que le châtelain ne m’y invite, ni même.. Ève..

Qu’emporter  demain  ?  Comment  le  savoir  quand  il  y  a  de  telles possibilités  dans  l’heure  ?  Beaucoup  de  noir  à  la Présidence  et  à  l’État-

major8. Même couleur chez le Polonais..

—    Entr’autres  pensées  —    celle  de  l’incertitude  où  je  suis  sur  les conditions du courrier là-bas. Il y aura probablement des retards —  car ces correspondances  de trou  à trou,  de  village  à  village  —    et  je  ne  sais, d’ailleurs, si je pourrai poster librement.

Cependant  il  est  probable  que  je  serai seul,  à  partir  de  mardi  prochain (seul avec mes hôtes, bien entendu).
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[7 avril 1938]      

Quinze heures    

Chère Goélette,

Je  sonne  en  vain..  Ni  relai,  ni  personne,  même  pas  l’Ostrogoth  ni  la sorcière horrifiée ! Zut !

J’aurais voulu entendre la voix du Maître, encore un peu.

Mais, chose embêtante, je n’ai pas reçu de réponse à la question que j’ai fait poser ce matin, quant à la côte.. Ceci est assommant.

Écrivez cependant ici —  mais tout de suite —  et comme vous avez fait le voyage allez et vous signerez Gaston ou Caligula...

Ô…………
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Vendredi [8 avril 1938]    

Affreux petit coquin,

Si je vous tenais !

Je  vous  apprendrais,  au  sortir  même  des  prisons  de  la  République,  à

arracher à une Vénus Salmsonide 11, en demi-parure, son égide de diamant ! Un vieux satyre essayait en vain de la.. couvrir.

Il reçut en récompense une pochette de cuir vert et un gros dactyloscript.

Qui sait ce que vous faites dans les hauteurs ? Qu’y cherchez-vous ?

—  L’amour, Seigneur, l’amour dans l’éternelle neige.

L’avalanche me sied. Le torrent m’est si doux !

Vous êtes diablement loin, Jasmin12. J’irai dîner ce soir, non loin de là. Je verrai en passant ces petites maisons, dont l’une.

Elle  est  assez  mystérieuse,  en  somme.  On  sonne.  Tout  est  blanc.  On monte. Tout est rouge.

Là-haut —  qui n’est pas très haut —  on a enfermé à double porte certain sourire qui ne s’ouvre que là.

Cela  fait  songer  à  ces  cadeaux  qu’il  faut  défaire  plus  d’une  enveloppe pour enfin découvrir

Cher sourire.

Très cher sourire.

[phrase raturée] *

Que n’êtes-vous parmi mes sapins, et

que n’ai-je

…….... mes genoux ? **

Quant  au  dactyloscript  —    ou  plutôt  au  dactylogramme  —    il  est  déjà entamé par un crayon cruel.

L’auteur sera dépecé à notre guise.

Ah.. quel massacre ! Mes doigts se crispent, je les sens courir sur le vif, pincer à même, approfondir la chair, affronter les bases, explorer le détail, pénétrer l’essentiel, toucher au sombre arcane de l’être. Ah !..

N’ai-je pas droit, maintenant, à un petit café bien noir ?

* Ceci me ferait attraper

** Huit syllabes —  ou plus !
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Samedi [9 avril 1938]    

Mon ami Jasmin,

J’ai  dans  les  mains  un  crayonné  en  chemin  de  fer  qui  me  fait  quelque joie ; je veux dire, quelque peine. Il est preuve d’absence et de présence.

Le père Bornauxmots, successeur de Bornautout14, est un vieil imbécile ! Il a pris le porte-monnaie pour un étui à cigarettes ! et l’utilise comme tel. Quant  au  manuscrit,  ses  premières  pages  connaissent  déjà  les  outrages  du crayon.

À  propos  de  crayon,  la  lettre  du  train  me  paraît  manquer  d’un  feuillet. Elle  n’en  contenait  que  deux,  et  le  deuxième  ne  semble  pas  suivre directement le premier.

Il fait un froid si dur aujourd’hui que j’ai repris le gros manteau et le pas rapide des hivers. Le jour est gris, maussade, sans âme —  assez sinistre, en somme,  avec  la  politique  au  fond.  J’ai  été  mal  et  très  fatigué  toute  la journée.  Faute  d’excès,  sans  doute  !  Enfin  mauvaise  humeur.  Voiles carguées.

Gabier  aux  mains  oisives,  j’ai  rôdé  autour  du  vaisseau.  En  l’espèce  un garage, de planches revêtu.

Au grincement d’une truelle,

C’est ici que l’Érôs osa...

Et d’ici que tendre et cruelle

J... fuit au col de Voza.

Je me remords de n’avoir pris les mains, l’oreille, et surtout bien d’autres empreintes.

Je pars lundi soir. Adresse jointe, et joint gabier flatté.
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Jeudi [14 avril 1938]    

Goélette ou tartane

Ne l’empêche point

D’être aussi sultane

De ce rouge coin

Où Songe, Nature,

Et Littérature

Se mêlent les mains,

Et n’y vont sans doute,

Pour trouver la route,

Par quatre chemins.

Ceci se sent de l’improvisation.

Maintenant  je  vais  continuer  sur  mon  lit,  qui  est  immense.  Huit personnes, superposées par deux, pourraient s’y exercer.

Mais  rien  plus  chaste  que  les  lits  vastes.  C’est  une  immense  erreur  des pensionnats que de coucher étroitement et durement leurs jeunes humanités.

Immense  ou  non,  j’y  suis,  donc  j’y  pense.  Il  y  a  trop  de  pleurs  par  ici, trop d’heures —  pour ne pas penser à ce très doux sourire qui fut (une fois) inattendu, et qu’on n’eût pas imaginé avant de le —  boire.

Car  cela  se  boit,  sais-tu,  monsieur  ?  Alors,  si  j’y  pense,  je  me  sens  les mains pleines de voiles.

Si je vous disais tout ce qu’elles me disent !

—  Taisez-vous ! pattes ! À bas, vous. Dors plutôt !

Trois heures. J’ai dormi un petit peu. Genre Coin —  mais sans fioritures.

Ce  matin  vient  lettre  du  14.  J’écris  donc  à  Paris  tout  de  suite,  espérant que ceci arrivera le 16 ce qui n’est pas rien —  car on est ici en pointe de la mer et loin des rapides.

—  Mais que va-t-on devenir avec ces éloignements ? Je commence à me sentir un peu mieux.

Pas infiniment mieux.

Mais enfin je m’ennuie, ce qui est bon.

Donc, quant au devenir, je ne sais encore rien de net.

Autant rester sur la Côte tant que le navire est au large. Paris m’excède.

Je n’aime que la voix du relai vers dix heures trente, et puis le AS15 un peu plus tard. Je vous vénère trop pour dire la suite.

Pardon. Je dors à moitié —  mais si vous saviez sur quel flanc.

Non, c’est trop bête de rêver à qui l’on écrit au lieu de lui écrire.

J’attends la suite. Mais je n’ai pas du tout fini avec le premier morceau. Vous  serez  étripé,  cher  auteur.  Nous  aurons,  je  ne  sais  quand,  une  grande séance des Amis de la Double Porte —  où l’on travaillera ferme. (Si ferme il y a ?)

Je suis

bien évidemment,

Votre Gabier
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[17 avril 1938]    

J’ai l’honneur de vous transmettre les souvenirs de Madame la Comtesse de Paravicino et d’une très belle Hongroise qui m’ont chargé de « bien des choses » pour vous. J’en étais déjà très encombré par votre ami, celui qui prend l’AS. Il ne m’a pas caché ses craintes quant à l’esprit de mondanité qui semble souffler sur les bords du bassin d’Arcachon. Quant à lui, il a mis au  panier  tous  les  cartons  festivaux  [sic]  que  font  germer  les  augustes visites. C’est un amateur d’intimité.

Tant pis pour lui. Entre nous, c’est un... Je l’aime bien cependant. Mais pas tous les jours. Il n’est supportable qu’à Jasmin à la bonne franquette.

Bien vôtre dévoué

Gaston    
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[18 avril 1938]    

P.S.  Je  ne  sais  encore  combien  de  jours  je  resterai  ici.  DONC  écrivez

vite ; et surtout donnez adresse en cas de déplacement 18.

N.B. Les télégrammes sont téléphonés.
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Jeudi [21 avril 1938]    

Cher brick à coque vernie,

Un mot seulement, réponse à votre lettre dans laquelle souffle le vent du large (celle du 18) (celui qui éloigne)

ARCACHON... S’Arcacher

Tu t’arcaches ; Elle s’archache..

Et le chat a mangé un canard. Heureux canard et chat.

Quant  à  moi,  je  pense  partir  d’ici, lundi  25  pour  Nice  et  Grasse. Quarante-huit heures à Nice, seulement.

Adresse : Grasse (Alpes-Maritimes), à la                   20 Petite Campagne.

N.B. Les lettres mettent un temps fou pour Grasse.

P.S. Je ne veux pas réfléchir à tout ce temps d’Arcachonnerie.
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MERCREDI [27 avril 1938]    

ME VOICI.

Cyprès,  demi-pluie,  orangers  voilés,  amis,  plus  de  mer  avec  archipel éternel, incessants croiseurs et avions, roches et fleurs.

Mais un grand calme.

Une lettre —  machine m’attendait (du 23..) hier soir, à l’arrivée céans. Je cause et gesticule, avec cette enveloppe aux doigts. Il faut attendre d’être à soi (ou à l’X tapi dans l’enveloppe, et qui est un J., et tapie)

Ce dit J. parle de « mauvais courants » en soi ??

Ceci fronce les épais sourcils du lecteur.

Courants de quoi ?

Ce matin, Il est excessivement vague. Le temps ? Le lieu ? Je ne sais quoi d’ouate à l’âme. Il ne peut penser à rien. Seules des ombres de choses lisses, tièdes, élastiques hantent la paume des mains, de brusques besoins de serrer entre  bras  et  poitrine  un  grand  arbre  de  vie,  de  s’étirer  à  l’extrême  en  se cachant les yeux dans une masse douce, étrangère et conforme.

Bizarre. De quoi s’agit-il ?

—  ...

—  Vous croyez ?

—  ...

—  Diable.. Pas possible. Désolé.

—  ...

—  Foutre... Pardon. Je retire le mot.

—  ...

—  Vous ne voulez pas que je le retire ?

Ici,  devrait  se  prononcer  une  petite  chanson  ;  mais  l’état  vague  (et  un travail, hélas, urgent) ne me laissent pas le petit plaisir de la composer au fil

de ce ruban21.

Je craindrais d’ailleurs, vu les dispositions générales ci-dessus visées, de la faire trop claire, en négligé du matin. Je suis en pyjama de soie grise, et dans la mollesse la plus relâchée.

Mais vous êtes au diable, et je ne puis que rêver au bassin.. d’Arcachon.
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[30 avril 1938]    

NOCTURNE II23

Ô bruits, roulements sourds des routes sur la roue, N’éveillez point celui qu’effleure cette joue..

Oiseaux criards, taisez votre chant suraigu :

Marteaux brisant de coups mon bonheur ambigu, Hommes, bêtes, charroi, durs facteurs de vacarme, Pourquoi du cher silence oser rompre le charme ? Du triste éloignement je différais l’ennui,

Et je trompais l’absence et la déserte nuit.

Je dormais dans les bras d’une ombre de dormeuse, Fait bienheureusement heureux par une heureuse, Favorisé d’un corps formé de souvenir.

Je buvais au sein frais que je songeais tenir,

Et ma lèvre attachée à cette source proche,

J’étreignais sur mon cœur la tiède et tendre roche Et je m’abandonnais aux mouvements perdus

Qu’échangent les langueurs de membres confondus, Que noue et que dénoue une seule paresse...

Sur moi palpite encor le vol d’une caresse

Et telle main secrète enchante doucement,

Lentement, vaguement, dans un lent glissement, L’être qu’elle enveloppe, et sinueuse, mène

À la cime, à l’excès de sa présence humaine..

Tout le long de ma chair un délice rêvait ;

Je suivais sur ma forme errer comme un duvet, Soupçon de souffle, Ombre de lèvre, Âme de soie, L’Amour.. Tout près du bord d’un abîme de joie J’étais.. Ma vie armée allait toucher son fruit

Quand vinrent l’aube et le lit vide et tout ce bruit.
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Mercredi [4 mai 1938]    

Mon cher ami,

Je suis un peu fou de n’avoir rien reçu aujourd’hui. J’attendais quelques nouvelles du.. bassin !

Il est vrai que je n’aurais pas été moins fou si j’en avais reçu.

Peut-être ai-je choqué Monsieur de La Misaine, par quelques vers que je lui ai envoyés ? Je n’en étais pas très content et vous prie de lui dire de me les  rendre  pour  améliorations  très  sérieuses.  Cela  a  été  écrit  en  manière d’improvisation,  genre  ou  mode  que  je  réprouve.  —    Et  c’est  pourquoi  je garde  par-  devers  moi  ceux  qui  auraient  pu  partir  aujourd’hui  et  qui  sont d’ailleurs presque impossibles et insoutenables. C’est le diable qui joue à la Muse. Que voulez-vous ! La distance et le temps font ensemble un désert où  l’être  solitaire  peuple  de  visions  étranges  l’heure  et  l’air...  Effet complémentaire !

C’est  de  l’assomptionnisme  aigu,  de  l’avelinite  à  petites  serviettes,  de l’abonné non absent, et bien autres choses qui tiennent du fameux sourire maison, du Gouverneur Bornatout et de ses tristesses qui le tiennent couché, le pauvre type en demi-solde avec ses vieilles servantes !..

Voilà, mon cher ami, un tas de bêtises. Tâchez de les comprendre. Je n’ai pas la force de vous écrire plus clairement.

À vous de cœur

Ely

Dites bien à ce sacré La Misaine que je l’aime bien tout de même et qu’il me renvoie mon ours, qui a grand besoin d’être super léché.
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Vendredi [6 mai 1938]    

Je reçois des plaintes qui m’inquiètent.

Vous n’avez donc pas reçu :

1. Nocturne Deux

Qui commence par :

« Je m’endors... etc.

2. Une lettre manuscrite.

??

Tout ceci mis à la poste par myself.

Ai-je bien l’adresse à Arcachon ? Bref. Je suis embêté de ce trou (entre autres) et j’écris à Assomption (Paraguay).

Je  remise  le  troisième  poème  qui  est,  d’ailleurs,  plus  clair  —    car  il m’ennuie de perdre par la poste ce que je ne gagne pas par la posture.

J’envoie ceci à Paris. Il est possible que je quitte le séjour actuel pour les

environs de Marseille, avant de rentrer26.

Mais, VITE, dites si vous avez reçu mes envois —  et n’accusez pas.

Je vous télégraphierai sans doute nouvelle adresse que j’ignore encore.

Je voudrais bien larguer et puis carguer la voile, hisser le grand hunier, border  la  brigantine,  parer  le  perroquet  de  fougue,  et  tantôt  au  plus  près, tantôt grand largue, aller mouiller dans le port, après bonne navigation, et belle houle.

Ah ! la mer...

 

17

 

[               27 9 mai 1938]    

Madame,

Je n’ai pas besoin d’écrire les DEUX MOTS qui ont fait l’objet de votre réclamation  en  date  du  SAMEDI  No  C  00356  ;  folio  75Z.  (Affaire Assomption contre Sablines. Maître Jean Love défendeur ; Maîtres Sofa et Manuel avocats conseils.)

Pas besoin, en vérité, car cette affaire tentieuse me trotte beaucoup trop par  la  tête. Cela  devient  une  obsession.  D’ailleurs  les  produits  à  vous adressés  en  sont  un  témoignage  assez  vivant.  Ils  valent  ce  qu’ils  valent  : mais  ils  supposent  qu’on  s’occupe  beaucoup  de  cette  affaire  dans  les milieux Cervelle, Moelle, Plexus et les au-delà. Tous ces messieurs sont fort nerveux. Parfois très regrettablement. Impossible voiler les voiliers.

Quant au Questionnaire :

A. Timbre des lettres. Grasse = vingt-quatre heures de plus que Cannes, où  va  tous  les  jours  une  voiture,  et  je  la  prends  quand  Arcachon  est  à pourvoir de rimes.

B.  Compte  partir  fin  semaine,  ou  lundi  pour  les  abords  de  Marseille (j’ignore encore l’adresse exacte). Rentrer au cours de la semaine vers le 20 à  Paris.  J’attends  encore  lettre  de  vous ici.  Inutile  d’écrire  ensuite,  avant avis. Car incertitude encore sur dates. Si besoin est, télégraphierai.

C. Ne pas envoyer la suite. J’ai un travail urgent et vomitoire (entrecoupé de lyrismes ardents, qui disputent la machine à de froides c……...es) Ah, la

maison Plon.. ce qu’elle m’emmuse28.

Si vous saviez tout ce que je revois, retouche, ressaisis, .. Un tas de RE.. C’est dégoûtant de venir habiter et hanter ainsi un front qui fut pensant. Fi.. C’est inconcevable.. Et CELA EST.

Les insoutenables et les rendus (merci) sont sur le feu.

Seront expédiés après cuisson et condiments

Le II29, après examen, ne me paraît pas demander de grandes retouches

Mais je ne sais s’il a plu ?

Je….. et mon.... par vous...

me.... comme un….. tout

le....

A tout….. du.... il ou

elle….. et je vous...

tous mes…….. les plus

…….

Si vous….. je te....

et comment ?
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[19 mai 1938]    

La Rose du Ciel

Cassis —  B[ouches]-du-R[hône]

Chère Madame,

Avec mes bien respectueux hommages, ceci vous porte un peu de mistral et mille souvenirs de nos traversées. Votre bien dévoué

P. Pauline    
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Vendredi-samedi [20-21 mai

1938]    
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Obligé de marquer le pas dans le Sud pour raisons administratives..!

Devrai  peut-être  retourner  vers  mon  Centre32  pour  un  jour.  De  toute façon,  je  quitte  cette  fleur  lundi  —    et  irai  peut-être  à  l’hôtel  attendre  (à

Marseille) la solution. C’est assommant 33 !

Humeur  massacrante  en  dépit  d’accueil  charmant.  —    Mais  un  travail forcé et urgent piétine, me dégoûte, jusqu’à la nausée.

Le fameux Nocturne [phrase raturée] (censuré) n’aboutit pas davantage. La tête est en bois. L’esprit en petits bouts d’allumettes. L’âme détraquée. Le corps pendu au portemanteau.

On dort le jour sur pattes. On veille la nuit sur le.. dos. Il y a un mistral extraordinaire ou de la pluie sans fissure. Pas de voile sur la mer.

P.S.

Sérieux.

Oui. Jury34. Mais je doute si j’y serai. Si j’y vais, il sera fait selon vos instructions. C’est bien commode : savoir pour qui voter !

Mais quelle chance pour un concurrent : avoir pour soi l’argument Jean !

Et tout ce qu’il comporte d’excellentes raisons de chaleur possible dans les développements, de profondeur et de persuasive pénétration.

Ne  sachant  où  je  descendrai  à  Marseille  et  si  j’y  demeurerai  plus  de vingt-quatre heures, je ne puis donner d’adresse, ce qui est fort désagréable car  je  n’aurai  rien  —    pas  même  des  reproches,  pas  même  l’expression d’une  terreur  de  la  très  dure  inquisition  —    celle  qui  ne  laisse  rien  dans l’ombre et n’omet aucun moyen d’arracher à l’être jusqu’au secret ignoré de lui-même  =  le  seul  qui  importe..  car  tout  le  reste  est  à  tous  et  connu  de chacun.
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Jeudi [26 mai 1938]    

Vingt et une heure vingt-deux                          Marseille

Neuf heures                                        Paris

Coucou..

Retour  d’ici  trois  jours,  mais  ce  retard  m’épargne  un  revenir  le  2  juin avec le Sud.

Zut.

Je vois d’ici le brick paré, tout près d’appareiller, avec tout son matériel.. étincelant, ses feux de position dans leurs fanaux passés au Rimmel frais, la coque  plus  suave  en  courbes  que  jamais,  les  basses  vergues  comme  les hautes prêtes à larguer toutes toiles.

En route..
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Lundi [30 mai 1938]    

Ho Ho..

Mais  alors  ?  Les  Abonnés  absents37  me  dégoûtent,  déçoivent, déconcertent..

«  Madame  est  à  Arcachon  pour  un  mois  environ.  »  Emme,  alors  cria l’âme...

Et Elle avait dit rentrer le 28... J’avais le roman38 criblé de crayon à lui montrer.  Mais  je  dois  ajouter  que  la  lecture,  si  elle  a  assez  tiqué  sur  les petits  poils,  se  résout  en  impression  plutôt  agréable  quant  à  la  masse.  Ce récit séduit, attache, et (grand éloge) on ne sait pourquoi. Pour et contre ce jugement,  ce  fait  :  que  le  lecteur  n’est  pas  liseur  de  romans.  Il  se  laisse difficilement glisser sur la pente.. de créance et d’absence exigibles. Mais ce texte mit sa vigilance en défaut.

Mais que fait la goélette ????

Aucune  réponse  samedi  au  téléphone  ;  et  ce  matin  cette  voix administrative, —  un peu narquoise au Jasmin.

(Ici quantité de démonstrations, et de péremptoires hommages à l’absente abonnée)
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[7 juin 1938]    

Mon ami, Jasmin, ce que j’ai fait depuis vendredi est fol.

Samedi matin : visite au Trocadéro pour préface à faire dans la semaine au catalogue des collections polynésiennes.

Commencé rapport sur cours de Poét[ique]. de cette année, et programme de la suivante. Le tout à improviser sur demande brusque pour le 9..

Reçu à seize heures le CANDIDAT sourd pendant une heure et quart39.

Écrit versiculets Sablines.

Dimanche. Travail rapport etc.

À onze heures reçu émissaire de Monsieur Chautemps40.

Commande d’un Aspect de la Littérature Française pour Album destiné aux Anglais. Urgence. Livrer le 8..

Amis de province de passage à promener.

Lundi. Suite des travaux en cours.

Fait douze ou quinze lettres.

Mardi.  Reçu  un  «  poil  »  (un  seul,  hélas)  du  Commandant  de « l’Assomption », qui a quitté le 3 Port-Plumard.

Il  signale  Raout  et  dîners.  Mauvaise  affaire.  Rafales  du  Sud-  Ouest. Mettre sous cape.

Achèvement du rapport.

Versiculets etc. Chautemps.

En voilà un emploi des fêtes..

Ô Cervelle

Et ô, le reste..
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Dimanche [19 juin 1938]    

Pourquoi ? Ce n’est pas juste. Si vous saviez tout ce que j’ai dû faire en quelques  jours  ?  Ce  mois  est  écrasant  :  tous  les  concours,  fauteuils,  prix, bourses, conseils. Je passerai aujourd’hui de quatorze à dix-neuf au Collège, à délibérer. Et j’ai dû écrire trois ou quatre choses assommantes et urgentes cette même semaine.

Entre-temps  (si  l’on  peut  dire)  j’improvise  des  vers  légers  pour  le divertissement  d’une  dame.  À  peine  j’ai  une  heure,  que  je  ne  puis  la dépenser qu’à ce jeu, qui est un peu plus qu’un jeu, à y songer..

De quoi je suis blâmé, et puis puni. J’ai horreur d’exprimer tout cru ce qui se doit deviner.

Je ne puis faire que j’aie ici tout le loisir que j’avais sur la Côte. J’ai donc le sentiment d’une « erreur judiciaire ».

Le Juge conclut : « PAR CES MOTIFS.. » Et me condamne au 28, au 29 etc. Avec menace d’abonné absent, de privation de Jasmin, de déchéance de tous droits et privilèges d’Assomption, avec interdiction de l’AS et toutes inhibitions et défenses que de droit.

C’est dur, cher Jean, beau brick qui vous changez en lougre.. Quel mal vous fit ce pauvre bougre qui la nuit rêve et songe le matin de votre coque de satin ? Il voit d’ici (Passy) J….. là nue au soleil sur le sable, taper d’un doigt (de l’autre que fais-tu ?) tandis que l’onde intarissable revient baiser ce récif bien foutu.

Et il a respiré tels odorants pétales

comme il eût respiré ce que toi belle étales

Parfois dans l’ombre blanche aux pâleurs de jasmin Et dont le souvenir vient frémir dans ma main..

Écrit depuis dix jours :

—  Rapport sur cours de l’an passé et programme du suivant

—  Les Lettres françaises pour l’Album à offrir à LL.MM (à faire en trois jours..)

—  Préfacette à Exposition océanienne au Musée d’Ethnographie

—  Do bulletin France-Grèce

—  Commencé texte livre pour Bibliophiles

—  « Emplois de l’Acier » (pour publicité des Forges)

—  Petits poèmes à voiles et sans.

Et correspondance diverse.
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Vendredi [8 juillet 1938]    

Impossible finir cette journée sans ce peu de J. que l’on s’approprie en lui écrivant.

Deux mots que l’on va jeter à la poste après dîner.

Pas le temps d’en faire un petit poème. Le petit poème de ce bloc formé de  torses  et  de  bras,  deux  beaux  yeux  enchâssés  dans  la  masse  à  deux cœurs.. On n’en eût pas fini de se serrer les MOI.

Pardon pour ces lignes tapées au vol. Mais je ne pouvais absolument pas laisser filer ce jour sans te dire et nous dire

BONSOIR
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Mercredi [13 juillet 1938]    

Vous m’écrivez une affreuse chose44. Ces navigations d’amateur sur des bateaux plus ou moins solides sont des défis à la raison. La région de la mer entre Cherbourg et Guernesey est des plus mauvaises.

Je vous sens si triste que je me sens muet. Je suis désolé de vous avoir écrit des bêtises en un tel moment.

Je  suis  éreinté  sans  savoir  pourquoi.  Il  est  vrai  que  ces  journées  de palabres  finissent  par  fatiguer.  Je  siège  entre  un  Jap  et  une  Portugaise.  Je parle  de  temps  à  autre.  Je  finis  par  avoir  l’impression  d’être  Babélien.  Le Chinois est un vieux délicieux à longue barbichette. L’Anglais tout Oxonien most  distinguished  Scholar,  helléniste  et  amène  avec  une  exquise  demi-froideur. L’Espagnol éloquent, etc. etc.

Zut.. Il est vingt heures. Vite, au courrier. Je serre fort tout ce qu’il [y a] à serrer : plein les bras.. Je pense être rentré samedi matin.

À tu et à Toi
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LUNDI [18 ou 25 juillet ou 1er août 1938]    

J’espère  fort,  BELLE,  que  «  Est-ce  toi,  chère  Élise  »  n’a  pas communication confidente des fantaisies plume et autres du sieur BYBY..

Your last letter m’a fait concevoir un peu de crainte sur ce point.

Ravi si ces fantasias vous amusent l’âme et les au-delà, mais vous seule, archi-seule.  Je  suis  écartelé  ces  jours-ci.  Tout  le  monde  me  prend  pour serviteur. Passages, départs, transits familiaux.. Ha, je trinque de tous côtés.

Je partirai au plus tôt dimanche soir. Soyez tranquille pour les épreuves. Mais les renvois (pardon) seront compliqués, de là-bas. J’y suis prisonnier, loin de toute poste, obligé de me servir d’intermédiaires en général. N.B. : les  télégrammes  sont  téléphonés.  N.B.  : m’envoyer  chaque  fois  grande enveloppe Émile-Paul (pour les épreuves). Si je recevais la fin avant samedi [ici], ce serait très bien.

Vous rentrez le 1er septembre. Et moi aussi j’espère. Ce serait parfait.

Il fait si chaud que je prends la liberté de vous écrire en lunettes pures. Pas le temps de vous mettre ici les blagues dues. Je me repens toujours un peu quand je mets cela à la boîte. Les papiers demeurent, s’égarent, et tous

les maîtres Maurice G[arçon 45] du monde ne peuvent rien (je l’ai bien vu) contre fuites, trafics etc.

Si je savais ces fantaisies en fumée, je serais plus tranquille : partant, plus hardi.

Avant mon départ je vous enverrai quelques enveloppes.

Est-ce  que  «  Élise  »  vous  accompagne  à  Royat  ?  Et  NOTRE BARTHOLO ?

.. Tub.

Idées.

Chemise.. L’être devient homme. L’homme, Monsieur. Le Monsieur, un vieux C...

Ce sont les métamorphoses d’Eau Vide.
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LUNDI MATIN.. Non,

mardi     

erreur [26 juillet 1938]                

Il pleut. Il tarde ici que viennent des nouvelles.. Lui, ce matin, avant quatre heures, éveillé

Rejette brusquement le rêve et l’oreiller.

Debout. Fenêtre ouverte et la nuit déjà grise

Quoi.. Tout ce jour à vivre, et sans voix qui... l’irise.. Sans espoir d’Inde-Chine et d’Alsace accouplés Sans espoir vers le soir d’avoir les bras... comblés Et le sceau d’un silence immense sur la bouche Et dans les doigts nerveux cette force farouche Qui croit saisir la vie au travers de ta chair

Ô grande Chose fraîche et tiède, avec ton air

Si froid de loin, si doux de près, si bonne à mordre Pêche d’amour, goûtée en gracieux désordre,

Cependant que la pluie ou le soleil, au choix,

Font tout ce qu’il leur plaît..

Et nous de nos vingt doigts..
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LES BONNES IMAGES

Nous ne publions que des images et des textes d’une haute moralité.
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—    Alors,  vieux  machin,  sur  quoi  qu’t’es  embarqué  pour  le  quart d’heure ?

—  Sur un sacré bateau.. Ah fichtre.. ça barde à bord.

—  Comment qu’t’appelle ça ?

—    Goélette  «  LA  MÉCONTENTE  »,  port  d’attache  Auteuil  [texte manquant].  Et  il  faut  voir  ce  que  c’est  voilé..  À  la  mer,  c’est  [texte manquant]  leur  ;  mais  en  rade  au Bridge  Salomon,  ah  là  là,  quel  [texte manquant] mouillage.. On rouspète ferme. Pas moyen de rigoler un [texte manquant].  Le  commandant  fume  comme  un  volcan.  Mais  en  route, quar[texte manquant] on danse à la va-bon-train, Oh, alors...

[31 juillet 1938]    

AU VRAI JASMIN

DOIT MADAME…..

Notre facture du courant :

Pêches premier choix 2

Langues fines entrelardées 35

Mont-blanc crème double 4

Cheveux d’Ange crevette 1

Salade Mayonnaise à la Rouff 3

Pieds farcis 4

Diablotins variés maison 405

En  espérant  que  vous  réserverez  bon  accueil,  et  dans  l’attente  de  vous lire,

Veuillez agréer, M, l’assurance de notre entier dévouement.
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Amoureux de la belle Jean

J’en mangerais la pulpe et j’en

Boirais les délectables jus..

Ô Souvenir des biens que j’eus..

PÉTRARQUE
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[1er août 1938]    

No           o 2 (hier N 1)

Vous trouverez ci-joint des épreuves48 assez éprouvées.

Il y avait quelques petits poux dans les cheveux du texte, et, et comme ce sacré  roman  m’a pris  (en  dépit  de  l’auteur)  je  veux  qu’il  soit  verni,  les ongles nets et carminés.

Donc,  GROSSAPHIR,  une  bonne  revoyure.  Excusez  les  taquineries  du correcteur. Si GROSSAPHIR était là, chaque faute attestée aurait été punie d’un de ces pinçons qui font époque dans l’histoire d’un d..,,,,,

J’ai reçu deux envois : dont Acte.. Hélas pas l’Acte Majeur.. Le grand, le doux,  le  Rouff.  Merci..  Mais  je  viens  d’étudier  l’Indicateur.  C’est

inaccessible  ce  Pont49..  Les  Lettres  doivent  mettre  quarante-huit  heures pour y arriver.

Oh  que  tu  es  loin,  madame  de  Beausaphir,  toi  et  le  petit  jardin,  et  ton écrin.

Bonsoir.  J’ai  veillé  hier  sur  Roderick50  assez  tard,  et  ce  matin  réveil architôt.  Bonsoir..  C’est  triste.  Qui  sait  ce  que  tu  penses  ?  N.B.  PAS  DE MIRACLIER [sic] S.V.P.
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Chanson Bartholo

JEAJEANNE

ME Cache Quelque chose

Non seulement sa ROSE

Mais quelque

GIGOLO

ALLO ALLO

SALAUD
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Mercredi [3 août 1938]    

Hier  j’ai  été  à  Dieppe.  Dix  minutes  de  respiration  sur  la  jetée,  devant d’admirables  nuances  de  mouvement  et  mouvements  de  nuances  roulés lumineusement les uns dans les autres..

Cela valait-il cent quatre-vingts plus cent quatre-vingts kilomètres ?

Ce matin, Salomon-      52 bridge fustige, et sec. Mauvaise entrée de journée, n’est-ce pas ? Il a fait aussitôt après ce beau début une chaleur à mourir. J’ai dû faire des courses after lunch, avec un faux col qui m’étranglait. Je suais au soleil toutes les boissons à peine sifflées, et ruminais la lettre dure assez et  l’humeur  salomonique.  En  rentrant  j’ai  écrit  premièrement  une  farce argotique  ;  deuxièmement  une  vraie  plaidoirie  très  Palais,  en  réponse  à l’honorée du mardi.

Finalement j’ai mis ces deux textes en petits morceaux non choisis.

En  somme,  la  mercuriale  susmentionnée  a  fait  son  effet  moral.  Je  sais reconnaître  mes  torts,  mais  qui  sont  torts  explicables,  et  même  assez comiquement..  Figurez-vous  que  je  m’étais  figuré  que  certains  envois récents  étaient  drôles  à  ce  point  que  l’on  pouvait  difficilement  ne  pas  en donner  quelque  part  à  quelqu’un.  C’était  de  la  vanité  d’auteur..  Elle  est punie. Très punie je vous assure.

Et puis, cela m’apprendra à écrire des bêtises et à me faire rire moi-même en les écrivant..

La maxime ci-jointe est bien vraie.

Je ne partirai pas avant lundi soir, si ce n’est mardi53 ? Les places sont difficiles  à  avoir.  N’oubliez  pas  les  enveloppes.  L’adresse  là-bas  est  bien celle que vous avez.

Bonne nuit. Je me vais coucher sans grand espoir de dormir. Je pense à tels repos agissants et parlants d’après-midi.

P.S. Jeudi matin

Sommeil vient d’être impossible.

Un corps se leva

Vers Deux heures

Comme se lève une lune

Allumant toute une maison devant soi ;

Mais par-delà distance, dormeurs de toute espèce Émet l’onde LUI, l’onde MOI

Vers le lieu TOI

Vers le lit TOI

Vers le beau, vers le nu

Vers le seuil

Vers la cime
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[8 août 1938]    

Ce matin, la joie de deux lettres du Salomon’s bridge, et plus besoin de s’épuiser en colles et collages intracoco, et antivoyeurs.

Je suis à ne pas savoir si je pars demain soir ou après-demain.. J’attends les  passes  et  puis  chercherai  à  avoir  une  place,  ce  qui  n’est  pas  peut-être commode, ces jours-ci.

Je  suis  partagé  entre  l’ennui  de  m’en  aller,  et  le  besoin  de  partir.  Je  ne suis pas à mon aise depuis trois jours. L’orage suspendu puis se déchargeant par un féroce coït à trombes et éclairs vers cinq heures m’éreinte. Ne dors plus que deux ou trois heures.

Et détestable travail..

Le gros bijou trouve qu’il n’y a pas assez de crayon aux marges. Je ne puis pas cependant fabriquer des bourdes de synthèse pour les lui attribuer.. Non : quand je ne mets rien, c’est que je ne vois rien.

Hier  je  n’ai  pu  qu’envoyer  à  Royat  les  épreuves,  sans  expressions d’estime  sincère  pour  Grosjoyau..  J’ai  dû  aller  perdre  mon  temps  à  la campagne, espérant vaguement y respirer un peu. Ce qui n’a pas empêché que je ne me réveille ce matin sans souffle, positivement assez angoissé. Je n’arrivais pas à boire le peu d’air qu’il me faut pour persévérer dans l’être. Cela  s’est  dissipé  au  bout  d’une  heure  et  le  courrier  m’a  ranimé.  Un  peu d’Assomption (oh, rien qu’une gorgée, hélas) m’a remis en peu sur pattes.

ICI  je  voudrais  exécuter  une  grande  fantasia  lyrico-graphique,  un Rouffiniana  première,  avec  saule  pleureur  au  fond  et  Chant  de  la  Pieuvre énamourée, autour.

Mais le temps me tient au c.. son pied pointu. J’ai des courses à faire et des mots à enfiler.. faute de grive.

Et puis l’énergie actuelle me manque ; ces manques de sommeil finissent par rendre idiot.

Qu’est-ce que je fais au Bijou ? Ce que font les Cartier, les Boucheron, les Van Cleef. Je clive, taille, assemble toutes les belles pierres ; et il y en a.. Je fixe en haut le diamant « Certain Sourire » qui vaut un million de dollars à lui seul ; en bas, la perle de nacre vive, qui n’a pas de prix. Et le reste.. Et il  faut  voir  la  matière  de  la  monture,  sur  quoi  je  dépense  un  travail,  une technique artiste éblouissante..

L’Artiste et l’Œuvre s’accordent pour s’éblouir l’un l’autre.

SUFFIT.

P.S.  Merci  pour  le  futur  NON-Gommé.  Mais  ne  pas  oublier  les  nom  et adresse.
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Mardi [9 août 1938]    

Et moi, je suis dans les embarbouillis de départ incertain. Pas encore le papier attendu et promis du Fig[aro] ; je partirai au plus tôt demain soir. Et j’en  ai  grand  besoin.  Éreinté  ;  ces  jours  lourds  m’ont  démoli.  Et  puis, dérangé, même à cette époque par quiconque, et par quoi que ce soit.

AHaa..  Trin..  Encore..  Nom  de  D..  Tenez,  le  téléphone,  et  moi,  pas  de relai.  La  sonnerie  du  téléphone  fait  une  sorte  de  colique  synthétique extemporanée..

Mais  enfin,  j’ai  ce  matin  une  belle  lettre,  un  croque-bibi  de  haut  goût, cervelle  en  cuisson  sous  la  machine  à  mise  en  plis.  Je  la  vois  d’ici —  quoique je n’aie pas d’image de la dame GROSBIJOU, pas la moindre photo.. Rien d’elle qu’une capucine desséchée cueillie dans un jardin..

Le jardin est voisin d’un parc où j’aimai me promener et d’y apprivoiser diverses  bêtes  plus  ou  moins  sauvages  :  couple  de  colombes,  quatre serpents pythons dont le charmeur se fait parfois étreindre, un gymnote ou torpille qui vous décharge son électricité quand on le parcourt de la paume ; un couple encore, celui-ci toujours derrière les autres, de fermes bêtes qui aiment la tape et la prise : des animaux bien sympathiques. Et je n’oublie le terrible crocodile tapi dans le bois : on n’a jamais de quoi le rassasier, celui-là.. Ah.. Fichtre, quelle ménagerie..

Mais il me semble que je lis quelque reproche dans ces mots « une main ultra  légère  »  au  sujet  des  épreuves.  Mon  JOLITOUT  j’ai  fait  toute diligence, et quand je n’ai rien noté, c’est que je n’ai rien trouvé. Enfin, j’ai préféré, dans l’intérêt de la cause, corriger l’épreuve et ne pas écrire, car je n’avais pas du tout le temps DE FAIRE les deux.

VOILÀ  pour  Toi.  Mais  de  ces  revendications  injustes,  le  châtiment viendra.

Mille douceurs empoisonnées

Mille caresses raisonnées

Mille bouches de toutes parts

Mille doigts sur le parc épars

Mille oiseaux piquant les oreilles

Sur les cuisses dix mille abeilles

Une souris sur le balcon

Cependant que César passe le Rubicon

Je m’excuse, chère Madame et amie, de cette fantaisie toute poétique, et je mets à vos pieds le respectueux et dévoué

Auteur    

Reçois permis donc dép[art] probable demain mercredi soir

Adresse connue

[image: ]
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POLY[NÉSIE] Jeudi [11 août 1938]    

Me  voici,  mer  à  gauche,  vaste  lit  à  droite  ;  machine  devant.  Pour  mon entrée  en  scène,  orage,  éclairs,  pluie  et  fraîche  grisaille.  Je  ne  prends  pas mon  premier  bain.  Et  ne  travaille  pas.  J’arrive  vraiment  très  fatigué  :  ces derniers  quatre  jours  à  Paris  m’ont  «  eu  ».  La  machine  à  digérer  est détraquée.  Une  poigne  terrible  me  serre  le  tuyau.  J’espère  que  ce  séjour arrangera  un  peu  ces  nerveuses  difficultés  à  vivre..  En  attendant,  ça  ne chante pas..

Mais  quand  je  vois  une  voile  sur  la  toile  de  fond,  un  drôle  d’effet  me transporte en Puy-de-Dôme ?? Ma foi, c’est bizarre.. Mais là je ne distingue rien  :  le  patelin  thermal  m’est  inconnu.  Je  ne  trouve  pas  le  chemin  de  la Chambre  ;  je  ne  me  figure  pas  le  local,  la  couleur,  la  couche..  ??  Je  ne

reconnais qu’un superbe « nécessaire 57 », un trésor d’église affecté au culte des diverses parties.. prenantes (et parfois prises) de la Reine des jours à tu et à toi.

Je m’ennuie, je m’ennuie

Ah, tous les temps de pluie

Ne se ressemblent pas (bis) Où sont ces jours de pluie

Quand X ôtait ses bas ?

(X = J)

Comme  c’est  bête,  cependant,  de  devoir  suivre  l’usage  sot  de  quitter Paris..  Il  faudrait  rendre  chic  d’y  rester,  puisqu’à  présent  on  envoie  les masses au large, au nom de la loi.

Dans un Paris désert

Amoureusement joindre

Et de caresses oindre

La grande Éliézer

Ô Villégiature

Que de toi je me fous..

Les gens sont vraiment fous

De chercher la Nature

Quand elle gît, ô Vous,

Non loin de ta ceinture..

Je  crois  bien  que  je  n’ai  jamais  écrit  tant  de  sottises  que  sur  ce  papier (dont je ne sais, d’ailleurs, comment le faire partir).

.. Voici que les roches se dorent. Un Claude Lorrain se forme du mélange des nues, du couchant, des eaux qui roulent leurs périodes vers la côte. Mais tout le poids du monde m’accable. Je sais bien où je voudrais me cacher le visage. Je me demande si les femmes ressentent comme l’homme ce besoin d’un blotissement..

Tu comprends ?
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Samedi [13 août 1938]    

Enfin.. Une boîte de Non-Gommé..

Et un Royat de ma Sévigné..

Je commençais à m’inquiéter, à.. ronchonner. C’est que le temps est long. Un mistral fou. J’entre à peine dans les grasses vagues à midi. Presque toute la journée dans ma chambre.

On est comme en pleine mer, dans ces rochers dévorés par les pins qui s’allongent sur eux, le tronc devenu serpent rampe.

Je  suis  nerveux.  Les  idées  sont  comme  des  étincelles  ;  et  celle  qu’on attrape ne vaut rien.

Cette malheureuse cantate n’avance guère. Je me suis mal engagé. Trop fait ; et cependant pas comme un vrai poème à la mode de Bibi.

Et puis, l’infortunée musicienne59 m’écrit son désespoir devant ces vers. Je lui réponds de les mettre en bouillie.

Je relis profondément ma lettre d’Auvergne. Chère lettre.. Elle me tord le nerf du tendre.

Cette  nuit,  éveillé  vers  trois  heures  (lune  d’une  lumière  étrange  sur  la mer)  je  pensais  au  titre  :  je  ne  trouvais  rien  de  bon.  Des  choses  comme  : Histoire  d’un  retour.  —    Le  vivant  Revenir  —    ou  Puissance  de  l’Île  ou d’une Île.

Je donne ma langue au chat.. La prend-il ?

—  Maintenant attention :

Je recommande

de raccourcir un peu la légende ; et, en général, d’émonder d’une main légère l’ensemble, afin de faire marcher le récit : il ne faut pas surtout faire languir et donner l’impression de plusieurs romans successifs.. Ne pas craindre de couper en chapitres assez courts.. En somme, ce livre est un conte mais placé dans la vie moderne (et américaine)

et d’ailleurs « conditionné » par elle (ce qui est bien). Ce conte est même moral, et allégorique.

Et tout ceci me paraît justifiable. J’insisterai même sur ce caractère, de la façon  très  simple  suivante.  Le  très  cher  Auteur  mettrait  des  titres  de chapitres, comme cela [se] faisait autrefois..

Cette fois NE PAS OUBLIER

Nom et Adresse JOB

« J’écrirai moi-même un peu moins souvent, n’est-ce pas ? »

Non, mais..

La môme Bijou, on va la sonner alors..
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MERCREDI 17 [août 1938]    

Bravo Jasminou, pour la mécanique. On y prend goût.. Mais, ô bizarrerie du cœur féminin, on fait l’adresse à la main ?? Il faut la taper (et souligner le nom du département, ce qui signifiera : Jasmina).

N’ayant d’autre papier sous la main, ceci se tape sur un rebut de besogne en train, de la catégorie « Affaires —  Industrie littéraire ».

Et se tape à la hâte. On va passer deux heures à Marseille to-day.

Le temps redevenu très beau. Mais le TYPE est nerveux, nerveux. Il n’a jamais de régime intermédiaire entre le trop et le pas assez. La moyenne est le rare chez lui : il est un peuple où il n’y a que des nains et des géants...

(Hélas, certains « géants » lui sont rares à présent, pour les emplois de la firme Rouff.)

Tout le monde, ici et partout, est bien inquiet. Cette saloperie d’Europe veut crever à toute force : je le lui ai bien dit, et depuis longtemps.. Quoi de plus sot que de crever de crédulité, ou plutôt, de crédulités ?

..

..  Allons,  sors  du  néant..  Dégage-toi  de  cette  boue  vivante  que  tu  es  à présent..  Démêle  cet  horrible  mélange  de  fatigue  infinie,  de  velléités, d’impuissances  de  toutes  parts,  de  souvenirs  sans  emploi,  d’ébauches d’œuvres  et  d’actes..  Sépare-moi  tout  cela  :  mets  ensemble  les  forces  du même  ordre  :  ordonne  bien  tes  jambes  et  tes  bras,  et  ressens-les  jusqu’à l’extrémité de ton empire sur ces membres..

.. Pitié.. Je ne sais pas encore où je suis. Je ne distingue pas encore qui je suis,  qui  je  fus,  qui  je  puis  être..  Dieux,  je  sens  tout  l’ennui  d’être  et  de n’être pas.. Mon poids est immense : je lui appartiens de toute ma personne. Tu m’obliges à te répondre.. Laisse-moi le temps qu’il faut pour passer de la chose à l’animal, de l’animal à l’homme, et de l’homme à soi.. à l’unique. Non, ne hâte pas la reprise du pouvoir par mon nom, par les mots abstraits, par les idées et les certitudes..

..  Si.  Je  veux  te  presser  de  te  reconstruire.  Lève-toi.  La  nuit  déjà  se décompose : elle perd ses étoiles une à une. Le poison la pénètre, la lumière se  répand  dans  sa  profonde  substance  de  ténèbres,  et  cette  corruption croissante  fait  apparaître,  çà  et  là,  des  présages  de  formes,  premiers symptômes des choses et des êtres qui vont exiger tes actions.

.. Hélas. Je commence de mesurer l’immense travail à faire pour cesser d’être mort.

.. Viens à toi. Le plus fort est fait.
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Lundi [août 1938]    

Vraiment,  je  suis  dans  l’admiration  de  ce                         61 Roderick  et  sa  Terre. Autre titre (prodiguons-les) :

Roderick le Naturel ?

Aller et Retour ?

[Barré : Puissance des racines]

Le Nouvel Ingénu

.....................

Oui, ce travail m’épate.

Je dis le VRAI : il transforme l’Auteur à mes yeux.

Me pardonnera-t-il de n’avoir pas connu plus tôt cette force poétique en lui ?

J’étais la proie d’autres puissances qui lui appartiennent..

Ah.. love, love, love, beloved You Genoux, bijoux, joujoux, cailloux

Mais de velours tout tiède et doux

Ô mon dimanche après-midi

Triste et nerveux tu fais lundi

Ô nos travaux

Toujours nouveaux

Et maintenant par monts et vaux Tout fuit sur 40-Chevaux.. Tout
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[Fin août 1938]    

Je compte partir fin semaine pour Paris. Donc inutile écrire après jeudi.

J’écrirai moi. Je téléphonerai à partir du 7 au Jas 62. Mon jour de départ n’est pas encore fixé, exactement.

Quant  au Roderick,  il  y  a  encore  quelques  cheveux  signalés  en  marge. Pour le titre et les sous-titres, on pourra voir cela chez Rouff.

Embrassez pour moi le petit Bijou

très gentiment.

P.S. Je supprime un petit essai qui était sur la page d’en face. L’intention en  était  bonne  ;  mais  la  forme  vraiment  trop  lâche,  et  d’ailleurs  trop familière, le fait supprimer.

N.B. La poste est bien compliquée ici...

 

38 63

 

[26 août 1938]    

Réponses64

1. Disparate : oui.

2. Passage de l’imparfait possible.

3.  Préface  à  l’Irlandais  souhaitable.  Pourrait  se  faire  en  petite  lettre  de remerciement.

4. Dédicace Ad patrem sur page séparée.

5. Difficile sera de mettre épreuves (non encore reçues) le 28 à la poste.

6.  Ma  rentrée  à  Paris  sera  peut-être  très  hâtée,  cause  bien  ennuyeuse signalée hier.

7. Heureux si poème a fait plaisir.

8. Est-ce tout ?

Pas  le  temps  de  dire  ……...  choses.  Le  problème  du  postage  ici  est vraiment embêtant mais...
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[Août 1938 ?]    

Oui —  l’effet est exténué par le nouveau texte. Mais j’ai vu un critique ou  une  Féminette  souligner  de  l’ongle  (empoisonné,  comme  il  sied)  le passage érectile..

Il  faut  donc  conserver  l’idée-contraste,  qui  est excellente  ;  mais  faire évanouir  les  associations  que  la  forme  première  engendre  dans  les  sales esprits comme le mien. Voici une analyse :

                        «  Ce  grand  fleuve  vous  ordonnait  à  la  grandeur.  À  la

masse du flux vaste des eaux, en fuite perpétuelle vers l’horizon il vous était suggéré de répondre par la masse ascendante des édifices surélevés... »

Ou bien :

            « La fuite perpétuelle de la masse du flux de ce fleuve

énorme  voulait  que  des  édifices  surélevés  répondissent  par  une grandeur  ascendante  extraordinaire  à  la  puissance  rase  de  l’eau plane indéfiniment développée vers l’horizon. »

????????

Ce n’est pas commode.

Après tout, il y a doute, il profite à l’accusé : le premier texte.

Que pense Jean des autres corrections ?

Je suis

crevé ; orages ;

embêtements, départ,

ce C.. de Narcisse qui ne marche pas.

La goélette en croisière parmi des volcans éteints..
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[29 ou 30 août 1938]    

Mon bon Jean,

Je  ne  suis  pas  en  train.  J’ai  été  avant-hier  en  grande  fatigue  ;  presque découragé  de  ces  maux  continuels  ;  la  somnolence  alterne  avec  des moments d’extrême excitation nerveuse. Hier, ce fut mieux ; mais il m’est arrivé  une  petite  catastrophe,  dont  je  suis  très  embêté.  Sur  quoi,  je  ne m’expliquerai pas.

Je me défends par un travail intense quoique quelconque.

Hier je n’ai pas écrit à cause de tout ceci qui me réduisait l’âme à l’état d’escargot  crevard  et  se  tenant  le  nez  dans  son  derrière  au  creux  d’une spirale.

Et  puis,  il  y  a  le  sinistre  plateau  d’argent.  Ce  système  publicitaire  est empoisonnant.  Je  ne  sais  aujourd’hui  comment  m’y  soustraire.  Pardon  de cette morne lettre. Elle me dégoûte à envoyer.

Je ne trouve pas de titres pour le Roderick. Il me semble cependant que l’idée de retour doit dominer. C’est en somme l’histoire d’un « virement de bord » Cap pour cap. Pourquoi pas Retour à soi, ce n’est pas mal.

Ah, dear Johnny, I write so badly to-day..

Et maintenant, il s’agit de « poster ».

Offert par l’onde fraîche au feu qui se consume ?

Ô vierge événement, miraculeux éveil..

Viens, TOI, viens te chérir aux bras de ton pareil..

LA NYMPHE (devenue toute visible)

Non pareille, Narcisse.. Admirez d’autres charmes Que ceux dont vos soupirs n’obtiendront que vos larmes.

NARCISSE

Je les vois. Je vous hais.. Maudite soit l’erreur Qui me fit presque aimer ce qui me fait horreur.

LA NYMPHE

Une horreur quelquefois le cède à la présence.. Vous êtes beau, Narcisse, à votre suffisance ;

Mais souffrez que ce corps qui vaut bien quelque émoi Tente votre adorable et monotone MOI.

Sa puissance n’est pas inégale à la vôtre :

Considérez sur moi cette beauté tout autre,

La grâce, la fraîcheur, la tendresse des biens

À quoi vous peut unir le plus vrai des liens...

C’est pitié dans le soir de vous entendre plaindre Et périr d’un amour qui s’épuise à se feindre

Quand tout auprès de vous brûle celle qui veut Vous effacer de l’âme un exécrable vœu

Et la faire vouloir contre son espérance

Tous les contentements de notre différence.

Enfin, ne songez plus d’aimer contre les dieux 65.
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Samedi [3 septembre 1938]    

Mon cher Jean,

Plus de nouvelles ?

J’ai envoyé des épreuves à Castelfranc. Et celles-ci suivent.

Je meurs de soif auprès.. Non.. Bien loin de la fontaine ; elle coule dans le Lot.

Je ne partirai d’ici que ce mardi.

Je  ne  sens  plus  où  est  la  goélette.  Je  n’ose  écrire  tout  ce  qu’il  faudrait pour m’exprimer.. Impression de bouteille à la mer.

Allons, qu’elle vire cap pour cap. Au port de d’Assuncion, elle carguera toute  sa  toile,  on  l’abattra  en  carène  pour  nettoyer  la  coque,  les  ponts, briquer  le  tillac,  faire  briller  les  cuivres,  avec  une  inspection  soignée  des logements et salons de la cambuse et de la sainte-barbe.

Et  gare  aux  remontrances.  Le  loup  de  mer  couleur  tomate  et  grosse brosse blanche et verte sous le nez n’a pas l’air commode.

À toi. Je

 

42 67

 

Lundi [5 septembre 1938]    

Je serai jeudi à Paris où j’espère trouver des nouvelles —  peut-être par téléphone. Ledit —  tout

Gouverneur    
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Jeudi [27 octobre 1938]    

Je la soigne, je la presse, je la pelote, je l’enveloppe, —  faut-il aller plus loin et plus bas ?

Jusqu’ici pas touché.. la question. Cela viendra.

Mais  je  procède  par  la  douce.  D’ailleurs  crevé.  Nuit  dans  une  cabine surchauffée.. (qui ne réussissait qu’à une chose.. Hélas, trop loin du Rouff).

À peine arrivé, fallut improviser, puis diriger les débats ; et je continue

tout à l’heure69..

Seule consolation, me voir dans les miroirs de ce palace, beau comme un ange, pur point noir..

Il y a, à l’instant même, sur la mer sombre, un délicat voilier.

[image: ]

 

Voilà ce qu’on en voit : mon balcon et lui

le chéri

 

44 70

 

Vendredi [28 octobre 1938]    

(J’écris en séance, en présidant !!)

Je viens d’interroger Vaca71.

Qui me dit

Calcul de l’ordre

Livre  merveilleux72.  Quelle  description  de  l’Irlande.  Je  vais  écrire  à Valera pour qu’il le fasse traduire en irlandais !!!

P[ierre] Brisson73 m’en a parlé.

S’il  n’est  pas  couronné,  ce  sera  un  scandale,  et  parce  qu’il  y  a  des romanciers qui seront jaloux !!

J’étais heureux de l’entendre ! mais si tu savais quelle cour j’ai faite !

Je te télégraphie !
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Mercredi [2 novembre 1938]    

Affreux Grosbij de mon âââme,

J’ai à peine dit un mot à H.75 qu’elle répondait d’enthousiasme. Elle avait lu  la  chose  en  chemin  de  fer.  Elle  en  a  fort  bien  parlé.  Davantage  :  elle-même,  samedi  avant  mon  départ  m’en  a  repris  l’éloge  spontanément  et chaudement. Elle m’a dit : il faut que je fasse campagne, car il y aura des jalouses,  des  romancières  etc.  J’ai  été  ravi  et  j’ai  borné  ma  réponse  à  ce qu’il  fallait  pour  lui  laisser  l’initiative,  et  comme  l’invention  de  son jugement..

Et  maintenant  voici  une  lettre  qu’on  me  fait  suivre.  Elle  est  excellente. Mais, attention.. Je connais mon monde. Au retour, je lui enverrai mon petit bouquin pour lui rafraîchir le cœur.

Nous correspondons par énigmes..

« Calcul de l’ordre » ??? Aucun souvenir de ce que j’ai pu vouloir dire..

Mais la tartane « Grosbij » de Port-Jasmin trois cents tonnes (et quelles tonnes.. Ah, foutre..) me parle Verdelot et de cœur anxieux ???? Comprends rien. On s’expliquera.

Le  Vieuxbijou  est  remonté  de  Nice  crevé  par  trois  jours  de  séances crevantes.  Il  s’occupe  de  sa Cantate  et  travaille  des  heures  ou  avec  la

musicienne76  ou  avec  soi-même.  Et  le  3  décembre  au  fond  de  la  scène, SANS RIEN DE BÂTI……...

Retour vers mardi.

Ô Grosbij..

Je  relis  la  nuit  mon  cher  Restif,  que  décidément  je  préfère  à  Beyle  et autres.

Méditant dans sa maisonnette

La concurrente devina

Qu’au Jury du Prix Femina

Plairait fort qu’on lui fît minette..

—  Mais non, mais non.. Nous abdiquons

Plutôt qu’aboucher ces vieux nez.
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[24 novembre 1938]    

[Phrase biffée] (censuré)

Il  est  probable  que  je  ne  pourrai  pas  téléphoner  à  huit  heures  ce  soir

—  devant attendre M. de M. à                 78 L’Encyclopédie où il vient très tard.

De sorte que rien à respirer, rien à boire, rien à manger de ce jour.

[image: ]
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Dix-sept heures [13 décembre

1938]    

C’est étrange.

Je ne puis qu’obéir à la lanterne bleue du bureau de poste.

Ce matin est tout lumière, je ne sais dans quel fond de ma tête. Et il y a une présence qui n’est point de la pensée, aux portes de la pensée.

Je pense à autre chose. Mais le fond est occupé, plein.

Je vois bien qu’une vraie « psychologie » observerait que la pensée n’est pas  tout  dans  l’instant,  et  qu’il  faut  compter  avec  ces  «  quasi-forces  »  de présence, ces charges dans l’ombre, ces valeurs de vie consacrées à tu et à toi.

C’est  pourquoi  je  m’arrête  ici  un  instant,  faire  une  dévotion  à  l’Idole —  prendre le cœur de ne pas la voir jusqu’à...

P.S. Peut-être pourrai-je me dégager pour demain soir.
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Dix-huit heures dix [décembre 1938]    

Voilà.  Un  jury.  Un  prix.  Le  pire  élu81.  Mais  tout  ceci  n’a  pas d’importance.

Tout  ceci  n’est  rien  auprès  de  la  catastrophe  de  ne  pas  voir,  entendre, manger et boire l’Objet. L’Être. Le Capital. Et tout ce qui écrème la crème et se console par des consoles.

Non, vrai, suis comme sans but, sans emploi, sans idées. Le chômeur de ta chère Jasminerie..

.. Et pas même pouvoir dire Bonsoir, ce soir...
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LE 31 DÉCEMBRE 1938    

Le dernier Jour de l’Année que tu sais

va se lever.

Tu dors encore, et moi je veille.

Je veille depuis toute la nuit, et à chaque instant Je te vois dormir.

Ce qu’est cette veille : tu le sais ; inutile d’en parler. Je t’ai blessée. Tu me punis. Je souffre.

Quoi de plus naturel ?

Ne sommes-nous pas de simples êtres, toi et moi, Avec tout ce qu’il faut pour jouir un peu

Et souffrir beaucoup ?

Pour faire jouir et faire souffrir

Un peu et beaucoup.

J’essaye de tuer mon mal, et d’exterminer ce travail Que toute ta grâce et toute ta tendresse

De tout à l’heure

Font et refont dans la substance de ma vie.

Tu redeviens de toutes parts. C’est insupportable. Je retrouve tes yeux, tes doux yeux vus de tout près, Sur mon cahier.

Mes mains sont pleines de toi.

Et mon souffle halète comme avec le tien, il haletait Parfois../

J’appelle l’esprit, et les ressources de mon esprit, À l’aide..

J’essaye de tuer ce mal par les moyens de mon esprit.. Ô pauvre esprit..

On disait que tes ressources étaient grandes.

Tu ne peux même pas commander à ta gorge de se desserrer, à ta bouche, de n’être plus si sèche que je ne puis même plus fumer,

À ton cœur, de n’être plus comme retenu de battre.

Le Jour se lève, le dernier Jour de l’An qui fut.

N’attends point, mon ami.

Tu n’auras rien de tout ce jour.

Il faut cependant le vivre, et voir des êtres.

Tu attendras par la tension de toute ta vie, tu attendras Sachant de toute certitude que rien ne viendra.

Ô que tu aimerais respirer de toute ta poitrine.
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[1939 ?]    

2.

Tu ne peux pas imaginer à quel point tu m’as transformé ?

Cela est étrange. Je ne m’intéresse plus à des choses qui me retenaient et prenaient l’esprit jusqu’ici.

Peut-être cet esprit est-il arrivé à une certaine limite, la sienne, et là, c’est là que s’est élevée ta belle statue.

Je ne peux pas me consoler, supporter la certitude que je ne te verrai pas demain.

Je t’écrivai tout à l’heure que tu m’es bien autre chose qu’un désir. Tu es un vrai besoin du cœur. Tout à coup le cœur l’emporte dans mon système vivant ; et voilà la transformation annoncée.

Dis-moi ? Je deviens bête ? J’emploie le mot cœur... Après tout, pourquoi n’être pas bête ? Il y a si peu de distance entre les esprits. Il y a toujours des problèmes si difficiles que le plus nul est devant eux l’égal du plus profond de ces animaux humains.

BONSOIR, bonsoir. Tu ne sais pas tout ce que je mets dans ce Bonsoir.

Les Cotn[areanu1] me pressent de partir en avril sur leur yacht.. Grèce, etc.

MAIS  NON..  Quel  dommage  que  ceci  n’ait  pas  coïncidé  avec  ton Maghreb.
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Saturday [1939 ?]    

Jasmin me tourmente à un point absurde. Hier devant huit cents têtes, un parterre  ou  plutôt  un  amphi  bondé  de  faces,  ce  Jasmin  m’embêtait, m’embarrassait  les  idées.  Autour  de  moi,  toutes  ces  robes  rouges,  jaune d’or, nacarat sur le plateau. Et toujours Jasmin dans les jambes de la langue.

Je  rentre  crevé.  Me  couche.  Alors,  il  revient  et  je  souffre  de  toute  une jalousie rétrospective à quoi s’ajoute la douleur d’être si bête et impuissant contre cette fantasmagorie —  à demi-rêve, à demi-veille, sans que je puisse distinguer les deux états, également insupportables.

Je pars tout à l’heure. La fenêtre est obsédée de mouettes qui la frôlent, contient  palmiers,  hôtels,  et  une  mer  pâlement  peinte  et  plate.  Jasmin n’étant pas là, au balcon, en pyjama (et mes mains dans son ombre charme), je suis furieux et je le bats de tous mes nerfs.

Je vois les pattes de mouettes qui gigotent sous le ventre pendant que les ailes  battent.  Ce  n’est  pas  très  beau  le  battement  d’ailes.  C’est  pénible comme des coups d’aviron..

Il  me  vient  tout  à  coup  ici  un  flot  d’idées  très  excitantes  —    je  prends mon cahier —  pour saisir au vol ces autres mouettes.
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Lundi. Trois heures trente    

[23 janvier 1939]                     

Mon cher maître,

Temps affreux. Le pull rompait des milliards de fils de pluie couchés par les vitesses..

À la gare, heureusement attendu par mon hôtesse4.. Et me revoici dans la chambre singulière.

Toutes les prévenances possibles. En particulier sur un guéridon bas, un extrême  choix  d’eaux  minérales,  de  liquides  colorés  (  ?)  en  carafes  et  de cigarettes.

Mais Ribby habille mieux. Quand je dis habille...

Ce matin, le téléphone a été bien bref.

Enfin ! —  Enfin ! —

Peut-être aura-t-on senti tout ce qu’il y avait dans les quatre mots jetés à la boîte et qui ont dû arriver ce soir ?

On les a écrits hier..

Il est bien ennuyeux d’employer le mot « cœur » qui court les bouches et les livres. Mais enfin —  il est indispensable dans l’espèce. Et il s’agit bien du  vrai  cœur  —    du  célèbre  muscle  strié..  sur  lequel  on  sait  déjà  tant  de choses que l’on commence à comprendre que l’on ne sait rien. Je viens de lire  un  travail  sur  cette  chose  extraordinaire  qui  m’a  suggéré  je  ne  sais quelle réflexion à entreprendre, le jour où j’aurai le temps —  et le.. cœur de réfléchir. Mais à présent c’est le mien que je sens.

C’est tout.

Heureusement j’ai emporté l’Ode au Jasmin5. Mon cher Maître et ami, ce n’est  pas  un  chef-d’œuvre.  Mais  c’est  une  photographie  de  moi  assez ressemblante.

Me comprenez-vous ?

Et dire que je n’ai même pas ce qui est dans les journaux ! et aux mains d’un tas de.. qui...

Mais moi

Je respire en esprit la plus tendre des chambres.

Et voici qu’il me vient un quatrain plus fort —  fichtre —  que les autres.

Bonsoir, ô mon ami
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Mardi, cinq heures [24 janvier

1939]    

Je reçois le six heures lundi.

Avec quelle joie ! Tu m’as tricoté —  tout le temps tout le temps !!

Je  viens  d’essayer  le  haut-parleur  dans  une  salle  terrible.  Longue,

longue... C’est pour ce soir et rien dans la bobine7.. que le merle du jardin de gauche !

Hier j’ai causé longtemps avec le président du conseil d’ici8. Lui ai sorti trois cents idées en vingt minutes.

Que diable a-t-il pu penser du type ?

Je ne puis te dire tout ce que je te dirais si je n’étais en état de frousse pré-oratoire, et le valet attendant ce mot.

Mais.. mais.

Non tu ne peux savoir quel plaisir ta lettre me fait.

Tout le gris devient... couleur divan !

Et maintenant, retirons ce front d’entre les colonnes du temple ! et qu’il pense, foutre ! un peu à ce qu’il va dire !!
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13 HEURES [8 février 1939]    

Je déborde. Tu ne peux pas imaginer tout ce qui m’étouffe de tendresse dans  ces  retours.  Rien  n’est  déchirant  comme  le  passage  de  la  lourde machine devant la petite bergerie jaunasse. Il fait si doucement beau, et s’en aller..

Aujourd’hui,  très  spécialement  ému  je  me  suis  senti  d’une  absurde jeunesse. Ne ris, ne souris pas.. Je te le défends.

Mais quel avantage que de ne pas se voir, et qui permet de ne plus savoir que l’on est ce que l’on est..

Je  me  demande  avec  inquiétude  si  je  deviens  idiot.  Mais  tant  pis,  tant mieux. AMOR est un élixir extraordinaire. Je te bois, ma beauté.

Et je t’attrape de l’autre côté. Tous les côtés sont bons, mon doux cochon de lait..
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[14 février 1939]    

Tout se ligue —  de toi —  de moi pour assassiner ce jour.

Impossible  aller  Berthier,  impossible  arriver  Assomption  à  temps —  pour cueillir le quart d’heure de grâce.

Je  pense  à  la  journée  d’hier  —    à  cette  joie,  à  cette  liberté,  à  ces vieilleries, à ces pas, les tiens, les miens.

On suivait quelqu’un, rien de moins que la vie ! et tout un jour sans toi ne m’est qu’un jour de fer !

Ô —  mon Toi ! Où es-tu ?
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[16 février 1939]    

Madame,

Crois-tu  que  chose  au  monde  vaille  ces  tout  petits  quarts  d’heure  du matin ?

Elle est toute tiède, il est de glace vive.

Point de lèvres encore qui ne soient de chair vraie.

Du  lit  défait  surgie  et  mal  débarbouillée,  elle  est  aux  bras  vêtus abondamment  offerte.  Le  passant  devient  fou,  l’heure  court  à  sa  perte. Amour mêle ces gens qui n’en finiraient plus de se presser leurs cœurs qui se sont trop élus.
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Dimanche [février 1939 ?]    

J’attendais un signal d’arrivée. Rien ne vient ??

La  semaine  m’a  été  des  plus  pénibles.  Vendredi  j’étais  à  bout  de résistance morale, physique et intellectuelle.

Dans cet état, je désespère de faire ce que j’ai à faire. La conférence du 30 n’est rien (un texte tout fait à lire bien ou mal.. si j’ai de la voix..)

Mais j’ai une autre chose pour le 16 et ne m’en tire pas. Et entre le 7 et le 16, une tournée-mission en Suisse.. On m’a supplié d’accepter. Il paraît que c’est important.

Tout est étrange ici (et sans doute ailleurs) dans l’atmosphère. Personne n’y comprend plus rien. J’ai l’impression que tout le monde se demande in petto : « Qu’est-ce que je fous sur cette foutue terre ? »

Je  n’ai  pas  eu  la  moindre  force  pour  continuer  au Figaro.  Brisson  m’a

réclamé  la  suite  ;  mais  je  suis  incapable  de  continuer 12.  Du  reste,  je  ne pourrais écrire que des choses trop absolues.

Regarde  ce  terrible  portrait.  Cette  tête  si  fatiguée..  Elle  a  trop  pensé. Faut-il  que  je  sois  à  l’extrême  de  l’amertume  pour  oser  t’envoyer  —    à toi  —    une  image  si  triste..  Elle  me  fait  une  impression  affreuse,  et  tu  ne peux savoir combien il m’en coûte de te l’adresser. Mais je ne sais quoi veut que je te l’envoie..




[image: ]
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Dimanche [19 février 1939 ?]    

Je t’ai quittée, il y a deux heures et déjà je n’en puis plus.

Vraiment.. on ne s’ennuie pas assez, ensemble...

Comment diable supporter d’autres gens que Vous et Moi ?

Le peux-tu ?

Je pense avec terreur aux prochaines distances et durées entre ces têtes si chères. Têtes et tout(s).

Je te tiens par les tempes.

Yeux à yeux.

Une question me vient. Comment ceci fait-il poème ? Car cela était archi-poétique.

Et  de  plus..  se  traduisant  par  une  montée  aux  lèvres  de  mots  bêtes  et enfantins.. !

Aux  lèvres  de  ces  têtes  [affrontées],  des  mots  de  rien  —    des balbutiements.

[image: ]
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[23 février 1939]    

Chérie,

Je ne sais si je pourrai téléphoner ce soir. J’ai un mal de tête extrême. Je n’ai fait que t’entrevoir pendant cette réunion assez ridicule. Je ne pouvais penser  qu’à  ceci  :  demain,  partie  !  C’est  comme  s’il  n’y  avait  pas  de demain.

Et puis écoute. Ce temps affreux, le froid humide, les routes qui glissent.

Peut-être auras-tu de la neige en Bourgogne 14 ?

Fais attention. TU ES TRÉSOR. Ma chère J., ma J.

Ces  dames  ont  dit  N.  comme  des  pourcelles15.  Je  crois  qu’il  n’y  a  que moi pour lire moi —  et le lire pour toi.

Je te presse de toutes mes forces.
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Vendredi [24 février 1939]    

Deux heures. Soleil. Je vois la grinçante grille, la rue —  une rue, cela mène où ? C’est une affreuse invention, aujourd’hui.

Tout  à  coup,  un  choc  brusque  de  rupture  d’âme..  Li  cor  me  fault —  comme dit Théroulde.. En route, toi !

Le goût du café et du tabac mêlés tourne à l’horreur dans la bouche de moi.

—    On  sonne.  Le smoking  !  Chèque  immédiat.  Je  viens  m’abattre  sur cette table —  théâtre ou plateau du théâtre de mon histoire depuis trente-neuf ans.

Je pense que tu as du soleil. Le bleu pâle. Tu étais si belle, tout à l’heure,

si chère, si près.. A.17 m’a répété son impression d’hier, pendant le déjeuner. Pensait-elle  me  faire  joie  ?  Peut-être,  c’est  elle  ici  qui  me  comprend  le mieux —  ou me devine ??

—  Je me sens dans un vide de l’univers vital.

Il n’est pas possible que tu sois sur la route.

Toute seule sur la route.

Te rappelles-tu m’avoir dit, il y a.. longtemps, —  avant.. tout ! —  que tu faisais des voyages à pied ? Cela me revient tout à coup.

Tout à coup, j’en suis déjà à ces brusques éclairs de mémoire de détail, qui frappent, avec la précision la plus aiguë, le cœur. La mémoire précise est rarissime chez moi ; ceci est donc un signe.

Les yeux s’en mêlent. Je vois le soleil sur mon papier au travers d’une rosée. Ce soleil est aussi sur la route, à ta droite.

Oh, que tu te fais aimer ! D’ailleurs le monde entier est amoureux de toi. C’est ce qui est pénible à penser. Ton seul défaut, mon Bij.. ! Quand je te vois  en  société,  obscurcissant  toutes  les  autres  et  désirée  de  tous  les  uns —  je me mords les lèvres —  et je ferme les yeux.

Mais  alors  je  revois  les  tiens,  les vrais  tiens.  Le  temps  n’existe  plus quand  je  les  bois  de  tout  près.  Je  n’ai  jamais  connu  cette  sensation extraordinaire, jusqu’à toi. C’est au-delà des baisers et des contacts. Il y a un échange de lumière.

Ah, que tu es partie !

Je  ne  sais  vraiment  que  faire,  cet  après-midi.  Et  il  est  clair  que  j’ai quelques choses à faire.

Là, est ce c.. de téléphone, qui a l’air de se f. de moi.

Samedi [25 février 1939]    

Huit heures trente. Le relais sonne. Nouvelles d’Auxerre. Ah, ah ! Merci,

Mademoiselle ! Je respire. La 733 n’a pas flanché. La 99118 arriva dans un fauteuil !! J’essaierai de lui téléphoner demain vers dix heures trente à onze heures ! Espérons !

Je  vous  aime,  991,  et  même  vous  adore,  depuis  le  moindre  orteil  que parfois le feu dore, jusqu’aux trois points élus où se pose sur vous l’oiseau-langue lassé de chanter vos bijoux.

Dix  heures...  Nom  d’un  chien  !  rien  de  prêt  pour  l’enseignement...  Je m’énerve. Et je veux à la fois poster ceci au plus tôt, et vous écrire encore, encore, —  et pas rasé. Col blanc, chemise bleue. (Heureusement qu’elle est à bien plus qu’une lieue ! et qu’on peut aujourd’hui, narguant le bel ivoire*, garder au bout des doigts un peu de corne noire.)

Je t’enveloppe. Je te broie.

* Don récent très aimé.

 

61 19

 

[27 février 1939]    

Mon beau, mon grand daimôn, Narcissa, belle puissance, j’interromps je ne sais quelle ligne commencée dans l’abstrait de mon griffonnage matinal —  ou plutôt tu l’interromps. Une grande jambe, un Tout, un Toi, un Tiède, un Doux —  et ces regards qui font un travail des plus précieux dans le fond de mon personnage.. Tout cela !

Tu  as  dû  arriver  hier  soir  à  ta  montagne  et  ce  matin,  faire  la  grasse matinée.  Mais  quel  trou  tu  laisses  dans  la  journée,  dans  la  vie,  dans  le cœur.!.

Je te vois, dans un décor qu’il faut inventer, avec tes bagages, tes boîtes, tes outils à te faire bijou, ton célèbre nécessaire. Tu fais tes mains comme on devrait faire ses phrases, et tes yeux comme il faudrait faire les vers.

Et moi, je suis empoisonné par cette distance qui va terriblement croître dans  quelques  jours.  Je  ne  sais  d’abord  comment  je  pourrai,  là-bas,  où  je

serai mardi20,  t’écrire  ?  Le  premier  jour  et  le  second  ont  des  programmes invraisemblables !

Le cours d’hier a été extraordinaire. Une fabrication totale s’achevant sur une histoire improvisée de la littérature ! à la mode de quand ?

.. Huit heures vingt. Relais21. Nouvelles par télégramme. Bien. Bien.

Petite conversation —  et conventions pour que j’aie éventuellement des nouvelles à Londres (des nouvelles de... Gallimard !)

Je vais essayer de téléphoner à dix heures. Entendre encore cette voix...

Tu sais que j’aime ta voix, que la voix est une des propriétés des êtres qui me touchent le plus. La voix me parle.

La voix, le regard, le toucher de toi..

Oh  !  que  l’on  va  être  loin  !  D’abord  je  ne  saurai  plus  rien  pendant l’England. Écris toujours ici, que je trouve, en rentrant, des mots de J.

Et puis..

Onze heures. Téléphone. La voix très autre. Mais ta voix. Je crois que j’ai eu tort de téléphoner. Ça me fout un plus affreux cri d’absence dans l’âme panique.

Non. Je ne puis décidemment pas regarder, mesurer l’espace entre t’avoir vue et te revoir. Tu es un besoin amené à l’appareil de vie. Et la niaiserie de l’écrire —  de rabâcher ce cri.. Étonné de ma lettre non encore arrivée. Je te veux. Dis-moi que tu es à moi.
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[27 février 1939]    

Mon amour

Je ne puis ne pas t’envoyer encore un mot.

Je suis exaspéré de toutes parts de mon être. Ce voyage idiot que je vais

faire m’est insupportable. Et le tien23 !

Un fil vivant de douleur se tire de toi à moi.

Je t’en supplie. Écris-moi ici, avant la mer, et puis au relais comme il fut dit. Je t’adore.

TENDRES PRÉCEPTES

&&&&&&&&&&&&&&

N’OUBLIE PAS que tu m’aimes

%%%%%%%%%%%%%%%%%

DONNE-MOI TOUS LES SOIRS ta dernière

pensée ; la première TOUS LES MATINS

%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%

SONGE À MON CŒUR à ses craintes, à son espoir %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%

NOUS AVONS MIS tant d’années à nous découvrir %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%

Écris DE CHÈRES CHOSES dans le gros petit livre vert %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%

PRENDS GARDE à ce que tu bois, à ce que tu manges, à la route, à la nuit aux rencontres, et à ton sourire

%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%

EST-CE TOUT ?

N’OUBLIE PAS QUE JE T’AIME

[image: ]
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Mardi [28 février 1939]    

Arrivé tout à l’heure —  et très fatigué par le voyage. En gare du Nord, toute  la  Comédie-Française  qui  s’embarque  avec  nous.  Il  faut  se  faire photographier avec toute la bande —  et lâcher au micro des phrases d’un sou !

Je  me  débrouille  ici  pour  écrire  ces  quelques  mots  —    difficile opération —  mais essentielle, ô toi, mon pauvre Self te voit. Ai-je même la force de gémir ?

Love and space and time between us !

What a pity ! My sweet heart !

Le colloque

A —  Que vous manquait-il ?

B —  L’absence.

A —  Je ne comprends pas. Je ne comprends pas.

B —  C’était trop doux, trop beau, trop vif..

A —  Amour veut-il donc des limites ?

B —  On n’est point faits que de désir.

A —  Comment vivre, avec tels moments dans le souvenir le plus fort ?

B —  L’espoir aussi veut sa part dans l’âme.

A —  L’espoir est par lueurs. Le fond du temps est un nuage en larmes.

B —  On voit du pays..

A —  On le voit tout seul.

B —  Quoi de plus beau que ce que jamais l’on n’a vu ?

A —  Ce qui délivre de l’envie de voir tout autre chose.

B —  Faites-vous une raison !

A —  Je ne sais faire que le contraire.

B —  Vous êtes des fous..

A —  Fous à lier ensemble.

Londres..

Un petit quart d’heure de solitude très fragile. Avec qui le passer et —  à quoi faire ?

Écrire..

Le temps de « faire l’amour »..

Il n’en faut pas plus. Drôle de pensée.

D’ailleurs « faire l’amour », —  ce n’est pas du tout l’Amour. On ne fait pas une étonnante fleur.

—  Écrire ?

Il  est  vrai  que  telle  phrase  qui provient  —    cela  ressemble  un  peu  au «  faire  l’amour  ».  Les  mots  se  caressent  dans  l’esprit,  tâtonnent  dans  les ombres et les images. Tout à coup jaillit le thème et sa lumière..

—  Je voudrais écrire cette phrase.

—  Que tu... en la lisant.

Je n’ose pas.

Pourquoi  ?  Que  sais-je  ?  Et  puis,  tu  comprends  bien  que  je  t’écris  mal aujourd’hui.

Très fatigué, et dans les conditions les plus incommodes.

Oh, fais que je sente que tu es de loin comme tu fus de près !

Je n’aurai rien de toi avant le 6 ou le 7 mais que je trouve alors de quoi vivre quelques jours..

Cela est indispensable. C’est une question d’humanité.

Ces trois feuillets ne sont que sottises.

À déchirer.

Trois mots suffisaient.

Tout à Toi.
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1er March [19]39    

Logé en plein gothique XVe pas chaud.

Homme éreinté. Le temps passe du soleil à l’invincible ondée.

Ne jouit pas le moins du monde de l’Angleterre. Cependant si excitante à l’esprit et si comique jadis !

Une  chambre  grande  comme  tout  un  appartement,  carrée,  sombre, fenêtres qui sont des ruches à petites vitres entre meneaux et plombs.

En bas, le gazon célèbre et inimitable d’Oxford, autour duquel ce collège, non moins célèbre, à petits créneaux, cloître en pierre noire ou pâle, pourrie. Les toits sont d’une couleur indéfinissable d’un gris de vêtement de sport, très terne..

Et tout cela !.. L’Homme en question est comme ahuri, hébété, de fatigue, d’absence. Il n’est pas lui et le sent, ce qui est terrible..

Sortir  de  ces  derniers  jours,  tomber  ici,  savoir  qu’au  retour..  le  rien l’attend, que la force et la douceur d’être seront si loin.. qu’il faudra vivre avec une question dans l’esprit, une pointe dans le cœur, pendant des jours et des jours...

« Je ne suis pas heureux. »

J’ai froid à l’âme.

Je me sens Bête. Il passe [au nord] de l’intellect, des idées. Je les vois, je les laisse fuir. Je m’en fous.

Je t’aime tant.

P.S. L’invitation désirée n’a pu être faite. Corb.26 a dit que ce n’était pas possible dans les circonstances actuelles.
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Le 2 mars [1939]    

Je  t’écris  aussi  souvent  que  les  conditions  de  ce  voyage  le  permettent. C’est un besoin. Je sens que l’espace va se faire énorme et incertain aussitôt la mer franchie.

Depuis vendredi, j’en suis réduit au monologue. Je parle au vide. Je me plains dans la nuit. Je ne sens plus que moi..

Je suis ici jusqu’à trois heures. Hier il a fallu déjeuner dans une de ces

salles-chapelles à vitraux pleines de portraits de leurs docteurs28. Et à cinq

heures j’ai fait mon office devant un bel auditoire29. Il a fallu opérer en robe et le mortier sur la tête. Ce chapeau carré m’allait fort bien paraît-il. Mais parler couvert m’a été curieusement neuf et fatigant le gland de soie flottant sur le losange vient vous chatouiller les sourcils.. Enfin, beau succès, dit-on.

Ce logis moyen-âge est plutôt froid. L’accueil très chaud ne chauffe pas les vastitudes gothiques.

Et puis.. j’ai un froid numéro un que tous les chauffages d’Angleterre ne peuvent pas vaincre.

Je me sens étrange, ici, comme je te l’ai dit. Il me semble que je ne suis moi  que  par  une  vieille  habitude  de  l’être.  Mais  la vie  est  où  elle  peut.. Hélas, elle est à tâtons dans l’étendue où tu es, sans doute.

Existes-tu ? Ai-je rêvé tout ce rêve ? Ces matins impromptus et fous. Ces fins de jour étroitement émues ?

Parfois un serpent que tu devines me pique le cœur au bon endroit. Je te vois trop belle et toute désirée.

—  Il faut souffrir. Impossible d’y échapper. Aimer l’exige. Mon amour, que vous êtes dur !
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Vendredi. Aube [3 mars

1939]    

Re-Londres  depuis  hier  soir.  Hier  promenades  épuisantes  dans  Oxford —  de collège en collège, traîné.

Que me font ces créneaux, ces chapelles reconstituées, ces courts et ces quadrangles ? et ces terribles courants d’air anglais ?

Je  perçois  cependant  l’extrême  amabilité  des  gens.  Les  porteurs,  les employés.  Le  sourire  a  encore  cours  dans  les  échanges  d’ici.  Chez  nous, c’est  le  pays  du  mufle.  Le  mufle  est  aux  guichets,  aux  portes  et  aux portières, dans la presse, et au pouvoir.. Je l’ai connu en [herbe], au lycée et au régiment. Le plus dangereux et dégoûtant est le mufle déguisé..

J’aurais  voulu  me  faire  photographier  en gown  et cap.  Il  paraît  que  ce revêtement  m’allait  fort  bien,  et  que  je  le  portais  [légèrement]. On circule ainsi  dans  les  rues.  Comme  j’allais  avec  le  vice-chancellor,  le  massier  à masse d’argent sur l’épaule nous précédait. Tout ceci fort simple.

Réflexion : depuis huit jours je suis un corps sans âme —  des sensations de fatigue et de nuit physique subsistent, à l’emplacement intime où étaient des  palais  et  temples  d’idées,  des  fontaines  de  vie  et  de  tendresse surabondantes,  une  statue  ou  figure  merveilleusement  douce  à  voir,  à toucher, à revoir et à retoucher. Elle était parlante aussi, et on lui avait fait un  timbre  de  voix  qui  rendait,  à  l’entendre,  le  cœur  enthousiaste  et joyeusement ému.

Le lieu de ces belles choses est aujourd’hui occupé par quoi que ce soit. L’informe,  le  quelconque,  le  laid,  l’inutile  [...]  l’emplissent  —    si  c’est emplir,  que  de  créer  le  vide  par  la  quantité  d’objets  et  de  sensations insignifiantes ou hostiles..

Qui sait comment tu es, à cette heure ? Il y a du soleil tout frais sur les plates  et  jaunâtres  façades  d’en  face..  Où  es-tu  ?  Que  te  dis-tu  ?  Tu  sens quelles questions armées de griffes me poignent la chair de l’âme. Et cette puissance poignante va durer, s’exaspérer avec les jours. Je pressens que je ne pourrai rien faire de mon esprit —  sous cette domination par l’absence. Aimer est une chose terrible, comme doit être terrible tout ce qui est divin..

Écrirais-je  jamais  ce  Dialogue  des  Choses  Divines 31..  depuis  quinze  ans projeté  ?  J’ai  eu  l’intention  de  produire  un  ensemble  de  dialogues  sur  les principaux  «  sujets  »  de  mon  travail  d’esprit.  Mais  ce  Platon  n’aura  sans doute pas lieu. J’ai horreur de la philosophie en forme de traités et rien ne m’ennuie plus que leur style, qui n’en est pas un, et l’air emmerdant de ces volumes denses —  où l’on n’avance point.

(Ici me vient une idée qui me semble importante et pleine de promesses —  mais elle est encore un nuage. Je note, à côté, sur mon carnet, de quoi la retrouver, quelque jour de lumière.. Pardon !)

J’envoie ceci à Marseille.. Et puis, ce sera le désert ! J’espère tant trouver du toi à Paris ce mardi.

Du Toi

Et encore un mot avant de fermer. Je te ferme la bouche.
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Lundi 6 [mars 1939]    

Grande chérie,

Je  suis  à  Exeter  —    rentrerai  ce  soir  à  Londres  —    et  partirai  demain mardi soir pour Paris..

Qu’y  trouverai-je  de  toi  ?  Plus  rien  ne  sais  depuis  le  départ.  J’ai  écris aussi  souvent  que  j’ai  pu  et  télégraphié  avant-hier  —    un  télégramme fade —  mais tu auras compris tout ce que tenait ce télégramme.

Je  suis  à  me  casser  la  tête  devant  le  petit  carnet  où  ton  programme  est inscrit.

J’envoie  ceci  à  Fès  où  j’espère  que  te  joindra  ce  papier.  Le  calcul  des temps d’arrivée est difficile..

Je  me  demande  si  toutes  mes  lettres  au  Revard  sont  arrivées  ?  Et  à Beauvan.

Je  t’écris  mal  d’ici.  Tu  imagines  que  c’est  peu  commode  et  même  le postage y est embarrassant.

Hier on a été au bout de la Cornouailles —  au supposé château du King Arthur. L’endroit est terrible. Je ne décris pas. I hate descriptions ! Mais ce lieu Tristan et Ysolde... La mer océane formidable. W[agner] n’est jamais venu ici, et cependant sa musique est ce décor..

Là, je n’ai fait que vivre ailleurs et te voir, te toucher, avec une détresse infinie.  Une  détestation  de  l’absence,  du  Maroc,  de  tout  ce  qui  me  divise cruellement en actuel, en passé, en potentiel.

Je t

Petit souvenir d’un carnet bleu

talisman, feuille.. détachée.

va.. trouve.. touche..

Fais que je ne sois pas oublié
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Tuesday

The 7th of March 1939

With  the  compliments  of  an  enthousiastic [sic] reader  of  your  exquisite book Jours de lumière.

Yours devotely [sic]

Edmund P. Teste

It was impossible to write to Tlemcen in good time.
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Mercredi 8 [mars 1939]    

Mon  cœur  là-bas,  tes  deux  lettres  m’attendaient  ici  où  je  les  ai  bues  ce

matin en arrivant35. J’avais une soif extrême d’elles. Je tremblais de ne rien trouver dans le tas énorme de plis qui m’attendait. À peine bues (et rebues), ces  chères  feuilles,  j’ai  téléphoné  à  Fr[ançoise]  qui  ne  savait  rien  de  plus que moi. Décidé de télégraphier à Taza. Car ce sacré Tlemcen se plaçait mal dans les dates. Je suis bien en peine. Toute cette route ! C’est drôle. Plus tu t’éloignes  plus  c’est TOI  que  je  chéris.  Toi  —    je  veux  dire plus  que  ta beauté.  Un  idiot  dirait  que  tu  te spiritualises  à  mon  regard.  Et  il  aurait raison après tout, dans sa bêtise d’expression.. Mais s’il croyait que tes bras, ta chair, tes yeux bleu sombre si tendre et le petit cher sourire de la toute proximité,  et  tout  le..  beau  matériel  ne  comptent  pas,  il  se  pourrait, Madame, qu’il se trompât.

Et tout cela, nom de D..., est par le bled !! Il m’ennuie extrêmement de te parler d’autre chose que de vous et de toi. J’ai déjà presque oublié ce que j’ai  fait  en  Britannia.  Les  êtres  et  les  jours  me  sont  comme  la  pluie  qui traverse un terrain. Il n’en demeure que ce qui germe par elle, et le reste ne laisse rien. Pas de mémoire pure et simple en moi. Je n’ai des souvenirs que fonctionnant, prenant force et emploi, valeur présente ou future. Je ne sais d’ailleurs  comment  un  esprit  actif  peut  repasser  exactement  par  une chronologie.  De  là,  peut-être,  mon  éloignement  —    presque  du mépris —  pour l’histoire. Le passé me semble sans importance ni intérêt. Mais notre passé n’est pas un passé. Oh ces invasions d’onze heures ! La belle amie embêtée de me voir bousculer ses Rimmel et ses cucucures, toute tiède,  la  belle,  et  les  seins  encore  endormis  !  Un  peu  de  soleil  coupé

d’ondées  sur  les  fils  du  saule,  l’Elvira 36  interruptrice  au  sourire  pourri,  le téléphone [cambronnigène]..  Ah  !  que  c’est  loin,  que  c’est  près,  que  c’est dur et doux à penser ! Ah, que j’ai peur que tu voies trop de belles choses, que  ce  Maghreb  t’ensorcelle  et  me  vole  ton  regard,  ce  regard  absolu  de certains moments tout merveilles, mon cœur !

Ce  papier  vient  de  l’hôtel  confortable  bâti  sur  l’ardoise  en  face  du prétendu château du King Arthur. C’est un lieu de Cornouailles fort sinistre, formidable,  face  au  Labrador  et  assommé  nuit  et  jour  par  six  mille kilomètres d’océan avec vents assortis. Il paraît qu’il faut là penser Tristan et Yseult —  je n’y ai pas manqué.

Le souffle immense d’une tempête m’abattait, cependant que le mien me manquait —  à cause de toi. Connaissez-vous cela ? Ma respiration ne se retrouve  pas.  L’air  ne  va  pas  à  fond. Ce  qui  me  manque  pèse  sur  ma poitrine, et mes poumons, en plein vent dur, avaient appelé en moi le torrent de l’air vif, Tu ne venais pas, mon Air ! Une force cachée —  dont je sais le nom —  ne laissait pas la vie de moi s’emplir de cette substance présente de vie.. C’est étrange, c’est être et ne pas être ; bien autre chose que la question naïve d’Hamlet !

—  Mon amour, un mot d’avis : à Fès, vous ferez peut-être une rencontre —  une proche s’y trouve. Prudence.

—  Ensuite, nouvelles difficultés pour vous joindre. Pire qu’à Tlemcen. Je m’en tourmente déjà. Télégraphiez au relais quand vous pourrez. Songez à qui vous aime, et qui médite toute toi —  à toute heure.

Petite fleur du terroir de Tristan.

[fleur séchée]

Téléphone ce matin 9 jeudi à Jasmin. Elvira entendue. Sa voix me tricote. Puis Françoise qui n’a rien reçu encore..
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[Mars 1939]    

Amour, amour ! Je lève un doigt mouillé qui cherche à tous les vents le bon vent de l’amour.

Je  n’ai  que  vilain  temps,  vilain  corps,  vilain  cœur,  seul  ici,  avec  une terrible semaine en perspective.

Pense un peu à nous-mêmes ! Roule, vois, ris et cause ! Mais qu’il ne soit que belle chose qui ne te fasse un peu penser à qui vous aime.

Et le gros carnet vert, se nourrit-il en route ?

Attention  !  Après  Rabat,  les  communications  deviendront  précaires.  Je

pars pour Colmar le 2037. Je ne pourrai guère que télégraphier, sans doute, de là-bas.

Je ne me console pas de ne pas avoir eu la grande lettre espérée, qui eût été  écrite  à  bord  entre  Marseille  et  Oran.  J’avoue  que  j’y  comptais.  Mais peut-être avais-tu besoin de tout repos.

Je  te  dis tout  ce  que  l’on  peut...  imaginer  de  doux,  de  frais,  de  vif,  de tendre, de triste, d’ému.
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Le 14 mars [1939]    

En  conformité  de  vos  instructions  télégraphiques  en  date  d’hier,  nous avons l’honneur d’adresser à RABAT (Maroc) le message normal numéro sept.

Rapport

État du temps ................. Pluie

État du corps ................. Grande fatigue. Mal à gorge

État du cœur ................. Dépression marquée. Jasminocardie sévère

Fonctionnement du Relais .... Parfait

Rendement épistolaire .......... Faible

Production épistolaire .......... Normale

Humeur .................................................. Foncée

 

Renseignements divers.

Hier, à dix-sept heures, M. le G[énér]al Gam[elin] Chef d’É[tat] M[ajor] G[énér]al de l’Armée, assisté de M. le G[énéra]l Geor[ges] a reçu M. Teste

à la dignité de G[rand] O[fficier] de la L[égion] d’H[onneur39].

 

Neuf  heures  trente-cinq.  Conversation  avec  Relais40.  Échanges  de  vues sur la mission Grosbijou. Difficultés de calcul des arrivées de nouvelles. On décide d’après dépêche d’hier d’envoyer à Rabat. Hypothèses diverses sur maigreur des nouvelles.

mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm
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[14 mars 1939]    

Chère  Jeanne.  Françoise  me  donne  ton  adresse.  J’espère  ton  voyage excellent. J’ai fini Jours de lumière et.. je le recommence !! Je lis aussi ce poète que tu m’as fait connaître. Je ne dis pas comprendre ! J’ai trouvé cette carte dont il fait les frais. Je t’embrasse. Bonne route et prompt retour.

Pauline    

[Imprimé au verso de la carte] Le Cimetière Marin

Ce toit tranquille, où marchent les colombes,

Entre les pins palpite, entre les tombes ;

Midi le juste y compose de feux

La mer, la mer, toujours recommencée !

Ô récompense après une pensée

Qu’un long regard sur le calme des dieux !

Paul VALÉRY, de l’Académie Française

[Imprimé recto de la carte] Fermé, sacré, plein d’un feu sans matière,

Fragment terrestre offert à la lumière,

Ce lieu me plaît, dominé de flambeaux,

Composé d’or, de pierre et d’arbres sombres,

Où tant de marbre est tremblant sur tant d’ombres ; La mer fidèle y dort sur mes tombeaux !
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Mercredi 15 [mars 1939]    

Mon œil doux, ma belle voilée de distance,

je me plains. Je t’écris comme on jette une pierre dans un puits si profond qu’il n’y a pas d’écho ; et pourtant je t’écris aussi comme si je me réfugiais entre les colombes qui sont sur ton souffle.

Je  suis  éreinté.  Couché  vers  deux  heures,  levé  à  quatre..  Grand  raout-

dîner aux Ambassadeurs43, où Le Figaro a tellement insisté, par la voix de Pierre B[risson], que j’ai fini par accepter.

Dîner infect à cinq cents francs par bouche. Tout Paris et la suite. Chefs

arabes 44, les Windsor. Elle en blanc trop pur a beaucoup dansé. Tout à coup

B[risson] me demande des nouvelles de Jeanne F. 45.. Ai répondu : elle est en voyage. Au Maroc, je crois. Puis il a, de concert avec ma plus grande élève, [fait des] éloges de ta maison charmante..

Mais tout ceci sur fond d’anxiété. On apprenait des événements à chaque

plat, aussi mauvais l’un que l’autre46.

Rentré  tard  (pour  moi)  ma  pauvre  tête  se  heurtait  à  des  objets  tous  très pénibles : ces affaires redoutables, —  l’Amante si loin, et si peu de choses sues d’elle.. Tellement que je me tournais et retournais avec des textes de télégrammes en fusion dans l’esprit, pour toi.

À quatre heures je me suis levé. Café. Tabac.

Il  est  midi.  Je  suis  en  état  d’hébétude,  et  bafouille  sur  mes  papiers  où

devrait se former la conférence du 24 aux Annales47. Un vrai poison.

Je partirai mardi matin pour Colmar. Rentrerai l’endemain [sic].

AH tout cela.. et pas vous, et pas toi.

Excuse me, my Love.. Il ne me semble pas possible que tu penses à moi, que tu le puisses.

Je  me  bats  contre  le  vide,  le  silence  ou  le  demi-silence.  Cela  ne  se raisonne pas.

Je t’embête avec mes doléances, au lieu de te laisser jouir en paix de voir du nouveau. Tout le monde n’est point comme celui qui se fout du nouveau, car il en trouve toujours, dans tes yeux et tes bras —  comme dans Racine..

Après  tout,  j’ai  la  force,  —    et  peut-être  celle-là  seule,  de  mettre  du nouveau où je mets mon regard. Un certain regard.

Aime-moi, et que je le sente.
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Vendredi [24 mars 1939]    

CE SOIR, où es-tu ?

CE SOIR, je suis mort de fatigue.. Une semaine terrible ; un aujourd’hui

écrasant.  Une  sorte  d’apothéose  l’achève.  Mais  conférence 48  jamais  plus nerveusement  crainte..  Je  n’avais  rien  à  dire.  Et  le  corps  en  état  brisé.  Le voyage  à  Colmar,  éreintant  ;  le  retour  en  wagon  surchauffé  pendant  sept heures ; après le froid là-bas, qui était sévère. Et le cours et la conférence embusqués dans l’après-demain qui était aujourd’hui.. Et puis les nouvelles. Chaque jour son coup de pied au cul pour la nation. Cette sacrée nation, la plus bête du monde, qui avait tout et n’a su que tout perdre. J’enrage depuis cinquante ans après nous.

Maintenant  c’est  le  bouquet..  dont  nous  partageons  les  fleurs  avec  ces

cons d’Anglais49.

Pardon.. Je suis hors de moi, fatigue extrême, fureur et, en somme, honte.

OUI,  ce  soir,  ma  chérie,  j’ai  besoin  de  toi  à  un  point  vraiment  aigu. Besoin.. C’est bien pire que désir. C’est tout autre chose. C’est sentir même comme une peine immense seulement de penser à toi. Vouloir oublier que tu  es,  que  tu  fus,  et  ce  que  tu  fus.  Je  ne  peux  pas  supporter  cela,  ton absence-présence.

Je ne sais même pas où adresser ceci, combien de temps mettra ceci pour te parvenir.

Appelle cela « amour » si tu veux. Il faudrait un autre mot.

Cependant  tu  suis  imperturbablement  ton  itinéraire.  Hitler  ni  Bibi  ne peuvent rien contre Taroudant. C’est magnifique. Du moins j’espère que tu te remplis les chers yeux de puissantes choses. Ne te ruine pas, surtout, la santé. L’eau me fait peur. Il faut la faire bouillir et se méfier des minérales dans les hôtels.

Bonsoir..  Qui  sait  où  tu  couches,  cette  nuit,  où  repose  cette  tête,  où s’allongent mes grandes jambes, dont le gouverneur désœuvré rêve..
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Mardi [4 avril 1939]    

Tu as dû partir hier soir de Casa. Le temps ce matin, amour, est détestable ici. Je regarde les vitres fouettées et je pense au Golfe de Gascogne. Mais quand tu tiendras ce vilain papier chocolat pâle, tu seras enfin sur le solide..

Mais alors..? Je sais par F[rançoise] (qui a été aussi dévouée et gentille que  possible  pendant  cette  grande  pénitence)  que  tu  seras  attendue  et

confisquée à l’arrivée50. Quand elle me l’a annoncé je suis demeuré aplati. Elle  a  fait  tout  ce  qu’elle  pouvait  pour  faire  virer  de  bord  cette  décision. Rien n’a servi de rien, paraît-il, d’après son téléphone d’hier soir...

Je  suis  tellement  fatigué  que  cet  acte  dictatorial  m’a  laissé  stupide.  Je t’écris  avec  un  cerveau  de  bois..  Après  tant  de  jours  que  je  ronge  ton voyage,  que  l’AS  me  fait  crever  au  passage,  que  je  maudis  le  soleil,  les djellabahs (?), les medersas et toutes les beautés qui me ravissent la seule qui m’importe, —  ce choc absurde, —  comme un obstacle mou auquel un beau vol viendrait s’engluer en fin de trajectoire..

MOI,  qui  depuis  ton  départ  ai,  chose  inouïe  dans  mon  histoire,  un calendrier sous mes yeux, un martyrologue de l’absence..

Et l’ODE qui eût dû chanter le retour de mon grand Thème de tendresse dans  la  symphonie  du  Temps  se  paralyse..  D’ailleurs,  je  suis  dans  un  état nerveux extrême où la saison qui est physiquement insupportable, les folies politiques,  mon  surmenage  incomparable  de  ces  derniers  temps  et  toi, Madame,  avec  tes  trous  de  silence  et  le  manque  affreux  de  vos  yeux  ont chacun sa part.

Enfin...

Je t’aime. Il faut donc que tout ce qui entre dans la subtile composition  du  filtre  Amour  y  soit  :  séparation,  obstacles,  gènes  etc.  car l’amour  est  surtout  un  monologue  qu’interrompt  parfois  la  présence, comme  l’éclair  interrompt  et  consomme  en  toute  puissance  la  haute capitalisation des énergies.

Oui.. Mais quand ??

Je te prie, dès que tu seras fixée, de me télégraphier directement suivant modèle ci-joint.

Et puis, tu me donneras au plus tôt (si tu ne rentres pas directement) ton adresse.

F[rançoise]  semble  satisfaite  de  la  tenue  d’Elvira  pendant  sa  faction. Figure-toi que je lui ai téléphoné un jour pour entendre sa voix..

Les jours où l’on n’en peut plus, il y a production (voir cours 1937/8) de bêtises chargées de sens.

Viens, mon cœur.. Viens.

Mardi.  Onze  heures  ?  Encore  une  petite  conversation  avec  Jasmin-Françoise.. Hypothèses.. Échange de vues. Attente..

Je t’environne

Télégramme pour Paris

Mr.. Moi

Serai NICE le (date en toutes lettres)

ou bien

Ne serai NICE que le (date en toutes lettres)

NICE ≠ PARIS
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Vendredi [7 avril 1939]    

Ce soir même (à huit heures) j’ai ta lettre chérie. Comment as-tu fait pour l’écrire,  la  poster  —    et  elle  pour  parvenir  si  vite  !  C’est  merveilleux  ! —    Mais  quelle  séparation  encore.  Je  ne  te  tiens  pas  encore  entre  deux mains !..

Mon toi, j’ai bien pensé que tu serais mal en mer. Le ciel était mauvais et j’étais  sûr  que  l’Océan  n’était  pas  calme.  Je  te  voyais  dans  ta  cabine, écœurée  par  la  route  roulante  et  tanguante  et  l’assommante  vibration  du navire.

Ici, les idées sont noires. L’affaire d’Albanie52, qui est un défi, une gifle à Londres —  témoigne d’une volonté déterminée à porter les choses au point d’explosion.

La situation est évidemment beaucoup plus grave qu’en septembre.

Quelle époque.. Comment créer, comment aimer —  quand on ne vit que pour ces deux seules valeurs de la vie ?

Tu vois —  ce que je t’écris, au lieu de t’écrire les choses que tu sais, les tendres et secrètes choses que tu devines ! Elles sont là, ces choses —  mais sous la pression des pensées inquiètes et de l’atmosphère menaçante.

Je t’embrasse, je t’aime, je te regarde. Repose-toi, du moins —  et refuse d’aller d’hôtel en hôtel. Ce serait folie !
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Samedi soir [début avril 1939 ?]    

Mon pauvre bijou.

Je reçois ta lettre de ce jour qui me fend l’âme..

Ce  tableau  de  la  chambre  d’hôtel  avec  ce  père  sinistré  sur  une  chaise.. Oh !

Cette lettre m’a achevé.

J’ai passé un jour noir, dans une jolie lumière de printemps faible et doux aux vitres. Les nouvelles et les esprits sont ce que tu penses. Inutile de t’en parler. D’ailleurs, je ne pourrais pas. Je m’efforce de ne pas réfléchir, de ne pas dépenser ma « belle lucidité » en raisonnements inutiles.

Ce  sera,  cependant,  une  des  amertumes  niaises  de  ma  vie  que  ma sensibilité  et  la  nature  même  du  système  politique  (sans  parler  d’autres circonstances) m’aient interdit de jouer quelque rôle réel dans les affaires de ce monde.

Je  n’ai  jamais  dit  ceci  à  quiconque  mais  toi,  c’est  toi  —    et  ce  regret ridicule je puis bien te le confier en te mordant un peu l’oreille. Quelques-uns  d’ailleurs  ont  eu  de  moi  l’opinion  que  j’aurais  apporté  quelque  chose dans  ce  triste  genre,  d’après  quelques  écrits.  Mais  il  y  avait  d’abord,  mes limites  ;  il  y  avait  aussi  le  système,  qui  organise  si  bien  (et  peut-être  si raisonnablement) l’impuissance individuelle.

Assez là-dessus ! Mon cher regard, je te vois. Ne t’afflige pas de croire perdre ta belle peau maroquine. Je sais qu’il en restera de quoi damner les lèvres de Pauline..

Cette  sacrée  Pauline  !,  j’ai  peur  qu’elle  ne  couche  avec  M.  Pélissier53. C’est, du moins, ce que j’ai compris. Elle dit que M. Pélissier est très beau, qu’il  a  des  yeux  charmants,  qu’il  se  met  avec  goût,  et  respire  l’amour,  la tendresse  et  la  volupté.  Rien  que  cela  !..  Cela  m’excite  moi-même  sur  ce Pélissier..
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Dimanche [début avril 1939 ?]    

Vas-tu rester longtemps à Périgueux ? Je n’ai pas foi dans les hôtels de ce lieu. Mange pas trop de pâté et de fortes choses, mon gros gourmand, et ne bois pas un tas de bouteilles trop puissantes.

Pauline  s’est  pesée.  A  perdu  deux  kilogrammes  en  deux  ans...  Est-ce bien, est-ce mal ?

Elle eût préféré perdre deux ans [moyennant] deux kilogrammes. Mais le règlement ne le permet pas.

Je  vole  à  la  poste.  Espérant  que  ceci  t’arrive  en  temps  utile.  Avant  de quitter  P.  j’ai  mis  sur  l’enveloppe  adresse  à  Paris  pour  réexpédition éventuelle.

À Périgueux vois les vieux quartiers. Si tu vas à Sarlat tu trouveras dans une vieille rue une vieille maison où gite un notaire. Ce notaire porte mes nom et prénom ! Il est F[ranc] M[açon] et a fait croire par là que je l’étais, et  il  se  fait  passer  pour  moi  dans  le  Sud-Ouest,  de  temps  à  autre  !..  Je voudrais bien le voir, cet animal que je fais illustre.

Ne va pas te tromper. Il n’est pas moi !

Moi qui t’aime..

« .. Sais-tu, Narcissa, comme j’aime », etc.
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Jeudi dix heures [20 avril

1939]    

Mon gros bosquet,

Je  suis  ennuyé  par  cette  voix  dolente,  ce  mal  de  tête,  ce  changement d’avis, tout ce qui te tourmente et blesse ton être cher.

Et  ne  pas  te  voir,  ne  pas  choyer  la  tendre  Toi,  c’est  chose  triste..  Mon esprit  ne  peut  qu’y  songer.  Son  travail  l’ennuie  :  la  force  d’y  penser  lui manque.

Et puis tu t’éloignes encore pour des jours.

Je ne sais pourquoi tu ne te dérobes un peu à tout ce qui te retire de chez toi et de toi ?

Il faut que tu songes à ce que tu voulais faire (tu sais, le conte..) et que tu te trouves chaque jour, deux heures, ou presque, dédiées à ton esprit. Crois-moi  :  cela,  régulièrement  suivi,  devenu  une  habitude,  un  besoin physique, est essentiel, et même physiquement bon et conservateur.

Amour  chéri,  n’oppose  pas  à  ceci  la  première  chose  qui  te  vienne  à l’esprit. Songe à qui te le dit.. Songe à qui te le murmure.
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[26 avril 1939]    

Périgueux parle...

Je conçois quelle fatigue ces tours du propriétaire.

Mais s’il s’agit d’un achat, je me fais une raison. Cela au moins est chose

positive : la terre56..

Mais, mon cœur, que de jours perdus.. Moi, je dois partir le 15, revenir le

17, repartir le 18 et passer peut-être quinze jours sur la Côte57..

En outre, je suis mis au régime et au repos.

Demain je te raconterai mes choses parisiennes. Je ne sais plus comment nourrir mon génie..

Et  quel  temps,  quel  printemps.  Ta  petite  périgourdine  de  lettre  m’a  été très chère et très douce.

Ci-joint un sou de foutaises pour mettre à la trombe.
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Vendredi [5 mai 1939]    

    Je souffre positivement de

        pas le cher mot hier soir

        pas le regard aujourd’hui

        peut-être pas demain

        Rien dimanche

        Et rien lundi

    et la grande Beauté pour tous moins moi à toutes les lumières,

à tous les yeux, à tous les désirs, au Théâtre, l’autre soir.

        Et tout ce cœur serré fait écrin pour ce diamant d’une                 heure hier avec toi et moi

        Je t’ai sentie te détendre

    Et ton sourire mien venir, te fondre

        De parmi tes ennuis

        ............................

    Et maintenant, un temps de jeûne et de désert         PENSE un peu à Moi
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Samedi, sept heures    

[6 mai 1939 ?]               

Ce matin,

Éveillé depuis trois heures.

Ne puis pas te chasser, démon, de mon sens ni de mes sens.

Ce  matin,  c’est  étrangement  violent.  Tu  es  étrangement  demandé, demandée.

Comme  tu  es  gênant,  Démon,  image  de  ce  groupe  de  formes  connues, suivies, baisées, qui est si loin, sur la machine à fuir et à jouir du reste du monde !

Comment as-tu su et pu te défaire du nœud de mes bras, des crocs de mes doigts durs et de la ventouse de ma bouche ?

Je déteste la force de fuir qui fut en toi.

Alors pourquoi reviens-tu comme fantôme et produit d’absence puisque tu as su partir, Démôn ?

Comme tu me tourmentes pendant que tu jouis de tes jours !

Je t’en supplie ! Fais que la soif de toi s’apaise.. Ne viens pas sur mon livre,  dans  mon  lit,  devant  le  mur,  parmi  ceux  qui  rangés  m’écoutent  et toutes  ces  femmes  qui  béent  de  leurs  bouches  peintes  et  s’enivrent  de  la liqueur délicieuse d’anciens poèmes que je leur lis merveilleusement bien.

Hélas, que je t’aime !..
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[7 mai 1939]    

Mon grand souci

Tu as été bien gentille et bien inspirée de m’écrire ce pneumatique59 !

J’étais à vif ! Le téléphone muet. Pas de nouvelles. Rien à manger pour l’âme ce samedi.

Enfin ce cher billet si tendre. Je comprends qu’on ait nommé cela jadis : Poulet..

Malgré  ce  bonheur,  j’ai  été  bien  fatigué  —    au  point  de  me  sentir  hier soir, présidant un banquet de Poètes (où je n’ai touché qu’un affreux potage et une pomme), presque défaillir. Et il fallu faire un discours à la fin, après

en avoir reçu deux ou trois sur la tête. Car le tout était en mon honneur 60.

J’ai parlé longtemps, dans la profondeur de la fatigue immense.

Aujourd’hui  dimanche  je  me  demande  si  le  château61  t’a  convenu  ? Robert de B[illy] m’a téléphoné ce matin.

Il s’occupe décidemment de [ses deniers] comme de ses poulains.

Moi  c’était  pour  le  voyage  en  Amérique  du  Sud.  Je  déjeune  chez  lui

mardi avec des légumes de là-bas et pour convenir de mes conférences62.

Quand seras-tu rentrée ?

Je  téléphonerai  mardi  matin.  Je  t’en  prie,  garde-nous  quelque  moment. Songe  que  je  pars  bientôt,  que  je  t’aime  et  te  tends  lèvres,  bras,  regards —  tout l’être.
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CRAINTES

J’ai  peur  parfois  que  le  beau  château  ne  nuise  à  la  petite  maison amoureuse,  que  le  jardinet  ne  pâtisse  des  gazons  de  Béduer..  Cher  petit

ONZE64, ébranlé par AS, asile blanc de toute ma faiblesse, grille grinçante et saule aux larmes d’or, Écrin charmant, faut-il qu’on te délaisse, Toi pour l’amour mieux fait qu’un château fort..

Le soir vient. Tout lumière chaude.

Je descends un peu chez les mortels.

Ci-inclus voici la terrasse.

ICI, fort de son cœur, ferme comme la tour

Le bienheureux captif de ces donjons épais

Tout enchaîné de bras rêve l’ardent Amour

De vivre tout à soi sa double et douce paix65.
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[21 mai 1939]    

Seul. À un point seul —  et je ne puis te dire à quel point puisqu’il n’y a ici même pas moi mais un pauvre corps brisé.

Vois cette chambre de palace —  les palmiers qui s’embrouillent dans le vent si frais que je ferme les vitres contre la mer.

J’ai été si mal, ce matin. Cette fatigue démesurée hier —  éclate.

Après  Dijon67  et  le  train,  j’ai  eu  Conseil  très  important  et  très  long. Ensuite une réception inattendue de gens inconnus avec leur champagne et discours ! et puis dîner en ville.

J’avais  attrapé,  en  outre,  un  mal  de  gorge  sévère  en  signant  des  tas  de livres  à  Dijon.  Ce  matin  réveillé  à  cinq  heures  et  me  sentant  très  mal  en point..  je  n’ai  même  pas  eu  le  courage  d’avoir  une  idée.  Pas  ouvert  mon cahier. Rien pensé : rien noté. Signe tout neuf et sinistre.

À  onze  heures  j’ai  fait  l’effort  d’aller  au  soleil,  marcher,  regarder fixement  des  corps  exposés  sur  les  galets,  cuisses  et  ventres.  Puis  petits bateaux, coques.

J’ai  déjeuné  dans  une  immensité  à  miroirs,  vide.  Dix  servants  pour m’apporter une biscotte !

Maintenant, je suis allongé dans ma chambre. Musique municipale mugit sous ma fenêtre. C’est à pleurer.

Cependant c’est le jour du Double Tu68.

—    Oh  cette  musique..  hymne  de  cuivres  mous  à  l’Ennui  pendant  que Moi qui écrit ceci devant la glace de la toilette se voit défait et se sent brisé.

Ô ma Toi.. j’aime mieux que tu ne me voies pas.

Resterai  ici  encore  deux,  trois  jours.  Sais-je  quelque  chose  ?  Je télégraphierai si je vais quelque part.
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Nice, le 24 mai [1939]    

Je voulais te faire des vers, châtelaine.. Mais, moi, ça ne va pas du tout. La nuit a été atroce, à cause de cette toux déchirante qui finit en spasmes de toute  la  gorge  et  de  la  face  ?  J’ai  eu  cela  il  y  a  quelques  années.  C’est horrible  et  vous  laisse  brisé  comme  par  des  coups  à  l’intérieur.  Le diaphragme emporté cogne tout. Et puis la faiblesse. Bref, tout est mal, et le moral  très  bas.  C’est  la  première  fois,  dans  mon  histoire,  que  je  passe  les jours sans rien noter, sans « idées » ; tu n’as pas cette sensation, qui est par moi physiquement ressentie : tu ne peux concevoir ce qu’elle signifie pour moi, l’effet produit.

Je suis heureux d’avoir quelque chose à faire au CUM. Tout à l’heure est

venu l’Évêque70 qui est resté deux heures dans mon cabinet. C’est un type inouï. Il organise son Congrès, espère avoir le PAPE ici, etc.

J’ai dîné. Un brin de jambon, un youghoutrt [sic].. Aucun courage pour manger. Les gens sont vraiment gentils avec moi, dans ce palace vide. Nous étions cinq dans la vaste salle, et dix employés.

Je pars demain pour Grasse, ce qui allonge les courriers (de toi vers moi) de vingt-quatre heures..

Assez parlé du pauvre type. Songe qu’il tape ceci sur la coiffeuse devant la  glace  à  trois  faces,  et  ça  n’est  pas  drôle,  Narcisse  hérissé  en  pyjama céleste, l’air défait.. Si, au moins ce fût miroir magique et que t’y visse, toi. Tout à coup, aujourd’hui, l’âme fort loin, hélas, des choses douces, j’ai eu presque l’hallucination tactile, la présence dans les doigts d’une substance vivante  tendre  et  tiède  et  tienne.  J’en  aurais  pleuré  de  gros  cœur  et d’amertume, J…..

Mesure, pèse, imagine fortement ce que je devais penser, ou plutôt vivre, revivre... Sur-vivre.

Cependant, l’affaire est donc quasi faite71. Je pense que la promesse vaut vente,  et  la  vaut  des  deux  côtés  ?  C’est-à-dire  que  Raspail  est  lié. Évidemment  la  dame  doit  en  r.ter[sic]..  Tu  appelles  ses  efforts  drôlement —  et même obscènement des « batteries aspirantes ».

Quoi de plus naturel ? Sous de méchantes mains

Le cœur le plus fermé s’éclate en cris humains72..

Mais quel tintouin, maintenant, pauvre être qui devient immeuble, qui va se consumer à choisir la meilleure cuvette de cab[inet]s ; et quarante bidets ivoire. Tu vas négliger le nid des nids, le nid crème où parfois je dénichais tels nids. Parmi Toi, toute Chère, et tout entière douce à la lèvre qui fuit de la source à la mousse..

Ah, mon chéri, il me semble que ce fut un rêve, qu’il y a un abîme, un impossible, un affreux présent entre nous. Non, la tristesse n’est pas du tout dissipée. Comment veux-tu qu’elle le soit avec ce corps abattu et souffrant et ton absence ? .. Et, pour m’achever, point d’esprit..
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Samedi [27 mai 1939 ?]    

Beauté, tu m’es si loin, et moi (même) de moi..

Jamais état plus étrange que celui-ci. Je souffre un peu moins depuis hier. Le déchirement de la gorge, la dyspnée sont en amélioration sensible, et un peu plus de force vient. Mais je ne puis te décrire toute la bizarrerie de mon être, dont tous les régimes sont insolites. Il n’y a plus de jour et de nuit pour moi  :  je  dors,  je  veille,  une  heure  par-ci  une  heure  par-là.  Je  ne  fume presque  plus.  Je  n’écris  aucune  note.  Je  me  borne  à  esquisser  quelques calculs  inutiles,  et  à  dessinoter  :  de  préférence  de  beaux  membres  de femme.  Je  lis  :  ce  qui  est  le  plus  étonnant  de  cette  phase.  Mes  amis  me laissent à toute ma solitude dans ce haut de leur maison où j’ai une grande galerie bibliothèque près de ma chambre. Hier, après les dégoûts du palace, j’ai  mangé  avec  plaisir  :  deux  rougets  tout  frais  grillés,  de  puissantes  et tendres  asperges  ;  des  fraises  des  bois,  des  cerises.  Je  n’ai  point  d’idées. Une  sorte  de  stupeur  simple.  Mais  voici,  ce  matin,  deux  phénomènes intéressants. D’abord la longueur du temps. Entre quatre et huit, la valeur-durée  de  quatre  journées...  Je  n’en  pouvais  plus  de  vivre  tout  ce  temps  à l’état  brut.  Je  croyais  ma  montre  arrêtée.  Ensuite..  L’autre  phénomène..  Il est difficile à expliquer décemment. C’était la présence de nobles quartiers du Bijou, qui me venaient aux yeux et aux mains de l’esprit. Ô Morceaux choisis..

Mais alors commencent les questions de l’âme ? Te voici, tout entière à ta proie attachée, image pleine, idole grande.. Où est ta tendresse, dis-moi ?

Je  t’avoue  que  quand  tu  es  loin  de  moi  (même  de..  cinquante  mètres), aussitôt tout est contre moi, tout me ruine en toi et conspire à me nuire.

... ICI Quinte de Toux, —  et le courrier.

Un courrier accablant. Depuis un astrologue, jusqu’à Claudel, depuis le cardinal  L.  jusqu’à  une  dame  égyptienne  dont  le  nom  signifie  Pâture  du Cœur  et  qui  me  fait  offrir  dix  mille  francs  pour  une  préface  de  quatre  ou cinq pages (et peut-être les cœur et annexes avec..). J’en demeure accablé... Quel  tas.  Mais  sous  l’enveloppe  collective,  je  trouve  TA  MERCREDI.. Cher Jean. Mais que de jours il faut pour cet échange.

Ta lettre toute brève pourtant me dit que la mienne t’a plu.. Je ne sais plus ce qu’elle contenait. Je suis content si je te contente.

Maintenant te voilà dans les fantômes mobiliers et sanitaires de Béduer. Enfin, je me console si cela te fait vivre : tu as besoin de tous ces em...ts [sic] magnificents pour ta santé générale.. Sacré Jean.. Enfin, tu fais ce que j’aurais peut-être aimé de faire.. Attention aux courants d’air.

Je compte rester ici jusqu’à vrai rétablissement..

Écris-moi vite, vite.. Le soir, à Figeac, tu as du temps.

Pauline de Pélissier de Béduer

P.S. As-tu vu ? Le cher Dino [Grandi74].. Ce discours est monstrueux. On n’a  jamais  vu  un  amb[assadeur]  attaquer  nommément  un  État  étranger

comme il l’a fait. Après cette violence, il me semble que C[hamberlain75] ne peut plus le rencontrer. Peut-être a-t-il fait cela comme candidature à la

place de Ciano76 ou pour se disculper, se sentant plus ou moins suspect.

Mais  traiter  la  France  comme  il  l’a  fait,  c’est  une  énormité  dans  sa situation, et ceci demande certainement une réponse.

Il fait enfin beau-beau ce matin. Depuis trois jours ne sortais pas. Alors j’ai  marché  doucement,  timidement  dans  la  merveille  de  ce  jardin  touffu. Grands oliviers noir et argent, mimosas, roses en masse ; et j’ai fait un petit repas ambulatoire de pétales de roses et de fleurs d’oranger.

Ceci  délicieux  et  si  triste,  sans  l’appui  du  regard  et  du  bras  et  du  tout proche au soleil.
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[Fin mai 1939 ?]    

Dimanche.. Il est dimanche, et le premier beau jour depuis des semaines. Il  fait  sublime,  chaud,  léger,  un  tendre  balancement  à  peine  brûlant  des choses  de  l’air,  feuilles,  cyprès  et  roses..  Je  me  retire  dans  ma  galerie bibliothèque pour revivre à mon aise toute l’amertume que le mélange de ce qui  est  et  de  ce  qui  n’est  pas  compose  dans  l’ombre  de  ma  présence.  Je m’abandonne  à  toute  la  bêtise  de  questions  vaines..  Je  suis  encore  trop faible pour lutter par l’idée pure contre l’anxiété que l’on nomme Amour.

—  Où est-Elle ? —  Que fait-elle ?.. À quoi pense-t-elle ? À quoi est-il probable qu’elle songe ?

Et  si,  d’aventure,  elle  pense  à  moi,  qu’en  pense-t-elle  ?  Comment  me voit-elle ? Qu’est-ce que je pèse, à ses yeux, maintenant ?

Un tas de terribles questions.. Tout est bon pour se torturer, tu sais.

Il  vaudrait  mieux  que  je  m’allonge  et  que  je  dorme,  et  que  je  détruise cette après-midi puissamment douce et infinie.

Où es-tu, et que fais-tu et à quoi pense ton front cher entre les pointes de ta forte chevelure ? Cela revient, j’ai le cœur serré.

Si tu veux de mes nouvelles, ce que je viens de t’écrire est le principal. Quant  au  reste,  la  toux  a  à  peu  près  disparu.  Reste  la  grande  débilité,  la vanité  des  forces,  l’évanouissement  de  la  faculté  d’invention  matinale,  et une  étrange  difficulté  à  causer  :  je  me  tais  beaucoup.  Il  y  a  de  la  stupeur dans mon état.

.. Et je lis, je lis, je lis.. Moi qui ne lisais jamais. La lecture chez moi est le pire des signes. Je voudrais t’expliquer cela et cette lecture à présent, et ses  effets.  Mais  je  n’ai  pas  le  cœur  de  disserter.  Je  ne  sais  si  cela t’intéresserait car je ne me sens pas en état de le rendre intéressant..
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Mardi [6 juin 1939 ?]    

Mon Coco beaux-yeux,

Arrivé  hier  après  traversée  de  la  Provence  intérieure78,  retrouvé  ma chambre  de  l’an  dernier  et  même  mes  photos  dudit  avril  38.  Je  ne  sais

comment t’expliquer Mlle F.79 qui est la belle-sœur de mon hôte de Cassis

(où je serai jeudi80). Mais rien à craindre, madame.

Il y a un Annamite qui s’appelle Albert comme valet de chambre : alors je me revêts d’un kimono à mon lever.

Mais ce matin, un coup de mistral terrible ; les palmiers du petit jardin d’entrée, les mâts trop fins des yachts qui sont devant ma maison dansent et s’affolent.  J’ai  fait  un  tour,  pardessus  boutonné,  tête  baissée,  main  au chapeau.. C’était invincible et éreintant.

..  Maintenant,  il  est  deux  heures  et  demie.  Je  vais  m’étendre  après relecture de la lettre reçue hier soir.. M’étendre sans toi, —  avec l’ombre de ta forme.. C’est étrange, quand je te pense ainsi, te pense.. géante, et puis, dans le vague d’une demi-torpeur, s’ébauche ce rêve que je dois faire entrer cette titane douce, cette vaste puissance vivante, dans un vase fait de mes mains, de mes avant-bras et de mes genoux.., et j’y parviens comment ? En la  réduisant  par  baisers  et  force  de  lèvres  et  de  tendresse.  ..  En  somme, l’amour pourrait toujours s’exprimer par de telles bizarres « productions de sensibilité »..

.. J’ai commencé un certain poème en prose pour Grosbij mais il était si.. vrai que je l’ai brûlé dans mon cendrier à l’état naissant.

Ah, je ne sais pas ce que tu m’as fait manger, —  ou plutôt boire, mais... tu m’embêtes, toi, ta chair, tes yeux, ta voix, ta grille, tes marches, les petits poils rasés qui piquent la soie de tes bas, et un tas d’et cætera, et puis ton voler nue aux fesses claires sur fond crème..

Et tu sais quelle amertume fait aussitôt noircir tout ceci dans mon esprit.. Ah.. l’affreux TROP TARD ;;

Et t’aimer..
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[7 juin 1939 ?]    

Chérie, trop chérie

Je deviens fou de penser à toi. Je dis « fou » car cette obsession se fait anormale.

Ce matin, j’en étais malade ; je te voyais et te touchais.. Et cet état était autre  que  sexuel.  Un  besoin  criant  de  tes  mains,  de  tes  bras,  de  te  tenir, d’être tenu par toi, de te respirer, respirer avec toi.

Cela tient à ma faiblesse nerveuse, sans doute. Il doit sembler à mon être profond qu’un abîme de tendresse nommé TOI l’apaiserait, le reconduirait par  la  modulation  la  plus  douce  de  la  beauté  vers  sa  paix  et  sa  limpidité d’esprit..

Pardonne-moi  cette  sotte  effusion..  Pardonne-moi  aussi  de  souffrir parfois quand je te sens toute distraite par ton nouveau joujou, tes plans, tes aménagements,  sans  compter  tous  les  plaisirs  de  la  saison  de  Paris.  Je meuble, moi aussi.. Mais, hélas, je meuble cette solitude de ces vaines idées qui se développent dans la fatigue. J’ai comme peur de rentrer, et cependant je me consume ici.. devant ton image.

Je  changerai  lundi  de  séjour.  J’irai  à  Marseille  et  à  Cassis,  pour  peu  de jours. Te donnerai mon adresse.

Tes lettres sont gentilles, mon cœur, mais si rapides..

Je sais que tu as beaucoup à faire, mais songe, toi, à la sensation de se sentir  avec  tant  d’amour,  comme  dissous  en  toi  dans  cette  quantité d’occupations..

Comprends  qu’il  y  a  un  cœur  très  gros  qui  fait  écrire  tout  ceci,  que  je l’écris malgré moi, que je me reproche de l’écrire mais je ne puis..

Mais  comment  te  faire  comprendre  ce  que  je  ne  comprends  pas  moi-même ?..

Et puis.. Il ne s’agit pas de comprendre..
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Friday [fin mai ou début juin 1939 ?]    

Tu me dis d’écrire longuement..

Tu  voudrais  que  je  te  fisse  des  vers..  Hélas,  je  ne  puis  RIEN  FAIRE.. C’est l’impotence absolue.

Jusqu’ici, mon esprit m’avait toujours été fidèle, et j’ai toujours pu lutter contre les troubles physiques par l’énergie d’EN HAUT.

Voici pour la première fois que mon DAÏMÔN me trahit.

Je voudrais en faire des vers, ce soir. Il est sept heures. La beauté pure règne  aux  cieux.  Le  reste  du  regard  est  un  très  vaste  concert  de  collines boisées d’oliviers, pins et cyprès. Tout est ambre ou vert sombre, jusqu’aux fonds ébauchés en bleu tendre. Cette vue est assez toscane. Il y a, sous moi, trop de roses dans le jardin.

Quand il fait nuit, je vois ce que je n’avais vu, et qui est magique : les lucioles.. Des feux volants qui tout à coup naissent des ombres denses des arbres,  et  dansent  dans  l’espace,  s’allumant,  s’éteignant  rythmiquement, sans doute à chaque battement d’ailes ou d’élytres. Cela fait une palpitation de  lumières  qui  passe  et  repasse  sur  ténèbres,  vous  frôle  avec  une  vitesse étonnante  de  grâce.  On  ne  voit  pas  l’insecte,  qui  doit  être  gros  ou  petit comme  un  moucheron  ;  mais  qui  jette  aux  yeux  tant  de  signaux  d’amour, battus comme par des paupières dans telle émotion, sur le bord même de la perte dans le délice..

Cela est presque impressionnant à l’excès. Si vous étiez là, mon Toi, dans ce  noir  étincelé,  je  vous  serrerais  invinciblement  contre  moi.  On  serait confondus, —  dans les deux sens du mot, car n’est-ce pas confondant cette invention de lueurs palpitantes appelant à l’amour dans la nuit ? Je t’assure, cela confond.. Cela fait voir comme des destins minuscules errants qui se cherchent.  Après  tout,  nos  feux  errants  à  nous  furent  nos  yeux  qui  se trouvèrent.. bien tard, hélas.

Tu voudrais que je te fisse des vers ; je te dis que je n’ai plus d’esprit. J’essaie  au  moins  de  dessiner,  et  je  ne  puis  qu’esquisser  d’extrêmes enlacements..

Je déchire ensuite, parfois avec regret. C’est que, par moments, la folie du contact me saisit avec une telle intensité de besoin au cœur que j’en ai les mains crispées et les larmes aux yeux. La tendresse monte et m’étouffe, prend une forme exaspérée : elle m’est comme un appel impérieux d’abîme où  je  me  jetterais.  Elle  est  chose  en  moi  bien  différente  de  l’impulsion sexuelle  connue,  laquelle  peut  se  satisfaire  selon  la  formule,  et  suit,  en somme,  un  cycle  simple,  —    et  qui  doit  l’être.  Cet  amour-là  est essentiellement égalitaire (avec des nuances), —  comparable, —  il a son langage, ses rites, ses phases bien décrites, et tout en lui tourne autour de l’acte net dont la sensation l’accomplit..

Mais ma nature fut de ne pouvoir accepter ce qui me paraît déjà fait ou éprouvé, et jusque dans la grande affaire de L’AUTRUI, dont l’amour est l’expérience la plus.. nue, je n’ai pu me résoudre à ne pas me créer le mien..

Je pense que tu me comprends. Tu me connais, mon cœur. Tu m’as vu.. Tu m’as.. ressenti.

Tu m’as dit un jour que je n’étais pas comme les autres..

J….., je ne sais pas poursuivre. Je crois que je finirais par écrire ici des choses étranges —  inhumaines, c’est-à-dire.. pas de milieu.. mais animalité absolue et spiritualité pure combinées.

L’Ange  et  la  Bête,  si  tu  veux..  Et  j’appelle  donc  Tendresse  l’effusion mêlée de désespoir, d’abandon, de douceur, de fureur, d’énergie, d’étreintes, et  d’esprit,  une  familiarité  qui  parcourt  les  organismes  et  les  pensées conjugués et en fait je ne sais quel monstre achevé, quelle œuvre enfin qui ne peut être qu’unique.

Ceci, après tout, est assez vinciste, il me semble.

Bonsoir, Toi. Les grenouilles coassent. Je vais lire, lire dans un immense lit.. Oh que je voudrais ne pas penser à Toi, dormir, dormir comme tout le monde, comme le jardinier, comme les fleurs, comme le chien.
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Vendredi [juillet 1939 ?]    

Tout parti.. Lettres, Toi, voix, cœur, chair,

et le reste

,, je ne me sens que restes.

Il t’est facile de mesurer l’état de mon sentiment devant cette entrée de tunnel.

Ce  matin,  onze  heures  à  Sainte-Clotilde  ;  à  deux  pas  de  Champagny81, pendant  le  service,  que  de Dies  irae  et  de Requiems  [sic]  se  chantaient noirement en moi. Puis je te voyais, roulant, cheveux libres et lunettes, le soleil  à  droite..  Et  j’essayais  d’imaginer  ce  qui  se  faisait  et  défaisait  dans cette  tête  qui  fut  entre  mes  mains,  sous  ces  cheveux  aimés,  drus  et  doux dont je touchais hier encore la substance précieuse.

Amour est avant tout de se consumer à essayer de deviner ce qui se pense dans une autre tête. Rien de plus torturant. Car.. Tout se passe dans une tête.

Dans la mienne, il se fait à présent ce qui peut se faire dans une cellule de toutes  parts  bornée  par  les  pierres  mêmes  des  murs.  Les  perspectives peintes sur les parois de l’âme des hommes sont tombées en lambeaux de fresques. Dans cette cage durement apparente, la bête MOI va et vient.

Samedi    

Passé  l’afternoon  à  Montmartre.  Le  délégué  de  mes  bibliophiles  a  été épaté par l’ensemble du livre, et par mes eaux-fortes (ce qui m’a épaté moi-même).  En  vérité,  cela  fait  mieux  que  je  ne  pensais.  Mais  c’est  à  présent que je pourrais commencer à les faire : je suis entraîné.

Hier soir, dîné avec des « savants » dans un minime restau pas mauvais en face N[otre]-D[ame].

Aujourd’hui  déjeuné  Égypte.  Puis  je  donne  le  thé  à  des  Anglaises érudites et inconnues qui ont édité The Works of L. de Vinci.

Mais  le  fond  du  temps  consiste  à  attendre  des  nouvelles  de S……’s Bridge.

Dans  vingt  minutes,  il  sera  neuf  heures  ;  mais  muettes.  J’aurai  envie

d’appeler ELVIRA82.

J’ai  observé  tout  hier  des  tas  de  ces  «  productions  de  la  sensibilité  » comme  on  dit  l’hiver  au  Collège..  Je  disposais  d’une  Cadillac  et  à  cent quarante je volais te couper la route, surprendre, pincer en flagrant délit de déjeuner et te regarder encore un peu les yeux pendant les fraises. Et puis, encore d’autres images créées par le sourd travail du cœur contre l’absence.. La soif engendre le sorbet.

AH.. TE boire..

J’attends.
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[15 juillet 1939]    

Mon chéri,

Déjà je meurs d’ennui.. Il y a les drapeaux et le mendigot qui chante la mouise dans la rue. J’ai une envie bête de pleurer.

&&&&&&&&&&&&

Quelle heure lourde et pathétique, avant avant-hier..

Quelle heure tendre, hier..

Il  y  a  comme  une  météorologie  de  nos  rencontres.  Amour  à  tous  les temps..

Hier, bleu tendre.

&&&&&&&&&&&&

Alors, on finit par se dire : je t’aime, comme tout le monde, comme le garçon épicier, comme le chef de cuisine, comme Napoléon.

.. Mais il y a des différences.

&&&&&&&&&&&&

Je t’aime.

&&&&&&&&&&&&

Je te l’écris tout de suite.
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Lundi [17 juillet 1939]    

Je suis dans une très petite chambre haut[e] claire, avec lac et montagnes, ville  et  les  masses  laides  de  S[ociété]  des  N[ations]  dans  leur  gazon

parfait85.

Un bouquet d’œillets très odorants. Une bonne « chambre de bain ».

C’est là que je m’éveille. Assez calme. C’est une cellule à la suisse.

Le lit a pour largeur la longueur de ma canne.. Peu bouleversé par mon séjour de cette nuit dans ses draps frais.

Viennent les croissants, le miel, le lait. Polyphile est dans son château, je pense. Je pense, donc.. elle est.

Toute la question est de savoir si.. elle pense, donc.. je suis.

Voilà à quoi tiennent les existences.

J’ai  si  peu  d’idées  ce  matin  que  pour  satisfaire  au  devoir  quotidien  de

cette heure-ci (entre le café au lait et le 66.51 86 à invoquer contre le Pas-Libre), je feuillette le petit calepin en loques pour mettre au net ce que j’y trouverais qui le mérite.

Onze heures. Me voici en séance. Une Américaine laide et super excitée me fait des grimaces. Le Norvégien qui vice-préside invite tout le monde à déjeuner. Je retrouve maint connu, du Brésil à la Hongrie... C’est au fond assez sympathique..

Ce petit bout de papier (pendant que le président fait son discours en pur anglais d’Oxford) me met en Béduer —  et le Japonais qui me sourit en face peut-être s’en doute. Ils sont si malins !

.. J’entends mon nom.. Je m’incline gentiment. Mais le reste de l’être est dans le dos du Lot !

.. Voici Titulesco 87 qui entre.

Et je ferme ceci —  pour que ceci parte au plus tôt.

Aurai-je  un  mot  —    ce  soir,  demain  ?  Un  bon  MOT. ELLE  plante  des clous,  téléphone  aux  faiseurs  de  robinets,  séduit  les...  mêmes  (et  nombre d’autres),  huile  les  serrures,  plante  des  graines  de  melon  etc.  etc.  cette Aimée...

Ah ! il faut fermer. Je...
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[20 juillet 1939]    

Merci de ta lettre —  très —  très chère à laquelle je n’ai pas pu répondre tout hier. C’était mon jour —  celui où il a fallu discuter avec cet univers de toutes langues dans cette Babel horriblement cubique, immense. Je voudrais que  tu  voies  les  immenses  parquets  en  caoutchouc  de  couleur  imitant  le marbre —  et surtout —  Ô Beauté —  les... salles à [trombe] ! Ça, c’est miraculeux  —    des  temples  de  marbre  blanc  et  gris,  et  quelles  vasques  à pipi  et  quels  retraits,  et  quel  luxe  de  chromé.  C’est  à  ne  pas  quitter  ces lieux !

Donc,  tout  le  jour  à  rédiger,  exposer,  discuter  —    et  naturellement, déjeuners et dîners ... polyvalents.

Je parle américain, anglais, chinois, espagnol, portugais.

Enfin, je finis aujourd’hui et le rapide, ce soir.

Si ce n’était le Grosbij du 11, je m’attarderais par ici. Je suis invité par télégr. à aller au Tessin par mes amis de Zurich. Mais —  le cœur d’abord...

Pardon. Je viens d’évoquer le poids des menaces du temps présent sur les

jeunes.. Et voici Herriot89 qui vient me trouver...

C’est  drôle  de  considérer  991  et  ses  paysages  et  le  fameux  sourire essentiel à travers toutes ces parolades.. Tout à coup je vois un coin.. ou un autre.


9690

 

Jeudi [3 août 1939]    

J’ai l’œil sur la vigne de l’Institut. Viens de m’entendre (pendant tout un déjeuner) répéter l’histoire du mariage de G. M. avec Madame P. Ceci dit par le vendeur de la propriété —  qui a négocié avec G. M. !

Hier et aujourd’hui, deux marches dans Paris —  frais. Touché de soleil et  de  pluie,  par  bon  vent  (sans  voiliers)  —    et  ces  routes  vraiment délicieuses.  Hier  à  Montmartre  et  tout  à  l’heure  par  les  Rivoli  à  Louvres divers,  que  de  visages  !  Hier,  rues  Fontaine  et  autres,  d’étonnantes  grues avec  des  bombes  de  cheveux  or,  des  hanches  de  navires  —    et  leurs marlous. Car c’était vers les cinq heures —  heure à mecs avant le turbin des soirs. Puis des gitanes, des mendiants vraiment inédits..

Tout à l’heure —  entre les pluies, les estranges et les estrangères [sic]. Je t’assure,  c’était  d’un  psych-excitant  !  Et  je  pensais  à  la  Poursuite  —    au Conte.  C’est  un  sujet  épatant.  Il  faut  insister  sur  la  poursuite  même,  la poursuite  en  soi  —   quoi  qu’on  poursuive.  Il  faut  en  faire  un  petit  chef-d’œuvre..

Ceci dit —  en séance —  avec excuses pour la maculature de ce papier —  qui fuit les indiscrets que je me sens de temps à autre dans le dos !.. Des Abels, des Marcels, des Andrés —  etc.
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[Août 1939]    

Départ probable le 4 à deux heures trente par la route pour MARRAULT

par Magny YONNE               91 chez le Pr P. V.-R..

Prévois  difficultés d’envoi  de  courrier.  Le  facteur  le  prend  une  fois  par jour.


98

 

Samedi [5 août 1939]    

Me voici arrivé.. Hier route par pluie écrasante. Je pensais que 733 était peut-être sur les chemins, dans la même tornade ! —  Et conduisant !

Vers les sept heures, soleil et château —  ou châtelet Louis XV, encore en

odeur de peinture. Car la dame du lieu92 l’a fort bien transformé —  et je pense  invinciblement  à  une  autre  personne,  dans  un  autre  château.  On visite. C’est, ma fois, très bien. Boiseries —  et les meubles fort beaux.

La chambre de la dame, canapé capiton blanc et maint détail —  qui me font songer à tels autres..

Bains,  bidets  —    tout  reluisants  de  nouveauté.  Bref,  je  béduérise —  mais...

Mais encore, je ne me plais pas dans mon installation. Pas chaud. Certain local  n’est  pas  à  portée  de  ...  la  main.  Les  conditions  du  bureau  pour travailler,  peu  sympathiques.  Et  je  me  reproche,  en  outre,  de  me  plaindre, car l’accueil, le désir de bien recevoir etc. sont vraiment amicaux. P[asteur Vallery-Radot]  est  satisfait  de  tout  ce  qu’a  accompli  dans  cette  vieille maison,  sa  femme.  Je  trouve  étonnant  qu’avec  les  ressources  locales (Avallon)  on  ait  pu  recouvrir  des  meubles  aussi  bien,  peindre,  rafistoler aussi proprement. Salon, salle à manger très réussis.

Si j’observe tout ceci, c’est en fonction de toi. Je donnerais dix sols pour te voir faire des comparaisons et critiques.. Tu ne me lâches pas d’un cran dans ces regards, ou plutôt je me sens ton œil..

C’est toujours ça.

Je  t’écris  au  galop  et  comme  je  puis  —    très  gêné  par  des  va-et-vient domestiques  et  utilitaires.  Cela  se  tassera,  j’espère,  mais  j’ai  voulu t’envoyer au plus tôt de mes nouvelles et profiter d’une occasion d’aller à la ville tout de suite.. Sinon c’est la remise au facteur par les servantes...

Mais  je  pense  que  dans  trois  ou  quatre  jours,  je  serai seul...  avec  mon Idée.

N’es-tu pas mon Idée ?

[image: ]

Vendredi [11 août 1939]    

[image: ]

Ô SUCCINTE, Ô COMPENDIEUSE

Ta  lettre,  cependant..  C’est  toujours  quelque  chose.  C’est  (j’espère)  un baiser,  dispense  de  parole..  Mais  tu  te  plains..  Gémir  dans  un  château.  Se plaindre,  avoir  des  yeux  d’émeraude  épuisée.  Être  par  tant  de  soins  toute une chair brisée. Avoir tout ordonné pour en périr d’ennui. Et se créer ces jours que l’on pleure la nuit. Pauvre TOI, tout ceci peine celui qui t’aime. Celui  qui  te  parlait  doucement  de  toi-même.  Et  qui  pressait  au  sien  ton visage charmant. Anxieux de chasser de ton âme quelque ombre. Parfois je

On  m’a  interrompu  pour  une  grande  promenade.  Une  Paccard  assez

petite.  Une  dame93  (celle-ci)  mène.  On  volait.  Son  mari  et  moi  assez effarés. Cent vingt, c’est vif. Elle dit qu’à une allure moindre, elle s’endort

au  volant,  et  devient  dangereuse..  Visité  deux  châteaux  historiques94..  et naturellement des antiquaires. Je pense à une personne bien connue. C’était hier encore plein d’ouvriers ici. C’est terrible : les W. inabordables.. Tu te rends compte..

Les  chambres  sont  transformées,  repeintes  ;  remeublées.  Mais  le  bas demeure  ;  il  est  très  beau.  Boiseries  fin  Régence  intactes  et  la  peinture demeurée fraîche.

Je suis mis à faire du canot sur l’un des grands étangs qui sont au pied de la  collinette  magnifiquement  boisée  qui  porte  parc  et  château.  (Les  arbres sont superbes par ici.) Cet étang est de quinze hectares, plus grand que les deux lacs du Bois. J’ai trouvé excellent l’exercice de l’aviron. Que ne puis-je en faire une heure ou deux tous les jours ? Il y avait cinquante ans que je n’avais pas ramé, et je n’ai pas éprouvé de fatigue.

Mais  je  m’ennuie,  pourtant...  Et  j’en  ai  deux  grandes  raisons.  L’autre, c’est  le  travail  sans  force  ni  objet  défini,  tellement  que  je  suis  mis  hier  à faire de longs calculs, comme on ferait du crochet..

Samedi [12 août 1939]    

Il  paraît  qu’on  va  la  semaine  prochaine  à  Genève..  pour  deux  ou  trois jours.

D’ici là, un baptême d’enfant d’amis qui se célèbre ici et nous vaudra un

séjour de quarante-huit heures de Monsieur et Madame Millerand95..
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Dimanche [13 août 1939]    

Le soleil se lève. I think of you.

Je te vois endormie.

Cela est plus émouvant que tout.

À qui, à quoi penseras-tu au réveil ?

À  qui,  à  quoi  la  première  pensée,  l’offrande  spontanée,  le  recours,  le premier temps du retour à la vie.. ?

Se couler près de toi, essayer de partager ton sommeil..

Ici quatre kilomètres à pattes pour poster en boîte rurale.
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Jeudi [17 août 1939]    

Dès  les  premiers  mots,  «  Monsieur  j’ai  déjà  eu  le  plaisir  de  vous rencontrer chez Madame J[eanne] F[rondaie], chez J[ean] V[oilie]r »..

Aucun  souvenir  de  cette  première  rencontre.  Mais  le  seul  nom..  me tricote, dit tout à coup.

Hier,  là-bas,  arrive  en  visiteur  le  frère  de  la  Comtesse  (qui  reprend  ses bassines  dans  vos  cuisines).  Curieux  type.  L’air  benêt,  d’abord,  et finalement  assez  sympathique.  Il  parle  des  châteaux  de  la  famille  et finalement  mentionne,  entre  des  parenthèses  et  négligemment,  la  vente  de Béduer, sans spécifier le nom de l’acquéreur. J’attendais. Mais rien ne vint et je n’ai rien fait pour faire préciser..

Autre  point.  Mon  hôte  m’a  parlé  deux  fois  de  son  grand  ami.  Il  s’est plaint  d’une  triste  manie  de  celui-ci  —    (en  rappelant  toujours  ses  belles qualités, son obligeance, etc.) —  laquelle consiste à empoisonner les gens par des racontars bien dirigés, pour voir comment ils réagissent et pour le plaisir de créer des situations critiques.. Lui-même, plusieurs fois, a été mis par lui dans des embarras aigus et il y a eu des scènes entre eux. « Mais, cependant etc. » J’écoutais avec... étonnement !
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[18 août 1939]    

Il y a deux dames ici, très déliées de mouvements et de paroles. L’une et l’autre,  par  divorce,  veuvage  et  liberté,  a  connu  au  moins  trois  hommes. Peut-être quelques femmes aussi.

Si j’étais dans cette situation, je tenterais d’écrire un petit « Traité de la comparaison des Hommes » très sérieusement étudié, et uniquement tiré de l’expérience même —  c’est-à-dire sans parti-pris, clichés, ressentiments..

On pourrait réduire l’ouvrage à ceci : « J’ai connu —  ce qui s’appelle connu  —   A,  B,  C,  D  etc.  Comment,  et  d’après  quoi,  les  classer  selon  la durée possible d’une intimité avec chacun d’eux ? Vingt-quatre heures ? Un mois  ?  Dix  ans  ?  Il  s’agit,  en  somme,  de  chercher  ce  qui  conserve l’émotion, le besoin naïf de revoir, et qui se dissout et s’use le moins par la présence, la précision, l’habitude.. Conserver l’ineffable.

La  même  question  —    inversée  (la  comparaison  des  femmes)  —    me paraît  beaucoup  moins  intéressante.  En  général,  l’homme  ne  voit  pas  la femme aussi nettement et entièrement que celle-ci ne le voit. Je lui donne et lui retire beaucoup plus qu’il ne faut.

J’ai  peur  de  finir  par  faire  des  romans  —    car  toutes  ces  casuistiques bisexuelles,  desquelles  je  m’étais  jusqu’ici  gardé  comme  de  la...  peste,  se font penser en moi de temps à autre... et comme je suis assez ingénu et de fort  peu  de  lecture  de  ce  genre,  je  suis  tenté  de  croire  que  j’aperçois  les choses d’un œil qui n’est pas l’œil de la plupart.

Mais je me doute bien que c’est là une illusion..

Je remonte dans cette chambre sombre. Tout ceci est de bois —  genre grand  cottage,  pelouse  jusqu’au  lac..  L’on  m’a  cinématographié  au  milieu des dames et d’enfants sortant de l’eau. Cuisses et rires, cygnes.

J’avais passé la matinée à écrire. Je m’ennuie terriblement en vérité —  et maint détail (ici ou là-bas) me sont désagréables. Il me faut peu de chose, en fait de domicile, mais ce peu, il me le faut —  ou je dépéris.
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[Entre le 17 et le 19 août 1939]    

Sermon pour le Caresme d’amour.

Il faut bien reconnaître, mes Très Chers Frères, que jamais condition ne fut ni si heureuse ni si délicieuse que celle de ces femmes de notre temps, libres et fortunées, belles, et non moins hardies que belles, qui s’enivrent de la vitesse de leurs chars, de la variété de leurs désirs, de la facilité qu’elles trouvent à les satisfaire, dans une époque merveilleusement faite pour elles, qui  les  a  déchaînées,  cependant  qu’elle  ne  leur  a  rien  retranché  de l’adoration  qu’elles  excitent.  Voyez-les  qui  se  parent,  et  qui  parent  toutes choses autour d’elles ! Qui construisent, réparent, ordonnent, organisent des demeures somptueuses, où nul raffinement de la vie temporelle ne manque. Depuis les cils de leurs yeux jusqu’aux moindres détails de leur nature, et depuis le faîte de la maison jusqu’à l’herbe de leur jardin, tout fut réfléchi, médité,  commandé,  achevé.  Quel  spectacle  !..  Mais  parlons  à  présent  de l’amour et de l’esprit. Admirons ici, Chrétiens... (Bossuet)
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Jeudi [24 août 1939]    

Je reçois à l’instant la petite lettre envoyée à Prangins (où je ne suis resté que  quarante-huit  heures).  J’écris  aussitôt  (car  on  va  tout  à  l’heure  à  la ville).  Oui,  la  lettre  précédente  m’avait  fauché  l’âme..  Et  dans  ces  jours impossibles  à  vivre,  où  l’effroyable  sottise  des  peuples  vous  rend  fou  de rage  impuissante,  où  l’angoisse  pèse  sur  la  pensée,  tu  conçois  comme  un signe si décourageant m’a accablé.

Des nouvelles plus graves arrivent101.

Je fais mes bagages et rentrerai à Paris cet après-midi102.

Je t’embrasse —  Mon cœur chéri —  Encore ce mot à la poste, ce rien pour tant et tant de tendresses, de souvenirs, d’angoisse, de vie déchirante.

As-tu pensé réserve d’essence ?
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Dimanche.. Dimanche..    

[10 septembre 1939 ?]          

Une sorte de siècle entre nous. Toute une époque de déchirures de soie. Et  je  suis  là,  l’œil  sur  un  arbre  qui  n’est  pas  d’entre  tes  arbres.  L’avion garde le haut de l’air. Le canon d’écoles à feu frappe l’oreille au loin. Le soir, montent aux cieux les ballons qui font cercle autour de Paris. Tout à l’heure passaient, sur la voie qui est proche, des trains d’artillerie lourde.

Je  devais,  aujourd’hui,  à  douze  heures  cinquante-cinq,  faire  un  petit discours  de  circonstance  à  la  radio.  L’auto  qui  me  venait  prendre  s’est égarée, et ce sera pour mardi ou mercredi. Tu peux essayer de m’entendre. Je ne dirai rien de bon.

Les jeunes d’ici sont partis. Le mien dans sept jours. Mon gendre est près du front.

Je ne vis pas. Je végète. J’ai la sensation de mâcher et de remâcher de la cendre.

L’absurde, l’inutile, le gâché, le raté, le perdu ont goût de cendre.

Je  suis  plus  seul  ici  que  si  j’étais  seul.  Et  je  n’ai  eu  rien  de  toi  depuis quelques  jours..  Mais  rien  de  moi,  non  plus,  ne  me  parvient..  J’use  les heures à faire des calculs parfaitement inutiles, heureux encore d’avoir ce jeu. Songe que je n’ai pas le cœur de regarder la campagne : la lumière est belle  depuis  quelques  jours.  Mais  ce  qui  est  beau  est  insupportable  à présent.

Et dire qu’il n’y a pas si longtemps, te rappelles-tu, je faisais la Cantate, je t’apportais ces vers tous frais formés. Nous avons eu quelques instants si doux.. ma beauté..

C’est drôle que les hommes soient si bêtes et si puissants, qu’ils sachent par quelques mots creuser un siècle entre un jour et l’autre, jeter toute la vie sur  le  tapis,  casser  tout  dans  toutes  les  maisons  du  cœur  et  dans  tous  les petits temples de l’esprit.

Et aussi, —  ne pas pouvoir dire ce que l’on pense.. Il est vrai que cela ne sert de rien.

I am down-hearted, to-day. Et toi ? Ô tels jours, ô Dimanches...

Le petit escalier blanc qui tourne

La grande forme de soie blanche qui descend

Les fruits attendent sur la cheminée

Les mains heureuses, le SOURIRE,

Et toute TOI
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Mardi [12 septembre 1939 ?]    

Mon cher cœur,

Je suis venu à Paris aujourd’hui accompagner F.103. Je ne sais où il ira. Tu imagines mon état et les jours que je prévois à vivre comme l’on peut entre l’esprit tendu et l’âme tordue.

Ici je trouve ta lettre du 2, qu’on allait renvoyer à la campagne.

Que te dire.. de moi, de toi, de tout !

J’ai l’impression d’une nuit tombée sur la vie —  et je songe que tu es toi aussi dans ta portion de ténèbres. Chacun la sienne. Mais je te sens dans la mienne, ô J.

Là-bas, dans le jardin que je n’avais pas vu depuis [des] années, a grandi un saule pleureur. Tu ne peux croire l’impression qu’il m’a donnée et qui me fait le regard avec les mêmes yeux qui [venant] des tiens, allaient sur le tien.

Je te serre sur mon être.

Pauline    

Cette  nuit  vers  trois  heures  alerte  sur  Paris  et  les  environs.  Nous  avons pris  un  train  bondé  à  six  heures  trente  pour  arriver  à  Saint-Lazare  à  huit heures trente ! Pas un journal  n’avait  pu  paraître.  Brume  sur  Paris.  Il  fait froid  ce  matin.  La  ville  est  étrange.  Plus  de  bus,  presque  pas  de  métros —  et un taxi par arrondissement, je pense !..

On a réquisitionné déjà des châteaux en Seine-Inférieure.
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[18 septembre 1939 ?]    

La  sottise  de  l’homme  m’étouffe,  et  puis  j’ai  froid  ici.  Le  ciel  pleut  ou vente tous les jours. Tout ce que j’ai aimé, sur la terre et dans ma tête, est loin de moi..

Je ne sais si tu comprends cette expression « la fadeur de l’horreur » ? Elle me vient à l’esprit.

Les  journaux  aussi  m’exaspèrent,  les  pauvres  journaux,  avec  leurs couillonnades,  et  toujours  les  mêmes  c..  qui  pissent  le  long  des  mêmes colonnes, les mêmes mornes mines fatiguées.

D’ailleurs,  ils  y  sont  bien  obligés.  Aussi  morne  et  monotone,  le bourdonnement de l’avion qui garde les nuages, par là-haut..

Je pense à l’enfant. Il s’est joué un peu de Bach avant de descendre avec sa mallette, avant-hier. Il était gentil, résolu, simple, léger de gestes. Toute la  semaine,  tout  excité  à  la  musique  et  buvant  ce  qui  se  disait  entre Stravinsky et moi.

Et puis, parti —  apprendre une autre musique.

Tu es ma seule correspondance en dehors du courrier des réponses dues et affaires..

Ma seule.
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Jeudi [28 septembre 1939 ?]    

Je rentre de Paris —  et de Versailles. J’étais depuis deux jours à faire le va-et-vient entre ces deux points.

Ici  ta  lettre  m’attendait.  Je  suis  content  de  te  savoir  reprise  de  ton énergie.. Je te l’envie ! La mienne est bien atteinte.. J’ai si froid dedans et dehors.  La  bêtise  des  hommes  me  tue.  J’ai  l’impression  qu’ils  font  un cauchemar dont il suffirait qu’ils se pussent réveiller pour l’anéantir. Mais ils ne savent pas se frotter les yeux !

Je sens trop que tout ce que j’ai admiré et voulu et donné pour sens à la vie,  est  en  route,  à  toute  vitesse  pour  l’inintelligible.  Je  mesure  toute  la profondeur  probable  de  l’abîme  où  l’Europe,  l’esprit,  le  divin  sens  de  la forme (ou ce qu’il en reste) vont tomber.

Toutes  les  valeurs  —    et  celles  de  France  en  particulier  —    sont  en perdition.

Il suffit de voir ce que sont devenus en quelques années la pensée et l’art (musical) en Allemagne !

L’Italie ni l’Angleterre ne donnent rien ou presque rien.

En  France,  quelques  résidus  —    mais  l’ignominieuse  industrie  de  la presse et l’exploitation intensive du terrain littéraire ont attaqué le style, le goût, la profondeur —  et cabotinisé ou avili les artistes.

Et puis, je pleure sur ces pauvres tout jeunes. Ceux qui en reviendront, que deviendront-ils ? Je les vois simples et résignés. Ils savent à quel destin ils vont. Et ils ne peuvent même pas concevoir un avenir —  puisque, même saufs,  ils  auront  perdu  leurs  études  —    et  se  trouveront  sans  outils,  sans savoir que faire.

Imagines-tu  ceci  :  des  jeunes  gens auxquels  toute  idée  de  l’avenir  est interdite ?

C’est effroyable.

Quant  aux  développements  de  la  situation,  les  effets  de  l’entrée  des Russes en Europe —  cela est incalculable. Personne ne peut prévoir —  ni chez nous, ni en face —  où peut conduire la rupture de tous les équilibres politiques.

Oh ma chérie, je t’ennuie de mes lourdes pensées.. Mais songe que je ne parle à personne que du bout des lèvres.

Je  voudrais  te  dire  tant  de  tendresses  !  Elles  sont  là.  Et  je  ne  puis  les exprimer.  J’ai  comme  une  pudeur,  aujourd’hui,  qui  m’empêche  de prononcer des choses qui sont tout au fond de moi. Si tu étais là, je voudrais me cacher les yeux dans ton sein.

As-tu reçu la coupure ? Peux-tu me la renvoyer ?

Je  n’aime  pas  beaucoup  tes  photos  dans  les  carlingues104.  Cela  fera parler.  Et  peut-être  dans  les  échos.  Tu  vois  ce  que  les  bonnes  personnes diront,  et  moi  je  l’entendrai  dire  ici  ou  là  —    et  tu  penses  que  je  serai content !..

 

108105

 

Jeudi [5 octobre 1939]    

Je  suis  à  Paris  pour  quarante-huit  heures, my  darling,  et  pour  de  gros ennuis qui viennent se joindre à la masse ténébreuse du fond de l’être. J’ai

fait  le  va-et-vient  entre  la  campagne106  et  Versailles  en  fin  de  la  semaine

dernière,  le  jeune  devant  partir 107.  On  a  fini  par  l’envoyer  à  Laval  pour l’instruction.  Ils  ont  froid,  ils  ont  faim,  impossible  de  se  laver,  et  les exercices modernes sont d’un pénible singulier. Il faut passer des heures à ramper avec casque et masque, et le sac et le reste ; et défense de lever la tête, car qui la lève est mort..

Je reviens à moi. Je reçois avant-hier l’avis de l’intention de la Ville de

supprimer  les  crédits  du  Centre  à  partir  du  1er            108  janvier...  C’est  soixante billets par an du haut desquels je tombe, et au moment où j’ai sur les bras

toute la bande109, avec déficience de la vente littéraire et des conférences.. Je me demande ce que je vais pouvoir faire ?? C’est un trou énorme. Je ne me sens pas le courage de faire des articles ; d’ailleurs, tout calculé il me serait  impossible  d’en  tirer  plus  de  mille  francs  par  mois,  avec  un  travail répugnant pour moi, et puis, il y a loin de douze à soixante.

Je te demande pardon de te parler de ceci, mais j’en ai la tête en désordre.

Cette lettre ne compte pas ; elle n’entre pas dans notre cher petit échange. Tu m’as écrit, au contraire, de tendres choses que je serre dans le coin du cœur où se compriment les souvenirs-trésors de nos meilleurs instants. Si je me laisse ouvrir ce coffret vivant, je crois devenir fou de... Non, je ne veux pas,  je  ne  peux  pas  revivre  en  ce  moment  nos  intimités  vraiment extraordinaires de naguère.. Nous avons consommé des parcelles de ce qu’il y a de plus précieux possible.. Non, mon amour.. Je ne veux pas me laisser fondre et dissoudre en pleurs de l’âme, ce matin..

Ce soir, je rentre dans le froid et l’inconfort de la campagne ; mais là, je n’ai d’autres affaires que les plus secrètes, entre tête et cœur.

P.S. J’ai reçu une lettre de Judith C.110 me demandant un service. Tu te rappelles  ce  qu’elle  a  été  dans  l’affaire  du  Femina.  Je  t’ai  dit  qu’on  la repincerait. On la repince.

II. Il paraît ma petite émission que tu as lue et qui a fait un certain bruit..

divers a fait grogner maint politique 111 : ils sont furieux, ne pouvant souffrir que  de  simples  écrivains  se  mêlent  de  politique,  laquelle  ils  considèrent comme  leur  fromage  propre  et  particulier.  Quant  à  G[iraudoux]  il  est attaqué de tous côtés ; il a maigri, et se repent amèrement d’avoir accepté

cette charge insoutenable112.
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[6 ou 16 octobre 1939 ?]    

Tu me demandes si je viendrai ?..

Jusqu’ici rien ne se dessine de ton côté et je ne sais pas du tout ce que nous ferons. Le provisoire est en vigueur sur la terre et dans les cieux !

Je  vais  probablement  aller  cette  semaine  aux  environs  de  Dieppe

chercher  et  ramener  ici  fille  et  petite-fille113.  Il  faut  des  papiers  pour circuler, des photos..

Ensuite ?? Ici —  impossible, je crois, de vivre l’hiver. Ni courant d’eau ni d’électrons, ni chauffage autre que de feux de bois, —  avec des couloirs et des fissures incurables.

Et puis, les enfants...

Et  puis,  la  question  de  ces  soixante  qui  m’abandonnent  lâchement  au moment critique et qu’il faut bien que je pense à remplacer en partie, je ne sais comment..

Je  n’ai  plus  le  temps  de  te  parler  de  ton  activité  à  toi.  Il  n’y  a  qu’un courrier  par  jour  —    une  poste  à  deux  kilomètres  —    et  je  prends  ma bicyclette tout de suite pour ne pas le manquer.
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Cet  effet  est  paradoxe.  Quand  je  ne  vais  pas  à  Paris,  l’impression  est monastique. Levé dans le noir. Lampe à pétrole. Travail généralement dans l’abstrait.  Il  n’y  a  que  l’idée  de  la  guerre  et  celle  de  J.  qui  demeurent concrètes.  Je  descends  vers  onze  heures  et  prend  ma  très  vieille  bécane —  un petit tour —  puis le repas —  et même cycle l’après-midi..

L’ensemble  est  cellulaire.  Il  s’accorde  assez  avec  la  vie  que  j’ai  menée pendant  trente  ans  quand  je  travaillais  en  profondeur  —    pour  personne, entre ma tête et moi !.. Je ne sais si tu pourrais supporter cela. Rompre avec l’Autrui inconnu, avec ce qu’exige de confusion, de simulation, d’imitation et de contr’imitation ambitieuse, le travail relatif à cet autrui.

Il n’y a qu’un autre qui doive compter, un autre.. qui existe ou n’existe pas, qui se rencontre ou ne se rencontre pas..

Il faut se faire un désir d’être si beau intrinsèquement —  qu’on ne puisse attendre  du  Marché-aux-Puces-du-monde  qu’un  diamant  pour  cet  idéal  de soi qu’achève la perfection.

.. Pardon pour cette phrase bête littéraire venue sous la plume..

Quant aux meubles charmants, si j’ose avoir un avis, je le raisonne ainsi :

Je  ne  crois  pas  trop  aux  risques  résultant  d’un  bombardement  éventuel —  Varsovie et Madrid ont été bombardées sans crainte de représailles, et à partir  du  voisinage.  De  plus,  Paris  est  grand  —    et  le  11  AS  est excentrique —  et il est assez entouré de jardins ; donc moins sensible à la contagion  du  feu.  Les  meubles  souffriront  plus  certainement,  je  crois,  de l’humidité  du  logis  non  chauffé.  Sans  doute,  le  risque  existe,  mais  sa probabilité ne me paraît pas énorme..

Il est vrai, d’autre part, que les meubles en question ne constituent pas un gros volume et qu’un seul wagon sans doute emporterait ce à quoi l’on tient vraiment. Chiffres à voir : volume et dépense.

—  Mais ne pourrait-on d’abord s’informer si le Lloyd n’assurerait pas contre les risques de guerre premièrement la maison même ? deuxièmement le mobilier ?
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[8 octobre 1939]    

Je  relis  tes  deux  lettres  arrivées  tout  à  l’heure.  Sais-tu  qu’elles  sont adorables —  et me font un vrai bien. Pendant que je les relis, il se déclare tout à coup un moment de soleil —  et je regarde  —    ce  qui  ne  m’arrive plus depuis longtemps. L’or vert de tous les tons, les lignes de l’autre rive de la vallée de la Seine, un animal doré qui travaille dans un champ et tout le  front,  plein  d’idées  flottantes,  du  grand  arbre  qui  est  devant  ma  fenêtre —    tout  ceci,  subit,  se  fait  vision  bien  plus  que vue  ;  et  Je Regarde  ! exactement comme si nos yeux en même temps considéraient, s’unissaient sur les choses, ma toi..

Et puis, vint un soupir.. Saule pleureur !

J’ai passé jeudi et vendredi à Paris. Beaucoup à faire. Achats pour envois. Je suis assez étonné de la mauvaise organisation des dépôts où l’on forme les jeunes pour en faire rapidement des cadres. Nourriture infecte. Paille et froid pour les sommeils. Impossibilité de se laver. Etc. [Ceci] dans une ville chef-lieu aux portes de la Bretagne.

Pendant  ce  temps,  on  mobilise  des  foules  de  gens  parfaitement  inutiles —    et  l’on  trouve  dans  les  antichambres  de  notre  ami  G[iraudoux] d’innombrables  militaires  de  tous  grades  —    en  fermentation stationnaire —  et cigarettes.

La situation de G[iraudoux] est d’ailleurs des plus précaires. On me disait hier que ses fonctions vont lui être non retirées, mais sucées et vidées. Le malheureux, aux prises avec une tâche au-dessus de ses facultés et énergies d’organisation,  a  eu  affaire  à  ce  qu’il  y  a  de  pire  en  France  :  le  médiocre actif et envieux.

Je crois que je t’ai dit —  en ce qui me concerne —  que, parmi bien des

gens que mon petit propos115 a soulevés, figure maint politicien. Jusqu’à B. qui  dans  son  journal,  et  entre  de  grands  compliments,  m’a  renvoyé  à  mes joailleries et abstractions. Ceci, je m’en fous. Mais je demeure sous le coup

de  ma  catastrophe  du  Sud-Est116.  Je  me  creuse  la  tête  pour  y  trouver 60 × 10 —  comme écrivent les mathématiciens —  et je ne vois rien. Cette fois, si Harvard me fait des propositions, j’y vole. Mais ce n’est qu’un Si. En attendant, j’écoute tinter les funestes sonnailles des vaches très maigres, comme la basse dans la symphonie de mes soucis.

Et  les  jours  passent  étrangement  vides,  cependant  que  le  temps  me semble d’une longueur infinie.
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Samedi [14 octobre 1939]    

Je suis à Paris depuis jeudi et, sans doute, jusqu’à jeudi prochain. Mainte affaire mais surtout la grande affaire de tenter de sauver quelque chose de mon  indemnité  de  N[ice]  m’obligent  à  ce  séjour.  Cette  chute  de  soixante mètres de hauteur au moment où j’ai des charges si lourdes m’empoisonne et ce poison se combine avec d’autres qui me suffisaient.

Tout à coup, l’autre jour, revenant sous la pluie dans la nuit de la rue de Grenelle,  déserte  et  muette,  comme  j’allais,  cherchant  les  traversées  des transversales avec ma lampe pour ne manquer le trottoir, —

j’ai  été  comme  envahi  par  une  sensation  imaginaire  subite  que  ne justifiait aucune de mes conversations avec ministre ou chefs de cabinet. Je me  sentais  frôler,  suivre  une  forme  de  formes,  m’y  apposer,  trouver  des lèvres dans les ombres.. Vraiment j’avais t………… M……...

Enfin, j’ai fini par trouver un taxi.

Mon  chéri,  je  pense  qu’une  lettre  de  toi  m’attend  à  J..  Tu  ne  peux imaginer ce que ces quatre mots signifient. Quand je regarde autour de mon présent,  ces  murs  si  sombres,  peints  de  craintes  et  de  manques..  Il  y  a  un petit  tableau  lumineux  mais  de  cette  lumière  mouillée  qui  borde  les  yeux tendres.
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Jeudi [26 octobre 1939]    

Votre  lettre  m’est  arrivée,  ce  matin,  mais  non  vierge.  Quelque  voyeur l’avait forcée au passage. Ce sont les grâces de la guerre.

On  veut  nous  priver  même  des  consolations  relatives  de  la correspondance des cœurs. Je me demande si ces curiosités qui s’expliquent dans  les  zones  des  armées  ne  sont  pas  très  fâcheuses  pour  le  «  moral  »  ? J’observe  sur  moi-même  l’effet  produit.  On  peut  se  passer  de  bien  des choses et consentir tous les sacrifices possibles ; mais qu’un regard étranger s’interpose  entre  l’une  et  l’un,  cela  a  pour  réponse  un  mouvement  de révolte.

Vous ne sauriez croire à quel point je suis excédé par toutes les sottises que  j’entends,  que  je  lis,  ou  que  j’écris  ou  vais  écrire.  Chose  assez étonnante  :  je  crois  qu’il  n’y  a  plus  guère  de  bonnes  têtes  en  France  que dans  certains  postes  de  l’armée,  et  dans  le  clergé..  On  trouverait  plus  de culture  et  d’intellect  dans  ces  corps  séparés  de  la  vie  trouble  et  basse  qui roule  tant  de  saletés  que  dans  toute  la  ménagerie  littéraire,  la  mêlée politique, l’aquarium mondain, le maquis des affaires et le reste..

Hier,  il  m’a  fallu  faire  une  lecture  en  séance  publique118.  Sous  l’œil  de

votre ami G.M.119 entr’autres yeux. Je vous enverrai ce texte s’il vous plaît de le voir, dès qu’il sera imprimé.

Figurez-vous  que  j’ai  fait  la  grande  fête,  ce  mardi.  À  dix-huit  heures

trente au Théâtre Sacha120, où oncques je n’avais mis les pieds. En avant-scène  entre  ambassadeurs  S?V?P..  Spectacle  de  circonstance,  avec  vente aux enchères de quelques autographes illustres. On allait de mille en mille. Ensuite  dîner  (si  ce  fut  là  dîner)  au  Tout-Paris  =  une  cave  et  deux  cents

personnes au moins. J’étais entre Madame Sacha 121 et Ève. Pas mal placé, en  somme.  La  petite  Madame  Sacha  est  très  simple  et  gentillette.  M’a donné un bon truc pour le café au lait, que j’ai employé dès le lendemain,

cinq heures. À côté étaient le Windsor en général bleu et or et sa femme122, qui me prodigue toujours le sourire. Voilà ce que c’est d’être un beau gars tout neuf.

À  onze  heures,  une  dame  (Madame  Schr..)  a  crié  :  la  Police..  On  doit fermer.. Et tout le monde s’est mis les bâtons.

Je vous en écrirais bien plus si ce ne fût qu’à vous. Mais je ne veux pas mettre ici des noms propres (ou supposés tels).

Demain, j’ai rendez-vous avec G[iraudoux]. J’ai bien peur que mon essai

de sauvetage ne soit bien compromis123. Et le problème de mon économie me préoccupe de plus en plus. Que faire pour s’en tirer ? Je commence à envisager la publication de livres, chose affreuse et d’ailleurs incertaine. Je ne fais plus que de l’embêtant.

De bons juges disent que si les choses allaient selon la logique (sic), les opérations décisives n’auraient lieu qu’en 41.. Mais ils ajoutent (et le bon sens aussi) que l’imprévu est la loi de ce temps.

Il faut cependant en finir avec ces monstres inconcevables. J’ai mon idée sur eux que j’expliquerai un de ces jours au Figaro.

Je  trouve  que  vous  reculez  toujours  le  moment  du  travail.  Croyez  bien qu’un petit bouquin sentimental peut aujourd’hui avoir le plus grand succès. C’est le moment. Les sexes sont séparés. La parole est au « cœur ». Pas de couchage  ;  mais  la  tendresse.  Je  vois  un  sujet.  Des  gens  qui  ne  croyaient s’aimer que corps à corps découvrent par lettres que..
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Samedi [28 octobre 1939]    

Vraiment affreuse journée. Ce froid invincible des extrémités. Impossible de se réchauffer. Toute la face douloureuse, la tête et la bouche en feu. Et

dire que demain, c’est la Saint-Narcisse.. et après-demain une date125..

Je  ne  puis  faire  que  ceci  que  je  fais.  Illusion  de  présence.  Douceur désespérée dans l’âme qui se met au passé.

Peut-être, sans-doute-fait-il-soleil où tu es, et regardes-tu, à cette heure, des trésors dans les arbres ?

Je ne me demande pas si tu penses à moi. C’est une question bête, qui ne peut  jamais  que  faire  du  mal.  Et  voici  que  je  songe  :  pourra-t-on  jamais séparer la bêtise de l’amour ? En d’autres termes, Amour peut-il supporter une self-consciousness  à  deux  qui  porterait  à  l’extrême  l’échange  de l’ineffable,  d’une  part,  et  des  vraies  valeurs  de  l’esprit,  d’autre  part,  mais pas de confusions, d’arrière-plans, de ces coulisses psychiques, où tous les clichés, les laissés-pour-compte des romans fermentent.

Je  ne  sais  trop  ce  que  j’écris.  Je  dis  mal  ce  qui  me  vient  dans  ce  front craquelé.  Et  pour  moi,  pas  d’aspirine  possible.  J’ai  très  mal  aussi  dans  le dos.  Heureusement,  je  suis  seul.  Pas  d’explications,  de  propositions  de médications. Etc.

Voici  une  occasion  de  mettre  ceci  à  la  poste..  Bonsoir,  Madame  TOI. Écoute ce que je te souffle.
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[1er novembre 1939]    

Je  suis  revenu  aujourd’hui  à  Paris..  Abonné  absent..  Krotte  [sic]. L’atmosphère  un  peu  détendue..  Est-ce  un  stratagème  de  la  guerre  des nerfs ??

On dit que l’AUVERGNAT est à Rome..

À la campagne, je travaille assez le matin, et spécifiquement au travail à la MOI. Ce travail sans but, qui est caractéristique de MY HUMBLE SELF, —    ce  que  j’aurais  fait  toute  ma  vie  si  les  circonstances  externes  n’en eussent disposé autrement.

J’espère que tu vas t’y mettre à présent. Je voudrais savoir ce que t’a dit W…..r.

Je reviens à ton travail.. Mais pourras-tu t’y fourrer jusqu’au.. cou ? Entre tes splendeurs, tes hôtes, tes agitations d’organisatrice..? Vois-tu, Coco-bel-œil,  finalement  il  n’y  a  que  l’esprit  qui  puisse  nous  soutenir  dans  cette vache d’époque et dans cette putain de vie.. Il faut se mettre du Rimmel aux mots, du rouge aux idées, s’arracher les poils et comédons de la pensée, et puis..  foutre  délicieusement  son  âme  et  jouir  de  se  l’engendrer  plus profonde, plus précise, plus puissante, VOIS-TU.. Il faut aimer le meilleur de soi-même.. Mais il faut d’abord le découvrir.

Jeudi [2 novembre 1939]    

Je reprends ce papier tout froissé dans ma poche. Je n’ai pas le temps de développer ces grandes idées..

Les nouvelles sont au pire aujourd’hui. Je rentrerai ce soir ou demain à la campagne.

Je m’y ennuie ou je m’y tourmente. Amour et pensée sont deux pauvres victimes de ces salauds et de ces fous, —  les HUMAINS.

 

115127

Samedi [4 novembre 1939]    

Ah Je suis déçu, Ah Je suis déçu

Ah ce bougre d’Être..

A-t-Elle reçu, A-t-Elle reçu

Ma dernière lettre ??

Ah Que je suis loin, Ah que je suis loin,

Pauvre vieille chose,

De ce rouge coin, de ce crème coin

Que l’Amour arrose.

Je suis dans l’oubli, je suis dans l’oubli

Parti sans adresse

Dans l’ombre établi, dans l’ombre établi,

Et plus de tendresse..

Ô rends-moi, Bijou, Rends-moi gros Bijou

La douceur première :

Le coin et le cou, le rouff et le tout

Des jours de lumière.
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[25 novembre 1939]    

Mon beau baron de B[éduer] ;

Il  y  a  trente  centimètres  de  neige  stable.  L’avenue  du  Bois  est merveilleuse, toute en ramée de cristal. J’ai les pieds en sorbets ; la tête en bouillotte. J’ai aussi une lettre qui me fait tout entier un serpent de caresses. Non, c’est affreux c’qu’on s’goûte..

Et  j’ai  reçu  la  petite  boîte  aux  jumeaux  à  galerie.  Je  passerai  chez  les Hébreux indiqués.

Tu as une idée géniale : les girouettes de changement d’idée. D’ailleurs tu  es  pleine  d’idées,  et  celle-ci  mériterait  d’être  lancée.  On  créerait  un nouveau signe ou sigle typographique spécial. Ce serait épatant.

Moi, je me passe de mettre des girouettes ; tu es habituée, je pense, à mes changements d’idées. Il n’y en a qu’une qui tienne, l’axe des girouettes. Cet axe est fort curieux : la mécanique l’ignore. Il est constitué d’une paire de.. et une autre paire de.. Un tas de paires dont une de quinquets. Il y a aussi diverses  garnitures,  et  de  très  soignés  orifices  par-ci,  par-là.  Le  tout maintenu  à  une  température  d’environ  37o.  C’est  un  chef-  d’œuvre  de serrurerie très artistique.

En outre, ça se mange, et quelquefois cela se boit...

Je me nourris de pommes en robe de chambre, de riz et de champignons, de mandarines, de café, de tabac et privations de toi.

En revanche, j’alimente une nombreuse famille, Le Temps et Le Figaro.. en plus.. Quelles besognes.. Je suis encore bien incertain quant à Nice. Cela tremble au bout d’un fil, —  cela, —  c’est moi..

Mes militaires129 130   sont  ici.  L’un  part  demain  retrouver  ton  ami  étoilé

qui  lui  a  rappelé,  il  y  a  quelques  jours,  le  SAULE  sous  lequel  ils  ont  fait connaissance.. CE SAULE..

Je suis inquiet pour lui, car il veut à toute force y aller. Il adore cependant ce  qu’il  laisse  ici..  C’est  incompréhensible.  Il  va  passer  officier  et  a demandé au grand chef d’aller en avant.

Si je me laissais faire, au lieu de t’écrire je ferais ici des farces dessinées. Tu vois cela. La main me démange. Si seulement tu étais dans mon dos..

Eh  bien,  non..  Je  me  retournerais..  passerais  à  la  sculpture..  Et  Kik..  je t’aimerais à la cuillère, à la paille, à la fourchette, à l’huile et au beurre.. au lieu de t’aimer au papier, ma pauvre baronne du loin..

Je t’embrasse du tout au tout, ô joie partie.

Dis-moi ce qu’il advient du ONZE infortuné ?

Je descends dans la neige mettre ceci au trou qui va jusque chez toi.
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Samedi [2 décembre 1939]    

Mon Jean, je ne comprends pas. Je reçois ta jeudi, tu te plains de ne plus

avoir de nourriture dans la petite boîte verte 132 ?

J’ai écrit dimanche.

J’ai écrit mercredi.

J’ai écrit jeudi.

J’ai écrit hier —  c’est aujourd’hui.

Mardi j’ai envoyé les confits.

Tu es un monstre ! mais puisque tu as la névralgie je ne flanque pas la tripotée que tu mérites.

Je te palpe, au contraire bien doucement, je dissous le mal, je l’étale, je le charme, je le passe à la lèvre effleurante [sic] et le repasse —  je le suborne peu à peu en douceur, en aide généralisée, en frémissement de la nuque aux orteils, je l’enveloppe, je le séduis, je le conduis, je l’attendris, je l’éloigne jusqu’aux larmes spéciales et réservées, —  à partir de quoi c’est une tout autre histoire qui pourrait vous valoir des ennuis avec le Parquet de la Seine si on se mettait à les décrire.

—  As-tu plaidé, maître Lov. ?

Un pervers voudrait te... saisir en toge..

[image: ]

 

Entrée du 11, rue de l’Assomption,

domicile parisien de Jean Voilier.

« Le vieux battant de fer à peine clos

Derrière moi qui me hâte et qui songe,

Seul et non seul, je vais courbant le dos,

Suivant détresse, ennui, peine ou mensonge,

Car tout m’est noir, à peine ce fer clos »

Corona & Coronilla, op. cit., p. 28
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Samedi [9 décembre 1939]    

Chère Madame,

Je me hâte de vous donner quelques nouvelles de mon voyage134. La nuit bien fatigante. Il est insupportable pour les nerfs de passer douze heures en wagons  clos  sous  la  lumière  bleue  !..  Le  train  était  plein  d’importants personnages qui se rendaient à l’assemblée de la S[ociété] des N[ations].

Il  est  huit  heures  et  je  viens  de  discourir  devant  un  public  très  bon135.

Mais je suis à moitié mort.. Il a fallu ensuite aller à une réception136. Et il faudra que je signe deux ou trois cents volumes !..

Je  suis  anxieux  de  savoir  comment  vous  vous  portez,  si  vos  médecins sont d’efficaces thérapeutes.

Quant à moi, je serai examiné lundi ou mardi très à fond.. Mais la foi ??

Je  mets  à  vos  pieds  tous  mes  vœux  avec  mes  hommages  les  plus respectueux.

P. Pélisser du Saule    
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NOËL [25 décembre 1939]    

Mon amour, il fait un froid terrible. Je ne tiens pas la plume. Je vois la brume extérieure. Tu es toute chaude dans ton lit. Figure-toi que depuis ton départ, le diable me joue un étrange tour et me tente... assez vivement. Est-ce bête.. J’en suis furieux. Je te vois au bout de tel télescope..

Ah.. F...

Hier à cinq [heures] trente j’ai été au concert du Conservatoire invité par

le 64 qui nous a transportés, Elle, Lui 138 et moi dans sa belle voiture. Nadia B[oulanger] dirigeait.

Au  retour,  j’ai  fabriqué  quelques  autographes  pour  vente.  L’un  s’est vendu mille avant-hier : une page de vers de la Cantate. Et puis, j’ai achevé mon pensum pour Le Temps.

Je te raconte ce qui n’a aucun intérêt.

L’intérêt  est  quelque  part..  Tout  à  coup  je  revois  cette  grande  forme  en transparence  (tu  sais  ce  que  je  veux  dire)  sur  la  lampe  basse  au  travers d’une longue soie. Puis, comme il est à présent onze heures, je deviens fou en songeant à ces matins, où c’était plus que vivre, puisque c’était deux vies se combinant de toutes parts.

Comment supporter ces images ? C’est AIMER que ne pouvoir y songer sans rugir, avoir en soi une sensation insupportable, toujours prête à percer l’être,  à  ruiner  tout  ce  qui  est,  à  rendre  fou  de  besoin  de  présence  tiède, tendre, infinie..

Quelle chose que de former un système vivant qui se suffit.. Ô, comme je t’embrasse.

Il me tarde d’avoir des nouvelles du voyage. Qui sait ce qui va advenir du 11  ??  Je  pense  que  si  tu  reviens  (et  tu  reviendras  sûrement  d’ici  au printemps prendre un air de Paris), tu descendras qui sait où ?? Quel hôtel ou quel Blériot, et quelles difficultés pour se voir.. Blériot, ceci me rappelle que j’ai reçu, il n’y a qu’un quart d’heure, une invitation à dîner de Madame

avec Blum et Reynaud 139.. Invite bien inattendue, car je ne la vois jamais.

Je crois que je vais accepter. Tu comprends à qui et à quoi je penserai, et je te raconterai ce dîner.

ET NUNC, ce n’est pas tout de te cajoler la surface (et peut-être l’âme), mon  Jean.  Reste  l’esprit,  le  TRAVAIL..  Pour  aujourd’hui  je  ne  fais  que t’effleurer  les  méninges  ;  mais  bientôt  tu  seras  harcelée.  JE  SUIS (entr’autres choses) TA CONSCIENCE.

Ta conscience te baise du front au front, tout compris.
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Mercredi [27 décembre

1939]    

Mon amie,

J’ai reçu le cri de Figeac.. (ce n’est pas un journal —  nous le fonderons —    mais  ton  cri,  qui  est  le  mien).  Je  me  figure  ce  voyage,  sur  le  terrible verglas.. Tu n’as pas dû t’amuser. J’espère que tu étais, au moins, attendue avec  grande  flambée,  soupe  bouillante,  et  bouillote  aux  pieds,  au  lit  et partout..

Moi, j’ai le froid dans la peau, dans l’âme, dans l’intellect. Ce matin, ça ne va pas du tout ; je ne me sens pas bien. Je travaille comme à tâtons dans mes mots, avec du coton où les idées sont comme emballées et un ruisselet froid  le  long  de  l’épine  dorsale.  Par  moments,  je  renonce  ;  je  m’abats intérieurement, comme dans la rue de jadis, les pauvres chevaux tristes et achevés  s’abattaient.  D’ailleurs,  le  matin,  je  ne  sais  plus  me  lever.  Chose qui me navre. Je ne puis me tirer du chaud et du flou. Mais alors l’esprit fait son vilain travail, ce rongement désespérant qui m’avait fait inventer, il y a ... ans, de rompre avec le lit, et dès le premier avis de l’éveil, de sauter à bas, et courir faire mon café, du café à la cigarette, aux idées, au cahier, à la recherche  du  pur  sous  la  lampe  que  vient  éteindre  le  jour,  tout  armé  de lucidité et de volonté pensante.

Je  pleure  cela,  entr’autres  choses,  mon  cœur..  Vois-tu,  le  travail  en  soi, quand il est du genre de ceux qui tirent de nous ce que nous ne savions pas contenir et qu’il nous étonne d’en tirer, —  cela, avec l’amour, quand il tire d’un couple, d’un duo, cet accès de puissante douceur que tu sais, —  eh bien, c’est tout.

Cela seul masque l’odieuse absurdité de la vie. Elle est absurde, celle des hommes,  puisqu’ils  pensent,  —    c’est-à-dire  qu’il  y  [a]  en  eux  le  bizarre mélange que l’on sait : nous sommes des êtres remarquablement faits pour connaître tout ce que nous ne sommes pas. La pensée tourne le dos à la vie, et l’œil ne se voit pas.

Travaille.  Dès  aujourd’hui.  Prends  un  coin  et  dérobe  une  demi-heure. Prends un papier et écris quoi que ce soit. Écris-moi, si tu veux, des idées quelconques. Tu trouveras quelque chose à la troisième ligne. Travaille.

Pas  besoin  de  penser  d’abord  à  un  livre,  à  un  public.  Au  contraire. Travaille.

Sens ma présence derrière toi, dans tes cheveux, et écris ce que tu sens, jusqu’à ce que tu écris te donne la sensation même qui te ferait te retourner brusquement.

 

1- Léon et Yvonne Cotnareanu, propriétaires du Figaro.

2- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris).

3- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris).

4- Jacqueline Errera. Paul Valéry se rend en Belgique le lundi 23 janvier 1939 à la demande du

ministre  d’État  et  président  de  l’Académie  de  Belgique  Paul  Hymans.  Enveloppe  adressée  rue  de l’Assomption (Paris).

5- Poème publié dans Paul Valéry, Corona & Coronilla. Poèmes à Jean Voilier, op. cit., p. 14.

6-  Enveloppe  adressée  à  :  «  Monsieur  et  Madame  Jean  Voilier  »,  rue  de  l’Assomption  (Paris).

Cachet postal du 25 janvier 1939.

7-  Paul  Valéry  donne  le  24  janvier  1939  au  Palais  d’Egmont  à  Bruxelles  une  conférence,  «  Les

lettres et la vie », à l’invitation de l’Union des anciens étudiants de l’Université.

8- Paul-Henri Spaak, Premier ministre belge.

9- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 8 février 1939.

10- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 14 février 1939.

11- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 16 février 1939.

12- Après avoir donné en février 1939 un article au Figaro à la demande de Pierre Brisson, Paul

Valéry renonce à poursuivre une collaboration régulière.

13- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 23 février 1939.

14- Jean Voilier est en route pour Aix-les-Bains.

15- Paul Valéry fait référence au prix Femina que n’a pas obtenu Jean Voilier. Voir note 2 p. 62.

16- Enveloppe adressée à : « Madame Jean Voilier / Grand Hôtel du Mont Revard / par Aix-les-

Bains ». Cachet postal du 25 février 1939.

17- Probablement Agathe, fille de Paul Valéry.

18- 733 et 991 désignent Jean Voilier.

19-  Enveloppe  adressée  au  Grand  Hôtel  du  Mont  Revard  (par  Aix-les-Bains).  Cachet  postal  du

27 février 1939.

20- Paul Valéry séjourne en Angleterre du 28 février au 7 mars 1939.

21- Françoise Pagès du Port.

22-  Enveloppe  adressée  au  Grand  Hôtel  du  Mont  Revard  (par  Aix-les-Bains).  Cachet  postal  du

27 février 1939.

23- Jean Voilier, alors à Aix-les-Bains, s’apprête à gagner Marseille où elle doit embarquer pour le

Maghreb. Elle effectue, en mars 1939, un voyage à travers le Maroc et l’Algérie.

24-  Papier  à  en-tête  de  la  Maison  de  l’Institut  de  France  (Londres)  /  Fondation  Edmond  de

Rothschild. Enveloppe adressée au Grand Hôtel du Mont Revard (par Aix-les-Bains). Cachet postal du 28 février 1939.

25- Papier à en-tête du Magdalen College d’Oxford. Enveloppe adressée au Grand Hôtel du Mont

Revard (par Aix-les-Bains). Cachet postal du 1er mars 1939.

26- Charles Corbin, ambassadeur de France en Angleterre, qui avait déjà accueilli Paul Valéry à

Londres en novembre 1934, par l’entremise de Jenny de Margerie.

27- Papier à en-tête du Magdalen College d’Oxford.

28- All Souls College, salle de la Taylor Institution.

29-  Conférence  à  l’université  d’Oxford,  publiée  en  plaquette  par  The  Clerendon  Press,  Oxford,

1939 ; reprise dans Variétés V, Gallimard, 1944.

30-  Papier  à  en-tête  de  la  Maison  de  l’Institut  de  France  (Londres)  /  Fondation  Edmond  de

Rothschild.  Enveloppe  adressée  à  «  Madame  Jean  Voilier  /  Grand  Hôtel  Beauvan  /  Marseille  »  et portant la mention « Attendre l’arrivée du destinataire / Prière de faire suivre en cas de départ / 11, rue de l’Assomption / Paris XVIe ». Cachet postal du 3 mars 1939.

31- Dialogue des choses divines (Tôn peri tôn theôn). Paul Valéry n’achèvera jamais ce dialogue

mêlant la Religion et l’Éros.

32- Enveloppe adressée à : « Madame Jean Voilier / Hôtel Jamai / Fès / Maroc ». Cachet postal du

6 mars 1939.

33- Carte postale adressée à l’hôtel Jamai (Fès). Cachet postal du 7 mars 1939.

34- Papier à en-tête du King Arthur’s Castle Hotel de Tintagel. Enveloppe adressée à l’hôtel Jamai

(Fès). Cachet postal du 9 mars 1939.

35-  Bien  que  le  papier  à  lettre  soit  à  en-tête  du  King  Arthur’s  Castle  Hotel  de  Tintagel  où  Paul

Valéry a séjourné le 5 mars, la lettre est écrire depuis Paris. Ce papier à lettre est également utilisé dans une lettre écrite de Paris le 15 mars 1939.

36- Elvira, femme de chambre yougoslave employée par Jean Voilier.

37-  Paul  Valéry  est  invité  à  prononcer  une  conférence  à  Colmar,  le  mardi  21  mars  1939,  par  le

Comité  des  grandes  conférences  de  la  ville.  Il  partira  finalement  pour  Colmar  dans  la  matinée  du 21 mars.

38- Enveloppe adressée à : « Madame Jean Voilier / Hôtel Balima / Rabat / Maroc ». Cachet postal

du 15 mars 1939.

39- Paul Valéry est élevé le 13 mars 1939 à la dignité de grand officier de la Légion d’honneur par

le général Maurice Gamelin —  lequel a accepté de parrainer le poète à sa demande —  en présence de son collaborateur le général Joseph Georges.

40- Voir note 2 page 75.

41- Carte postale adressée à l’hôtel Balima de Rabat (Maroc) et portant la mention : « Prière de

faire suivre en cas de départ. »

42- Lettre écrite de Paris sur papier à en-tête du King Arthur’s Castle Hotel de Tintagel. Enveloppe

adressée à l’hôtel Balima de Rabat (Maroc). Cachet postal du [16] mars 1939.

43- Grand dîner donné aux Ambassadeurs le 14 mars 1939 par Le Figaro en présence du duc et de

la duchesse de Windsor.

44-  Bachaga  Abd-el-Aziz,  Bachaga  Benchenouf,  Cheik  El-Arab,  Abd-el-Madjid  Ourabah,  Cadi

Daouadji.

45- Jeanne Loviton est l’épouse de Pierre Frondaie jusqu’au divorce prononcé le 11 février 1936.

46- Dont l’entrée des troupes allemandes en Bohême et en Moravie.

47- Conférence des Annales, « La liberté de l’esprit », prononcée le 24 mars 1939 et publiée dans

Conferencia  en  deux  livraisons  les  1er  et  15  novembre  1939  ;  repris  dans Regards  sur  le  monde actuel, Gallimard, 1945.

48- Conférence des Annales, « La liberté de l’esprit ».

49- Le 22 mars 1939, Hitler entre dans Memel, sans que la France ni l’Angleterre n’y fassent rien.

La ville a été cédée par la Lituanie à l’Allemagne sous la pression d’un ultimatum.

50- Jean Voilier rend visite dès son retour à son père adoptif Ferdinand Loviton.

51- Enveloppe portant la mention : « Exp. M. Jean Voilier 11 rue de l’Assomption / Paris XVIe ».

Cachet postal de Périgueux du 10 avril 1939.

52- L’Albanie est envahie par Mussolini le 7 avril 1939.

53- Jean Pélissier était un ancien maire de Béduer. Paul Valéry use parfois de ce pseudonyme pour

signer les cartes et les télégrammes qu’il adresse à Jean Voilier.

54- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 20 avril 1939.

55- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 26 avril 1939.

56- Jean Voilier, à la demande de son père, prospecte alors le centre de la France afin d’y acheter

une petite maison où ils pourraient se retirer en cas de guerre.

57-  Paul  Valéry  prononce  une  conférence  (intitulée  «  Formation  de  l’individu  dans  la  société

moderne ») dans le cadre de l’Exposition du Progrès social à Lille le 16 mai 1939, puis, sur le même sujet,  une  conférence  à  Dijon  le  19  mai  suivant,  au  profit  d’une  œuvre  contre  la  tuberculose  des enfants. Il se rend ensuite à Nice, Grasse, Marseille et Cassis, et rentre à Paris le 24 juin.

58- Pneumatique adressé « rue de l’Assomption (Paris) / Expédié par P. Pélissier ». Cachet postal

du 5 mai 1939.

59- Jean Voilier adresse un pneumatique à Paul Valéry le 6 mai 1939 à sept heures du matin pour

l’informer  que  Robert  de  Billy,  sachant  qu’elle  s’apprêtait  à  partir  en  Dordogne  pour  signer  l’acte d’achat d’une petite maison, était venu la voir la veille de son départ pour lui proposer d’acheter, à des conditions très avantageuses, un petit château dans le Lot lui appartenant, le château de Béduer, près de Figeac.

60- Banquet annuel de la Société des poètes français le 6 mai 1939.

61- Le château de Béduer.

62- La tournée en Amérique du Sud de Paul Valéry, au cours de laquelle étaient programmées des

conférences à Rio de Janeiro et à Buenos Aires, est annulée du fait de l’entrée en guerre de la France.

63- Papier à en-tête de l’hôtel Ruhl (« 1, Promenade des Anglais / Nice »).

64- « Onze » fait référence au 11, rue de l’Assomption à Paris, domicile de Jean Voilier.

65- Paul Valéry, Corona & Coronilla. Poèmes à Jean Voilier, op. cit., p. 81.

66-  Papier  à  en-tête  de  l’hôtel  Ruhl  (Nice).  Enveloppe  adressée  rue  de  l’Assomption  (Paris).

Cachet postal du 21 mai 1939.

67- Paul Valéry prononce une conférence à Dijon le 19 mai 1939.

68- Le dimanche est la journée traditionnellement consacrée à Jean Voilier.

69-  Papier  à  en-tête  du  «  Centre  universitaire  méditerranéen  de  Nice  (L’administrateur)  ».

Enveloppe adressée à : « Madame Jean Voilier / Poste restante / Figeac / LOT ». Cachet postal du 25 mai 1939.

70- Mgr Paul Rémond, évêque de Nice, dont Valéry a fait la connaissance lors du lancement du

Centre universitaire méditerranéen en juillet 1933.

71- La promesse de vente du château de Béduer est signée le 23 mai 1939 et l’acte d’achat définitif

le 8 juillet 1939.

72- Scène V de la Cantate du Narcisse de Paul Valéry.

73- Papier à en-tête de la Petite Campagne, à Grasse.

74- Dino Grandi, ambassadeur d’Italie à Londres.

75- Arthur Neville Chamberlain, Premier Ministre britannique.

76- Galeazzo Ciano, ministre italien des Affaires étrangères.

77- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 8 juin 1939.

78- Paul Valéry regagne la Petite Campagne à Grasse après un court séjour à Nice début juin.

79- Marguerite Fournier, belle-sœur d’Hippolyte Ebrard, hôte de Paul Valéry à la Rose-du-Ciel à

Cassis.

80- Paul Valéry est à Cassis le vendredi 16 juin 1939.

81-  Référence  à  l’appartement  de  la  rue  de  Champagny  dans  le  VIIe  arrondissement  de  Paris,

ancien domicile de Jean Voilier.

82- Voir note 1, p. 85.

83-  Enveloppe  adressée  à  :  «  Madame  Jean  Voilier  /  Château  de  Béduer  /  Béduer  près  Figeac  /

Lot ». Cachet postal du 15 juillet 1939.

84-  Enveloppe  adressée  au  château  de  Béduer  (Lot)  [biffé]  puis  rue  de  l’Assomption  (Paris).

Cachet postal du 17 juillet 1939.

85- Le Palais des Nations, siège de la SDN inauguré en 1936.

86- Jasmin 66 51, numéro de téléphone de Jean Voilier à Paris.

87- Nicolaï Titulesco, ministre des Affaires étrangères de Roumanie de 1927 à 1928 et de 1932 à

1936, président de la SDN de 1930 à 1931.

88- Papier à en-tête de la SDN. Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du

20 juillet 1939.

89- Édouard Herriot, président de la chambre des députés du 4 juin 1936 au 9 juillet 1940.

90- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal du 4 août 1939.

91-  Le  professeur  de  médecine  Louis  Pasteur  Vallery-Radot  (1886-1970),  petit-fils  de  Louis

Pasteur et éditeur de ses œuvres, ami des Valéry.

92- Mme Louis Pasteur Vallery-Radot, née Jacqueline Gohierre de Longchamps.

93- Jacqueline Pasteur Vallery-Radot.

94- Dont le château de Bussy-Rabutin.

95- L’ancien président de la République Alexandre Millerand (1859-1943), alors sénateur, et son

épouse Jeanne.

96- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal de Figeac du 16 août 1939.

97- Papier à en-tête : « LE PRIEURÉ DE PROMENTHOUX / PRANGINS / VAUD ».

98- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal du 18 août 1939.

99- Papier à en-tête du prieuré de Promenthoux, à Prangins (Vaud).

100- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot) [biffé] puis « Chez Mademoiselle Pagès / 41,

avenue d’Iéna / Paris ». Cachet postal du 24 août 1939.

101- La mobilisation partielle est décrétée en France le 24 août, au lendemain de la signature du

pacte de non-agression germano-soviétique.

102-  Paul  Valéry,  accompagné  de  sa  famille,  s’est  retiré  de  la  fin  du  mois  d’août  au  10  octobre

1939 au Mesnil, avec de fréquents allers-retours à Paris.

103- François, fils cadet de Paul Valéry.

104- Jean Voilier est la marraine de la première escadrille du groupe 1/34 de bombardement.

105- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal du 6 octobre 1939.

106- Le château Mesnil.

107-  Sans  doute  François  Valéry,  qui  avait  rejoint  le  camp  de  Satory  près  de  Versailles  le

16 septembre 1939.

108- Le maire de Nice Jean Médecin a pris la décision de ne plus financer le Centre universitaire

méditerranéen,  suite  à  la  déclaration  de  guerre  à  l’Allemagne  le  3  septembre  1939.  C’est  une  très mauvaise  nouvelle  pour  les  finances  domestiques  de  Paul  Valéry  qui  lance  dès  lors,  avec  Maurice Mignon,  de  nombreuses  démarches  pour  réactiver  le  Centre,  sollicitant  notamment  un  projet  de financement  gouvernemental  auprès  du  ministre  de  l’Éducation  nationale  Yvon  Delbos  et  de  Jean Giraudoux. La question trouvera sa solution le 28 novembre autour d’une réforme du CUM.

109- En raison de la mobilisation de ses fils Claude et François, et de son gendre Paul Rouart, Paul

Valéry a la charge de leur famille respective.

110- Probablement Judith Cladel.

111- Allocution radiophonique de Paul Valéry, diffusée le 12 septembre 1939.

112-  Nommé  commissaire  à  l’Information  par  Daladier  le  29  juillet  1939,  Jean  Giraudoux  est

chargé  de  la  propagande  radiophonique.  Ses  allocutions  sont  jugées  inefficaces,  notamment  par Anatole de Monzie, alors ministre des Travaux publics.

113-  Agathe  Rouart  et  sa  fille  Martine  résident  alors  à  Envermeu  près  de  Dieppe.  Après  avoir

demandé  un  sauf-conduit  auprès  du  ministère  de  l’Intérieur  le  6  octobre  1939,  Paul  Valéry, accompagné de son épouse et de Nadia Boulanger, va les chercher le 21 octobre.

114- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal du 8 octobre 1939.

115- Allocution radiophonique diffusée le 12 septembre 1939.

116-  Paul  Valéry  cherche  des  solutions  financières  pour  obtenir  la  réouverture  du  Centre

universitaire de Nice, en sollicitant notamment l’aide de l’État.

117- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal du 14 octobre 1939.

118- Séance annuelle des cinq académies, le 25 octobre 1939. Paul Valéry reprend à cette occasion

des  pages  sur  «  La  pensée  et  l’art  français  »  publiées  dans  un  volume  collectif  réalisé  pour l’Exposition  internationale  de  New  York,  et  reprises  dans Regards  sur  le  monde  actuel,  nouvelle édition revue et augmentée, Gallimard, 1945.

119-  Probablement  Louis-Germain  Martin,  dit  Germain-Martin,  ancien  ministre  des  Finances  et

membre de l’Académie des Sciences morales et politiques.

120- Fausse alerte de Sacha Guitry est créé au Théâtre de la Madeleine le 24 octobre 1939, suivi

de la vente aux enchères de manuscrits illustres.

121- Geneviève de Séréville, épouse de Sacha Guitry depuis le 4 juillet 1939.

122- Le duc et la duchesse de Windsor.

123- Le Centre universitaire méditerranéen.

124- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal du 28 octobre 1939.

125- Le 30 octobre, date anniversaire de la naissance de Paul Valéry.

126- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal du 3 novembre 1939.

127- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal de Paris du 7 novembre 1939.

128- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal du 25 novembre 1939.

129- Probablement les fils de Paul Valéry, Claude et François, et son gendre, Paul Rouart.

130- Le général Jean de Lattre de Tassigny. Paul Valéry a fait sa connaissance à l’occasion d’un

dîner donné chez Jean Voilier en 1939.

131-  Pneumatique  adressé  rue  de  l’Assomption  (Paris).  Cachet  postal  partiellement  lisible  du

2 décembre, portant la mention : « Expédié par : AS ! »

132- Boîte aux lettres du domicile de Jean Voilier rue de l’Assomption.

133- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 9 décembre 1939.

134- Paul Valéry séjourne en Suisse romande du 8 au 13 décembre 1939.

135- Reprise d’une conférence de 1937, donnée au cinéma ABC de Genève, sur François Villon et

Paul Verlaine.

136-  Réception  donnée  en  l’honneur  de  Paul  Valéry  par  le  Cercle  de  la  presse  et  des  amitiés

étrangères.

137- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal du 29 décembre 1939.

138-  Lydie  de  Pomereu  et  le  prince  Pierre  de  Monaco,  qui  loue  au  64  de  l’avenue  Foch  un

appartement chez le marquis Armand de Pomereu.

139- Dîner donné le 12 janvier 1940 par Alice Vedène, veuve de Louis Blériot, en compagnie de

Paul-Louis Weiller, Léon Blum et Paul Reynaud.

140- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal du 27 décembre 1939.
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Vendredi [5 janvier 1940]    

Vilain cher,

Tu n’écrases pas les facteurs de tes plis.

(ni moi, les bonnes choses qui sont entre tes plis)

Mais enfin je t’écris.. C’est le seul moyen de ne pas trop te repenser dans le vide. Cela pince trop l’âme de la chair et la chair de l’âme... Deux choses qui  existent,  je  t’assure.  Ne  trouves-tu  pas  que  la  première  —    c’est  ce qu’on nomme le « sentiment », et l’autre c’est l’imagination —, celle qui naît du besoin, a soif !

Oh  —    voilà  de  la  Poïétique  [sic]  !  J’en  [sors] l’cours2.  Transporté  par

Lydie3. La marquise de N4. malade et donc absente. Petite salle. Moins de cinquante  personnes.  Cours  insolite  :  la  guerre  et  «  l’esprit  ».  Très émouvant, dit-on. Mais le prof, très éreinté, se sentant mal à l’aise de froid et bafouillant. Enfin Le Figaro en parlera demain, je crois.

Au sortir, la D. furieuse de me voir ayant adopté le car Lydie, me lance deux ou trois mots sécots [sic], qui me font rire..

Car le car de mon cœur est 733 !

C’est très ennuyeux de penser tout le temps à ce sacré Joyau.

J’ai  reçu  une  carte  assez  émouvante,  bien  inattendue,  d’un  soldat finlandais inconnu qui m’écrit « qu’il me salue et me remercie d’avoir écrit Eupalinos qu’il lit dans la lumière des bivouacs [île] dans la tempête »..

C’est assez étonnant.

Ce  matin,  comme  je  parlais  du  rôle  possible  de  ce  sacré  pays  après  la guerre, un grand diable au fond avait l’air remué et commotionné.

Alors, par contrecoup immédiat, j’ai senti ma fin de sermon se modifier par résonance et mes paroles tendre à accroître ce que mes yeux voyaient que mes paroles avaient produit.

—  À la réflexion, c’est un phénomène qui se trouve aussi dans la chose appelée Amour.

Je vous aime —  sacré vous.

Nom de nom de nom de nom...
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Dimanche [7 janvier 1940]    

Rien encore aujourd’hui.. et ce dimanche infini —  tout imbibé de brume glacée —  comme si la lumière était à la fin de ses ressources.

Il est cinq heures et je n’en peux plus de tristesse —  de NON-TOI.

On  serait  à  cette  heure  ensemble  ou  presque..  Je  serais  presque  à  la grille.. Tout s’oublierait au seuil. Ceci m’arrache l’âme.. d’y penser. Sais-tu que je n’ai rien reçu. J’espérais tant, ce matin !

Hier encore le sermon du samedi5.  Quarante-huit  personnes,  me  dit-on. J’ai fait ce monde changer de salle —  pour qu’on ait moins froid. Je crois que tu aurais aimé ces deux séances de début. Les clients étaient, paraît-il, émus. Moi, éreinté, et me croyant bafouiller.. C’est peut-être cela qui les a émus, —  et qui émeut !

Je  ne  sais  si  je  t’ai  écrit  que  j’ai  reçu  une  carte  d’un  soldat  finlandais inconnu, qui m’écrit qu’il lit Eupalinos à la lueur des bivouacs [île] dit-il, au milieu des ténèbres..

Cela  est  émouvant  —    et  l’un  des  bénéfices  vrais  du  bizarre  métier d’écrire.

Une autre lettre d’inconnu vraiment intéressante. Bizarrement passionnée et d’ailleurs intelligente..

Il prévoit que je dirai, à la lecture, « Je m’en fous ! »... !

—    Oui,  de  cela  je  m’en  fous,  après  une  ou  deux  secondes  de  vague sourire intérieur, —  car tu sais de quoi je ne me fous pas. Que me font tous ces êtres qui ne sont que ce qu’ils sont ?

Cinq heures quinze. Je serais dans vos bras !

La  plume  m’agace6.  Crois-tu  que  je  mets  parfois  la  main  sur  le téléphone ? J’ai par moments la sensation que tu es là, que si j’appelle, tu répondras.. et il y a un instant qui se fait sentir par un pincement au cœur ? Et cela c’est étrange, en somme... Qu’il y ait en moi un être, ou plutôt un système  de  je-ne-sais-  quoi  qui  peut  ignorer  que  tu  n’es  pas  là,  qui commence une action absurde pour le pouvoir central mieux informé..

Ah, je suis hanté, vieux château que je suis, et tu reviens dans mes salles ténébreuses, Fantôme cher de chair et de soie blanche. Je repense et redis tout ce que nous avons dit.. Et quelles jalousies rétrospectives. Mais quelles oasis  et  moments  de  diamant  des  matins,  des  onze  heures  volées  aux journées encombrées, à Paris, aux amis, aux affaires.. Y penses-tu, parfois, quand nous mêlions nos yeux..

Lundi [8 janvier 1940]    

Ah-ah la voilà ! Voilà Figeac, voilà la belle, la douce, la tiède, la chaude, la fraîche, la Sainte-Nitouche, la Touche —  le Tout, la perle —  la mienne.

Mais, tu sais, mon cher Maître, si je grogne après tes lettres, c’est qu’il m’en faudrait tout le temps,  une  par  seconde  !  Calcule  combien  il  faut  de papier et de mots pour remplacer un instant de ta présence réelle !..

Moi, j’ai besoin de t’écrire. Ça me calme l’âme, un instant. Et ce matin, temps quasi doux, temps de sale bain à buée, de fonte fade de neiges —  je suis d’un nerveux ! Je mettrais je ne sais quoi dans l’enveloppe : des vers, des cheveux, des papiers baisés, des souffles, des...

Enfin, tout.

Et puis, un regard, un infini regard, qui perce le monocle cerclé d’or et à galerie,  qui  perce  et  tue  la  distance,  qui  veut  ce  qu’il  voit  et  voit  ce  qu’il veut —  et veut trouver le tien, s’y perdre..

Oh, que tu me tricotes !

Si tu lis                                                               7 Le Temps , voir le Henriot du numéro de ce lundi 8.
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[8 janvier 1940]    

Votre causerie sur « Léonard de Vinci », dont vous avez bien voulu nous envoyer  le  texte,  est  inscrite  au  programme  de  RADIO-PARIS,  le 13 janvier, à douze heures trente.

Je serais heureux de savoir si cette date vous convient, si vous pourrez la lire  vous-même,  ou  si  vous  désirez  que  nous  fassions  faire  un

enregistrement9.
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[14 janvier 1940]    

Avez-vous entendu le timbre de l’idiot

Qui de loin gèle et t’aime

Célébrer sur le disque à Paris-Radio

Son plus illustre thème 11 ?

J’en avais fait aussi le sujet de cours du même samedi. Mais le cours a été  je  crois  bien  mieux  que  le  disque.  J’étais  en  très  mauvais  point,  mais j’avais  le  texte  sous  les  yeux,  et  ne  l’ai  pas  lu  ;  mais  j’ai  fait  chanter  les idées, dont le texte me donnait les attaques, et la certitude de présence. Je leur  en  ai  foutu  plein  le  crâne..  Mais  à  moitié  mort,  et  gelé.  Le  froid  est

terrible, chez moi et hors murs. De Gennes 12 est en perme, naturellement..

D’autre  part,  il  est  possible  que  je  parte  pour  Nice,  fin  semaine..  Il  y  a dans cette affaire des points dangereux. Je sens une cabale dans les ombres des pays du soleil.

(Une  magnifique  formule  de  Léonard  : Il  Sole  non  vide  mai  nessuna ombra : Le Soleil jamais ne voit d’ombre)

C’est  épatant  de  naïveté  sublime  :  voilà  ce  que  je  voudrais  trouver souvent.

J’en  reviens  à  mes  cochons  :  j’ai  été  obligé  de  prendre  des  précautions ministérielles, etc.

Vendredi le grand dîner.. Scheffer-Blériot (tu m’entends)

Quinze  personnes.  En  face  d’elle,  Léon  ;  Paul  à  sa  droite,  et  Paul  à  sa gauche. Ton ami le modiste et maître de maison, relégué..

Encore un DIMANCHE sans âme ni corps.

« Adieu, mon Âme, il faut que l’on s’endorme, Le temps n’est plus d’être de forme en forme

Beauté, tendresse et noble mouvement »

De qui est ça ?

DE TOI..

Ô pitoyables Nous.. Trop riches de ce qui aurait pu être, et trop pauvres en ce qui est..

Et  quelle  phase..  Hommes,  Journaux,  Pensées,  tout  donne  une  envie  de vomir, de finir.

Dimanche encore    

T’écrire, mon doux, c’est à présent ma seule joie

Amère, mais joie.

J’y passerai le jour entier. Tu ne peux pas comprendre cela ; le sentiment de  cet  aparté..  Je  ne  ferais  pas  autre  chose,  et  si  je  savais  que  tu  me  lis comme je t’écris car je t’écris.. comme je te.. prendrais, —  que n’écrirais-je pas..

Ah.. Tricoteuse de mon tout ; Sacrée Toi et Toi sacrée.

Si je te tenais, si je te parlais dans les lèvres,

si et

et si

Dis-moi par retour premièrement : Ton numéro de téléphone

deuxièmement : À quelle heure est-on sûr

de trouver toi à l’appareil

Il se peut que je te téléphone, surtout si je pars fin semaine.
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[janvier 1940 ?]    

Chérie,

Je voulais t’écrire longuement cet après-midi et te renvoyer le scénario. Je me rappelle tout à coup qu’il faut que je retourne au [coutin] signer les lettres dictées hier de trois à six !

C’est assommant. Ce matin cours bondé ! Guigui reparue et il paraît que ce fut assez bien. J’ai abordé l’intime de la pensée (pas toi, parbleu).

C’est  inouï  d’arriver  là  sans  rien  dans  la  tête  —    et  de  sentir  la  corde roide —  l’instant tout le temps —  une corde roide que l’on tend devant soi à  chaque  pas.  Enfin,  on  emplit  de  plus  en  plus  la  salle  cinq  !  C’est incroyable...

Il n’est pas sûr que je puisse écrire demain. Cours et une réunion l’après-midi, hélas. L’officiel en temps de guerre est moralement obligatoire.

J’ai dîné hier soir avec mon  ministre  qui  m’a  ramené  de  Neuilly  et  j’ai accepté ce dîner —  car il m’importait beau-coup d’arranger une difficulté très  délicate  qui  s’esquis-sait  entre lui  et ton  député  (lequel  a  été  très malade).  Tous  les  deux  m’importent  —    pour  sauver  cette  affaire  qui  fut désespérée.

Je  suis  navré  de  t’écrire  des  choses  au  [lieu]  de  t’écrire  des  tendresses mais j’ai le pied du temps au c... et je ne peux pas avec cette pointe osseuse qui me chasse te dire tout ce que tu sais, mais que je ne puis me lasser de te dire.. Je ne puis penser à moi —  que je ne pense à toi —  c’est tout.

Samedi    

Ce matin BRR !

Moins douze degrés à ma fenêtre.. Le cours m’en gèle dans les méninges.

J’espère  que  Pierre  ou  Lydie  aura  ou  auront  le  courage  de  m’y transporter. Mes doigts sont en verre cassant et font mal quand je tape. Ils rêvent, les pauvres, de coins et cavités ténébreusement tièdes !

Qui  sait  si  la  baronne  de  B[éduer]  a  chaud,  brûle  des  bûches  féodales devant le temple cher de ses jambes porté ?

Tous mes respects numéros un, deux et trois à Elle.

Le voyage à Nice est différé. Je pensais téléphoner demain, mais ce sera dimanche et Elle sera à la grand-messe.

Je t’
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MARDI [23 janvier 1940]    

C’est effrayant de songer que tu es fée, et que tu fais que quand tu n’es pas là, tu es énormément plus là que quand tu es là.

Hier  nuit,  l’AB  a  manqué  de  m’écraser,  car  il  surgit  tout  à  coup  de l’ombre, ses quatre feux au ventre ; et moi, je restais là, car il me médusait, saisi en pleine absence, par l’automatisme brusque de le prendre et rouler vers quoi, vers qui.. vers quels yeux, quelle heure, quel timbre, quel toi et quel tu..

Ah, ce moment, cette grosse voiture m’a fait un mal affreux et idiot en s’en  allant,  m’ayant  frôlé  et  laissé  dans  toutes  les  espèces  de  ténèbres, dedans et dehors.

J’en aurais pleuré.

Je vais tout à l’heure chez le docteur de G[ennes] puisqu’il faut y aller. Cela m’assomme.

Il  m’est  venu  une  idée  drôle,  pour  te  forcer  à  travailler  :  un  roman  par lettres,  et  je  ferais  la  dame.  On  fabriquerait  un  petit  schéma,  et  puis  en avant, à l’imprévu.
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Vendredi [26 janvier 1940]    

Amatissime que tu es, tu penses bien qu’une collaboration ouverte n’est pas  possible,  hélas.  Le  roman  existe  :  il  est  nos  lettres  mêmes.  Mais  je t’offrais avec une joie profonde ce que je puis essayer de te donner : je dis essayer, car peut-être ce que je ferais serait très mauvais. Je voyais à ceci un double  intérêt  :  je  t’aurais  donné  non  pas  un  texte  défini,  mais  l’élément autre  que  toi,  que  le  romancier  essaye  toujours  de  projeter  pour  créer  une diversité de types, de caractères, des « autrui ». Et tu aurais récrit, modifié à volonté.  L’autre  avantage  eût  été  pour  moi,  car  tu  m’aurais  appris  à  faire fiction,  à  bâtir  un  individu.  D’ailleurs,  même  dans  le  thème  dont  tu m’adresses  une  variante  (très  bonne),  je  pourrais  te  suggérer  quelques attitudes  ou  réparties  du  poète-personnage  très  difficile  à  bien  établir  et  à soutenir, surtout.

Je  t’écris  au  bas  d’une  journée  trop  pleine.  Cours  à  onze  heures. Conférencette à trois heures. Un verglas et une pluie sous laquelle j’ai fait deux kilomètres sans taxi dans la nuit ; puis tombé sur un sol

A) impossible, où le frottement n’existe plus.

B)  Je  rentre,  et  voici  une  inondation  dans  la  maison..  Tuyaux  crevés, dégel brusque..

Pour  finir,  courrier  du  soir..  Mon  traitement  Sud-Est  diminué  de  sept mille francs...

Les événements B ont interrompu ma lettre au point A. J’allais te parler de la nouvelle forme exposée dans ta lettre de ce jour, mais je suis à bout de nerfs.  Je  remets  à  demain..  après  le  cours,  où  je  ne  sais  encore  ce  que  je dirai. Je vais pour le moment combattre l’eau.
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Samedi [27 janvier 1940]    

J’ai  passé  une  très  mauvaise  nuit.  Ma  chute  d’hier  soir,  les  incidents, l’exaspération  du  froid,  les  nouvelles  de  Nice  (qu’une  lettre  de  ce  matin parachève.. Ah si je pouvais leur f... ma démission, quelle joie //) tout cela fait que j’ai dormi deux heures.

Cependant j’ai fait le cours. Dieu sait comme.. Et tu vois : à peine fini de déjeuner je tombe sur toi, sur ma machine, je fuis tout à toi. Si amère que soit ton absence, l’idée de toi m’est un secours, un refuge, et il me semble que je mets ma tête entre tes seins pour ne rien voir ni savoir de cet ignoble monde où il y a juste assez d’esprit et de volupté pour faire mieux ressentir la  sottise  et  la  laideur  du  reste,  l’immonde  ragoût  servi  sur  les  tables boiteuses du destin.

 

Pourquoi pas Stéphanie ?

J’aime  l’idée  de  l’amie.  Cela  diversifie  et  permet  de  rendre  explicite  le rôle mystérieux des amies et amis autour des amours. Ce qui a été bien vu, mais bien grossement traité dans l’emploi des confidents de la tragédie. En somme  cela  permet  de  montrer  premièrement  la  part  d’envie,  de compassion,  d’arrière-pensée  qui  ne  peut  ne  pas  exister  chez  ces  témoins intimes  auxquels  échappe  toujours  le  vrai,  l’indéfinissable,  le  divin  du véritable amour ; deuxièmement ce qu’il apparaît aux autres yeux, lesquels n’en jugent que comme les pouvoirs publics jugent les arts et les artistes.

Je  crois  encore  qu’un  assez  gros  volume  vaudra  mieux  que  deux.  Je pense  que  le  rêve  sera  très  délicat  à  exécuter,  mais  doit  être  la  partie décisive  du  livre.  Enfin  je  ne  suis  pas  fou  du  dénouement  par  le  suicide.

C’est fuir la difficulté. Ce bougre de Sarcey 15 disait que dans une situation dramatique, il y a une scène à faire, celle où il faut rabattre et résoudre le problème aussi carrément que possible. Cet homme donnait un conseil très brave.  Le  problème  ici  se  résoudrait  peut-être  par  le  suicide,  dans  le  réel. Mais je crois qu’il faut trouver autre chose. Cet « autre chose » doit dériver de  ton  personnage,  car  la  solution  par  le  suicide  est  à  la  portée  de  tout auteur et le pistolet tue n’importe qui.

Point important / je songe à la conversation du poète et de l’amie. L’amie tente un peu le poète qu’elle voit préoccupé de l’autre. Et lui ne peut que se faire un peu galant. En même temps, il souffre d’entendre ce que la dame distille avec un certain plaisir. Etc.

J’avais fermé ma lettre..

C’est  assommant  :  il  faut  que  je  revienne  à  Jeanne.  La  lampe  dore  le chaos de papier. Il pleut à mon oreille. Me sentir seul m’est insupportable.. J’ai envie de travailler, les idées viendraient. Mais travailler avec.. Tu vois, comme  aisément,  presque  mollement,  cette  collaboration  dont  tu  ne  veux pas s’introduit, me gagne.

Figure-toi : il y a deux minutes, je voyais le début du livre.

Mais enfin, je me bornerai à te dire ce que tu voudras que je te dise de mes impressions sur ce que tu m’en diras.

Je t’aime toujours plus.

Et dire que nous sommes en ce temps effrayant.. Que je pense tellement à toi..

J’aurais pu rendre des services. Mais dans ce pays, on ne croit pas à ceux qui ne servent pas d’abord le Dieu Vulgaire, et selon ses rites.

J’ai dit hier à mon auditoire des choses effarantes sur l’État, et me suis arrêté  à  temps.  C’était  l’aboutissement  d’un  raisonnement  subtil  sur..  la parole  intérieure.  Les  gens  étaient,  je  crois,  assez  épatés.  Moi  aussi,  de m’entendre articuler certains résultats.

Que me font tous ces pensers que je tisse chaque jour, comme une vieille arachné  que  je  suis  ?  Quand  le  corps  vous  trahit,  quand  l’époque  est affreuse, quand le travail de toute une vie très laborieuse ne vous assure pas du surlendemain, s’il doit exister, —  alors le sort tout nu se montre à vous, tel qu’il est, —  et je ferme les yeux pour te voir.
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[4 février 1940]    

Gente  lettre  de  ce  matin,  que  je  vous  aime  ?  qui  me  dites  que  l’On  va mieux, que l’On sourit à soi-même faiblement, mais si tendrement au cher soi-même  (et  un  peu  aux  clairs  yeux  très  anxieux  et  à  la  moustache  verte roussie qui est... devant MOI, parbleu).

Et veinarde, qui va avoir l’hôte à la crème, une crème d’homme.. Il faut lui  dire  que  son  successeur  a  déclaré  l’autre  soir,  bien  dînant  :  Profitons encore  de  cet  excellent  menu,  car,  encore  un  peu  de  temps,  et  ce  sera  la soupe  commune..  On  hésite  encore  (m’a-t-il  dit)  à  contraindre  les  gens  à apporter leurs devises sous des peines très graves.

Je  suis  assez  content  de  la  dernière  analyse.  L’Azote  est  en  sérieuse diminution.

Je n’ai pas le temps aujourd’hui d’écrire long. D’abord d’entamer le plan du roman : je reçois toute la journée d’incompréhensibles raseurs.

Ensuite,  l’idée  que  tu  viendrais..  demanderait  un  hymne.  Mais  attendre mercredi. Je dois dîner avec M. et mon voyage est suspendu à ce qu’il fera. Il ne faudrait pas cette horreur, Bibi en bas et Chérie en haut, Pas ?

Et  puis  des  histoires..  Dont  le  fameux  cours  (de  plus  en  plus  sublime paraît-il,  et  moi,  je  pense  exactement  le  contraire)  est  cause  de  terribles drames.. invisibles mais sensibles.. Il y a des jalousies entre N. et P., ou si tu veux  entre  G.  et  L.  Tellement  que  N.  importe  au  coll[ège]  une  très séduisante personne.. À la sortie, c’est un coup d’œil.. et chacune s’en va dans sa voiture.. avec les siens ou siennes.. Ah, l’Enseignement..

Mais, où est la seule ?

BAISER17

2.

J’ai écrit ce matin, mais pressé, gêné..

C’est comme si je n’avais pas..

Et c’est dimanche, sortie elviréenne, bisolitude ; et c’est la fin du jour. Je n’y tiens plus. C’est absurde. Je t’embête. Je ne fais d’ailleurs qu’irriter une plaie vive, une soif, une folie..

Comme je te boirais..

Ce  foutu  crépuscule  exaspère  tout  ceci.  Je  n’y  vois  presque  plus.  .. Pendant ce temps tu dois causer avec l’éminent et dévoué confrère.

Il y a un bon feu, et le thé près de ton lit.

Il en a de la veine ;

Je  crève  d’imaginer  toi  indéfiniment.  Tantôt  ainsi,  et  tantôt  ainsi..  et debout dans la candeur transparente, et sur les oreillers aux quatre-z-yeux. Et  des  matins,  avec  surprises,  beaucoup  d’esprit,  de  tendresses  et  de.. totalité merveilleuse..

Je ne sais pas si de t’écrire ainsi me soulage un peu l’âme ou m’intoxique davantage ? Il y a les deux.

Tu es terrible, tu sais. Tu me mords le cœur tout le temps. Qu’est-ce que je t’ai fait ? Dire que les événements vont sans doute devenir effroyables, et que je ne puis penser qu’à cette forme, à ces yeux, à ce charme qui sont toi.. C’est insensé, n’est-ce pas ?

Mais  puisque  je  ne  puis  rien,  et  que  les  circonstances  ne  m’ont  jamais donné que de réfléchir inutilement sur les choses, il n’est pas insensé que j’aime ce que j’aime..

Et j’aime.. Ô MOT si bête chez les autres ; si

Vite, poste
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[5 février 1940]    

COMPOSITION D’UN PORT

hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh

UN  LANGAGE  gorgé  de  termes  baroques,  exubérants  et  de  tout  âge, chargé  comme  le  latin  d’Apulée,  conviendra  pour  célébrer  (non  pour décrire,  qui  est  une  triste  besogne)  tout  ce  qui  encombre  la  vue,  l’ouïe  et l’odorat,  excite  l’esprit,  amuse  l’être,  aux  abords,  sur  les  quais,  sur  l’eau lourde d’un port de mer.

L’excès,  l’abus  des  mots  restituera  la  variété  des  moments  et  des éléments,  la  confusion  des  personnes  et  des  choses,  la  multiplicité  des engins,  des  manœuvres  et  des  actes,  l’enchevêtrement  des  agrès  et  des systèmes  arachnéens  de  lignes  et  de  fils,  l’alacrité  des  embarcations  de service  entre  les  immobilités  monumentales  des  grands  corps  opaques  de navires, les songes de forces dormantes dans les énormes nœuds des torons et les tresses de câbles, dans les masses agglutinées des maillons de chaîne lovés  ;  ou  les  bizarres  exercices  des  Titans  et  des  Hercules  de  fonte  qui élèvent et reposent, après une pirouette, leurs fardeaux, à fond de cales ou dans le creux des gabarres accablées.

Sur  tout  ceci,  écrivain,  n’omets  point  de  faire  rouler,  débordant d’énormes cheminées, de puissants tourbillons de ténèbres, saisis de temps à  autre  par  des  échappées  improvisées  de  vapeur  merveilleusement blanche ; et chante le flux inconstant de la brise universelle, rendu çà et là sensible  aux  yeux  par  la  palpitation  de  couleur  des  pavillons  qu’elle parcourt, ou par l’émeute dérisoire de toute une lessive d’équipage pendue, dont  la  fuite  de  l’air  vif  irrite  les  vaines  tentatives  d’évasion  aux  jambes vides, les envolées de bras de chemise au désespoir.

Ensuite : tente de faire qu’on croie entendre le bruit composé résultant de toutes ces causes. Inspire-toi du désaccord parfait que font ensemble le cri du bois, le son du fer, le grondement brutalement accidenté des treuils, la plainte suraiguë des poulies échauffées, l’affreux et spacieux mugissement des  sirènes,  la  voix  de  l’homme  qui  hèle,  la  voix  de  l’homme  qui  hisse, l’aboi d’un chien de bord et les clameurs indignées de la volaille, cependant qu’un bétail qu’on embarque meugle, l’un des siens gigotant dans l’espace, ravi au ciel par la sangle et la grue d’un trait.

Accueille  maintenant  un  tout  autre  carnaval  de  sensations,  non  les moindres,  qui  se  concertent  comme  elles  peuvent  avec  celles-ci,  qui  les pénètrent, les assiègent et qui les exaltent à la présence la plus réelle et la plus proche ; et ce sont les interventions, les fluctuations ou les diversions des émanations, des exhalaisons, des odeurs, des senteurs, des puanteurs, et des  arômes  :  les  âmes  incontestables  de  la  houille,  du  pétrole,  du  coprah, des huiles chaudes, des oranges et du suint, de la vinasse, de la morue qui sèche,  de  la  soupe  de  poisson  qui  fume,  de  tout  ce  qui  verse  dans  l’air l’aveu de sa nature par quelque infime perte de matière subtile.

Mais,  tout  à  coup,  archange  irrésistible  enivré  de  sel  pur,  l’immense esprit de la mer accouru, le Vent du large passe, et son vol absolu dissipe, emporte,  annule  cette  foison  d’évanescences  fortes,  d’âcres  parfums, d’empyreumes  et  de  fumets,  vil  et  riche  mélange  des  effluves  qui  se dégagent de la vie...
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[6 février 1940]    

RELECTURE DU PROJET

oooooooooooooooooooooo

Mais  ça  n’est  pas  si  mal,  ce  schéma..  Jusqu’aux  histoires  tues  (puisque celles-ci  ne  sont  pas  développées,  je  ne  puis  rien  en  dire).  Remarques  : [texte raturé] (remis plus bas). Il faut que ce bouquin soit sans bavures. Que tout  «  travaille  ».  S’il  y  a  promenade,  arbres  ou  fleurs,  que  ces  plantes travaillent. Plus craindre de faire long que de faire moins « vrai ». Je ne suis pas  d’avis  d’insister  sur  la  qualité  ou  le  métier  de poète  du  personnage (pourquoi traité —  page 2 —  de sal [sic] coco ?)

Objection plus substantielle. C’est beaucoup du poète + le visiteur. V. 2 + 3 = 5 messieurs. Tu auras du mal à différencier. Je ne vois pourquoi ne pas fondre P. et V. ; du moins, le schéma ne fait pas sentir la nécessité des deux. Le « poète » peut venir en visite à x heures. S. est un peu fatiguée et Cécile lui  fait  visiter  le  parc  entre  trois  et  cinq.  Elle  peut  le  tracasser  à  blanc, inventer une visite antérieure pour le sensibiliser au point voulu et puis faire la piqûre. Observe : procédé inverse de celui de la médecine opératoire. Et ce rapprochement par inversion peut te servir. Tu pourras en pensant à ceci peindre  presque  physiologiquement  les  états  successifs  de  l’auditeur,  ses réactions. Il ressent la souffrance inouïe d’entendre parler de son « objet ». Et comment !..

Well. Je passe à autre chose. Au tout de l’ouvrage.

Premièrement.  ATTENTION..  Il  ne  faut  pas  que  les  trois  histoires demeurent sans dépendance.

Il est clair que S. en fait dans sa tête un triptyque, et parfois un mélange : comparaisons de situations. Dans sa tête, cela est devenu une comédie ou un drame, et non 3 ; il s’est fait une sorte de simultanéité. Donc, dans tel récit,  tout  à  coup  intervient  quelque  chose  de  tel  autre  ;  et  cet  effet  doit croître de 1 à 3.

Deuxièmement.  Insister  sur  l’ambition.  (On  m’assure  que  les  romans d’amour sont en baisse sur le front.) D’ailleurs, les personnages en question sont  aussi  des  ambitieux,  et  cela  fait  un  bon  ragoût  pour  y  mêler  les ambitions de S.

Il faudrait que les affaires des ces messieurs aient leur intérêt, sans quoi le livre sera trop S-centrique.

Enfin  je  ne  suis  pas  fou  du  dénouement.  On  ne  comprend  pas.  Elle apparaît  alors  impulsive  et,  en  somme,  versatile,  et  elle  renonce  à  sa définition par les faits, qui se résume ainsi : Je n’ai pas trouvé.

Mais tout ceci est à discuter de plus près.

Dois-je renvoyer le projet ?

Ci-inclus  un  devoir  de  Français  pour Verve..  (VERVE,  alors)  pour  te montrer ce que le malheur des temps fait pondre à quelqu’un qui professe : Plus d’idées que de mots..

Ne pas venir Paris avant échange de vues. J’espère mercredi savoir enfin quelque chose.

Tu conçois quel mal je puis avoir à téléphoner..

Je suis très ami de ta lettre d’aujourd’hui. Tu savais, canaille, quelle joie elle me ferait. Tiens, je t’embrasse, mais si gentiment, comme une première fois, et sur la joue.

Ah, mais non, ça ne suffit pas ?..

 

13220

 

Vendredi [9 février 1940]    

Lettre du mercredi 7... pas trop confortable. Narcissus paye les remords de Narcissa envers... Qui ne mérite pas qu’on soit si méchante.

Le pauvre est accusé de monter dans la 6969.. De quoi il est totalement innocent..

Il lui est reproché de n’avoir pas lu la dactylographie, quand il n’a différé d’en écrire qu’à cause de la santé de Madame dont il était inquiet.

Tout  ceci  tombe  en  plein  cafard.  Je  suis  très  soucieux  au  sujet  de  la situation générale. À cette heure, le sort du cabinet se joue. Etc. etc.

Puis,  je  suis  empoisonné  par  ce  Nice.  Mon  voyage  est  suspendu  aux choses d’ici, et cependant doit se faire au plus tôt pour raisons de là-bas.

À  ceci  s’ajoutent  un  souci  et  une  préoccupation  inattendus,  qu’il m’ennuie d’écrire pour le moment, et qu’il serait fort simple de dire.

Oui, COCHONNE DE VIE.

Avec tout cela, il faut cependant « penser ».. débiter des idées, comme ce

matin  à  onze  heures  et  demain  matin  itou21..  refouler  le  présent,  le préoccupant, les craintes, les hypothèses, les sensations pénibles du corps et de l’âme, et jusqu’à l’impression de tristesse que laisse une lettre bleue qui s’achève  sans  un  mot  qui  fasse  baiser  le  papier..  pour  former  des  pensées précises  d’esprit  libre,  forger  des  expressions  à  facettes  nettes  et  créer l’impression d’une suite orchestrée de raisons et de faits sur des questions inédites..

J’aurais eu besoin que cette lettre bleue m’apportât une charge d’énergie, un  peu  de  cet  invisible  aliment  que  le  cœur,  qui  le  reçoit  d’un  cœur, communique mystérieusement à l’esprit.
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Friday [16 février 1940]    

Chère humaine (de quoi je suis mangeur et Detoiphage),

Un mot seulement.. Rien que lèvres aux prises..

Aujourd’hui pas un brin de temps.

Ce  matin,  une  improvisation  à  faire  trembler.  Personne,  ni  moi,  n’y comprenait plus rien.

Les très jeunes rigolaient ? Les mondaines ouvraient leurs becs de rouge peints.  Tu  n’as  pas  idée  de  ce  que  je  leur  ai  servi..  Exactement  ce  que j’avais pensé le matin même, ou plutôt, les résidus bruts, tels quels.

Je m’occupe cet après-midi du départ probable lundi soir. Je pars seul.. Ne sais encore où descends. R[uhl] ou N[egresco] ou X ? Te télégraphierai si je ne le sais que là-bas. (Il y a une mauvaise volonté-hostilité là-bas dont je sens les effets.)

Il faut que je me déb[r]ouille. Plus de permis aux WL.. C’est désolant. Il

faut que j’aille aussi à Continental 23. Bref, je suis à l’état de toupie.

Semaine  très  variée  en  rencontres  de  personnalités  on  ne  peut  plus diverses.

En  dix  jours,  Charles  M.  et  Léon  B.24                     25 ,  le  Général  S////ki,  avant-hier

Abrami26 (qui s’est foutu de son art, quand je lui ai parlé de mes régimes..) etc. J’en oublie..

Et  avec  tout  cela,  une  seule  conversation  valable  :  Dimanche,  avec

Borel27.

Ce  matin,  dans Le  Figaro,  Guermantes  utilise  un  écho  du  dîner

Germaine28. Il m’en avait demandé l’autorisation..

OUF..

Oui, —  OUF

Je sais que tu ne me croiras pas si je te dis que je n’ai aucun besoin de tout cela.

Je n’ai souci que de votre fontaine, source sincère et si longtemps lointaine, j’aime vos yeux jusques à les fermer d’un long baiser qui boive leur lumière...

Pas le temps..
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Dimanche [18 février 1940]    

toujours Dimanche..

Enfin on a eu deux sous de voix hier. C’est pas rien ; Madame du Castel-

Mimy..  Je  pars  finalement  mercredi  soir30,  descends  au  Negresco.  Pense aller samedi à Marseille pour Aix et rentrer 28 au matin si je ne puis le 27.

Figure-toi, mon chou, que je deviens braque, je crois, —  car, chose, je te jure, inédite en moi, —  il m’est venu quelque mouvement d’orgueil. J’étais au contraire très déprimé ces temps-ci : la revue de bien des notes (depuis près  de  cinquante  ans..)  m’avait  été  pénible.  Mais  les  derniers  jours  de travail  m’ont  donné  l’impression  que  j’arrivais  à  dominer  toutes  ces  vues fragmentaires (quoique dirigées toujours vers le même point non défini de mon  horizon  intellectuel,  de  mon  «  possible  »).  Les  récents  cours  tout improvisés m’ont forcé à manœuvrer sur l’ensemble de mes ressources et à engager mes réserves. Je crois que j’ai ahuri mes clients mais j’ai senti (il me semble) qu’ils sentaient quelque chose : la décharge de toute une vie de recherches autour d’un centre. Je m’accuse du péché d’orgueil. Cela ne dure pas, rassure-toi. Je sais toute l’illusion de l’esprit.

Bonsoir,  objet  aimé,  pardonne-moi  de  te  parler  de  ces  bêtises.  J’aurais mieux  fait  de  t’écrire  en  vers  des  choses..  des  choses..  Zut..  la  machine bafouille.
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Mardi [20 février 1940]    

Je  suis  là..  entre  sac  et  valise,  crevé,  mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  je n’écrirai pas un brin à Bédouine de l’Assomption par Jasmin sur Lot. C’est une  personne  très  bien,  ma  chère,  avec  laquelle  un sleeping  de  deuxième serait  supportable.  Elle  vous  cause  très  pur,  tout  ce  qu’il  y  a  de  gentil  et d’un  peu  pointu  ;  on  entend  ça  et  on  ne  peut  pas  rester  tranquille  dans  la couchette du haut. Faut dégringoler et aller frétiller avec.. C’est régulier.

Bédouine,  j’ai  une  folie  de  vous  toucher.  Aujourd’hui,  il  fait  soleil  et quasi tiède. Cela met moi dans un étrange état : mélange d’un spleen à pâle dorure, d’ivresse de tendresse douloureuse, de noirs nuages d’événements, de déchirement entre le goût et le dégoût de la vie..

Ah……....

Entends-tu ce soupir ? Sens-tu que je te regarde et de quels yeux où il me semble tout te dire, et plus que tout, puisque la parole... c’est trop peu et c’est trop.. notre métier.

Mercredi [21 février

194032 ?]    

Que TA VOIX était belle, bonne, douce à entendre, hier soir.. En vérité, un baume, un extrait de toi, et par un miracle technique, si bien transmise.. Si tu m’avais vu à l’écoute.. Certainement on prend le visage du tout près.. D’abord, anxieux ; puis, ravi au soixante-neuvième ciel..

Ce qui fait transition et mène au dîner du 88. J’y ai été à pied, en dépit des moins dix degrés régnants, transporté par les anges qui venaient de me parler, et riant tout seul aux ténèbres, avec ma lampe qui jetait par-ci, par-là, son petit éclair. On a dîné à toutes les heures, il n’y avait que les Gérard B. ; la duchesse d’Ayen, Fargue et moi. Rien de particulier à signaler.

Je viens d’envoyer un pneu au docteur des WR et j’attends anxieusement de Brisson le permis. Aussitôt reçu, je télégraphie à Nice.

Quelle scie que cette affaire.. Il y a là-bas une sourde hostilité contre leur propre création.

Ah.. Je t’embrasse.. Sois refuge, asile, idée-fée contre...

Contre tout..

N’est-ce  pas  là  une  des  définitions  de  ce  que  le  vulgaire  appelle AMOUR ?
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Jeudi [22 février 1940]    

Bon  petit  télégramme  du  21,  quatorze  heures  cinquante.  Je  t’embrasse, quoique tu me sois porté à moi tout nu et un pied dans la baignoire !

Ici (chapitre II) sur les baignoires du Neg[resco] ! Ce sont des chaloupes où  le  gros  Bijou  tiendrait  à  l’aise  avec  le  mince  Bibi.  On  a  peur  de  s’y noyer. C’est fait ou bien pour des géants nordiques, ou bien (précisément) pour quatre fesses, deux tétons, deux..., un... et le reste comme de droit..

Me voici donc ici depuis trois quarts d’heure après une nuit fatigante. Les couchettes même les meilleures ne valent pas les sleepings. C’est dur ! dur ! —  Et j’avais un gentil compagnon à l’étage au-dessus, un colo de réserve, très bon bougre, en somme.

Demain, j’aurai une journée sacrément occupée.

Dès  aujourd’hui,  je  dois  m’aventurer  dans  les  réseaux,  trames  et  mines locales. Une petite affaire comme celle-ci, et l’on comprend tous les maux de ce pauvre cher pays, en paix comme en guerre.

Demain, palabres, Conseil et Grrande conférence.

Samedi,  je  file  à  Marseille  —    base  de  mes  opérations administratives —  avec déjeuners.

Peut-être,  un  mot  du  Joyau  viendra-t-il  ?  Je  repartirai  mardi  soir  pour Jasmin. Sans cet objectif magnétique, je serais resté dans le Sud quelques jours de plus. J’avais promis de revenir ici après Aix-Marseille et d’y faire deux ou trois leçons (Question de prestige. Effet moral) mais le service de la Reine prime tout.

D’ailleurs, il se peut que je redescende dans quelque temps. Si, si et si ?

Car que va-t-il se passer ? Dégel peut-être des fronts !

Ci-joint mon adresse à Marseille. Si je puis, je téléphonerai —  mais c’est peut-être indiscret.

Tu  as  dû  recevoir  une  lettre  d’hier  avec  quelques  strophes  —    qui  ne valent  pas  cher  mais  tu  ne  peux  croire  combien  cela  me  soulage,  me  fait dans une journée un coin et un moment... à voiles que d’improviser, avec l’idée de toi dans mon espace, des vers qui sont ce qu’ils sont.

Amicalement —  comme dit ton télégramme.

Ce  que  tu  es  correcte  !  Aussi  je  te  prie  d’agréer  l’assurance  de  ma considération la plus excitée.

Pélissier    

Ancien Ministre, licencié en droit, membre de l’Institut

Rédacteur en chef de L’Écho de Béduer.

Auteur du Guide du château de Béduer et de ses dépendances

Etc. etc.

Si tu écris un petit mot à Marseille, n’oublies pas qu’il

devrait arriver mardi matin. Ne sais l’heure du train

pour Paris.

Si tu n’écris pas, c’est que tu auras eu la flème [sic] ou la

flemme.

Bien attention sur la route !! Pas de bêtises.

Chez Mademoiselle Fournier34

140A, rue Sainte

Marseille
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Vendredi [ er 1 mars 1940 ?]    

Le père T[este] est dans son lit avec bronchite —  et toux spasmodique. De  terribles  spasmes  ce  matin  de  deux  heures  et  demie  à  six  heures  et demie.

Le  côté  bronchite  l’exaspère,  car  la  médecine  (qui  ne  sait  pas  le débarrasser  de  cette  toux  nerveuse  grattée  par  le  diable  à  l’entrée  de  la gorge) ausculte et trouve naturellement quelques gros râles à la base ! D’où ventouses en masse autour du massif central.

Ceci tombe fort mal. D’abord parce que c’est vraiment des plus pénibles.. Ensuite parce que ces jours-ci sont précisément ceux où il faudrait arriver à quelque combine pour Nice, aller ici et là et parler.

Assez maintenant au sujet de l’Égoïste —  qui a reçu une belle paire de lettres —  Ping Pong. Toujours les complémentaires ! Voyez Collège.

Mais le vieux père T[este] malgré tout continue à recommander à sa très chère  enfant  de faire  quelque  chose  et  pas  d’actualité.  Car l’actualité embête  les  actuels  et  surtout  les  plus  actuels. Jours  de  lumière  aurait  dû paraître à présent. Il faut en envoyer au front.

J’arrête, n’en plus puis. Il s’agit de poster ceci.

Je ne veux embrasser, étant fiévreux, mais... mais... je pense.

Prière ne pas venir Paris trop vite. Serait navrant être encore en carafe !
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Mercredi [20 mars 1940]    

Mon chéri, je suis exaspéré par cette aggravation de peine —  ne pouvoir écrire librement.

Je me suis traîné au téléphone et tu as compris que l’incohérence fut, un instant, de rigueur.

Quelle  fatigue  !  —    en  plus  de  ma  fatigue  infinie  celle-ci  persiste.  Je resterais  couché  tout  le  temps.  Ce  qui  est  curieux,  c’est  l’ombre  de  mon esprit qui passe dans ce décor de faiblesse —  et s’évanouit aussitôt, ayant frôlé une idée par-ci, par-là.

Comme  si  je  visitais  un  MOI  désaffecté,  un  château  de  Blois  où tapisseries, armures tout est là —  mais devenu inepte, vain.

Il en faut peu —  quelques heures à assez haute température, la cervelle est cuite —  le divin est coagulé.

D’ailleurs,  j’ai  ressenti  pendant  ces  heures  chaudes  une  indifférence totale et une tranquillité sur mon sort que ne troublait que le souci de deux ou trois petites choses —  non réglées.

Et  quant  au  Joyau  —    je  me  disais  :  quelle  merveille  !  Avoir  eu  cette tendresse, ce tout, qui comble une vie.

2.

Il fait grand soleil, qui me tape la tête.. virtuellement. Il m’accable à voir en éclats, en reflets. Trop beau pour ce moi.

Et voici quatre heures. Je vois une route. Le numéro 733 fuir devant moi. Ce devient presque insupportable comme un cauchemar. Car il diminue, et puis je me rapproche d’un bond, je colle à la roue —  et il s’évade. Cela fait mal à la tête.. Pauvre tête.

—  Tu avais un très joli chapeau hier —  très subtilement « habillé » et cependant pas voyant. Moi aplati, quand tut’es levée, tu faisais comme une géante. Puis, tu es partie, et tes violettes sont là, —  encore. Je ne sais plus si je t’ai dit merci.

Cette mauvaise grippe m’a volé ces quelques jours de nous. Cela aurait bien pu me prendre aujourd’hui seulement.

Le mal est aussi bête que le reste. Je n’ai pas encore la force de mesurer toute  la  perte  de  ces  quelques  jours.  Mais  je  sens  que  j’entrerai  en convulsion de rage quand je pourrai y penser à plein.

À présent, comment faire partir ceci ?
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Jeudi [21 mars 1940]    

Un peu plus fort aujourd’hui. Tu ne peux imaginer quel prix, quel bien, quel baume m’apporta la petite lettre.

Je  me  suis  levé  pour  la  lire  et  relire.  Cela  me  fut  comme  une  musique dans le cœur. Expression bête. Mais le vrai est toujours bêta à dire. Merci, cher grand Toi de moi.

Le pauvre barbu a eu des visites. D’abord le docteur si gentil —  qui m’a examiné très serré et trouve de l’anémie. Demain, prise de sang —  etc.

Ensuite notre altesse blonde37 qui m’a raconté le beau dîner —  avec M. et Cie. Je ne savais pas qu’il y avait aussi Miscia. Ça a dû faire assez drôle. Monseigneur a été absolument bluffé par la nappe en crinoline !..

Comme il était encore là, est arrivé Paléo38.

On a disserté sur les événements. Toutes ces dames sont évidemment en ébullition. Et la P. et la C. et le M. etc. Tous les canapés de la République..

On se demande si notre ami, le mulâtre, va se maintenir en selle ?

—  D.39 en somme, s’est cru invulnérable et pontifiait passivement. Pas d’idées et beaucoup de tactique parlementaire. Mais qui ne crée pas d’actes —  au contraire.

L’Europe  est  actuellement  un  ensemble  de  gouvernements  embarrassés. Cette tragédie est comique.

 

140 40

 

Dimanche [31 mars 1940]    

Tout à l’heure, je prendrai AB. Elle a dit cinq heures —  ou cinq heures trente ?

C’est toujours trop tard.. Non, c’est bien cinq heures.. Je prendrai AB à quatre heures trente jusqu’à la Muette.. Et puis je descendrai à pied avec la même émotion —  toujours la même —  que certain jour.

—    C’est  drôle  comme  cette  émotion-là  se  conserve.  Je  n’ai  jamais observé cela. C’est comme un suspens du souffle, et une faiblesse de la vue des choses ; il y a aussi une étrange combinaison de l’absence (qui est une sensation) avec la présence prochaine, toute prochaine.. Et voici le 7, le 9, la grille, les petites fenêtres vertes.

Je te vois, je te tiens. Je vois tes yeux qui descendent et la longue tunique blanche..

Non, je ne peux pas supporter cette terrible précision.

Je ne me console pas d’être tombé malade huit jours trop tôt !

Peut-être [texte effacé] ma première sortie ? Le temps n’est pas fameux, cependant  ;  mais  la  seule  idée  de  mettre  un  mot  à  la  poste, de  ma  main, m’excite.  Sensation  de  prisonnier.  Pourtant,  je  suis  encore  bien  faible, malgré appétit et repas très copieux. Je porte une barbe de bandit, que je ne te  laisserai  pas  voir  ;  mais  qui  m’amuse,  m’épouvante..  Je  la  regarde pousser. Le rasoir est tout prêt à la faucher, mais comme Narcissa n’est pas là, les poils gris dansent sur la face.

Je crois que nous allons crever de faim. Si les cartes ne donnent que cent grammes par jour, que devenir ? Je mange près de quatre-vingts grammes rien qu’au petit déjeuner.

Je partirai probablement mardi pour Rueil 41. Enverrai l’adresse —  peut-être par télégramme.
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[Fin mars ou début avril 1940 ?]    

Adresse :

Clinique médicale du Château de Rueil

4, place Bergère

Rueil

Seine-et-Oise
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Lundi [1er avril 1940]    

Chère amie intime,

Bien intime, bien chère, bien mienne

Rien  qu’un  mot  —    un  mot  que  je  porterai  avec  des  jambes  de  coton, moi-même à la boîte !

Hier,  notre  Mgr,  vraiment  très  dévoué,  est  venu  me  prendre  pour  la

première sortie, m’a conduit jusqu’à Trianon43.

Mais les escaliers d’ici sont terribles à remonter. J’y mets dix minutes !

Donc, je pense aller demain à Rueil. Mais il est entendu que je pourrai circuler (en voiture), venir à Paris selon les besoins etc.

Mon  cœur,  je  te  sens  toute  proche  et  je  mets  mon  front  faible  dans  ton sein. Je veux tes épaules dans mes mains —  je le veux !

Et puis regarde un peu vers moi !
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Mardi. Quatre heures    

[2 avril 1940]                   

Mon vieux Jean,

Ça y est. Impression étrange. Être enfermé. Très belle et bonne chambre. Le parc sous les yeux. Mais.. mais.. Je ne sais quelle sensation pénible. La pièce d’eau, elle-même, avec son petit pont, a l’air de rêver à une liberté. Elle reflète les ailes ou les vapeurs qui passent.

À peine seul, et mes choses rangées, je me jette sur ce papier qui est toi, je fuis vers toi que je regarde de tout mon cœur, et plus profondément que jamais, dans cette petite détresse de la première heure d’isolement.

Sais-je si je pourrai travailler ici ? Ce matin, dès cinq heures mon esprit reprenait  ses  habitudes  à  étincelles  plus  ou  moins  longues.  J’ai  pris  un crayon, et sur un bloc j’ai prétendu entamer ce dialogue que je voulais faire

—  depuis quinze ans —  sur les « choses divines44 »...

Au  bout  de  quarante  minutes,  j’ai  passé  à  un  autre  sujet.  Mais  si  cette velléité revient ou redevient, je te prendrai pour cobaye et j’essaierai sur toi mes idées.

Mais  pour  le  moment  domine  encore  la  Faiblesse.  Je  me  tiens  un  peu mieux, je marche sans trop de fatigue pendant cinquante pas.

—    On  frappe.  Café  au  lait.  Pas  trop  mal.  Je  reviens  à  ce  cher  papier. C’est  drôle  comme  ce  griffonnage  me  fait  besoin.  N’est-ce  pas  que  je  ne parle pas dans le vide, et que tu m’entends ?

Je n’ai pas pu téléphoner ce matin à Françoise, pour lui dire que je m’en allais. Je l’aurais remerciée de nous relayer. Sans elle, quel trou dans notre système !

Dix-sept heures vingt. On vient pour le menu du dîner solitaire.

À  sept  heures,  visite  médicale.  Tension,  température.  Piqûre.  Toute  la blagologie rituelle.

Si, du moins, on y croyait !

Vingt et une heure. Je reviens à mon... après le dîner solitaire et des plus simples.

Je  suis  là.  Le  cœur  à  Béd[uer].  L’œil  sur  les  fades  roses  du  mur.  Le  lit défait,  avec  un  pyjama  bleu  par  le  travers,  attend  sa  proie.  Le  silence engendre le silence. Pourquoi ce temps perdu, sans esprit, sans amour ? Tu serais  là,  quelle  union  de  personnes  créatrices  de  tendresse  !  J’y  pense  si profondément que mes yeux se ferment sur des pleurs qui viennent de loin !
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[3 avril 1940]    

C’est  une  catastrophe  singulière  que  de  t’avoir  connue,  ma  J.  —    car maintenant  il  n’est  de  matin,  ni  de  nuit  que  je  ne  ressente  follement, furieusement  le  malheur,  la  douleur  insupportable  de  ne  pas  t’avoir rencontrée il y a ... ans, et que ce soient d’autres qui t’aient eue, toi trésor, toi tes yeux violets, tes bras, tes seins, ton charme et ta substance, et tout et tout et toute toi —  c’est affreux.

Je  n’en  peux  plus  à  chaque  fois  de  regret,  d’images,  de  jalousies,  de tendresse et de colère.. Croirais-tu que je me tords parfois de désespoir dans mon lit !

Ces accès sont plus terribles dans mon état d’extrême faiblesse où rien ne les  équilibre.  L’extraordinaire  énergie  de  mon  tourment  de  toi  contraste étrangement avec cet accablement total de mon être.
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Le 5 [avril 1940] Vendredi    

Je suis en état de faiblesse absurde. C’est mon cinquième jour de diète et de lit. Mais c’est le premier jour où je sens le manque de forces.

Même les nerfs sont faibles —  mais la faiblesse des nerfs se marque par l’agitation  —    et  surtout  (ceci  très  intéressant  pour  la  physio  —    ou pathologie) —  par les très brèves durées d’attention accordées. Je ne puis que commencer lecture ou écritures. Il y a des départs qui s’éteignent bien vite comme des fusées à faible charge. L’idée brille et brûle, se brûle.

J’ai absorbé pas mal de Balzac. À la file, on voit le fort et les énormes défauts.  Je  m’aperçois  que  son  œuvre  est  un  mélange  invraisemblable  de choses de toute venue. Il a la puissance d’un torrent qui serait un égout. Il y

a du Paul de Kock, du Pigault-Lebrun, du de Maistre, de l’Ann Radcliffe 46, du réalisme, du mysticisme, du policiérisme —  etc. De tout.

J’ai lu aussi des pages de Montaigne... Je n’oserai avouer à personne que je ne l’avais jamais lu. Je n’ai pas d’opinion encore sur lui..

Ouf  —    je  n’en  puis  plus,  j’attends  le  docteur  avec  l’espoir  qu’il m’alimentera enfin un peu.

Cinq heures. Il n’est pas encore venu.

J’en ai assez de regarder le beau jour dans cette vaste chambre claire, et je regarde mes mains, qui me paraissent allongées et comme stylisées.

—    Je  songe  qu’il  y  a  tout  à  dire  encore  sur  toutes  choses  et  les  plus familières,  d’abord,  qui  sont  les  plus  mal  observées.  Dieu  sait  combien d’idées  si  on  regardait  mieux,  et  comme  tout  prendrait  une  signification. Ces  mains.  Ces  meubles  jusqu’au  volume  de  la  chambre,  et  à  la  manière dont la lumière fait cette chambre —  comme une voix et un timbre de voix font une parole.

—    C’est  assommant,  il  ne  vient  pas,  et  je  sens  que  j’ai  besoin  de m’alimenter. Pas du tout d’appétit. Mais faim, demande substantielle, et non excitation.

Vingt-deux heures. Ce b. de docteur n’est pas venu !

Je  suis  tout  énervé  de  l’attente,  du  vide,  et  las  de  me  confondre  à  cette vaste couche, d’ouvrir et fermer la radio, de lire. J’ai un drôle de mélange sur les jambes. La Mystique de Görres —  étrange traité célèbre où toutes les  insanités,  diables,    miracles  sont...  et  les Mémoires  de  Viel-Castel —  Second Empire, livre rarissime consignant tous les scandales des 185... 186... avec les termes quand il le faut. Les cochonneries du temps en toutes lettres.

Tout cela m’est ennui..

Et je n’ai pas la force d’être moi au point de me distraire de moi-même.

Je reviens à ce papier qui me fait un peu d’illusion. L’illusion que vous savez.

—  C’est drôle.. c’est incompréhensible. Moi qui ai fait une critique que je  crois  rigoureuse  de  la  notion  d’infini  —    la  ramenant  à  une  chose  fort simple —, c’est drôle que j’aie un sentiment qui veut ce nom —  qui n’en peut prendre d’autre, puisque rien ne peut l’apaiser, et que plus il a, plus il souhaite  et  se  porte  vers  je  ne  sais  quoi  que  j’essaye  de  me  figurer  faute d’explication —  de formule (car ce [serait] là le FINI).

Peut-être est-ce deviner, chercher en quelqu’un exactement comme en soi ce qui n’est plus une personne —  un incident [compliqué]. Mais la terrible création  de  la  nature  vivante  —    la  sensibilité  pure  —    et  sa  résonance exacte.  Il  faut  pour  subir  —    ou  mériter  —    cette  sensation  d’une  valeur suprême  (dont  les  idées  de  l’âme  et  de  rapports  de  l’individu  avec  la «  divinité  »  sont  des  expressions  impures,  populaires,  des  altérations mythiques,  traditionnelles,  etc.)  une  sorte  de  dépouillement  destructif  de bien  des  connaissances  et  une  sensibilisation  singulière..  qui  se  produit, s’inaugure parfois presque instantanément.. au choc de

—  Courrier

Je reçois la lettre.. Vous.

Les photos me font plaisir et peine. Elles sont très bien.
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Dimanche [7 avril 1940]    

Me sens un peu mieux ce matin après un hier d’immense dépression.

J’aime assez les grosses douches chaudes.

P[asteur] V[allery-]R[adot] viendra tout à l’heure m’examiner.

Je te regarde.
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Lundi [8 avril 1940 ?]    

Je n’arrive pas à surmonter cette fatigue extrême. On n’y comprend rien. J’aime  la  douche  chaude  qui  m’embrasse  le  matin,  s’écrase  sur  mon  moi. Mais un peu après cette si pénible impression de chute intime, de refus des forces revient. Ce n’est que vers dix-huit heures que je renais un peu.

Hier, cette chambre fut un salon de visites illustres : pendant deux heures, conversation  des  plus  intéressantes..  Mais  je  n’en  pouvais  plus,  et  je  ne pouvais  pas  les  expulser..  Les  Mauriac,  les  V[allery]-Radot,  Monzie, Paléo[logue],  le  docteur  Lhermitte,  et  la  famille,  il  y  en  avait  d’assis  sur mon lit, d’autres sur mes papiers, moi en complet maison de laine rouge et cette barbe, ces cheveux longs qui me changent en type étrange ; en sorcier de campagne, en Prix Nobel de physique nordique, et surtout en vieux c..

Oh que je suis fatigué..

Il semble que le produit trop puissant que j’ai pris et qui a aplati presque net ma grippe soit un sacré toxique. Je l’ai fait dire à de Gennes qui est venu hier matin.

Voilà,  mon  gros  château,  ma  grande  tour,  voilà  ce  qu’il  en  est  de  celui que tu ne sais pas nommer.

Et moi non plus je ne sais te nommer. Et cela est assez beau que nous ne voulions  pas  nous  donner,  échanger  entre  nous,  des  noms  qui  aient  déjà servi..

Tu me comprends, tu me comprends.. Si tu savais comme j’ai mal à toi. Dès  qu’un  peu  de  force,  vers  la  nuit,  me  revient,  se  dégage  de  ma  loque, c’est vers toi. Mes yeux se voilent de triste tendresse, et je t’appelle d’aucun nom mais de ma poitrine soulevée.
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10 avril [1940]    

Amor, les événements s’irritent. Où allons-nous, toi et moi, et tous ? Le prologue  est  achevé.  La  grande  pièce  commence.  Tout  ce  jour,  le  canon. Essais de pièces ou DCA ?

Je suis toujours aux trois quarts faible, comme un édredon qu’on voudrait mettre au garde-à-vous !

Voici ta lettre ! Je vois que tu héberges tout un monde.

Tu ne crains pas de loger B. ?.. Tu comprends..

Et ce beau bracelet que je vois à ton bras, riant à tes yeux, me fait souffrir de n’être pas ni de ne pouvoir être un gros bijou venu de moi.

Tu es donc du 27/348.  Je  n’en  savais  rien.  Je  ne  t’aurais  pas  envoyé  du rubis. Mais je ne sais quoi.

Alors tu as renouvelé tes gens ! Elvira ?? Les gardiens ?

Quel tintouin !

Et le travail ? Le livre !

Ici je finis par me réduire à je ne sais quel étrange animal.

La phobie de Paris m’a pris. Les gens m’ennuient. Et je fuis ma pensée. À quoi que je pense, cela me fait mal ou bien me fatigue.

Ah, mon chéri —  la vie dans cette époque devient un sot métier.

Je sens tellement fortement que les dieux sont morts.

Si je pouvais te serrer, te chérir à te rompre.

Hélas !
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Vendredi [12 avril 1940]    

Hier  mauvaise  journée.  J’ai  cru  un  instant  être  repris.  J’ai  eu  froid. Aujourd’hui, mieux —  j’ai dormi par fragments assez pleins de repos. À trois  heures  cinquante,  éveillé,  et  j’ai  entendu  les  vaines  canonnades  de DCA.  Puis  rendormi.  J’ai  pu  ne  pas  prendre  l’Allonal  qui  était  là.  Je  ne veux pas de ces chimies. Mais j’étais si fatigué après la précédente nuit que

B.50 m’avait presque enjoint de prendre cette drogue.

Tout cela, et les nouvelles, et les rumeurs qui me viennent de Paris..

Je  finis  par  me  recroqueviller  dans  cette  chambre  —    avec  la  phobie d’aller à la ville.

Tout me semble incommensurablement bête. C’est une maladie à laquelle il faudra que je trouve un nom grec pour en faire cadeau aux psychiatres.

Enfin ce soir, je me suis mis à écrire sans la moindre envie ni le moindre génie  une  «  scène  »  de  mon  dialogue  «  des  choses  divines  »  qui  est l’apparition  du Daimôn  de  Socrate.  Il  s’agit  simplement  d’enfoncer  d’un coup Platon et Goethe. Un rien !

Je  vois  comme  figure  de  cet esprit  qui  apparaît  et  marche  sur  la  mer —  un bronze qui est au British —  et qui est qualifié ύπνος, c’est-à-dire le sommeil. Il a une grande aile sur le côté gauche (?) de la tête. Peut-être en avait-il deux, symétriques, et était-ce un Hermès ?

Il faudrait que je fasse quelques vers, une sorte de chanson très étrange qu’il chantonnerait en s’approchant de mes personnages ébahis —  de quoi je suis fort embarrassé.

—  Mais ma tête premièrement est faible ; deuxièmement est ailleurs.

J’ai écrit aussi un sujet de roman ! Pour qui en veut. C’est aussi bête que si ce fût de B.. ou de B’ ! et cela se passe dans une maison de santé..

Et tout ceci n’est rien.

Ah ! mon gros joyau, Or et rubis ! Ce fameux bracelet me fait rêver. Je le vois chatoyer sur un bras.. Il n’y a que le bras ! Où est le corps ? Où est le cœur ? Où es-tu ?

Dis-moi tes journées.

Samedi [13 avril 1940]    

Fatigue. Je tâche de rédiger plus nettement ce que j’ai grossement faufilé hier. Mais le nuage l’emporte dans mon ciel cérébral.

Point de lumière, point d’azur, ni dehors ni dedans. Froid et pluie.

Le courrier ? Le Château est muet. La Belle est invisible. Le facteur est venu pour d’autres, ce matin.

Fatigue. Impression que je ne signifie plus rien pour moi-même. Je vois trop  que  je  pense  et  que  je  pourrais  aussi  bien  ne  pas  penser.  Ce  que  je pense  ne  porte  pas  en  moi  de  quoi  déguiser  ce  sentiment  d’égalité  qui m’annule.

On vient.. La DOUCHE, la PIQÛRE.
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Lundi [15 avril 1940]    

Ah.. Voici l’enveloppe Figeac..

J’ai  ma  lettre  espérée.  Pauvre  Toi,  que  de  tracas  tu  laisses  percevoir, comme on palpe des choses au travers d’une étoffe.. Mais tes formes aussi.. J’entends  cette  fois  celles  de  tes  réactions  à  toute  cette  vie..  Je  t’assure qu’on  a  envie  de  s’envoler  dans  je  ne  sais  quel  paradis  (avec  un  peu d’enfers autour..).

Cette  nuit,  j’ai  enfin  mieux  dormi,  ayant  eu  l’idée  d’un  remède  que B[our] m’a procuré et qui magnétise pas mal l’estomac. Et demain, il faut que j’aille à Paris, ce qui m’épouvante. Mais j’ai là des affaires inévitables à régler..  Cette  journée  me  fait  peur  :  tu  sais  peut-être  combien  on  se recroqueville dans ces isolements —  même rompus de visites dominicales.

Et  pendant  que  tu  m’écrivais  de  couper  mon  poil,  je  le  rasais  net.  Tu n’auras pas vu ce type..

Je te choie sur ce bord.. La poste réclame.
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Mercredi [17 avril 1940]    

Dis donc ! Dis donc !

« Ce n’est plus de ton âge... », écris-tu..

Je sais bien.

Le mieux à faire, sans doute, serait de faire ses paquets ; et comme dans Hérodiade :

« Descendre, à travers ma rêverie, en silence52 »

quoique l’ON se sente parfois encore hanté de choses non faites, et le cœur plus…… que peut-être il ne fut jamais..

Cependant,  entendre  cette  Sagesse  parler  par  ta  bouche  —    (cette bouche……) —  cela assombrit un peu plus cette fin du jour.

Hier, journée de Paris très fatigante, mieux supportée finalement que je

ne  l’aurais  pensé.  Information53  et  puis  affaires  très  délicates  de  Nice.  Le

Ministre  italien  de  l’Éducation54  m’a  écrit  une  lettre  des  plus  flatteuse  et aimable, bien étonnante dans les circonstances très incertaines du moment, et  je  voulais  en  référer,  etc.  Et  enfin  Faculté  de  Médecine  où  j’ai  été

entendre  la  leçon  inaugurale  de  mon  médecin55,  lequel  a  insisté,  presque exigé, pour que j’y assistasse.

Du coup, j’ai passé mon aujourd’hui dans un état de somnolence —  pas désagréable,  plus  étrange  que  désagréable.  Les  jours  sont  longs  quand  les nuits  sont  aux  trois  quarts  pensées,  et  que  le  travail  expire  vite  dans  la fatigue ; et puis les yeux sont las de se croire enfermés.

Le  médecin  roumain  qui  me  pique  et  me  douche  me  raconte  ses aventures  inouïes,  sa  misère.  Il  a  joué  du  violon  dans  les  rues  des  villes, vendu des glaces d’un sou, etc. C’est l’histoire d’un tas d’Européens de ce temps ! On n’ose se plaindre de rien, même à soi-même..

Zut ! Je vois que j’ai laissé passer l’heure de la levée.

Alors, j’écrirai dans la soirée encore un peu à mon Jean-le-Beau, méchant Seigneur  qui  me  dit  tant  de  vilaines  choses  (parmi  lesquelles  il  en  est  de tendres).

Jeudi    

Nuit  assez  bonne  jusqu’à  quatre  heures.  Je  fais  la  bêtise  de  ne  pas  me lever.  D’où  demi-super-lucidités  et  demi-sommes  jusqu’à  huit  heures,  ce qui est éreintant.

Mathématiques,  cigarettes,  idées,  désespérances,  —    et  par  moments vaines tensions vers les cieux où sourit en dormant une Raison Majeure.

Cela éreinte —  ni veille ni sommeil et puis ces limites où l’imagination se hâte et se brise, comme la vague écume sur le roc.

Le roc —  est absence. Ta lettre a ses coins d’ombre. Maladie ? Voiture en morceaux ? Excès de travail manuel ?

Tout ce sommaire et point de texte. Tu penses bien que tout m’intéresse de B[éduer] et que me dire : Sait-il ? Pense-t-il ? Croit-il ? C’est idiot.

Hier  soir,  mes  débuts  comme massé.  J’ai  pensé  à  une  massée  de  ma connaissance.

Le  docteur  roumain  m’a  fait  compliment  de  mes  jambes  —    belles proportions, chevilles sèches, pas de varices. Enfin, un Adonis.

Il  pétrit  fort  bien  —    et  j’ai  ressenti  du  bien-être  (tant  des  passes  et frictions que des appréciations anatomo-artistiques).

Mon petit Brick, mon petit Brick —  je voudrais tant carguer tes voiles..

P[asteur] V[allery-]R[adot] me dit hier que sa femme partait pour Cahors.
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[18 avril 1940]    

Le petit mot sur le seuil..

Mon amie, mon beau et mon doux,

Vois-tu,

il y a quelque chose de plus intime que l’amour, ce sentiment de se perdre en toi, ou en l’idée de toi.

C’est fou.
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Jeudi [18 avril 1940 ?]    

Ah, chérie.. ta lettre m’est tiède et tendre..

Image niaise et vraie : elle me réduit l’âme à un sucre fondant dans un.. toi.

Il fait lourd et amour.. Hélas ! Il fait aussi cœur serré par les événements.

La sottise universelle commandée par la bêtise de quelques-uns, avec ce qu’il faut de démence ou de canaillerie pour relever la sauce.

De grands changements de personnes sont probables.. Mais on ne sait à quel c... se vouer. On est en quête d’hommes, et le système qui se réduit à décourager ou à éliminer a priori les têtes nettes et les têtes fortes montre toute sa beauté ! C’est le cycle infernal des vedettes usées..

Je suis toujours ici, avec mes 55 200 grammes. Mais encore faible et sous l’empire de cette névrose de l’estomac qui a empoisonné ma vie. Il est fou. Je suis sûr qu’il y a des organes fous comme le cerveau peut l’être.

Un de mes malheurs est que je connais trop les médecins et leurs limites.

Mais  tu  viens  !  (Et  j’apprends  avec  plaisir  qu’Elvira  est  avec  toi.  Je croyais qu’elle était « liquidée » —  ayant donc mal interprété telle de tes lettres qui secouait ton personnel.)

Tu parles de ta fatigue, cher corps —  et je te vois aussitôt comme je t’ai vue parfois si fatiguée.. Alors il me semblait que ma tendresse te faisait du bien.  Tu  avais  d’abord  tes  fameuxsourcils  comme  cela  /..  \  et  puis  tu commençais à sourire, et puis ça allait mieux.. et parfois beaucoup mieux..

Petites visites d’onzièmes heures.. Ô

Vendredi, six heures quarante-

cinq    

Lettre  restée  en  panne.  Ce  matin,  alerte  à  quatre  heures  et  la  fin  de l’alerte sonne. J’ai été voir dans le parc, l’aube et les petits points noirs au plus  haut  des  cieux.  L’un  faisait  des  points  lumineux.  Le  canon  du  Mont Valérien faisait son gros bruit. D’autres faisaient pan pan je ne sais où. Puis les oiseaux ont commencé leurs récitals et j’ai donné du pain sec aux carpes —  ce qui est ma grande distraction.

Enfin rentré dans mon numéro 2. Fait un petit Nescafé..

On n’entend plus la sirène. Je préfère la mienne. Ma grosse belle sirène.
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Samedi [20 avril 1940]    

Il fait beau ce matin.

J’ai été, d’assez bonne heure, marcher en robe chinoise. Vers le fond du parc  sont  les  pavillons  maudits.  Il  y  a  là  des  terreurs  comprimées,  des cauchemars qui ne cessent, peut-être, que dans les rêves du sommeil...

Je reviens à ma table... PENSER...

—  Ce vice, cette manie, cette habitude horaire.. Mais l’époque n’en veut plus. Époque où les faits abîment tout..

À  quoi  bon  essayer  de  dévorer  et  digérer  les  événements  et  les  choses —  puisque l’on ne peut plus suffire à leur rapidité, à leur quantité, à leur imprévu ?

Mais  enfin,  il  m’est  trop  tard  pour  tenter  autre  chose.  Je  m’étais  donné pour devoir de me faire « conscience » —  et, en somme, je crois que j’ai accompli ce devoir..

Deux heures. Il fait beau, plus encore. J’ai subi une bonne douche et ma piqûre et déjeuné. Les arbres sont en pleine poussée dorée. Le bleu est neuf. Et l’on voit à travers les verdures, escortés de femmes en blanc, quelques promeneurs  ou  promeneuses,  mouvant  au  soleil  des  enfances,  des faiblesses, des ahurissements, des mélancolies diverses..

Tout à coup je pense au roman —  le tien. Je n’en ai plus de nouvelles..

Mon  devoir  serait  de  te  piquer  dans  le  cou,  de  te  rendre  furieuse  de travail. Mais j’ai peur que tu n’écrases l’abeille, avec son dard, sur la belle petite blessure brûlante.

Il  fait  trop  beau,  décidemment.  Je  crois  que  je  vais  mieux.  Deux kilogrammes  depuis  l’arrivée.  Vient  la  tristesse  du  beau  et  du  mieux —    quand  rien  n’est  là  qui  les  transforme  en  œuvres  de  la  chair  ou  de l’esprit, —  selon quelqu’Autre..

Tu ne m’as rien dit aujourd’hui.

 

155

 

Vendredi [26 avril 1940 ?]    

Je  me  sens  moins  mal,  ce  matin,  et  comme  dépaysé  dans  l’absence  de quintes et de sévices thoraciques.

Faiblesse  toujours,  mais  moins  évidente.  L’esprit,  cependant,  incapable de fixation. Il m’est presque impossible d’écrire.

J’ai  reçu  une  lettre  de  Madame  de  Narros  qui  est  dans  son  château  en Espagne  où  elle  a  l’air  de  s’embêter  ferme.  Elle  témoigne  de  quelque nostalgie  du  Cours  de  Poiëtique  [sic]  !  lequel  n’est  pas  très  disposé  à refleurir. En vérité, je ne sais ce qu’il en sera —  et je me demande si j’aurai la force de reprendre ces leçons. J’ai eu l’intention de prendre pour thème de  cette  troisième  année  le langage  et  de  construire  une  théorie  à  moi  de cette  fâcheuse  invention  —    qui  a  détourné  la  langue  de  ses  justes  et délectables fonctions.

Tu vois l’enchaînement avec les cours sur la sensibilité et sur l’action. Ça tient assez bien.

Mais...

Et puis, rien que de repenser à ces matins. La 733 rangée au trottoir —  le prof en cache-nez avec son portefeuille sous le bras et son Assomption de derrière la tête.

Cela tricote, tricote.

Si je ne me défends de ces images je vais piquer une crise de nerfs.

Rien  reçu  de  toi  depuis  des  jours.  Je  pense  que  les  travaux  sont  finis  à présent, et que fais-tu de tes journées ?

Je te pense.

La fin du jour est J...
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Samedi [27 avril 1940 ?]    

Ce matin, ta lettre. Je commençais à m’inquiéter et à souffrir de cette soif que tu peux comprendre.

D’autant plus sensible, mon beau, que le pauvre reclus est impressionné de  se  trouver  si  étrangement  faible,  en  dépit  de  traitements  énergiques. Cette  faiblesse  me  semble  même  plus  grande.  Je  crois  que  j’ai  un  peu démaigri  ;  mais  la  marche  m’est  très  pénible  ;  le  dos  se  plaint  ;  l’esprit tombe  en  arrêt  devant  l’idée,  et  demeure  en  stupeur  sur  le  seuil  de  son développement.  C’est  démoralisant.  Mon  cahier  se  perd  en  phrases inachevées.

Et  puis  ce  temps  qui  ne  veut  pas  être  beau  :  aujourd’hui, glacial. Cependant que la cuisine politique exhale ses odeurs de sale ragoût.

Tout ce qui fait le prix de la vie, le doux, le fort, le clair, le profond de cette étrange manifestation : vivre, me semble se dérober à moi.. Tu peux imaginer avec quel sentiment pathétique je pense à toi.. Je m’éveille trois ou quatre fois la nuit, j’allume, et je te pense.. Il me semble que si tu étais là, je t’embrasserais doucement, sans t’éveiller, et que je serais bien, que tu m’endormirais sans le savoir, rien que par l’enchantement du calme de ton rythme de souffle qui me gagnerait, qui s’imposerait mystérieusement..

Mais non.. Je crois que je ne pourrais pas ne pas t’éveiller.

—  Hélas..

 

157 60

 

Mercredi [1er mai 1940]    

Je  viens  de  Paris  où  j’ai  dû  aller  prendre  part  au  Conseil  Supérieur61.. malgré une dépression extraordinaire —  depuis hier. Tout est au plus bas. Forces,  esprit,  moral..  et  la  mine,  me  dit-on,  est  bonne  !  Le  miroir  est menteur  —    car  vraiment  je  me  sens  exténué,  incapable  de  tout  effort.  Et puis,  ce  que  j’ai  entendu,  discuté,  n’est  pas  fait  pour  me  remettre  l’âme. J’ai,  d’une  voix  faible,  dit  des  choses  qui  me  semblaient  énergiques  et demandé que l’on agît.. Je ne puis pas m’expliquer. Mais je suis désolé et épouvanté de voir se perdre le temps et les occasions dans de vains débats.

Je ne puis t’écrire plus longuement. Je suis à bout, ce soir. Et l’absence de toi,  de  ta  belle  écriture..  cela  achève  de  m’aplatir.  Mais  je  ne  veux  pas  te demander ce qui t’embête à faire, mon chéri.
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Samedi                            

[Avril ou début mai 1940]    

J’écris de mon lit où je me reprends après la douche.

La douche douche aussi les arbres du parc qui ont verdi sous mes yeux depuis  des  semaines.  Il  y  a  une  suite  de  bassins  avec  carpes  (ou  autre espèce) et chaque matin je vais leur donner du pain.

L’Europe alors est à mes pieds. Ces poissons se disputent la bouchée.

J’admire la vitesse prodigieuse de leurs écarts et de leurs bonds. Rien ne ressemble plus à ce que sont parfois mes idées ; et jusqu’aux nuages de vase soulevée qui cachent tout à coup ces bêtes effrayées quand mon ombre se projette sur l’eau.

Je dors toujours par fragments. Les repas solitaires sont rapides et l’esprit les  précipite.  Mauvaise  condition  de  digestion.  Aujourd’hui  cependant —  tout à l’heure —, je vais déjeuner « en ville », c’est au Vésinet chez...

Madame  Lanvin62,  en  très  petit  comité,  histoire  de  rencontrer  des  amis communs de passage.

Mais  la  médecine  m’a  interdit  radicalement  un  dîner  demain  à  Neuilly

que  je  regrette.  J’y  aurais  vu  le  général  Huntziger63.  On  insiste  d’ailleurs pour  que  je  reste  ici  un  peu  plus.  Pasteur,  de  G[ennes].  etc.  m’y condamnent.

Que m’importe d’être ici ou là sans Joyau ? J’ai mon cahier, mon tabac, mes  soucis..  Que  l’absence  le  soit  de  Paris  ou  de  Rueil,  c’est  toujours l’absence.

Ah, il faut se lever.

Debout, mes cinquante-cinq kilogrammes.
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[Avril ou début mai 1940]    

Il  fait  beau..  Demi-beau..  Demi-gris.  Re-beau..  Je  somnole.  Me  suis réveillé  à  deux  heures,  il  y  a  donc  douze  heures.  Le  parc  est  vert,  et  les grands arbres chantent. Diverses maladies se promènent. Il y a là une dame de  quatre-vingts  ans,  en  enfance.  Il  y  a  dix  ans,  j’étais  dans  sa  campagne magnifique, vers Orléans. Elle sautait à la corde comme une gamine. Voilà comme on se retrouve. Mais elle ne me reconnaît pas, ni personne.

Il  y  a  des  cas  étranges,  sur  les  chaises  longues  et  d’autres  en  balade bizarre, au bras de leur garde. Des médecins passent, courent ou non, d’un pavillon  à  l’autre.  On  vient  me  présenter  les  menus  de  demain,  ce  qui m’assomme et m’écœure. Ma distraction est de donner du pain aux carpes et  aux  poissons  rouges.  J’ai  là  un  écrit  à  peine  commencé  pour  Nice  qui

l’attend64. Je n’arriverai pas à le faire. Ils veulent célébrer le centenaire de Paganini. J’avais vaguement promis un « Éloge de la virtuosité ». Mais je ne puis écrire. Je t’écris et j’écris des notes. C’est tout. Je ne sais pas si mes lettres  te  font  le  moindre  plaisir.  Cela  aurait  pu  s’organiser  en  dialogue, comme cela s’ébauchait cet hiver au sujet de ton roman. Aller et revenir de cœur à esprit. Se tenir par ces deux mains à ces deux mains, tendrement.

Tiens,  je  m’arrête..  Ici  tout  à  coup  me  prend  une  espèce  de  frénésie  de sentiment. Ce que je viens d’écrire agit, et je ne puis supporter ce qui monte de moi : une panique de la vie en détresse, et tu es comme la terre, vue entre les moments affreux du gros coup de mer.
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Mardi [7 ou 14 mai 1940 ?]    

Chérie, voici la danse qui commence, la véritable guerre.

Je suis accablé de choses à faire, dont un discours à prononcer à la séance annuelle de l’Institut —  j’utilise un vieux texte, bien entendu —  car j’ai été chargé de cette corvée in extremis. Mais encore faut-il l’arranger. Puis un Figaro  à  fabriquer.  Puis  surtout  des  négociations  pour  Nice.  Je  verrai Giraudoux tantôt.

Je  pense  que  je  devrai  rester  à  Paris  jusqu’à  vendredi  au  moins  et  y revenir vers lundi (si d’ailleurs je le quitte).

Écris ici —  Paris —  ce qui causera peut-être un retard pour moi. Mais écris, j’en ai besoin. Hier, fin de journée, je n’en pouvais plus du manque de tendresse, du toucher de ma douce —  et du regard de ma tendre. Il n’y a plus que cela de poésie en moi. Le reste est angoisse ou abstraction.

Tu comprends, je relis tes dernières lettres et mon cœur chavire.

Je baise le petit visage que tu m’as donné.
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Mercredi soir [8 mai 1940]    

Je  suis  d’une  tristesse  affreuse.  Cela  est  tombé  sur  moi  depuis  ce  midi, comme  un  manteau,  comme  un  nuage  opaque,  de  plus  en  plus  opaque  et lourd à mesure que les heures passent. J’ai mal dans les bras.

Je pourrais me décrire un peu plus —  c’est-à-dire : indéfiniment. Mais cela  n’a  aucun  intérêt.  Et  cette  remarque  que  je  me  fais  achève  mon marasme. C’est de la peine infructueuse et inutile, puisque je ne suis pas de ceux  qui  chantent  leur  tristesse  et  leurs  mauvais  moments.  Ils  en  font,  du reste, de mauvais vers.

Non, ce n’est ici qu’abattement pur.

Il y a quelques jours à peine, il me semblait renaître, après ces semaines de  fâcheuse  santé.  J’étais  tout  Corona  —    et  Coronilla  —    et  en  vérité, certaines après-midi ou divers soirs étaient dignes de couronnes. Je vivais. Vivre, c’est pour moi donner ce que je suis et recevoir ce qui me vaut. C’est pourquoi je dis que je vivais. Le temps lui-même été exemplairement joli. Le voici « à la pluie », et moi sans vie. Je n’ai même pas pu noter une idée qui me semble belle et extraordinaire pour un de mes F[aust] III —  de ces F[aust] III qui ne se feront jamais —  et qui me vint ce matin, comme je marchais vivement, en agitant ma courte canne ferrée, vers une porte de tôle

connue66.  On  en  sort  quelques  fois  ailé.  D’autres  fois,  comme  ce  midi,  la tête basse et les yeux à terre.

Il  y  a,  dans  cette  porte,  une  bouche  pour  gober  les  lettres.  Beaucoup d’heures de moi ont nourri cette bouche.. et voici que j’écris encore ce que j’écris dans le silence de cette soirée qui m’est si longue.

Il  y  a  là,  pourtant,  beaucoup  de  travail invisiblement  exigeant.  Qui croirait  au  monde  que  tant  de  sujets  de  recherche,  et  tant  d’occasions  de façonner  des  formes  dont  on  peut  me  supposer  occupé  ou  obsédé, demeurent muets et abandonnés dans l’espace spirituel de cette chambre ?

Va te coucher, mon ami.

Jeudi. Sept heures    

Essoufflé  ce  matin.  Nuit  lourde.  Mais  j’ai  un  poids  sur  la  poitrine  et chaque inspiration est insuffisante. C’est pénible. La pensée perce et passe comme elle peut entre deux sensations asphyxiques. J’écris cependant tant bien que mal deux pages d’écriture serrée —  qui seraient des « Mémoires de  mon  esprit  ».  Essai  de  reconstituer  mon  attitude  intérieure  si  dure  et implacable,  contre  la  partie  sensible  et  si  vulnérable  de  mon  être  âgé  de vingt ans. Je me faisais, de mon mieux, l’Ennemi du Tendre, de toutes les forces  des  sources  de  ma  tendresse  désespérée.  C’est  un  drame  singulier. J’ai créé alors l’Idole de l’Intellect et son grand prêtre, l’illustre Monsieur T[este] —  contre les terribles puissances du cœur.

Et voici l’étrange pensée qui souvent me vient quand je reviens à songer à cette origine du Moi qui fut.

Que serais-je devenu si, à cet âge, j’avais rencontré celle qui m’eût rendu ce que je périssais de ne pas donner, et si, d’autre part, quelque circonstance m’eût permis de vivre à loisir ? Après tout, ce sont choses non impossibles.

Ma question est celle-ci : qu’aurais-je attribué à l’esprit, qu’aurais-je fait du  mien,  dans  ces  conditions  ?  Aurais-je  accompagné  cette  sorte  de révolution  et  ces  actes  intimes  de  volonté  de  rigueur  qui  m’ont  façonné —  mais qui, peut-être, ont préparé, par contraste, cette tardive, imprévue, très douloureuse reprise de sensibilité trop profonde.. ?

Question  vaine  et  absurde,  mais..  conforme  à  la  loi  du  Péché  contre l’esprit —  lequel est une des ressources de l’esprit —  et sans lequel... il y a peu d’esprit !..

Qui me comprendra ??

Et  qui  décrira,  formulera,  chantera  même  cette  sensation  de  ne  pas pouvoir être compris ? Chacun de nous n’est-il pas le poème le plus obscur, et d’abord pour soi-même ? Est-ce que je comprends pourquoi telle idée de tel visage ou de tel instant a telle force et le pas sur toutes les autres, et non seulement  sur  les  autres,  mais  sur  mon  sommeil,  mon  travail,  ma  vie organique et ma vie supérieure ?

Je  sais  bien  qu’un  petit  caillou  en  quelque  point  du  corps,  un  rien  de compression sur tel filet nerveux fait que l’on se tue.

Mais  c’est  là  l’énigme  !  : l’intensité  de  la  douleur  ne  dépend  pas  de l’importance  vitale  directe  de  sa  cause.  Un  cancer  peut  être  indolore jusqu’au  bout.  Une  carie  dentaire  rendre  fou  jusqu’au  suicide,  ainsi  la sensibilité des affections nous extermine par des moyens indirects.

C’est contre cette dent serpentine que j’ai toujours cherché à me défendre par l’analyse et parfois.. par le chant.

Mais à la fin je suis vaincu.. La tendresse m’étouffe. Ce que j’avais jadis créé, organisé contr’elle, ces armes acérées de l’intellect se sont employées contre  lui  et  m’ont  laissé  à  la  merci  de  ce  que  j’aime  le  plus,  —    ma faiblesse !

La grande tentation de ma vie aura été d’épuiser quelque chose —  mes possibilités  de  sentir  et  penser.  Non  de  faire  une œuvre  au  sens  ordinaire. Une œuvre, en ce sens, est une chose pour autres, et ces autres indistincts, qui vous payent indistinctement en paroles. Mais une œuvre de vie avec vie, sentir  et  être  senti,  penser  avec  penser,  et  ceci  comme  un  accord  de  sons, avec leurs harmoniques qui se renforcent selon toute la richesse des nerfs correspondants  et  la  variété  des  interventions  de  l’intelligence  amoureuse, tout  ceci  donnant  la  sensation  unique  de l’une  fois  pour  toutes,  de l’accomplissement d’une vie, qui a compris...
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Vendredi [10 mai 1940 ?]    

Vas-tu rentrer malgré les événements ? La grande partie commence et je ne  pense  pas  que  Paris  soit  particulièrement  épargné.  L’affaire  doit nécessairement aller au maximum d’intensité, ou de totalité comme on dit. Ces  brutes-là  sont  pressées  d’en  finir.  Ce  qui  est  d’ailleurs  un  bon  signe. Mais il y aura de la casse. Donc —  toi, précieux argile —  réfléchis. Je sais bien qu’il y a pour toi une question paternelle. Mais je me demande si tes nerfs supporteraient les alertes répétées ? Je rentrerai moi dans deux ou trois jours.  Je  télégraphierai.  Je  t’écris  ceci  contre  mon  —    car  si  tu  savais

[image: ]

combien j’ai soif de tes... de ton... de toi !
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Samedi [18 mai 1940 ?]    

Je  suis  rentré  d’urgence  jeudi  soir,  voyage  affreux  dans  un  train  bondé, debout  et  coincé.  Pas  de  porteurs  en  gare..  J’ai  dû  me  traîner  sous  mes valises  jusqu’à  la  sortie,  attendre  longtemps  un  taxi  et  arriver  mort  de fatigue et d’efforts, épuisé.

Et on est là.. suspendus. On insiste pour que je ne reste pas ici, au moins ces  jours  hypercritiques  où  les  soirs  peuvent,  dit-on,  se  rompre  en

effroyables  chutes  de  foudres  empoisonnées 67.  Au  Ranelagh,  les  canons anti-aériens sont braqués. Etc.

Je résiste. Il m’assomme de me déplacer, d’aller où je m’ennuie et ne suis pas installé comme je veux. Si j’y vais pour céder (et en outre je n’ai pas de service ; je t’enverrai tout de suite l’adresse, mais mieux vaudra écrire ici).. Quelle époque..

Je suis tombé de sommeil tout à l’heure, pleurant presque d’énervement et de fatigue. Il a fallu courir ici et là, emballer toiles et autres choses crues précieuses.

Quant à mes papiers, cahiers, tant pis, je n’ai pas le courage d’y toucher.

Et  m’étant  réveillé,  j’ai  cherché  la  petite  photo  carrée  qui  rend  fou  et gonfle le cœur, celle du studio Granère, où l’on a cet air si sérieux-sucré, si propret-réservé-affolant,  si  n’y  touche  [sic]  qui  vous  met  l’âme  en  l’air, —    et  j’en  ai  silencieusement  crié  de  tendresse  et  détresse.  J’ai  baisé  ce portrait, je lui ai parlé, et il me faisait tant de mal que j’ai été sur le point de le déchirer. Oh, que tu es méchante d’être si prenante, si magnétique. Quand on est si loin, si impossible à joindre, on n’a pas le droit d’avoir ce sacré foutu charme, et de vous laisser des souvenirs de regards, de moments, de lueurs d’amour inouï qui vous percent à tout moment, quand il plaît à ton démon mon chéri.

 

164 68

 

24 mai [19]40    

Trajet très impressionnant, des plus difficiles, des routes tout encombrées de  fuyards.  Belgique,  Artois  et  Nord,  c’est  une  invasion  de  véhicules, cycles, autos. La panique en marche. Çà et là des débris d’unités belges ou anglaises qu’on s’étonne de voir ainsi confondues et non mises à part.

Je  pense  que  toutes  les  routes  vers  le  Sud  doivent  être  au  moins  autant embarrassées.

J’ai  fait  ce  chemin,  désespéré  d’être  parti  pour  céder  aux  instances pressantes des trois jeunes. Je suis encore éreinté des huit heures de voyage en taxi, mais surtout l’âme désolée et l’esprit en ruine. Pour qui, l’esprit ? À qui parlerait-il encore ? Quant à l’âme, que peut-elle espérer ? L’espoir est sa fonction. Vous savez ce qui le faisait vivre.
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Mercredi [29 mai 1940 ?]    

J’ai  reçu  aujourd’hui  seulement  ta  lettre  de  dimanche.  Entre  elle  et aujourd’hui, cette affaire catastrophique !

« Regarde quel beau soir pour une trahison ! »

Le plus étrange de cette affreuse histoire, c’est, à mon regard, la docilité de  l’armée  belge.  Il  n’y  a  pas  eu,  semble-t-il,  un  général  pour  brûler  la cervelle  royale,  pas  un  bataillon  pour  se  révolter  !  Et  puis,  je  ne  vois  pas clair dans les négociations entre le Roi et ses ministres ?

Enfin, il est le frère d’une Princesse, qui jusqu’ici...

J’essaie de me reprendre ici, de noircir du papier.. Mais les événements vont plus vite et plus fort que toute pensée... Et ils agissent sur le souffle, sur les sources de l’esprit, sur les songes, sur les durées..

Si  j’étais  à  Paris,  j’aurais  du  moins  un  peu  d’Assomption.  Cette  idée traverse tout à coup, à tel instant, toutes les autres, avec cette sensation qui l’accompagne,  de  brûlure  vive  ou  de  coup  de  pointe  suraiguë,  qui  donne une  valeur  cruelle  à  une  image,  et  souvent,  chose  étrange,  la  précède  et l’annonce. C’est l’effet avant la cause. Je ne sais pas si tu connais ce mal d’une présence latente.

Tu te moques du rond de serviette. Eh bien, le refuge simple où je suis n’a  rien  que  de  sympathique.  Une  dame  très  bien,  Nadia  B[oulanger],  et nous, c’est toute la maison. Mes bonnes nous font le service. On rencontre quelques connus ou connues. On attend le courrier et l’on va frémir devant le petit poste de radio, dans la cuisine. Le marchef qui est toujours avec ton

ami  étoilé69  comme  agent  de  liaison  écrit  des  lettres  admirables.  Cette division est enthousiaste —  et si toutes fussent comme elle ! (Et l’eussent été !)

Je te vois.
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Samedi [juin 1940 ?]    

Chère chérie toi-même

Ta lettre arrive.

J’avais  besoin..  Les  quatre  lignes  reçues  avant-hier  m’avaient  fait  un mal.. profond.

Tu n’as pas l’idée, peut-être, du mal que tu peux faire, me faire. Cela m’a accablé  comme  d’un  poids  énorme  brusquement  tombé  sur  mes  épaules. J’ai  plié  véritablement,  je  suis  faible  encore  et  il  se  peut  que  j’aie  trop ressenti ces quelques mots. J’ai tant d’heures pour broyer de l’ombre, ici ! Et cette fatigue, colère, anxiété, aussi, qui sont les produits empoisonnés des événements, de la bêtise effrayante que supposent certains calculs —  si ce sont  des  calculs..  Je  m’efforce  de  ne  pas  penser.  Je  me  défends  de  mon mieux  contre  la  manière  d’instinct  intellectuel  qui  m’induit  à  raisonner aussi rigoureusement que possible des choses qui se passent. Après tout, je n’ai aucun droit ni aucun devoir de m’en occuper.. Alors, où se tourne mon esprit  ?  Ce  pauvre  oiseau  blessé  cherche  la  branche,  la  tour  où  se  poser.. Mais voici deux jours que je n’ai pas pu t’écrire..

Enfin  ta  lettre  m’est  arrivée  tout  à  l’heure.  Et  le  cœur  me  revient  de  te regarder sur ce papier —  car je te vois comme au travers de sa blancheur quand je t’écris ; et parfois je te vois très nettement, dans telle pose et telle robe.. ou presque ! —  et quelquefois, tu n’es qu’une ombre qui échappe à mon  regard.  Alors,  je  suis  dans  la  misère  de  l’âme,  dans  les  doutes  et  les obscurités.  Je  ne  sais  plus  qui  tu  es,  si  j’ai  rêvé,  si nous  fûmes..  si nous sommes, si nous serons..

Ô palp70..
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[11 juin 1940]    

J’ai songé à quitter ce lieu qui devient peu sûr et peut en quelques heures devenir inhabitable comme tous les ports.. Saint-Malo est là devant et sert beaucoup. Autre chose aussi, à cinq kilomètres d’ici.

Un quasi-inconnu m’a offert sa maison au sud de Toulouse. Mais l’étude

du  transport  de  six  femmes72  m’a  montré  les  immenses  difficultés  de  ce voyage. Et nous sommes là.

Pendant ces trois derniers jours, j’ai appris que mon neveu73 a pu gagner l’Angleterre, puis la France, avec l’état-major dont il fait partie. Il était en Belgique.  Sa  mère,  ma  belle-sœur,  est  morte  subitement  pendant  qu’il

rentrait. Et je n’ai pu aller à Montpellier74.

P. R.75                       76 est avec l’ami étoilé, en pleine bataille. Jusqu’à hier on a eu des lettres  de  lui  toujours  fanatique  de  son  chef.  Te  souviens-tu  de  la  soirée

d’été à l’Assomption77 ? On était en smoking alors..

—  Et sa femme est enceinte, ce qui complique encore nos choses !
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17 juin 1940    

Jour de malheur

Nous voici tombés. En écoutant Pétain, tout à l’heure, j’ai dû éclater en pleurs. Il m’est souvenu du jour où je l’ai reçu. Voici quarante-huit heures que je savais que c’était fini.

Je ne peux t’écrire tout ce que je pense et ai pensé toutes ces nuits sans sommeil.. C’est bien inutile, mon chéri.

Cependant on nous adjurait de quitter ce lieu —, et malgré mon avis, on a négocié tous ces jours-ci pour trouver une ou deux autos et aller Dieu sait où. Pour moi, c’était une folie. Je me demande si les régions du Sud-Ouest et  du  Centre,  pleines  de  réfugiés,  ne  vont  pas  être  troublées  par  la fermentation de tant d’individus, nourris et logés comme ils peuvent l’être ! L’événement fait que l’on ne me tourmente plus pour quitter ceci, où nous avons du moins un toit, des lits, une table..

Que  va-t-on  devenir  ?  Plus  de  nouvelles  des  jeunes  hommes.  Que  sera l’avenir matériel ?

Cependant,  au  travers  de  mon  sombre  esprit  je  ne  puis  m’empêcher  de me  sentir  encore  des  éclairs  de  puissance  spirituelle,  de  brefs  signaux d’énergie qui me tendent à m’employer à faire renaître la lumière de mon pays.

Le  malheur  extrême  illumine  crûment  toutes  les  fautes,  crimes  et sottises  ;  mais  il  engendre  à  l’âme  des  forces  et  des  idées  qui ne  peuvent provenir que de sources situées dans ce qui n’est pas encore et qui pourrait être...

Je n’ai plus de tes nouvelles. Je ne sais comment en avoir. Prends garde à ce que je te dis, à mes craintes de désordres.

Quel moment ! On est assommés, comme saignés à blanc. La trahison au

Nord78,  la  lâcheté  patiente  et  armée  au  Sud  ont  permis  le  triomphe  de  la brute  mystérieuse.  La  fureur  impuissante  me  reprend,  ici  où  je  devrais  te parler avec tendresse.. Mais tu me comprends..
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Mardi [juin 1940 ?]    

Ta lettre d’hier, si vite ! En apprenant le bombardement j’ai senti plus que jamais la douleur au cœur de n’être pas là —  et là où tu es.. Ne me dis pas que je m’acclimate ici et me repose dans ce coin.. Je ne fais que me déchirer jour  et  nuit.  Mon  impuissance  à  faire  quoi  que  ce  soit  en  ces  moments atteint parfois je ne sais quel degré de sensation insupportable. Le sentiment de mon inutile est tel qu’il paralyse ma pensée. J’avais commencé un article sur  la  trahison  royale  et  je  voyais  assez  bien  mon  ouvrage,  —    et  puis  la main s’est figée.. À quoi bon ? Littérature.. Il n’y aurait qu’une excuse pour se  mettre  à  en  faire  aujourd’hui.  Ce  serait  d’écrire  des  choses  toutes étrangères aux événements. Mais leur effrayante précipitation, leur ampleur, l’étendue  totale  du  déluge  de  la  bestialité  passent  toutes  les  forces d’abstraction. Une semaine énorme s’annonce. Nord —  et Sud ! La France n’a jamais été plus menacée et jamais ne m’a semblé plus grande..

Je ne sais si nous pourrons rester. Cette nuit ce lieu a été visité. Le crieur public a annoncé aux carrefours que des parachutistes sont descendus, que l’on recherche en vain. Il y a des raisons croissantes pour ces visées.

Ta lettre —  je l’attendais avec anxiété d’entre les anxiétés.. Ô mon cœur, tu peux imaginer ce que je pense.. Il me semble parfois de lire dans le tien, d’essayer  de  m’y  voir,  de  me  perdre  dans  tes  pensées..  au  milieu  de  tant d’êtres que tu vois, qui te désirent, qui ont pour eux tous les prestiges de la vie et de la mort..

Mon  esprit  s’égare  entre  les  démons  de  toute  espèce.  Vraiment  il  est inconcevable  qu’un  homme,  ce  rien-du-tout  qui  tient  à  un  fil,  puisse produire  et  alimenter  tant  d’énergie  d’angoisse  sous  prétexte  qu’il  vit encore !

J’écris à Béduer —  où j’espère que tu seras bien arrivée.

Que va-t-il se passer ? Que se passe-t-il en ce moment même à Rome ? Trahison  par-ci,  lâcheté  ignoble  par-là.  Cela  finit  par  être  beau,  et  qui soulèverait les voiles verrait bien d’autres horreurs.. Je suis ce que je suis, ce que tu sais, mon âme.
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Mardi [18 juin 1940 ?]    

Ta  lettre  de  samedi  arrive.  Hier  j’ai  écrit  à  Béduer  à  G[ermaine]  de N[arros]  —    n’ayant  rien  de  toi  depuis  des  bombes.  On  dit  qu’il  en  est tombé avenue Mozart !..

Enfin te voici à Béduer.

Que te dire ? Par où commencer ?

J’ai  cru  devenir  fou,  cette  nuit.  Pas  de  surprise,  évidemment.  Il  [y]  a exactement  cinquante-quatre  ans  que  je  connais  à  fond  le  cœur  italien gallophobe.  Les  Français  n’y  comprennent  rien.  Je savais  qu’un  jour viendrait où ils saisiraient l’occasion d’un assassinat au moindre prix.

Notre pauvre pays est si bête, car toute cette catastrophe est le fruit d’un système  de  stupidités,  d’aveuglement  et  de  relâchement  !..  Je  n’ai  jamais osé écrire tout ce que je pensais et voyais, dans la physiologie nationale, de pourri et de fardé.

Que va-t-il arriver ? La France est sublime, sans phrases. Mais d’où tirer les hommes et comment gagner du temps ?.. Comment avaler sans périr ces coups successifs, l’absence de fortifications au Nord, —  la surprise de la Meuse, la trahison du Roi, l’acte ignoble d’hier.. Quels salauds !

Ta lettre. Je ne puis pas t’en parler. J’en ai les yeux en larmes. Il est vrai que les larmes n’étaient déjà pas loin de mes yeux.. Quand je songe à nous, je me le reproche presque. Tu comprends cela. Mais pourtant.. cette vision de  toi,  entre  deux  écrasements  d’angoisse,  ou  deux  pressions  affreuses  de colère..

Ah ! mon chéri, si tu savais comme je souffre d’exister !

La pensée est bien la plus odieuse des propriétés de l’animal homme. Elle est nous et contre nous, puissance dérisoire et impuissance lumineuse !

—    Je  comprends  comme  tu  dois  parfois  trouver  la  compagnie insupportable.  Dans  ces  moments,  la  solitude  est  moins  une  liberté  —    te conseiller ?..

Ah —  souffrons.
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Le 6 juillet [1940]    

Voici que les lettres une à une recommencent à passer. Je ne sais rien de personne, ni même des choses publiques, lesquelles ne nous [sont] connues que par racontars ou par communiqués. Nous voici, France, entre le tigre et le crocodile, sans parler du chacal... Inutile de développer. Trop à dire. Et je hais les récriminations, qui vont être malheureusement la grande affaire de gens qui préféreront toujours se disputer que de reconstruire, ou plutôt que de construire. J’ai bien des idées sur ce point, et la quantité de notes que j’ai écrites ici en contient beaucoup ; mais cela est pour moi, sachant trop que le regard objectif et les propositions rigoureuses n’ont aucun poids chez nous. Les dieux n’aiment pas les gens qui comptent sur eux, et sur les miracles.

Nous vivons ici ; pas trop mal matériellement. Un résultat étrange de la situation locale est la baisse des prix. On tient la main, et il faut en passer par  là.  Les  banques  ne  payent  pas  les  chèques  et  je  vois  mon  liquide s’épuiser  à  soutenir  huit  personnes..  Ce  petit  hôtel  est  fort  coûteux.  On  y trouve  avec  nous  deux  dames  milliardaires  et  tremblantes  qui  ont  fui  leur villa  et  leurs  vingt-trois  domestiques  ;  ou  plutôt  qui  ont  été  priées  de déguerpir. Le drôle, c’est qu’elles n’ont pas grand argent non plus, ce qui les désoriente évidemment.

Mais l’anxiété règne en moi et autour de moi au sujet du sort de mon aîné

et de mon gendre79. Que sont-ils devenus ?? Et de L[attre] de T[assigny] ?

Ma fille, dans son état, ne dit rien, pense et montre un courage étonnant dans cette terrible attente.

Je pensais rentrer à Paris ces jours derniers. Mais les trains ne sont pas rétablis  et  l’on  dit  que  l’alimentation  là-bas  est  des  plus  difficiles.  Donc

attendre.  Je  viens  de  trouver  une  villa80  qui,  je  pense,  nous  permettra  de vivre à meilleur compte.. ET PUIS ?

L’avenir  est  en  ruine.  Pour  moi,  Nice  est  F..  C’est  cinquante-  quatre  de moins. Ma production = presque Zéro. Le Collège reprendra-t-il ?

Voilà mon bilan. Finis les êtres de luxe.

J’ai  l’impression  de  vivre  le  quatrième  siècle  de  mon  histoire.  Et  cela suffit.

Et toi ? TOI.

Ici je cesse d’écrire. Il y a des choses que je ne puis même effleurer dans la substance de moi.

Si tu m’écris, écris objectivement.

Je  reprends  ce  monologue  à  deux.  Il  y  a  des  orages  depuis  hier,  à immenses  éclairs  qui  fendent  tout  le  ciel  d’un  trait  vertical,  d’un  Z instantané,  prompt  comme  une  riposte,  comme  un  contre  de  quarte foudroyant, —  celui qui nous a manqué.. Et l’eau tombe à seaux sur « mes fleurs », mes hortensias, mes roses, mes genêts.

On se fait vite à dire « mon », « ma », « mes ».. En amour, quoi de plus instinctif ? « Mon amour », « ma chair », « ma vie ».. Cela vient tout seul aux lèvres, et quand cela vient aux lèvres pour la première fois, cela monte comme.. l’onde et le flot qui [phrase raturée]...

Tiens, le cœur « me fault ».

Mes  yeux  se  sentent  comme  la  vitre  sur  laquelle  se  peint  le  très  vaste horizon de mer et d’îles, et qui est toute chargée de gouttes.

L’Endemain [sic].

Il  fait  froid.  Ces  pluies  font  froid.  Le  froid  m’a  tenu  éveillé  cette  nuit, avec  les  pensées.  Mauvaise  compagnie.  Il  se  produit  naïvement, douloureusement,  l’idée  d’une  riche  tiédeur  toute  proche  et  toute  tendre. Ceci entre deux poussées de rage et de rébellions convulsives contre ce qui est, qui est impossible et qui est.

Il  se  pense  aussi  qu’il  y  a  des  millions  d’êtres  encore  bien  plus malheureux,  incomparablement  plus  malheureux,  et  l’on  arrive  à  cette bêtise que l’on a comme honte de se plaindre. Et la conscience de ressentir la bêtise de cette bêtise s’ajoute au passif du compte Soi-Même.

—  Je me prends la tête et me dis : Et pourtant il y avait quelque chose là..

Oh  que  je  voudrais  la  mettre  où  elle  a  été  quelquefois,  entre  d’autres mains, et toute à la douceur d’y être, entre ces belles mains et tout ce que tu es.
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Le 8 juillet [1940]    

Je  reçois  des  reproches,  mais  du  tendre  avec.  Mais  je  ne  prends  que  ce miel, car je n’ai pas mérité la chère foudre. Je n’ai pas écrit tant que la poste ne fonctionnait pas. Et même maintenant, je ne puis pas t’écrire tout ce que je pense... Je n’ai qu’à regarder par la fenêtre, ou lever le nez au ciel... Tout est  plein.  La  plage  est  envahie  d’hommes  solides.  Béduer,  sans  doute,  est demeuré ce qu’il était. Là, Jeanne seule règne.

J’ai  pris  une  villa  où  nous  sommes  entrés  hier81.  Un  jardin  plein  de fleurs  :  ici  elles  poussent  partout  à  foison.  Mais  dès  aujourd’hui  ON  est venu,  pendant  le  déjeuner,  demander  si  nous  avions  des  chambres..  Ce séjour plaît beaucoup. Les plus belles villas sont pour les seigneurs. L’ordre EXISTE.

Peut-être, si j’eusse été en Gaule pure, mon illustre ami m’aurait-il confié

quelque chose82. Je ne sais pas s’il faut que je le regrette. Non, en vérité. Je vois bien des choses à faire. Mais on ne fait pas ce que l’on croit faire. Je t’assure  que  le  dégoût  de  tout  ce  que  nous  avons  vu  et  subi  me  suffit.  Je n’admets  que  le  travail  le  plus  poussé,  l’exécution  exacte  de  dispositions très  étudiées.  J’ai  la  manie  de  perfection,  en  art  comme  en  amour,  en politique comme en mécanique. Je te vois devant ton miroir avec tes petits accessoires,  ta  petite  brosse  à  cirage  dans  les  cils,  et  je  me  dis  :  Voilà.. N’est-ce  pas  ce  que  j’ai  fait  naguère  devant  mon  miroir  de  papier  ?  Et c’était bien.

Je dis « naguère ». Le temps n’est plus de chercher l’extrême de la forme et de la pureté du discours, vers ou prose. Il s’agit du pain et du sucre ; et peut-être bientôt ce sera la détresse toute nette...

Pour  ne  pas  penser,  j’écris  sans  doute.  Mais  des  choses  abstraites —  parce que j’en ai l’habitude, et je me perds surtout en de longs calculs inutiles, sorte d’opium sans ordonnance, assez utile, entre deux moments où il ne l’est pas.

Toujours  pas  de  nouvelles  des  militaires  miens.  D’étranges  rumeurs  sur Paris. Ici, tout est vrai, tout est faux, sauf ce que l’on voit de ses yeux.

Ah, que ne puis-je te parler, et ne te parler que de ce qui vaut qu’on en parle.. Je vomis les événements et tout l’historique de ce temps. Tout cela est bon pour l’histoire, le plus vulgaire des cinémas.. Ce mot me fait penser à  ton  film  et  à..  ton..  amateur  B.  Le  voici  devenu  un  de  nos  ennemis Numéro 1.
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Dimanche 14 juillet [1940]    

Chère amie,

Les garçons sont retrouvés. Mon fils aîné et mon gendre84 réunis par le hasard à Clermont-Ferrand ! Le désordre total a parfois des conséquences particulières assez heureuses.

Et notre Général85 a été nommé Commandant du département du Puy-de-Dôme. À la dernière prise d’armes de sa division évanouissante, il a décoré ledit  gendre,  qui  a  dû  faire  quelque  chose  de  beau  dont  je  ne  sais  encore rien. Tout ceci résultat d’un joli petit dîner à l’ombre d’une belle dame en fleur.

Ciel ! que les choses de ce monde sont curieusement tissues !

Et ce serait idiot comme invention ! Il faut qu’un roman soit N fois moins accidentel que le vrai.

Enfin,  chose  quasi  comique,  c’est  nous ici  qui  finalement  sommes  les prisonniers !!

Je passe du temps à écrire, sous la rubrique « Fruits amers », des choses depuis longtemps pensées sur cette pauvre patrie, victime de ses avantages. Tout ceci ne verra pas le jour, je pense. Mais enfin je l’écris.

Je pense à vous.. C’est étrange —  avec je ne sais quelle confusion peu avouable entre vous et cette figure de la France..

Encore une « production de la sensibilité » !

Je vous saisis les bras de toute ma force.
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Lundi 22 juillet [1940]    

Voici trois lettres sans réponse et celle-ci fait quatre..

J’accuse  la  poste  qui  semble  livrée  à  la  fantaisie,  Nice  arrive  en  cinq jours,  Clermont  en  dix...  Quant  à  Béduer  ??  Je  me  demande  si  mes  trois susdites te sont parvenues ?

Quelles  journées.  D’un  calme  étrange  si  elles  n’étaient  bousculées  à chaque instant par l’incroyable nombre et mobilité de ce nombre qui nous occupe ! Je ne peux pas entrer dans le détail.

L’Occupation  en  crée  une  autre  :  celle  de  chercher  à  se  ravitailler,  au moins en beurre, sucre et café. Celui-ci me manque beaucoup, moi qui en vivais.

Je  passe  des  nuits  détestables,  après  des  jours  lamentables  de  pluie.  La mer,  dont  j’ai  un  vaste  horizon  sous  les  yeux  depuis  que  nous  avons  une villa, et qui peut être si belle, fut tout un voile —  sans.. voiliers.

Oh,  ces  nuits  !  L’heure  ici  avance  de  cent  vingt  minutes  sur  le  soleil —  c’est la même heure qu’à Varsovie !! Je me couche à onze heures qui sont neuf. Je me réveille à douze, qui sont dix, pour me recoucher souvent à quatre, qui sont deux !!

Et c’est alors que mon café me manque. Je tripote mes idées qui sortent du lit où elles m’ont torturé.. J’essaie d’oublier les politiques, sauf à noter quelques  lueurs  ou  simili-telles,  pour  revenir  à  mes  sujets  réservés  et comme  spécifiques.  Entre  ces  reprises  et  développements  plus  ou  moins heureux, passe ce que tu sais et qui serre brusquement le muscle Cœur..

Ein, zwei..  Tu  ne  peux  imaginer  ce  que  c’est  que  ce  bruit  de  bottes partout et cette débauche de motos, autos, camions. Il faut avouer que tout cela  impose,  les  hommes  solides,  gais  et  sportifs,  qui  nagent  comme  des merlans, cette discipline devenue souple et comme voulue plus que subie, ce  matériel  extrême  !  Ils  règlent  la  circulation,  les  prix,  et  nous  devons recevoir des marks —  papier au taux de un mark = vingt francs !

Où va tout ceci, et nous ?

Je  sens  que  personne  en  France  n’y  comprend  absolument  rien  et ne conçoit RIEN DE L’AVENIR..
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DINARD

Le 29 août [19]40    

Cher Jean,

Je  reçois  votre  lettre  datée  du  27  JUIN...  Mais  c’est  évidemment  une distraction.  Je  vous  réponds  à  tout  hasard  à  Paris...  J’ai  peur  que  ceci  ne vous arrive pas plus que mes dernières lettres à Béd[uer]. Je vous ai écrit cinq fois.. en quelques jours, avant la fermeture.. Je n’ai pas été trop gâté par ce Jean auquel je pense tous les jours..

Mais  j’en  viens  aux  nouvelles.  Peut-être  avez-vous  vu  à  Clermont-Ferrand de L[attre de Tassigny], qui vous aura parlé de Paul R[ouart], lequel nous est arrivé un beau jour ici, avec sa croix de guerre. Il est reparti hier pour  Paris  avec  les  siennes.  Aucune  nouvelle  de  mes  garçons  qui  sont quelque part en pays libre. Quant à moi, je suis presque content de n’être pas à Vichy. Cette atmosphère doit être infecte. Et puis je me serais trouvé entre les uns et les autres, et tous me……

Vous  n’avez  pas  idée  de  la  quantité  de  travail  que  j’ai  fournie  ici.  Les angoisses  terribles,  l’amertume,  l’immensité  des  journées  (car  je  ne  dors presque plus) ont produit cette réaction comme violente de l’esprit... Trois cahiers  gorgés  de  notes,  plus  développées  que  de  coutume..  Mais  aussi, devinez ? Une sorte de superdrame —  tout simplement le IIIe Faust dans

lequel je me suis lancé avec une manière de furie87. Trois actes sont faits.. Mais ce n’est pas positivement une pièce. Il n’y a d’autre lien que Faust et son Méphisto. Je donnerais je ne sais quoi pour te lire (d’abord parce que tu serais LÀ) un ou deux de ces actes.. Mais Quand ? Quand ? QUAND ?

Je ne pense pas à la publication, encore moins à la représentation de ce carnaval,  qui  devra  être  très  développé..  Je  prévois  même  deux  parties.. honteuses, la politique et la sexuelle. Dans ce qui est fait, il y a déjà des.. vivacités assez prononcées. Il y a des vers et de la prose.. ETC. ETC.

Mais la fermière va-t-elle s’intéresser à ces bêtises ? Sent-elle que cela se forme et se tape en présence d’une image de satin blanc ? Que cette image se fait parfois trop puissante ?

Le  cours  du  maître88  va  reprendre  dès  octobre,  au  lieu  de  décembre.  Il pense donc rentrer bientôt. À regret puisqu’il n’y a ni AB, ni Abbesse de la suprême  assomption.  Ici  la  vue  est  idéale  (comme  disent  les  femmes  du monde —  espèce disparue à mes yeux et sans regret) la mer et les fleurs m’environnent.. D’autres choses aussi.. Mais ceci est un chapitre réservé.

Je  suis  toujours  le  MÊME,  —    vous  entendez  ?  toujours,  toujours  LE MÊME et je signe

P. A. LE MESME    

Ici on est sur le front. J’ai des canons à droite et à gauche qui font boum, boum ; et quant à l’air il est constamment ailé.. BOUM, BOUM.. à l’instant même,  deux  gros  coups.  Il  doit  y  avoir  des  visiteurs.  Situation  bizarre  de nouveaux neutres entre deux feux.
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[Automne 1940 ?]    

Pélissier

Re-Paris. Aime toi. Aime Vous. Fait bien froid. Rêve tièdes abris et cave douce.
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Monsieur Edmond Teste

46, avenue Foch

Paris XVIe

Paris le 26 sept[embre] 1940    

 

.............................. en bonne santé .............................. fatigué.

........................................ légèrement, gravement malade, blessé.

........................................ tué ........................................ prisonnier.

........................................ décédé ........................................ sans nouvelles.

de vous. - La famille ...................................................................... va bien.

.............................. besoin de provisions .............................. d’argent.

nouvelles, bagages. .................................................. est de retour à

Paris

........................................ travaille à un grand ouvrage ! va entrer

à l’école de au Collège le 4 octobre a été reçu

.................... – .................... aller à .................... le ....................

Espère avoir bientôt de vos nouvelles

Affectueuses pensées. Baisers. Signature.

P. Edmond-Teste    
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Monsieur Valéry

46, avenue Foch

Paris XVIe

Paris le 16 octobre 1940    

 

...................................................................... en bonne santé relative fatigué.

.................................................. légèrement, gravement malade, blessé.

..................................................       tué       .................................................. prisonnier .

........................................ décédé ........................................ sans nouvelles.

de                                               91 .................... - La famille augmentée d’un petit-fils va bien.

Évident besoin de provisions ! ........................................ d’argent.

nouvelles, bagages. .................... est de retour à ....................

J’ai travaillé et travaille à énormément. va entrer

à l’école de Les cours ont recommencé le 4 au Collège. a été

reçu

.................... - .................... aller à .................... le ....................

Désire  ardemment  avoir  vos  nouvelles.  Carte  précédente  restée  sans réponse. Prière écrire carte avenue Foch, 46.

Affectueuses pensées. Baisers. Signature.

Paul Valéry    
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Monsieur Valéry

46, avenue Foch

Paris XVIe

Paris le 17 octobre 1940    

 

........................................ en bonne santé ........................................ fatigué.

.................................................. légèrement, gravement malade, blessé.

............................................................ tué .................... prisonnier.

............................................................ décédé  Heureux  d’avoir  eu  de  vos sans nouvelles.

du 10 octobre. - La famille ............................................................ va bien.

Ai besoin de provisions ...................................................................... d’argent.

nouvelles, bagages. Espère AB bientôt est de retour à Paris     devra travailler à ferme pour rattraper temps perdu va entrer

à l’école de ........................................ - ........................................ a été reçu

.................... - .................... aller à .................... le ....................

Serais heureux vous communiquer nouveau travail.

Tous mes compliments pour la ferme. Idée merveilleuse !

Affectueuses pensées. Baisers. Signature.

P. Valéry    
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[5 décembre 1940]    

Chère Madame,

Je suis on ne peut plus touché de l’accueil si gracieux et si flatteur que vous  avez  bien  voulu  me  faire  ce  matin.  Vraiment  je  ne  sais  rien  de  plus délicieux  et  de  plus  spirituel  que  la  conversation  que  vous  m’avez  fait l’honneur de m’accorder, dans ce cadre si doux que vous avez créé pour le repos de vos beaux yeux quand ils daignent se fixer hors de vos rêveries. Je voudrais avoir le loisir de vous dire tout ce que notre échange de propos, et j’ose  dire,  de  pensées,  a  fait  naître  d’idées  intéressantes  et  délectables  en moi. Je ne puis me lasser de revivre ces précieux instants dont je vous prie de me croire profondément pénétré..

Je mets à vos pieds

Votre très humble et tout dévoué

Amor    

Membre de l’Institut    
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[7 décembre 1940]    

« Si tu crois que je vais te laisser en paix pendant VINGT-NEUF heures, tu te le mets dans l’œil jusqu’au coude, mon vieux.. »

Ainsi me parle l’Idée Jeanne.

oooooo

Ma nature a horreur du vide de toi. C’est une loi de mon système MOI.

oooooo

Cette  vision  d’hier  soir,  dans  la  glace  :  cette  grande  Beauté  debout, encadrée dans l’image du marbre ambiant, construite, des pieds au chapeau, de  noirs  profonds  et  de  couleurs  tendres,  —    la  stature  portant  les  chers yeux..  Et  tout  et  toute..  Et  savoir  que  cette  Belle  a  ce  cœur  que  je  lui connais, ce sourire aux ombres si pures..

oooooo

Comment  te  quitter  ?  En  vérité,  je  ne  sais  loin  de  toi  que  me  rendre insupportable  à  moi-même,  et  t’imaginer  de  vingt  façons  différentes  qui diversifient ce mal de chaque instant. Je dis à mon amour tout ce qu’on peut dire à un ennemi mortel, et il s’en fout magnifiquement. Au contraire il s’en régale et s’en fortifie. L’analyse lui réussit comme un élixir diabolique, et mon  effort  contre  l’anxieuse  attente  me  renverse  dans  les  tourments  de  la distance et de la durée entre toi et moi.

oooooo

C’est  étrange  de  diviser  chaque  quart  d’heure  entre  l’abstrait  et  le  très tendre. Cela fait des mélanges comme des cocktails dans l’esprit. Cette page ne s’attendait pas à recevoir tout autre chose que des.. phrases. Ceci est-il des phrases ? Elle était prête à de vaines idées.. Mais Méthode et tendresse.. Tendresse chasse méthode.

oooooo

TENDRESSE, mot magique, je reviens toujours à te prononcer. Qu’est-ce que c’est ? Qui le dira, et quoi de plus inutile à dire. Cette essence réelle, elle est tout ce que contient de vrai le mot Bonheur. C’est le principe le plus secret et le plus subtil de l’énergie de la vie qui s’échappe de nous comme une  faiblesse,  et  qui  fuit  vers  l’autre  vivant,  en  toute  confiance,  s’y retrouver comme chez soi, dans ce nid très intérieur, qui est tout près de la source  des  larmes,  des  trésors  du  désir  et  des  espoirs,  non  loin  des profondeurs de la tristesse et des ruines du Regret. On est là déjà loin des pensées  dont  on  a  traversé  les  forêts  parlantes  et  les  broussailles balbutiantes..

oooooo

Ni la beauté ni tout l’esprit du monde ne valent d’être possédés si cette faiblesse toute divine ne leur permet de s’accomplir, c’est-à-dire de ne pas se réduire à quelque plaisir de vanité. Toutes les richesses et les ressources de  l’intelligence  et  de  la  forme  ou  de  la  grâce  ne  devraient  être  que  des prémices,  des  préparations  et  des  offrandes  à  tels  moments  d’extrême intimité, qui sont unité, ferveur unie, simplicité suprême.

oooooo

Être.. Tu as pris la puissance sur moi d’un timbre comme ce violoncelle, qui fait raisonner toute ma substance de vie.

oooooo

Je ne sais pas ce que j’écris. Je n’en finirais plus ?

C’est être avec Toi.
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Vendredi [1940 ?]    

Le  soir  vient.  Il  fait  un  froid  dur.  Maison  vide.  Cadres  vides.  Je  ferme volets et rideaux sur le noir externe. Je suis enrhumé. Tête chaude. Fontaine des yeux et du nez.

Je ne peux que t’écrire. Hommage aux curieux.

Tu  étais  la  Femme  dans  cette  assez  étrange  existence.  Ton  élégance,  ta pulpe, tes variations d’êtres, certains yeux, ta grande forme, et de l’enfant et du terrible quelquefois.. Ô J…….

Samedi    

Nuit lourde. Je m’éveille mal en point. L’aube d’hiver déjà là. Je suis un paquet de lainages et n’arrive pas à me réchauffer. Le thème de la toux et des  sources  nasales  intarissables.  Je  viens  d’écrire  une  page  absurde.  Je reprends ce papier, qui est intimité, —  comme un chèque que je tire sur la vivante chaleur.
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[1940 ?]    

[image: ]

Aujourd’hui.

 

Il y a des jours où il est

vraiment grand besoin de

se voir,

grand ennui de ne pas.

Aujourd’hui est l’un de ces jours.

Tu m’empêches de rien faire

et même de ne rien faire.

C’est pourquoi j’écris ceci

qui ne sert à rien.

Et je le cloue sur la face d’un jour

passé ou passant

sans se voir
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Lundi [1940 ?]    

Ceci —  pour être un peu avec toi —  cet après-midi.

Un subterfuge, un palliatif, à ce mal : Toi.
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[1940 ?]    

Voici quelques notes sur mon problème.

ooo

Cet  acte96  si  difficile  à  concevoir  voudrait  faire  concevoir  et  surtout ressentir par un public presque quelconque des êtres exceptionnels, et leur rencontre.  Ils  ont  bien  quelque  existence,  puisque...  je  suis.  Et  il  s’agit d’aborder  non  seulement  l’inexprimable,  qui  est  l’objet  de  tout  art supérieur  ;  mais  un  inexprimable  non  exploré  jusqu’ici, car  il  n’est  pas celui qui se trouve en tous.

Je suis mon seul modèle.

LUST  et  FAUST,  chacun  selon  sa  nature,  tendent  à  surmonter  une connaissance  des  choses  de  la  vie  où  l’un  ne  voit  que  des  choses  déjà vécues, et l’autre a le pressentiment que tout cela est misérablement borné : elle devine que les fruits ont ou auront goût de cendre.

L’amour naît cependant, mais ils ne peuvent que se trouver une volonté étrange de le porter où il ne fut jamais, encore.

C’est bien là ce que j’ai désiré, le plus désiré au monde, et uniquement désiré.  L’expérience,  hélas,  n’est  pas  trop  encourageante. Ma  foi  est  que cela est possible, qu’il est possible de donner un sens à cette bête de vie, en essayant  par  toutes  les  forces  combinées  du  cœur,  de  la  chair  et  de l’intelligence de réaliser une unité supérieure des sensibilités, une résonance totale  entre  les  êtres,  qui  fût  comme  une  résolution  de  leur  différence, chacun  se  faisant  de  plus  en  plus  complément  et  perfection  nécessaire  de l’autre, —  de moins en moins autre...

Cet effort contre la nature (qui veut entre les êtres, au contraire, un mur infranchissable  et  leur  impose  une  condition  d’égoïsme  irréductible)  est évidemment de même essence que l’effort dit mystique à l’état brut.

Cela va à cette « mystique sans dieu » dont il est question dans la « Lettre de  Madame T.  »,  et  qui  a  fait  grande  impression  sur  Catherine  Mansfield qui  me  l’a  dit.  Mais  la  mystique  en  question  au  lieu  de  lutter  contre  la « chair » et de réprimer l’intelligence et l’orgueil de l’intelligence [fin de la lettre manquante].
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Mardi [31 décembre 1940]    

Il faut que je t’écrive. Il faut que tout s’éclaircisse entre nous. Je souffre trop  pour  supporter  cet  affreux  monologue,  ces  images,  tout  ce  travail abominable de moi contre moi qui déchire mes nuits, mes autres pensées, me prend tout, le corps, l’intelligence, le cœur.. Enfin, tout.

Écoute.  Je  résume.  L’autre  jour,  c’était  délicieux..  Tout  à  coup  je  fus nommé « Égoïste ». J’eus le pressentiment que l’on me faisait mon procès. J’étais  en  cause.  Nos  confiances  confidentes  ne  faisaient  point  que  tu n’eusses ton idée.

Dimanche.  Après  de  grandes  douceurs.  Tu  avais  la  migraine.  Tu  dois dîner  chez  toi.  Tu  refuses  les  caresses.  Puis  tu  parles..  Le  soir,  pas  de téléphone. À onze heures, il était même fermé... Et puis, toute la nuit.

Hier,  nous  avons  parlé..  La  raison  est  avec  toi.  Tout  dès  lors  est  contre moi.  Jusqu’aux  marguerites  qui  te  vouent  au  bonheur..  Et  avec  plaisir, encore..

Nous  avons  parlé.  Tu  as  parlé  raison.  Ici,  je  ne  puis  que  m’incliner.  Je comprends. Je comprends tout. C’est mon métier. Il y a même plus que la raison contre moi. Il y a ces qualités que tu découvres ailleurs. Il y a l’âge. Il y a tout.

Puis,  tu  as  parlé  d’une  sorte  de  partage.  Ici  ce  n’est  plus  la  raison. Comment peux-tu penser que je supporte cette diminution que ce serait ? Le moindre  bruit  brise  l’édifice  du  son  pur,  et  la  moindre  trace  d’impureté empêche la cristallisation. Interroge la chimie sur ce point. Comment veux-tu que je sois avec toi comme je l’étais il y a si peu de jours encore, que je ne vois pas quelqu’un entre toi et moi ? Avoue que c’est inconcevable. Dès maintenant, comment veux-tu que je me sente une sorte de témoin malgré soi  de  ces  entrevues  expérimentales,  bafoué  à  la  place  même..  Et  je  me demande ce que tu peux penser ALORS penser [sic] toi-même ?

Non. Impossible d’envisager une situation si amèrement ambiguë. Pas de comptabilité  en  partie  double.  Ma  tendresse  pour  toi  est  immense.  Je  me suis senti si près de toi, et je t’ai cru sentir si près de moi. Il n’y avait rien entre nos êtres, tu as toujours été si simple et si loyale avec moi. C’était plus que l’amour, c’était un don naturel, nécessaire, et la formation unique d’un chef-d’œuvre unique du sentiment.

J’ai  revécu,  cette  nuit  encore,  ces  instants  les  plus  précieux  de  nous,  et tous ces échanges incomparables.. mêlés des impressions toutes corrosives d’avant-hier et d’hier. Te rappelles-tu ma chanson, faite pour qui ? ivre de

qui  ?  Ô  palpitante  ô  tendre97  —    Voilà  des  vers  devenus  comme  des couteaux.

Mais non. Il faut que je me roidisse. Mon devoir est de ne rien faire qui s’interpose entre toi et une probabilité de « bonheur ». Mais toi, comprends-moi  :  comprends  que  tout  partage  ne  serait  que  douloureux,  humiliant, indigne du passé, que je ne puis aimer que des choses pures. Mon cœur est sur ce point ce qu’est mon esprit même.

Alors ?.. C’est très simple. J’attends. Ne me fais pas infiniment attendre. J’attends un appel ou un adieu. J’attends de savoir si je dois être ou ne plus être. Cela est dans tes mains. Un mot de toi suffit. Mais j’espère que tu ne me laisseras pas plus d’une semaine suspendu à ce mot. Je souffre tout le jour. L’arbre a poussé des racines trop profondes.

Trop aimée, je te regarde.

Le téléphone, juste à cette dernière ligne.

Je ne hais plus mes larmes.

 

1- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal du 5 janvier 1940.

2- Cours au Collège de France.

3- Marquise Armand de Pomereu, née Lydie d’Harcourt.

4- Marquise Germaine de Narros.

5- Cours au Collège de France.

6-  Les  deux  paragraphes  qui  suivent  sont  dactylographiés,  tandis  que  le  reste  de  la  lettre  est

manuscrit.

7- « La critique d’amour », chronique d’Émile Henriot dans Le Temps du 8 janvier 1940 portant

sur l’ouvrage collectif du Tableau de la littérature française  (NRF),  où  le  critique  met  en  avant  le texte de Paul Valéry sur Montesquieu.

8- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal du 8 janvier 1940.

9- Note dactylographiée, probablement adressée à Paul Valéry et que ce dernier fait suivre à Jean

Voilier.

10- Papier à en-tête de la SDN.

11- Causerie sur Léonard de Vinci, diffusée à Radio-Paris le 13 janvier 1940.

12- Le docteur Lucien de Gennes.

13- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal du 23 janvier 1940.

14- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal du 28 janvier 1940.

15- Le critique dramatique Francisque Sarcey (1827-1899).

16-  Cartes  postales  dans  une  enveloppe  adressée  au  château  de  Béduer  (Lot).  Cachet  postal  du

4 février 1940.

17- Au verso d’une carte postale (« Palma de Mallorca —  La Ponja (Interior) ») jointe à la lettre.

18- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot) et portant la mention : « Exp. : Pélissier / hôtel

de Bourgueil ». Cachet postal du 5 février 1940.

19- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal du 6 février 1940.

20- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal du 10 février 1940.

21- Cours au Collège de France.

22- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal du 16 février 1940.

23- L’hôtel Continental, où sont installés les bureaux de Jean Giraudoux, commissaire général à

l’Information.

24- Paul Valéry participe à un déjeuner avec Léon Blum le 10 février 1940 chez Julien Cain.

25- Wladyslaw Sikorski, ancien Premier ministre polonais, alors chef du gouvernement en exil.

26- Paul Valéry et le docteur Pierre Abrami sont invités à déjeuner par le docteur Louis Bour le

13 février 1940 à La Malmaison.

27- Le mathématicien et homme politique Émile Borel, que Paul Valéry retrouve le 11 février 1940

pour un thé.

28- Guermantes, « Une “carte de la Finlande” », dans Le Figaro du 16 février 1940 (« Les Jours se

suivent »). L’écho fait état de la réception par Paul Valéry de la carte adressée depuis la Carélie. Voir ci-dessus, lettre no 121.

29- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal du 19 février 1940.

30- Pour Nice.

31- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal du 21 février 1940.

32- Papier à en-tête de la SDN.

33- Papier à en-tête de l’hôtel Negresco (Nice). Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot).

Cachet postal du 22 février 1940. Paul Valéry vient assister au conseil de perfectionnement du CUM et  prononcer  la  conférence  d’ouverture  qu’il  consacre  à  Léonard  de  Vinci.  De  là,  il  ira  visiter  son amie Blanchenay à Marseille puis Jean Ballard à Cassis.

34- Voir note 3, p. 108.

35- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal du 23 mars 1940.

36- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal du 22 mars 1940.

37- Le prince Pierre de Monaco.

38- L’académicien Maurice Paléologue (1859-1944), diplomate et historien.

39- Édouard Daladier, président du Conseil, est renversé le 20 mars 1940.

40- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal du 1er avril 1940.

41- Épuisé par ses bronchites chroniques et ses accès de fièvre, Paul Valéry accepte l’invitation du

docteur Louis Bour à séjourner à la clinique médicale du Château de Rueil, à Rueil-Malmaison. Il y entre le mardi 2 avril 1940.

42- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot). Cachet postal du 1er avril 1940.

43-  Après  deux  semaines  de  fièvre,  Paul  Valéry  est  conduit  à  Trianon  par  le  prince  Pierre  de

Monaco.

44- Dialogue des choses divines (Tôn peri tôn theôn).

45- Enveloppe adressée au château de Béduer (Lot).

46- Paul Valéry affectionnait particulièrement la littérature romanesque du XVIIIe siècle.

47- Papier à en-tête de la clinique médicale du Château de Rueil. Enveloppe adressée au château
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68-  Papier  à  en-tête  de  la  pension  Albion,  rue  de  la  Malouine  à  Dinard.  Cette  pension  a  été
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94- Pneumatique adressé rue de l’Assomption (Paris). Cachet postal du 7 décembre 1940.
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Le 1er janvier [1941]    

Mon  amour  trop  cher,  il  est  quatre  heures.  Je  n’ai  pas  fermé  l’œil  bien entendu.. J’ai tant souffert que j’ai eu un rejet de bile, au cœur de la nuit. Cette nuit ! Et le sentiment de dégradation et d’impuissance de tant souffrir, malgré tout ce que mon habitude d’analyse pouvait opposer à cette douleur infernale. Je suis brisé, ce matin.

Non, cela ne peut plus durer. Je me sens en péril, l’esprit et le corps. Il y a des choses qui ne peuvent coexister, des situations dans lesquelles l’amour, l’honneur,  la  raison  pratique,  la  limpidité  qui  doit  régner  entre  des  êtres « propres » sont également blessés. Je crois qu’il faut se résoudre à quelque parti clair et sincère.

Écoute,  chérie,  je  veux  te  parler  comme  je  te  parle  en  moi-même.  Et d’abord, sans rapport avec l’affaire en question. Je t’ai dit que je voulais te faire un petit sermon : en voici la substance. J’ai cru en toi, c’est-à-dire que j’ai  cru  sentir  en  toi  un  être  très  différent,  dans  le  fond,  de  tous  ces misérables fantoches, hommes ou femmes, qui vivent dans l’instant, et pour lesquels  tout  est  contenu  dans  l’amusement  désordonné  et  perpétuel qu’offre la vie moderne. Je t’ai demandé, l’autre jour, ce que tu avais pour religion  ?  À  défaut  d’autre,  on  peut  avoir  la  connaissance,  l’art,  ou  une certaine forme rare et merveilleuse de l’amour. Tu comprends maintenant le sens de ma question. C’est que je te voyais avec peine, une très profonde peine,  te  dissoudre,  Toi,  dans  la  variété  des  instants  qui  ne  laissent  rien après eux, même pas de souvenirs féconds, Toi, que ton livre avait montrée à mon esprit, un esprit d’une qualité et d’une authenticité sans comparaison avec  celui  des  gens,  messieurs  ou  dames,  qui  écrivent. Je  pense  que  tu  te perds. Il ne s’agit pas de littérature. Il s’agit de ta beauté intérieure. C’est tout autre chose, et bien au-dessus et au-delà. Tu le comprendras un jour.

J’ai cru en Toi, et je te vois sans force contre l’écume des moments. Mon cœur en est désespéré.

Il me faut bien dire aussi un mot de tes bonnes amies, ces trois parques, conseillères intimes, qui ont tant d’influence sur toi. D’après ce que tu m’en dis, j’ai l’impression de cervelles des plus basses, nourries des clichés les plus  désolants,  et  qui  peut-être  —    sans  même  être  capables  de  s’en douter —  ne peuvent admettre ni souffrir en toi ce HAUT de ton être, qui est  précisément  défini  par  ce  qu’elles  ne  peuvent  pas  comprendre.  Mais écoute,  avec  un  peu  de  recul  intérieur,  tout  ce  qu’elles  te  disent,  et  tu percevras le vide, le vulgaire et le vil à l’état pur.

Tu vois.. Je suis dur, ce premier matin de l’année. Malade d’une affreuse soirée,  et  d’une  nuit..  Je  t’assure,  je  désirais  mourir..  J’avais  passé  des heures,  hier,  à  faire  ces  mauvaises  strophes.  Il  faut  me  les  rendre.  Il  me semble  qu’elles  n’ont  plus  de  sens..  Et  puis,  tu  ne  les  as  sûrement  pas relues. Mais, si faibles soient-elles, elles furent faites avec toute ma ferveur, dans  l’extrême  de  la  tendresse  —    et  c’est  peut-être  pourquoi  elles  sont faibles.  Et  voici  que  cette  adoration  m’apparaît  à  présent  d’une  naïveté insupportable.. Vint ensuite notre rencontre, le métro, ce que tu m’as dit, ce que  je  devinais..  Et  puis  ce  que  je  devins  :  impossible  de  manger,  de dormir ; la révolution dans l’être ; et le regard sur ma montre à l’heure où l’on s’embrasse dans les soupers de fin d’année.. Et mon réveillon de bile.

Tout  ceci  est  mon  affaire.  Tant  pis  pour  moi.  Trop  sensible,  peut-être (mais  si  je  ne  l’étais  pas,  je  ne  serais  pas  Moi)..  Tu  m’as  donné  les  plus entièrement  tendres,  les  plus  parfaites  heures  de  ma  vie.  J’ai  cru  que quelque  prodige  de  correspondance  harmonique  entre  nous  s’était  révélé, chose rarissime, qui ne pouvait que se renforcer, vibration identique entre les âmes, les esprits et les corps. Et en vérité, depuis que nous nous voyons je  ressens  cet  accord  exceptionnel  sonner  de  plus  en  plus  fort  dans  la substance de ma vie même.. Et toi, tu me disais, l’autre jour, quelque chose de semblable..

Mais les dieux et les astres veulent briser cela.

Tu  comprends,  tu  dois  comprendre,  que  je  ne  puis  penser  à  ce  thème étranger  qui  vint  s’entrecroiser  avec  le  mien  dans  tes  pensées,  dans  tes heures, dans tes dons de toi.. Je ne puis y penser sans cet affreux désordre immédiat, dans tout l’être.. Plus de travail possible, plus de sommeil, voici deux fois en quinze jours que je passe par la torture. Et tu étais source de vie.

Alors ?.. Il s’agit pour moi de savoir si tu m’aimes, c’est-à-dire si tu as besoin de moi, si tu as soif de moi et de mon amour. Moi, je ne le sais plus, et il faut vitalement que je le sache. Interroge ton cœur. Parle-moi librement, sans ménagements. Je ne puis plus être tout le temps entre la vie et la mort, témoin presque ridicule d’une expérience de.. chimie. Vraiment, je souffre trop.

Après téléphone, j’hésite s’il faut envoyer ceci.. Je t’appelle, mais un pas libre  infini.  Je  l’envoie  cependant.  Je  veux  qu’il  n’y  ait  point  d’arrière-pensée, entre nous. Alors ce ne serait plus NOUS.. Voici la mienne. Excuse la douleur qui parle.

Et à vers cinq heures.

 

1882

 

[2 janvier 1941]    

Mon harmonique tendre,

Je ne sais ce que j’inventerais pour être toujours auprès de toi. C’est une soif, une faim, une sorte de tension telle vers toi que je ne puis m’écarter de la pensée de toi.

Je n’ai jamais connu cette prise extrême par l’émotion. Il me semble que ceci signifie quelque chose.. ? Quelque chose comme un but caché en moi, et  peut-être  —    je  le  crois  quelquefois  —    en  toi  aussi.  Une  puissance supérieure  à  la  compréhension,  qui  VEUT  se  réaliser  par  un  degré d’intimité  en  profondeur..  selon  un  pressentiment  de  la  rareté  d’une rencontre d’êtres.

Je  ne  trouve  que  cela  pour  m’exprimer  et  non  pour  m’expliquer  cette sensibilité singulière, sa force, sa redoutable force quand elle est contrariée, son infini quand elle se développe en ta présence.

Oui.. Il y a QUELQUE CHOSE.. Et comme je te l’ai dit, cela n’est  pas  comblé,  circonscrit,  satisfait  par  ce  qui  est  la  satisfaction.. classique.. Physique.

En vérité, JE NE SAIS PAS CE QUI SERAIT LE COMBLE, la perfection de ce sentiment, de plus en plus souverain, et —  chose inouïe d’autant plus mystérieux qu’il est plus net.

N’aie pas froid.

 

1893

 

Six heures    

Ce jour lyrique —  qui va des larmes à je ne sais quel étrange état de vie légère  et  grave  et  toute  gonflée  d’émotion  —    de  cette  qualité  éternelle —  que tu sais. À Toi.

 

1904

 

SAMEDI [4 janvier 1941 ?]    

Cinq heures.

J’interromps  une  savante  ou  absurde  préparation  ou  plutôt  Tu l’interromps.. Ce qui ne t’est pas très difficile, mon gros Beau-Souci..

Je te vois dormir dans le bleu W...ser. Dors, dors.. Si je savais les mots magiques, je traverserais l’espace et les murailles et je t’aiderais à dormir et à rêver. Tout doucement, tout doucement.

Quel  poème..  Le  mot  Chérir..  De  ce  côté  est  le  seul  infini  que  je conçoive. Avec tout ce qu’il faut de mystère par là. Car il y a du mystère fait  de  nous.  Le  mystère  d’une  boisson  qui  augmente  la  soif  et  d’une similitude que les différences exaspèrent.. rendent folle.

Et  tu  pars..  J’ai  déjà  toutes  les  images  de  trains,  de  cabines,  de  neiges dans le noir qui fuit, des tuiles roses d’argile.. Et je n’aurai pas de nouvelles. Comment savoir le retour ??

Il  y  a  là  aussi  le  souci  du  froid.  Ta  tête  à  névralgies.  Il  te  faudrait  une sorte de passe-montagne que tu garderais pour circuler dans la propriété ou dans  les  grandes  pièces  glacées.  Il  faut  que  tu  ne  dormes  pas  sans  la  tête couverte.

Oh  hier..  J’ai  beaucoup  admiré  ce  système  électrique  à  frotter  les parquets. Mais l’encaustique a ses inconvénients. Quant au meuble bas, de soie  crème,  c’est  une  merveille  de  goût..  Ah  quelle  maîtresse  de  maison.. Avouez, ma chère, que c’est une personne supérieure : elle est pratique et divine,  intime  et  mondaine,  belle  et  tendre  ;  et  vous  rend  en  un  rien extravagant, idiot et très intelligent, d’un coup.

Et d’autre part, c’est un type.. On peut rire.. à condition qu’elle soit là, bien là. Car, absente, on pleure, on se ronge, on se désagrège.. Mais quand elle  est  là,  bien  là,  entre  la  chaise  crème  et  le  tremplin  ex-cerise,  toute  la littérature  française  au  port  d’arme  bien  rangée,  le  téléphone  paré  aux absents, ces salauds, —  alors tout va sur.. des roulettes : l’univers est en bonne  voie,  le  Paradis  Terrestre  est  r’ouvert,  l’Arbre  de  la  Connaissance abonde  en  pommes  sublimes,  les  ruisseaux  chantent  dans  le  gazon,  la foudre elle-même y éclate (avec son écho) de manière à illuminer les deux infinis,  en  dépit  de  quelques  petits  dommages.  Car  enfin,  c’est  la  foudre, n’est-ce pas ?

Oh.. J’ai à peine le temps de pensotter aux banquettes de là-bas.

Mais  quoi  de  plus  sérieux  que  ceci  ?  Que  ce  qu’on  ne  peut  quitter..  Et dire que je ne t’ai encore RIEN DIT..

Je ne voudrais pas me répéter, toujours inventer pour toi

Et voici ma grande invention,

un chef-d’œuvre original :

JE T’AIME.

 

1915

 

Mademoiselle Pauline Teste

12, rue Gay-Lussac

Paris

Paris le 5 janvier 1941    

.................................................. en bonne santé - un peu fatiguée.

........................................ légèrement, gravement malade, blessé.

........................................ tué ........................................ prisonnier.

........................................    décédé  ..................................................    sans nouvelles.

de                   6 Béduer ni d’Émile. - La famille ........................................ va bien.

.................... besoin de provisions .................... d’argent.

nouvelles, bagages. .................... est de retour à ....................

.................... travaille à .................... - .................... va entrer

à l’école de ...................................................................... a été reçu

.................... - .................... aller à .................... le ....................

Espère  aurez  fait  bon  voyage.  Pas  trop  froid.  Paul  s’inquiète  de  vous. Espérons prompt retour. Vous embrassons.

Affectueuses pensées. Baisers. Signature.

Pauline Teste    

 

1927

 

[Hiver 1941]    

Ce  dimanche,  pourquoi  pas  une  homélie  ?  Après  tout,  ce  serait  bien d’accord avec la plus profonde part de ce que je sens pour toi.

D’ailleurs, pendant que tu as le nez dans le droit, je tape ici des choses de théologie  mystique..  Il  y  a  du  vrai  dans  ces  étranges  spéculations.  Je  les entends en fonction de mon sentiment..

Il  est  clair  que  l’Ange  très  impur  que  tu  sais  doit  penser  à  toi  et  à  lui combinés,  d’une  façon  parfois  bien  extraordinaire,  et  qui  seule  peut expliquer les extrémités de détresse, de soif de présence, d’effusion intime auxquelles il se porte, et se trouve toujours sur le point de se porter.

En  vérité,  je  ne  sais  si  je  saurais,  et  même,  et  surtout,  si  j’oserais  te développer toute cette pensée. Je ne sais si je me ferais comprendre, si elle ne te déplairait pas ? Cela part de cette remarque bien simple que j’ai fini à partir de toi par ressentir par toi, et par associer exclusivement à toi, tout ce qui  est  indéfinissable  dans  le  fait  Amour,  et  que  l’amour  ordinaire,  celui qu’on fait,  ne  connaît  que  par  instants  très  brefs,  et  limite  par  ces  gestes étranges

Que pour tuer l’amour inventent les amants.

Eh  bien,  pour  l’Ange  en  question,  cet  indéfinissable  est  le  sublime  de l’affaire, et il tend désespérément à édifier quelque chose avec un être et un être, quelque chose d’inouï.. Quelque chose qui soit à l’amour ordinaire ce que le génie est au moyen talent, et qui vise à une intimité des sensibilités par  laquelle  tout  ce  qui  est  de  la  vie  reçoive  de  tout  autres  valeurs,  la  vie elle-même  un  sens,  elle  qui  n’en  a  pas..  Enfin  cela  doit  obtenir  une multiplication  des  énergies  tant  corporelles  que  spirituelles  extraordinaire. Peut-être une sorte de production merveilleuse de jeunesse dans les êtres..

Ne crois pas que cela soit fou. Mais je n’ai pas le temps d’en écrire plus long.

Comprends-tu ce que veut dire ce que te dit toujours mon regard ?

 

Mon gros B., je rumine ces 375 devenus 440.. C’est bête d’avoir manqué cela, autant que c’est gentil d’y avoir songé.

Et cela m’embête d’autant plus que j’avais préparé tout chaud une petite commission de 25 par unité.. On touchait au poudrier.

Ce  qui  aurait  mieux  valu  que  les  ci-joints  tickets  de  rimes.  Occasion exceptionnelle de se faire un plaisir mutuel.

Il y en a d’autres.

Votre bien sincèrement attaché    

Herrman von Divanberg    

 

1938

 

[13 février 1941]    

Grande sœur, (avec un brin d’inceste autour)

ce matin, le duo a dû être interrompu.

Je m’excuse.. Raison majeure.

Demain,  c’est  moi  qui  appellerai  entre  neuf  et  dix,  car  je  file  à  dix heures  ;  pour  dire  je  ne  sais  quoi.  Vraiment  j’ai  super-épuisé  ce  sujet  si difficile..

J’ai  besoin  de  savoir  à  quelle  heure  je  viendrai  ??  Est-ce  bien  cinq heures ? ou quatre heures trente ?

Je  te  demande  pardon  encore  une  fois  d’être  si  nerveux.  Tout  ce  qui touche à ce que tu sais fait se tordre tout l’être. Le système YOU and ME est en moi comme une harpe à la limite de la tension de ses cordes. J’ai beau lutter contre ce que j’ai de plus cher par l’analyse, c’est tripoter avec une épingle une dent sensible.

J’aime mieux te dire mon absurde : cela le sort de moi. Tu penses bien que si tu as envie d’entendre le concert de dimanche quoiqu’il me prive du seul bonheur auquel je songe et ne fasse que songer, je ne puis vouloir te priver, toi, d’un plaisir qui te fait envie. Il y a si peu de choses que je puisse t’offrir en sacrifice que cette vraie souffrance ne doive par moi être acceptée de mon mieux.

Non. Ce qui m’a fait peine, c’est qu’à l’offre ou invitation tu ne te sois pas dit que c’était LE DIMANCHE, et pensé à quelqu’un qui vit de ce jour et pour lui. C’est un réflexe que j’aurais aimé que tu ressentes. Et tu aurais demandé à réfléchir. On se serait arrangés entre nous.

Quant  à  moi,  je  n’accepte  jamais  rien  qui  puisse  interférer  avec  la moindre occasion de te voir. Avant toute réflexion, mon être parle, introduit une résistance sur le chemin de ma réponse, et refuse, ou diffère, ou propose une autre combinaison.

Je réagis au mot de Dimanche, comme à toute prévision pour la chute du jour.

Ne  prends  pas  ceci  pour  reproche.  C’est  affaire  de  sensibilités,  et  je  ne suis pas assez bête pour penser que les sensibilités puissent être sujettes à « reproches ».

Toutefois  tu  sais  bien  que  mon  rêve  trop  intense..  inhumain,  peut-être, serait  que  nos  sensibilités,  qui  ont  tant  d’harmoniques  communs,  soient encore  plus  accordées.  Un  jour  tu  me  comprendras.  Qui  me  comprendra jamais si ce n’est toi ?

 

1949

 

[17 février 1941]    

IL RITORNO

Six heures.

Je rentre. Rue Mozart, je rencontre Croiza10, porteuse d’adorables petits pains.

Elle m’arrête, m’embauche pour un disque où, à part moi, je fixerai : ô

Palp11.. etc.

Et me donne deux petits pains que je mange dans la rue, avec joie.

Puis  je  va[i]s, on  foot,  et  en  marchant,  je  suis  pris  d’un  désir  fou  de FAIRE quelque chose de TRÈS BEAU.

Après tout, ça et NAOEV.. etc. c’est le maximum convenable..

Mais quoi faire ?

Arrivé  à  Saint-Honoré,  l’énergie  de  ce  désir  s’exténue,  et  je  n’ai  rien trouvé.. J’avais pensé à une scène suprême du Solitaire.. nom de diamant. Une  scène  qui  soit  la  plus  NUE  des  scènes  jamais  mises  au  théâtre,  un extrême de l’être, —  du mien.

Mais je sens que je ne pourrai rien écrire qui abreuve ma sensibilité.

Tout  me  semblera  faible..  Et  je  voudrais  là  donner,  léguer..  à  personne, bien entendu, ma singularité,

Ma  singularité  de  passion  de  l’esprit  et  de  sensation  intellectuelle  et  de tendresse délirante, dans leur mélange et leur excès.

Conçois-tu ?

Ah.. INSPIRE..

Cela passerait par degrés insensibles de la prose la plus pathétiquement précise aux vers les plus musicaux..

Cela est moi.. Et cela ne sera pas..

Ah INSPIRE
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[23 février 1941]    

DIMANCHE

                            TRISTE DIMANCHE

                                                                Voilà mon film

Comment tuer un dimanche, quand c’est ce dimanche qui vous tue ? Il est  trois  heures.  J’allume  un  cigare.  Elle  est  à  la  «  Gaieté  ».  Ce  square m’attire. Mais je n’irai pas me promener là avec un autre cigare. Il fait trop froid..  Et  puis,  à  quoi  bon  ?  J’irai  prendre  le  thé  chez  un  mathématicien. J’aurais  pu  évoquer  une  dame  ou  deux,  pour  consumer  ce  jour-mauvais-cigare. Mais je ne puis pas sourire.

Que  n’ai-je  pas  fait  depuis  ce  matin  cinq  heures  ?  J’ai  revu  tout  mon

Descartes,  et  finalement  remis  à  M.  à  onze  heures  pour  l’éditeur13. Après tout, ces quarante-quatre pages ne sont pas si mal. Et puis, zut. Il s’agit bien de Descartes.. et de moi. Il me semble que je n’ai plus de sens, de prétexte, de raison d’être quand j’ai ce poids sur le cœur ou bien ce vide. Voici des semaines que la vie est étrangement altérée en moi. Et puis zut. J’ai encore écrit  quelques  notes,  esquissé  un  plan  du  futur  et  improbable  Manuel  de Poétique. Sera très difficile à faire. Devra être très sec.

Et puis encore ; et surtout, écrit une scène « pathétique » du IIIe de Lust. Ce dimanche y est pour quelque chose, ou pour beaucoup. Seulement j’ai inversé les rôles. Lust c’est un peu moi. Toutefois Faust n’est pas Elle.

Puis deux visites.. Pendant l’une, téléphone. Il était si tard que je pensais que je n’aurais nulle nouvelle, ni de la douleur ni du reste.

Mais, douleur ou non,         Je vais, je viens sous l’avalanche

Je me fous de la chute blanche

Je vole avec mal à la hanche

À l’opéra, au cinéma

QUATRE HEURES. Le sucre amer de l’âme seule fond bien lentement dans  le  café  fort  noir  du  jour  dominical.  Ou  c’est  le  contraire  :  le  sucre TEMPS se dissout affreusement —  lentement dans quelque chose de bien pire  que  l’ennui  :  la  sensation  d’une  perte  irrémédiable..  Oui  :  c’est  MA sensation.  Caractéristique.  Tout  ce  qui  ne  me  donne  pas  la  sensation contraire ; celle d’un avancement vers l’extrême de mon sentiment ou vers celui de mon esprit (de ma lucide possession de mon possible), tout cela me déprime, me dégoûte, m’accable.

Je ne voulais absolument pas écrire aujourd’hui.. L’après-midi m’a eu. Je ne  voulais  t’embêter  tous  les  jours  avec  ces  feuillets  inutiles.  Enfin,  c’est fait. J’ai eu tort. Il y a de l’ivrogne dans mon cas. Se verra-t-on.. demain, après-demain.. Songe que samedi après-midi est pris. Le reste de la semaine encore libre pour moi. Dire qu’autrefois, je te voyais si souvent.. Il y avait Titan, et parfois, le matin, un passage si vif, si tendre..

Hélas..
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[1941 ?]    

Tu vois ce que c’est que d’aimer. L’extrême de la bêtise et l’extrême de quelque  chose  de  plus  que  l’intelligence  se  confondent.  Ah  —    c’est  dur, étrange. C’est trop vivre !
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[Fin février 1941 ?]    

Der dritte FAUST

Extrait d’une ébauche du monologue de Lust (IIIe acte)

LUST seule

Ô  Faust,  le  diable  seul  t’inspire  quand  tu  dis  que  je  n’aime  que  moi. Qu’est-ce  que  «  moi  »  ?  Où  est  ta  clairvoyance  ?  Pourquoi  fais-tu  cette confusion perpétuelle que ce petit mot de Moi, qui sert à tout, crée dans les esprits ? Comment veux-tu que je m’aime, quand je ne fais que me haïr, me débattre contre ce que je suis, que je voudrais m’arracher comme la tunique ardente qui dévore la chair vive. Peux-tu me reprocher de m’aimer quand je ne trouve pas dans mon « égoïsme » de quoi me détacher de ce qui me fait si cruellement souffrir ? Si je m’aimais, t’aimerais-je à ce point ?..

Mais pourtant, j’aime quelque chose en moi.. qui est moi et qui n’est pas moi, qui est bien plus que moi.. C’est cela même qui veut que je ne m’aime pas.  Et  c’est  encore  cela  qui,  merveilleusement  et  cruellement  éveillé, illuminé par toi, veut que je t’aime au point que je t’aime. Là est la clé, le mot, le point vital.. Que sais-je ? Devine, Homme profond.. Ô Maître, faut-il, moi, que je t’instruise ? Sache donc que je vois dans la vie.. que je ne vois  dans  la  vie  qu’une  occasion...  d’Alchimie.  Non  de  changer  le  plomb dans  l’or.  Mais  je  vois,  je  vis  de  voir  la  suprême  transmutation..  celle  de l’amour commune en amour-diamant. C’est là le Grand-Œuvre. Tout ce qui n’est pas pour cet Œuvre, et vers lui, en fait d’amour et de souci, me semble du déjà vécu, déjà voulu, subi, connu ; déjà porté ; on a déjà joui, souffert ; joué ce jeu, ce rôle, —  cette vie.. On s’y voit répétant, imitant, ressentant les émois, les ardeurs, les spasmes, les dégoûts, les lassitudes et les reprises. C’est ce Moi que je hais et ne veux pas qu’il soit Moi..

Mais Toi, mon Faust, toi seul, m’as fait connaître ou croire que tout autre pouvait être le destin d’une amour.. Tirer des baisers leur essence ; donner aux  regards,  aux  contacts,  à  la  présence  comme  à  l’absence,  aux  silences comme aux transports, tout le prix d’une création qui se forme, dont chaque instant de réunion est un nouveau fragment, une invention, une découverte nouvelle..  Ah,  la  moindre  parole  devient  alors  une  parole  magique  ;  le sourire, le son de la voix, ce sont des présents inchangés. Les idées viennent comme des fées, et la possession des corps devient d’autant plus précieuse et  douce  qu’elle  mène  plus  loin..  bien  plus  loin  que  la  volupté  qu’elle donne. Il y a une aventure, au-delà.. Il y a un extrême de l’intime, au-delà.. Et ce ne sont plus des personnes qui se saisissent, se mêlent, se convulsent dans  l’instant,  ressentant  tout  ce  qu’il  faut  sentir  dans  cet  instant  ; retombant,  après  avoir  touché  un  seuil  infranchissable,  dans  leur  nature limitée.. Non.. Je sais, je sens trop que je ne suis point de cette espèce.. Rien de fini ne peut payer ce que je souffre. Toi seul me sépares de la mort, —  et tu me fais mourir.. Qu’est-ce que j’implore ? Non tout à fait de Toi.. Mais de quelque puissance qui est en toi, à quelque profondeur, et que je perçois comme  certains  flairent  l’or  dans  la  terre,  ou  l’eau  des  sources..  Je  l’ai perçue..  À  des  signes  indéfinissables..  Je  l’ai  perçue  dans  l’émotion  de nous, —  naguère ; dans l’espèce singulière de l’attraction que nous avons éprouvée  l’un  pour  l’autre..  Rien,  jamais,  n’a  pu  ressembler  à  cela  :  une force sans nom, et que le mot d’Amour voile plus qu’il ne la désigne.. C’est elle que j’implore. Je prie ce que je puis. Je prie ce que je sens de tout mon être  devant  être  prié..  Ô  mon  principe  de  Moi  qui  êtes  dans  Faust,  faites ceci : je voudrais qu’il m’aime comme je m’aime, et qu’il m’aime comme je l’aime.. Oui, ô mon Faust, je voudrais que tu t’aimes comme je m’aime, et  que  tu  m’aimes  comme  je  t’aime..  Tu  m’entends  :  de  la  même  sorte  et puissance d’amour.

MÉPHISTOPHÉLÈS (caché, à part)

Étrange  oraison.  Mais  je  suis  là.  Avec  mes  pompes  et  mes  œuvres.  Le Prince  de  ce  Monde  a  ce  Monde  pour  s’en  servir.  Je  vais  amuser  notre Faust. Événements, dames et fastes autour de lui.. En route..
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Lundi [10 mars 1941] cinq

heures    

Je viens d’errer, cherchant.. Le hasard, quelquefois, a le regard heureux. Été à la petite exposition —  puis Champs-Élysées-Concorde. Il n’y a plus un bureau de poste par-là. Car le besoin venait, croissait, de s’adresser un peu, —  un peu plus que dans le seul du seul à la très chère, à l’Émeraude même.

Bref, métro et cette place, et poste de mon village..

Il faisait deux tiers beau et un vent traître. Rêve : marcher ce temps, ce beau, ce vent, avec ta voile auprès. Voir des choses, et changer en dialogue doux, vif, vrai, simple, ce monologue d’idées qui se perdent, de lueurs et de sensations  tendres,  ou  un  peu  tristes,  —    avec  ces  reprises  de  la  marche nette et prompte.. Que de gaspillage, la vie !
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25 avril [1941]    

J’ai  été  très  heureux  d’avoir  eu  de  vos  nouvelles.  J’espère  que  tout  va bien  maintenant,  et  que  le  travail  avance  vers  sa  perfection.  Je  vous remercie  bien  vivement  de  l’envoi.  Trois  ou  quatre  un  peu  cassés  ont toutefois constitué une omelette. Rien ne se perd « par le temps qui court » —  comme dit M. qui répond, quand on lui demande ce que cela veut dire : Oh,  je  le  sais  bien  :  c’est  quand  on  ne  trouve  rien  dans  les  magasins.  Je continue à souffrir des mains. Ce matin, temps cruel, vent furieux et glacé. J’avais l’idée d’aller voir si le ravalement faisait des progrès. Mais ce froid et sa pluie pénétrante m’ont découragé. Il est vrai que le principal intérêt de l’expédition  manquait.  Le  cerveau,  côté  poésie,  ne  va  pas  trop  bien.  Là aussi,  manque  sans  doute  l’aliment.  L’aliment  carné  est  indispensable  au poète.  C’est  sa  lyre,  sa  ressource  vitale.  En  revanche,  j’ai  corrigé  force épreuves.  Le  petit  recueil  mystico-lyrique  sera  très  joli,  je  crois.  Le

Mélange, hélas, est du pire NRF17. Et puis, le papier commence à devenir introuvable. Avez-vous vu dans Figaro des fragments dudit Mélange  ?  Ils ont  paru.  Regardez  à  Figeac  si  la R[evue]  des  Deux  Mondes  a  publié  ma préface aux Cantiques Spirituels ? Avez-vous de l’essence, la voiture court-elle  ?  J’ai  été  dimanche  au  Conservatoire  où  je  me  suis  mortellement ennuyé. Un solo de violon de Bach m’a accablé. D’ailleurs les dimanches

sont  mortels  pour  moi  depuis  que  notre  chère  et  spirituelle  Élisabeth18  a trouvé spirituel de s’en aller cultiver ses terres (et vous les vôtres) au lieu de nous réunir comme naguère autour d’une corbeille de fruits, dans la fumée des cigarettes à l’encens et le charmant impromptu des propos, coupés de ces  étonnants  et  merveilleux  silences  pendant  lesquels  chacun  suit  son rêve = lequel à la fin, quand on abat les jeux, se trouve avoir été le même chez tous. Ah, rien ne vaut une si parfaite et intelligente intimité.. L’homme d’univers —  qui est le superexemplaire de « l’homme du monde », ne voit pas  d’autre  fin  à  la  vie  et  audit  univers  que  cet  échange  du  meilleur  des meilleurs, en toute clarté, simplicité et gracieuseté, qui peut faire envie aux dieux, car les dieux n’ont pas d’esprit. Par définition. Oui, Élisabeth et vous me  manquez  atrocement.  Je  ne  pourrais  m’en  consoler  un  peu  que  si  je savais au moins que je vous manque moi-même un tantinet. Quand je me pose cette question délicate et insoluble, je m’examine, je m’interroge.. Et c’est un examen terrible.. Car je n’ai pas de complaisance pour moi dans un cas si important. Mais je ne vous dirai pas le résultat de cette enquête.. Ici, tout continue, et même le reste. On m’apprend cette drôlerie (car les potins existent toujours) que ces jours-ci sont rentrés ensemble, en voiture à Paris, votre noble vendeur R[obert] de B[illy] et le gros comte, qui vous fit visite là-bas  en  compagnie  de  la  vendeuse  ou  venderesse.  Stop.  La  LUST s’imprime lentement. Marg. de M. m’a demandé une lecture chez elle. Car cette  œuvre  intrigue  plus  qu’elle  ne  vaut.  Même  en  zone  libre,  paraît-il. D’où  maxime  :  le  contraire  de  la  publicité  est  une  excellente  publicité.  Je reviens assez souvent sur le chantier des IIIe et IVe actes. Mais je n’arrive à me décider sur les sacrifices à faire. Je vois trop de possibilités. Et puis des questions de forme très délicates. Si cela prenait la tournure que je désire, les  I  et  II  seraient  à  retoucher  sérieusement.  La  scène  des  Démons  est horriblement  difficile  à  établir.  Enfin,  au  dénouement,  la  grande  scène  où l’amour est surélevée, d’une part, autopsiée de l’autre, quoiqu’ébauchée, me fait  peur.  Élisabeth  et  vous  me  seriez  d’un  grand  secours  pour  me  faire éclaircir mes idées, et me donner des réactions qui me seraient précieuses. Je n’ai que vous deux comme juges et confidents. Une chose aussi intime qu’une  œuvre  de  ce  genre,  qui  est  pour  moi  ce  que  Faraday  appelait  « a capital  experiment  »  ne  peut  être  agitée,  essayée,  esquissée  qu’avec  des êtres dont le cœur et l’esprit soient harmoniques de votre cœur et de votre esprit.

Je reçois note du 16. Heureux d’apprendre succès Lust et que « l’esprit

du maître souffle par là ». Regrette savoir que M. L.19 ne va pas bien. De cœur et d’esprit toujours avec vous.

P. Valéry    
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Lundi 16 [juin 1941]    

Contraste

Je  ne  résiste  pas  au  besoin  —    pas  d’autre  terme  —    de  noter  une impression de contraste toute fraîche.

À  quatre  heures,  tout  brisé  que  j’étais  par  ma  nuit  et  pour  avoir  dû recevoir  presque  toute  la  journée  d’inutiles  messieurs,  j’ai  été,  l’ayant promis  depuis  un  mois,  rue  de  Navarin,  entendre  une  sonate  de  Dukas (interdite, bien entendu, dans les concerts publics) chez une pianiste assez connue.

Maison  du  temps  de  Balzac  :  un  petit  appartement,  fenêtres  grandes ouvertes sur de ces arbres entre immeubles du quartier Pigalle ; qu’un coup de soleil fait vivre. On plonge de l’œil dans cent fenêtres, dans les cheveux d’une  blonde  qui  repasse,  on  renifle  une  absence  significative  d’odeur  de cuisine, qui est caractéristique « du temps qui court » ; et on se sent léger, près du ciel, artiste et libre.

Petite  réunion  d’une  quarantaine  de  personnes  entassées  dans  deux petites  pièces,  autour  du  gros  piano.  Celles  qui  sont  jusque  sur  le  balcon assez large font des silhouettes qui meublent le clair. La plupart hommes ou femmes doivent s’asseoir par terre sur des coussins. Je connais assez peu de monde  ;  mais  tout  le  monde  me  connaît.  Je  retrouve  de  braves  gens,  des hommes  de  lettres  simples,  presque  hommes  de  peine  de  ce  sacré  métier, des  noms  semi-connus,  des  types  de  travailleurs  de  plume  du  genre modeste,  exalté  et  digne.  Il  y  a  des  musiciens  aussi.  Je  reconnais  un médecin jadis rencontré chez Mallarmé..

Et je respire. Tout cela est bonne France. Mon cœur serré se dilate. Je sais que ces gens aiment ce qu’ils aiment. Il y a deux jeunes gens assis par terre dont  la  noblesse  du  front  et  des  regards  me  fait  du  bien.  Je  pense  à  la canaille d’hier, qui est aussi une racaille, qui pue la promiscuité, la trahison et tous les péchés capitaux. Je n’y ai pas aperçu un être quime parût capable d’autre chose que de se vendre ou de se rendre.

Ce  contraste  m’a  tellement  saisi  qu’il  a  fallu  que  je  l’exprime  à  peine rentré. À la réflexion, je lui trouve un sens qui va plus profondément que je ne puis encore le définir.

Vraiment,  je  ne  puis  pas  dire  l’étrange  bien-être  que  cette  heure  que  je croyais  sacrifiée  m’a  fait  ressentir.  J’ai  inspiré  comme  un  coup  d’espoir. Inutile de dire que chez ces assistants se sentait de l’unanimité infuse des sentiments les plus regrettables..

Je dois avouer que la sonate, admirablement jouée, m’a été affreusement longue,  insupportable  à  la  fin.  Ses  mérites  m’ont  paru  d’être  technique  et proscrite.

Vais-je à la poste ?
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MIDI [17 juin 1941]    

Me voici dans mon Cinquième. La température le permet..

TOUT  À  COUP,  vers  onze  heures,  trop  rompu  pour  le  Démon,  après cette fin de nuit brisée par la toux, et ce sommeil d’accablement entre sept et dix, —  j’ai songé à ce lieu abandonné où je n’allais que pour y chercher la carte postale, depuis novembre ; et j’y ai songé par le détour du souvenir de la petite réunion d’hier.

Je  suis  là,  imaginant  que  je  pourrais  réunir  ici  quelques  êtres  encore humains,  y  célébrer  le  culte  du  CONTRE-TOUT,  vulgairement  appelé esprit, et dont ce qu’on nomme le STYLE est la liturgie.

Une  sorte  de  religion  à  base  de  désespoir,  puisque  le  désespoir  est nécessaire à l’édification des valeurs vraies.

Mallarmé aurait pu fonder une secte.

Le difficile est de choisir, d’éliminer, ne pas se laisser envahir et surtout utiliser.

Et  pourtant  quelle  belle  chose  ce  serait  de  cultiver  en  serre  chaude  le mépris  des  Idoles,  et  cette  devise  qui  a  été  la  mienne  :  FAIRE  SANS CROIRE.

Il me souvient de ma roideur, de mon absolutisme intellectuel des ans 92-93..  l’Âge  de  TESTE.  Et  je  suis  dans  le  désordre  inouï  de  milliers  de feuillets,  au  milieu  desquels  je  me  VOIS,  et  je  me  sens  d’un  SEUL,  d’un TOUT SEUL vraiment poignant.. Toutes ces notes, tant d’idées de tous mes âges : tas de percées, de poussées, de lueurs, de vieilles aubes extralucides ou déchirées.. Et il en est qui furent, sans l’avouer, des défenses contre le maudit  cœur..  Après  tout,  la  souffrance  de  ce  tout-puissant  créateur  de tendresse et de détresse fut à l’origine de mon Moi de Moi —  né à vingt ans.. Il a fallu que je m’invente, et que je me creuse une profondeur que je n’avais pas pour lutter contre la morsure du premier grand amour.

.. Bien plus tard, se produisit cette étrange péripétie de la tragédie de ma vie,  que  l’amour  s’est  transformé  pour  dévorer  à  son  tour  le  monstre Pensée.. Il a volé mes armes abstraites : il en a revêtu ma terrible ennemie : SENSIBILITÉ..

J’ai pu écrire ces mots : Ô palpit21..

Jamais  ils  ne  me  fussent  venus  à  l’esprit..  Puis,  ils  se  sont  perdus  sur l’anneau du Nibelung..

Il y a des moments où tout un monde, tout un destin, tout ce qui a été la substance de la vie d’un cœur et de l’aventure d’un esprit, vient et tient dans le  creux  de  la  main.  C’est  l’instant  du  monologue  de  la  tragédie  en question ; et ce monologue est muet.

Il fait beau. L’heure expire. J’ai tapé instinctivement une partie de ce qui me venait à la tête.. Pour qui ? Cela est incohérent.. Est-ce pour TOI ?.. Oui et non. Toi seule peux le savoir.
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[10 juillet 1941]    

Je viens de manquer quelques vers, que je déchire.

Trop  chaud  —    et  puis  trop  pressé.  Mais  ceci  à  la  place  pour  te  dire combien je suis ennuyé de les avoir manqués.

Ma Polydore se passera d’eux plus facilement que moi d’elle.

À demain XI. Pas de téléph. Je t’

 

20323

 

[21 juillet 1941]    

Mon doux cœur,

Arriverai-je à temps ?

Ce n’est pas que j’aie quelque chose à t’apprendre.. Tu sais tout, et mieux que  tout.  Tu  sais  mon  éternel  souci,  besoin,  émoi,  «  amour  »  de  qui  ?  de quoi..

Dis,  vraiment,  on  ne  s’ennuie  pas  ensemble,  même  hier,  dans  les paquets ? Moi, dès après, moi je cède, et comme les lapins des voisins ou du facteur, le ventre de mon cœur marine dans le pipi de l’âme.

L’embêtant  c’est  que  je  n’ai  pas  ton  activité  et  création  d’histoires fantastiques extérieures, et que c’est à l’intérieur que tout le charivari chez moi se fait. Alors, ça travaille : les images trop tendres, et les images trop.. autres font leur train et la substance de ma journée.

Ce  matin,  j’ai  retrouvé  quelques  notes  de  naguère,  notes  mystérieuses, souvenirs  tout-puissants,  de  tendresse  totale  :  Parfois  anecdotiques.  Te rappelles-tu le voleur dans le bois de Saint-Cloud ? Cette fois, il m’a donné le coup de poignard que je me sens de temps à autre dans le foie : c’est le moment fatal où je crois trouver que tu as un peu changé depuis quelques mois, que je suis modifié dans ton esprit. Hélas, il arrive que connaître de plus en plus quelqu’un cela le limite, quel qu’il soit.. Et ce qu’il y a de plus intense et précieux en amour est la sensation d’illimité dans le besoin. Une soif infinie et une source infinie. Tu m’es restée cette soif et cette source, cependant  je  n’ose  penser  que  je  demeure  pour  toi  si  inépuisable  et constamment  désirable  chose.  Quand  je  sens  cela,  je  crève,  et  c’est  mille fois  pire  que  l’absence.  Il  est  vrai  que  ma  sensibilité  est  singulière, compliquée  d’une  part  de  ramifications  intellectuelles  innombrables  ; d’autre  part,  poussant  à  une  sorte  de  «  mysticité  »  vitale  à  ma  façon.. L’amour, toutes les fois qu’il m’a profondément saisi, m’est apparu comme une  voie  sacrée..  une  orientation  extraordinaire,  une  promesse,  un commencement de langage intérieur à deux têtes.. Bref je ne sais quoi d’au-delà le dicible, qui doit donner de la vie une autre sensation et lui donner un autre  sens  que  les  connus.  Le  rêve  de  ma  vie  fut  cela,  qui  n’est  pas  le bonheur  proprement  dit.  La  volupté,  la  tendresse,  l’esprit,  tout  doit  se fondre en ceci pour produire ce fruit d’émotion suprême. Oh, il est temps de courir pour que ceci te parvienne.

Je te serre sur mon cœur, si fort, si fort.
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Exp. Paul Amy

12, rue Gay-Lussac

Paris

Mardi. 22 juillet [19]41    

Chère  Madame  et  amie,  j’espère  que  vous  avez  fait  un  bon  voyage  et avez  trouvé  votre  propriété  en  bel  état.  J’espère  surtout  que  vous  pourrez vous alimenter un peu mieux qu’ici. Monsieur Edmond se demande si vous avez reçu un pneu à vous adressé en dernière heure ? Madame Edmond a appris avec plaisir votre invitation. Elle ira de son côté quelque part, qu’elle cherche  encore.  En  attendant  il  travaille  toujours.  Quelle  activité  !  C’est vraiment  un  démon  de  travail,  mais  toujours  tourmenté  par  une  idée  fixe. Nous avons hier soir dîné ensemble au Saint-Moritz (pas excessivement) et beaucoup parlé de vous et d’Élisabeth. Il trouve que vous devriez engager celle-ci  à  se  reposer  un  peu  et  à  se  cultiver  l’esprit.  C’est  aussi  l’avis  du R. P. Teste que je trouve si aimable, quoique très ferme et rigoureux dans le fond.  Il  m’a  donné  ses  «  Bonnes  Pensées  ».  Très  intéressant,  quoique parfois difficile. J’attends des nouvelles de votre arrivée. Mille choses des Edmond et de votre respectueusement dévoué

Paul Amy    
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Monsieur Edgar Dupré

2, rue de Beaune

Paris

Jeudi [24 juillet 1941]    

Chère  amie,  je  m’excuse  de  vous  écrire  à  la  mécanique.  Je  n’ai  plus d’encre.  Je  suis  d’ailleurs  déjà  dans  les  affres  et  égarements  du  départ,  à présent exagéré par l’introuvable des choses les plus nécessaires, —  et puis par le tempérament bien connu de votre serviteur.

Je  crois  que  la  séance-représentation  de  dimanche  n’aura  pas  lieu,  ou aura..  peu  lieu,  faute  d’assembler  les  amateurs.  Et  j’aimerais  infiniment mieux qu’il en soit ainsi, ce qui permettrait de la réaliser, à la rentrée, chez Élisabeth.  J’ai  reçu  des  nouvelles  de  Germaine  de  Narros  qui  est  à Marseille. J’ai des invitations de ce côté ; mais je ne pense pas m’y rendre. Tout me le déconseille. Fatigue, frais, durée, travaux, —  et en particulier, la préparation  du  cours,  —    le  dernier,  cette  fois.  Il  m’est  venu  une  idée  au sujet de la publication de la matière de ce cours.

Je  vous  la  communiquerai  dès  qu’elle  aura  mûri.  Je  la  soumettrai,  du reste, à notre cher Maître et ami P. V. seul juge compétent en la matière. Son Descartes  est  bien  accueilli  (d’après  l’éditeur).  C’est  une  œuvre  très vivante, et très hardie sur un sujet plutôt fatigué.

J’attends impatiemment de vos nouvelles. Toujours bien amicalement et respectueusement Vôtre

Ed. Dupré    
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Madame Edmond Teste

61, quai de la Tournelle

À Paris

Ce lundi 28 juillet [19]41    

Bien  chère  amie,  aucune  nouvelle  d’Elsa  jusqu’ici.  Edmond  n’a  pas  le temps de vous écrire. Il compte partir lundi prochain, et descendre à l’Hôtel Albert Ier où on lui réserverait une chambre. Il me charge de vous dire que

la fameuse lecture a eu lieu hier27. Dullin, Arletty, L’Herbier et quelque peu d’autres. Comme il le pensait l’œuvre n’est pas jouable. Mais on a trouvé le dialogue très théâtre  en  général.  Edmond  assez  content  parce  que  Marcel L’Herbier lui a parlé film et a insisté sur la qualité des dialogues.. Du coup, dès ce matin, il s’est mis à imaginer cinéma !!! Si Elsa était là ce seraient de belles  discussions.  Mais  point  d’Elsa  partant  plus  de  joie,  comme  dit  La Fontaine.  Quant  à  moi,  je  suis  incapable  de  soutenir  la  dispute  inventive avec un homme qui ne dort jamais, dîner ou non. Le proverbe est menteur. J’espère que vous avez trouvé votre maison féodale et vos cultures en bel

état.  La  plus  haute  autorité  en  matière  de  culture 28  m’a  dit  que  le  blé s’annonçait  beau.  Dieu  l’entende  !  Nous  sommes  à  présent  ces  petits  des oiseaux dont la pâture est.. ce qu’elle est ! Je vous dis de la part d’Edmond mille choses et vous embrasse.

Louise    
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Lundi [4 août 1941]    

Hôtel Albert Ier chambre 30330

Chère Jeanne —  (moi aussi !)

Me  voici  dans  cette  chambre  (sans  le  secours  de  Monsieur  Caziot,  je n’aurais pas trouvé à me loger ici).

Je suis encore ahuri du voyage qui est plutôt fatigant. Mais j’ai voyagé

avec le virtuose célèbre31 qui m’a facilité les choses à l’arrivée et agrémenté la  route  par  des  échanges  esthétiques.  J’ai  déjà  aperçu  quelques  êtres  de connaissance, et je n’ai pourtant pas mis encore le nez dans les rues..

Je vais jeter à la poste ceci —  qui ne compte pas. Demain, je tenterai de téléphoner.

Je  ne  sais  comment  mes  affaires  vont  s’organiser  ici  —    en  admettant qu’elles s’organisent.

Je  n’ai  eu  d’Élisabeth  qu’une  petite  lettre.  Je  pense  qu’elle  a  reçu  plus d’une carte de Paul Amy et autres.

Je vous baise les mains au vol.

Ed. T.    
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Mercredi [6 août 1941]    

Chérie  —    je  suis  fou  d’attendre  ce  téléphone  —    deux  heures d’impatience. Je te télégraphie. Demain, je ferai demain dès huit heures.

Je  vais  déjeuner  tout  à  l’heure  chez  le  Maréchal33.  Demain  soir  dînerai

chez le général Huntziger 34. Etc. etc.

Je ne fais que rencontrer des gens et suis étourdi d’invitations ou rendez-vous.

Tas d’histoires, bien entendu.

Mais le poison, c’est de joindre Figeac. L’indicateur me ravage. Il faudra, je crois, coucher en quelque Aurillac !

Quant à la date, je pense ne pouvoir partir d’ici avant lundi, car l’affaire qui m’importe ne se dégage pas encore.

Il fait un froid terrible. Et je vois en esprit un Béduer calme, chaud, beau, doux, tendre et Polydore.
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Mercredi (bis) [6 août 1941]    

Mon  gros  château,  mes  tours,  mes  fossés,  mes  créneaux  !  Quelles journées ! C’est pire que

« Je vais, je viens, je36... »

Je renonce à décrire. Passons à l’essentiel, et suivons l’horaire.

Ce matin, ai attendu Béd[uer] en bas, de dix heures à douze heures trente (hier, une petite heure seulement). Puis couru au télégraphe, et écrit un mot —  hagard..

Puis  couru  au  déjeuner  du  Parc.  Il  paraît  que  j’ai  réussi  à  ragaillardir notre père, et en effet il m’a invité de nouveau à dîner pour vendredi soir. J’ai  beaucoup  improvisé.  En  suis  crevé.  Me  suis  aperçu  que  tel  et  tel  de Paris qui se croient en avenir ici se trompent.

Et peut-être ai-je éclairci ou avancé les affaires de Paul Amy.

Demain  soir,  je  suis  invité  par  le  général  Huntziger,  tout  à  fait  dans l’intimité.  Ce  soir  par  un  Américain  qui  doit  me  donner  du  CAFÉ  !  pro Beduer Castello pro Johannissima.

T’épate pas, je suis fou de nerfs sans sommeil, de vins, de gens hauts et instables et de tabac !

Après le                                   37            l lunch j’ai demandé au docteur M. à voir le C auquel Biboucha avait téléphoné. Et très aimable, le C l me donne le tuyau essentiel, le train

qui mène à Figeac38 —  avec une mauvaise nuit, mais un seul changement. Puis nous avons longtemps causé. Il est très curieux à voir et fut des plus obligeants.

Or  il  m’enseigne  qu’il  faut  retenir  sa  couchette  p[lusieurs]  jours d’avance. Je compterais partir dimanche soir ou PLUTÔT lundi soir à vingt-deux heures, Figeac à huit heures vingt-six.

Si  cette  heure  t’embête,  je  puis  stagner  à  Brive  jusqu’à  douze  heures quarante et arriver à Figeac à seize heures vingt-deux (ou moisir un peu à Figeac de huit heures vingt-six à l’heure que Madame voudra).

DONC. Premièrement je vais essayer de te téléphoner : encore A. demain jeudi matin ; B. vendredi [do]

Mais il importe puisse retenir dès demain soir la couchette. Si donc, pas eu le téléphone demain soir, télégraphie-moi : vous attends LUNDI / MARDI matin.

Ou bien : vous attends L / M quatre heures.

L. me parle d’une absence à Cahors ? Il me dit que le pays est très joli. J’espère  qu’il  n’y  gèle  pas  comme  ici.  Mais  j’espère  encore  plus  que  tout n’y gèle pas, et qu’il y a par-ci, par-là des coins à l’ombre pas froids du tout.

Ah ! my sweet heart, je vous estime fort !

Lust von Kristal    
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Samedi [9 août 1941]    

Mon chéri,

Ta petite Jeudi me prend au cœur. Et le cœur pourtant n’avait pas besoin d’être pris !

D’autant moins besoin qu’il a plus besoin de calme-tendre-tendre au plus tôt. Ici, je finis par n’en plus pouvoir de voir et revoir des gens et quelles gens !

Et repas, et propos, et allées et venues d’agités autour de ces sources et d’un vieillard.

Ma  soirée  d’hier..  Non  !  mieux  vaut  ne  pas  écrire..  puisqu’on  va  se trouver !

Mais, plus on vit cette agitation dans le vide, ou dans le trop- plein, plus

on se fortifie dans la certitude qu’il n’y a que les deux choses au monde40 qui vaillent que l’on ne se méprise ou qu’on ne se détruise pas.

Je n’ai pas le temps de développer ce thème. Tu le connais ! Il est moi. Tout moi...

—  Quel dommage que je ne puisse t’apporter deux kilogrammes de café vert qui sont là, don d’un jeune Américain. Impossible. Mes bagages sont à bloc.

Je t’embrasse extraordinairement

Amy (P.)    

Demain je passe la journée à Clermont avec L[attre] de T[assigny] et son ami (rencontré au 11 Assomption) qui se trouve par là.
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[20 août 1941]    

Amour,

Je m’éveille sous ce baldaquin de damas jaune, dans cette immensité de lit où une demi-douzaine de Toi et Moi pourraient tenir, en long et en large, s’entr’aimer,  s’entr’ajuster  et  danser  à  l’aise  la  seule  danse  qui  mène  à quelque chose.

S’éveiller  seul  dans  un  musée  !  Je  n’osais  pas  me  coucher  hier  soir. J’attendais  des  fantômes  historiques.  Dullin  devait  être  quelque  part.  (Car l’histoire,  c’est  avoir  la  tête  pleine  de  Dullins  et  de  conservateurs  des Beaux-Arts).

Oui, mais le vrai fantôme, le seul, le redoutable, l’armé du pur poignard, celui qui ne me quitte pas, que tout évoque, que rien n’exorcise —  que tout le monde appelle de son petit nom, qui n’en a point pour moi, pas plus que je  n’ai  de  nom  pour  moi-même,  c’est  ce  «  type  »,  ce  monstre,  cet  objet, unique  objet,  ce  bien  souverain,  ce  mal  aigre,  ce  tout,  cette  soif,  cette grappe, cette source de vie et ce poison du cœur, qui et qui,.. et que et que.. et dont et dont..

Première pensée, et la dernière, le soir... Toi ! Et puis, dans ces décors de théâtre, je me sens une sorte d’Émile —  chez la Princesse.

Je  revis  nos  douces  séances  à  fauteuils  joints,  cherchant  des  mots  ;  à l’état  bicéphale  devant  les  ratures  ;  animal  fabuleux  que  nous  formions, —    à  deux  ressources,  à  deux  réserves  de  vocabulaire,  et  qui  de  temps  à autre,  se  baise  soi-même,  se  goûte  et  se  parle..  Est-il  rien  de  plus étroitement  tendre  et  délicieusement  vivant  que  ces  échanges  ?  Moi,  je donnerais tout pour cela. Tu sais ce que j’entends par le vieux mot Amour. Cela  est  simple.  Il  ne  s’agit  que  de  faire  le  Maximum  en  fait  d’approche d’êtres, —  au point de ressentir avec toute la douleur possible que l’écart, la séparation est amputation ; l’absence, un état contre nature ; et le fait de penser que l’Autre ne pense pas à l’Autre et peut respirer librement par soi est la plus cruelle des sensations.

..  Je  regarde  les  tours  de  Saint-Céré  noyées  dans  la  brume.  Déjà  huit heures et Elle dort encore, sans doute. Si tu savais comme je pense à Elle !

—  Le vieux serviteur apporte le plateau. Il va tout de suite à la ville, quel brave  vieux  bonhomme  !  Je  lui  donne  ceci  —    qui  d’ailleurs  n’en  finirait plus...

ICI, simplement.. TOUT.
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[26 août 1941]    

Montrozier 43

Par Gages

Aveyron

Cher amour,

M’y voici. Ouf ! Le chauffeur était à la gare.

Trois  quarts  d’heure  de  retard.  Nous  sommes  partis  de  Figeac  à  neuf heures et quelques.

M.  a  été  tout  obligeant  et  agréable.  C’est  un  curieux  garçon.  Il  faudrait que  je  le  travaille  sur  deux  points,  car  sa  formation  est  presque  toute professionnelle  ou  comme  professionnelle.  Il  faudrait  qu’il  acquît..  la Musique de l’intellect, et qui est indispensable à qui porte son nom.

Je t’écris au galop —  on va déjeuner. Je n’ai encore vu que les gens. Ni

Y.44, ni Z.

Pas d’eau ni froide ni chaude ! des brocs —  car [réparations].

Je pense que tu es aux prises avec tes amies, je te vois, je te vois. Soigne bien  ton  doigt.  Qui  mets-tu  dans  ma  chambre  ?  Déchire  le  buvard.  Ne t’éreinte  pas.  Tu  étais  fatiguée,  ce  matin..  Je  n’ose  pas  te  dire  combien  je t’aime..  fatiguée.  Cela  me  tord  l’âme  de  tendresse.  Hier  soir  après  cette vraiment terrible journée, tout, tout, toute et tout. Je ne pense qu’à toi

P. Amy    
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[27 août 1941]    

Z.  est,  en  somme,  assez  possible.  Fort  simple.  Une  grande  mollesse vacante —  assez cultivé et plein de bonne volonté !

J’ai  peine  à  distinguer  chez  cet  homme  qui  tourne  au  chanoine  le  don Juan briseur de cœurs et crocheteur de cuisses dont on parle..

Y[vonne de Billy] très cultivée. Mais je songe aux bassines de cuivre.

C’est  étonnant  ce  que  recèlent  tous  ces  manoirs,  la  quantité  d’objets, meubles entassés. Il y a une population de Rodin’s dans une cave, il y en a dans ma chambre, que sais-je !

Mais enfin l’accueil est parfait. Le valet plus que parfait.

Reste premièrement l’ennui —  deuxièmement le Tourment (dont la clé est  dans  le  département  voisin)  —    troisièmement  la  perspective.  Prendre une décision, des trains, etc.

—  Je suis en train de parier avec Paul Amy si j’aurai ou non demain une lettre de Madame de Hatuhéatoy ? Et je tremble de perdre.

—  Et puis —  il est midi —  je rêve que je discute Émile.

N.B.  Prière  de  dire  à  l’autre  Y.46  que  je  voulais  et  veux  écrire  mes remerciements à Pac.

—

Une chaise me plaît, surtout quant à l’étoffe.. Je le dis.

—    Elle  vient  de  Béduer.  Elle  est  rentrée  au  foyer  familial  d’où  elle venait.

—  Ah ?

—

Z. me promène. Vieilli. Me tient compagnie aux heures où je parais, car Y[vonne de Billy] est beaucoup au lit. Je m’exerce avec lui à la langue [der Dante].

Hier  soir  Y[vonne  de  Billy]  n’a  pas  dîné  à  table.  On  est  allé  dans  sa

chambre prendre le café avec Madame Odette P.47.. et Monsieur ??? et Z.

Excellente chère jusqu’ici : café, beurre, etc.

—

Téléphone  de  Marseille  pendant  le  thé  de  six  heures.  Mademoiselle F[ournier] n’a eu ma lettre qu’au bout de huit jours ! C’est roide. Et pas ma dépêche.  Je  la  laisse  incertaine  et  me  laisse  incertain  sur  le  voyage  à Marseille...

Je n’en ai pas grande envie. L’idée seulement de toucher un peu partout la terre « libre »... Et une certaine antinostalgie de retrouver les choses de Paris...

—
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Le 28 [août 1941]    

Ici, je me sens d’un seul. Encore un autre seul, assez différent du seul que j’ai senti à Béduer, tout le temps que je ne l’étais pas, (seul), avec « non-Jeanne ». Nonjane, voilà un nom. Nongeanne de Béduerr !

Ici, nutrition étonnante. Oui, mon Veau ! et patates et patati, café, café au lait  à  six  heures..  Mais,  figure-toi,  point  d’eau,  et  l’Aveyron,  charmant, léger, superficiel sur son lit brun, coule en rigolant sous mes fenêtres !

Mais, nul jardin ni parc autour, ni cœur.

En  somme,  une  autre  espèce  d’inerte  ennui.  J’essaie  de  travailler  sans aucun résultat. Je finis par écrire à G. une lettre sentimentale, réponse à une lettre excessivement affectueuse. Je lui adresse un sous-produit des misères et  des  mystères  de  faiblesse  que  je  fabrique  de  toutes  mes  forces  dans  le vide de Toi.

.. Cette nuit —  cet-te-nuit —  je me suis dressé et levé dans une crise de fureur —  contre l’Idole !.. L’idée qu’elle peut nommer de son prénom un.. margoulin...  un  homme  à  argent,  un  quelqu’un  qui  ne  peut  avoir  que  des idées basses —  m’a traversé, rompu le cours du fleuve temps qui se jette dans le sommeil. J’ai dû rejeter le lit, marcher, fumer.. noyer ce feu dans un peu d’eau des yeux, revivre aussi telles minutes, toi —  tels regards que tu m’as  donnés,  tels  abandons  dans  l’absolu  de  l’instant..  Tu  sais  ce  que j’appelle « Tendresse » —  moments où le moi se dépouille de tout ce qui le revêtait, et qui le distinguait du tout petit enfant qui est en chacun de nous, du germe ou du sentiment tout pur de vivre par l’âme seule.

C’est  une  faiblesse  de  nature  divine.  Perdre  connaissance  dans  la douceur  ?  Quoi  de  plus  fort  que  cette  faiblesse  qui  nous  dérobe  à  toute force, aux événements, aux prévisions, aux idées ?

Et voici que je te dis : que ce qu’il y a de plus précieux dans la vie et qui seul  peut  la  faire  aimer,  garder,  regretter,  c’est  précisément  ce  qui  la domine, la pèse, la refuse et la consomme, et qui se trouve ou se forme dans la présence et la correspondance, dans l’échange inouï, muet... de ce que je ne  sais  pas  en  moi  contre ce  que  tu  ne  sais  pas  en  toi,  mon  assomption chérie.

Il n’y a pas de gloire, de dictature, de milliard qui vaillent cette certitude quand elle se déclare, et je donne tout pour elle, CAR la gloire, le triomphe, le  milliard  mènent  toujours  à  une  minute  où  le  plus  simple  de  l’être  se dégage et se connaît, et se sent enfermé, bouclé dans sa gloire, esclave de sa dictature et absurdement écrasé par ses millions. Il n’a donc plus d’espoir. Ou ne garde que celui d’accroître encore ce qui l’emprisonne et l’accable.

Ou bien, c’est un pauvre type. Malheur à qui sait ce qu’il veut ! Car on ne croit jamais que le savoir.

Mais l’étrange aventure en profondeur, guidée rien que par l’instinct de trouver le Même dans l’Autre, de chercher à tâtons, au travers de la beauté ou de l’intellect, au moyen et au-delà des caresses et des luxes nerveux, ou des prestiges de l’esprit —  je ne sais quel joyau de vie, un talisman sans prix, dont la possession permet de passer, sans s’égarer dans la sottise des hommes  ou  dans  le  désordre  des  événements,  le  temps  qu’il  faut  qu’on passe au service de la bête de chair et de sang qui porte notre nom et notre numéro de carte alimentaire.. cela est Tout —  ou rien selon les gens.

Si j’employais les mots de tous —  je dirais que c’est le « devoir »...

D’ailleurs, une fois qu’on a aperçu, ressenti, cru tenir cet Objet —  il n’y a plus de doute. C’est comme le Dieu chez les mystiques.

Et c’est la raison d’être.

Ô  je  te  prends  par  les  tempes  —    si  tu  as  eu  le  temps  de  lire jusqu’ici —  et je te dis de bouche à bouche —  ce que j’attends que tu me dises.
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[30 août 1941]    

On va à Rodez. Donc poste = Toi. Hier, belle promenade avec Z. —  qui a de l’essence. Refaire du cent est chose comme merveilleuse. Espalion et

les Bourines50.

Mais le roman et le gothique,

Les beaux bois que le soleil dore,

Tout, hélas, est moins authentique

Que mon mal nommé Polydore.

C’est pourquoi sur cette mandore

Je m’improvise sans critique

Pour soulager ce cœur critique

Devant l’idole qu’il adore.

Oui, mon cœur tique —  Tu vois ! —  pas un jour de répit. Je t’ai écrit chaque jour.

Je ne sais encore que faire. Ici, étonnante alimentation et bons bains. Il n’y manque que l’essentiel.

Je te goûte.

Je te préviens que je suis très beau et étincelant d’esprit. Tout cela avec des nuits de deux heures et le vautour Amor dans le foie.

Je me sens fou de toi, de moi, de désir, de dégoût.

Enfin fou-fou-fou.

Vite, la bouche !

[image: ]
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Dimanche 31 août 1941    

Je viens de faire le feu. Je suis nerveusement moi, entre ce froid d’août, ce  feu,  en  l’état  d’aurore  extrême  anxieuse,  percé  de  toi  et  de  pensées, l’esprit  tendu  et  comme  en  garde  ;  le  reste,  en  laine  et  linge  flous,  vague encore, et le lit défait se refroidit, là-bas.

Faire  le  feu  est  plein  d’idées.  Construire  ce  petit  bûcher.  On  se  sent primitif. Rôle bien éloquent des brindilles, des commencements nécessaires définis par la maigreur des tiges.. Il s’agit de créer le proche en proche, le progrès, la mise en flamme des gros morceaux.. Amour. Esprit de guerre ou de  révolution.  Propagation  d’une  foi..  Tout  commence  par  ces  riens  qui flambent.

Hier.  Le  temps  épouvantable  battant  la  masse  du  château,  fouettant aveuglément  —    furieusement  les  vitres,  les  herbes,  le  pays,  la  rivière  et mes  oreilles,  —    je  fus  comme  prisonnier  du  sec,  du  feu,  des  heures internées et je finis par travailler un peu —  c’est-à-dire par faire quelque chose qui pût ne pas être constamment et rudement ramené à toi —  si ce n’est  par  le  regret  aigu,  —    à  chaque  pause  que  la  pointe  du  cœur m’imposait,  et  quand  je  venais  de  croire  distinguer  quelque  prenante Idée,  —    de  ne  pas  pouvoir  tourner  vers  toi mes  yeux,  —    et  te  la dire —  comme à moi-même..

Voilà tout mon idéal. Hélas ! J’aurais tant souhaité que tu sois toujours toute près de mon travail, et de mon genre de travail. Travail n’est pas le mot. C’est : effort pour se faire.

Oui,  ..  l’idée  à  l’état  naissant,  et  la  tendresse  qui  est  l’amour  à  l’état toujours naissant et renaissant, —  leur alliance me rend fou d’y penser.. Et tout  le  reste  des  valeurs  cotées  par  les  hommes  ne  me  paraît  auprès  que misérables tromperies, —  puisqu’il faut toujours revenir, et de la gloire et des  profits, au  cœur  et  à  l’esprit  qu’on  a,  ces  deux répondants  de  la  vie même. Voilà Moi. Et qui le comprend est Moi.

C’est pourquoi je dis si souvent que j’envie plus que tout autre homme celui qui a dit avoir composé Tristan, en proie à la passion d’amour la plus vive, et à la plus profonde méditation théorique et technique.

—  J’aurais tant souhaité, désiré plus que tout que tu sois toujours toute près de mon feu d’esprit —  et moi, si près de ta chère chaleur. J’aurais eu la joie de devoir essayer de te dire, en notre langage, ce que j’aperçois ou crois  apercevoir  —    dans  ces  éveils  de  questions  et  dans  ces  naïves profondeurs  qui  m’occupent,  dès  que  le  Tourment  et  que  le  monde  des autres me le permettent. Partager, —  quel rêve !

Et  j’aurais  voulu  qu’auprès  de  toi,  je  t’excite  à  devenir.  Car  je  souffre positivement de penser à tes dons remarquables que tu risques de dilapider. Dans un tout autre genre, tu as de quoi te faire une place littéraire de même grandeur  que  celle  que  tient  Colette  aujourd’hui.  Tu  as  quantité  d’idées. Mais gare aux idées ! Il est essentiel de savoir les approfondir —  c’est-à-dire les rattacher à la structure de la vie, telle qu’on se la figure d’après soi, dans  ses  liens  de  fonctionnement  et  ses  réactions.  En  d’autres  termes,  je compare les idées ou sujets qui viennent à des croquis improvisés. On n’en fait quelque chose qui tient que si l’on a souci, et quelque connaissance, du squelette, des muscles, des articulations.

Et puis (ou, en même temps) la forme. Ceci est capital, pour passer d’une valeur omnibus —  succès ou non —  à une valeur singulière. La forme doit permettre de donner le maximum de rendement aux idées, de les édifier en présence  et  en  solidité,  et  enfin,  les  dominant  et  n’étant  pas  dominé  par elles,  elle  imprime  la  personnalité  —    comme  les  moindres  actes  d’un quelqu’un, son timbre de voix, son regard sont lui.. Il ne faut pas se faire un monstre de ces exigences. Savoir, sentir qu’elles existent.

Une  œuvre  doit  laisser  à  son  auteur  le  sentiment  qu’il  a  découvert  et organisé  une  partie  de  soi.  C’est  là  le  bénéfice  net  et  réel,  qui  n’est  pas l’œuvre —  mais l’avoir-fait-l’œuvre. L’on se dégage ainsi de l’évaluation par autrui. Pour moi, ce que me rapporte une œuvre = ce qu’elle m’a coûté.

Dieu  !  que  je  t’écris  long  !  Jamais  tu  n’auras  le  temps  de  lire  tout  ceci —  qui pour moi est être avec toi, de mon mieux, le plus possible. Et puis je vois  le  moment  où  l’interzone  me  fermera  le  bec.  Auras-tu  le  cœur  de  ne pas m’écrire un mot avant ?
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[ er 1 septembre 1941 ?]    

Pendant que j’écris, la radio me joue un concerto de Bach et le café au lait s’immobilise dans son beige, à tartines larges.

Je  me  sens  ici  dans  une  solitude  —    une  sorte  de  prison  qui  serait  très bien organisée et nourrie, acceptable et même fructueuse si quelque chose ou lieu pouvait l’être sans l’Âme. Mais l’Âme et ses terribles tendres yeux est occupée ailleurs.

Hier,  fut  question  de  son  castel.  On  le  regrette  beaucoup.  Souvenirs  de famille, etc. Alors ce dialogue : Madame  V. m’a invitée très gentiment à lui faire visite. Paul Amy : « Et vous n’iriez pas ? » —  « Non, cela me fait de la  peine.  Je  n’y  suis  plus  retournée..  »  Z.  :  « DEPUIS  LA  RAFLE  ?  »  Et  l’on change de motif.

*

Quand il me souvient de ton venir dans ma chambre, comme le dernier soir  encore,  j’ai  envie  de  casser  quelque  chose,  ou..  moi-même,  par  la fenêtre qui est haute. Que vaut la vie, dès qu’elle ne s’emploie à tirer de soi les sons merveilleux de ses plus hautes cordes tendues ?

Je  crois  que  je  vais  partir  d’ici  jeudi  matin  —    et  m’arrêter  jusqu’au

lendemain à Montpellier. Puis Marseille, Cassis ou Vichy.

Je  n’espère  rien  recevoir  de  toi  —    et  alors,  ce  sera  le  Jeûne.  Si  tu

pouvais téléph[oner] mercredi soir, au moins ! Prétexte  —    demande  où adresser un paquet arrivé pour moi.

Oh  —    c’est  dur  de  s’éloigner  —    même  du  néant.  Car  je  suis  quand

même en zone libre et il n’y a encore que quelques kilomètres de moi à

l’autre.

Et ce n’est pas fini avec toi...

Il  est  quinze  heures.  Je  suis  remonté  dans  ma  chambre  et  je  me  chante avec des yeux mouillés un thème des Maîtres —  qui m’assassine, duo de

Sachs et d’Eva51.

C’est terrible. Et je voudrais traduire cela en langage.

Je  pense  tout  à  coup  que  je  ne  sais  pas  si  la  musique  te  prend  ?  Nous n’avons jamais beaucoup parlé de cela.

Oui, ce thème indéracinable du cœur me torture —  et en même temps me défie. Il m’exprime bien mieux que moi. Il me répète jusqu’à me faire crever tout ce que te disent mes yeux quand je te prends les mains avant les lèvres. Et je ne sais pas dire ce que te disent mes yeux. C’est une demande de  vie..  Oh,  que  tu  sentes  ce  que  je  sens..  et  je  suis  heureux  !  C’est  une prière à ta vie profonde, à ce que tu ignores en toi..

Ah ! Je puis dire que je vous aime !
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[1er septembre 1941]    

Merci  pour  le  renvoi  des  cartes.  Je  vois  au  moins  un  peu  de  l’écriture —  de l’Amour.

J’aimerais nouvelles d’Émile s’il y en a.

Tu auras vu sur les cartes peut-être que mon neveu est libéré. Cela peut avoir quelque influence sur mes projets qui sont de plus en plus hagards !

—  Et que dis-tu des choses de là-haut ? Ton ami à gros bec a dû avoir un certain frisson...

Le ciel se charge.
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Vendredi [5 septembre 1941 ?]    Quatre heures cinquante           

Mon grand, mon beau souci,

Y[vonne  de  Billy]  entre.  Ta  lettre  en  main  !  Et  je  viens  de  t’écrire  ma noire tristesse de n’avoir rien eu, ce matin !

Elle me dit que l’Américain Croix-Rouge et un autre sont en bas et vont coucher à Béduer..

Quel autre serait fou d’être à leur place ?

—  Maintenant je relis ta lettre et regarde toutes les photos, avec le cœur aux yeux.

Écoute, mon cher toi, si tu savais ce que me fait une bonne lettre de toi ! Si  tu  savais  ce  que  me  fait  une  lettre  froide  ou  une  absence  de  lettre, —    c’est  tout  mon  système  de  vie  qui  brille  ou  tombe,  flambe  ou  fume comme  un  feu  selon  le  souffle.  Et  parfois  je  me  trouve  cendre,  cendre morte.  Pas  un  point  d’étincelle  dans  le  tas  consumé.  Mais  tout  à  coup,  le vent  mystique  vient.  Trois  mots  écrits,  et  la  vie  de  ce  foyer  se  relève.  La fatigue, l’accablement, la morosité désespérée sont emportés au diable : les idées  renaissent,  il  me  semble  que  je  perds  quarante  ans  d’un  coup.  Et  je tends vers toi un être d’une sorte étrange, d’une gaieté pathétique, où il y a un infini d’émotion et comme une ressource incroyable de vie.

Quel pouvoir !

Si je pouvais te le chiper ! L’exercer réciproquement sur toi, mon chéri !

Mais après tout... si ce pouvoir pouvait se transmettre à une œuvre !..

Faire une œuvre qui aurait sur certains la puissance que tu as sur moi..

Ce  cochon  de  Wagner  !..  Il  en  a  fait  Tristan.  Hélas  !  Il  n’y  a  que  la musique..  et  l’Église  qui,  par-ci,  par-là,  ont  touché  le  point,  le  minuscule point  de  diamant..  À  peine  effleuré,  toutes  les  valeurs  changent  —    et  le sens de l’unique illumine l’instant.

Tu comprends ? Comprends-tu ?

Comprends-tu  mes  tristesses,  mon  mal  —    toutes  ces  lettres  que  je t’écris ?

Comprends-tu  ceci  que  tu  m’es  à  la  fois..  œuvre,  et  source  de  l’œuvre —  et que cette œuvre n’est que l’union rêvée de ce que toi et moi avons de plus tendre, de plus sensible et de plus intelligemment nôtre ?
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SAMEDI [6 septembre 1941 ?]    

Je m’ennuie. Je m’agite. Je retombe. Me lève, m’assieds —  et pourtant..

Pourtant : il y a dans la grande cheminée de ma grande chambre un grand feu de grandes bûches aux flammes de un mètre de hauteur.

Il  y  a  une  bonne  petite  radio  sur  un  guéridon,  une  bonne  chambre  de bains, à toutes fins très utiles, qui s’entr’ouvre là.

Il y a un officieux très attentif, aimable et très prévenant —  et pas laid, en somme.

Il y a un paquet de tabac que le gros chauffeur m’a trouvé et donné de lui-même pour m’avoir entendu pleurer sur mes fumées enfuies.

Mais, ayant tout ici, Tout manque. Le chiffre significatif est loin de ces zéros... réels.

—

Tu  ne  m’as  encore  rien  dit.  Je  sais  que  tu  as  beaucoup  à  faire.  Un  mot pourtant. Trois mots pourtant. Et puis, des nouvelles de ton doigt. J’y pense avec ennui.

—

Cette  femme  est  intelligente,  extrêmement  lucide,  autoritaire,  parfois roide. Aucune pose. L’habitude d’avoir et de compter se combinent en un composé assez réussi de largesse exacte et de résolution de n’être pas dupe, —  même de soi, même en se laissant l’être. Esprit très observateur et très critique.  Elle  a  ses  faiblesses  —    ou  sa  faiblesse,  mais  on  sent  la  volonté dans l’abandon.

Être curieux. Ce qui me plaît assez c’est l’impression d’une personnalité qui choisit, juge, n’adopte les gens qu’après examen ironique et long.. Oui. Mais  il  y  a,  sans  doute,  le  coin  du  «  cœur  ».  Ici,  l’examen  clinique  serait indispensable. Mais « clinique », cela veut dire « au lit ». Cela ne s’invente pas. Mon analyse s’arrête.

—

Midi. Le ciel est toujours selon mon âme. Il fait vent froid et brouillard sur verdures.

Le petit train déroule une vapeur qui masque sa route dans les arbres. Il va vers toi.

Si  tu  savais  quel  tourment  cela  est  que  tout  me  fasse  penser  à  toi  sans pouvoir  penser  aussitôt  que  tout  te  fait  penser  à  moi  !  C’est  là  un  vrai supplice.

Je me dis aussi que je prends un temps (que j’ai bien tort de perdre) —, dans cette pensée perpétuelle comme une lampe devant une image d’idole, dans  ces  écritures  que  je  t’adresse  trop  souvent  et  qui  se  répètent,  et  qui doivent à la fin t’être fastidieuses, dans cette distraction de mon travail utile —  et cet attristement de toutes choses à mes yeux..

Comme c’est étrange, ce mal !

Écoute. Voici une image genre poète qui me vient. Elle n’a le mérite que d’une représentation absolument juste de mon sentiment.

Je suis comme un oiseau au-dessus de la mer. Il n’en peut plus. Il ne voit que  les  eaux.  Seule  une  voile  s’y  distingue  et  c’est  là  seulement  qu’il pourrait se poser, boire peut-être. Mais cette voile apparaît, disparaît. Elle est  très  loin,  elle  se  cache  dans  le  creux  des  lames  —    qu’importe  tout  le reste à l’oiseau ? Le blanc objet a valeur infinie.

Peut-être,  le  marin  ne  me  voit  pas.  Peut-être  est-il  en  train  de  faire  son dîner dans sa cuisine ?

Ah ! Volons, volons et volons ! Vent debout, porte-moi !

Et l’oiseau exténué se confie encore... à sa plume !

[image: ]
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Mardi [9 septembre 1941]    

Je reprends place à table depuis hier —  et j’ai mis le nez dehors55. Mais je me sens assez étrange —  je veux dire comme distinct de l’état physique normal. Le corps est comme au costume d’autrui. En fait je suis faible, et l’esprit sans force.

De plus, il fait froid. Et pas de vêtements chauds.

Il  s’agit  à  présent  de  s’en  aller  d’ici.  Et  cette  asthénie  me  fait  peur. L’incertitude  de  mes  forces,  l’idée  des  trajets,  la  tête  très  trouble  me préoccupent.

ON m’écrit de là-bas que le ravitaillement est devenu tout à fait critique. De  plus,  une  phrase  sur  les  pommes  de  terre  me  fait  comprendre  que  la punition dont parla Sidonie est bien réelle. C’est abominable.

Je viens de recevoir ta Dimanche. Je suis content d’Émile réveillé. Mais comment verrai-je la suite ? Je ne sais encore au sûr où je vais aller, quel jour je partirai d’ici ? Je songeais à ce jeudi —  et maintenant à ce vendredi. Puis,  de  Montpellier,  partir  pour  Marseille,  le  samedi  13  (Marseille  ou Cassis) et remonter à Vichy le 19 ou 20.

Dans  tous  les  cas,  je  télégraphierai  et  peut-être  téléphonerai-je  de Montpellier dans la soirée, sans doute —  ou le matin du samedi.

Je  suis  bien  fatigué,  mon  amie.  Il  paraît  que  ce  genre  d’indisposition circule dans la région.

Il y a un effet étrange. Mon esprit est comme annulé. Je n’ai pas d’idées, ce  qui  est  chez  moi  un  signe  détestable  entre  tous,  puisque  je  me  suis toujours défendu contre tous les maux par cette activité spéciale, valeur ou non. Et par moments, elle semble se dessiner, mais je la perçois comme à travers  un  voile  épais,  et  puis, plus  rien.  En  somme,  je  me  sens  comme séparé  à  la  fois  de  mon  corps  et  de  mon  esprit.  Ni  l’un  ni  l’autre  ne  sont plus tout à fait miens —  mais étrangers, lointains. C’est très curieux.

C’est peut-être toute la nullité de « l’âme » que je perçois ainsi.
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Le 10 [septembre 1941]    

Hier, journée très mauvaise de fatigue absolue, totale.

Aujourd’hui,  mieux.  Sans  trop,  mais  mieux,  puisque  j’ai  pu  un  peu penser à quelque chose, ce matin.

Je  risque  un  tour  à  Rhodez  [sic]  —    où  j’ai  des  choses  à  faire,  tout  à l’heure.

Ce soir je pense que nous fixerons le départ —  samedi, sans doute.

Tu  vois.  Je  t’écris  autant  que  je  puis  comme  un  homme  s’empiffrerait jusqu’au  yeux  sachant  qu’il  va  à  la  disette.  C’est  absurde.  Mais  c’est « Humain ».

Je  pense  que  tu  recevras  dans  peu  de  jours  le  volume  des M[auvaises]

P[ensées]57.

Y[vonne]  est  vraiment  d’une  bonté  et  d’une  prévenance  constante  avec moi. Je suis gêné de m’être trouvé obligé de m’attarder ici. Mais elle, qui doit  partir  pour  la  Côte,  ne  me  parle  que  de  ne  pas  me  presser,  de  me rétablir,  etc.  Nous  sommes  seuls  ici,  depuis  le  départ  de  Z.  D’où  diverses réflexions sur ce que serait ce séjour si ce fût une bisolitude à la 733...

Un  rêve  —    une  retraite  en  paradis  —    une  aventure  dans  l’intime  de l’intime..

rien  que  vraiment  vivre,  rien  que  donner  un  sens  incomparable  au  mot Vivre.

et qu’il n’y ait ni passé ni avenir.

.. Il s’agit de créer ce pourquoi tout avait été créé.
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Vendredi [12 septembre 1941 ?]    

On serait si bien ici, à seuls et à loisir. Le temps affreux me serre contre qui ?

Toujours et tout me rendent mon soupir.

Toujours, c’est vous, et Tout, c’est toi..

Ces lits immenses, ces silences, ces solitudes à serviteurs parfaits.

Seul, Amour peut peupler de travail tendre et de paroles toutes proches de l’être même, tant de volume et de temps..

Rien que quelques jours entre nous dans cette condition, rendraient toute la vie ensuite... insupportable.

Rien que d’imaginer cela depuis des années (celles depuis que nous nous connaissons) me perce —

On part, je t’aime

Viens tout de suite m’embrasser.
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[12 septembre 1941]    

2.

Paquets faits. Las un peu. Je m’assieds. Je relis, je rebois ta petite chère lettre.

Voilà  ma  récompense.  Il  me  semble  que  je  te  tiens  par  les  mains.  Je  te vois.  Et  tout  à  l’heure,  tout  à  l’heure...  Nous  travaillerons  un  peu.  Il  faut qu’Émile soit une chose qui compte. Un enfant de l’amour.. Et il ne faut pas qu’il s’attarde trop. Rapporte-le assez fait pour qu’on n’ait plus que la partie exquise du travail, le « parfaire » —  lui donner le fini, l’élégance —  et ce qu’on peut nommer le distingué dans le pathétique..

—    Maintenant  que  nous  avons  travaillé,  viens.  Sois  la  plus  proche. Écoute-moi, car je me tais. Je me tais de tout mon cœur. Ferme les yeux. Je ferme les yeux. Sens-tu monter en nous ce que nous avons de plus simple, et pouvons offrir l’un à l’autre de plus doux et de plus fervent ? Oui ? Oui.

Encore.  Toujours.  Toujours  ainsi.  Dormir  ainsi  toute  une  nuit.  Te  sentir là, te respirer.

... Mais tout cela, n’est-ce pas tout bonnement du... savoir vivre ? N’est-ce  pas  que  vivre,  c’est  créer,  ou  ce  n’est  rien  ?  Et  parmi  les  créations possibles, créer l’Amour.. Faire un Amour qui soit à l’amour connu et su de tous, ce qu’une cathédrale est à une paillotte. Un Amour qui enferme la vie, et non que la vie englobe pêle-mêle avec ce tas de choses qu’elle comporte.

On va dîner. Il y aura Madame P[ereire] et le frère d’Y[vonne de Billy].

Mais je monterai de bonne heure —  te dire encore un mot.

Il  se  peut  que  demain  soir,  je  téléphone  de  Montpellier.  Et  j’espère téléphoner aussi de Marseille. Tout ceci sous réserves des possibilités.

Je  t’aime.  Tu  vois  comme  il  en  faut  peu  pour  me  rendre  ivre.  Ivre  de tendresse vaste.

Je sens que je vais être des plus aimables au dîner !

Contraste avec le déjeuner.. J’étais muet.

Samedi. Je m’éveille tard ! Six heures trente. C’est toujours comme ça,

quand j’aurais voulu être debout à cinq heures les jours de départ59. Avoir une heure pleine, avec toi, moi, et le pauvre cahier de lueurs et d’erreurs !..

Le moment de s’éloigner mûrit dans la nuit finissante.
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Lundi [15 septembre 1941]    

Quel bonheur d’avoir pu entendre Béd[uer] hier matin ! Et je t’ai trouvé une très bonne et jolie voix, ma vieille !

Puis  je  suis  parti  —    et  arrivé  ici  terriblement  fatigué  —    accueilli

heureusement à la gare où il y avait foule61. Un fiacre à chevaux morts m’a conduit ici.

Je  suis  toujours  bien  fatigué.  J’ai  pensé  à  téléphoner,  ce  matin,  au

numéro  1 62  —    mais  je  me  demande  si  le  soir  ne  te  convient  pas davantage ? Bref —  je sursois. Demain, je me déciderai. Mais je ne veux manquer aucune occasion, tu comprends, —  d’être un peu.. là !

—  Je suis navré de ce qui m’apparaît ici et là dans ce voyage. Rien de profond  ne  me  semble  mûrir  dans  ce  pays,  si  ce  n’est,  sans  doute,  de  la rancune et de la haine intérieure. Or la rancune et la haine sont des produits de facilité. Voilà ce qu’il faut comprendre. Bref, j’ai vu ici et là du laisser-aller  et  cette  absence  d’idées  ou  d’idée  pire  encore  que  l’absence d’hommes. Il n’y a pas de pays, je crains, où l’art de réduire à l’impuissance les vraies puissances soit plus savant et plus heureusement cultivé. Balzac, déjà, l’avait bien vu. Finalement, dans un tel système, l’argent seul compte et par là se prépare d’effroyables lendemains..

—  J’ai travaillé un peu ce matin. Un peu de Faust en bribes, un morceau tout  étrange  sur  la  poésie  —    un  brin  d’autres  choses.  Sur  ce  cahier commencé le 5 août au départ, et qui s’achève ce matin, après les Vichy et les châteaux, il y a en marge, çà et là, telle et telle annotation mystérieuse. Qui  déchiffrerait  cette  parcelle  d’énigme,  ce  petit  polygone  bien  fermé, comme  un  diamant  ?  avec  quelques  chiffres,  une  date,  peut-être  ?  une heure ? un nom caché sous un nombre ? Émile était présent, sans doute, à quelque muet colloque de présences extrêmes.

Et  ceci  confine  à  d’insupportables  développements  de  thèmes  trop proches de l’âme...

Je regarde les photos à la loupe. Je t’envoie un très long et très profond soupir.
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Jeudi [18 septembre 1941]    

Je te remercie de m’écrire si franchement. Je ne suis que ce que je suis —  et sans doute, je suis quantité de faiblesses. Mais il ne faut pas oublier la plus grande —  et même l’infinie d’entr’elles, qui est Toi. Si quelque autre me  jugeait  comme  tu  fais,  il  ne  pourrait  ne  pas  accuser  celle-là.  S’il connaissait  que  le  moindre  signe  de  toi  me  ravit  à  l’extrême  ou  me  jette dans un enfer, me torture nuit et jour, que je vis sous la domination de l’idée de toi, que ma journée, mon travail, mon humeur sont soumis à mon image de  toi,  à  laquelle  je  suis  plus  sensible  que  l’appareil  le  plus  délicat —    l’électromètre  à  feuilles  d’or  !  —    ne  l’est  aux  moindres  variations électriques, que penserait-il de ce système vivant qui, d’autre part, n’a cessé de s’attacher et de s’efforcer à la rigueur de la pensée et de la forme ?.. Il est vrai que ceci, après tout, peut aussi être considéré comme une manie et une espèce particulière de débilité !

—  Quant aux autres points du réquisitoire : il n’a rien été dit ni suggéré à Montrozier à ton sujet qui n’ait été parfaitement aimable. On ne doute pas que tu n’aies merveilleusement arrangé et organisé le château. J’ai expliqué le travail qui a transformé la ruine en terrasse. On s’est inquiété s’il y avait de  l’eau.  Enfin,  on  a  discrètement  fait  sentir  le  regret  que  peut  causer  un abandon de souvenirs de famille et d’enfance.

—  C’est tout.

—  Mais comment peux-tu imaginer que le séjour là-bas ait pu entrer en comparaison  avec  le  séjour  chez  toi  ?  Quel  est  le  palais  qui  puisse  valoir pour  moi  mon  coin  de  haute  fenêtre,  où  tu  es  venue  (trop  peu)  t’asseoir auprès de moi, nos papiers mêlés, nos yeux.. et nous ? Voyons ! Chère toi, tu es folle ! Ces moments, mais c’était l’idéal. Je ne vois rien de plus. C’est terrible à toi de penser que je puisse avoir le goût d’autre chose, quand j’ai la folie de cela.

Et il m’est très douloureux de penser que tu ne sentes pas cela en moi. Et toi,  n’as-tu  pas  éprouvé  toute  la  beauté  de  ces  instants  ?  Cet  absolu d’intimité, la lampe, l’accord.. Et puis, la dernière fois, là-haut, le « Être-à-côté ».

—

Mon indisposition —  selon moi —  due à la sottise faite de demeurer à peu  près  nu,  après  bain  trop  chaud  —    le  temps  de  me  raser  ;  et  selon  le docteur,  peut-être  un  effet  d’une  épidémie  locale  (ce  que  confirme  ici  le

Professeur Cornil 63).

En tout cas, ce n’est point la surcharge alimentaire.

—

J’ai retardé au maximum mon départ pour Vichy. Je partirai dimanche à minuit. Je ne puis demeurer davantage pour trois ou quatre raisons. La plus pressante  est  de  revoir  notre  Fouré  de  la  place  Vendôme.  Une  autre  est l’ignorance où je suis de la date de la reprise des cours. S’ils se sont amusés à la fixer, comme l’an dernier, au 3 octobre qui est un vendredi, je serai bien embêté  —    n’ayant  rien  de  préparé  —    et  la  première  leçon  m’engageant évidemment dans un engrenage..

Et puis j’aurai dimanche le seul sleeping de la quinzaine, disponible.

Et le pauvre Émile ?? Je dirai ici de faire suivre 9 Rue Foch à Vichy et je dirai au 9 de renvoyer sous enveloppe à ton adresse toute lettre de Figeac, après mon départ.

Je ne vois que cette solution.

—

Germaine de N[arros] part ce soir pour les Espagnes. J’ai été lui dire au revoir  au  Noailles.  Or,  je  trouve  là  André  W.  qui  m’aborde  en  me demandant si je le reconnais !..

Il  a  peut-être  craint  que  je  ne  tinsse  pas  à  le  reconnaître  !  Il  était  bien aplati,  et  il  y  a  de  quoi.  Plus  d’affaires  à  faire.  Il  avait  accosté  Germaine avant que je n’arrive, et parlé avec elle de « Jeanne ». Il m’en a parlé aussi (naturellement). Il compte aller te voir. J’ai été aussi gentil que possible.

—

Demain, je ferai ici une sorte de causerie sur les Narcisse64 —  c’est-à-dire des lectures de ces divers états —  jusqu’à la Cantate..
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Vendredi [19 septembre 1941]    

Mon âme,

Je reçois ta lettre du 16 qui fond dans mon moi. Je t’écrirais des pages si

je n’avais à penser un peu à ce que je vais dire tout à l’heure et lire 66... « Ô

palpitante67... »

Je me sens encore peu bien. Sans force et comme la tête encombrée. Le pire symptôme chez moi est l’absence intellectuelle.

Mais je vais relire encore ta lettre. C’est là mon philtre, mon élixir, mon essence  de  joie,  ma  vitamine  vraie.  Quand  tu  m’écris  de  cette  sorte,  tout s’allège. La vie se veut et ne se refuse plus. Je te vois et te vois tes certains yeux  qui  me  semblent  à  moi,  pour  moi,  seul,  le  seul  qui  ne  t’appelle  pas J…..

Comme  c’est  bien  que  je  n’aie  pas  de  nom  pour  toi,  ni  toi  pour  moi  ! Comme c’est profond.

Et quelle erreur des religions d’avoir crié le nom de Dieu ! Jusque-là, on ne pouvait pas le nier.

Ainsi  notre  amour  ne  veut  pas  que  nous  soyons  quelqu’un  l’un  pour l’autre.

—    Zut  —    pardon.  L’heure  me  revient  à  l’esprit.  La  «  Causerie  » approche. Je t’adore.
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Samedi [20 septembre 1941]    

Mon amie à moi

Il  faut  que  je  t’écrive  encore  ce  matin,  pour  me  mettre  dans  tes  bras —  car j’ai un désastreux matin.

La causerie d’hier soir68 s’est bien passée, mais au bout de la nuit :

—  J’ai des embêtements de dents.

—  Je me suis brûlé au bras avec la machine à café —  ceci n’est rien, mais un rien qui s’ajoute fait beaucoup.

—  Je suis repris des histoires intestines de Montrozier...

—    Et  enfin,  j’appelle  au  téléphone  Madame  C.  et  Bidon  me  répond qu’elle est à Paris ! Mon sleeping est pris pour demain soir pour Vichy.

Tout ceci fait un moral déplorable.

—

Dimanche. Merci du téléphone d’hier !

Décidemment,  je  ne  pars  pas  cette  nuit.  Il  faut  que  je  voie  un  dentiste demain et je ne me sens pas, d’ailleurs, en état de partir. Toute la bête est démontée.

Je suis dans un embarras physique et moral extrême. Gêné de demeurer ici, d’être impuissant à faire ce que je voulais —  et incertain de mes forces.

Je  me  demande  si  je  ne  rentrerai  pas  directement  à  Paris  pour  en  finir avec les ennuis intercalaires et me soigner chez moi.

Je... Je.. assez de Je.

Pardonne  à  ce  détestable  JE.  Il  m’est  comme  étranger,  ennemi, insupportable, un conjoint détesté.. l’amour veut, peut-être, trouver au MOI un autre JE !

Une consolation : que ces mauvais moments n’aient pas eu lieu pendant mon séjour chez toi ! Que d’ennuis je t’aurais donnés et quel poison de te les offrir. Une autre : relire ta dernière lettre.

Et puis, penser à toi, réentendre ta voix. Comment fais-tu pour avoir une voix  si  douce  au  téléphone  ?  Une  vraie  musique  !  C’est  très  curieux.  Je voudrais  que  ce  timbre  ne  fût  que  pour  moi.  Il  est  doux,  doux,  doux, enfantin presque —  et me ferait venir les larmes. Si j’en avais la force, je ferais des vers pour cette voix. C’est là d’ailleurs, la vérité poétique : tirer le poème  de  la  voix  et  non  imposer  le  poème  à  la  voix.  Le  meilleur  Racine doit se faire tout seul à partir de l’inflexion et du timbre.

Ta voix est fée. Et tu ne t’en doutes pas, nigaude ! Ta voix et tes yeux, et tu gagnes la partie.

ou plutôt, le tout !

.. de t’écrire cela, j’ai oublié un instant mes maux.. C’est, hélas, de quoi y retomber à plein.
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Mercredi 22 [24 septembre 1941]    

Mon chéri. Ceci s’écrit dans le train de Lyon à Vichy —  train bondé. Les voyages sont odieux à présent. Je n’ai pas pu téléphoner hier de Marseille —  l’appareil était en dérangement..

J’ai été empoisonné par des histoires de dents et de gastro-entérite depuis jeudi dernier. Dommage ! car l’accueil, les dorades, les gens, tout, sauf moi, était délectable. J’ai dû faire une « causerie », c’est-à-dire une lecture des Narcisse pour cinquante personnes.

Au départ, ce matin, on m’a volé mon pardessus, dans le compartiment, pendant que j’étais sur le quai à faire des adieux. C’est très ennuyeux, vu le mal qu’on a à avoir des vêtements. Tout est irremplaçable...

Un gentil docteur m’a soigné. Il paraît que le sang est bon. Ni glycémie ni urémie..

Un artiste tchèque69 a fait un excellent dessin de moi. L’un des rarissimes qui ressemblent à quelque chose —  et sans doute à moi.

Je  t’écris  coincé,  avec  la  perspective  d’une  arrivée  embêtante  à  Vichy. Pas de transports !

Le jour baisse. Je sens une tristesse affreuse. Ce reste de jour éclaire un pays laid. Tout à l’heure, on sera dans le noir des wagons sans lumière.

Je pense —  sur le bord doré de l’univers

À ce goût de périr qui prend la Pythonisse

En qui mugit l’espoir que le monde finisse.

Voilà ce que disait la J[eune] P[arque] en 1916..

Ces vers me reviennent —  tout à coup.

..  À  Marseille  la  nouvelle  édition  des Poésies  —    reliée.. laquelle  je n’avais  pas  vue  —    se  vend  très  bien  !  En  revanche La  NRF  ne  livre Mélange que goutte à goutte et aucun des exemplaires que j’avais dédicacés n’est parvenu.

Je n’ai plus de nouvelles d’Émile ni de sa génératrice.
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Mercredi [24 septembre 1941]    Minuit —  au

lit                             

Enfin  —    arrivé  crevé  —    n’ayant  déjeuné  ni  dîné,  vécu  de  raisin, chocolat et cigarettes.

Heureusement Monsieur Doyen71  auquel  j’avais  télégraphié  m’attendait au  ras  du  train  bondé,  dans  l’obscurité  —    et  l’on  finit  par  se  démerder, trouver place dans un autobus. À l’hôtel, le petit Monsieur C.. (sa femme à Paris) m’attendait vaguement. Rien à bouffer à cette heure.

Je me couche —  avec Émile —  et je jouis... (sic). C’est vraiment très très bien.

Tellement bien que.. et que (voir Lust. Acte I. fin de l’acte).

Que  ne  tiens-je  l’auteur  !  Oui,  mon  vieux  —    je  t’aime  aussi  en  tant qu’auteur.  Tu  as  une  sorte  de présence  de  vision  et  à  laquelle  il  faut seulement adjoindre un certain « style » —  qui se dessine d’ailleurs.

Ah... ... Ah —  Et dire que tu n’es pas là ! et quand te verrai-je, prendrai-je ? Écris-moi vite un petit mot —  au 46.

2.

J’écris sans y voir.

C’est une sensation..

J’ai envie de te dire une chose et il n’y a pas que ténèbres qui tiennent. Te dire que je me sens toujours plus près de —  vous. Je trouve que quand on « fait l’amour » on n’est pas encore assez près. J’ai peut-être la folie de ce près, de la proximité.

Le train pioche le temps —  espace avec une obstination animale.

Et je pense à toi.

C’est fou ce que j’ai pu penser à toi, depuis...

Je  ne  vois  jamais  plus  rien  de  plus  important  que  cette  pensée.  C’est extraordinaire.

 

23172

 

[25 septembre 1941]    

Petite Saleté qui me fout du Vous à pleines lettres, vous mériteriez.. mais vous  avez  trop  de  talent  —    et  trop  de…..  et  je  me  mets  à  genoux..  très gentil.

J’ai entendu VOTRE voix tout à l’heure.. n’est-ce pas tout ?

Puis  déjeuné.  Revu  des  tas  d’officiels.  Piétri73  m’a  entraîné  voir  les

tableaux espagnols.. Je verrai mon ministre 74 à six heures.

Etc. etc.

Ce petit mot pour n’en pas finir d’être virtuellement avec toi.

Sale vous ! Chère Toi.

Plus ça va plus je veux de toi, et te manger —  tu entends —  te manger et te boire.

Allons, fermons !
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Monsieur Paul de Grassi

7, impasse Royer-Collard

Paris Ve

Paris, le 6 septembre76 [7 octobre 1941]             

Mon cher Maître,

Je ne sais si vous êtes encore en voyage. À tout hasard, je vous adresse ces  quelques  lignes  pour  vous  exprimer  tout  le  plaisir  —    le  mot  est faible  —    que  m’a  donné  la  lecture  de  ces  étonnantes Mauvaises Pensées que  vous  venez  de  publier.  Ce  mélange  enivrant  de  profondeur  et  de fantaisie,  on  ne  peut  se  lasser  de  le  reprendre  :  on  y  trouve  toujours  de nouvelles  clartés.  Je  crois,  d’ailleurs,  qu’il  réussit  fort  bien.  Votre  éditeur m’a dit que sur trois cents exemplaires, cent s’étaient vendus en huit jours. Et  hier,  dans  le  Métro,  je  le  voyais  entre  les  mains  d’un  de  nos  plus éminents neurologues..

Savez-vous que de fâcheux bruits ont couru sur votre santé ? On vous a cru  très  malade  dans  un  château  de  l’Aveyron,  au  point  qu’il  aurait  fallu

mander  un  grand  chirurgien  (mallarmiste77)  pour  vous  soigner.  On  me  dit heureusement qu’il n’en est rien. Je voudrais bien avoir aussi des nouvelles de notre Ami Émile ?? Rentre-t-il bientôt ?

J’achève en vous priant de me mettre aux pieds de Madame Voilier, que j’ai eu l’honneur de rencontrer quelquefois et dont j’admire pleinement le beau talent.

Je suis, mon cher Maître, votre respectueux et dévoué

Paul de Grassi78
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Monsieur Le Mesme

23, quai de Conti (Institut)

Paris VIe

Paris, ce 17 octobre 1941    

Chère Madame,

Je  pense  que  vous  profitez  encore  de  la  belle  arrière-saison  dans  vos campagnes.  J’ai  eu  l’honneur  de  m’entretenir  hier  avec  notre  illustre  ami qui  a  eu  l’avantage  de  vous  visiter  cet  été,  et  de  jouir  de  votre  gracieuse compagnie  dans  le  château  que  vous  avez  embelli.  Il  a  ajouté  galamment qu’il  vous  eût  suffi  d’y  entrer.  Il  regrettait  beaucoup  ces  heures  très agréables. Et me disait que le souvenir de cet oasis lui était précieux, mais rendait plus pénibles les ennuis et les préoccupations dont il est assiégé ici. Il espérait que vous rentreriez bientôt. J’ai l’impression qu’il aurait besoin d’un secours moral et d’un divertissement de l’esprit. Ce n’est pas qu’il soit seul (me dit-il) mais il se sent seul. En vérité, un esprit si singulier doit se trouver  bien  rarement  en  compagnie..  Connaissez-vous  un  père assomptionniste, le R. P. Léon Teste, frère du bizarre Edmond Teste (dont la biographie a été écrite par notre dit illustre ami) ? Il m’a dit vous connaître et m’a parlé de vous avec une réelle admiration. Il veut écrire sur les Jours de lumière. Je termine en vous transmettant tous les souvenirs de Madame Le  Mesme,  et  vous  priant  d’agréer  mes  hommages  les  plus  dévoués  et respectueux

L. Le Mes    


23480

 

Monsieur Louis Domat

160, rue Saint-Jacques

Paris

Dimanche 2781 [octobre 1941]    

Chère amie,

Un  dimanche  très  froid,  une  gorge  de  feu,  une  semaine  perdue  et empoisonnée, à cause d’un travail assommant, de jours tristes...

Voilà ce que dicte ce qui est. J’avais pourtant un certain goût à reprendre mes devoirs délaissés, mais il a fallu mâcher du foin ! Ceci est vrai, de toute façon. L’alimentation à domicile devient tout à fait critique. Hier, j’ai vécu d’un  chou-fleur  principal  et  de  pain,  pour  dîner.  Enfin,  le  vin  manque,  ce qui  me  serait  indifférent  en  temps  normal.  Mais  je  finis  par  éprouver  le besoin  des  puissances  spiritueuses.  D’autres  sources  d’énergie  ne  font  pas moins  défaut.  Un  certain  lyrisme  est  nécessaire  à  la  vie,  que  parfois, —  d’ailleurs —  il ravage et consume. Madame Lust, notre amie, en sait quelque chose ! Elle m’a prié d’aller la voir tout à l’heure prétendant que les après-midi des dimanches lui sont particulièrement insupportables, et les fins  de  journée  généralement  amères.  Me  voilà  embauché  à  adoucir  les crépuscules  de  cette  jeune  sorte  de  veuve  !  Si  Émile  était  là,  je  le déléguerais. Donnez-moi de vos nouvelles.

Je suis votre dévoué et respectueux ami

L. Domat    
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Monsieur Paul Amy

12, rue Gay-Lussac

Paris Ve

Jeudi 30 oct[obre 1941]    

Chère amie,

Dans  deux  heures  exactement  notre  excellent  maître  comptera  jusqu’à

soixante-dix 83  !  Son  bon  médecin  est  venu  l’embrasser  ce  matin  et  l’a trouvé  au  travail.  L’inspiration,  sans  doute  !..  Quant  à  moi,  je  l’ai  trouvé hier assez agité. Il m’a dit son plaisir d’avoir reçu, à l’occasion sans doute de  cet  anniversaire,  la  visite  d’Émile  !  Un  Émile  grandi..  si  j’ose  dire..  et prêt sans doute à bien passer son examen. Mais le maître est bien fâché du retard  de  la  maman.  Évidemment,  elle  n’est  pas  pressée  de  geler  et  de jeûner. C’est humaing [sic]. Mais l’Homme, même grand homme, ne vit pas seulement de pain —  ni de privations.

Quant  aux  livres,  il  paraît  qu’il  n’y  a  pas  moyen  de  vous  les  envoyer actuellement. Il faudrait révolutionner toute la maison pour classer et mettre à  part  ceux  à  faire  partir.  Je  dîne  ce  soir  chez  Madame  Coline  avec  Le Mesme et Grassi. On boira à votre bonne santé !

Mes hommages et amitiés

P. A.    
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[2 décembre 1941]    

As-tu reçu ma lettre ?                

Petite connette chérie,

Comment peux-tu penser que je ne serais pas ravi de faire ces images85 ! C’est pourquoi je te qualifie du titre ci-dessus.

Ce  travail  m’attire  et  m’épouvante.  La  contemplation  du  bouquin  des

10186 ébranle mon courage.

Ta  lettre  me  jette  aussitôt  dans  le  complexe-perplexe  de  l’être  qui  n’est pas sûr de soi. Je pense litho, eau forte, pointe sèche.. Si, du moins, le 46 était chauffé ! Mais il est intenable, cet atelier où je ne vais jamais.

Et puis je ne sais pas faire les chiens..

J’envisage des solutions. Bandeaux et culs-de-lampe c’est beaucoup plus « distingué » que l’image hors texte et cela donnerait du large et du corps au texte court.

Mais  encore  —    il  y  a  la  question  matériel  et  surtout  la  question temps —  et cours.. Je ne sais pas encore ce que je vais faire vendredi et samedi, sans parler du reste.. !!

Donc, dès ton retour, on retournera la question sur le gril des possibilités. Avant  tout,  je  ne  veux  pas  faire  des  choses  trop  mauvaises.  Tu  verras  le bouquin 101.

L’idée Robert me paraît, en principe, agréable à penser. Comment diable a-t-il songé à moi ?!

—    Oui,  à  la  réflexion  —    c’est  une  ornementation  significative  que  je puis essayer de faire.

J’ai envie de te téléphoner un de ces matins. Et si je ne l’ai pas fait, c’est faute d’autorisation.

Je  te  réponds  au  vol.  Ta  lettre  arrivant,  fout  par  terre  toute  une  salade d’idées  maigres  pour  vendredi  et  y  substitue  des  actes  sur  cuivre imaginaire.. ou pierre fantôme.. C’est terrible !

Et  autre  chose  aussi...  Le  nommé  Toi..  Ici  me  viennent  des  vers  que  je garde en tête —  ou qui, plutôt, s’y perdent..

Ils  sont  trop  jolis  pour  toi  —    Oh  !  ces  charmantes  précisions..  Et  ces vivantes confusions.. et ces sacrées effusions, et tout ce qu’il faut de doux, de chaud, de frais, de vif, de tendre et de salé, pour faire quelque chose de fameux  avec  des  êtres  —    qui  ;  quoique  intelligents,  s’aiment  comme  de chair, et quoique de chair, se [r]’aiment comme des... anges.

En rroutte ! —  pour Émile, par-ci, —  pour le cours, par-là.

Et vivement !

Je te love à la mode de quand !

Dis-moi,  par  retour  —    après  revue  de  ton  manuscrit  —    combien  de coupures possibles. On les traiterait en intervalles de chapitres, qui feraient dans notre édition (à 10.000[ ] f) des emplacements de motifs.




[image: ]

Et  en  regard  de  la  page  de  titre  —    une  feinte  affichée  en  fac-similé —  cliché —  texte du décret... ?

C’est embêtant. Tu m’excites avec cela, aussi !!
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Mardi [23 décembre 1941]    

Je viens d’errer, âme très en peine, le long des murs, pour m’abattre sur la tablette  du  bureau  71  —    d’où  je  me  rabattrai  sur  mes  papiers  qui m’ennuient.

Ces  sinus  irrités  me  tourmentent.  Il  ne  faudrait  pas  qu’il  y  ait  lieu  de farfouiller dans ce sacré masque. [...] mon loup chéri. Les choses de la tête sont  odieuses.  Je  pensais  venir  t’apporter  mon  petit  Noël  diabolique. J’espère  que  je  le  pourrai  demain,  et  que  tu  seras  mieux.  Ces  fatales Christmas !.. Et les gens qui réveillonnent m’ont toujours exaspéré.

Ton « cousin » H. de V. m’a récrit. Il veut un rendez-vous. Cette histoire m’embête. Je n’aime pas les noms qu’on veut m’associer.

Bonsoir. Il y a une belle blonde à côté qui m’embête, elle veut toute la place. Zut !

Bonsoir,  mon  pauvre  mascot  dolent.  Je  te  vois.  Si  tu  savais  comme  je m’ennuie sans toi et nos petits travaux de tendresse et de style.

P. Le Mesme    
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Samedi [automne 1941 ?]    

Très  longue  journée  en  laine,  eaux  chaudes,  cigarettes,  un  tiers  de cerveau, des mains en mitaines méphistophéliques, un peu de travail sur la Remington, parfois un pinceau passe un trait de sépia sur un papier où il y a des mots perdus..

Émeraude, ma Sœur..

Je  pense  tendrement  à  des  minutes  d’hier  ou  de  plus  loin.  Je  pense  à demain,  qui  sera  peut-être  vide..  Non.  Pas  vide,  mais  plein  d’absence,  de manque  à  vivre,  d’échanges  incomparables.  Oh..  hier,  après  ton  mal..  Ce sont  de  tels  instants  qui  mènent  bien  profond.  C’est  plus  que  le  corps d’amour  et  que  le  bonheur  même  d’être  ensemble  comme  tous  ceux  qui aiment,  au  sens  de  tous.  Cela  n’a  pas  de  nom..  Heureusement,  car  la littérature s’y mettrait.

J’exulte à la pensée que je ne sais pas écrire cela.

Si tu reçois ceci avant dîner..

                un petit coup

                                de voix

                        avant huit heures.

 

239 88

 

[                                                              89 De la main de Jean Voilier  :] Yves de Boisanger

Dix-sept heures [1941 ?]    

Nous  étions  quinze  à  table,  table  mise  à  ravir. Pas  une  fleur.  Mais  un éblouissement de blanc pur, argent et carafes cristallines.

Tout  ceci  encadré  par  des  boiseries  régence  des  plus  belles.  Dans  les fenêtres, les arbres du Palais-Royal.

Tout le mobilier est assez royal aussi. Deux commodes identiques dans la chambre de B. qui sont des merveilles de goût, Louis XVI naissant, et d’un type très peu vu.

Voilà ce que c’est que de faire carrière dans une bonne maison.

Hélas,  pauvre  Yorick..  Et  d’ailleurs,  tu  t’en  fous  (Tu,  c’est  Moi).  Je n’aime que ce qui ne s’épuise pas. Tu comprends, Bouche ? (Tu, c’est Toi)

Je recuis les restes de la journée doucement imparfaite d’hier. Ni aile, ni

cuisse..  Ô  Érôs,  où  me  trouveras-tu  une  après-midi                90 insidoniaque ; belle, longue,  aux  draps  fluides,  et  sans  douleurs  ici  ni  là  dans  les  deux  parties d’un tendre groupe ? Cherche bien, mon Érôs. Je t’en prie. Le temps passe. Chaque moment sans toi n’est que merde ou fumée, mais chaque heure avec toi tendrement consumée vaut une éternité telle qu’une œuvre d’or.

Oui,  Bijou.  Amor  est  une  œuvre  qui  doit  toujours  se  faire  et  parfaire. Songes-y bien.. Et même, ce serait un beau « sujet » que de décrire une telle composition.  On  croirait  d’abord,  dès  les  premiers  chapitres  (qui  seraient ceux  qui  achèvent  bien  des  livres)  qu’il  n’y  ait  plus  rien  à  dire,  puisque.. Mais, plus cela continue, plus cela commence.. Voilà le véritable Amour. Il suppose  d’admirables  ressources  de  cœur  et  d’esprit,  et  jamais  l’un  sans l’autre. Bonsoir, Toi. Tu as désiré avoir ton petit mot, ce soir.

Le voici. Maintenant je vole au XLVI91 où beaucoup de travail m’attend.
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Vendredi [23 janvier 1942]    

Six heures                                 

Mon chéri,

Je suis encore saisi par cette brusque fin 2. Je t’ai à peine embrassée.

Et maintenant, je pense tout le temps à toi. Tu travaillais si bien. Comme j’étais  heureux  de  te  voir  en  plein  goût  du  travail,  et  sentant  tes  idées prendre corps, leur sort assuré !

Que de choses tu vas avoir à faire, à débrouiller, à soutenir !

Tout à coup, je me demande où tu vas passer la nuit ?

Je  te  téléphonerai  demain  vers  une  heure  ou  à  deux  heures.  Mais  ne  te préoccupe pas de cela.

Si tu veux me voir tu n’as qu’à m’appeler —  tu sais que j’accours —  je rejoins ma pensée qui est toujours où tu es.
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Samedi [24 janvier 1942]    

Deux heures                         

Je te vois au milieu de ces tristes choses et tant de problèmes ! Et à peine délivrée de cette espèce étrange de mal dans ton pauvre masque !

Je ne fais rien pour toi. C’est là une idée qui me suis depuis hier. Y[vonne Dornès]  est  heureuse  de  pouvoir  te  servir..  Et  moi,  j’en  suis  à  hésiter  s’il faut t’écrire, si cela ne vient pas ajouter une lettre à décacheter à tes soucis.

Je  me  défends  bien  ne  pas  te  téléphoner  au  834,  mais  je  ne  puis  ne  pas t’écrire, qui est me parler, —  simplement.

Jamais je ne t’ai ressentie comme ces jours derniers, devant les ratures. C’était vraiment une communion d’idées, de sentiments, de sensations, un échange de vies assez complet pour être un enchantement tendre et lucide.. un étroit colloque idéal. Si le mot bonheur a un sens, je ne sais —  c’est de ce  côté  que  je  le  conçois,  sous  ce  jour  de  fin  de  jour  ;  et,  tantôt  l’esprit, tantôt le cœur a la parole.

Cette mort prévue et soudaine intervient. Je te vois au milieu de besognes lugubres et du désordre des difficultés immédiates, des décisions lourdes à prendre, des individus à subir..
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[5 mars 1942]    
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Ô

tu étais

si belle,

tout à l’heure, quand tu m’as ressaisi devant des livres qui m’importaient si peu,

et que j’ai compris sur-le-champ que je pensais à toi sans le savoir. si belle sous cette ogive et ta blancheur tendre d’amande, y incluse, et si Sainte-Nitouche aussi, et si tout ce que j’aime, que

je t’envoie ce mot et ce monsieur alangui,

Moi..

Peut-être pour ton sac..
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[15 avril 1942]    

Dix-sept heures    

Chérie,

Je viens d’à peu près achever la grande planche... sera ce que sera !

J’ai vu tout le tirage de la typo de V. O.7 —  dont les luxes. C’est bien. Les  lettrines  bleues  un  peu  maigrichonnes.  Mais  je  t’écris  ceci premièrement  pour  t’écrire,  deuxièmement  parce  qu’une  dame  qui  est

venue  chez  Dara8  annonce  une  mesure  imminente.  On  ne  permettrait désormais de retirer l’argent des comptes en banque qu’au compte-gouttes.

Elle prétend aussi que la frontière est fermée aujourd’hui.

Et  moi  je  n’ai  pas  encore  mon  papier  rouge  !  Je  suis  au  comble  de l’énervement.

Si  tu  savais  quelque  chose  sur  les  comptes  dis-le  moi  par  métaphore demain matin.

Et puis à dix-sept heures trente !
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Mardi [21 avril 1942 ?]    

Ce petit colloque de ce matin m’a fait jouir (à sa manière, non la moins douce). Vraiment échanger quoi que ce soit, la bouche même, ou ce qu’elle dit, quand on se goûte et s’entre-goûte à ce point c’est divin. Rien de mieux sur ce foutu tas, la Terre.

Mais je voulais te dire autre chose. Cette expérience de litho par amour m’a  appris..  ou  plutôt  m’a  fait  préciser  une  sorte  de  vérité..  poétique  ou poïétique (comme dirait en chaire le professeur P. V.)

Toute la gestation de l’artiste consiste à devenir ou re-devenir soi-même. C’est  à  quoi  il  connaît  son  progrès.  Le  métier  se  confond  alors  avec  lui. C’est  toujours  l’histoire  de  l’enfant  qui  apprend  à  parler,  à  marcher. D’abord, il est aux prises avec la sensation de ses organes comme étrangers —  et puis, il épouse leurs actes. Ses volontés ne se distinguent plus de leurs exécutions, et sa personne singulière reparaît sous forme de telle élocution, telle démarche.

(Dans l’amour, c’est un peu plus composé puisqu’on est deux ; mais les sens,  les  corps,  leurs  cœurs  s’accordent  —    pas  toujours  —    et  les  dieux voient enfin quelques chefs-d’œuvre d’unité entre mortels.)

L’art ne devient personnel qu’après le métier surmonté, absorbé. On écrit, on dessine sans penser au physique de ses actes, comme on nage sans savoir qu’on nage quand on sait nager.

Eh bien, je suis loin du compte avec la pierre et ces sacrés crayons mous. Mais j’ai compris. D’ailleurs, rien de plus instructif que de s’aventurer dans une action inédite. Hélas, je ne puis songer à aller bien loin dans le dessin. Il faudrait d’autres conditions, et y réfléchir..

Voilà,  mon  Beau  —    mon  maître  redouté..  Je  ne  fais  que  penser  à  toi —    et  ce  n’est  qu’un  pincement  au  cœur  aussitôt.  L’idée  de  toi  touche  la corde vivante. Tu es un son terrible, Elsa.

N.B. Demain matin, j’attends M. à neuf heures.. donc téléphone, toi, pour rendez-vous à Montmartre, et ensuite avertis Dara[gnès]*.

Je  t’assure  de  mon  estime,  et  de  mes  sentiments  les  véritablement  plus distingués.

* Lui demander de faire dans la matinée s’il est possible, un essai de la lettre —  sur la couverture... en noir.

Et n’oublie pas, tête, que je pars vendredi et qu’il faut que je.. t’aperçoive très bien —  avant —  soit jeudi.

Damot-Tonchrétien    
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Jeudi [23 avril 1942 ?]    

Mon être,

Cela  finit  par  faire  aventures,  ces  impromptus,  ces  passages  du  doux soleil au tendre, du tendre à la pierre Berdon, avec de la hâte, de la presse, du  suave,  du  suprême,  du  sourire,  des  exaspérations,  du  temps  perdu, gagné... Et en somme, c’est vivre !

Tu sais, tu sens, tu conçois —  quel mal partir me fait ! C’est un thème fondamental  que  traversent  les  rappels  d’objets  oubliés,  les  choses  qui  se cachent, et qui semblent avoir comme moi, l’envie de demeurer. Je hais la hâte qui n’est pas d’amour.. Avoir le pied du Temps au c... me tue.

Mais, parfois, il est dans le temps de ces moments de diamant, des heures d’une  pulpe  qui  se  savoure,  toute  une  perfection  faite  de  chair,  d’âme, d’esprit pendant lequel bonheur, il semble que la vie se prodigue et tente de se faire pardonner bien des choses..

C’est alors que nous nous disons, sans nous le dire : il n’y a que nous ! Pourquoi y aurait-il autre chose ?

Le terrible, c’est que je n’aurais rien de toi, d’ici à je ne sais quand.

Ci-joint une très belle chose égyptienne. Je te demande de la mettre sous tes yeux —  qu’elle te parle de nous.

Le temps me manque pour écrire au dos deux vers ou une sentence. Mais tu pourras ainsi la tenir —  si tu veux —  sur la cheminée de ta chambre, ou sur la corniche au-dessus du divan.

Je te dis tout.
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Monsieur P. Valéry

24, quai Fulchiron

Lyon

[26 avril 1942]    

Dimanche. (C’est dimanche ! et j’y pense !) J’ai quitté l’affreux hôtel de

la  nuit  précédente  et  me  voici  en  belle  chambre  d’ami10,  bain,  vue  sur  la Saône etc.

Demain,  la  conférence.  J’ai  fini  par  couper  mes  perplexités  ultérieures. Compte partir mercredi ou jeudi pour Marseille (quarante-huit heures) et de là  à  Montpellier  où  Billy  me  prendrait.  J’espère  me  donnerez  là  (à Montrozier) des nouvelles d’Émile et de sa maman. Il faudrait écrire tout de suite.

J’ai  vu  hier  P.  B.11.  Content  savoir  nouvelles  de  J[ean]  V[oilier]  mais quant au papier, bouffant ou journal, il est plus pauvre encore que Domat et

Montchrestien12  !  —    État  d’esprit  tendu.  Tout  le  monde  ainsi.  Tous contents de me voir. Je suis frappé de voir si vieillis des gens non rencontrés depuis  jadis.  L’atmosphère  n’est  pas  heureuse.  Tous  ces  transplantés  sont tristes.  Pendant  ce  temps,  la  Suisse  prend  une  importance  littéraire (éditoriale)  —    et  travaille  sérieusement  cette  annexion  de  publications.. Monsieur  Teste  se  sent  étrange  ici.  On  lui  attribue  une  importance singulière.  En  vérité  il  y  a  une  crise  profonde  de  notre  crédit  intellectuel. Mais  je  ne  songe  qu’à  jeudi,  l’autre,  et  aux  dimanches,  aux  concerts admirables !

P. V.    
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Monsieur de Teste

46, avenue Foch

Paris

28 avril [1942]    

Chère Madame et amie,

Ce  fut  un  vrai  triomphe,  hier  soir  théâtre  archi-plein,  et  ovation  sur  un

final très émouvant —  comme sans paroles 14. Notre maître a empoigné ce public de nature froide et réservée sur le plateau, la foule ensuite s’est ruée..

Çà  et  là  quelques  déjeuners  et  des  Parisiens  en  exil  —    tristes  et

dépaysés15.

Le  Maître  pense  partir  demain  pour  Marseille,  où  il  compte  voir  et

chapitrer  son  ami  André  G.16,  puis  Montpellier  et  là,  saisi  par  Robert  [de Billy] et l’Aveyron. Peut-être au passage, verra-t-il l’ami de son gendre..

Il pense toujours plus à Émile et à ces beaux concerts dominicaux. Mais Émile pense-t-il à lui ? C’est là son grand souci. Dites-le-lui. Je mets à vos pieds le dévoué que je suis à l’art, Madame, et à vous-même

E. de T.    
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Monsieur Ed. Le Mesme

46, avenue Foch

Paris

Marseille le 30 avril 1942    

Ma  chère  cousine,  Paul  et  moi  avons  quitté  Lyon  hier  à  midi.  Un  train plein comme un œuf. Un supplice de six heures. Ici, l’accueil parfait et la voiture de [M. Maute] à la gare. Samedi je partirai pour Montpellier. Paul fera peut-être une conférence à Sète ! —  et lundi, sans doute, la voiture des

B[illy]  nous  prendra,  en  route  pour  le  château 18,  où  j’espère  —    j’ose espérer —  trouver nouvelles des Émile, d’Elsa, de Berdon et compagnie. Il me semble d’être dans la lune, lieu désert ! À Lyon, des Chinois sont venus me visiter. L’un traduit Narcisse (encore) en sa langue.. et Mademoiselle Li, qui a un gros point noir sur le front, a soumis à Paul un énorme manuscrit qui est sa thèse sur lui. La soierie (qui le croirait ?) marche à merveille !

Demain Paul déjeunera avec André G[ide]. J’ai hâte de savoir où en est

la  rue  Saint-Jacques19  ?  Et  surtout  de  retrouver  le  saule  pleureur  !  et  de raconter le triomphe de Lyon. Chose admirable, Paul a été participant à la recette  !  Tout  ceci  cependant  ne  fait  pas  son  bonheur.  Je  ne  sais  pas vraiment ce qu’il lui faut ? Il me charge de mille choses pour vous. Je vous embrasse, chère cousine, de tout cœur

Édouard    
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Monsieur Paul Valéry

1, rue Fournarié

Montpellier

Le 2 mai [1942]    

Chère amie, me voici dans l’antique maison à gargouilles —  à deux pas de celle où j’ai écrit la Fileuse et à trois cents pas de celle où j’ai improvisé Monsieur Teste. Suis arrivé ce matin. Trois jours à Marseille, enchâssé dans des amis, et ai beaucoup vu Gide —  en partance pour Tunis. Un mistral du diable. Je ne cesse de geler. Ô ! avoir chaud !

Je ferai une conférence à Sète, ce lundi21, et Robert viendra me chercher mardi.

Je ne sais plus rien de vous ni de personne depuis le départ. Pire que si j’étais parti en mer. J’espère un peu (pas trop) trouver un brin de Jasmin à Montrozier.  Il  faut  m’aider  à  vivre.  Ma  tête  travaille  dans  le  vide.  Et cependant  tout  le  monde  est  délicieux,  dévoué  au  possible,  partout.  J’ai l’impression que l’opinion sur moi a grandi. C’était frappant à Lyon. Voilà ce  que  c’est  que  l’illusion.  Mais  une  seule  chose  m’importe.  Le  reste  est fumée.

Je suis véritablement vôtre

P. V.    
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Montpellier 4 mai 1942    

Ma petite Jeanne,

On a pensé à vous bien [...] affectueusement et fidèlement. Et j’ai été si heureux  d’avoir  de  vos  nouvelles,  depuis  si  longtemps  que  vous  êtes silencieuse.

Un vieil ami

Jean de Lattre    

Ma chère Jeanne

Nous  avons  fait  un  beau  dîner  qui  ne  pouvait  mieux  s’achever  que  par une belle pensée, celle de Vous.

Votre très jeune ami

P. Valéry    
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Monsieur Ed. Le Mesme

3, rue Urbain-V

Montpellier

Le 5 mai 1942    

Chère amie, nous partons tout à l’heure pour Montrozier-Gages. Un peu d’espoir  (pas  énorme)  d’y  trouver  un  mot  d’Émile.  Avant-hier,  vif  et

excellent dîner chez L. de T. 24 qui occupe et a modernisé le très bel hôtel de

sa fonction. On vous a adressé une carte25. Il est en fort belle forme, et hier soir est venu à Sète entendre le maître. Succès évidemment local, après un autre dîner à poisson remarquable. Ceci me fait coucher hier et avant-hier vers les deux heures.. ce qui me change. Je ne sais absolument plus rien de Paris  depuis  le  départ,  ni  de  Passy,  ni  de  Jasmin..  De  L.  se  plaignant  de vous,  je  lui  apprenais  la  mort  de  Monsieur  L[oviton]  et  tout  le  poids  que vous assumez, le travail fou, etc. Je lui ai aussi parlé d’Émile et l’ai engagé à souscrire.. Je passe, dans ce voyage improvisé, une sorte de revue de la notoriété  du  maître  —    dans  cette  zone.  Elle  m’a  paru  en  assez  bonne situation. Partout bel accueil, nombre, et soif intéressante des choses dites de  l’Esprit.  C’est  d’ailleurs  le  thème  qu’il  transporte.  Ceci  aussi  dans l’université.  Mais  l’essentiel  est  l’appui moral  de  Rimmel.  Tous  les hommages du maître et de votre serviteur et ami

L. M.    
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Monsieur P. Valéry

Château de Montrozier

Gages

Aveyron

Le 7 mai 1942    

Chère  amie,  arrivé  ici  depuis  mardi  soir,  sans  y  trouver  nouvelles  de personne. Rien de Paris depuis treize jours. Je suis le nomade sans famille ni amis ni attaches, ou le trouvère (on est le trou qu’on peut) qui va, parle et fuit  de  lieu  en  lieu,  de  lit  en  lit,  de  table  en  table..  ahuri,  fatigué  par-ci —    excité  par-là,  choyé  partout  —    mais  partout  absent,  pour  cause... d’absence. Je me ronge, à peine seul, à imaginer ce que pense, fait Émile ? Vous  avez  reçu,  j’espère,  une  carte  de  Montpellier  à  double  signature —    sans  parler  de  bien  d’autres  que  je  vous  ai  adressées.  La  vie  serait supportable sans sa terrible raison d’être.

Lundi,  B[illy]  m’a  organisé  une  conférence  à  Rhodez  [sic].  Pourquoi pas ? Limoges, peut-être ensuite ? Il fait beau, avec du vent dans les jeunes têtes  d’arbres.  Je  vois  un  saule  pleureur,  dont  j’aimerais  qu’il  me  pleurât. Cette image suffit à tordre le plexus, à couper le souffle —  et c’est là vivre, dit-on  !  Dites  mille  choses  tendres  à  la  chère  5/8  et  tenez  pour  vous  mes plus amicales et trop fidèles pensées.

P. V.    

Tous le monde me parle des lithos !!
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Monsieur P. de Grassi

46, avenue Foch

Paris

Le 9 mai 1942    

Chère  amie,  je  reçois  enfin  des  nouvelles  d’Elsa  par  une  carte  du  1er, mais timbrée du 3 ! Je ne sais où cette pauvre enfant a la tête. Elle doit bien penser que nous sommes toujours anxieux de savoir quelque chose d’elle. Je lui ai écrit aussi souvent que possible !.. Ici, le temps est méchant, grand vent,  avec  un  fond  de  lourdeur.  Hier  je  suis  resté  tout  le  jour  dedans. D’ailleurs, je suis très aplati. La source d’énergie manque. Je ferai lundi à Rodez  ce  que  je  fais  partout,  je  ne  comptais  pas  sur  une  tournée  !

—    D’autre  part,  je  m’essaie  à  écrire  une  préface  à Phèdre28,  sujet  tout neuf ! Je vais le traiter assez indécemment —  (c’est pour bibliophiles) —, construire  une  dame  avec  beaucoup  de  physiologie  à  ma  façon.  Mais  la fatigue m’accable. Cependant, à travers le trouble de la tête, germent aussi

des vues et des notes sur le Droit 29. Que de choses à penser —  à re-penser en ce monde ! Je vois mes idées pouvoir s’étendre à tout à partir de ce triste MOI. Je ne bâtirai jamais leur édifice. Quelque autre, peut-être. Il s’écrit en ce moment trois livres sur ce sujet ! Je vous dis comme Elsa : mes fidèles pensées..

G.    
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Vendredi 29 [mai 1942]    

Mon tout chéri,

Je te veux, téléphone à ton arrivée. [Demanderas] au besoin si suis rentré.

Je t’envoie une petite bêtise ci-inclus.

Elle  remplace  une  sorte  de  poème  esquissé  au  château  —    mais  [si sentiment] (et pas de choses vives) qu’il a été jusqu’ici manqué.

Quand on sent trop, on rate.

Oh, vite te voir !

Je vais chez Daragnès de ce pas.

↓

J’en sors et de chez Berdon. Il ne reste qu’une planche à tirer —  le pont. Dans l’ensemble, je suis un peu moins effaré que je ne m’y attendais. Cela se regarde plutôt comme une curiosité que comme une laideur. Berdon très touché du lard que tu lui a envoyé. Il paraît que le brochage ira très vite.

Ém[ile]  Paul  n’a  rien  fait  encore  et  ne  s’est  pas  informé  de  l’état d’avancement. Il serait temps...

P.S. —  P[asteur] V[allery]-R[adot] m’a trouvé une tension un peu trop basse. Tu vois bien qu’il me manque ma Source.
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JOURNAL DE TON ABSENCE, de TON MANQUE

Samedi dix-sept heures    

[6 juin 1942]                       

La chaleur, toi fuie, un cafard invincible me prend. Tout goût de vivre, de faire,  tombe.  J’envoie  le  «  Droit  »  au  diable.  J’essaie  de  r’ouvrir  le  vieux carton du Faust. Je le revomis. Un libraire hébreu m’a demandé ce matin des  brouillons  à  dessins  et  ratures.  J’ai  là  un  petit  cahier  qui  a  servi  à bafouiller  avant  d’écrire  sur Phèdre.  Il  y  a  là  déjà  des  dames  étranges.  Je tente d’en remettre. Une sorte de cariatide monstrueuse se dresse entre des mots.  Je  lui  mets  des  tétons  d’or..  Assez  !  Je  renvoie  Tout,  pinceaux,  etc.

Qu’est-ce que c’est que ce Senneville32  ?  En  quel  lieu  du  globe  ?  Je  vois une  auto  qui  file.  Qu’est-ce  que  tu  vas  manger,  là-bas  ?  Quelle  femme immobilière tu fais !

Dix-huit  heures.  Vraiment  je  suis  à  plat.  Une  impression  de  chute  dans l’inutilité  d’exister.  Moi,  dès  que  j’existe,  je  me  sens  produire  quelque chose : en général, idées. Il faut donc admettre que tu as un pouvoir comme absolu

JOURNAL DE TON ABSENCE, de TON MANQUE (suite)

Samedi vingt-deux heures    

Se coucher ? Si chaud, si seul ?

La nuit sera intraitable.

Tout à coup je me demande « si tu penses à moi ? » avec la sensation que c’est  la  plus  bête  question  du  monde.  Puisque  premièrement  elle  est insoluble. Deuxièmement c’est une question que l’on ne se pose, que pour y répondre Non.. C’est évident. Tu as cet immense avantage que tu ne te la poses jamais à mon sujet parce que tu es sûre du OUI.

Cette  certitude  est  ce  que  j’envie,  t’envie.  Elle  fait  que  l’on  peut  rêver avec  douceur  à  l’être  le  plus  nécessaire.  C’est  la  paix  de  l’âme.  Elle  fait aussi que le souvenir des « minutes heureuses » est encore bonheur, et non déchirant.

Ta  beauté,  mon  amour,  me  perce  le  cœur.  Et  plus  je  te  connais,  plus j’admire  ton  esprit  et  ses  ressources  étonnantes.  Je  suis  fait  pour  en apprécier la diversité.. Pour en souffrir aussi, diverses fois.

Voici un mystère : il est clair que la passion que j’ai pour toi n’est pas d’essence..  physiologique.  Le  démon  de  la  chair  est  remercié..  Ou  plutôt comme  transfiguré.  Cette  force  est  devenue  une  énigme,  —    de  simple, organique  et  pouvant  être  satisfaite  qu’elle  était.  C’est  un  cas  assez extraordinaire.  Je  voudrais  te  donner  tout  ce  que  je  sens  mon  être  t’offrir. C’est  étrange  :  il  me  semble  parfois que  tu  manques  à  mon accomplissement vital dans la mesure même où quelque chose manque au tien..

Je ne sais si tu as ressenti quelque chose de ceci ? Mais quand tu parles de  ton  désir  de  paix  par  contraste  avec  tes  soucis  et  tes  occasions  de dispersion, je songe à ce que je viens d’assez mal dire ci-dessus. Il y a une espèce  «  d’infini  »  dans  mon  état,  et  peut-être  dans  le  tien..  Écrivons  de sales mots : il y a du lyrisme, du mysticisme et une sorte d’esthétique dans ceci.  IL  Y  A,  peut-être,  JUSQUE  DANS  LA  CARESSE,  QUELQUE CHOSE  DE  PLUS  ?  QUI  VEUT  ALLER  PLUS  LOIN,  QUE  LA  FIN ORDINAIRE DE CETTE TENDRE ACTION ?

Notre œuvre —  collaboration —  serait-elle de déchiffrer cela ?

Où va, que veut, mon chéri, ce que je sens pour toi ?

ON A SAD SUNDAY    

Ah..  Dimanche..  Moi  qui  rêvais  d’une  bonne  séance  de  cinéma  pour Sidonie..

C’est  fou,  ce  que  ma  tête  travaille,  la  pauvre  vieille  TÊTE,  qui  a  tant turbiné, et que j’emploie à tout, et surtout à ma défense contre elle-même..

Tout à l’heure, elle reprenait un de ses airs (hélas) favoris, l’idée que je fais, essaie de faire ton portrait.

Avec  tout  le  matériel  et  tout  le  temps  pour  moi.  Une  grande  toile,  une belle toilette, une lumière bien choisie, des brosses très longues (plus d’un mètre) pour établir l’ensemble, et de coûteuses martres pour finir.

Et alors, le grand problème :

Sans expérience, science ni grands dons, —  mais le désir intense de faire bien et toute la volonté bandée, peut-on... ?

Je me vois à l’attaque, au travail. Et tu t’embêtes de poser.

Ah..  C’est  Manet  qu’il  te  faudrait..  Je  ne  [te]  vois  pas  d’autre  peintre possible.

Ce sacré nez.. J’en ai du mal.. Il me semble que je ferais bien le debout, —    dans  une  certaine  attitude  de  commencement  de  mouvement  que  j’ai souvent observée, adorée, et qui n’est qu’à toi. Elle est divine dans le nu, avec son penché très particulier et une combinaison de masse pleine et de légèreté qui finit sur les traits, en fusée de sourire.

Mais  y  a-t-il  aujourd’hui  un  de  ces  cons  de  peintres  fichu  de  faire  un sourire  ?  Pas  l’ombre  d’un.  Il  faut  dix  ans  de  travail  pour  attraper  ces choses-là. Il est beaucoup plus simple de vendre deux cent mille une platée de pâtes alimentaires de couleurs vives.

La  peinture  est  analyse  infinie  ;  comme  tous  les  arts.  Au  fond,  les  arts sont des ascèses et ne valent que par l’infini qu’on y met. L’Amour serait l’art de tirer de l’être total des notes extrêmes de.. pureté : le modèle et le moyen  le  plus  naïf  étant  ce  que  vous  savez  ;  mais  ce  n’est  qu’un  moyen, que la plupart prend pour fin, comme la plupart croit que la fin finale de la peinture est la ressemblance des objets.. Le spasme est.. un trompe-désir.

Oh te peindre..

My god,  que  je  perds  de  temps  à  t’écrire..  ET..  Pardonne-moi..  Avec  la sensation que c’est du temps foutu.. ou plutôt employé à raviver une plaie par l’opération même de cette même plaie : la langue d’elle seule, cherche toujours  la  dent  dolente..  Inutile  d’ajouter  que  toujours  elle  la  trouve..  Et Alors..

Seigneur, donnez-moi la force de lâcher cette lettre..

À VOUS.. comme tu dis si tendrement.
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Vendredi [12 juin 1942]    

Je suis éveillé, terriblement éveillé depuis DEUX heures.

Mon amour, je suis si fatigué et j’ai l’écorce cérébrale si sensible que je fais ce vœu impie, par instants, de pouvoir ne pas penser à toi pendant une bonne demi-journée.

Cet égoïsme physique de défense passive n’a aucun résultat.

D’ailleurs, ce n’est pas de l’égoïsme, car je t’épargnerais ainsi l’emm...t de mes appels et de mes écritures. Tu as bien assez d’êtres et d’affaires dans la tête.

C’est  très  curieux,  cet  état  de  perpétuelle  anxiété  qui  me  reprend  à  la seconde  même  où  je  te  quitte,  travaille,  se  cache  dans  mes  occupations, bondit, passe à l’extrême aigu // Quel animal étrange.. Cet amour..

Je me demande où il est logé ?

Car  enfin,  IL  EST  quelque  part  ??  Si  je  dors,  IL  attend  mon  réveil  (à moins qu’il n’habite sous le masque du rêve mon sommeil).

Mon  petit  doigt  me  dit  que  tu  n’as  pas  eu  le  temps  de  relire  ma  petite chanson nocturne : ça n’a aucune importance.. Que celle que tu pourrais y attacher.

Attends..  il  est  trois  heures  quarante,  que  je  te  téléphone..  ça  ne  va  pas être long.. Tu vois.. C’est tout de suite fait. Je ne dis même pas mon nom. Je

sais  que  j’aurai  ou  Sidonie  comme  ce  matin-matin,  ou  la  dame  du  16034 comme les trois dernières fois dont celle-ci. Mais —  c’est drôle —  je fais cela par la seule raison MAJEURE de ne pouvoir ne pas le faire.

Et de même quant à ces écritures. Avoue que c’est bête..

Mais  confesse,  chérie,  qu’un  petit  coup  de  téléphone  à  ton  petit  lever m’eût été doux.. Un tout petit coup.. Oh pas un gros. Je sais que tu n’as pas le temps.. Mais un tout petit. Un sou de voix, un rien..

Il est vrai que tu n’es pas bête comme moi.

L’Amour Philosophe définit :

Le Bonheur consiste à te voir ;

Le malheur à ne pas te voir ;

L’Espace est ce qu’annule le Bonheur ;

Le Temps est la croissance du malheur ;

La vie est ce que tu donnes ;

La mort ce que tu refuses ;

Le Moi est ce que tu veux ;

Le Jour est ce qui t’éclaire

La Nuit est un soleil sans toi

L’âme est ce que tu consumes

La Pensée, ce que tu désespères

Quant à l’Amour, on ne sait pas ce que c’est.

Mais je sais ce que c’est que la vérité..

La vérité, c’est que je ne te quitte pas une minute..
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Mercredi [8 juillet 1942]    

Il est vingt-deux heures.

J’écris  ces  vers  impromptus  et  une  envie  folle  d’aller  les  jeter  dans  ta boîte. Peut-être te rencontrer rentrant.. et ne plus rentrer.

Folie.

Je les porte à la poste.

Bêtement —  sagement.

Ah ! Ce serait [raté] encore !
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[16 juillet 1942]    

Si tu savais comme ta petite visite m’a fait plaisir ! J’y repense, comme on se rappelle un air, ou comme on suce un sucre parfumé, et qui dure !

Le  docteur  est  venu  à  douze  heures  trente.  Bel  homme,  plutôt sympathique.  Trouve  bonne  tension.  Conseille  rester  dedans  aujourd’hui —    et  je  n’ai  aucune  envie  de  sortir.  Il  adjoint  quelques  médicaments —  pour freiner. Mais jusqu’ici l’exode continue —  et je sens le froid que cause toujours la déperdition en liquides. Chose curieuse : je  ne  m’ennuie pas trop !

J’achève la préface pour Dara[gnès37]. Reste à parler des dessins... Aïe. Aïe.

Et puis je rumine l’entrevue historique d’hier38. Cet homme est jusqu’au cou dans le jeu d’en face. Il se sent fort d’Eux !

Mais tant pis ! Je m’expliquerai mieux dans quelques jours. Hier j’étais au-dessous de mes forces. Je veux porter au clair le plus net ma situation, côté État. Et le solde = 0.

As-tu lu le Beyle ? Il y a quelques obscénités qui prouvent la stabilité du langage des actes. On oscille avec B. entre la sympathie et l’antipathie. Il y a beaucoup de comédie ou plutôt de comédien, dans son genre d’écrire. Je n’aime  pas  les  comparaisons  qu’il  fait  entre  les  femmes  qu’il  a  aimées  et plus  ou  moins  eues.  Le  type chasseur  ne  me  plaît  pas  en  amour.  Il  a d’ailleurs  été..  impotent  d’assez  bonne  heure,  et  puis  la  sacrée  vérole,  qui l’a  tué  finalement.  Il  est  question  du  mercure  dans  l’une  des  lettres. L’avantage fut la mort presque subite à cinquante-neuf ans.

En somme, il m’amuse presque toujours, et tantôt par le vrai, tantôt par le fabriqué.

Et il croyait au MOI.. Lequel n’existe pas ! (il n’y a que Toi).

Je t’attends demain vers six. Le temps est long sans toi comme la queue du  diable..  Tu  me  vois  d’ici  dans  le  capharnaüm  tous  ces  sales  bouts  de papier —  desquels il est si drôle parfois de voir résulter un beau tirage de luxe  —    les  ratures  se  résorber,  les  algèbres  et  binettes  disparaître,  les variantes se fondre —  et un être littéraire naître —  peut-être pour longue vie, issu de ces masturbations sur cahiers ou dos d’enveloppes !..

Je ferai un choix de fragments à l’état instable —  et le mieux serait d’en faire  un  petit  album  où  on  les  collerait  par  des  brins  de  papier  gommé. Pythie,  Narcisse,  Parque  etc.  Un  beau  numéro  de  vente  !  Et  quelques dessins auprès.
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259

Vendredi [24 juillet 1942]    

Mon enfuie Colombe,

Y a pas —  Y a pas.. Faut que l’on t’écrive

Et présente ou bien fugitive

Un petit mot d’écrit

Un poème, un soupir, un cri,

N’importe quoi d’issu de ma table pensive

Doit m’échapper de l’âme et joindre ton esprit

&&&&&&&&&&&&&&&

Ce matin, fortement approfondi le JUS39.  (Il  y  a  de  plus  doux  jus.)  Un livre  choisi  (d’après  ta  liste)  sur  la  Philo  du  Docteur  m’a  fait  Hausser  les épaules. Ô conneries philosophiaques.. Bref je suis entré dedans jusqu’au c.. Et je prends Kant lui-même à partie.

C’est dur d’aller au fond des choses ; mais on trouve alors joies sévères —    ne  fut-ce  qu’à  constater de  quoi  se  contentent  les  autres,  ce  qu’ils trouvent  satisfaisant..  C’est  toujours  assez  étonnant  pour  moi  :  en  art,  en science, en philo,.. en amour, cette observation m’excite toujours. La limite que  chacun produit  devant  sa  pensée.  En  amour,  c’est  pour  beaucoup  le choc au bout du branle. En art, l’effet sur autrui, le « succès ».

Mais  ce  sont  là  des  limites  vulgaires,  dont  l’atteinte  ne  modifie  pas  la valeur que l’on cherche à se donner au-delà de.. ?

Tu sais ce que je voudrais obtenir de l’amour. Eh bien, pour le JUS, je voudrais en pousser l’analyse à l’extrême précision, —  en faisant table rase de  toute  la  blagologie  dans  laquelle  se  perdent  les  auteurs.  C’est  une application de ma « méthode », —  inattendue. Je passe par un tout autre chemin etc.

Je viens à l’instant de recevoir mon ausweis.

Mais je n’ai aucune réponse de Dara[gnès]. Je lui ai proposé 1,2 % soit le 1/10 des droits virtuels de Flaubert.. Rouspète-t-il ? C’est possible.

Au dîner d’avant-hier chez Carton40, j’ai trouvé Colette dans un mutisme, une  tristesse,  un  état  de  ruine  pénibles.  Elle  est  rongée,  vieillie,  absente. C’était pitié de la voir ainsi.

Il fait froid et morne au ciel. Ceci et le reste me jouent sur les nerfs. Une antique maîtresse, vers 1894, me trouvait tsigane.. Il est vrai que je portais longue  et  fine  moustache  et  des  pattes  de  lapin.  Le  fait  est  qu’il  y  a  du violon en moi, et que ZE VIBRE, Madame, de tout mon bois et que tu me tracasses  les  cordes  rien  qu’à  l’idée  de  ton  être,  la  plus  fréquente  de  mes idées..

NOM  de  D..  Tu  m’empêches  de  labourer  le  champ  sec  du  JUS..  Je t’exorcise  au  nom  de  DOMAT  et  MONTCHRESTIEN..  Tu  m’embêtes, charme..

Censuré            [Deux lignes raturées]

Cependant que je médite

La personne qui m’édite

Trouble mon labeur fécond

Et changée en Aphrodite,

Ô Stupeur, me change en con..

C’est vraiment extraordinaire.
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Lundi [été 1942 ?]    

J’ai un petit moment.

Pour qui ? À qui ? Je vous le donne en mille !

Je  relis,  en  fonction  de  ce  que  tu  m’as  dit,  la  lettre  de  Dara[gnès]. D’ailleurs, le voici —  garde-la moi.

Je  piétine  sur  une  carte  à  Y[vonne]  de  B[illy].  C’est  vraiment embarrassant. Je ne puis pas arriver en panne à Capdenac !.. Si j’avais su ton  jour  de  départ,  j’aurais  aligné  le  mien,  et  pris  quartier  à  Figeac  dans l’hôtel pour quarante-huit heures.

De toute façon, j’entrevois une affreuse interruption de communications entre  Je  et  Tu.  Entre  les  zones,  les  châteaux,  les  adresses  incertaines,  les sans-téléphones.. Comment se joindre ?

Cela me perce le fond de l’être.

J’ai  une  envie  sourde  de  ne  pas  bouger.  J’ai  demandé  le  permis —  uniquement en vue d’un Béduer rapide mais intense —  aller m’embêter ailleurs qu’ici ne m’importe pas le moins du monde ! Où tu n’es pas est égal à où tu n’es pas !

J’ai oublié de te réclamer un ticket de pain et cinq grammes de matières grasses.  Il  est  vrai  que  j’ai  eu  des  kilogrammes  de  belle  chair,  de  la réjouissance des abattis, et quelles sauces ! Je m’en lèche les lèvres et les doigts.

Bonsoir, mon gros nid de beautés, ne t’en fais pas pour ton esthétique. Ça tient. Aime-moi tant que tu pourras. Je suis très tonique, j’assure le brillant de l’œil, l’éclat du teint, le modelé des traits, le dru et le soyeux du poil, le vif et le gracieux des allures —  et bien d’autres choses encore.

J’ai oublié la lettre Daragnès...

Le Fou de Vous    
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Mardi soir [28 juillet 1942]    

Vingt et une heure vingt        

Ma chère mienne

Ton sucre m’a fait du bien. Je me sentais défaillir en arrivant rue Saint-Jacques. C’est assez bête. Le jour, il est vrai, a été longuement triste, et ce soir, je me sens hideusement tel..

Pourquoi  je  t’écris.  Ce  remède  toxique  va  lui-même  me  manquer,  et  je prévois des temps insupportables. Je ne saurai rien de rien de toi, ou ce que j’apprendrai me sera plus pénible que le rien. Et tu ne sauras rien de moi. Enfin,  la  carte  de  B.  me  détraque  un  voyage.  D’ailleurs,  raté  dans  l’œuf, puisque sans espoir.

Tout à l’heure, je me suis mis à la fenêtre, —  ce qui est un bien mauvais signe  chez  moi.  Je  regarde  le  ciel,  ce  ciel  qui  se  fout  des  êtres  depuis  si longtemps, —  la rue —  le sol qui donne envie de se précipiter. Sol et ciel, deux stations du regard désespéré, —  et je « pensais ». On appelle cela : penser !

Je pensais.. Je pourrais faire ceci et cela, pensais-je. Ah, si j’en avais la moindre envie ! J’ai eu des idées.. Ce matin, encore. J’en ai assez.. Idées, lumières de moi.. Assez !

J’ai pensé à mon histoire interne. Qu’ai-je voulu ? Extérieurement, rien presque que ce qu’il faut pour être libre. Et en moi, pousser ma conscience en être qui sent à l’extrême que l’on est une possibilité —  une partie jouée une fois pour toutes et j’avais l’instant de la développer en connaissance et en pouvoir de cet ordre.

Il y avait aussi cette sensibilité redoutable dont j’ai souffert toute ma vie, que j’ai le plus possible muselée par de la rigueur intellectuelle.

Maintenant elle me domine.

Elle a pris ton visage, ta voix, ta forme.

C’est curieux, n’est-ce-pas ?

Mon dîner était des plus maigres. J’ai ouvert un Shakespeare, à côté de mes pommes de terre, et j’ai lu ou relu un peu de Roméo, un peu d’Hamlet, avec un esprit noir et très critique.

Maintenant  je  descends  et  vais  à  la  poste.  Puis  je  me  coucherai  et m’aiderai d’un traité d’algèbre. On couche avec qui l’on peut.

.. Oh et dire que tu pars et qu’on ne se percevra pas de longtemps !
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Jeudi. Midi [30 juillet 1942]    

Amour  chéri,  je  suis  ce  matin  dans  un  état  qui  m’ennuie.  Je  te  l’ai  dit. C’est l’abattement total. Je tombe sur moi-même.

Mais encore, il y a cet abîme de la distance sans liaison. Ceci m’achève. Je  regrette  d’avoir  demandé  cet Ausweis  qui  ne  me  servira  qu’à  aller chercher  l’ennui  des  trains  —    et  plus  j’y  songe,  plus  je  songe  à  ne  pas bouger..

—  Ah, je m’agace de t’écrire ces mots inutiles. Je ne voulais te parler qu’en vue d’organiser, si possible, un moyen de communiquer..

En tout cas, il est essentiel. Je t’en prie, si tu reçois de moi (supposé parti et en zone libre) un avis d’adresse —  ici ou là —  de m’y envoyer aussitôt —  ou un télégramme, si je suis déjà arrivé —  ou un petit mot par lettre si je t’ai écrit d’ici, que je partirai le.. X pour.. Y. Ce mot m’attendrait.. Et ce sera peut-être sur la côte.

N’oublie  pas  si  demain  j’ai  le  bonheur  de  te  voir  —    que  je  pourrai  le matin  jusqu’à  douze  heures  trente  et  l’après-midi  qu’après  trois  heures trente —  et puis que tu dois me dire comment on fait pour le transport du papier.

Que le diable emporte... une foule de choses ! Quel matériel il lui faudrait pour enlever tout ce qui empoisonne nos vies !

Hier  encore,  dans  mon  désordre,  je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  te  voir  et j’aimais te voir dans ce laboratoire capharnaüm —  où on a tellement pensé à toi, souffert, aimé selon l’idée de toi, que tu pourrais t’y sentir vivante.

—  Ah ! —  départ !...

Mais ceci n’est pas la lettre de Vigny.

J’aime mieux que cela.
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Mademoiselle Élisabeth d’Ambroise

48, rue du Bac

Paris

Ce samedi 31 juillet [194244]    

Chère Madame, j’apprends que vous avez quitté Paris. J’espère que vous aurez  fait  un  bon  voyage.  Moi,  je  vous  écris  encore  sous  le  coup  de l’émotion que m’a causée la lecture de votre admirable Ville ouverte. C’est un vrai chef-d’œuvre : tout y est, la sensation poignante, l’homme simple dans le vide, le style qui va du plus naturel et populaire au plus relevé ! J’en ai  fait  la  lecture  à  Monsieur  T[este]  dont  vous  savez  la  culture  et  le  goût exquis. Il a dit : Cette personne est un être d’exception. Elle a le génie de la vie. (Textuel.) Mais pourquoi ces vilaines images ? Vraiment à quoi pensent les éditeurs ? Cela dépare un beau livre. Merci du grand plaisir si rare dans ce  temps  amer  !  Monsieur  T[este]  est  toujours  bien  triste.  Il  est  tellement seul  à  présent,  et  ce  n’est  pas  ma  compagnie  qui  peut  le  divertir  de  sa morosité.  Nous  travaillons  cependant  beaucoup.  On  fait  du  droit,  et  il poursuit aussi ses analyses du matin. Il me charge de ses respects pour vous. Reposez-vous  bien,  chère  Madame,  vous  l’avez  bien  gagné.  Jouissez  du bonheur d’avoir écrit une œuvre qui est un chef-d’œuvre. Veuillez croire à mon bien fidèle souvenir.

É. d’Ambroise 45
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Monsieur Jaime Mahistre-Duperron

16, rue Léonard-de-Vinci

Paris

Le 1er août 1942    

Madame,

Je m’empresse de vous adresser les renseignements bibliographiques que vous avez bien voulu me demander.

Le  recueil             47 Couronne  ne  se  trouve  pas  en  librairie.  Le  Brunet  ne  le mentionne pas. N’est pas à la Bibliothèque. Il est de toute rareté, ainsi que son  annexe  qui  porte  le  titre  significatif  : Cryptique. Couronne  serait composé de quatorze pièces en vers courts, de forme exquise et aurait été titré à DEUX exemplaires, sur soie de couleur. Il est donc introuvable. Peut-être  quelques  copies  manuscrites  existent-elles  ?  La  personne  qui  m’a renseigné l’a eu entre les mains il y a quelque temps. On en demandait une somme  sensationnelle.  L’auteur  supposé  serait  un  de  nos  plus  grands écrivains ? Quant au Cryptique, je n’en sais que le caractère qui est des plus secrets.

Il n’est pas impossible que l’imprimeur (inconnu) de ces plaquettes en ait tiré des exemplaires pour lui ? Je vais me rendre bientôt à Lyon, où je verrai un amateur qui m’aiguillera peut-être.

Veuillez agréer, Madame, tous mes hommages.

Votre tout dévoué

J. Mahistre-Duperron    
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Monsieur P. Valéry

40, rue de Villejust

Paris

Ce lundi 3 [août 1942]    

(Il pleut et tonne !)          

Chère  Amie.  Avez-vous  fait  bon  voyage  ?  Avez-vous  trouvé  toutes choses  en  bel  ordre  ?  Vous  sentez-vous  enfin  au  calme,  au  repos  dans  ce château, duquel les murs épais vous font une oasis ? Que de questions ! Et sans grand espoir de réponses rapides.. De moi, rien d’amusant à dire. De vilaines nuits, des jours sans forme —  et des soucis. Entr’autres, celui-ci : ma fille précipitamment transportée dans une clinique à Angers. Je ne sais trop ce qu’elle a. Cela me tourmente. J’étais déjà assez travaillé. Curieuse bête que l’esprit ! Une bête orchestre sans chef qui joue tous ses thèmes à la fois, celui qui domine un instant ne domine que pour mieux s’affaiblir.. Etc. Vous voyez : j’écris des sottises. C’est la faute de tout ! Tout est mon mal. Dites-moi vite comment est Béduer, la tour, les meubles, ma belle chambre claire, les lapins, la lady aux pieds de laquelle je mets

Paul Valéry    

Encore aucune clarté de Robert ni d’Yvonne [de Billy] !
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MONSIEUR P. de Grassi

12, rue Gay-Lussac

Paris Ve

Le 5 août 1942    

Chère Madame et amie, j’ai reçu votre aimable carte timbrée du 4, et suis très heureux d’apprendre que vous avez fait assez bon voyage. Chose rare aujourd’hui. Quant à moi, je suis toujours sans idée nette.. J’ai vu hier notre bon  maître,  très  nerveux.  Il  m’a  téléphoné,  ce  matin  avoir  reçu  des nouvelles plus rassurantes de sa fille, dont il était assez inquiet. Il me charge de  mille  amitiés  pour  vous.  Figurez-vous  que  j’ai  trouvé  hier  dans  les Nouveaux  Temps  un  article  intitulé  :  «  P.  V.  Illustrateur  »,  très  aimable, disant  «  qu’il  s’entend  à  merveille,  crayon  lithographique  en  main,  à célébrer le récit plein de résonances et d’échos de J. V. De poète à poète, les correspondances  s’organisent,  et,  chez  P. V.  les  rapports  plastiques  ont  ici

une émouvante identité avec le texte 50 ». Etc. Il y en a trop. Il faut que vous lisiez  cela.  Et  c’est  aussi  une  bonne  réclame  pour  le  texte.  J’espère  que votre  lithographe  ne  finira  pas  par  se  prendre  au  sérieux..  Ce  serait dommage pour les Lettres, et vous en seriez responsable devant l’Histoire.

Paris  est  bien  vide,  —    en  un  certain  sens.  Toutes  mes  relations s’envolent  et  jusqu’à  mes  fils.  J’ai  un  travail  qui  serait  fou,  si  je  pouvais m’y mettre. Tous mes hommages amicaux

P. de Grassi    
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Monsieur P. Valéry

40, rue de Villejust

Paris XVIe

Vendredi 7 août 1942    

Chère Amie. J’ai de meilleures nouvelles de ma fille qu’on me téléphone d’Angers. Les miennes ne sont pas excellentes. Je suis étonnamment fatigué —    sans  comprendre.  Le  travail  suivi  m’est  impossible.  Il  y  a  des  idées-étincelles, mais le feu ne prend pas. J’ai une précision. Montrozier m’attend à  partir  du  10.  Mais  je  n’ai  pas  encore  demandé  de  place.  Puis,  je  veux attendre  le  rétablissement  de  ma  fille.  Et  enfin,  je  me  sens  trop  peu  bien pour me mettre en route, et pour supporter le trajet. D’autre part, l’idée de n’être  pas  à  Paris  au  moment  du  retour  de  Saule,  comme  celle  de  ne  pas rencontrer notre Béchu pendant mon voyage, sont également détestables.

—  Je vous prie —  si vous pouvez —  d’acheter à Figeac la revue Patrie, et même deux exemplaires. Je n’ai pas ce numéro où a paru l’article sur la Science,  et  j’y  tiens  assez.  D’autant  que  je  ne  crois  pas  en  avoir  un  texte

conforme.  G.  Decaris52  est  venue  hier  avec  tout  un  cahier  copié  —    fort bien et je lui en ai donné d’autres. En somme, elle va vite. Mais que ferai-je de  tout  ceci  ?  Les  belles  et  bonnes  pensées  sont  toujours  sans  papier  ! —    Cela  est  inquiétant.  J’ai  vu  hier  mon  ex-directeur  des  Alpes-

Maritimes 53. Là-bas tout le monde me réclame. Mais ici, on s’interroge, et moi,  je  n’ai  pas  grande  envie.  Beaucoup  d’ennuis  et  peu  de  profits.  Tous mes sentiments connus !

P. V.    
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Madame Louis Lemesme

5, impasse Royer-Collard

Paris

Dimanche, 9 août [1942]    

Ma chère et bonne Jeanne, on n’a pas trop de tes nouvelles !! Les jours filent, les dimanches sont comme des nœuds sur une corde qui court. Je suis là, très seule et perplexe. Jehan m’a laissée en plan pour aller flirter avec la baronne.. Compter ses lapins, sans doute, et manger ses poulets. Ah ! Cette Élisabeth ! Elle en a de la veine ! Je l’aime bien, au fond, mais elle ne pense pas aux amies qui s’embêtent.

Et toi, ma vieille, pas énormément plus. Je vais ces jours-ci, me décider à partir ou à rester ?

Les B[illy] seront à Montrozier le 10. Mais les chemins de fer sont fous, paraît-il. On se bat pour partir. Et comment prévenir que j’arriverai tel jour, à tel lieu et heure ? Penses-tu que je puisse téléphoner à Yvonne pour cela ? Et puis, autre avis. Je puis différer mon voyage. Toute la question pour moi, c’est la question du Jasmin. Et mon voyage —  [vu] que la « baronne » ne veut  pas  de  la  vieille  Rose,  —    c’est  alors  du manque  à  gagner.  C’est comme si on chantait : Attendez-moi sous.. le saule ! —  En attendant, tu te

vends ! On voit, chez les libraires, le beau livre gris-bleu 55 et il y a eu un article sur lui et ses dessins. Mais mille francs ! C’est trop cher pour moi. Allons, un bon mouvement, donne-moi un peu d’eau fraîche, je cuis dans mon jus, c’est-à-dire dans le vide de cette ville fermée, et je t’embrasse de mon cœur

Rose    

Dis-moi vite pour mes deux questions.
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Monsieur P. de Grassi

12, rue Gay-Lussac

Paris

Mercredi 12 [août 1942]    

Chère amie,

Je sais qu’on a un piano et que tout le meuble est en place. Mais je le sais

par S.V.P. 57 qui sait tout. Je l’ai chargé de mille injures pour Béchu. Croyez-vous  que  cet  animal,  un  vrai  peigne-saule,  ne  répond  pas  à  mes innombrables  sommations  ?  Au  fond,  il  est  bien  gentil  ;  mais  dès  qu’il  a tourné  le  dos,  bonsoir  il  vous  ignore  rigoureusement.  Et  voilà  pour  lui. Quant à votre serviteur, toujours suspendu à un départ —  c’est-à-dire à un avis de l’Aveyron —  dont il n’a pas grande envie. Cependant j’ai été très fatigué,  et  aussi  très  ennuyé.  Du  côté  papier  pour  les M[auvaises] P[ensées], cela va très mal, et ce qui est grave, c’est le caractère personnel

de  ces  difficultés58.  Toute  mon  industrie  est  menacée  par  là  et  je  ne  puis plus  compter  que  sur  elle.  Je  travaille  beaucoup  pour  la  maison  Domat  ; mais  c’est  très  dur.  L’oral  est  plus  facile  que  l’écrit.  Je  ne  pense  pas  que vous  ayez  entendu  votre  V.  hier  à  Radio-Vichy.  Il  doit  parler  encore  dans quelques jours sur Léonard écrivain. Voyez programmes de la semaine du

16 au 22 59.

Et Élisabeth ? Elle est comme Béchu. Oubli total et rigoureux silence. Ah les amis.. Mais moi..

C’est autre chose !

G.    

Reçu un mot très aimable et très écrit du docteur [Roudinesco].
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Monsieur l’abbé d’Aligny

9, rue Méchain

Paris Ve

Ce 16 août 1942    

Madame,

Je  viens  seulement  de  rentrer  à  Paris,  après  une  bonne  quinzaine  chez mes chers pères de Solesmes pour mes études de musique si captivantes ! C’est pourquoi je vous exprime si tard tous mes remerciements. Mais c’est d’admiration que je devrais parler ! Ce magnifique volume est aussi un bien remarquable  ouvrage.  Comme  cela  est  vécu  !  dirait-on  aujourd’hui..  On éprouve toutes les impressions de cette pauvre âme dans le désert. Mais me permettrez-vous  de  regretter  l’absence  de  Quelqu’un,  qui  n’est  absent  de nulle part ? Il me semble que votre héros naïf eût pu ressentir une immense Présence dans ce vide et [ceci] eût permis de recommander votre œuvre à bien d’autres qu’à des lecteurs qui ne cherchent que l’émotion du moment. Mais  quel  beau  moment,  toutefois  !  —    J’ai  rencontré,  hier,  notre  cher d’Ambroise, tout désemparé. Sa sœur très chère est partie de vos côtés. Est-ce  le  Lot,  je  ne  sais  ?  Sans  Mademoiselle  Élisabeth,  c’est  un  homme  tout égaré.  Elle  travaille  avec  lui,  le  conseille,  le  divertit.  Elle  a  tant  de ressources, et cette activité extraordinaire ! Il me dit que les fins de journées lui  sont  très  tristes.  Le  dimanche  surtout.  Ils  font  de  la  musique  avant  le dîner. Violon et piano, ils y excellent tous les deux. Quant au reste, hélas, ce temps d’épreuves est ce qu’il est. Il faut prier, prier, prier ! Veuillez agréer, Madame, les hommages de mon religieux et respectueux dévouement

P. d’Aligny    
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Monsieur Paul Valéry

40, rue de Villejust

Paris

Vendredi 21 août [1942]    

Chère amie, je vois sainte Jeanne sur le calendrier ? Est-ce la vôtre ? Si oui, tous mes vœux. Mais pourquoi ce calendrier sous mes yeux ? C’est que je me ronge ici. Les jours fuient et les B[illy] ne me disent rien ! Que faire ? Si Elsa au moins m’avait offert vingt-quatre heures dans son pigeonnier, de quoi savoir où aller d’abord, et de là, voler vers un point ou un autre ? Mais rien.  Aucun  espoir  de  me  tirer  d’ici,  où  j’ai  perdu  le  sommeil.  D’ailleurs, des ennuis. Ma fille, rentrée ici, en proie aux incertitudes médicales et ma femme a eu un accident, hier, tombée et blessée au bras.

Voilà le tableau. Cet été me fait mal. Et vous ? Votre dernière carte n’était pas  trop  gaie.  Ah  !  que  de  temps,  d’énergies,  de  belles  choses  faisables perdues  !  Mais  la Ville  marche,  je  crois  !  Un  exemplaire  à  mille  francs ouvert (lui aussi) sur la litho que je déteste, a disparu dans les vingt-quatre heures, de chez le libraire voisin.

J’espère..  Non  !  Quoi  de  plus  sot  que  d’espérer  ?  J’allais  écrire  que j’espérais avoir de vos nouvelles, et meilleures que les miennes.

Je suis bien amicalement à vous

P. Valéry    
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Monsieur Paul Valéry

40, rue de Villejust

Paris

Lundi 24 août [1942]    

Ma  chère  amie.  Merci  !  Votre  carte  m’a  été  une  véritable  illumination. J’étais dans les ténèbres de l’indécision totale entre Var et Aveyron. Mais je vous  dis  d’abord  mes  ennuis  d’ici.  Ma  fille  rentrée  est  en  proie  aux controverses médicales ! Elle n’est pas encore bien —  et il y a doute sur ce qu’elle eut et ce qu’elle a. Ma femme est tombée. S’est fracturé la tête de l’humérus.  Monsieur  la  soigne.  Les  gosses,  enfin,  compliquent  tout.  Moi très fatigué —  avec des poussées brutales de feu à la tête —  trop d’idées, point  de  sommeil  la  nuit,  etc.  Enfin  besoin  de  fuir  —    et  sans  envie  de voyager.  Or,  j’ai  téléphoné  à  Yvonne  tout  à  l’heure.  Il  paraît  que  Robert avait  chargé  quelqu’un  d’un  message  pour  moi  qui  n’est  pas  arrivé.  Etc. Bref, mon projet est de vous visiter, car arrivant le 7 et de là Montrozier, le 15. (Si le 15 vous paraît gênant, je m’arrangerai. Très facile. D’autant que Robert  sera  ici  le  31.)  De  plus  Jacqueline  [Pasteur-Vallery-Radot  ?]  part demain pour Bagnac et je pense se chargera d’un message pour vous —  qui anticipera sur cette carte lente ? J’espère avez reçu les cartes de nos amis, le brave d’Aligny et les autres. Tout ce monde vous adore. Je vais retenir une couchette Figeac pour le 6.

Tout mon zèle graphique et divers

P. V.    

 

273 63

 

Monsieur Mahistre-Duperron

À Juziers

S[eine] et O[ise]

Le 27 août 1942    

Chère Madame, je poursuis avec intérêt, —  mais grande difficulté —  le travail que vous m’avez confié. J’essaie de rénover cette matière si abstraite et  si  complexe,  mais  l’ordonner  est  un  problème  qui  se  dérobe  à  chaque instant. J’ai reçu un livre où j’ai cru reconnaître Madame de Champagny, et ce  qu’elle  m’avait  raconté  :  une  histoire  de  sévices  dont  elle  aurait  été victime.  Du  reste,  le  nom  de  l’auteur  m’a  bien  paru  corroborer  mon hypothèse. Voilà où en est la littérature.

Je pense que Madame P[asteur] V[allery]-R[adot] a pu vous téléphoner et vous donner des nouvelles de votre grand ami. Il m’a dit l’avoir rencontrée. Il me semble qu’il m’a dit aussi avoir demandé une couchette pour le 6 au soir. Il attend le 31 Monsieur Robert [de Billy] ; il m’a paru amaigri et se plaint  de  sommeils  en  désordre.  Il  me  dit  qu’il  est  une  âme  en  peine,  qui souffre  d’une  surabondance  d’idées  qui  lui  sont  un  «  ersatz  »  des  réalités absentes. Entre nous, c’est un drôle d’être. Il paraît qu’il y a eu deux articles dans l’A[ction] F[rançaise] sur son Descartes. Les avez-vous lus ?

Voilà tout mon sac vidé à vos pieds

Et tous mes hommages

J. M.-Duperron    
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Madame Marie de Champigny

43, rue Saint-Dominique

Paris

Ce mercredi [septembre

1942]    

Ma bonne petite Jeanne ;

Je  suis  bien  désolée  de  te  savoir  souffrante  et  je  regrette  tant  de  ne pouvoir voler auprès de toi ! Monsieur Paul est aussi bien triste et m’a dit que ses vacances sont perdues. Il allait rue Saint-Lazare essayer de rendre ses billets. Mais quelle déception !! Il comptait s’amuser un peu à dessiner, et puis un peu de vie de château, entre nous, ne lui déplaît pas ! Enfin, il faut  tout  prendre  comme  il  vient.  Mais  c’est  la  santé  avant  tout  que  nous devons considérer, ma chérie. Une vieille dame comme moi connaît le prix de chaque minute à peu près supportable. Il n’y a, vois-tu, que l’affection sincère  et  simple  et  la  vérité  du  cœur  qui  fassent  de  la  vie  autre  chose qu’une fatigue sans but et sans beauté. Ah ! te rappelles-tu, Jeannette, nos petits  goûters  du  dimanche  avec  Paul  et  les  Lemesme  !  C’était  gentil  et d’une intimité si exquise, au bord des feuillages du jardin. Et puis, si drôle, ce  fou  de  Paul  qui  faisait  la  comédie  avec  toi  !  Et  il  y  avait  de  tout,  des gâteaux,  du  café,  du  lait..  Enfin  !  Ma  petite,  je  t’embrasse  bien,  bien tendrement. Et vite des nouvelles.

Ta vieille Marie    
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Vendredi soir                

[27 septembre 1942]    

Oh, que tu es ennuyeuse, enfant !

Je ne fais que penser à toi avec tristesse, avec tendresse, avec gaieté, avec jeunesse et morosité —  et tous les avec possibles !

—  Et nous n’avons rien dit de ce point important : Comment se donner des  nouvelles  ?  Je  ne  puis  concevoir  que  je  ne  saurai  rien  de  toi,  ni  ne pourrai  te  rien  dire  de  moi  pendant  mon  absence  ?!  C’est  insensé  !  Tu pourrais taper des cartes de Monsieur Peyron —  12, rue Gay-Lussac ou du jeune poète Bonnet-Ricard.

Le charmant début d’après-midi a fini par grand cafard de gros cœur.

Vers  la  tombée  de  la  nuit  je  ne  pouvais  supporter  d’être  seul.  Seul —  c’est-à-dire sans mon gros type dru —  avec qui cœur, corps, esprit tout va bien ! et sans qui, on a envie de se pendre —  et le poids de néant de tout écrase l’être et le génie.

Parfois je sens ou crois sentir ton « âme » toute nue devant moi et je suis heureux.

Je viens de recevoir quelques exemplaires de l’édition sur beau papier.
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Monsieur P. de Grassi

12, rue Vieille-Intendance

Montpellier

Figeac. Gare.                 

28 septembre [1942]    

Chère amie,

Me voici en gare de Figeac, avec mille regrets ! La nuit aurait été bien sans  le  froid.  J’ai  gelé  et  pas  dormi  du  tout  à  cause  de  ce  froid.  J’espère qu’on  m’attend  à  Capdenac.  Un  bon  type  vient  de  m’offrir  un  coup  de gnole. C’est encore ce qu’il y a de mieux. Mais j’aspire à du chaud et à du solide. Qu’avez-vous fait sous la pluie à S. ? Avez-vous été chercher le bel exemplaire  ?  Je  crois  que  je  vais  avoir  du  papier  par  Monsieur  Legendre. J’espère avoir bientôt des nouvelles de notre Elsa. Quel charmant déjeuner chez Émile ! Elle a été si aimable et spirituelle.. Dites-le lui bien de ma part. Figeac  a  froid..  Mais  le  ciel  est  pur.  Voilà.  Tous  mes  souvenirs  et  mes respectueuses amitiés

P. de G.    
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Monsieur Paul Valéry

Montrozier

Aveyron

Le 17 octobre [1942]    

Chère amie, je voudrais bien avoir de vos nouvelles ; mais il n’est guère plus temps de vous en demander. Quant aux miennes, j’ai un peu repris ici, mais je suis loin d’être le moi que je me fais l’illusion d’être possible. Je bois quantité de lait, nuit et jour ! La faiblesse subsiste trop, et le travail fut à  peu  près  nul.  On  m’entoure  de  toutes  les  prévenances  du  monde.  On  se plaint beaucoup de la sécheresse : les pommes de terre sont manquées, et la déficience des pluies va aggraver la situation de notre chauffage électrique. Je  tremble  déjà  de  froid.  Je  ne  sais  jusqu’ici  absolument  rien  de  mes postes ? Il est vrai que si l’on ne me redonne rien, le silence est une réponse très claire. Je ne sais que souhaiter —  du moins sur ce point, car je souhaite ce que je souhaite en tant qu’homme et en tant qu’auteur. Vous connaissez l’un  et  l’autre.  Ils  sont  toujours  les  mêmes.  Ils  vous  disent  mille  choses, mais toujours les mêmes.
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Vendredi [23 octobre 1942]    

Mon amour aimé,

Si  tu  pars  le  25  —    Moi  aussi  !  Mais  à  l’inverse,  et  voilà  qu’on  va  se croiser encore, et s’ignorant ! dans les ténèbres de la gare de Limoges, vers le minuit, aux beuglements des veaux !

Crois-tu que c’est bête !.. C’est pire. Je rentre, un tout petit mieux depuis cinq à six jours —  mais tout juste, et je vois l’hiver. On m’écrit qu’on ne trouve rien. Et puis le froid sans remède !

Enfin je ne sais toujours rien des choses officielles. Je pense qu’il n’y a rien. C’est une réponse !..

L’autre  grand  poète69,  figure-toi,  me  comble  de  cartes  et  lettres,  c’est l’amour ! Il m’embrasse, il m’aime. Me prédit que ça va marcher. J’en suis ravi, en somme. Nous sommes aux antipodes l’un de l’autre —  et l’on nous oppose volontiers et facilement. Mais l’âge nous rapproche et puis je ne sais quel lien d’époque, du côté de la vingtième année. Mais c’est curieux, cette passion tardive.

J’espère que tu ne vas pas geler à B[éduer]. Ici le temps est très dur, déjà. Le  soleil  chaud  est  annulé  par  des  vents  énormes  et  gelants.  J’ai  bu  des litres de lait —  et l’on en fait parfois une crème inouïe, d’une bonté totale et  fine.  Hélas  !  Tout  ce  qu’on  attrape  de  bon  à  présent,  fait  souffrir  au moment même, comme un souvenir !

Souvenir, souvenir. Rien que ce mot me retourne, me tricote... Où es-tu, mon  grand  camélia  !  Polydore,  ma  belle  polydore.  (Le  fait  est  que  tu  es [Πσλύδωρο] —  beaucoup de dons !)

Ah ! donne-toi aussi.
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Mardi [3 novembre 1942]    

Je t’attends..

Je  voudrais  (tu  ne  sais  à  quel  point)  que  tu  me  dissipes  cette  lourde tristesse qui pèse sur moi. Je semble encore assez gai en société ; mais voici bien  deux  ou  trois  mois  que  le  fond  s’est  fait  sombre,  et  une  faiblesse étrange, sans cause très précise, m’envahit presque tout le jour. Elle se fait des  causes.  Aujourd’hui  on  n’a  que  l’embarras  du  choix.  Mes  matins  ne sont  plus  ce  qu’ils  étaient  naguère,  ces  matins  de  cristal,  presque douloureux parfois, à force d’acuité et d’abondance. Et la chute du jour est presque chaque jour ma chute. J’ai souvent l’impression pénible de quelque chose  dure  et  immobile  dans  ma  tête.  Et  il  faut  que  je  travaille  plus  que

jamais. Je reparais rue Saint-Jacques —  un peu plus bas que toi 71 —  en janvier, sans doute.

Trouve-moi un peu de cette chaleur qui fait vivre. Tu sais quelle source d’énergie  tu  es  pour  moi.  Mais  tu  te  dépenses  tant..  C’est  inouï.  Je  ne connais pas un homme entre tous ceux que je vois capable de mener ce que tu mènes, et de faire ce qui est plus difficile que de créer, —  d’improviser une réforme radicale. Mais quel sacrifice, et quelle dépense d’être..

Mais,  vois-tu,  il  faut  songer  à  ce  prodige  que  deux  êtres  qui  ont mêmement froid se font chaud s’ils se serrent l’un contre l’autre. Si j’avais sur  toi  un  peu  du  même  pouvoir  vivifiant  que  tu  as  sur  moi,  la  tendresse avec la tendresse font des forces, —  j’en suis tout à fait sûr, —  et nous avons besoin de forces. Rien que se confier l’un à l’autre, être ce que l’on est,  de  la  vie  avec  de  la  vie,  et  des  yeux  et  des  mots  et  des  cœurs  qui  se répondent..

Il me tarde de te voir.

Mercredi, à six heures.
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Mercredi [23 décembre

1942]    

Cher amour,

Je n’ai pas la force d’aller jusqu’au bureau.

En sortant du Français, au lieu de muser jusqu’à six heures je suis rentré absolument  épuisé  nauséeux  —    glacé  en  profondeur  —    mal.  Ceci  se compliquant  de  l’idée  de  manquer  de  te  voir,  idée  toujours  insupportable. D’où débat entre corps et âme.

Enfin, j’ai fini par te téléphoner et voici qu’il faut que je t’écrive un peu (pas sûr que je puisse faire mettre ceci à la poste ?)

Tu sais bien ce que je veux, ce que je puis te dire.

Et dire ce n’est rien ! Il y a amour, quand, quoiqu’on dise, cela dit tout, ô ma chère Nécessité.

Je me trouve dans un étrange état. Je n’y comprends rien et je ne compte pas  sur  les  médecins  pour  y  comprendre  quelque  chose..  Peut-être  cette saignée m’a affecté, ce matin ?

Ce  n’est  pas  grand-chose,  quelques  centimètres  cubes  comme d’habitude..  Mais  peut-être  dans  tel  état,  par  telle  tension  des  nerfs,  cela peut faire un choc .??

Le  docteur  qui  est  venu  est  un  Suisse,  très  bien,  docteur  es  lettres  et auteur  d’une  thèse  sur  le  Symbolisme  !  Il  était  très  content  de  me phlébotomer.

C’est peut-être le lait d’Elvire qui m’a troublé les sangs.

Je  me  suis  traîné  à  la  Comédie  et  j’ai  fait  répéter  six  dames  et  trois messieurs. Chose invraisemblable, c’était assez bien ! ...

Je te raconte des choses inutiles. C’est pour rester un peu avec toi —  et peut-être,  te  forcer  à  rester  un  peu  avec  moi  qui  suis  ce  papier,  pour  le moment.

Je suis un peu frappé de mon état, et surtout de mon mauvais rendement de travail. L’esprit demande grâce. Tu ne trouves pas que mon écriture est comme fatiguée ?

Il s’agit à présent de faire « poster » ceci... Il m’ennuierait de penser que tu  n’aurais  rien  de  moi  ce  soir,  sachant,  hélas,  que  demain,  après-demain sont sans espoir, d’après ce que tu m’as dit.

Maintenant, bonsoir ! Ô Toi ! Repose, et si tu peux me donner un rien de pensée avant le sommeil, fais-moi ce don.
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[1942]    

Ô Cause tendre de vœux durs

Qu’une vivante effusion exauce..

Quel  épisode,  hier,  même  le  mal  aux  dents  ne  l’efface  de  mon  esprit.. Esprit est peu dire.

Oh cette petite marche sous la pluie, ces vieux logis aux fers bouclés de balcons Louis XV. Je t’avais sous mon bras. Nous étions si nous-vrais.. Cela ne pouvait pas finir ainsi. Une plante monte à sa fleur. Je la respire encore. Fleur et toutes rosées.

Sans  doute,  faut-il  que  je  pleure  encore  un  dimanche  annulé.  Tu  sais comme  cela  me  manque.  L’intimité  du  lit  est  une  chose  si  précieuse,  la tendresse du tout avec le tout et cette sorte d’absolu de l’embrassement et du  contact  où  la  puissance  incompréhensible  de  la  soif  qu’on  a  l’un  de l’autre  essaye  avec  délices  de  s’exprimer,  emploie  la  force  et  la  douceur merveilleusement combinées..

Oui, il y a longtemps que cette faveur de la vie n’est plus accordée.. Mais hier fut si extraordinairement beau, et comme « inspiré » que je supporte un peu  mieux  ce  dimanche  désert  que  les  précédents.  Pourtant,  il  pleut,  et  la pluie songe à l’intime.. Je ne sais si parfois je ne t’embête pas ? Il arrive que cette idée me vienne. Mais, toi, tu m’es un besoin de chaque instant. Parfois je  me  demande  :  mais  enfin  si  elle  fût  toujours,  toujours  là,  parfois  elle t’embêterait ? Eh bien, je ne trouve pas d’hypothèse pareille à concevoir. Je te veux toujours, je te cherche toujours, et je t’aime de plus en plus.

C’est compris ?

Je téléphonerai demain à 62 7074 vers dix heures trente. Il faut que j’aie affaire à Fouré. Je suis bien ennuyé.

Je t’adore, mon chéri, mon éditeur et je n’ose dire quoi encore..

P[asteur]  V[allery]-R[adot]  m’a  téléphoné,  invité  à  déjeuner  avec  toi vendredi après cours.
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Dimanche [1942 ?]    

Comme je passe devant chez toi je ne puis ne pas laisser dans la boîte un mot, un torchon de papier ! Un coup de cœur, un ciel de regard, un rien qui est un tout —  un appel muet, un regret tendre —  enfin tout ce qu’il faut pour être un peu plus avec ma chérie.

J’ai écrit à Domat.

Je t’aime véritablement TROP.
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C’est y vrai, coquine, que tu ne hais pas mes petits mots ?

Ni mes grands, j’espère ?

Moi je pense à vous que c’en est crevant. J’ai attrapé une Toi-ïte aiguë, dont je souffre depuis des années.

Ô mon poison cher,

Tout en vous, la chair,

La profonde chevelure,

La Vénus de ton allure,

La Psyché de votre esprit,

Et ce cœur qui me comprit,

Qui me semble me répondre,

Tout me brûle, tout de toi

Me rend fou de me confondre

À ce tas de grand émoi !

Ce porc de [Vicens] a des pêches superbes qu’il ne livre pas ! J’allais t’en envoyer

« pour manger dimanche.

Le poing sur ta hanche »

Mais zut ! Alors j’ai mobilisé quatre fleurs sans gloire...

J’entends  le  jésuite  qui  sonne  !  Il  est  en  retard  de  trente-cinq  minutes. Ah ! l’Église !

Je t’embrasse
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Mardi    

Je  souffre  encore,  ce  soir,  de  n’avoir  pu  t’envoyer  un  mot,  un  pneu, aujourd’hui. J’y tenais. J’avais le feuillet et l’enveloppe prêts en poche. Et j’ai  été  empêché  d’écrire.  C’est  peut-être  une  manie  de  maniaque.  Mais quand  nous  ne  nous  voyons  pas,  j’ai  comme  une  peur  panique  que l’habitude  de  ne  pas  se  voir  se  fasse  une  petite  place..  La  présence  est  le plus précieux des biens —  mon seul bien.

J’ai  déjeuné  avec  D[uhamel]  chez  Mademoiselle  Ch[oureau]  qui  doit

nous éditer 76. Elle est aussi libraire —  une belle librairie, rue Guynemer.. Elle m’a parlé de la Ville ouverte. Grand éloge des lithos !!! N’a pas encore lu le texte, que je raconte et honore. En a vendu trois exemplaires.

Ce matin, téléphoné à F.77 auquel je fais l’éloge et la critique de sa pièce. Cet après-midi à la NRF. Gall[imard] m’en parle sans sympathie —  mais il n’a vu que le second acte.

Envoyé un pneu à Y. qui ne rentre que demain chez elle. Je n’ai donc pas envoyé de fleurs.

Voilà  mon  rapport,  être  cher,  le  plus  cher.  Parfois  nous  rions  ensemble. Parfois je suis —  ce que tu sais —  malheureux et exaspéré. Mais —  voici le  point  singulier  —    c’est  que  dans  le  fond,  je  t’aime sérieusement,  et comme au repos. Peut-être est-ce le plus grand signe de folie ? Mais c’est comme une solidité, une certitude que je dois t’aimer et ne puis que t’aimer. Je sens un tel accord en profondeur que tu m’es comme substantielle. Cela passe toute question de sexe et même de.. sentiment au sens ordinaire.

Mercredi    

P.S.  1.  Renée  ex-V.  m’invite  pour  mardi  six  heures...  et  tu  seras  aussi invitée. Tu ne m’as pas dit qu’ils ont dîné chez toi, il y a quelques jours, et qu’ils ont vu le Livre !

2.  Quel jour  veux-tu  la  semaine  prochaine  aller  à  la  pièce  de  Sacha G[uitry] ? Penses-y. Il me demande d’y aller...

Ci-joint la lettre à M.

3.  Te  supplie  encore  de  me  donner  le  matin  ton premier  coup  de téléphone. Je ne puis rien faire à partir de neuf heures que je ne t’aie saisie.
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Dimanche. Six heures    

Je  laisse  le  Cahier.  Je  pense  que  tu  dormais  quand  je  me  suis  endormi cette nuit, et que tu dors encore, forme chère, quand je suis au travail, au tabac, à la tristesse aiguë depuis deux heures déjà.

Je vais et je viens entre toi et moi dans ma tête —  comme une bête en cage —  et la cage est Amour. Ce mot n’explique rien, n’excuse rien ; et ce va-et-vient, qui consume sur place de l’énergie de haute qualité, sans aucun fruit,  demeure  absurde,  inexplicable.  C’est  de  l’usure  pure.  J’aurais  dormi paisiblement,  ou  poussé  ma  pensée  libre  dans  une  voie  utile,  depuis  hier soir,  cinq  heures  —    rien  de  changé  dans  ce  que  je  crois  qui  m’importe. Pourquoi le tigre est-il en cage ? Et pourquoi fait-il ce footing de pendule ? Il n’en sait rien. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il voit une femme qui dort, une belle  journée  qui  s’éveille,  une  durée  à  soutenir,  une  montée  d’images, d’attendrissement,  de  vie  offerte  totale  —    qu’il  faut  réprimer,  rejeter, déprécier —  à chaque fois que cette onde étrange s’élève, avec une sorte de rage  —    comme  on  s’emporterait  contre  la  renaissance  des  vagues  sur  la mer.  L’absurde  de  la  reprise  indéfinie  est  insupportable.  L’intelligence abhorre la redite. Elle veut en finir avec les faits par une formule.. Et c’est là  la  bêtise  de  l’intelligence..  Souffrir  de  souffrir  encore  après  avoir  saisi. Souffrir après avoir compris qu’il n’y avait rien à comprendre, et que tous les  démons  de  la  pensée,  travaillant  jour  et  nuit,  sont  radicalement impuissants  à  déplacer  le  moindre  grain  de  poussière,  à  faire  que  je  sois près de toi, ou mon esprit à l’infini de toi, occupé à ce qui la récompense, l’augmente, lui donne l’illusion d’avoir tiré quelque chose de l’informe et avancé vers sa limite.. Quelle limite ? L’esprit est ce qui cherche à donner un sens à ce mot Esprit.

Il est huit heures.

Dors, mon amour.

Mais le plus fort n’est pas fait. Dans neuf heures d’ici, il sera l’heure où je  ne  sonnerai  pas  à  la  porte  grinçante  ;  et  puis,  ce  sera  l’heure plus quelques minutes, l’heure où je prends ta bouche et l’heure du tout et du toi qui es moi. Ce sera l’heure où cela.. ne sera pas —  et sera trop vivant et trop  non-étant..  Voilà  ce  qui  est,  ce  qui  vient,  et  je  regarde  l’ombre  des corniches, sur le mur d’en face, manger le dimanche bien doucement, bien implacablement —  et j’en ai la bouche amère.

Dix heures vingt.. Je n’ai rien fait d’AUJOURD’HUI..
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Mercredi [6 janvier 1943]    

J’ai  envie  de  t’envoyer  un  petit  mot.  Pourquoi  ?  —    Mais  pour  rien  ! —  N’est-ce pas tout ? Ô chère Nostalgie, Mal du Pays !

Quel  pays  ?  La  Pays  Toi,  avec  tout  ce  qu’il  montre,  cache  et  ses  ciels dans les eaux et ses eaux et forêts, et les profondes mines !

Pauvre  tête  dévastée  de  soucis,  si  courageuse  contre  toi-même  !  Je voudrais, un moment, la tenir dans mes mains.

Mais  je  n’en  peux  plus,  ce  matin.  Même  colère  des  systèmes  vitaux qu’hier.

Je  suis  déchiré  et  brisé.  Mais  dès  que  quelque  repos,  après  des  heures d’étouffement secoué et de brûlure, se forme, je te pense..

Je me suis levé pour attendre une sonnerie qui peut-être ne viendra pas, écrire  ceci  et  taper,  je  ne  sais  pourquoi,  la  page  ci-jointe  —    sorte  de protestation dans le vide.

Tu pourras la joindre aux quelques pages dictées. Hélas —  ce Mémorial est  en  panne  avec  tant  d’autres  choses  !  Combien  d’heures  à  B[éduer] eussent été ou seraient, pleines et douces entre nos têtes !

À toi, ma Nostalgie.
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Du 6 janvier 1943. Sept

heures    

Aurai-je  la  force  de  frapper  ce  qui  me  vient  à  l’esprit,  comme  par  un chemin de traverse mal gardé. Un répit se fait dans la tempête organique. J’ai toussé sans arrêt de deux heures à six, comme hier, et l’exaspération du contraste  entre  la  minceur  du  prétexte  et  du  moyen  et  l’énormité  des résultats  m’épuise  autant  que  ce  branle  affreux  lui-même  qui  emporte  le cœur, l’estomac, les poumons dans ses saccades de réflexes indomptables, qui  se  déchaînent  tout  à  coup  pour  des  heures  à  partir  d’un  grattement  de minuscule  étendue,  vers  le  fond  du  pharynx..  Le  mécanisme  est  d’une naïveté  remarquable.  J’ai  beau  dire  aux  médecins  ce  qui  en  est,  et  leur signaler  en  particulier  l’enchaînement  de  ce  phénomène  avec  mon  état gastrique ; comment des acides remontent et irritent la gorge, et comment la gorge  créant  le  désordre  moteur  à  répétition,  agit  sur  l’estomac,  qui  se trouve  roué  de  coups  et  réagissant  par  cette  terrible striction  ou  ces pressions, lesquelles me font sur-le-champ tomber en somnolence. D’autres fois, apparaissent les effets syncopaux. Je vais m’évanouir.

Mais les médecins ont la grande habitude de ne jamais réfléchir. Je l’ai remarqué cent fois. Il y a en eux l’étrange idée que tout est classé, et que ce qui manque de nom n’existe pas. Chaque nouveau nom qu’on leur invente, comme métabolisme, réflexes  conditionnés  etc.  leur  rend  le  service  de diminuer l’attention directe aux faits, et surtout la méditation des faits. IL N’Y A PAS UN MÉDECIN QUI SE FASSE UNE IDÉE DE L’HOMME, FONCTIONNEMENT D’ENSEMBLE.. Et d’avantage, qui désire s’en faire une ! Ils ont peur de concevoir !!..

Et voilà pour eux.

Or, tout à l’heure, rompu, vidé de force et de liquides, je me suis mis à penser  à  l’étonnant  portrait  de  moi  que  forment  les  lignes,  çà  et  là  me nommant, du Journal d’A[ndré] G[ide].

Il en est d’une amabilité touchante. Mais il en est qui supposent tant de méconnaissance de moi, chez un homme auquel je me suis toujours confié « en toute simplicité » ; que le mot « perfidie » vient tout seul. Comment a-t-il pu écrire que ma vie a été réglée comme une partie d’échecs ?? Moi qui ne suis que mes hasards..

Il est vrai que ces hasards portent d’assez beaux noms.

P[ierre] L[ouÿs] m’a suborné vers la Poésie.

Mon développement « en profondeur » fut une réaction contre la tyrannie de la crédulité littéraire, et autre.

Huysmans m’a précipité dans une carrière administrative.

Mon  ami  A[ndré]  L[ebey]  m’a  tiré  de  là  et  m’a  valu  vingt-  deux  ans d’Havas (avec beaucoup de loisirs).

Mon  mariage  est  l’œuvre  conjuguée  des  dames  Mallarmé,  de  Monsieur

Degas et de l’atmosphère Berthe Manet2.

Ma Jeune  Parque  fut  conséquence  inattendue  de  la  fondation  de  la Librairie NRF...

Mon Académie, une idée de Hanotaux3.

Ma chaire ; une idée de Bédier4.

Ma Nice, une idée de Monzie5.

Voilà un échiquier où tout le monde a mis la main, excepté moi.

J’oubliais que toute ma prose (aphorismes à part) fut faite sur commande, et  parfois  sur  mesure.  Même,  ou  surtout,  le  premier Léonard  (1895)  sur demande de... Léon Daudet..

Je n’ai jamais sollicité ni décorations, ni présidences, ni doctorats H C ;

ET CE N’est Pas Tout..
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[15 janvier 1943]    

Sept heures             

Si  tu  savais  le  rôle  joué  par  l’idée  de  J.  dans  mon  fonctionnement quotidien !

C’est vraiment une curiosité psycho[logique] et neurologique.

Cela tient de l’horloge, non « parlante » mais « poignante », de l’attente anxieuse, de la soif et de l’ennui.

Et cela se mêle de tout, avec une indiscrétion étrange, etc.

Cette  maladie  ne  pourrait  être  guérie  que  par  la  conviction  d’être partagée, ou symétriquement existante.

Elle cèderait à son image.

—  Cette idée que j’ai de mon tourment, est belle. Je m’en aperçois tout à coup. L’époque ne serait pas ignoble, ma vie moins bêtement façonnée, la tienne moins éparse et harcelée —  il en sortirait une œuvre —  de celles qui font  monument  dans  une  Littérature.  Il n’existe  dans la  nôtre  rien d’analogue à la Vita Nuova, ni au recueil de Pétrarque.

Je  suis  absolument  démoralisé,  désespéré,  dévasté  !  —    ce  matin 15 janvier.

Exactement comme une haute tige rompue connaît tout le poids de son néant.

Toute la journée à vivre me semble impossible.

Et les au-delà !

Et  cette  exaspération  de  sentir  sous  ce poids  de  néant  une  quantité  de possible,  de  «  valeur  »,  de  vertu  positive,  de  beauté  et  certitudes,  qui  ne viendront pas au jour —  faute de ce vulgaire ingrédient —  la force brute, le flux de vie animale banale, qui monte dans tout le bétail, se dépense de toutes  parts,  se  boit  lui-même,  et  se  mêle  à  lui-même,  et  se  verse  à  flots inutiles sur les champs de bataille —  démontrant qu’étant tout, il ne vaut rien —  ne coûte rien..

Ô vie ! et ton ombre —  le Temps..

Tous  deux,  c’est  l’idée  affreuse  de perte  qui  vous  imprègne  —    chose étrange à dire.

Amour et Esprit, les deux formes de la lutte désespérée contre cette loi de perte..

Treize heures quarante    

J’ai là, sur cette table de mes opérations éternelles, deux aimables œufs à la coque.

Je déjeune en captif —  en cellule ou aux arrêts. Il fait un joli jour. Ce rien de dorure et de bleu fin perce le cœur.

—  Il lui en faut si peu à ce cœur pour être percé ! Mon couvert est mis sur mon cahier !

Les  œufs  sont  très  frais.  Je  te  cherche  des  yeux  assez  bêtement  (mais d’un mouvement instinctif, touchant, en somme) dans ce bout de clair ciel. Tu n’y es pas. Je regarde l’heure. Je t’imagine en quelque restaurant...

Tout à coup, je pense à la mer. On serait là. Du poisson frais, un melon grec,  et  tout  le  temps  à  soi,  pour  soi.  Il  me  souvient  presque  violemment, d’odeur de fleurs d’il y a soixante ans, aux environs de Gênes. Puis, j’ai la sensation de ce sable si fin, si fin que l’on fait couler comme de l’eau dans ses doigts —  et cela s’associe à l’idée de ce temps à soi, à nous, qui serait tout  tendresse  fluide  et  caresse  à  demi  réelle,  à  demi  songée.  Les  yeux fermés, de temps à autre, pour la joie de les rouvrir et de revoir...

Suis-je bête ! Ah ! que faire de tout ce jour ?

Pour m’aider dimanche.

Tape une enveloppe et trois mots.
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Samedi. Douze heures    

[16 janvier 1943]              

Infinie fut cette matinée d’attente et ce PAS LIBRE sans trou durant deux heures..

Pour assassiner ce temps, j’écris Dieu sait quoi —  des paroles à une soi-disant Lust..

L’approche du dimanche rend le Démon plus mauvais et plus délirant.

Je suis exaspéré de t’embêter mon pauvre cœur, moi qui donnerais je ne sais quoi pour divertir, charmer, exalter, rendre heureuse cette tête admirée, adorée et tout l’être avec Elle !

Jamais je ne me sens assez près de toi et je ne sens toi assez près de moi. Il me semble qu’il y a toujours plus avant...

Et  il  y  a  certainement  plus  avant  !  C’est  de  la  mystique,  ceci.  Amour, oui ! Mais c’est un degré.

—  Alors, dès que je te perds (intérieurement) de vue —  que je me figure que la résonance merveilleuse ne t’est plus sensible,

je deviens littéralement fou. J’ai la bouche pleine de cendre et l’esprit ne vaut plus rien, ni le corps.

Ceci  est  positif,  dans  cette  présente  crise  ou  vilaine  passe  de  mon organisme.  Je  vois  bien  que  c’est  une  dramaturgie  nerveuse  —    et  que  le reste n’est rien, et je sais quel remède existe, quel signe des yeux, quel son de parole suffirait à raviver tout, ranimer la vie et les âmes éparses en moi..

Ces imbéciles si gentils et si cloches en sont toujours aux symptômes..

Quatorze heures dix    

J’attends  le  mot  promis.  Obligé  d’interrompre  tout  à  l’heure  la conversation  —    ce  minimum  de  conversation  d’onze  heures...  Visite  du confrère D[uhamel] académique et médical..

Problème maintenant : faire mettre ceci à la poste !

Demain, demande-moi mes nouvelles.. et le plus tôt sera le mieux, mon cœur !

Ah.. dimanche !!
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Mardi [19 janvier 1943]    

On  ne  se  trouve  aujourd’hui,  mon  ami  !  Nous  jouons  à  colin-maillard dans l’espace du sentiment. Et l’on se heurte à tous ces meubles du temps que sont les gens, les affaires, les conventions ! Le mot à [mot] de la sacrée vie telle quelle..

Je  suis  un  rien  moins  fatigué  que  ce  matin.  Je  n’avais  pas  la  force  de bouger un doigt.

Et pourtant, je suis absolument sûr que si.. etc. aussitôt etc.

Drôle de chose que soi-même !

Drôle de pouvoir que toi seule !

Et  puis,  il  me  semble  qu’amour  à  part,  nous  nous  comprenons extraordinairement  bien,  —    même  dans  nos  différences  sur  tels  points. J’aime la compréhension que j’ai de toi et celle que je sais que tu as de moi. Cela arrive à une espèce de simplicité première délicieuse —  et comme à une fraîcheur tendre qui fait un petit Éden entre nous, chaque fois que nous sommes  ensemble.  Quand  j’y  pense,  je  deviens  fou  à crier  (absolument exact) et tout me semble idiot, odieux, insane qui n’est pas cela.

En veux-tu des bêtises, mon cœur, mon corps, ma beauté ?.. En voilà ! et il en reste !

J’ai oublié de te dire combien j’ai aimé dimanche que tu aies passé à ton doigt l’anneau de rubis.

J’aime cette idée comme je t’aime..

Et puis, je t’embrasse... Depuis le Cap Nord jusqu’à la Terre de Feu !

Ô ce rayon de soleil sur mes vitres, cela est-il supportable ? Dis ?

Cela fait trop mal qu’il y [ait] ce soleil. Je pense au saule.. Dieux ! que le temps est long entre deux unions d’êtres !
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[Février 1943 ?]    

Ceci comme échantillon du papier Denoël9. Improvisé en sept minutes.

Tu ne m’as pas dit combien de jours à B[éduer] ?

La ligne de dém[arcation] est supprimée le 1er mars.

Je t’attends vers sept heures cinquante au téléphone. Que de choses à te dire encore et toujours, et quelle terrible puissance il y a dans ce sentiment d’inépuisable.

Je suis l’IVROGNE de toi..

Ce dit papier n’est pas épatant.

Think of Wednesday

Think of me
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[3 février 1943]    

Comme si tu étais là..

Et puis j’ai un scrupule.

Tu  as  tant  à  faire,  à  penser..  T’envoyer  encore  un  message  du  genre  le plus tendrement enthousiaste.. Faut-il ?

D’ailleurs,  moi  aussi,  j’ai  à  faire.  Tous  mes  engagements,  tous  mes devoirs en panne..

Mais je regarde l’air bleu. Et tout m’embête. Tout, tu entends, fors cette grande sacrée Toi

Ce qu’tu m’embêtes, Amour..

Ce que tu coûtes à l’humanité pensante..

Ce que je t’aime

C’est considérable.

En  cet  instant  même,  je  ne  puis  supporter  de  ne  pas  te  tenir  dans  mes bras.

Pourquoi ? C’est bête. Trop bête.

Je suis tout à fait comme un enfant de trois ans.

OH que je te caresserais. Je veux que tu sois sur mes genoux.. Tout de suite. Tu as du poids pourtant ; mais ça ne fait rien.

OH je t’ai tout dit et je ne t’ai rien dit.. Je t’ai.. et je ne t’ai jamais..

Ô Inédit.. Dante prétend que le bonheur des élus, c’est qu’ils désirent ce qu’ils possèdent. Ô fais que je te désire de plus en plus selon cette bonne formule.

Dis  donc,  écoute...  Figure-toi  que  ce  matin  j’ai  été  appelé  au  téléphone par.. mon SUZERAIN.. Ayant appris que j’étais malade, il me fait toutes les avances, arrangera tout au mieux du côté rue Saint-Jacques (pas toi). Il ne me lâchait plus. J’en suis assez embarrassé.. Je crois, d’ailleurs, qu’il a fait cela assez sincèrement. Je dis Assez..

Cinq heures. Pardon pour le dérangement.

Me tarde savoir solution organisation.
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[4 février 1943]             

Dix-sept heures vingt    

Bonsoir,

C’est drôle.

Ce besoin —  cette petite jouissance triste qui le soulage un peu.

t’envoyer trois francs de sottises charmantes,

qui passent sous tes yeux et ne se font pas chantonner..

C’est drôle,

ou pas drôle.

On vit le Paradis perdu.

Je reviens du Quai.

D’ici au coucher, il faudrait, je devrais travailler.. Comme je travaillerais si.. ! Et voici que je vais perdre mon temps.

À quoi ?

À toi.
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[19 février 1943]    

Mon doux chéri,

Je vais peut-être passer pas loin du Palais Crème.

Et un petit détour, et je verrai ma Sidonie.

C’est  toujours  ça.  Sinon,  le  pneu  fatal..  Je  te  mets  en  boîte.  Je  t’aime, aujourd’hui.

Je te fous divers vers. Mais où ?

Je retiens une pièce que je n’ai pas le temps de mettre au net, et une autre qui..

Voici le final :

Ma belle

MUSIQUE                      Rebelle

de                             À ces jolis chants..

Richard W[agner]                Oh je vois d’ici

Le plus réussi

Ça se chante très bien.              Des gros yeux méchants

« Tais-toi, me dit-elle,

Furibonde et telle

Qu’on dirait Junon

Qu’elle est irascible

Au lieu d’être cible

Qui ne dit pas Non.

Je t’aime. Si tu lisais le reste (qui vient avant..)

Je  t’en  supplie,  téléphone  demain au  plus  tôt.  Donne-moi  une  bonne GRANDE  séance  ;  on  a  tant  à  faire.  Je  sais  combien  tu  me  sacrifies,  ton gros dodo aux champs. Mais avoue que j’ai bien travaillé toute la semaine. CORONA se dessine : n’est plus tout à fait une idée. D’ailleurs, ce qui est fait  n’est  qu’une  recherche  préliminaire.  Vous  et  Moi  valons  mieux  que cela.

TU ES UN AMOUR.

—  Eh bien, et MOA ?

Je crève, je rêve

de toi

Ô sève, n’achève

sans moi..
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Docteur P. V. Mahistre

46, avenue Foch

Paris

Ce 23 février 1943    

Chère Madame,

Je  viens  d’apprendre  votre  départ  par  notre  ami  Lemesme,  toujours aimable, mais toujours son fameux « Saule » en tête. Cet arbre historique lui travaille l’esprit, et si je n’étais médecin (c’est-à-dire un sceptique) je lui conseillerais de se soigner.. Après tout il a peut-être du génie. Mais, à coup sûr, vous avez en lui un admirateur sans bornes. Mais je viens à nos affaires. Que  penseriez-vous  d’un  tirage  à  dix  exemplaires  de  votre  CORONA, chacun  sur  papier  différent  ?  Et  pensez-vous  que  P.  V.  se  chargerait d’illustrer ce mince recueil, cet écrin : une litho originale par exemplaire ? Quelle  valeur  bibliographique  sans  parler  de  la  beauté  des  vers,  et  de  la présentation  ?  Vos  charmants  poèmes  seraient  bientôt  célèbres  et introuvables. Songez un peu à tout ceci.. Et maintenant c’est le docteur qui vous parle : REPOS, REPOS, REPOS. Pas de drogues. Je vous conseille, si vous pouvez vous en procurer, de boire du lait très frais. J’ai éprouvé par moi-même que ce précieux liquide est un excellent aliment nervin, ce qui est peu connu, sinon nié par la plupart de mes confrères. Mais les chats et les  reptiles,  qui  sont  des  bêtes  à  réactions  vives  et  d’une  vitalité extraordinaire, adorent le lait.

Votre tout dévoué

P. V. Mahistre    
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[10 mars 1943]    

Mon cher ami,

Je sens que je t’embête avec mon téléphone du crépuscule. C’est un peu plus fort que moi. Mais je vais tâcher de me tenir.. Sans le jurer. Mais ce soir, j’avais trop besoin. Une journée sans trop de toi, et qui se résume en premièrement deux heures ou trois d’abstractions, peut-être « profondes » entre cinq ou six et six ou huit ; deuxièmement le reste à ruminer ce sacré cours  et  la  suite..  Je  retenais  une  envie  folle  de  CORONA,  si  ce  n’est  de CORONILLA, et si je n’avais pas seulement deux ou trois quarts d’heure devant moi, je m’y mettrais. Cela ferait une curieuse journée, une sorte de partie  jouée  entre  cerveau,  cœur  et  le  reste.  Vois-tu  une  sorte  de  roman allant par trois chapitres, avec trois tons, styles et valeurs différentes, et puis leurs interférences... Cela est moi. Ce qui serait bien (pas pour tout lecteur) mais  pour  le  sport,  serait  de  pousser  loin  dans  chaque  direction.  Quel malheur  que  tu  sois  si  dévorée..  On  aurait  pu  vraiment  dans  une  sphère d’amour  toute  nôtre,  créer  quelque  chose,  chacun  suivant  sa  nature,  mais cette  nature  follement  et  merveilleusement  amplifiée  par  un  échange  de vitalités qui se complètent.

Je voudrais te dire encore tant de choses ce soir. Mais il faut sortir.. Et entendre ce qui me fera souffrir. Je ne suis pas envieux de la gloire ; mais je jalouse affreusement la joie de FAIRE, de construire, de vaincre ce qui n’est pas pour le changer en ce qui est. Et puis, je souffrirai aussi de n’être pas avec la personnification de tout ce que je désire.

Si  tu  penses  aller  voir  ces  soies  je  pourrais  y  passer  vers  trois  heures

trente 15.

[image: ]
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Dix-huit heures [24 mars

1943]    

Ma chérie, je ne te verrai donc pas jusqu’à je ne sais quand, car tu seras dès  mardi  reprise  par  la  chaîne  de  tes  affaires.  J’ai  repris  la  montée Boulainvilliers, ce matin, le cœur gros.

Et cette excursion au 11 était inutile. Je n’ai fait que t’encombrer, et n’ai rien  rapporté,  que  le  cœur  ci-dessus  décrit.  J’aurais  bien  voulu  avoir  les typies  de  mes  cours.  Enfin,  je  m’en  passerai..  C’est  de  toi  que  je  ne  me passe pas.

Bonsoir, mon Absence. Tu n’as plus le temps de m’aimer. C’est affreux. Je te serre sur moi.

Le soleil dans la nuit n’est qu’une rêverie : Qui ne l’eût jamais vu
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[6 avril 1943]    

Mon bel amour,

Je t’envoie un petit mot ; il y a si longtemps que je ne t’ai rien dit. Tout dimanche  je  me  suis  tenu,  comme  on  se  tient  d’une  brûlante  envie  de.. boire. Mais je ne savais, ne pouvais rien te dire : c’était la sécheresse amère et  sombre  dont  parlent  les  mystiques,  et  qui  est  si  caractéristique  de  leur sensation du dieu parti. Eux aussi, ils ont leurs « absents ».

Et l’espèce de verve chantante de ces jours à peine passés, la Couronne et la Couronnette m’avait fui. Je n’avais pas l’ivresse douce et vive qui donne du cœur aux mots. Ô Source et l’Oasis où poind et sourd la source, quelle soif  seulement  dans  le  morne  «  beau  dimanche  »  distrait,  un  peu,  par  le canon et les pompons de vapeur blanche au haut des cieux.

Je  te  quitte  à  présent,  pour  aller  penser  à  toi  (et  à  tort)  en  écrivant  des choses vaines.

J’ai regretté samedi que tu ne sois pas sur les bancs. Ce ne fut pas mal. Mais cette heure-là est presque la seule où je ne puisse vraiment pas penser à toi.
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VOILIER, à Béduer par Figeac LOT

Le 10 avril [1943]    

Cher ami, votre envoi vient d’arriver et nous fait grand plaisir. Mais nous attendons  surtout  Émile  en  personne,  avec  la  plus  grande  impatience.  J’ai consulté pour son accident le docteur qui me soigne par l’électricité et qui m’a  dit  qu’il  existe  un  moyen  sans  aucun  danger  et  sans  intervention  de guérir ou d’améliorer beaucoup les suites de cet accident, surtout s’il n’est pas très ancien. Il s’agit d’ionisation d’iode par le courant continu, ce qui se fait  par  compresses,  sans  la  moindre  douleur.  L’ennui  de  ce  traitement consiste  dans  les  très  nombreuses  séances  de  vingt  minutes  qu’il  exige —    soit  une  soixantaine  de  ces  applications.  Mais  enfin,  il  m’a  paru important de noter cette ressource. Je crois qu’Émile serait bien heureux de voir  disparaître  ce  fâcheux  état  local,  et  c’est  pourquoi  je  vous  charge  de l’informer de cette possibilité.

J’ai vu hier (car je suis dans les docteurs) l’aimable Fouré, qui m’a très

gentiment parlé de sa cliente Élisabeth19. Il a lu ce qu’elle a écrit et en a été enchanté. Après quoi, il m’a ouvert la bouche.

Quant  à  moi,  je  vais  mieux,  sans  être  très  bien.  Toujours  cette  pénible acrocyanose  des  mains,  devenue  paradoxale,  car  maintenant  ces  pauvres doigts blanchissent et s’engourdissent quand je les mets dans l’eau chaude..

Aujourd’hui, au Français, gala pour Antoine. J’ai été obligé de fabriquer quelques vers pour la circonstance.. On vendra les autographes.

Il paraît qu’il y a eu un article d’André Rousseaux dans Figaro sur l’ami Paul. L’avez-vous vu ?

Déjeuné  chez  Guigui.  Une  dame  avait  un  chapeau  ravissant,  tout  en papier. L’ami Paul susdit va inonder la zone libre et l’autre de ses produits. Mélange, Tel quel, Le Carme, un Descartes, puis les Mauvaises Pensées et une réédition des Poésies vont sortir. Mais tout cela ne fait pas le bonheur dit-il, et il se trouve le Roi du Vide.

À quand, mon bon ami ? Vous savez combien je suis vôtre et avide de vos nouvelles. Si par occasion vous pouviez venir ici, vous nous combleriez de joie : il y a un vrai siècle que vous manquez et nos dimanches surtout sont sinistres sans vous.

De tout cœur
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[12 avril 1943]    

Ô quelle belle chose.. Quel transport.. Dimanche d’or, musique réalisée. Union du mieux, Vol vers l’aigu, Danse dans l’Être, et tendre lutte et choc des plus sensibles armes de la vie..

Le grand miracle de la Concordance s’accomplit. Tout devant lui devient le  peu  qu’il  est.  Ton  visage  était  transfiguré.  Tout,  le  temps,  les  idées,  les tourments, les humains, —  tout avait disparu sous l’horizon de l’heure.

Nous  composions  la  plus  belle  œuvre  qui  puisse  être.  Que  peut-on concevoir,  imaginer,  créer  de  plus  harmonieux  dans  l’extrême  ?  Il  n’y manque  qu’un  chant  de  reconnaissance  mutuelle  et  une  sorte  d’action  de grâces  adressée  au  destin  qui  a  permis  cela.  Ton  regard  revenu  contenait tout ceci et me le disait dans le langage si dense et si lumineux des regards, de tes regards.

Quelle plénitude, et quelle approche extraordinaire.. de l’éclair.. C’est le degré suprême de la Parole. Car, n’est-ce pas un échange de mystères et la limite  de  l’entente  et  de  la  compréhension  immédiate  ?  Quel  poème pourrait-il articuler ce Bien Souverain ?

Et  ne  parlons  pas  de  «  plaisir  »..  Il  s’agit  de  bien  autre  chose.  ENTRE NOUS,  mon  amour,  il  s’agit  de  tout  autre  chose.  Il  s’agit  d’un  appel réciproque, d’une affinité de puissance inconnue, qui a trouvé son moment et  son  moyen  :  alors,  quelle  solitude,  dans  l’extase  unique  et  une,  se déclare.. Un gain sublime dans la quantité quotidienne des parties nulles ou perdues, qui sont la vie.

Ensuite,  on  a  envie  de  faire  des  folies..  Et  il  y  a  un  débordement  de soulagement comparable à celui qui se produit quand on a échappé à grand danger, —  une ivresse de légèreté infinie, inventive, puérile, délicieuse..

Et puis.. un retour, —  et des larmes d’une espèce particulière. Le cœur se fond..

Je  t’offre  ces  quelques  mots  de  ce  cœur,  qui  n’a  pas  l’esprit  de  dire mieux.. Mais tu m’entends.
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[19 avril 1943 ?]    

Ton parfum est encore dans ma moustache.

Toute toi dans ce qui entoure ce qui m’entoure, Et au-delà de ce que je vois, tes Yeux..
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[23 avril 1943 ?]    




[image: ]

Oui, elle est arrivée, hier, ta bienheureuse lettre de mardi.

Toute toi, là-dedans, ô toi, l’inespérée, si tu savais comme je sens tout ce que tu me donnes !

Eh parbleu, je n’en ai jamais assez ! Mon breuvage absolu, chère boisson des dieux.. Être aux effets prodigieux.

Tu  es  l’amie  immense,  et  ta  tendresse  quand  je  la  sens  si  palpitante, vraiment me transforme et m’habite, comme si un autre sang plus chaud et plus vivant m’envahissait, me parcourait tout l’être.

Ô que je t’aime, ma grande !

Ce qui est terrible, c’est que tu décolores tout et me rends les gens, les choses,  les  œuvres,  tout,  parfaitement  vains,  absurdes,  sans  valeur.  Tu  es OR, et ils sont papier.

Et puis ?

Et puis, ON fait des vers. Tu fais des vers ? Ô tu veux me réduire à la mendicité !

« Les  bras  frais  refermés  sur  les  lilas  en  fleur.  »  (pas  :  en  fleurs)  le singulier fait plus distingué. Mais c’est un très joli vers, sais-tu ?

(D’ailleurs,  tu  le  sais.)  Il  faut  arranger  le  troisième  —    où  il  y  a  deux idées très bien —  mais cela ferait deux vers. Quelle misère qu’entr’autres misères, tu n’aies pas le temps de t’y mettre un peu. Je suis absolument sûr que tu ferais de très beaux vers.

L’essentiel  est  de  bien  éduquer son oreille.  Quand  on  l’a  juste,  cela  ne trompe jamais. Ne te déclame pas, mais sonne bien tes syllabes. Jouis de ta fraîche voix, goutte à goutte.

Je crois l’entendre. Je te vois plonger dans ta solitude toute nue.

Je t’attends avec une impatience dévorante. Je dis : Dévorante !

Je ne pars pas demain pour le week-end.. Il y a eu contre-ordre. Je ne sais si je regrette ou non ? C’était pour moi un moyen de tuer le dimanche (un dimanche !) et de respirer un peu un autre air que le mien. Mais du moins, je passerai ces fêtes avec toi et moi, avec notre amour, nos échanges, nos approches si douces, nos tristesses, nos joies et nos fêtes secrètes.

Tiens, tiens, je t’embrasse, ma Narcissa tant aimée.
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[26 avril 1943]    

Mon cher Manque,

J’ai  tout  à  coup  envie  incoercible  de  t’écrire  :  je  me  retiens  depuis..  x temps ; comme on se retient de.. Oui. Exactement. Je suis là-haut ; seul et non-seul. Je devrais travailler, Tout urge. Mais le cerveau redresse la tête et les  yeux  voient  cette  drôle  de  couche.  Pour  me  reprendre,  je  range quelques-uns des livres importés et je cloue au mur des images ou photos retrouvées.

Tu m’as embêté toute la journée, Amor. Y a pas plus moustique que Toi. Seul,  le  remords  du  temps  qui  devrait  s’y  employer  m’empêche  de  tout lâcher  pour  tisser  une  Corona.  Résultat  facile  à  prévoir..  Rien  ne  se  fait. C’est  drôle,  «  tout  de  même  »,  cette  grosse  pensée  dorée  méchamment acharnée que tu fais, avec des ailes et un dard, Amor.. Tu piques, tu frôles, frôles et piques l’instant. Parfois je te parle, et puis me réveille tout à coup de ce parler de rêve ; parfois le cœur me pince, et les yeux sentent venir leur pluie.

Suite :

Il fait doux ici. On a chauffé légèrement ? Je finis par aimer ce local. Si je savais  pouvoir  y  rester,  je  ferais  des  arrangements,  MOI  AUSSI..  Bien entendu, ce serait la pensée de t’y voir qui me dirigerait. Je me rappelle ton contentement  dans  l’atelier  de  D[aragnès]  à  l’époque  lithographique.  Il faudrait que cet intérieur fût fait pour amour et travail. Voilà un programme. Ce  sont  deux  alchimies,  puisque  ce  sont  les  deux  choses  dans  lesquelles toute la science du monde s’égare : elle ne sait produire ni la beauté d’un vers, ni la perfection d’un baiser. Ô magie.. il n’y a point de philtres..

Je t’aime, je t’aime

Se voit-on demain ? Vers le tard. Où ? Ici ?
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Mardi [4 mai 1943]    

Ce que je fais est absurde.

Je t’ai écrit ce matin. Tu auras cela demain. J’ai à faire. Mais rien ne tient devant l’idée maîtresse.

Je sais aussi que je serai seul ce soir, qu’on aurait peut-être pu dîner rue Gros. Et me voici dans les nerfs. Ah ce « vibrato » de violon à l’aigu, c’est insupportable.

Et  puis,  je  suis  fâché  énormément  de  ne  pas  avoir  retrouvé  «  Le

Saule24 ». J’aimais cela. C’est un vrai chagrin pour moi de ne pas le revoir, —  un de ceux que j’aurais bien remis au point.. C’est bête de regretter une chose  qu’on  a  créée,  —    mais  tu  sens  ce  que  j’y  attache  :  avoir  fait  une petite œuvre qui te plaisait, je crois, et la perdre si bêtement.

C’est  mon  rêve  de  faire  pour  toi  la  pièce  que  tu  aimerais  beaucoup, beaucoup,  que  tu  saurais  par  cœur,  et  que  tu  te  dirais  à  toi  par  plaisir.  Je serais  follement  heureux,  je  me  sentirais  t’habiter  et  je  penserais  qu’entre deux  affaires,  ces  mots  tiens-miens  te  viendraient,  t’habiteraient,  te retireraient  un  instant,  comme  un  thème  de  cor  lointain,  des  choses importantes et vaines de la vie pratique, dans le refuge intime où beautés, tendresse et les valeurs divines sont dormantes dans l’attente et pleurent en silence sous le sommeil magique, sans le savoir. Mais, moi, je le sais.

SIX heures dix.

Je te parlerais encore..

Ceci n’arriverait pas ce soir.

(Veux-tu me téléphoner entre neuf et dix ?)

Tu ferais du bien.

Mais ne te dérange pas, pourtant.

Tu sais bien que je ne puis pas t’aimer davantage.
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MARDI [25 mai 1943]    

Moi  aussi,  je  suis  bousculé,  roulé  dans  l’omnibus  des  AUTRES, aujourd’hui, exaspéré surtout de ne pas POUVOIR même PENSER à Toi.. Je m’évade à peine, il est midi, et m’abats au XLVI. Encore heureux d’avoir ce perchoir (sans cocotte).

Mon  chéri,  il  me  faut  pourtant  être  un  rien  de  temps  avec  l’Idée  Toi. I Think of your Head ache so tendrely.. My dearling fair head.. Cara mia.. Le français n’y suffit plus. À toi, toutes mes.. langues..

Je suis et fus exaspéré aussi par la présence hier jusqu’à la fin de la M. de B., analogue à un énorme cor au pied.. dans une voiture. Cela me fit l’effet d’un  ratage,  d’un  inachevé  irritant  au  suprême  degré,  —    et  (admire-moi, mon  stoïcisme  et  anégoïsme)  je  me  suis  tenu  à  quatre  pour  ne  pas  te téléphoner, te dire au moins le bonsoir du cœur au cœur et du tout au tout. Je t’assure que cela m’a coûté.

C’est  emmerdant,  tout  de  même,  chère  Baronne,  de  ne  pas  pouvoir  se dire un petit mot de plus en plus important à cause de ce sac à...

Que le DIABLE emporte tous les êtres qui ne sont ni Toi ni moi.. Voilà une vraie bonne Mauvaise Pensée.. Et d’un sincère sans égal.

Le  R.  P.  Hardouin  disait,  en  1660  : Ce  ne  serait  pas  la  peine  de  s’être levé  à  quatre  heures  du  matin, toute  sa  vie, pour  penser  comme  tout  le monde..  »  (J’adore  cette  formule,  que  je  prends  à  mon  compte.  Mais j’ajoute, pour nous : ce ne serait vraiment la peine de s’être enfin trouvés dans  l’amour,  toi  et  moi,  et  compris  (le  mot  est  faible)  comme  nous  nous comprenons (et prenons) pour être embêtés par tout le monde..)

.. Je me hâte de taper ceci. Je veux que tu aies au moins ce petit mot, ce soir.  Tu  m’as  dit  qu’il  te  faisait  plaisir  d’avoir  ton  enveloppe  en  rentrant, auprès des oiseaux muets. Et cela m’a chatouillé l’Âme. D’ailleurs, je suis aussi privé, quand je ne puis te pneumatiser tendrement un jour, que toi de ne rien recevoir.

C’est plus fort que toi et que moi. Ô quel gentil et doré dimanche tu m’as donné..  Deux  heures parfaites,  —    c’est  énorme.  Et  pourtant  on  se  dit toujours qu’on ne s’est rien dit et.. presque rien fait.. Quelle richesse, que ce sentiment  qui  se  développe,  se  sent  plein  de  ressources,  qui  est  un milliardaire  qui  ne  peut  pas  arriver  à  compter  sa  fortune..  ses  terres,  ses vallons.. (Ah.. Foutre ??) ses forêts, ruisseaux et cascades, et ses grappes et ses blés drus.. J’allais dire des choses.. Claires.

.. Cette musique d’hier soir m’a fait reprendre un certain goût des vers. Ces bougres-là sont en possession du terrible moyen de l’ouïe qui s’impose, et ils n’en font que des fabrications du vide et de l’arbitraire. On sent que tout  cela  est  fabricoté  sur  le  piano,  en  cherchant,  de  mesure  en  mesure, l’ombre d’une idée mélodique qui ne vient pas. Cela ne crée ni atmosphère, ni figure d’un sentiment.. Il n’y a ni lumières ni ombres.

En  réalité,  on  ne  fait  de  musique  valable  que  d’après  le modèle  vivant conçu et pressenti dans toute sa vie profonde.

Souvent j’ai regretté de ne pas être muni de ces moyens.

Y.  n’est  pas  de  mon  avis.  Mais  si  elle  le  fût,  elle  ne  se  laisserait  pas coiffer  de  cette  horreur  de  mitre  qui  lui  va  aussi  mal  que  possible.  Je  me flatte d’un certain jugement en matière de chapeaux.

Quatorze  heures.  J’entre  en  courses.  Je  vais  au  boulevard,  à  la Sama[ritaine], tenter de trouver des choses à mettre. Si tu étais libre de ton temps, tu me conseillerais pour un chapeau. Il y a trois ans que le mien me dégoûte. Le faut-il vaste ou non ?

Ah. Il faut te quitter. Ici, un mot célèbre, le plus français des mots.

Embrasse-moi vite. Je t’appellerai ce soir vers dix-neuf heures cinquante.
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Mercredi vingt-trois heures    [9 juin 1943]                            

Cher homme, et quel Homme !

Je t’écris comme si tu n’étais pas encore à portée de voix. (Mais peut-être à ces maudits Absents ! (ça y est jeudi neuf heures))

Il  faut  pourtant  que  je  t’écrive  une  impression  douce  et  ma  foi, —  grande —  de tout à l’heure. Je viens du concert qui m’était une corvée —    Salle  Chopin.  La  petite  femme  —    Russe  —    a  joué  divers Rachmaninoff et Scriabine. Je dormais un peu.. Puis deux ou trois choses d’elle-même, pas indifférentes du tout. Très maigre, en satin argent. Mais tu n’as pas idée de la joie de ce couple : ma présence ! Ils étaient si heureux, si heureux que je l’étais à mon tour ! Le jeune mari a voulu me présenter son père,  sa  mère.  La  petite  me  baisait  presque  les  mains..  Et  lui  me  disait combien ses camarades (d’agrégation) m’admiraient, etc. Il y avait quelque chose de so pur et de si simple dans cette petite offrande d’êtres que je me suis senti vraiment et intimement remué. Il est plus que rare que je ressente les compliments au point d’y penser. Tu sais les deux sentiments qui, seuls, me suivent ! Mais ce soir j’ai été fier. Et moi, qui ne me regarde jamais dans le miroir que sont les autres et qui n’y cherche pas à me voir en beau dans un  reflet  —    ces  gens  si  contents,  leurs  yeux,  leurs  à  peu  près  dans  les effusions et formules, m’ont presque un peu saoulé, pendant des minutes, de leur jolie ivresse jeune. Comme ils me parlaient de la J[eune] P[arque], je me disais : alors, cela en valait donc la peine !.. Il me semblait que j’étais payé de bien des choses. Et pourtant je n’ai jamais visé cela —  d’ailleurs, je ne l’ai même jamais imaginé.. C’était me faire que je voulais.

Je me suis offert de me dire : ceci est ma gloire. Tout en me foutant un peu  de  moi  (sans  quoi  la  soirée  n’eût  pas  été  complète  !)  —    je  dis Ma gloire, et non : la gloire —  car il n’y avait rien de public publicitant ni de gloire fabricable en tout ceci —  et c’était bien ce qu’il faut, ce qui est bien : l’impression  d’exister,  de  reposer  dans  des  esprits  sans  parties  basses.  Ce sont de bons tombeaux, pieusement gardés.

Puis, je me suis demandé si je devenais bête ? Vas-tu rire de moi ? Peut-être trouveras-tu que je m’excite pour fort peu de chose ?

Mais non. Ces jeunes gens ont pris de moi, sans doute, le meilleur = ce que  j’ai  fait  en  tant  que  supérieur  à  moi. Et après tout, ce moment-là me donne  quelque  certitude  —    celle  de  pouvoir  mépriser  des  triomphes extérieurs et des puissances soi-disant réelles qui ne résistent pas à un tête-à-tête avec soi-même quand le dit soi-même n’est pas de vile espèce.

Oui  —    mon  gros  —    je  crois  que  j’ai  raison..  Présence  de  l’amour, présence de l’esprit —  il n’y a que cela !

Le fameux « bonheur » —  ce serait toute tendresse et toute connaissance créatrice...

Voilà un petit ménage qui détient la vérité, sans le sol, tout menacé par le monde entier qu’il est, par l’Univers Salopard avec ses effets de réclame, de bombes,  de  famine  et  de  police,  ne  lui  demande  qu’un  minimum,  et  se vitaminise  l’âme  à  deux  têtes  avec  beaucoup  de  musique  et  de J[eune] P[arque], l’obscure !

Je ne sais encore rien de Lyon ?? C’est empoisonnant. Brisson vient de me téléphoner, passant par Paris. Il espère me voir là-bas..

Je vous aime !

Je vous aime !!

Je t’aime !!!

J’aime... !!!!

J’……………
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Vendredi [11 juin 1943]     

Onze [heures] moins dix    

Je suis assis à ton bureau et écris du stylo de Mireille28.

Hier j’ai pu reparler de son cas et en allant au Collège —  je suis monté au 160 ! et ai donné à M[ireille] les instructions nécessaires.

Oh, le gentil canapé bleu inaugural. Hélas, hélas !

Je file au cours, innocent des propos qui vont s’ensuivre.

Et pas encore mon billet pour mardi.

Je te chéris...
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Mercredi [16 juin 1943]    

Ma  chérie,  je  viens  de  t’entendre  bien  mal  !  Mais  enfin  —    c’était toujours ce peu qui n’est pas rien.

Vichy  a  refusé  la  radiodiffusion  parce  que  Germaine  Tailleferre  est  en

Amérique30 ! Et partie, avec tous les papiers et sacrements —  et même un ordre de mission !

J’ai assisté au travail et y reviendrai tantôt tout à l’heure.

En somme c’est une assez belle chose. Le poème paraît, de temps à autre, dans le chant.

Je le lirai, du reste, en grande partie pendant la causerie.

Je suis ivre de café et de saucisson. Je t’aime, toi aussi, haute charcuterie.

D’esprit fort épicée.

Mais je ne digère pas ton absence. Je t’aime à la dimanche..

Savais-tu  que  Corona  avait  été  l’une  des  plus  aimées  maîtresses  de Goethe ?

Mon ami M 31. arrive... Je te quitte.. non, je te bise à la commissaire.
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Samedi [19 juin 1943]    

ICI, le coup de joie de ta petite lettre ; si tu savais quelle douceur de lire cela : c’est bien le fruit qui se fond en jouissance dans l’âme..

Je  t’entendis  bien  mal,  mercredi,  ma  petite  voix.  Je  pensais  que  tu  me demanderais jeudi. J’ai été très fatigué, presque des malaises ces jours-là. À cause (un peu) des vins..

Mais quel regret que tu n’aies pas entendu la musique. C’est une œuvre très remarquable  qui  enfonce  tous  nos  Poulenc.  Le  chef  et  les  interprètes excellents.  La  fin,  la  dernière  scène,  est  vraiment  admirable.  Le  ténor chantant  ton  thème  :  «  Ô  Palpitante  »  m’a  bien  tricoté  les  âmes.  Chose notable. Je comparais mentalement les motifs à ceux que j’aurais inventés. C’était bien intéressant. Crois-tu qu’il faut que Vichy-la-bête soit bête pour refuser la diffusion de cette création..

Les  gens  m’ont  gâté.  Toi  itou,  avec  ta  vraie  chère  lettre  en  attente  ici. Tabac, café et les nourritures, là-bas. Mais les voyages —  quoique pas très mauvais, m’excédèrent. Toutefois je n’ai pas perdu mon temps, hier. Je me suis sérieusement plongé dans un combat de compréhension avec un livre du terrible Einstein.. C’est un fameux cerveau. Et dire que j’ai le toupet de songer que l’ON pourrait faire sur l’ensemble exprimable de nos pensées et connaissances ce qu’il a fait pour l’« Univers de la Physique ».. Mais qui, ON ?

OR,  tout  ceci  n’est  rien.  L’important  c’est  la  physique  et  biologie générale (et très particulière) du Grand Bijou, —  sans négliger le petit.. Au contraire.

MAIS, je ne sais pas à quelle heure tu arrives. ET JE NE SAIS PAS À QUELLE HEURE LE ONZE ? J’espère que tu ne vas pas me réduire à un tout petit bout d’après-dîner...

Donc je téléphonerai premièrement à dix heures trente

précises ; à moins que tu ne m’aies

appelé avant, ce qui serait parfait.

deuxièmement à onze

heures.                 

Ne pas hésiter à me demander, demander si je suis rentré. Etc.

ICI, Tout. Rien que ça.
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[22 juin 1943]    

Quelle déception. Ne pas te voir aujourd’hui. J’en tombe d’une haute et dorée Tour de l’esprit très éveillé depuis cinq heures. Et il y a toujours alors des tas de choses pour toi, à te dire au plus tôt.

On n’a jamais le temps de se donner un temps parfait, de faire flamber sur l’omelette Amour l’alcool Idées, Esprit à flamme bleue.

Me voilà dégonflé. Je me faisais une fête de ces chinoiseries à deux, et ce fond de journée, vu du haut de cette tour du matin vivement divagante cela faisait  une  très  jolie  chose  de  moi.  J’étais  une  très  drôle  et  très  auto-excitante chose..

Je  te  jure  que  Gros-Bij  ne  se  serait  pas  embêtée  avec..  Et  sur  toute l’étendue du territoire..

Hélas.

Et  du  coup,  le  Droit  m’emm..  Je  vais  m’en  aller  au  XLVI,  où  j’ai  eu l’honneur de recevoir hier ta jeune amante. Mais n’étant ni F. ni B. je ne l’ai point versée sur le Guatemala.

Ce  champ  multicolore  aspire  à  ta  présence.  Il  est  jaloux  du  champ, couleur de capucine où le bonheur, parfois nous l’un l’autre assassine.

Exemple d’inversion hardie, non sexuelle.

Tu vois ; je fais des vers et je rêve tes doigts

Froisser l’envers cochon de ces chants suédois.

Non,  —    mais  sérieusement,  tu  vois  ce  que  la  nommée  VIE  serait améliorée si on pouvait, de temps à autre, consommer ensemble une bonne demi-journée partie au XLVI, partie au 11, avec concours de tous les arts, tendre  goûter,  trempette  anglaise,  croquenlèvre  [sic]  et  fioritures  vago-sympathicotoniques.

Je ris ?? Non, je pleure.

Ne pourrait-on, du moins, ce vendredi goûter ici ?

après la Chine ?

Il y aurait un TRÈS BON CHOCOLAT

Voire thé de la Chine ou café noir, peut-être ?

PENSEZ-Y BIEN

[image: ]

[Mot effacé] pigeon. Endors-toi sur ma main, endors-toi !

 

Bientôt tu seras étendu, muet, frappé d’une balle.

:= := := := := := :

Nouveaux Poêmes

(Nouvelles Poésies 34)
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Trois heures trente    

[29 juin 1943]             

Te voilà parti, Amour..

Te voilà partie, chérie.. Et déjà je te cours après..

Il n’y a pas de travail après toi.

Ah c’est le moment de ne pas se déchirer l’âme.. Comme convenu. C’est bougrement  difficile..  J’avais  beaucoup  de  choses  à  te  dire,  à  montrer,  à faire.

Je me tiens de tout mon cœur pour être sage. Pour ne pas pleurer chaque minute non-toi. En vérité, quand tu fuis ou que je m’en vais, force, poésie, raison d’être, tout s’en va, et il me semble que je vis sans cause.

J’ai  oublié  de  te  dire  ceci,  que  j’aimerais  tant  que  tu  me  donnes  la sensation  que  je  t’apporte  quelque  chose.  Je  ne  veux  pas  tout  recevoir  de toi, de tes yeux, de ta voix, de ta bouche et de tout, de ta nature si riche et si nombreuse.. Je veux donner, moi aussi. Je n’ai que ce que j’ai ; beaucoup, ou plutôt, TROP d’amour, et un peu d’esprit ; mais avec cela, peut-être, de quoi être dans ta vie un ferment singulier de tendresse spirituelle. L’époque, les gens, les exigences et le tohu-bohu des soucis troublent à chaque instant ce  que  nous  avons  de  plus  pur.  Le  cristal  de  soi-même  ne  peut  pas  se former, —  j’entends chez ceux qui ont du diamant dans leur substance. Si nous nous sommes trouvés, c’est que chacun des germes en nous de notre gemme  s’est  orienté  vers  l’autre  et  a  pressenti  qu’il  approchait  de  sa condition de perfection ; et c’est pourquoi tout a été si vite entre nous, dès les premiers moments.

J’écris  mal  tout  ceci  ;  mais  rien  pourtant  ne  m’est  plus  clair.  Pour  toi, peut-être  aussi  ?  C’est  très  difficile  à  exprimer  comme  tout  ce  qui  est essentiel.

Je veux que tu trouves ce petit mot en rentrant, ce soir.

Je veux que tu m’embrasses en pensée en te couchant.

Je veux que tu ne penses pas que je cherche quelqu’une ou autre pour les crépuscules dominicaux.

Je veux que tu ne me parles pas du monsieur à mensualités écrasantes. Tu comprends que cela serre le cœur.

Je veux enfin que tu me donnes tout ce qu’il faut pour CORONA. (Sans trop oublier Cendrillon-Coronilla.) Car ces temps-ci, je suis tout abstrait. Il y a chez moi, c’est drôle, des passes poétiques, et d’autres tout abstraites.. Après tout, c’est mon genre de beauté !

Encore un petit mot. Je ne puis te quitter.

Dans ton sein, pour toujours je voudrais habiter Et par tes seuls yeux clairs considérer le monde Comme ils font, promenant leur douceur vagabonde Leur amusement jeune ou leur parfait dédain

De tes papiers noircis aux fleurs de ton jardin

(Ce sacré ruban est fichu)
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[8 juillet 1943]    

Ma  belle  grosse  tête,  à  boule  de  boucles.  Quel  ennui  de  se  détacher toujours  au  moment  où  l’on  est  si  bien,  si  en  train  d’être un  en deux personnes ce qui est, en somme, un peu genre dieu.

Hier encore, place de l’Opéra.

Je t’assure qu’on est très bien ensemble. Mets-toi ça dans la boubouille, et même ailleurs. Je t’écris ces sottises au café, devant l’ondée.

Quand viens-tu prendre un chocolat fameux à la cannelle ou un café à la vanille ?

Et dire des choses éternelles, enfin ! Entre ces chers instants tendrement corporels.

Car enfin, je vous aime —  et suis si sympathiquement vôtre.
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Mercredi [14 juillet 1943]    

Ma chérie partie,

J’ai  passé  hier  une  vilaine  journée  encore.  Un  peu  mieux  que  lundi. Aujourd’hui, couci-couça. Bien travaillé de cinq à huit. À huit heures grand tralala de canons

Le ciel plein de bouquets noirs dans le bleu. C’était la fête nationale. Je venais  d’écrire  une  grande  page  de  mon  célèbre  «  Traité  de  la  bêtise  des Hommes » par l’UN DEUX.

Cette bêtise est incontestable. Mais si nous la constatons, —  c’est qu’elle a  ses  lacunes  :  il  y  a  un  effet  de  contraste.  Ici  commencent  les  difficultés —  et le chapitre de « l’Imperfection de la Bêtise ».

Faut-il y joindre l’analyse de la bêtise dans l’amour ? L’amour sans bêtise est-il possible ? Moi que tu fais songer toujours à l’amour lucide.. ma Dame de Cristal, Lust !.. et qui ai toujours songé à cela : à aimer Tel Quel Telle Quelle !

Ô ma telle quelle, je languis déjà. Je ne puis supporter ton lointain.

L’eau frémit et danse dans la vieille bouilloire. Mon œil frôle mon épaule droite, et va sur le toit de zinc, sur des têtes bêtes de platanes —  mais c’est toi qu’il cherche. C’est drôle qu’un œil qui voit, et qui ne voit pas ce qu’il veut, ne voit pas non plus ce qu’il voit !

Quel dommage que tu sois toujours ou absente ou préoccupée ! Tu m’as donné  les  plus  tendres  moments  de  ma  vie.  Mais  nos  meilleurs  instants —  je ne dis pas seulement les plus aigus —  ne sont qu’une suite d’études, d’ébauches  de  la  plus  belle  œuvre  au  monde  —    celle  à  laquelle  devait aboutir toute la sécheresse et la volonté de rigueur que j’ai mises dans toute ma  vie  intérieure  —    car  il  fallait  cela  pour  obtenir  à  l’état  pur  l’essence d’une existence à consumer enfin dans les yeux, sur le cœur, entre les bras de l’être..

Tu le connais, cet Être ? Je veux qu’il se raplatisse un peu les cheveux sur le  sommet.  Pas  trop  Titus,  mon  beau  bijou  ?  Et  tu  ne  m’as  pas  laissé  les mèches  à  baiser  mystérieusement.  Tu  oublies  tout  !  Les  choses  les  plus importantes ! Tu vois. Je t’écris, je t’écris. J’ai l’impression de m’adresser à un point tout petit, tout petit à l’extrême horizon.

Figures-toi que M[arron] (hygiène) est fou littéralement du Faust ! Il l’a presque  appris  par  cœur  et  veut  absolument  me  poser  une  foule  de questions !!

Peut-être  veut-il  me  demander  une  bise  ?  Ces  messieurs  y  vont carrément.

Enfin, j’ai détraqué celui-là. C’est un résultat.

Qu’est-ce que je pourrais te dire encore pour ne pas te quitter ?

Bonsoir, grosse belle bêtasse. Je compte que tu ne feras pas trop ce qu’on

appelle  en  argot  la  gamahuche38  avec  Mademoiselle  R[eygasse]  qui  se déclare  si  gentiment  par  le  dessin.  Si  je  faisais  comme  elle,  je  t’enverrais Dieu sait quoi ! Une coronilla très illustrée. J’en ai une envie folle. C’est un si beau sujet ! Les Japonais ne reculent pas devant l’image forte !

Assez ! Assez causé ! Je fuis ce XLVI. Tu l’as transformé en lieu hanté. Le diable est dans la bouilloire, plus d’une nymphe-sorcière grignote mes feuillets.

Assez ! Assez ! Assez !

P.S. Je me demande si les pétards de ce matin ne signifient pas quelque chose ? J’ai l’impression, ce soir, très forte que le temps, par ici, va devenir chaud.

Consulte ton thermomètre pour les cultures et ne reste pas toi-même trop longtemps au soleil.
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Samedi [17 juillet 1943 ?]    

Ô petit point lointain,

Il faut que je t’écrive.. Je m’embête follement. Pas une idée. Ciel brutal de bleu. Et je sens le tabac se dérober sous moi. Enfin la veille du dimanche exerce toujours son influence sidoniforme, anenthousiasmatique, cafardeuse avec son sombre arôme de perte sèche, de rose morte et son goût profond de vide..

Bref  j’ai  pris  du  belladénal,  tantôt  ;  et  je  me  donnerai  demain  de

l’ortédrine —  en sens contraire40. J’en viens aux drogues. ZUT..

Mais mon seul remède est le Tendrobijol à dose massive, avec, par ci, par là, la bonne petite pilule de sacandrine Jasmin.. Or, ces excellents produits sont loin, et le fabriquant ne donne pas de ses nouvelles.

Alors  ??  Sans  idées,  sans  remèdes,  sans  espoir  de  tabac..  Et  puis,  des choses …….dantes à faire, à écrire, à régler..

Je  me  réfugie  ici-haut,  je  mange  une  cuillerée  de  confitures,  et  bois  un reste de café vaguement vanillé.. Je fais semblant de t’attendre. Ce qui est une  grosse  bêtise.  Cela  pince  le  cœur  inutilement,  et  paralyse  tout  travail. Aimer  est  une  occupation  qui,  chez  moi,  ruine  toutes  les  autres  quand  la matière à modeler manque à l’artiste.. Mais comment ne pas voir l’OBJET ici, auprès de moi ? Il me semble parfois que s’il fût là, bien sage et un peu assoupi,  avec  un  sourire  sur  le  bec,  que  je  devinerais  dans  mon  dos, par mon dos, je taperais avec une vitesse inouïe n’importe quoi d’excellent sans la  moindre  difficulté.  L’Esprit  se  dirait  :  AMOUR  est  là,  à  portée  de  ta main.  Sur  le  divan,  ta  source  de  puissance.  Ne  crains  pas  d’aller  jusqu’au bout de ta pensée. Ce n’est pas s’éloigner. Tu es tranquille. AMOUR est là : AMOUR, ta récompense, sur le divan se repose et sourit.

Mais ce diable d’Amour est toujours au diable. Je l’aperçois, dieu sait en quelle tenue, dans son castel.. J’aime mieux ne pas y penser. Les nerfs s’y mettent tout de suite, les mauvais nerfs, —  car il en est de bons. Tu le sais bien qu’il en est de bons ? des nerfs charmants.. « qui jouent avec le feu ».. qui s’éveillent doucement, un peu de toutes parts, —  qui étonnent, un peu d’abord,  le  moment  vague,  —    puis  qui  gagnent  la  confiance  de  l’être, l’envahissent  d’un  certain  délice,  qui  se  fait  accueillir,  —    qui  demande ensuite, à son tour ; puis, réclame, exige ; et plus il obtient, plus il exige..

Quelque  chose,  enfin,  d’inévitable,  d’inconcevable,  approche, —  éclate —  remplace l’univers, se fait âme totale,point suraigüe de la vie, —  puis fait comme musicalement du SILENCE, —  presque du néant..

Ô, comme le visage, alors, exprime, avec un sourire enfantin, je ne sais quel consentement primitif et heureux à la volonté de vivre. Cela est aussi différent de nous à l’état « normal » (pensées, affaires, connaissance, etc.) que le germe qui est alors en cause, et le principal de l’instant, diffère de l’être adulte et différencié que nous sommes..
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Vendredi [6 août 1943]    

Mon  chéri,  mon  grosbij,  te  voilà  comme  parti  ou  partie.  Ce  matin,  tu avais filé de bonne heure ; je t’appellerai tantôt. La nuit n’a pas été bonne ; et  la  matinée  est  très  fâcheuse.  Je  suis  à  plat,  avec  cette  sensation  si désagréable de vague malaise..

Le  jeune  P.  m’a  téléphoné  au  sujet  de  la  demande  de  conseillère municipale. Il fera de son mieux ; c’est une question de places libres.

Oh que je suis fatigué.. Le nouveau traitement me claque dans la peau.

Hier soir, on ne s’est pas trop bien vus. Et je n’aime pas la sensation que

tu  vas  t’éloigner.  J’espère  que  mon  séjour  au  castel  pourra  s’organiser42  ; j’en  ai  donné l’avis officiel  hier  soir.  J’espère  que  nous  serons  bien  ;  que nous serons seuls ; que nous serons NOUS, c’est-à-dire un monstre à deux têtes..  L’amour  est  peut-être  un  reste  vivant  de  la  mythologie..  C’est  une belle  idée.  Après  tout,  ceci  est  moins  étrange  que  ce  fait  fondamental, fondateur de la pensée, —  que L’ON SE PARLE.. que l’on s’apprend à soi quelque chose.. C’est énorme. Mais généralement les duos d’amour sont ou des mots enfantins qui ne font que changer de bouche , ou (peu après) des monosyllabes  râlés..  Le  cerveau  passe  la  parole  au  cervelet.  Ah  mon amour..  Il  faut  faire  quelque  chose  de  l’amour..  J’ai  toujours  espéré,  cru qu’il y avait de ce côté quelque chose inouïe à trouver et depuis toi, je l’ai espéré..

JE REPRENDS ET SENS que la VIE N’EST RIEN SI L’ON NE TENTE PAS  QUELQUE  CHOSE  QUI  NE  SE  RÉDUISE  PAS  À  REFAIRE  CE QUE TOUS DEPUIS TOUJOURS REFONT ET REFONT..

C’est du reste le souci, conscient ou non, des « Grands hommes ». Mais leur erreur est de prendre pour mesure de ceci LES AUTRES (cf. La Soirée avec Monsieur T[este], dont l’auteur a eu et écrit cette idée il y a quarante-huit ans..)

Oh  que  je  voudrais  te  faire  sentir  mon  sentiment.  C’est  une  obsession chez moi. Qui me comprendra si tu ne me comprends pas ?

Mais pour le moment, amuse-toi avec ta troupe, directrice de la Comédie

Béduère43. C’est aussi une espèce de croisière —  un peu salade, comme il sied..  Moi,  je  ne  compte  pas  trop  m’amuser  à  M[ontrozier].  En  fait,  je  ne sors  guère  de  ma  chambre,  qui  est  très  triste.  J’aurais  besoin  de  grand  air marin, et quelques vagues autour.

... Trois heures. Je te dis Au revoir par téléphone. C’est drôle, au bout de cette prélettre.

Je vous embrasse, mon coco chéri.. Je t’en prie, —  ne lis pas ce qui est plus haut du bout des yeux. Sache que c’est bien TOUT MOI : ce n’est pas de la « littérature ». C’est mon drame, ma tragédie. C’est, du reste, au fond (parfois à la surface) de tout ce que j’ai écrit , —  et pas écrit. TOI SEULE le peux savoir. Alors, il faut le comprendre. Mais le comprendre.. c’est le covivre.
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Dimanche ! [8 août 1943]     

Toujours, c’est dimanche.    

Vingt-trois heures                  

Paquets, chemises, questions de bagages, poison. Tout à coup, envie de t’écrire. Cela prend, comme au ventre, un spasme d’entrailles.. Tu as beau partir,  tu  restes.  Tu  as  beau  te  taire,  tu  parles.  Regarde-toi  ci-dessus,  avec tous tes amoureux derrière, qui te veulent mettre le feu au... bas. Le graveur t’a représentée en diable, mon ange ! Au fond, on voit le château magique. Diablesse,  peut-être  ?  Sorcière,  c’est  probable.  Mais  je  te  préfère Fée. Seulement, il y a des heures où la Fée se fait un peu Sorcière. Je veux que tu me changes en quelqu’un de très heureux..

Quel  dommage  que  tout  cela,  magie,  enchantements,  métamorphoses, charmes ne soit plus si vrai que jadis ! Je t’assure que je vendrais mon âme pour  diverses  petites  choses,  psychologiques  et  physiologiques,  sans compter quelques facilités matérielles.

Mais,  à  propos  de  choses  pour  sorcelleries,  je  suis  un  peu  peiné  que  tu n’aies  pas  pensé  à  ce  que  je  t’ai  demandé  plus  d’une  fois, boucle  et bouclette  précieuses.  Si  tu  y  avais  songé,  déjà  cette  seule  venue  à  ta mémoire m’aurait fait un plaisir pénétrant. Mais tu as trop d’objets dans ta belle tête ; ton château de l’âme, —  comme disent les mystiques, —  est assiégé  de  trop  de  soucis  et  d’êtres  pour  qu’une  pensée  si  nulle  et  si importante ait chance de se dégager de la foule...

—    De  ma  tête  à  moi  se  dégage  —    comme  [a  parte]  —    ou  à  la cantonade —  mon idée... politique —  qui se fait assez précise. Je vois quel manque  d’imagination  dans  cet  ordre  existe  en  ce  malheureux  pays,  et même, quelle horreur de se tirer de la routine des traditions de nos trois ou quatre partis. Je me dis parfois que j’aurais pu servir à quelque chose, sous d’autres  cieux.  Mais  après  tout,  qu’importe  !  Tu  sais  mon  jugement  sur l’entreprise appelé Vie : il n’y a que deux choses.. Deux —  les deux seules qui nous transforment en êtres capables et dignes de surmonter tout ce qui nous réduit à n’être que des semblables de nos semblables ; goûts, désirs, jugements, l’Imitation.

Amour  et  Œuvre  ?  Mais  leur  donner  un  sens  extrême  et  neuf,  —    et combiné.

[image: ]

L’Amour  devenant Œuvre.  Rien  que  cette  pensée  —    promesse  —    a quelque chose de sublime.

Et  l’Œuvre,  acte  d’amour  —    ceci  entendu  dans  la  plus  grande précision... Je me comprends.

Ceci veut dire que ce qui est tenu généralement pour le but, la cîme, la cueillaison  du  fruit,  —    devient  moyen,  signe,  indication,  et  comme  une forme  dont  le  sens,  dérobé  au  vulgaire, n’est  soupçonné  que  des  plus rares —  ceux qui acquièrent le droit de ne vivre qu’une fois...

Je ne sais si tu m’écoutes. Ce matin, je parle tout seul. D’où sort tout ce que j’écris ici ? —  Il y a un sentiment extraordinaire à la source profonde.

.........

Je puis dire et prononcer ceci sur moi-même que :

j’ai fait ce que j’ai pu pour que le thème monotone de l’amour reparaisse, se fasse entendre à l’octave supérieure. C’est le même thème —  et ce n’est plus du tout le même.

Et  j’ai  fait  ce  que  j’ai  pu  pour  que  l’autre  thème  —    celui  de l’Esprit  —    se  dégageât  de  ses  emplois  «  utiles  »  et  se  mariât  avec  le premier.

—  Tout ceci, bien entendu, avec toutes les erreurs, faiblesses, fautes et lacunes  qu’on  voudra.  Mais,  depuis  cinquante  ans,  je tombe  vers  ce  moi-même, —  mon poids, —  vers mon plus haut !
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Mercredi midi [11 août

1943]    

Je pars ce soir en triste état. Depuis deux jours, je ne me sens pas bien. Hier, très mauvaise journée. Ce gastro, intestino, sympathique ne va pas du tout ; sensations internes et faiblesse ou imminence de faiblesse invincible. Cette nuit je succombais à un sommeil de fatigue inouïe quand le boucan céleste a commencé, d’une durée et violence exceptionnelles. Ce matin, je me demandais si je pourrais ou devrais partir ?

Tout ceci compliqué de questions subites intérieures, d’argent, etc.

J’ai appelé Y[vonne Dornès] qui a été gentille comme pour Goélette. Elle me charge de téléphoner à l’arrivée pour dire qu’elle ne partira que demain jeudi soir, retardée par affaires. Je ne sais si je pourrai avoir le 1 à B[éduer] dès  demain  ??  Elle  me  donne  la  camionnette  pour  ce  soir.  C’est  vraiment touchant. Une sœur d’infortune nageant désespérément avec moi après une poupe fuyante.

Je  suis  venu  taper  ceci  au  XLVI  que  je  quitte  à  regret.  Il  est  devenu beaucoup plus moi, depuis quelque temps.

Un coussin jaune y rêve à quelque divan rouge. Seule, dans le jour pâle, une ombre tendre bouge. Puis-je, dois-je espérer que l’on pense de loin, Quelques fois, tout à coup, aux douceurs de ce coin Où l’intellect s’étonne et sent sa vie abstraite

Se fondre en larme unique, adorable et secrète..

[12 août 1943]    

Entre Brive et Figeac.

Nuit médiocre. Moins mauvaise qu’elle aurait pu l’être. Même dans les premières  heures  assez  —    belle..  Je  me  sens  une  idée,  non  neuve,  mais nouvellement présentée, de.. la Poésie !

Cette  vieillerie  pour  moi.  Et  une  poésie  (mon  type)  se  dégage  avec charme et une précision toutes vierges. Ce qui était théorique se fait vivant etc.

Il s’agit de ma poésie à moi et non de toute poésie etc. etc.

Une  belle  dame  s’éveille  dans  la  couchette  supérieure  et  croque  une pomme. Elle en avait croqué une avant de s’endormir.

Puis elle se fait des joues et le nez. Je ne sais si je pourrai mettre ceci à Figeac ? Je ne crois pas. Cela fait cœur gros passer à Figeac.
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Samedi [14 août 1943]    

Ô  9,  ô  9,  ô  1  —    que  je  vous  goûte.  Mystère  de  ce  nombre,  mystère  à nous, pour nous. Nous avons fait notre Indéchiffrable, c’est merveilleux !

—    Mais  je  viens  au  besoin  que  je  satisfais,  l’ayant  retardé  de  quatre lignes pour mieux jouir de te dire, de t’é...er —  tout le bonheur que m’a fait ta  lettre.  D’abord,  l’ayant  lue  hier  soir,  je  me  suis  interdit  de  la  relire —    cette  grosse  lettre  pleine.  Je  me  retenais...  Ça  devenait  une  affaire  de physiologie érotique raffinée..

Avoue que c’est drôle.

Et enfin j’y suis r’entré —  avec délice et tendresse sans plus de réserves.

Du coup, j’ai failli ne pas pouvoir m’endormir.

Faut-il ici t’expliquer divers points par toi indiqués ?

La  répétition  de  textes  signalée  était  inévitable.  La  «  Poésie  et  Pensée abstraite » est une leçon faite à Oxford, bonnet carré en tête, ce qui est la règle, mais le gland flottant au bas des sourcils...

Quant aux textes Phèdre etc. se sont des choses pour bibliophiles dont je n’ai naturellement qu’un exemplaire.

La Putiphar n’est pas mal, hein ? Je crois que je t’ai montré la gravure (reproduction, hélas, au quarante-six)

Cette  page  doit  faire  un  drôle  d’effet  entre  ces  textes  généralement abstraits.

Ma vanité se dit qu’après tout il n’y a pas beaucoup de types aujourd’hui (ni  hier,  peut-être)  qui  auraient  pu  fabriquer  cet  ensemble  (de  hasard)  sur des  sujets  si  divers..  donnés  par  les  circonstances.  Peut-être  conclura-t-on qu’il y a une unité « profonde » de pensée —  et une unité substantielle de « forme » en toute cette dispersion..

Je  ne  peux  plus  évidemment  pousser  le  soin  exquis  du  travail  au  point 1920-24 —  écrire Digression, Adonis et les Dialogues. Car premièrement je suis trop bousculé ; deuxièmement je suis comme au-delà de mes idées-formes  ;  troisièmement  les  gens  ne  m’excitent  guère  —    leurs  goûts  me dégoûtent —, leurs confusions de valeurs me donnent la nausée.

F[abre]  est  venu  hier  à  six  heures.  Il  a  bien  fallu  que  je  parle  de  la

préface 46.  Or  elle  m’embarrasse  plus  que  jamais.  D’abord,  je  n’ai aucune force —  je demeure, le cerveau morne, évacué. Et puis il est arrivé que j’ai relu l’ouvrage... Or il ne cadre pas du tout avec ce que j’avais imaginé de faire.

Bref,  je  suis  empoisonné à bloc.  Nous  avons  parlé  d’autre  chose.  Il  va s’occuper de mon affaire Pathé qui était en sommeil. Je le laisse faire.

J’envoie ceci à onze, car tu seras partie lundi, sans doute, à l’heure x du facteur. Ici, que de choses à dire sans paroles ! des langueurs, des lenteurs, des douceurs, des faveurs et ferveurs, des Mon enfant, ma sœur...

Mais,  au  fond,  inquiètement,  la  question  éternelle  :  quand,  comment, combien, se verra-t-on, s’aura-t-on ?

Je ne la pose même pas, tellement elle est et domine tout.
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Ce mardi 17 août 1943    

Bien chère Amie,

L’ami Fabre vous portera de mes nouvelles. Il vous en donnera aussi. Il m’a vu TEL QUEL, en état de faiblesse, sous l’empire bête de cet estomac anxieux  ou  des  nerfs  qui  le  gouvernent  et  font  du  MOI,  de  toute l’aristocratie  cérébrale,  une  pauvre  peuplade  d’instants  misérables. Cependant  je  me  sens  mieux  qu’à  l’arrivée.  Mais  ce  qui  me  ruine  l’âme, c’est  l’impuissance  de  l’esprit,  qui,  au  lieu  de  me  défendre,  comme  jadis, contre ce sacré corps par une production de volonté et d’idées, me trahit et me laisse en proie à la contemplation morne de son vide.

Je  passe  presque  tout  mon  temps  dans  ma  chambre,  —    la  même toujours —  qui est couleur de grenat sombre : lit à colonnes torses paré de jaune serin. Elle a le défaut de n’être pas « gaie » ; mais la qualité d’être au premier, et la seule de ce plan, et tout au fond de l’étage. Elle est un peu comme  moi,  de  ce  temps-ci.  Je  suis  d’un  seul  !  qui  devient  comme invincible. Et pourtant que de gens sont charmants avec moi. Les Billy me comblent d’attention. Fabre n’a pas oublié de m’apporter du tabac. Robert est revenu d’Aix, avec pas mal d’histoires. Il s’agit surtout de.. coffrages, chose de cette époque. La finance a été très éprouvée. Mais vos hôtes vous apporteront sans doute leurs tuyaux.

Je vous vois d’ici, Amie, affairée, toute ravissante, dans un Béduer très peuplé, la grand’salle toute parlante et sonnante. Rappelez à Poulenc notre Colloque pour la Pléiade. Remerciez Yvonne D[ornès] qui a été si gentille, camionnette, et consultation hélas trop péremptoire. Il faut donc s’exécuter.

Ma dernière entrevue avec Marcelle48 a été vraiment courte.

Elle m’est arrivée à onze heures vingt et nous n’avons eu qu’une heure de travail. Et elle aime bien causer.

J’ai apporté ici de quoi faire un peu d’aquarelle, et des fusains. Mais le cœur n’y est pas jusqu’à présent. Où diable est-il ??

J’essaierai, un de ces jours, de retracer la fameuse marque DOMAT. Mais il faudra qu’un homme de l’art exécute le travail de patience, de tire-lignes nécessaire  pour  la  perfection.  Deux  clichés  ou  trois  seront  à  faire  pour cadrer avec les formats divers de vos produits.

Merci,  chère,  de  votre  appel  d’avant-hier.  Grand  plaisir,  gâté  pourtant premièrement  par  la  mauvaise  audition  de  la  fin  ;  deuxièmement  par l’insatisfaction que vous m’avez dite que vous cause votre santé. Ne vous tuez pas ; ou plutôt, ne continuez pas à vous tuer. N’oubliez pas que vous êtes au premier rang de ces choses « irremplaçables » d’aujourd’hui. Je ne vous  vois  pas  d’ersatz.  Il  faut  me  redonner  bientôt,  bien  vite  de  vos nouvelles.  Je  veux  savoir  que  vous  allez  mieux.  Il  faut  me  dire  aussi comment se comporte la troupe de Béduer-Castle.

AVEZ-VOUS VU L’ÉCLIPSE ? Qu’en disent les superstitieux ?

Je suis tout à vous, comme toujours

P. V.    

Je n’ai pas encore reçu la lettre que vous m’avez annoncée de notre vieux Grosbij !

Je demeure le bec dans l’eau. Vous pourrez lui dire, de ma part, quand le verrez, qu’il est un fumiste.
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Mardi [17 août 1943]    

Nous avons, B[illy] et moi, accompagné F[abre] à une gare. Il te verra, tout  à  l’heure.  Et  moi,  pas.  En  rentrant,  ta  lettre  annoncée  n’est  pas arrivée ?.. Ai-je mal compris ? Je ne sais que penser. Es-tu bien sûre qu’elle fût mise ?

J’ai  donné  à  F[abre]  un  pli  ouvert.  Tu  comprends  que  c’était  pour  que quelque chose allât de moi à toi.

Ici, j’ai encore plus de temps et de solitude qu’à Paris pour te penser et te repenser, ma tendresse. Je te caresse avec l’âme, et te sens si nécessaire et si absente que les larmes poussent toutes seules aux yeux. Hélas, je ne t’aurais jamais  au  point  que  je  voudrais  t’avoir  !  Il  y  a  ceci  —    que  je  ne  puis absolument plus espérer rien de la vie que quelques instants avec toi. Je ne vois  rien  à  désirer  d’autre,  ou  que  des  choses  toutes  négatives.  Certes,  je n’ai pas fait ce que peut-être j’aurais pu faire. Mais ce peu que j’ai fait m’a donné une sorte de rang qui satisferait la plupart... Mais qu’importe ce rang, auquel je ne pense jamais ? Je te l’ai dit cent fois : je compte pour rien ce qui dépend uniquement des autres.

Mais toi, tu n’es pas un autre ! et voilà le drame de mon cœur.

Tu ne m’es pas un autre.  Ceci  est  certain.  Je  crois  qu’il  y  a  entre  nous quelque  chose  comme...  le tutoiement  des  êtres,  de  nos  substances..  C’est l’indéfini  de  l’intimité  qui  se  prononce,  et,  en  quelque  sorte,  se  parle.. Te caresser,  mon  amour, n’achève  rien  :  mais  commence,  poursuit,  exige encore  et  toujours,  quelque  plus  vive  et  plus  profonde  sensation  d’unité tendre et d’émotion d’essence vitale.

J’en dis ce que je puis.. Il n’est plus mardi. Il est trois heures du matin et mercredi,  je  descends  de  mon  lit  à  colonnes  pour  continuer  ce  que  j’ai commencé vers onze heures, à écrire vers toi. Je n’ai pas beaucoup dormi, tu  vois,  et  sous  cette  lampe,  je  suis  tout  à  cette  pensée,  qu’il  est insupportable  que  tu  ne  sois  pas  là.  Je  parle  de  cette  lampe  parce  que  la pensée  de  toi  s’y  compare  toute  seule,  veille  comme  cette  lumière constante.

—  Je m’inquiète de cette lettre qui n’est pas arrivée, et de quoi j’ai tant besoin.  Ah  !  pauvre  homme  que  je  suis  !  Ce  que  tu  as  dans  le  cœur  est l’unique objet de ma folie.

Je me gronde. Je me bats contre mon absurde. Je me dis : « Puisque tu es levé dans cette nuit de silence total (je n’entends que ce vague fleuve que fait,  je  pense,  le  sang  dans  notre  tête...),  tu  devrais  penser  utilement, abstraitement, lucidement ou artistement. Tu perds les heures mesurées de ton existence. »

Et je me réponds sans paroles...

Par un pincement du cœur et cette envie de pleurer.

Et  cela  remet  tout  dans  les  mains  de  toi,  ma  chérie,  mon  infiniment aimée, dans l’instant même...

À huit heures, on vient, avec le miel et le lait. La café est de blé grillé qui a meilleur goût que le national. Point de beurre. J’avoue que le beurre me manque le matin. Mais il y a ici du lait assez épais et j’en prends volontiers vers  les  dix-huit  heures,  bien  glacé  —    de  quoi  je  suis  très  friand,  en quantité  assez  grande.  Si  je  pouvais,  j’essaierais  au  moins  un  jour  de  ne prendre que du lait.

Je suis rompu. Je me suis recouché vers cinq heures —  j’ai lu et j’ai fini par me dissoudre. Le domestique m’a reconstitué tout à l’heure en frappant. Je  te  retrouve  sur  ma  table,  qui  est  encastrée  avec  ma  chaise  dans  une embrasure du mur très épais.

Dans le demi-sommeil, s’esquissaient bien des morceaux de Stratonice, ma pièce parfois songée depuis longtemps.

Tout à coup me vient cette image qui te concerne et qui sans motif, sans rapport (comme toujours ce qui est de toi) surgit et avale toute ma pensée du moment, la couvre et la roule.

Or cette image peint précisément et exactement ce phénomène mien.

L’amour de toi est comme la mer qui bat régulièrement une rive. Tout à coup, on ne sait pourquoi, une lame plus forte franchit le seuil des autres, envahit, ruine et recouvre tous les travaux de sable des enfants. Parfois elle est le premier don d’une tempête... Tu imagines la tempête : l’idée terrible de bonheur perdu, le doute de ton cœur, la jalousie, l’effusion de soi et de feu  de  tendresse  sans  retour,  enfin  tous  les  manques  à  gagner,  tous  les risques de l’amour, m’assiègent.

Oh comme je t’embrasserais bien —  tout de suite, là, si tu étais là ! Je crois que je te prendrais et te broierais, et te boirais la bouche, et tu serais si étroitement à moi.

Trouves-tu  pas  qu’il  est  affreux  que  les  embrassements  finissent  ? J’entends ceux où tout l’être se donne comme à jamais.

On  dirait  qu’il  faille  que  la  vie  reprenne  haleine  dans  le  médiocre,  la séparation  du  meilleur  d’avec  lui-même..  Et  les  fronts  s’écartent,  se reprennent, chacun revient retiré vers son ancre, qui tient dans la vase des choses de cet immonde monde.

Je te supplie de m’entendre, de te dire ce que je te dis, car je sais de toi que tu es faite pour que je te le dise et que tu l’entendes, et il n’y eut, et il n’y a personne ni comme toi, ni comme moi, pour qu’une telle intelligence intime ait lieu.

Assure-moi,  mon  cœur,  du  cœur  que  je  te  prête.  Formons  de  nos  yeux clos une seule retraite...

Dix heures. Voici la cloche du facteur.. ? Le cœur bat. Bat pour rien, bat pour rien. Rien pour moi. Rien, rien, rien. Et quand on attend tout !.. M’as-tu écrit ou non ?

Et  maintenant,  avec  tous  tes  types  et  typesses  autour,  je  n’espère  plus l’ombre d’un signe.. Je sens que je passe après toutes choses. Il faut que je sorte, je vais me brûler au soleil. Je ne peux plus tenir dans mon embrasure où tu me laisses crever d’absence, sans une goutte de ta plume.

Jeudi

Enfin, je t’en supplie, dis-moi un mot et si tu as écrit ou non, dis-le tout de suite. Je t’assure, c’est essentiel.
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Ce 19 [août 1943]    

Le  même  facteur  m’apporte  ta  lettre  timbrée  du  16,  et  emporte  une longue..

Tu n’as pas idée de mon anxiété. J’avais peur que ta lettre ne fût perdue.. Et  perdre  une  lettre  de  toi,  —    le  moindre  mot  —    m’est  insupportable  à envisager.

Mon chéri, n’accuse pas trop mes « doutes ». Ne t’en fâche pas. Tu sais bien  que  je  suis  un  «  anxieux  »..  supérieur  (je  mets  «  supérieur  »  pour sauver mon amour propre).

Mais voici une image : je suis un ŒIL qui fixe TOUT LE TEMPS une émeraude qu’il produit, plus belle encore que la diurne, et comme plus

puissante

l’hallucine, l’illumine.. Alors, il n’est pas étonnant que la  vue  se  trouble  par  moments,  et  que  la  pierre  unique  tremble  dans  le regard..

Qui est l’émeraude ?

Je t’assure que l’image est très exacte.

Tu ne me dis rien de ta santé.

Je t’en prie, ménage-toi. Tu veux tellement que tout soit parfait chez toi que tu vas te tuer pour tes Messieurs et Dames.

Z[ucchini] est arrivé hier de Nice, avec des récits de son pays où il était pendant l’Événement. Il a l’air assez démoli et inquiet.

B[illy] à cheval toute la journée. Il m’a fait recopier l’Ode dont tu lui as donné la copie. Ma foi, elle est assez drôle.. se dit l’auteur.

Et  quelle  chaleur..  Je  parie  que  tu  vas  et  trempes  ton  monde  au  Célé. J’envie tout ton bétail. As-tu vu Jacqueline [Pasteur Vallery-Radot] ? Elle doit être par là-bas.

Je pense que des choses vont se passer.

 

Fassent  les  Dieux  que  notre  septembre  n’en  soit  pas  abîmé..  J’y  pense tant et tant.. Il me semble impossible que cette chose belle se réalise, ce bel acte de notre tendre drame.

Je te baise tout le front, et les tempes. Il me faudrait une épithète genre Homère  pour  ce  front,  cette  Tête  et  ce  dessin  des  cheveux  selon  leur naissance. Détail remarquable, ton implantation de cheveux est faite pour la sculpture.. Mais, à propos.. Y a pas mèche.. Ni boucle, ni bouclette..
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Vendredi [27 août 1943]    

..  Décidemment,  je  vis  ici  au  couvent.  Je  me  lève  bien  plus  tôt  que  les chartreux  ;  je  demeure  en  cellule  entre  les  repas.  Le  dehors  est  en  feu, aggravé aujourd’hui par un vent du sud d’enfer. Il m’enferme. D’ailleurs ce n’est point la tentation d’errer qui me sortirait de mes murs : on ne sait où aller hors de ces châteaux. Les cultures m’ennuient ; les bois sont loin, et ma fatigue constante les met à l’infini ; il n’y a point de jardins, mais une terrasse assez éternelle. Enfin, je suis dégoûté d’écrire même mes notes par l’encre,  les  plumes,  le  papier  qui  me  découragent  à  l’envi  au  milieu  de  la phrase  qui  venait.  Alors,  je  tombe  dans  la  lecture  nuit  et  jour.  JE M’INSTRUIS. Il était temps. On a ouvert hier des caisses de vieux livres qui étaient clouées depuis quatre ans. La quantité de richesses qu’il y a ici, emballées,  est  incroyable  :  il  y  a  une  centaine  de  ces  caisses  de  livres précieux,  et  des  ballots  de  gravures  de  grande  valeur  —    tout  le XVIIIe —  dont j’ai vu quelques-unes.

Dans les vieux livres, je découvre des perles. Je picore ou picote comme une poule et je trouve toujours des choses tout à fait actuelles.

L’ennui pourtant m’accable, et j’en ai des remords, à cause de l’accueil exquis.  Mais  quand  je  me  mets  aux  livres,  c’est  mauvais  signe.  L’ennui jadis  m’a  souvent  profité  :  je  veux  dire  :  approfondi.  Mais  celui-ci  est jusqu’ici sans fruit. Je ne vis pas. Je sens le manque d’un principe de vie que je sais, et qui n’est pas très loin. Mais ce qui n’est pas à portée de la voix, du regard, de la main est imaginaire, ou comme l’envers de la lune.

Ce  soir,  arriveront  deux  dames,  dont  une  Italienne.  Je  pourrai  peut-être m’exercer  un  peu  dans  la  langue  de  cette  traîtresse  nation.  Pourtant,  je désapprends à parler. Je n’ai aucune envie de me dépenser en idées : l’on m’accuse volontiers de goût pervers pour la société. Or il n’y a pas d’esprit plus seul que le mien, et il faut ne pas savoir lire pour ne pas le voir. Mais il est naturel, par cette solitude même, que sa rigueur ne peut se soutenir tout le jour : elle s’achève en moi par un besoin de s’épancher.

Mais il y a des degrés de l’épanchement, au plus haut desquels celui qui atteint le seuil de la libération de l’être, —  lui-même surmonté par le Plein Ciel,  que  fort  peu  soupçonnent,  et  moins  encore  se  précisent,  sentent  non impossible à atteindre. Cela veut un Même-Autre. C’est le Phoenix. On sait qu’il renaît de ses cendres..

Mais quant aux Autres-Autres, l’épanchement avec eux est ce qu’il peut être  :  on  est  obligé  à  un  échange  de  temps  perdus,  mais  reposants  ou distrayants : ils sont un minimum auquel on cède un minimum.

J’ai fait cette nuit, ou plutôt ce matin, après une détestable nuit, un rêve étrange. J’ai rêvé que le Professeur Dr m’avait [dit] que ma mort était toute prochaine, d’un moment à l’autre ou dans fort peu d’heures.. On n’est pas très  ému,  mais  moi  non  plus.  Cependant  on  s’en  occupe  et  on  apporte  et empile  dans  une  chambre,  qui  était  la  mienne,  deux  ou  trois  cercueils enveloppés  dans  du  papier  fort..  Un  choix  !!..  Je  suis  surtout  obsédé  par l’odeur que je crois mortuaire, et qui est celle caractéristique de l’encre du noir des bordures de faire-part. Pourtant je vaque à diverses choses, fais des courses,  et  même,  vais  faire  un  cours,  portant  une  énorme  serviette  !!!  Je m’arrête chez un libraire où je trouve Louis de Broglie. Je lui dis que je vais mourir  incessamment  :  il  n’y  fait  pas  attention.  Je  me  sens  en  excellente forme,  et  parfaite froideur  d’esprit.  Nous  montons  ensemble  vers  un établissement haut situé et qui doit être un vague Collège de Sète, je pense.. Ici, tout se brouille..

Je n’ai pas le temps de détailler ce songe, très net, et remarquable par la liberté d’esprit, avec un peu d’étonnement de devoir mourir sans autre titre qu’une opinion médicale ;

On va au chef-lieu. J’y vais aussi faire quelques emplettes.

Je pense à qui ? Si tu devines, tu auras un lot.

Question  que  j’ai  oublié  de  te  poser.  Avant  de  partir,  j’ai  jeté  un  coup d’œil à mon compte à la S[ociété] G[énéra]le. Et je n’y ai pas vu le débit du chèque de cinquante ?

Je  n’ai  peut-être  vu  qu’une  dernière  fraction  du  compte.  Dis-moi —  j’espère que tu l’as touché.

Je t’embrasse.
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[Entre le 12 août et le 5 septembre 1943]    

Je  reçois  une  lettre  vraiment  touchante  d’un  prêtre-poète,  pauvre  et gagnant sa vie comme professeur, et en outre, malade. Je le connais depuis assez  d’années.  Il  écrit  ou  plutôt  récrit  sur  V.  un  livre,  tout  en  priant constamment  pour  ce  mécréant  endurci.  Il  a  appris  que  je  quittais  mes fonctions,  sans  retraite,  et  s’inquiète  de  moi,  dans  les  termes  les  plus émouvants.

Et il ajoute : Soyez assuré, mon cher maître, que je pense cent fois par jour au moyen.. au hasard qui me livrerait deux cents grammes de café, et au bonheur de vous le faire parvenir. Comme il y a une Providence, je viens juste d’apprendre qu’on me réserve un présent que je vous destine. On vous les  portera.  Je  regrette  seulement  de  n’avoir  que  cela.  Mais  quoique  vous soyez  encore  peu  enclin  au  miracle,  admettez,  mon  cher  maître,  qu’un miracle  du  cœur  m’a  fait  parvenir  ce  que  je  cherchais..  Si  j’étais  riche (comme  disait  JJR)  je  ne  vous  laisserais  manquer  de  combustible  ni  de moka.. etc.

Puis des compliments sur Mauvaises Pensées et deux pages pour un peu d’apologétique..

Je  vais  lui  écrire  de  garder  le  café  et  lui  dire  ce  que  je  pourrais d’affectueux.

Mais n’est-ce pas beau ?

Voilà vraiment un homme « bien ».

Je donne ce pli à la charmante petite duchesse Montesquiou. Ses petites-filles  qui  sont  ravissantes  nous  ont  joué  hier  une  comédie  de  leur  crû. C’était gentil comme tout. Mais cependant : Ce que je m’ennuie ici.. surtout quand je pense à des choses que je sais, que tu sais, que nous savons, qu’ils savent.

Suis curieux de savoir ce que F[abre] t’a raconté de moi. Je lui ai tenu des discours d’idées dont j’aimerais savoir s’il t’en a parlé et comment.

Je te goûte..

Allons, mon beau, prends une petite paire de ciseaux et CRIC et CRAC.
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[18 septembre 1943]    

Mon petit ami,

Je suis un peu moins mal. Ce matin, c’était encore une pauvre chose qui renaquit des vases du sommeil.

Et  hier,  j’étais  vraiment  mal.  P  =  100  —    ce  qui  me  faisait  penser  à diverses  possibilités.  En  réalité,  je  ne  sais  ce  qu’il  faudrait  faire  dans  ces cas-là,  ni  quel  traitement  de  base  —    et  pas  de  confiance  en  qui  que  ce soit —  si ce n’est, a priori, dans le médecin juif G. dont on m’a parlé. Mais je suppose qu’il se cache. Il a, paraît-il, des piqûres merveilleuses.

Mon petit ami,

En fait de piqûres, je t’avoue une imagination que j’ai toujours, quand je ne sais que je ne te verrai pas de tel jour telle heure, à tel jour telle heure. Cette  certitude  me  rend  l’intervalle  si  inutile  à  vivre,  si  vain,  et  donc  si pénible, que je voudrais qu’on m’endormît et que je ne m’éveillasse qu’au moment d’aller vers toi.

Ce serait une vraie étude à faire —  chapitre de roman ou d’un traité de pathologie mentale —  que celle de cet intervalle, pendant lequel je ne puis travailler que du bout du cerveau —  comme quelqu’un ne mange que du bout des lèvres ce qu’il ne peut souffrir et qu’il doit avaler.

Ma seule ressource est de t’écrire. C’est du moins n’avoir que mon état de fond à penser. Mais, pendant ce temps, le reste ne se fait pas. Tant pis.. C’est  là  peut-être  agir  comme  si  j’avais  des  années  à  vivre  et  le  loisir  de pousser  ma  pensée  (et  mon  expression  de  moi)  encore  assez  loin  dans  le sens qu’elle a pris.

Me voici donc dans le prévu. Ce prévu avec certitude, le seul poison du temps merveilleux que tu m’as donné —  si proche encore et déjà si loin ! ... Dès que tu n’étais pas avec moi, je vivais ce que je vis à présent. Je suis sûr que  si  on  observait  ma  respiration  près  de  toi  et  celle  séparé  de  toi,  on trouverait de grandes différences. Loin de toi, elle est toujours incomplète... Tu sais, ce serait à faire que de dicter notre petit récit de ces quelques jours, en faire un mémorial de simple vie d’amour réel réalisé.

J’arrive. Il y a les autres. Ils s’en vont ! Et nous voici dans l’Île du Vrai —  tel qu’il doit être. Mon ami, je suis bouleversé en revivant ceci..

Ah  !  l’homme  sec  et  froid  !!  Après  tout,  je  ne  hais  pas  cette  sèche légende.. je crois que je sens trop pour supporter le sentiment en littérature. Il me donne alors un dégoût.. professionnel. Quel sale moyen ! mais c’est le bon, puisqu’il fait des fortunes.

—  Quand tu es là, tu ne me rends pas seulement le tout heureux, mais —  je te l’avoue —  tu m’amuses. Tu es un type... unique ! Récapitulons : Je  t’aime.  Je  t’adore.  Je  t’admire.  Je  te…….  Je  te  ...  Je  te  caresse.  Je  te dessine. Je te masse. Je t’écoute. Je te regarde. Je te suis. Je te boutonne. Je t’attends  (une  principale  activité,  presqu’une  fonction).  Je  m’impatiente. Je...

Et puis... hélas ! Je te perds. Demain, deux petites heures de rien du tout, vingt-cinq grammes pour toute une semaine !

Enfin ! Général Borne à peu, il faut s’en contenter..

Si tu sens un peu ce que je sens si durement, tu as, du moins, la diversion du hourvari de tes emm...ts et puis, tu déjeunes et dînes sur invitations. Cela distrait. Mais, en ce moment, je suis réduit à une table pauvre et non très intéressante. Mon monologue intime s’y poursuit..

Fin  du  papier.  Fin  des  lamentations  dans  le  désert.  Je  fuis  m’enfermer tout l’après-midi dans ma haute retraite.

Oh ! regarde-moi un petit peu dans ta tête !
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Dimanche [19 septembre 1943 ?]    

Mon cher Manque,

Quatre heures de sommeil, cette nuit. Mais je me suis réveillé en fin de cauchemar..  Très  ému.  J’avais  rêvé  d’un  accident  (de  guerre  ou  autre  ?) arrivé au train, et je t’avais vu avec Y[vonne] dans le désordre affreux.. Il m’a  fallu  quelque  temps  pour  me  remettre  et  faire  de  tout  cela  une  non-valeur, de la fausse monnaie qui n’a cours que la nuit.. Mais l’impression dure  plus  que  le  jugement.  Il  était  quatre  heures.  Puis  sont  venues  les IDÉES. Il a fallu se lever, leur obéir. Au bout de quelques pages, un arrêt. Alors,  la  chère  Présence-Absence  se  déclare,  et  il  se  joue  en  moi  un morceau de musique intime, avec son pathétique et doux-amer, et toute la virtuosité du chant secret

Ô palpitante, ô tendre53..

le chant de la Bague, le Ring magique qui porte, gravée dans l’or, notre formule d’amour..

Je ne me sens pas, encore aujourd’hui, la force d’une Corona (ni même d’une  Coronilla).  Je  me  suis  trop  fatigué  cette  semaine.  Te  rappelles-tu l’autre dimanche ? Je voulais lui donner son expression. Il fut un des plus beaux  joyaux  de  notre  trésor..  Il  faudrait  que  cela  fît  un  Corona..  Mais comment  ne  pas  y  faire  revivre  ces  très  hauts  instants  d’extrême  beauté  ? Heureux les musiciens qui peuvent tout dire et ne rien dire..

Ah.. Je ne puis pas penser impunément à ces choses. Tout s’efface quand je revois tes certains yeux et que j’y lis que tu es toute à moi, alors..

Et dire qu’il y a des gens qui rêvent de l’empire du monde, de la gloire et du  pouvoir  sur  tous  ces  cons  d’humains..  Moi,  je  ne  songe  qu’à  quelques esprits  et  à  Qui  ??  Tu  ne  le  sais  que  trop,  grosse  Tête,  jamais  plus  belle qu’entre mes mains saisie, et ta bouche baisée. Mon amour, plus je t’aime, plus je t’aime.. C’est une boule de neige qui roule en avalanche.

Laisse-moi  maintenant..  Veux-tu  bien  me  laisser  travailler,  Nom  de  D.. Tu vois bien que j’ai beaucoup à faire.. Mais tiens-toi un peu tranquille..

Viens, ma chérie..

Tiens.. Il est dix heures. ALERTE.

 

326 54

 

[20 septembre 1943]    

Pauvre Mimile,

Voici encore une tuile.. Ta note chez Cupidina. Tu as huit mille huit cent soixante quinze mimis à payer..

Mais je suis là, je t’aiderai.

Ce  que  tu  m’as  dit  ce  matin  des  «  DIX  JOURS  »  m’a  fait  relire  ce Sunday-work. Et j’y ai trouvé quelque plaisir. Mais que cela t’ait plu ce me fut la tendre et vraie récompense.

Ce n’est pas Coronilla.. À peine. Mais le sentiment domine. Je t’assure que le souvenir de ces jours m’est « auguste ». Tu sais combien je hais les « bons souvenirs ».. Mais celui-ci est en outre si beau, que l’immense peine

que cela soit du passé est comme tenue en échec, et que je puis y penser55.

Mais crois, toi, que je pense bien aussi à tes soucis. Je te vois dans une forêt.  Hier,  je  t’assure  qu’une  certaine  déception  inévitable  (le  culte  du dimanche.. Du tendre jour..) s’est effacée, fondue devant ta tête, et puis, tu m’as  dit  ce  qu’il  fallait,  et  si  gentiment,  que  je  m’en  suis  allé  sans amertume, ressentant profondément que les trois mots que tu m’as dits dans les yeux valaient (et peut-être bien plus) que les.. choses espérées.

J’enrage de ne pouvoir rien faire pour toi.

Bonsoir, mon amour, tout doux bonsoir.

CUPIDINA & Cie

&&&&&&&&&&

Ses PRODUITS DE PLAISIR

&&&&&&&&&&&&&&&&&

DOIT

Madame la Baronne de BÉDUER-MILO

 

55 Alexandrins sentiments

semi-corona à 2 mimis pièce 70 mimis

1   Cajeolet tour de barbe                                            25

1   Piqué bouton rose bordé fin                                      55

1   Pichet crème cocon Virgo                                      10

10 « L’un dans l’autre garnis mousseux » 300

1   Astiquage « Mon rêve » sur

un fondamental gauche 15

1   Pot vernis « toutes lèvres »                                          7

4   Flacons huile pure « Va-et-vient »

garantie non tachante 48

12 Torchonnets éponge rose 36

dits « Sorties de jeu »

Ballotage, battage, piquage, allumage

« Le Boute en reins » 100

9   Manœuvres complètes

double détente, genre « Éden »

poignées acier, verrou maison 9 000

TOTAL 9 666

Réduction faveur 991

8 675

Cupidina    
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Saturday [25 septembre 1943]    

Mon pauvre oiseau tout chaud,

Ce papier est dégoûtant, mais il a ce grand avantage d’être sous la main. J’aurais voulu t’apporter n’importe quoi (mais je ne sais quoi) que j’aurais mis à ta porte, mais le je ne sais quoi qui t’eût fait plaisir ou du bien. Je ne le trouve pas, et puis, la jambe gauche se sent du temps affreux.

Mais tout ceci veut dire que je suis bien peiné de cet incident gastrique. Il ne  te  manquait  que  cela  !  Fais  attention  —    ces  histoires-là  sont  parfois tenaces. À Montrozier, l’autre année, j’en ai eu pour des semaines.

Mon gros objet d’amour, je suis si près de toi ! Et quand tu n’es pas bien, plus près de toi encore. Je me sens ma tendresse plus tendre —  quand tu as mal, que tu me le dis —  et que c’est un degré plus avant dans l’intimité vraiment extraordinaire et toujours plus profonde qui s’est faite entre nous.

On  n’a  peut-être  pas tous  les  mêmes  goûts,  mais  quel même goût  on  a l’un de l’autre ! Sais-tu que je te mangerais tout entière et toute crue ! Miam Miam.

Tout  à  l’heure,  j’ai  r’ouvert  l’album  et  j’ai  regardé  avec...  beaucoup d’aver[sion] la sale image que j’ai faite du castel. Mais surtout, la voûte, la conque sacrée à coussins rouges, sous escalier.

Te souviens-tu ? Avant le déjeuner je t’ai préparé un doux petit apéritif ? et tu l’as bien savouré, grande gourmande. Le soleil s’en amusait beaucoup.

Moi, j’attendis le soir... Ô soir !

Je t’aime —  Toi.

Téléphonerai vers huit heures.

N’ai rien f...u aujourd’hui et ne foutrai rien..

Pas  même  pu  songer  un  peu  à  mon  «  Programme  »  qui  urge  et m’embarrasse énormément.

À moins d’expliquer Ville ouverte ?




[image: ]
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[12 octobre 1943]    

Ô  mon  Amie,  ma  grosse  abeille  suractive,  je  te  vois  avec  des  ailes fatiguées, mais bourdonnante autour de tes alvéoles, harcelant et piquant tes ouvrières et les mâles très paresseux ; tu es malade de ta ruche.. Mais, NOM de Dieu, il faut que ça marche..

Ô  QUELLE  PRIVATION  tu  t’imposes,  telle  que  je  ne  parle  pas  de  la mienne, qui est la nôtre..

J’y  pensai  bien  hier  soir,  devant  cette  scène57.  Ce  décor..  Il  ne  se  foule pas, le gros B[érard]. C’est rien, —  qui se baptise pur. Une toile bleue et un praticable,  escaliers  parfaitement  inutiles  très  blancs.  Les  discours,  les anges,  les  autres  habillés  en  Touaregs,  la  dame  principale,  en  dame  du monde très actuelle.. Etc.. Vraiment, c’est du rien frisé, une prose qui fait attention  tout  le  temps  d’être  du  G[iraudou]x...  Ce  qui  est,  au  fond,  très comique.

Cette soirée me réconcilierait avec le ciné (surtout muet). Rien là-dedans d’authentique, si ce n’est le souci du plus actuel public factice, que l’auteur ne quitte pas de l’œil.

Fernand  inquiet  dans  l’ombre,  et  l’œil,  lui  aussi,  sur  les  environs incertains et les avenirs inquiétants.

Comme les gens aujourd’hui ont peu de fond.. On trouve tout de suite le néant,  à  peine  on  gratte.  Cette  pièce,  cette  salle,  ces  mitres,  ces  tirades infinies, personne qui existe par soi.. La voilà la défaite. Je suis très frappé d’entendre  les  comédiens  débiter  leurs  rôles  en  porte-paroles,  comme s’il n’y  avait  pas  assimilation  possible  de  ce  genre  de  texte  avec  des  êtres vivants.  Impression  très  curieuse,  —    qui  me  [faisait]  songer naturellement —  à Lust ? C’est vraiment une drôle de fabrication. Ici, je t’embrasse aveuglément.

Docteur Mahistre    

Tout  ça  —    c’est  des  bêtises,  mon  cher  chéri.  Cela  voudrait  te  faire sourire. C’est un grand but. Comment es-tu ce soir ?
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[29 octobre 1943]    

Ma grande amie,

Tu m’as fait le plus pur plaisir en me disant que mon petit pneu du soir t’avait un peu caressé l’âme. Voilà ce qui, de mon côté, me remet un peu, aussi, le tant d’heures sans toi, qui me donnent l’amère sensation que des richesses de vie, que rien ne pourra remplacer, se consument.

Et combien de choses à se dire, à se faire dire, à accomplir ensemble de tout ordre ! Pour moi, un amour de cette composition —  [Toi + moi] —  et de cette qualité rarissime, peut se développer en profondeurs diverses, et par conséquent,  selon  l’heure  et  le  jour,  être  énergie  de  délices,  de  travail,  de confidence,  de  création  comme  de  gaieté  —    tant  il  y  a  de  ressources  en puissance. Oui. C’est une énergie de valeur supérieure comme l’électricité, qui se fait lumière, chaleur, [traction], remède —  selon le désir.

.. Hélas —  je considère le calendrier ! que le diable emporte celui qui a inventé l’état civil, les années, le temps —  tu devines ma pensée —  qui, d’ailleurs, me révolte en elle-même —  car elle est bête autant que cruelle...

Pense un peu à dimanche —  sans parcimonie. Donne-moi déjà un petit baiser mental —  bien donné —  un baiser bien réfléchi, bien formé, bien sucré, avec tout ce qu’il faut dans un baiser parfait qui y mette tout l’être..
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[9 novembre 1943]    

Mon enfant, ma sœur..

Mon amour,

Je t’écris me demandant s’il faut ? Ne m’as-tu pas tout dit ce matin ? Ne t’ai-je pas tout dit ?

Je  ne  me  pardonne  pas  cette  idée  bête  de  te  mener  au  film.  On  n’est jamais mieux trahi que par soi-même. Tu désirais le voir. Talleyrand disait : Pas de zèle !

Oui, j’étais de bien méchante humeur. Non que je ne comprenne que tu aies  besoin  de  détente  et  de  dissipation  mentale,  et  qu’un  misérable  film puisse être d’une excellente hygiène.

Mais  quand  on  ne  vit  que  pour  te  voir  et  t’avoir  et  que  ce  voir —  vraiment —  ne peut espérer que quatre heures en moyenne par mois ! et  ce  paradis  toujours  suspendu,  incertain,  révocable,  si  souvent  perdu, —  qu’on y place la seule beauté, et le seul et dernier espoir de son reste de vie,  la  perte  d’un  de  ces  rares  jours  est  ressenti  comme  une  ruine,  une diminution définitive d’un bien suprême et essentiel. L’humeur s’explique, va !

Tu m’as bien grondé tout à l’heure.

Tu m’as fait sentir que je ne suffis pas à te distraire de tes préoccupations et de tes soucis d’esprit.

Mais toi —  tu me suffis. Le mot est faible. Mon rêve, tu le sais, est d’un amour qui porte au degré le plus vif, la tendresse et l’intimité d’êtres qu’un hasard extraordinaire a fait se connaître et se re-connaître. C’est un crime, c’est un péché que de ne pas cultiver, dans le cœur de chacun, cette chance inouïe.

Tristan et Yseult n’ont aucun besoin de dramaturgie.. Au contraire ! Elle en fait des héros de médiocres faits divers. Je vois une faiblesse dans cette sauce banale empruntée à la cuisine de la société.

Mais il faudrait développer en lui-même ce que peut être l’amour.. Ô toi —  mon espoir !

Tu  m’as  percé  quand  tu  m’as  dit  que  tu  irais  au  cinéma  avec  un compagnon plus agréable. Tu m’as fait mal..

Je ne t’ai jamais rien dit de cruel, car il n’y a rien de cruel pour toi dans ma pensée. Il y a de l’amer, c’est vrai, et du triste. Et je le veux bien, il y a de l’injuste, —  car —  qui est juste ? Mais il n’y a RIEN que tu ne pourrais entendre  sans  douleur.  Sans  cette  douleur  aiguë  qui  se  fiche  comme  une flèche vibrant en pleine chair.

Ah ! Si tu savais comme tu es forte en moi ! Je ne puis rien sur toi et tu peux tout sur moi.

Tu vois : je ne devais pas écrire et j’ai écrit. J’ai écrit et je n’en finirais

plus. Ô ma palpitante et ma tendre 60, si tu me voyais..
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Lundi [15 novembre 1943]    

Mon petit manque-à-tout,

Comment cela s’est-il passé ?? Comment es-tu ?

Corps, âme, dames, château, trajets ? (et amour) ??

Moi  —   pas  bien.  Et  ce  matin,  bien  peu  bien.  La  toux  nerveuse —    éreintante  et  —    des  phénomènes..  [périnéaux]  auxquels  je  ne comprends rien. Avec 11-6 cela est bizarre. Peut-être ai-je besoin de..

Cependant  j’ai  été  hier  tuer  l’après-midi  au  petit  théâtre,  tout  près  des Plats  mijotés.  Cette  petite  salle  m’irait  assez  pour  mes  produits dramaturgiques. On jouait une pièce de B[ourdet ?], nulle et parfaite —  et cette  mécanique  me  remplit  toujours  d’admiration.  C’est  du  rien  qui fonctionne à merveille. Pas un grain de sable.

À l’entracte, Monsieur Le M.. m’entraîne dans la loge de ton amie J[any Holt] qui est vraiment excellente. Je ne l’avais jamais vue, ni vu jouer. Nous avons parlé de Goélette, bien entendu.

J’avais  emmené  là  mon  ami  M[ono]d  qui  rouspétait  (pire  que  moi  au ciné). Il trouvait ça nul.

Enfin, j’ai passé ainsi deux heures du triste dimanche. Mais j’ai retrouvé mon mauvais état général [et] particulier à la sortie. Temps d’une tristesse sévère et agressive.. Nuit lourde, et ce matin, je ne me sens pas du tout bien. Je  ne  suis  qu’un  mic  mac  de  symptômes  où  l’esprit  se  perd.  Je  sens  que chez moi, tout est terriblement centralisé.

Je  vais  démonter  les  rendez-vous  du  jour,  sauf,  sans  doute,  le  très important de dix-huit heures.

Il me tarde de te voir, vraiment voir. Il me semble que toute éreintée que tu es, tu me ferais du bien. Ici, se placerait une chose que je ne veux pas écrire, que je sens..

Je suis une aiguille aimantée. Viens vite.
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[22 novembre 1943]    

Ami-amour,

Vole à tes gens, à tes fiches, à tes casiers, à tes caisses, à tes monstres de prof’s,  de  dactylos  péteuses,  de  semi-techniciens,  de  têtes  d’affaires,  de rouspéteurs, de raseurs, de souriants et compagnie !

Moi, je veille sur ton trésor. Tu le retrouveras toujours, ce trésor —  Toi, dans ma petite poche, un peu à gauche —  une petite poche qui bat toute seule.

Ton  meilleur  est  là.  Il  y  est  très  bien.  Tous  tes  bijoux  y  sont.  Il  y  a  la chère  tête  au  cher  visage,  celui  de  la  Belle  quand  elle  est  jolie  aussi,  et tendre. Et des yeux si doux et si précieux qui se r’ouvrent aux miens.. Il y a la petite voix qui ne s’entend que de tout près. Et il y a la gaieté réservée et le bonheur pathétique, et puis les idées, les idées, les images naissantes.. Et tous ces beaux voyages imaginés, ces logis merveilleux.

Tout  cela  est  bien  gardé.  Les  gens  peuvent  jaser,  penser  ce  qu’ils voudront.  Ils  ne  peuvent  imaginer  que  des  choses  banales..  Le  trésor  est bien  autre  chose  que tout ce qu’ils sont capables de se figurer.  Sans  quoi —  il ne vaudrait que ce qu’ils valent !

... Malédiction ! Le courrier ! J’en suis excédé. Demandes, commandes, et  encore  un  type  qui  fait  une  thèse  et  veut  que  je  lui  explique  le  rôle  du Néant dans mon cœur ! Avec une liste de citations et extraits..

Ah ! S’expliquer !! Ils sont fous !

J’aime mieux suggérer d’un trait souple un yacht pour manteau de vison.

[image: ]

 

À toi, mon Toi

P.S.  Et  toutes  mes  excuses  à  Diamant  Rose.  Suis  vraiment  désolé.  Me mets à ses pieds naturellement.

Marquis    

 

Poésie

Ô Spasmes, mélange

Du diable avec l’Ange

Sous le même lange

Où battent leurs cœurs

S’exalte un échange

De vives liqueurs.
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Vendredi [3 décembre 1943]    

Mon cœur chéri, ma chère tête aux abois,

Ce que tu viens de me dire me suit —  c’est une place vive dans ma tête. Penser à toi absente était déjà déchirure de la vie. Penser à toi suppliciée par ces tourments de chaque instant, c’est une imagination insupportable.

—  Eh bien —  comme tu le disais tout à l’heure —  Prions.

Prions  ce  que  nous  avons  de  plus  pur  et  profond  —    ce  qui  n’a  pas  de nom, mais qui a vie en nous. Prions —  c’est-à-dire —  réfugions-nous dans notre sentiment le plus intime, tendresse, ténèbres où l’on est deux en un, un en deux.

Et  il  faut  puiser  dans  ces  instants  secrets  la  force  de  ne  pas  céder  aux choses de ce monde, à leurs surprises, à la mauvaise volonté des gens, à leur sottise, à l’incident matériel..

Surtout ne pas céder à soi, à la fatigue, et au découragement pire que la fatigue. Il faut compter sur l’inconstance de l’être qui joue aussi bien pour que contre.

Mardi (tu as reçu ma lettre) —  j’étais au fond du fond de mon enfer de tristesse. Mercredi, après un réveil morne encore, j’ai eu une flambée de vie nerveuse et d’idées. J’ai couvert quelques pages très diverses, en apparence de  ces  idées.  En  réalité,  c’était  la  même centrale qui avait repris sa haute tension.  Tu  verras,  tu  as  déjà  vu,  que  nos  êtres  ultra-vivants  traversent  en quarante-huit heures les états les plus contradictoires.

Ne t’abandonne pas, mon amour..

Si l’homme était aussi profond et pénétré de sa.. supériorité intime qu’il devrait  l’être  —    il  se  reprendrait  au  plus  vite,  devant  les  affaires extérieures.

Hélas ! il y a le mal physique —  la douleur et l’épuisement..

Mais  il  faut  leur  disputer  le  plus  possible  la  sainte  liberté  du  cœur, —    refuser  aux  soucis  et  à  tout  le  mal  que  l’esprit  se  fait, l’accès  du Temple  —    et  amortir  les  terribles  et  parfaitement  inutiles résonances,  les développements imaginaires illimités —  qui nous dévorent.

Je  pense  tant  à  toi,  à  mon  impuissance  à  te  servir  dans  ces  vicissitudes d’affaires,  —    vraiment  je  me  sens  d’une  humiliante  inutilité  devant  ces tourments.

Je te tiens dans mes bras.
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[10 décembre 1943]    

Cinq heures                  

Mon chéri,

J’ai téléphoné à trois heures à Mireille. Impossible de retrouver la carte en question ! J’ai retourné tous mes tiroirs —  Rien. J’étais pourtant sûr de l’avoir gardée —  car l’homme pouvait m’être utile. Mais tout se perd chez moi —  faute de tiroirs en nombre suffisant et de place pour ces tiroirs.

Je t’écris du bureau de poste pour ne pas remonter mes étages.

Mais la bousculade me chasse et les coups de tampon me cassent la tête. Comment te dire ce qu’il faut au sein de ce brouhaha ? Je repars en courses. Quel froid aujourd’hui ! Je te prends dans mes bras, mon pauvre amour. Ton visage, hier, était si fatigué que je le vois encore.
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[24 décembre 1943]    

Mon pauvre cher ami,

C’est bien triste de ne pas se voir aujourd’hui —  de ne pas se prendre dans les bras, et se sentir s’aimer si tendrement que nous nous aimons.

Ton état, ton voyage, tout cela me fait peur. Ce matin, entre neuf et onze heures sans nouvelles, je ne pouvais penser à mon affaire de tout à l’heure. La tête tournait vers toi. On a bien raison de parler de boussole. Et il y a une étrange  aimantation  qu’induit  l’amour  profond.  Maintenant  même,  je  suis devant mes papiers, mais je ne les vois même pas. Toutes ces idées me sont mortes, et toi vivant comme une douleur en un point, qui est ce qu’il y a de plus vivant en quelqu’un.

Nous  vivons  à  contre-pente.  Je  pense  souvent  à  cet  admirablement  vrai Enfer des anciens. Je suis le Tantale de toi, et le Sisyphe de mon travail. Et tu es la Danaïde de la rue Saint-Jacques..

J’aimerais te voir demain —  par exemple —  entre onze et treize heures, mettons  onze  heures  trente.  Ou  bien  l’après-midi  avant  cinq  heures,  si possible.  Si  tu  me  téléphonais  ou  me  faisais  téléphoner  par  Sid[onie] de bonne heure, demain matin..

Tu  pourrais  aussi  me  téléphoner  ce  soir  entre  sept  heures  trente  et  huit heures. Mais si tout cela t’ennuie et te fatigue, je n’ai rien dit.

Maintenant il faut pourtant que je m’occupe, moi aussi, de ma rue Saint-Jacques  !  Chacun  la  sienne.  Encore  une  rencontre  de  nos  routes  !  Ô  mon cœur chéri, je t’aime, je t’aime bien..
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Vendredi [fin 1943-début 1944]    

Chère Madame,

Je  ne  sais  si  ces  mots  arriveront  en  vos  mains  avant  que  vous  n’ayez repris la route du retour. Mais je ne puis ne pas vous remercier du billet reçu tout à l’heure. J’en suis profondément touché.

(Il fait prévoir une lettre ultérieure. Me trompè-je ? [sic])

Je demeure physiquement en bien triste état. Le moral depuis ce matin est plus maniable. Mais une telle tension consume la vie. J’ai eu l’impression très nette que je brûlais des années, —  et il ne m’en reste pas beaucoup. Mais ce n’est pas cela dont je voulais vous parler. Outre mon remerciement pour  le  billet,  pouvais-je  ne  pas  me  rappeler  le  beau  pays  et  les  jours  de splendeur  affectueuse  que  j’y  ai  vécus.  Mon  agenda  parle  des  6,  7,

8  septembre  194366.  Ce  furent  les  heures  alcyoniennes  de  ma  vie.  Ce  fut vivre la poésie, une poésie dont la beauté se mêlait de la simplicité, de la gentillesse,  de  la  gaieté  d’êtres  qui  deviennent  —    ce  qu’ils  sont  ici  si rarement  et  difficilement  —   eux-mêmes,  tout  eux-mêmes,  rien  qu’eux-mêmes.  Vous  souvient-il  ?  Tel  soir  d’un  ciel,  toute  une  émeraude transparente ? Telle marche dans la liberté, la certitude, la foi en deux. Et la grotte  de  Calypso  ?  Et  ces  colloques  si  précieux  d’avant  le  sommeil..  Je vous assure chère amie, je ne puis penser à cette perfection sans avoir les larmes aux yeux.. Comme dit le poète que vous aimiez :

Je n’implorerai plus que tes faibles clartés,

Très imminente larme..

Tendre libation de l’arrière pensée..

Mais je ne veux, je ne puis, je ne dois m’attarder sur cette note qui me perce. Je ne suis pas encore remis des tout récents écarts de mon vieux cœur qui la digitale tente de remonter, au dire de de G[ennes].. Mais il faudrait bien autre chose que de la pharmacie.

Au  revoir,  chère  Amie,  —    et  (permettez-le,  mon  enfant),  je  vous  mets sur le front le baiser le plus tendre, avec l’intention la plus pieuse, car il y a du  sacré  dans  le  sentiment  qui  vit  et  veille  en  moi  pour  vous.  Je  fais  des vœux pour que le voyage s’accomplisse aussi bien que possible. Il me tarde que vous soyez de retour. P.S. J’ai téléphoné à Mireille.

Charles    

Téléphone tôt mon amour.
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Si  j’avais  tout  l’esprit  que  plus  d’un  sot  me  prête..  à  cette  heure,  je travaillerais à autre chose qu’à Vous, Madame.. car c’est à Vous, toujours à Vous (ou trop souvent) que ma tête travaille. Cela est insensé.

Il  y  a  là,  cependant,  devant  moi  ;  et  il  y  a ICI,  —    en  moi  —    quantité d’objets,  de  problèmes,  d’ébauches,  —    de  lueurs  qui  demandent  à  être lumière  ;  d’obscurités  qui  voudraient  qu’on  les  dissipât,  —    et  pourtant.. tout  le  cède  à  cet  intérêt  étrange,  incommensurable  et  ennemi  de  tout  le reste que vous m’inspirez. Personne n’a jamais pu penser à vous, ou vous penser comme je fais. Cela est mal. Cela est absurde. Cela est inutile.

Pourquoi  ?  D’abord,  parce  que  cela  est  douloureux.  Il  y  a  du  triste, souvent du déchirant ; parfois du désespoir, et les puissances pathétiques me ravagent.

Et puis, tout ce travail sur « Vous-Idée » ne peut modifier en rien ni vos sentiments ni les miens, ni accroître en vous, ni diminuer en moi ce qui est en vous pour moi, et qui vit en moi pour vous.

Chaque  être  est  enfermé  avec  son  énergie  intérieure,  qui  lui  crée  et alimente ses illusions vitales, et ces besoins extraordinaires de connaissance ou d’amour ou de pouvoir, qui prennent chez certains l’intensité même des exigences de l’organisme. Ceux-là sont à plaindre dans tous les cas où leur passion a placé hors d’eux-mêmes la chose ou la personne qui est devenue essentielle..  Ils  en  font  une  idole,  un  sphynx,  un  souverain  Bien souverainement redoutable, —  une condition de leur respiration régulière, de  leur  sommeil,  de  l’exercice  de  leur  facultés,  —    et  qui  sait  ce  qu’ils rêvent, jusqu’où va cet extrême désir, qui tient du mysticisme, de la poésie vive  à  l’état  aigu,  de  la  possession  diabolique  ?..  Car  tout  ce  qui  est  dans l’homme tension vers l’existence d’un Autre, que ce soit amour sexuel, ou amour maternel ou filial ou sororal ou.. surnaturel, toutes ces formes de la soif  de  quelque  être  sont  ici  combinées  ;  et  voici  qu’il  n’est  rien d’ordinairement  connu,  rien  de  facile  à  entendre  et  à  donner  qui  les satisfasse.

Il  n’y  aurait  qu’une..  présence  de  qualité  singulière  et  supérieure,  une intimité si profonde que, même séparés, les deux seuls vivants au monde se sentent,  sans  la  moindre  hésitation,  en  résonance  exacte  et  de  même tendresse  exquise,  chaque  cœur  offrant  nécessairement  et  naturellement  à l’autre son meilleur, chaque esprit proposant à l’autre la pensée de quelque valeur,  la  sensation  de  quelque  intérêt  qui  vient  de  venir.  Et  ceci  en perpétuel  avancement,  toujours  plus  délicat,  plus  sûr,  plus  grave  et  plus joyeux.. Ce n’est pas là une pure et imaginaire conception de la fantaisie, puisque ce n’est, en vérité, que le développement de tels moments, d’heures réelles  dont  la  beauté,  la  valeur  infinie  ont  créé  je  ne  sais  quelle impossibilité  d’exister  sans  y  penser,  sans  les  revivre,  c’est-à-dire  sans rendre  insupportables  toutes  les  autres  heures...  Un  tel  amour  me  rend toutes choses amères. Même les clartés de l’esprit, ses perspectives ne sont plus de rien à qui a conçu la merveilleuse intelligence de deux vies comme le  chef-d’œuvre  de  l’intelligence  et  un  certain  mode  d’amour  comme  une création dans laquelle toutes les puissances de l’homme et de la femme se trouvent et se multiplient l’une l’autre ; et il doit pouvoir en résulter par une conséquence seconde, des créations admirables de l’esprit. Je sens bien par moi-même  que  l’art  et  l’effort  de  la  pensée  n’est  qu’un  trompe-cœur,  un moyen  de  remplacement  pour  moins  sentir  le  vide  d’un  temps  qui  se consume.. Comme de l’eau qui tombe sans faire tourner la roue qui élève ou relève toutes choses de ce monde..

..  Enfin,  l’après-midi  s’achève.  Je  l’ai  passée  avec  l’absence  et  la présence. Je te vois, ô chère Dispersée.. Je me demande pourquoi j’ai écrit tout ce pathos ? Peut-être seulement pour que tu trouves un peu de moi, ce soir. Mais c’est trop long. Tu n’auras pas le temps de lire. Un mot eût suffi..
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[1943 ?]    

Ô MIEUX QU’AMIE,

Nous sommes dans un étrange état de bonheur malheureux, de douceur infinie dans un Océan d’amertume. Je songe au Gulf-Stream de nos vies se frayant un chemin doux et même dans la masse de l’eau âcre des jours. Et aussi, je pense à des espèces de martyrs de leur amour, qui chantent et se transfigurent  quand  ils  peuvent,  entre  les  coups  et  les  sévices  de  tous genres.

C’est que s’aimer au plus beau degré, c’est trouver dans un sentiment la réalité dernière : c’est à la fois un fait net, aussi dur qu’une pierre dans la main : cela EST ; et c’est aussi une « création » —  où il y a de nous, de notre pensée consciente, mais du destin aussi, mais de « l’inspiration aussi » comme dans la création d’une œuvre. Ceci est une belle œuvre, mon amour. Un Parthénon est une œuvre, et on peut se dire qu’elle pouvait ne pas être ; mais,  une  fois  fait,  il  apparaît  une  fatalité  de  sa  beauté  : elle  impose  au passé ; elle lui impose la nécessité qu’il ne contenait peut-être pas.

Ô je te parlerais, je t’écrirais pendant tout le jour et toute la nuit. Tu es à la fois la Muse, le public, le modèle, le thème et.. la récompense. Il est vrai que tu es aussi mon souverain bien, mon souverain mal, mon besoin, mon aliment, ma mesure du temps.. Que sais-je ? Qu’est ce donc que tu n’es pas dans cet homme ? Dis ?

Jusqu’ici, je ne goûtais pas trop le Cantique des Cantiques ; et je persiste à  trouver  cela,  ce  Rahat-Loukoum  d’images  assez  bêtes,  une  vraie confiserie pour mon goût.

Mais l’idée me.. tricote, et CORONA IMPERFECTA en est, en somme, un à-côté. Il te faudrait deux couronnes, en vérité (une de moins que la tiare —  qui n’est pas la mitre). L’une dans les hauteurs. L’autre.. Dame ! Elle existe : il y a des perfections terrestres et même sous-marines, et des élans horizontaux.

Il faudrait, pour mener à bien ce projet (la Corona numéro un. L’autre, je m’en charge) Primo : que le divin Sujet me soutint de toute sa chère âme. Elle a pour fonction, devoir, mission surnaturelle de fournir l’énergie libre aux  machines  de  l’intellect,  mille  ampères  de  tendresse  par  seconde —  Mais observe que rien qu’exprimer ceci dans le langage chantant serait un beau succès. Secundo : que j’aie résolu le problème de ce chant même, en profondeur. Il s’agit de se distinguer des lyrismes d’amour connus, et de définir l’union des.. INIMITABLES. C’est tout un vocabulaire à se faire.

Je me fous, d’ailleurs, que cet ouvrage doive demeurer entre nous. C’est toi qui m’importes, et moi.. Nous sommes TOUT ; et le reste n’est que par erreur...

oooooooooo

QUATORZE HEURES TRENTE. Arrive ton béni pneumatique.

J’en pleure de tendresse ; d’abord, parce que..

Et puis ceci : SI TU etc. IL ME SEMBLE QUE TU ÉCRIRAIS TES PLUS BEAUX VERS..

Et qu’est-ce que je viens de te dire, mon Bêta tout chaud ?
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Saturday after lunch

[1943 ?]    

I am very unhappy, deeply down-hearted not to see you tomorrow.

Oui,  c’est  comme  un  poids,  cette  étrangeté,  que  l’absence  produise  un poids.

Mais la présence, la vraie présence, quand elle est toute et tendre et vive, —  elle est légèreté, la vie ailée : l’esprit et les mains prompts, et les yeux un peu fous.

Bref,  avec  un  travail  énorme  à  expédier,  je  me  sens  comme  buté  à l’ennui, accablé —  Enfin, triste à l’extrême de la tristesse.

Ô Cause amèrement chérie.. Fais que je puisse être moi quand tu n’es pas là.. Tu m’as dédoré le soleil et dégoûté de tout ce qui n’est pas toi, hommes, femmes, plaisirs, événements, idées.

Je leur ai tenu, ce matin, des propos énormes, avec l’air de rien du tout.. Mais,  pour  qui  m’entendrait  bien,  il  sentirait  passer  la  charrue  sur  tout  ce qui prétend exister..

Pour tuer le temps vide, et donc plein de bile mentale, j’irai tout à l’heure chez Solane.. Et ce soir, dîner chez ton patron..

Je crois que je vais recaler le théâtre proposé pour mercredi soir. J’aime mieux ma mie, et pourtant, il y aura là une exposition (je gage) de toutes les g... de Paris. Si la goélette n’est pas invitée, c’est qu’elle renâcle au truc.

Tu ne m’as pas dit si la marque D[omat] M[ontchrestien] te convenait ?

Été  voir  Solane..  Eh  bien,  pas  mal  du  tout.  Intelligente.  Et  la démonstration très instructive. Puis dîner chez ton patron. Soirée en somme bien.

Il a des documents sur JKH de première importance. Il y avait les R (rue des  Moulins)  qui  nous  rentrèrent  en  auto  ;  et  j’y  ai  gagné  une merveilleusement chaude, souple et blanche écharpe en laine du Thibet que R. m’a passée au col.. Il m’a parlé de V[ille] O[uverte] et de mes lithos.

Mais  tout  ceci  ne  vaut  pas  l’Éros.  Et  je  ne  pense  pas  à  autre  chose.. ALAS.

Monday

Le Sunday s’est passé à l’assemblée ; puis je suis rentré au XLVI, vers six heures. Dicter une heure, du S. M.

Ainsi ce jour ultra-sensible et cruelle clé de toute la semaine pour moi, s’est écoulé dans le néant.

Je  joins  quelques  excréments  d’heures  à  tuer.  Une  douloureuse  facilité. Ersatz verbal. Toutefois, plus certaine activité coronillesque se fait penser, plus  j’y  trouve  un  enseignement  de  première  importance.  Rien  de  plus complet..  Et  si  j’osais,  si  c’était  possible,  je  ferais  de  cela  une  analyse extraordinaire..

Assez encouragé dans ces idées et exercices par la lecture nocturne d’une « Vie de Goethe », et de cette vie à mon âge. Passion de la « connaissance » et passion tout court..

Ceci  donne  à  POLYDORE  une  valeur  unique,  et  pas  toute  fiduciaire.. Encore une chose que je voudrais puissamment développer, et dans ma vie et dans mon œuvre. Cela irait plus loin que CORONA, voire CORONILLA.

Il s’agit de ce qui n’est pas à la portée de tous et qui ne peut arriver que par une rencontre inouïe.

Oh, que je sois pour toi ce que tu es pour moi ! C’est le vœu, l’âme de tous mes instants.
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[11 janvier 1944]    

Mon gros pigeon

[image: ]

(et les quatre petits pois, bien sûr !)

Ô que las de pondre et de répondre !

Et toi aussi..

J’arrête  la  tape  pour  t’écrire  ce  rien  de  mots..  C’est  un  petit  moment sacré, dérobé aux divinités infernales, à telle heure qui sonne trop fort à la pendule du cœur.

(Quelle belle surprise ce serait si je recevais moi aussi, de temps à autre,

du Cujas2  si  voisin,  un  bout  de  papier  à  baiser  !..  Mais  ne  tombons  point dans les féeries).

Cette impression étrange et détestable de ne faire rien tout en faisant trop, elle nous est commune. Pour moi, la vie actuelle réelle —  et la vie-or, se résume en quelques instants du matin qui s’évanouissent au plus tôt —  et quelques instants du dimanche si courts, si pleins, si doux —  si.. purs !

Ce sont là les deux circonstances dans lesquelles je redeviens moi-même et me sens (le dimanche) un mieux que moi-même.

Et vous, mon vous, mon Toi ?

(Ce Toi tranquille où je vois mes colombes)

J’avoue, Tête à lunettes, que plus je te dis (ou écris) de bêtises, plus je me sens moi. L’Amor veut ça. C’est son idée. Sa profondeur l’exige. Les gens qui ont l’air sérieux sont des c...llons : l’expérience le prouve. Le grand vrai sérieux  est  tout  blagues  par-dessus..  Ainsi,  je  te  raconte  ce  qui  me  vient comme il me vient. Mais tu penses bien qu’il y a autre chose dans l’arrière-boutique.. il y a le marché noir, les tendresses à cent mille francs le kilo ; les caresses à six cent mille francs la douzaine et puis, l’or pur d’âme de choix qui n’a pas de prix..

Je t’embrasse, mon chéri. Tu me trouveras dans la niche accoutumée.
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[Janvier 1944 ?]    

Ah mon amour, mon amie et ami, je pariais avec moi que mon enveloppe ne me reviendrait pas —  et voici ta lettre de Vichy !! Et tu vas à Toulouse. Tu es pincée dans un nouvel engranage !

La tête m’en tourne.. Que vas-tu devenir, dans ce tourbillon d’enfer.. J’ai l’impression que Méphistofélès te fait miroiter des millions et t’entraîne où tu ne veux pas aller.. Il te dit en toi que c’est la raison même.. Prends garde.. Napoléon  écrivit  ce  mot  magnifique  et  fatal  : Je  ne  vis  jamais  que  dans deux ans ! Je t’assure que tout cela me fait peur.

Tu as une nature étonnante. Mais je sais, je vois par moi-même que nous périssons par nos dons, et que la force a pour ombre derrière soi la faiblesse correspondante..

Je me sens, ces jours-ci, très bas. Je n’en puis plus.. Et ce sommeil qui redevient normal, c’est-à-dire anormal pour moi, m’impressionne, me laisse sans force ni esprit devant un travail que je traîne de ligne en ligne comme un boulet.

—  Je viens de rentrer. Tant pis ! que je sois un peu avec toi —  et relise ta lettre. Je te pense, je te parle, —  et peut-être mieux que je ne fais quand tu es là. Il y a toujours alors trop de choses extérieures à se raconter, trop de noms  de  gens,  d’histoires,  de  riens  très  importants  ou  non,  —    et  l’heure passe.. toujours si vite, elle si rare..

J’en  viens  à  me  demander  si  le  duo  de  Tristan  a  jamais  eu  lieu —  j’entends, quant aux paroles, .. et si jamais des amants se sont dit tout ce qu’il y a à se dire, dans ces confrontations de ce qui doit être dans chacun son plus purement tendre, son profond —  quelque chose qui soit comme la nudité de l’âme offerte à l’approche du seul Autre qui en soit digne.. Ah, ma chérie, rien que de penser à cela... j’en pleurerais.

C’est la seule chose, tu entends, la seule que j’aie demandée à ce qu’on nomme « la vie ». Quant au reste —  je n’ai souhaité que du négatif.

L’amour  de  l’espèce  connue,  même  très  beau,  je  le  ressens  toujours comme une préparation, un prélude, une promesse, —  une première lueur, ou idée de ce qu’il faut faire de lui = le chef-d’œuvre de sensibilités qui se développent entre des êtres d’intelligence équivalente. C’est là le duo que je voudrais, non chanter, mais vivre.. Sens-tu cela, mon cœur ? Cet extrême du luxe de l’existence, de la substance de la vie.. ? Ô……

C’est le vrai sens de la Fable si mal comprise d’Éros et Psyché.

Tu me parles de mercredi (pour se voir). Je ne vois que le dîner. Il y a à quatre heures trente un récital où je dois aller. Ce n’est guère que du moi qui passe —  par les bouches de Marquet et de ?? (salle Chopin).

Si tu veux deux fauteuils ? Mais je ne pense pas que tu aies le temps..

Je ne parle pas de mardi soir —  dîner —  ni même de passer ce dit mardi au cent cinquante-huit vers trois heures trente/quatre heures (je serai dans le V e).

Enfin, je ne sais plus. Je ne sais plus ! Je te dis que la tête me tourne.

Dieu  sait  quelles  combinaisons  vont  grouiller  dans  la  tienne  !  Pauvre tête ! Et ne puis même pas la prendre dans mes mains et lui baiser les yeux.

On  ne  s’est  même  pas  souhaité  la  bonne  année  !..  Et  à  la  mode  de  nos cœurs !
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Vendredi ? [janvier 1944]    

Ici situation tragique, deux malades chacun dans son impuissance.. et une vieillarde à la cuisine, sourde etc. ? Pas de service. Un abandon général..

Seul Rob[ert] a été ami.

Je ne puis pas téléphoner.. Trop loin de mon lit.. Et puis l’effort.

J’ai écrit à Rob[ert] à destination réelle 991 —  a-t-il communiqué ?

Espérais avoir un mot hier.

Des nouvelles.. Je ne sais plus rien depuis le  onze , le départ.. le retour ah —  tourbillon.
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Vendredi [28 janvier 1944]    

Vendredi  !  —    et  depuis  quand  je  n’ai  rien  de  toi..  un  coup  de téléphone ? —  Pas un mot, un signe, une marque —  rien, rien, pendant que je passais ici de vrais jours durs —  dans des conditions qui ont été, par moments, des plus pénibles...

Je  ne  puis  pas  croire  cela.  Je  ne  puis  pas  croire  que  tu  n’aies  pas imaginé,  au  moins une  minute  de  l’un  de  ces  jours,  ce  que  je  pourrais penser, me demander de toi —  et te demander dans mon cœur.

J’ai écrit au crayon —  espérant une réponse.

Ce matin, j’ai enfin téléphoné. Tu étais partie en courses.

Tu  ne  peux  imaginer  ce  qu’a  été  mon  cerveau,  ces  jours-ci.  D’abord, vraiment  l’accablement  total,  la  stupeur.  Puis  après  les  sulfamides  une activité de lectures sans sommeil et ce lit perpétuel, et les idées, toute une revue, une refonte, une flambée de moi. Un jugement de très loin, de très haut.. par un esprit qui venait de galoper les œuvres scientifiques de Goethe et Kant etc. en quelques heures. Or, j’avais les épreuves d’Eupalinos.

Et  voici  que  je  me  suis  admiré,  à  ma  façon.  Je  me  suis  demandé  avec orgueil,  qui,  dans  ce  temps,  eût  pu  écrire  ce  dialogue  d’intelligences sublimées  ?  Où  il  n’y  a  aucun  chiqué  et  aucun  secours  demandé  à  la philosophie ou aux croyances ou aux effets vulgaires. Tout est mien.

Cela se connaîtra, peut-être, quelque jour. Mais je n’ai aucune confiance dans l’avenir de l’esprit. D’ailleurs, peu importe.

Je ne sais pourquoi je te dis tout ceci. C’est la plume, c’est l’amertume, c’est la fatigue —  qui parlent sous moi. J’avais beau t’appeler —  tu n’es pas venue. Tout cela t’est choses vaines.
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[2 février ? 1944]    

Mon chéri, on se met bien, tu vois, sous couronne fermée 5 ! Ça date !

—  Oh la sirène —  j’allais faire quelques pas, porter ceci à la poste...

Je voulais seulement te dire quelle douceur ce matin, me fut ce que tu me disais ! Tu ne peux pas le concevoir. Je suis dans un voile —  j’entends mon bruissement  de  sang  au  premier  plan,  et  dans  ces  plis  de  gaze  vivante  et vague  les  bruits  se  perdent.  Mais  non  ce  que  tu  me  disais.  Des  petits discours comme celui-là —  c’est immense, c’est tout.

Parfois j’ai peur que tu ne t’excites et t’amuses tant de tes affaires —  en dépit  (ou  à  cause)  des  soucis  et  des  à-coups  incessants  ;  que  l’amour  et l’intime poésie ne te semblent fades et que tu ne prennes une sorte de goût ou de besoin de ces piqûres d’éperons réels —  et de tes propres réactions d’intelligence et de vouloir.

Mais  non,  n’est-ce  pas  ?  Tu  me  gardes  le  secret  autel,  notre  foi  dans alliance  profonde  et  parfaite,  aussi  simple  et  aussi  vraie  qu’elle  est inexprimable.

Je remarque ceci qui me semble notre loi —  que tout ce qui, en fait de goûts  ou  d’opinions,  nous  sépare  ou  séparerait,  se  trouve  aussitôt  frappé d’inimportance. Cela devient immédiatement superficiel, ad libitum.

Tu  es  ma  pensée  —    une  espèce  de  monopole  comme  la  Régie,  mon amour, tout simplement ! J’ai soif de toi, j’ai faim de toi.. Il y a des éternités que je ne t’ai vue, prise dans mes bras, tenue toute tendre au bord de ma vie —  et dit sans dire, et redit sans redire...
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[10 février 1944]    

Je suis LÀ-HAUT.

Je tripote le DROIT.

La pluie bat le vitrage.

Je pense à toi.

Ce vent me serre le cœur.

Être vraiment seul, c’est penser à quelqu’un d’une certaine manière.

Je ne voulais pas t’écrire. À quoi bon ?

Mais il y avait là toute prête sur la table, une enveloppe. Elle a été plus forte que moi.

Tu ne peux savoir comme l’idée du temps qui se perd, de l’amour qui est comme ces rivières du Sahara dont l’eau est bue par le sable et ne se fera pas feuille, ni fleurs ni fruits, est rongeuse. Ô perte !

Et je ne suis pas fait, pourtant, pour être triste ni amer. Tu le sais bien..

J’ai reçu tout à l’heure un cadeau inouï —  une caisse énorme gorgée de denrées, savons, huile, lard, que sais-je ?

Cela  venu  de...  Roumanie  —    du  vice-président  du  Conseil7  !  Lequel j’ignore entièrement

Quelle étrange chose ? Pourquoi ? Cela pourtant est le bien venu.

Mais j’aimerais cent mille fois mieux —  un rien —  un signe.. un de ces signes spontanés qui font vivre..
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[15 février 1944]    

Mon ami

Je vais rue de la Paix —  en auto —  et jetterai ceci au vol dans quelque boite. Tu auras ton petit poulet ce soir en rentrant, si PTT veut bien !

Que je suis fatigué ! Taper Dauphin m’assomme. Il fut un temps où je ne détestais pas de me recopier. Je refaisais ceci ou cela, je mettais du Rimmel à mes phrases, et léchais les bons endroits.. Mais zut, à présent !

Je  pense  à  l’alerte,  au  [gramo],  à  Palestine,  au  point  oméga  du  ciel intime...

(Quel message personnel.. Tu parles, s’il est personnel !)

Je  pense  aussi  à  ces  sujets  que  tu  m’as  contés.  Tu  es  pleine  d’idées, sacrée Madame L. !

Quel dommage qu’on ne puisse pas fomenter ce foyer-là —  et tel autre que je sais !

Quelle ruine !

Chaque  heure  sans  nous  est  pour  moi  une  défaite  —    et  j’entends  le diable rire dans sa caverne.

Te souviens-tu, gros Bi, te souvient-il ? Ce beau dimanche où toute sirène n’était pas dans les airs ?

Et ce soleil d’hiver qui me perce le cœur.

Il  est  comme  les  souvenirs  qui  sont  terribles  quand  ils  sont  prétendus « bons ».

Calypso, Calypso, je t’aime aussi bêtement, aussi spirituellement que tu voudras.

—  aussi matériellement, aussi.

Bonsoir
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[19 février 1944]    

Mon autre Même,

Pas  mis  le  nez  dehors,  aujourd’hui.  Je  fermente,  je  me  sens  tourner comme lait entre ces murs.

Et  pas  même  la  relative  satisfaction  d’aller  au  trou  des  pneus,  lui introduire mes petites plaintes, et mes bêtises —  comme celles-ci :

Ô cher Hémisphères

Ô vous qu’il me faut

Le beau front là-haut

Est tout plein d’affaires !

Et toi, mon bouclé

De douce fourrure,

Ô cache serrure,

Où donc est la clé ?... Etc.

Tout ceci est hermétique..

Dis, mon chéri, comment t’en es-tu tiré, sans char, et sans le grippé ?

Tu  penses  si  dans  ce  vase  clos,  je  pense  à  vous  !  Mais  sais-tu  que  je m’inquiète de dimanche ? Il faut tant s’aimer ce seul jour !.. C’est si cher la dernière  fois,  si  complet,  musique  et  paroles,  et  la  danse  aussi  et  son apothéose..

Oh —  que tu ne sois pas là —  quand je te vois de tout mon être...

Tu sais —  non, tu ne sais pas combien tu m’as émerveillé avec tes idées, tes créations..

Le diable, c’est que tu fourres ce génie dans tes affaires, et alors ce sont des développements fabuleux où tu t’engages, et le reste, le beau reste, et l’intime reste sont réduits, réduits, réduits..

Je te baise le nez que tu as assez fort, —  c’est pour ne pas te déranger. Tu comprends que je me mettais à baiser les yeux, les oreilles, la bouche, on n’en finirait plus..

Je  me  demande  si  tu  m’enverras  les  petits  vers  d’hier.  J’ai  parié  cent francs avec mon reflet dans la glace que je ne recevrai rien.

Je t’embrasse —  brasse, brasse. Pense à dimanche, à ce qu’on pourrait faire.
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[21 février 1944]    

A

Eh bien ? Êtes-vous un peu content ?

—  Très content de vous, m’amie !

—  C’est essentiel, mon bon.

—  Tout à fait d’accord.

B

—  Dire qu’une chemise de brume rose est suspendue à un Dauphin !

—  C’est du surréalisme !

—  C’est ça —  la « vie » !

[image: ]


C

Attention au promeneux de la rue de la Goélette !

Savoir s’il y a des gens intéressants par là. Causer négligemment avec la pipelette d’en face.
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[4 mars 1944]    

En  fait  de  cours  (il  est  quatorze  heures  vingt),  je  pense  à  vous,  à  toi

—  qui n’y seras pas —  sinon à deux cents mètres plus haut 12.  Je  pense surtout à ce que tu m’as dit. Je t’assure qu’il faut prendre garde à cela. Cet aspect  ne  me  plaît  pas  du  tout.  D’ailleurs,  tout  symptôme,  dans  l’état d’éreintement où tu t’établis, a son importance et peut servir à éclaircir ces névralgies et autres maux dont tu te plains si souvent. Une fois de plus, je me dis que je voudrais être médecin —  et toi, mon unique cliente. Je suis sûr  que  je  trouverais  quelque  chose.  Ces  messieurs  n’ont  pas  souvent  la sensation  de  la  vie,  et  suivent  ce  qu’ils  ont  appris  au  lieu  d’...  apprendre. Apprendre quelqu’un et se l’expliquer, comme on s’explique un texte qu’on aime. C’est à partir de ce regard profond sur le modèle, et seulement alors, que  ce  que  l’on  a  appris,  peut  utilement  intervenir  —    avec  toute  la prudence que les moyens d’aujourd’hui commandent. Ceci est vrai en tout..

J’ai  vivement  travaillé  de  la  tête,  ce  matin  entre  cinq  et  huit.  Il  y  avait longtemps  que  je  n’avais  eu  l’avantage  de  rencontrer  Monsieur  Moi.  Ce cher homme ! Il se fait rare. Mais quand il veut bien, il me laisse.. un peu content.

Mais  voici  trois  heures  qui  se  font  moins  vingt.  J’ai  heureusement  le transporteur aujourd’hui !

Je vous quitte, Cinderella !

Je vous goûte, ô Sémiramis juridique.

Je t’aime, ma grosse tête touffue, pleine de casiers, de fiches, de rendez-vous et de types et typesses dont les uns ne foutent rien et les autres foutent mal !
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[16 mars 1944]    

Amour Très cher,

Je suis désolé de cette longue attente à Neuilly.. du téléphone impuissant de ce matin, du peu de toi tout aujourd’hui.

Il est trop tard pour que ce propos t’arrive par pneu ce soir. Depuis que je sais  que  tu  aimes  trouver  mon  poulet  dans  ta  cage..  Je  suis  moi-même embêté et déçu quand je ne puis l’écrire et l’envoyer. Il me manque quelque chose. L’élan vers toi tire sur la corde de la dure nécessité.

Toujours rien du
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Si par hasard ton convive d’hier J. G. te téléphonait, dis-lui incidemment deux mots de moi.

Il  m’a  fait  une  promesse  que  j’aimerais  qu’il  n’oubliât  pas.  Il  ne  s’agit pas  de  le  lui  rappeler,  bien  entendu.  Mais  de  provoquer  une  association d’idées.

Vendredi,  je  parlerai  Poésie...  mais  dans  le  profond  de  l’affaire  avec  de l’autobiographie (intellectuelle s’entend).

Dieux ! que c’est embêtant, cruel et bête d’être si peu... nous avec nous !
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Dimanche [26 mars 1944]    

Voici qu’il fait beau. Le soleil naît très doux sur le mur d’en face.

Tu  comprends  ce  que  cela  veut  dire,  et  ce  que  me  dit  cette  lumière tendre..

Je pense —  et m’interromps pour penser à toi. J’ai peu dormi cette nuit. Le désir me tourmentait. Vers trois ou quatre heures. Je te voyais là-haut, et moi. Comment se défaire de ce mal ? La lecture savante ne donne rien. Je ne sais pas ce que je lis. Et je n’ai pu recoudre mon sommeil déchiré.

Oui,  le  désir  très  fort  —    et  devant  lui,  la  certitude  de  ne  pas  te  voir aujourd’hui  et  de  peu  te  voir  cette  semaine,  et  au-delà,  l’idée  que  tu  vas t’absenter quelques jours.. Mauvaises pensées.

J’espère que tu vas te bien reposer aujourd’hui. Tu étais mieux hier soir. Profite de ce jour.. Que je ne me sente pas l’avoir entièrement perdu, et que ma  privation  très  dure  soit  compensée  par  le  mieux-être  en  toi  ayant  bien dormi, et gardé ton silence.

Je  ne  sais  encore  à  quoi  jeter  ces  heures  que  je  n’aurai  pas  la  force  de détruire par le travail.. Car le désir très fort est devant lui, —  entre lui et moi —  avec des trous de tristesse et de morne stupeur. J’ai en toi ma source d’énergie. C’est un fait. Personne, je crois, n’a vu l’amour sous cet aspect. Car les critiques et psychologues sont si bêtes qu’ils ne peuvent deviner que tel ouvrage ou telle entreprise qui n’a visiblement rien de commun avec tel état du cœur —  en dépend en tant que puissance d’action. Pas plus que l’on ne pense que le courant qui nous éclaire ou qui meut le métro, dépend de la hauteur d’une montagne qui est à huit cents kilomètres d’ici.

Ô ma haute montagne, que tu es loin ! Je te vois sur la couverture grise, et aussi dans les langes roses ou bleus du circoncis.. Peut-être, un peu plus tard —  quand le jour deviendra rose comme hier soir.

À peine t’avais-je quitté, ce grand désir monta.

Neuf  heures  quinze.  Abonnés  Absents.  J’avais  pensé  un  petit  bonjour avant départ.
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Mardi [4 avril 1944]    

... Je mange ou croque je ne sais quoi d’extrêmement dur trouvé dans les bizarres  trésors  de  l’armoire  du  LÀ-HAUT.  Il  y  avait  aussi  un  bout  de chocolat qui fait bien sur ce fond de biscotte moisie. Tout ceci pense à autre chose, qui est tout à fait ailleurs, à cette heure..

Je  me  réfugie  ici,  si  c’est  là  se  réfugier  que  d’y  trouver  plus  sensible qu’autre part, l’absence

et  je  cuve  sans  joie  ma  fatigue  de  cette  nuit  de  toux,  si  pénible,  et  le ragoût de soucis qui cuisent sur mon feu triste intérieur.

Je n’ai pas le cœur d’ouvrir CORONA ni sa putain de petite sœur16. Mon désir,  en  venant,  fut  de  faire  encore  quelques  vers  (des  honnêtes).  Mais non.. ça ne chante pas. L’âme est fermée. Les mots ne bandent pas devant elle.

After  lunch 17  ,  je  pense  aller  commencer  un  service  chez  G[allimard].

C’est assommant. « À X, bien sympathiquement ». « À Y, son admirateur et ami »..

À  dix-sept  heures,  j’ai  rendez-vous  avec  Decaris18,  qui  doit  faire

quelques burins pour un Eupa19 de luxe.

Hélas.. Ma seule consolation, ce matin, fut de fixer de temps à autre un nu  de  Degas,  reproduction  d’un  fusain,  une  merveille,  une  femme  qui enjambe le bord de sa baignoire. La ligne pleine, forte, juste... Quarante ans d’expériences, d’essais, de calques sur calques, de choix, de volonté et de sensibilité  menées,  pour  faire  ce  cul,  ces  reins,  ce  dos  et  le  sein  droit, l’attache de la nuque, la cuisse. C’était aussi une leçon de « style », car une œuvre de vrai maître est une leçon pour tous les arts.

Mais tout cela et nous tous, à la merci de tous ces salauds que sont les hommes, —  d’abord, ceux qui obéissent, et puis ceux qui commandent.

Je souffre de ne pas regarder cette page de dessin avec toi. Qui sait quand nous aurons un long moment à partager ? Je vois comme un tunnel devant moi. On dit : vivre de privations, —  comme c’est bien dit..

C’est  Tantale..  Ô  ma  grappe,  je  ne  t’ai  que  le  temps  de  recharger  mes accus de regrets, mes réserves de soif et d’images persécutrices..

(Prestissimo)

Les moments forts, les moments doux

Les moments purs, les moments fous

Et toutes belles attitudes

Les yeux riants, les yeux mouillés,

Les sourires émerveillés

Le mélange des solitudes

Les échanges les plus divers,

Bouches, projets, bêtises, vers,

Et silences, sinon pensées,

Tout nous est bon, tout nous est cher

Esprit, regards, tendresse en chair

En caresses récompensées,

Ces moments doux, ces moments forts,

Tous ces moments qui sont ressorts

Du reste triste de la vie..

Nous aimons que nous nous aimions

Et l’un par l’autre nous formions

Cela seul qui nous fait envie20.
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[11 avril 1944]    

Achard 2                                Photiades

Barrault                                    Polignac 2

Bourdet 2                                 Pomereu

Brisson                                   Toesca 2

Billy                                         Chambrun 3

L[ouis] de Broglie                           Joliot-C[urie]

Dornès                               Bérard

Duhamel 2 Gallimard. R[aymond] et

[R. Gérar ?]                                G[aston]

De Gennes                            Gab[rielle] Dorziat

A[ndré] Georges                          Mauriac ?

D. de Gramont                           [Guilleux]

Lili                                               Daragnès ?

Gilson                                   Porel

Honegger                             Jany Holt

Leriche 5, rue de l’Alboni                    Tréfouël22

Hierche

Marrou

Moreau 58, rue de Vaugirard Lit. 93.95.

Mondor
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Mercredi [12 avril 1944]    

Je passe vraiment par une triste période. C’est la fatigue pure, et l’ennui, l’impossibilité de soulever la moindre idée. Je les regarde comme, à terre, des masses de plomb. C’est un étrange effet cérébral.

Hier, j’ai pris sur moi d’ouvrir le grand stock du IIIe acte —  presque tout fait, moins la scène finale. J’avais l’impression que cela n’existait pas. Pas mal « d’idées » mais c’est là la monnaie courante. Je suis parti dans cette entreprise, à l’aventure et sur trop de voies divergentes. Il y a du vaudeville et de l’opérette. Ah ! malheur !

Le plexus, le cerveau, l’estomac, l’intestin, le temps, l’époque, l’âge, les Autres, Moi —  voilà les vrais personnages du théâtre de cette sacrée vie que je mène et cela fait une mauvaise pièce mais qui ne quitte pas l’affiche !

Je suis exaspéré de t’écrire si souvent des choses plaintives. Les Plaintes sont des EXCRÉMENTS.. Voilà, la bonne formule. Mais comment faire ?

Je  voudrais  t’envoyer  des  phrases  belles,  des  contes  brefs,  mais ravissants,  des  vers  bien  modulés  (modulation  est  ma  marotte,  en  ces matières, et je vois guère que moi qui m’en soucie). (D’ailleurs, toi, tu es, dans  ton  genre,  une  MODULÉE)  C’est  là  ton  genre  de  beauté  (Mais  ici, quelques  réserves  sur  le  style  Garraud,  qui  est  si  pratique,  ma  chère, —  mais aux dépens de quelque divine « subtilité ». Enfin.. Après tout, la.. Palestine s’en fout.

Je  vais  sortir  un  peu.  Tous  déjeuners  abolis,  refusés. Ah  que  j’aimerais tout  à  l’heure  qu’un  type  à  voiture  me  prenne  pour  quelques  heures.  Je volerais te surprendre, un brin.

Je crois que cela me ferait un bien énorme. Je crève d’être avec moi. Oh ces nuits, ces allumages, rallumages, lectures, et quintes sauvages..

SILENCE ;

Les PLAINTES SONT DES EXCRÉMENTS.

Je t’embrasse, je t’embrasse, je t’embrasse.

Je te mets une grande corona, en Haut
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et je te passe une jolie coronilla à la hauteur du    

d

e
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[Avril 1944]    

C’est l’hécatombe !

Hazard  après  Hanotaux24..  L’Académie  s’exténue  —    on  voit  le  jour  à travers —  ou la nuit.

Je  passe  mon  temps  à  écrire  des  lettres  à  des  veuves.  Ce  temps  est pénible, sans forces, sans idées —  chose grave..

Un  désintérêt  généralisé  —    un  sommeil  raté  au  s.  néryl  avec cauchemars —  des yeux très fatigués —  et une timidité de la vie en moi qui ose à peine faire des deux cents mètres quarante/quarante-six.

1

Notre Lutignel national m’adresse une œuvre brève Style et Radio pleine de vérités excellentes.

2

Et  Yvonne  [de  Billy  ?]  m’invite  le  20  à  un  film  —    à  dix-neuf  heures trente.

« Ce genre de spectacles ayant un grand attrait pour notre amie J... »

—    Seulement,  ce  dit  20,  il  y  a  à  dix-huit  heures  l’inauguration  de l’expos[ition]  Verlaine  à  la  B[ibliothèque]  Jacques  Doucet.  D’où  des problèmes de transport —  sans compter les problèmes d’alimentation. Mais on peut sabrer Verlaine.

3

J’attends F[abre] ce soir à six heures avec appréhension. Je ne sais que

lui dire. S’il concevait à quel point son vœu et ma promesse25 me torturent, me  gênent  l’espace  mental  !  Et  ceci  depuis  des  mois...  Mais  les  gens  ne peuvent pas imaginer ces choses-là. Ils sont évidemment AUTRES —  et on ne peut leur demander de ne pas l’être.

Il va certainement me parler de J. V.

Je viens de causer avec Y[vonne]. Elle a eu de bonnes nouvelles par Nt. Nous nous conjouissons de profiter un peu de cette rosée indirecte.

Relu hier morosement mon troisième de Lust. C’est terrible de ne savoir que penser d’un texte qui se trouve à la fois fait et non fait. L’avantage des vers  c’est  que  l’hésitation  est  limitée.  Mais  cet  acte  me  déconcerte.  Je  ne vois  qu’il  ne  sert  pas  à  grand-chose  —    mais  qu’il  a  certains  éléments d’intérêt.

En somme, c’est le vice de toute la pièce qui est en évidence.

Il n’en ressort que Lust qui de petite emballée, enamourée devient grande amoureuse..

.. Si j’ai refermé le stock abandonné depuis deux ans, sans avoir trouvé le courage de barrer cet acte ou de l’adopter —  quitte à le parfaire.

J’aimerais le revoir avec 991 —  le lui lire —  Mais ? Mais ?? Mais ???

Où, quand, comment —  tout le questionnaire grammatical t’environne, ô toujours trop présente et toujours trop absente...
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Et me voici..

Triste veille du dimanche, assis

sur les ruines d’un beau Demain..

D’un beau demain de plus,

D’un tableau de mon esprit, d’une belle

composition d’intimes libertés...

—  Ha ! le téléphone.. Allô... Non, Monsieur !

Ha.. J’ai cru ! Tu es bête, mon pauvre moi !

Revenons. Je m’amuse comme je puis.

(Qui sait comment tu vas, et ce transport en car ?) .. Je m’amuse comme je puis,

Sur beaucoup de décombres de dimanches.

(On ne balaye même plus !)

—  Noble Soleil, Seigneur du Temps, Or des campagnes,

Toi qui brûles mes jours,

Soleil des jours manqués, Feu de la Solitude

qui vas plonger dans quelques instants sûrs

et faire

D’un samedi mourant un dimanche mortel,

Je te hais ! Noir soleil !

—  Allons, cerveau stupide, assez de plaintes ! Tu M’emmerdes avec tes vagues de détresse !

Va ! commande à l’oubli ! retrouve la vertu

D’aimer paisiblement l’ombre de ta maîtresse

Sans disputer au sort ton dimanche foutu

(La nuit se parfait)
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Vendredi [12 mai 1944]    

Vingt heures trente

Tu ne peux imaginer quelle tristesse, tous les soirs.

Tous les soirs, tu me pèses sur la vie. Tous les jours finissent dans le plus sombre état.

Je t’avoue que je crois sentir que tu m’aimes moins que naguère. Je veux dire que tu ne penses pas trop à moi —  ou du moins, que tu n’y penses pas avec  cette  sensation  presque  constante  de BESOIN,  de  soif  tendre  et profonde —  qui ne me quitte pas.

Ne  te  m’éprends  pas  sur  ceci. J’en  accuse  seulement  ma  terrible sensibilité.

Mais combien elle me torture ! Ce téléphone à côté de moi —  et tout ce qu’il me dit. C’est une vraie lutte pour ne pas t’appeler.

J’imagine  que  tu  m’oublies  tandis  qu’il  me  semble  à  moi  que  ce  serait impossible  à  mon être  de  t’oublier.  Je  dis mon  être  =  et  c’est malheureusement le mot.

Toute la semaine est aimantée vers le moment où je pourrais te voir.

Cet être est suspendu à toi. L’autre soir, quand Sid[onie] m’a dit que tu étais partie et n’avait rien dit pour moi —  j’en ai souffert aussi bêtement que possible.. aussi profondément que tu pourrais l’imaginer.

Je t’écris cela —  pour ne pas demeurer à me ronger tout à fait seul. Cela ne sert à rien, mais cela occupe un peu de temps mauvais.

Je  voudrais  mater,  supprimer  cette  sensibilité  insensée..  que  tu  fais innocemment souffrir.

Il n’y a pas plus bête que moi au monde quand je suis pris.

Et cette conscience extrême que j’ai de moi me fait plus mal encore..

Mon pauvre amour, mon pauvre amour..

P.S. Quant à dimanche, voici une deuxième combinaison.

En rentrant du théâtre tu passerais me prendre au XLVI et nous dînerions ensemble every where.

Mais à ton choix.
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[3 juin 1944]    

Mon cher,

J’ai besoin que tu trouves un petit mot de moi, ce soir.

Drôle  de  besoin,  qui  expliquera  ?  J’ai  autre  chose  à  faire,  pourtant  !  Et voilà cependant ce besoin tout bête et sans cause intelligible, poindre...

Poindre  —    c’est  le  mot  —    qui  veut  dire  Piquer  —    et  qui  me  fait toujours penser à la première étoile du soir qui pique le bleu encore bleu. On ne sait pas d’où elle sort. Ce qu’elle veut.

Et tu me poinds [sic] ainsi. Idée aiguë, qui me fait écrire à elle. Car, après tout, c’est à mon idée-toi que j’écris, et pas à Toi qui liras..

Tout  ceci  est  compliqué,  ou  si  simple  que  cela  fait  croire  à  une complication..

Je voudrais que parfois tu sois piquée de même. L’aiguille vive dans la chair de l’âme.. en mon honneur. Ta piqûre me ferait du bien.

Tu vois quelle férocité ! Elle traverserait tes soucis.. comme un éclair ! Et puis s’évanouirait..

C’est  que  —    quand  une  soif,  qui  est  le  vrai  nom  du  vrai  amor,  est devenue si profonde qu’elle est aussi organique que la soif naturelle, cette soif de présence est aussi nous que ce que nous avons de plus nous —  la vie est son travail obscur.

C’est ce que j’avais à vous dire, mon cher, pour aujourd’hui.

La boutique28 ne désemplit pas !! —  quatre heures.
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[9 juin 1944]    

Mon petit touffu,

Je t’embrasse au travers de cent mille clients..

Je  vais  t’appeler  J..  la  Nombreuse  car  si  l’on  compte  premièrement  les amis (!)

Deuxièmement  les  Utiles,  chacun,  selon  son  espèce  (ou  les  tendres Servants)

Troisièmement les doctorats

Quatrièmement les licences

Cinquièmement les capacités

Sixièmement les fournisseurs

Septièmement le personnel.. etc.

On voit des foules..

« Des peuples à ton char attelés et joyeux

Peinaient sous ton regard pour l’amour de tes yeux. »

D. le frère d’Y. me téléphone pour me demander d’y aller demain soir. Si tu  y  vas, j’irai. Fixe-moi  demain  matin  —    sans  faute.  En  vérité  cela m’embête  mais  si  la  reine  y  va...  J’espère  qu’on  (ou  toi)  me  conduirait  et surtout me rentrerait.

Téléphone de bonne heure demain matin, car je dois être à onze heures au cinquième pour recevoir la sténo G.

Je travaille fort, à deux ou trois choses —  pour dégager le Droit.

Lucien [Fabre] a écrit à [Robert] [de Billy] au sujet de la préface.

Fait l’invitation à Rob[ert] pour deux.

Je te quoi ? quoi ? quoi ?
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[12 juin 1944]    

Quel bel hier !

Heureux et fier,

Quel vif et tendre

Acharnement

Où rien ne ment,

Ô doux moment

De s’entreprendre !

Mélange tel,

Sur cet autel

Où se dispose

Tout le désir

Du beau plaisir

Qu’amour arrose.
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Ma beauté, je t’entoure de mon amour je te souris, te caresse, te parle de tout  mon  être,  je  te  regarde,  je  te  touche,  je  te  goûte,  je  te  hume,  je  te mange, je te croque, tous les morceaux sont bons, je passe maintenant par-dessous, c’est ma coutume et je fais le tour de toi et je reviens au jardin et je

nous vois à la Fenêtre 31.
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[14 juin 1944]    

Mon cher Tonchrétien,

Je  parie  que  je  pense  à  toi.  Ce  petit  déjeuner  me  revient  (mais  à  la mémoire seulement).

C’était vraiment bien. Le V. lui-même faisait le rôle du gâteux tellement que tout cela s’organisait en comédie.

Même  la  robe  ballon  !  Après  tout,  elle  tenait  du  bon  gros,  dans  son enflure et faisait campagne dans la verdure chérie.

Une  vraie  pièce,  un  vaudeville  où  la  dame  V.  jouait  les  évaporées. J’espérais que le gros G. chanterait. On le voit très bien s’avançant vers le souffleur pour un petit couplet final à la louange des C[ours] de D[roit].

Avec tout ça, je n’ai eu que des os et des peaux de tes bêtes. Mais j’ai trop mangé, tout de même.

J’oubliais le maître d’hôtel, autre gaga.. Enfin c’était très bien.

Ci-joint une liste indécise. Les soulignés sont gens que tu ne connais pas. Tout cela est provisoire et puis, tu as les tiens à mettre ?

Enfin, il y a la Difficulté. Voilà. Ah, si tu savais comme je vous apprécie !

Achard 2

Bourdet 2

Billy

Y[vonne] Dornès

Duhamel 2

D. de Gramont

De Gennes

Honegger

Hierche

André Georges

Leriche

Marrou

Mondor

Moreau

Salacrou

Toesca

[   te C de Louvencourt ?]

Gilson

Gallimard 2 ( ?)

Amiot 233 ???
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[16 juin 1944]    

Nous avons mal dormi, ma chère, l’un et l’autre. Une nuit séparée, et même, fut la nôtre,

Une nuit de ces nuits qui fripent l’oreiller

Où la tête s’acharne à vouloir sommeiller..

Que ne peut-on dans l’ombre unir ces insomnies..

Se trouver à tâtons de tendres harmonies,

Tromper le temps si long de l’attente du jour

Et se faire sans cesse un nouveau don d’amour, Une nouvelle Toi, peut-être un Moi tout autre

Dans cette blanche nuit, qui même fut la nôtre. On a beau se connaître, on se connaît trop mal.

Je t’apparais, sans doute, un étrange animal,

Bizarrement formé d’une bête et d’un ange,

D’un vieillard, d’un enfant, aux yeux du ciel qui change Selon que ton regard l’éclaire ou l’assombrit..

L’homme se cherche en moi mais ne trouve qu’esprit,

Si ce n’est à tes pieds, grande magicienne,

Qui, sur mon soir, fait luire une aurone ancienne35...
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[17 juin 1944]    

Chère,

Je  voudrais  savoir  comment  tu  as  passé  la  journée  ?  La  tête,  la  grosse tête, les transports, le froid, je suis gelé. J’ai été à pied jusqu’aux mijotés.. une  heure  quinze  de  marche.  Il  n’y  avait  que  la  petite  brunette  comme

dame37. Je t’ai bien regrettée.. naturellement.

Mon pneu est-il arrivé ??

Je m’arrête un instant dans ce bureau pour t’envoyer ce mot —  qui n’a pour toi aucun intérêt —  mais c’est pour ma satisfaction personnelle... Tu comprends ? C’est trop long de n’avoir aucun rapport pendant vingt-quatre heures !

Je te regarde.
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Mercredi [21 juin 1944 ?]    

Figure-toi mon ami, qu’il est cinq heures. C’est déjà un fait ! —  et que j’ai  dépensé  un  bon  cheval  vapeur..  pour  grimper  ici.  Cinquante kilogrammes à vingt mètres = mille kgmètre/t.

J’ai fait du café avec combustion de méta.

Et tout à coup, je me suis senti —  comme.. heureux, j’avais dormi là-bas une  heure,  et  m’étais  réveillé  crevé..  J’ai  lâché  le  Diable,  et  traversé l’avenue.

Ah ! que n’es-tu ici ? J’ai un moment singulier —  tout musique —  au sens d’éveil harmonique des nerfs.

Comme tu n’es pas là, jamais là (et à l’heure qu’il faudrait) où je SUIS.. où je ferais de NOUS quelque chose de supernous —  il faut que je t’écrive, trop tard pour pneu, ceci —  mais je suis désabusé quant aux tubes.

Je suis devant la grande cheminée. Le soleil lui, luit sur les toits —  et moi songe à luire sur toi.

Je t’assure que ce serait divin —  c’est-à-dire au dessus de tout. Cela ne durera pas, sans doute. Mais je me sens une étrange légèreté, une envie de tout  faire  à  la  fois,  amitié  tendre,  amour,  idées,  rire,  et  crier —    silencieusement,  de  te  presser  contre  moi  ;  discours,  et  regarder  des images  en  enfants  sages  qui  se  tiennent  par  la  taille.  Et  quel  mépris  pour tant de choses ! Oh, cette sensation de se comprendre au point que je sens possible ! Faire un instant comme on fait un enfant —  et cet idéal d’instant, ce diamant du temps, serait fait du désir de vivre d’un coup tout le meilleur des  énergies  de  deux  vies  combinées,  une  consonance  extraordinaire.  Je sens cela comme si cela était dans ce moment même...

La sirène ici intervient..

Je regarde la grande pièce en son désordre38. C’est un peu la scène I du deuxième tableau de l’acte III. (Je ne m’en tire par encore.. Et ta remarque n’a  pas  simplifié  le  problème...  Voilà  ce  que  c’est  que  de  s’engager  à l’aveuglette dans une affaire...)

Tous  ces  papiers..  c’est  moi...  Et  ce  n’est  rien.  Il  y  a  là,  peut-être,  des idées précieuses ??

Mais  j’ai  toujours  le  sentiment  puissant  que  ce  qui  est  fait  n’est  rien..

César  disait  :                                                          39 Nihil  reputo  actum  si  quid  superest  agendum..  Je  pense exactement comme cet homme connu. Mais encore, en poussant l’idée, on trouve que ce qui pourrait être fait —  n’est rien.

Et je reviens à cet excès de joie d’amour où j’en étais au recto de la page, —  à cet instant-or, instant de réalisation des valeurs d’être.. Je mets cela au-delà et au-dessus de toutes œuvres..

Tiens ! voilà peut-être la solution du problème du III. Je vais noter cette possibilité, car je connais ma tête. Elle est un filtre..

Ah ! j’y reviens encore ! que n’es-tu là ? Je te jure qu’on aurait vécu un bel  après-midi  avec  Faune,  peut-être,  et  divers  autres  personnages  de  ma façon.

Le café était bon.
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[27 juin 1944]    

Madame Jean Voilier
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Jacquot sans doute a fort bien déjeuné..

Moi, je m’en vas, avec un pied de né.

XLVI    

Comme  le  dit  le  perroquet  ci-inclus,  je  suis  triste  de  n’avoir  rien,  ce matin.

Je pense que Grosbij a reçu la lettre importante qui était avec la mienne.

Mon  travail  ne  marche  plus  du  tout.  La  fin  du  duo  ne  vient  pas.  Je  le voulais  très  tendre  et  très  beau.  Mais  le  «  génie  »  est  parti.  Peut-être,  ce cochon-là est-il à jasminer dans les jambes assomptionnelles ?

Je pars lundi soir. J’espère encore un petit mot d’ici là. Mais il faudrait qu’il fût parti ce soir.. QUI SAIT ?

Si  le  Grosbij  savait  combien  la  goélette  a  navigué  ici  dans  le  Golfe  du Ciboulot..  Quel  souci..  Et  dans  ces  tourmentes,  le  sourire  de  la  figure  de proue qui s’élève et se rabaisse, vient au nageur, remonte...
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Mardi  dîner  Sorbonne,  où  fis  connaissance  du  Docteur  Mawas41.  Je compte le consulter.

Mais il me dit : J[eanne] Fr[ondaie] a dû vous parler de moi.

??????????

Le ton de ceci m’étonna un peu.

Je suis toujours étonné de certaines associations d’idées, ou de noms, qui sont  normalement  improbables.  Dès  les  premiers  mots  à  nouvelle connaissance dire ceci.. ? Vous l’expliquez-vous ?

D’autre  part,  on  le  dit  très  bon  dans  son  art  ;  comme  je  n’ai  jusqu’ici jamais  consulté  pour  les  yeux,  je  voudrais  savoir  si  vous  l’avez  éprouvé comme tel et le recommandez.

La garden-party Jasmin jette l’émoi dans l’essaim des colombes de mon jardin  intérieur.  L’idée  du  lieu  et  des  êtres  en  est  effarouchée.  Il  y  a  du sacrilège, du danger, de la mélancolie, et de l’ennui de paraître absurde ou égoïste, dans le « complexe » de cette impression.

Je  pense  bien  que  cette  «  production  de  l’esprit  »  est  nécessitée  chez Goélette par un tas de considérations, convenances, raisons pratiques, etc. et que  les  sandwiches  procèdent  d’un  raisonnement  impeccable.  Et  c’est pourquoi  je  n’émets  que  pour  mémoire  et  par  esprit  de  confidence  les «  productions  de  sensibilité  »  premières  qui  répondirent  à  l’annonce  du projet.

Goélette comprendra.
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Je m’installe au bureau de la Dame du Lieu. À défaut de déesse, il ne s’y voit qu’un dieu. Mais un dieu sans déesse est une chose.. molle. Un archer sans vertu de qui l’arc se décolle..

Pohète [sic] cherchant la rime.

Je  voulais  te  demander  si  tu  as  reçu  la  lettre  numéro  deux  avec  le fragment singulier ?

Je voulais te consulter aussi sur une idée que j’ai...

.. Ah. Et dire qu’il va falloir vasouiller une heure !

J’ai corrigé à peu près le H[enri] B[ergson]43.
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CE JOUR [18 juillet 1944]    

(Qui est comme tous les autres.. au regard du cœur)

J’ai  beau  voir  tant  de  gens,  cela  ne  me  console  pas  de  voir  si  peu quelqu’un, qui est quelqu’une.

J’ai  beau  travailler  de  la  tête,  de  la  nuit  jusqu’au  soir,  toujours  plus poignant et plus seul cela, les idées, ne me distrait pas d’une pensée, qui n’a même  plus  besoin  d’être  pensée,  qui  se  réduit  à  une  présence  de  pointe d’épine dans je ne sais quelle substance ultra-sensible.

Il y avait un espoir de juillet. Juillet se meurt en août. Les jours, les mois tombent  comme  des  atouts  mal  joués  sur  le  tapis  sinistre  du  temps  mort. C’est une ruine..

Et  quelle  dissipation  de  vie,  de  valeur  vraie  et  supérieure,  d’énergie rayonnante, et de « bonheur »... Une chance inouïe offerte par le sort, qui donna ce qu’il pouvait, il ne faut pas toute la laisser perdre.

Quatre heures [quinze]. Bureau La Boétie.

Ta voix était comme froide, ce matin —  et ce fut de quoi faire tout ce jour un peu plus triste que chaque jour de vide.

Il  y  a,  en  face  de  moi,  une  femme  qui  écrit  aussi,  et  qui  a  l’air malheureux. Et ainsi par le monde..
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Je viens de faire un déjeuner dont je te parlerai.

Il y avait là un affreux quelqu’un que tu ne connus que trop. Et l’on me dit à l’oreille —  et son nom que je n’avais pas entendu —  et le rôle qu’il joue. Il écoute, et répète

Je vous embrasse, mon

Amour.

Il y a grape-fruits, citrons,

grande boîte douceurs

encor vierge.

Mais tout ceci

demande à être vite

consommé,

comme bien d’autres

choses.

Je t’embrasse d’un

pôle jusqu’à l’autre.
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Vendredi [4 août 1944]    

Rien  que  le  petit  mot  indispensable  pour  ne  pas  te  laisser  tranquille  là-bas,  qui  est  aussi  loin  que  la  lune.  Comment  voulez-vous  que  je  te  laisse tranquille ? Est-ce que tu me laisses tranquille, vous ?

Tu  étais  jeunette  en  robe  rosâtre  et  flottement  d’arrière  sur  la  poupe  au vol  de  ta  jument  en  fil  d’acier.  Et  le  même  sentiment-regret  (comme  une jolie  soie  azur  déchirée)  que  l’autre  jour,  en  fin  de  fête  heureuse,  qu’il  a fallu  se  séparer  au  moment  qu’il  eût  été  si  doux  de  se  regarder  dans  les yeux.  Ah,  ce  serait  trop  beau,  si  toujours  la  soie  couleur  de  Palestine enveloppait la circonstance et ne cédait jamais à ceci, à cela, à la ronce de l’heure, aux griffes des affaires, aux piquants des êtres..

Repose-toi.. Pense un petit peu à cet amour d’ami..

Auras-tu  la  radio  là-bas  ?  C’est  qu’il  importe  à  présent  d’avoir  des nouvelles aussi fraîches que possible.

Y. n’a pas téléphoné encore. Je suis bien ennuyé et inquiet.

Je t’embrasse.. Mercredi seize heure.
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Dimanche [6 août 1944 ?]    

Cher Monsieur,

Votre  lettre  m’a  fait  un  vrai  plaisir  car  ce  quasi-Faust  est,  dans  ma  vie littéraire  improvisée  à  l’âge  de  quarante-cinq  ans,  et  poursuivie  de circonstance en circonstance jusqu’à ces soixante-treize, une improvisation, une aventure... tout ce que je redoute et réprouve !

Oui, je suis heureux si cette foutaise sans plan préconçu (et dont j’ignore encore  le  quatrième  acte  —    le  dénouement  !)  vous  a  plu,  —    et  je  vous remercie de me l’avoir dit en termes si aimables.

Mais  le  cadre  charmant,  l’ad-mi-nis-tra-tion,  et  l’assistance  choisie  ont été pour quelque chose —  sinon pour beaucoup dans l’impression que vous avez bien voulu me communiquer.

Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  envoyer  ce  texte  jusqu’ici  publié

seulement par les 10147. Cela viendra..

Croyez-moi, cher Monsieur, bien vôtre

Paul Valéry    
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Soir

Il est dix heures, mais huit pour le soleil.

Mon balconnet de bois, au-dessus du jardin plein de fleurs,

de  roses,  des  touffes  d’hortensias,  de  genêts  en  or,  d’énormes marguerites,

regarde  le  Nord,  le  vaste  plan  comme  vertical  d’eau  pleine,  et  tous  ces îlots.

Un  avion  est  venu  tout  à  l’heure  au  plus  haut  des  cieux  ;  il  a  jeté  des écrits qui sont tombés dans la mer.

Quelques coups qu’on lui a tirés lui ont fait reprendre le chemin de son nid.

Le soleil à ma gauche baise à présent son miroir doucement gonflé, et il semble

supporté  par  une  colonne  de  reflets  et  une  torsion  de  métaux  précieux jusqu’aux pieds de granit de la terre..

Je vois vert ce papier..

Et voici que je pense à tout ce que j’ai dit de cet effet, —  naguère ou jadis, là-bas..

devant les uns et les autres et quelqu’une,

qui m’écoutait...  
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DIMANCHE [13 août 1944]    

Me  voici  là-haut.  Toute  une  journée  accablée,  après  une  nuit  blanche encore. Pourquoi « blanche » ?

D’où  incapacité  de  travail  totale,  ce  matin,  et  ce  fond  d’inquiétude croissante.

J’ai fini par échouer ici, si c’est échouer que de trouver le banc divan au haut de cent vingt marches. À demi dormi, et demi dévêtu ; puis, façonné du  café  sur  méta  ;  et  mangé  un  bout  de  chocolat,  dont  l’autre  bout  fut croqué par d’autres dents, naguère.

Puis, tripoté un cuivre, de l’aiguille..

Je pense évidemment à autre chose.

Me demande si L’Écu de France a reçu ma lettre de l’autre absence ?

C’est  drôle  combien,  depuis  la  «  représentation  »,  les  mots  MAGIE, MAGIQUE, me trottent dans la tête ?

Avec des conséquences étranges, pas absurdes, au fond. En cherchant un peu,  on  trouverait  le  fil.  Donc,  conséquence  :  M’est  avis  que  la  puissante Idole doit, devrait changer sa coiffure.. L’actuel buisson touffu masculinise et diminue la « magie », accentue la force aux dépens de la « spiritualité » du visage. Il faut des bandeaux pour souligner la subtilité d’expression, le secret du quelqu’un —  qui est l’essence du charme. Le style en vigueur est simplificateur.  Il  fait  sommaire  et  ne  dessine  pas  ;  mais  le  dessin  de  la masse  d’un  chef  est  très  important.  Il  faut  revenir  de  Rome  à  la  Grèce, soigner  la  magie, songer  aux  profils,  auxquels  n’est  pas  favorable  le système  de  la  tête  en  touffe,  —    si  «  pratique  »,  donc  si  contraire  à  la musicalité qui doit émaner de l’être.. Ah que ne suis-je coiffeur.. Je mettrais là-dedans les mains artistes.

Voilà qui serait faire de vraies grandes choses. Je lis Gourgaud49, et j’y trouve  un  Napoléon  bien  médiocre,  vu  par  un  imbécile  de  très  mauvaise humeur. Bonne lecture au milieu de ce temps du suicide de l’homme.

Les  «  prétendus  »  grands  événements  sont  des  ordures  historiques, créations des puissants vulgaires et des faibles d’esprit. Quoi de plus vil que ces  «  grandes  choses  »,  faites  de  crédulités,  de  mauvaise  littérature, d’obéissance,  d’imitation,  épicées,  très  relevées  d’horreurs,  de  peur  et  de bestialités qui en font ce qu’il faut pour exciter notre ignoble espèce. Je hais l’Homme. Son destin est de se détruire : ceci est clair ; mais de se détruire par  les  voies  de  l’esprit,  et  non  par  celles  de  la  violence  physique.  LE DESTIN  DE  L’HOMO  est  de  se  détruire  par  constructions  :  il  se  doit  de pousser  à  l’extrême  sa  connaissance,  son  pouvoir  créateur,  et  d’autre  part (en liaison) l’amour et l’amitié, et ceci de choix en choix, de plus profond et de  plus  tendre  en  plus  profond  et  en  plus  tendre,  de  plus  pur  en  plus  pur. Ceci est indiqué par le fait que nous résistons à la « nature » et que nous ne comprenons rien à la vie. Nous sommes contre la mort, qui est une propriété de la vie. Etc.

Mais ce salaud d’homme trahit aussi souvent qu’il le peut. Ceci est à dire un  jour  aussi  fortement  que  possible,  nous  mettre  le  nez  et  le  front  dans notre MERDE, et ce serait un drame de ma série F..

Et comme j’entends en ce moment le bruit familier du canon, il faudrait l’y mettre un instant. Il y a droit.

Hier diner aux bougies dans le lustre, chez la récente duchesse de B. Elle m’a parlé du mercredi, et j’ai senti qu’il eût peut-être fallu l’inviter. Mais alors  point  de  limites.  Salacrou  était  là,  qui  m’en  a  parlé  assez  épaté,  je crois. Espérons-le.

Si je n’étais vraiment à bout, par toutes ces insomnies, et d’autre part, si anxieux, —  je crois que je me mettrais tout de suite au IV, sur lequel j’ai des  vues  nouvelles  (depuis  la  lecture)  qui  me  semblent  bien  fortifier  les idées  que  j’avais  à  l’état  diffus.  Ce  IV  sera  évidemment  très  difficile  à obtenir.  Tu  connais  ce  que  je  veux  qui  y  soit,  —    et  qui  est  un  peu  de.. source tendre, —  et même, beaucoup plus qu’un peu.

Il s’agit de rendre aussi vivant que possible un certain « idéal » à deux têtes, et d’idéaliser une certaine réalité.

Ceci réexcite en moi le mot magique : MAGIE.

Me comprends-tu ? Il existe toujours une « magie » en amour. Sans quoi on tombe dans la friction pure, avec ses deux aspects de jouissance à l’état brut  et  de  location  de  services  (dite  «  amour  vénal  »,  chose  simple  et logique).

Mais l’amour avec sentiment ne met en jeu qu’une magie bornée, qui a pour limite et suffisance l’idée que les gens se font du « bonheur », lequel finalement  se  résout  en  notion  d’un  plaisir  continu,  assuré,  une  sorte  de placement  de  valeurs  solides..  Mais  valeurs  connues.  Il  ne  s’agit  pas  de tenter une transformation du système SOI et TOI, dans une sorte d’aventure au-delà  de  la..  surintimité  des  sens.  On  doit  pouvoir  réaliser  une correspondance,  une  résonance  dont  l’affection  tendre  et  les  jouissances sont des moyens, cessant d’être des fins, —  et si souvent des achèvements, des choses bonnes dont on se lasse, auxquelles on s’habitue etc.

Ici commence la métaphysique de l’affaire, la grande Magie.. Il s’agit de faire  une  sorte  de  chef-d’œuvre  inconnu  avec  les  données  et  virtualités physiques,  affectives  et  mentales  de  deux  êtres,  de  développer  ce  que  se borne  à  utiliser  grossièrement  l’ordinaire  Amour.  Alors  les  désirs,  les gestes, les caresses, les extrêmes nerveux de l’Éros prennent valeur de rites et  opérations  magiques  ;  et  il  apparaît  un au-delà  des  productions  et éruptions  d’énergie  vive  que  se  donnent  l’un  à  l’autre  deux  êtres  en concordance de sensibilité..

Mais  les  conditions  d’une  telle  expérience  sont  rarissimes.  Les intelligences  capables  de  concevoir  et  désirer  cette  métamorphose  de l’antique  Amour  sont  exceptionnelles.  Plus  rare  encore  est  leur  existence simultanée leur rencontre et leur mutuelle découverte.

Il  y  faut  aussi  des  conditions  d’âge,  car  tout  ceci  exclut  la  jeunesse, laquelle n’en est pas au point de sentir le vertigineux besoin de donner un sens à l’absurde et atroce entreprise forcée qu’est la « vie ».. l’état de gens qui  naissent,  foutent  et  meurent,  par  ordre  :  monotonie  biologique  mal déguisée  par  des  emmerdements  divers..  Et  d’ailleurs,  la  vie  même,  pour que  ses  victimes  ne  renoncent  pas  et  ne  se  détruisent  pas,  afin  d’en  finir avec leur existence cyclique et sans objet, leur fabrique un peu de « magie » ad hoc, quelques « plaisirs ».

Alors, ne faut-il pas tenter de porter ce qu’on est à je ne sais quel point

suprême 50 ?
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[13 octobre 1944]    

Mon Autre même..

Je  ne  te  parle  pas  de  nos  maux..  Assez  !  Pauvres  oiseaux  sans  lieu  ni havres. Roulant dans le vent des hasards des histoires de chaque jour ! Que le diable emporte les Autres !

J’aurais aimé éplucher avec toi ces vieux bouts de papier —  ma bêtise première, mes ferveurs, quand j’essayais de me faire ange, et qu’au risque de  perdre  la  vue,  je  me  forçais  à  regarder  le  soleil  en  face  !  Et  déjà  les tristesses  de  fins  de  jour.  Et  les  cahiers  qui  commencent  sous  des  noms bizarres et marins : Livre de Loch. Log-book. Journal de bord. Table de mes tentations !... Etc.

Je me sens aussi simplement idiot que l’être de ce temps- là !..

Pourquoi pas ? La sensibilité est ce qu’elle est..

La  vie  ne  m’aura  pas  permis  de  sentir  s’épancher  de  moi  toute  la tendresse  dont  ma  nature  se  sent  capable.  Peut-être  l’idée  que  je  me  fais depuis  toujours  de  cette  effusion  est-elle  une  sorte  d’absurde  création  de mon esprit.. L’amour —  comme invention perpétuelle de correspondances de  toute  espèce  entre  des  êtres,  autour,  à  l’occasion,  à  la  faveur..  de l’émotion jamais épuisée, irréductible, insoluble, née d’un certain instant de coïncidence inouïe..

Je suis trop fatigué pour continuer !
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[23 octobre 1944]    

... Six heures matin. ON (personnage sans nom, naissant de la nuit..) ON se retrouve devant les papiers.

Plein d’idées, —  tout lucidité

après je ne sais combien de nuits, ou fragments noirs... OR,

les idées vite s’évanouissent, CAR

la première cigarette pense à..

tendrement

à travers une dispersion immédiate d’idées abstraites

(le « DROIT » ; etc.)

Le cœur frappe et entre..

Bonjour, Cœur..

Mais quel soupir te vient ? Un regret ?.. Un regret perce et tourmente le souvenir...

ON  revit  ce  précieux  fragment  de  Dimanche  ;  échange  de  soucis, d’ennuis,  de  mal  et  de  maux,  commerce  très  intime,  avec  baisers,  des amertumes  et  des  peines,  des  dégoûts..  C’est  éliminer  à  deux  tout  ce  qui n’est pas.. eux-mêmes..

Mais ce regret ?

C’est qu’il n’y eut point de musique et l’autel demeurera sans fleurs,

Vénus la Vénérable ne fut point honorée

Par des chants sans parole et une secrète double libation.

Et c’est pourquoi le triste sentiment du temps fuyant afflige

Cet homme,

Tout à coup

OH n’accusez en lui un regret naïf de volupté perdue..

Cette chose vaut ce que l’on vaut,

Elle n’est que Plaisir pour la plupart des êtres..

Elle n’est que la limite de ce qu’ils sont.

Mais je refuse ce nom vil de Jouissance à ce drame d’une recherche

À ce combat pour l’Unité

Qui veut que tout un corps et un autre corps

Composent l’œuvre d’un frisson..

Oui, pour le commun des humains tout s’achève

L’amour expire à cet éclair de leur chair vive délivrée

Ils font semblant de mourir bienheureux..

Mais autre que je suis et que je songe que tu sois,

Mon esprit trouve au seuil la lueur

Qui illumine la perfection de la Tendresse

Ô seule manière de pleurer délicieusement ensemble

Sur cette même détresse : EXISTER...
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[11 novembre 1944]    

Dix heures quinze —  après parlotte.

Mon doux cœur. Sweet heart.

Tandis que les foules..

j’ai horreur de la foule. Ma négation, notre négation !

s’amassent, se font colle, bétail, hydre, animal inférieur..

Cent mille esprits agglomérés font une pensée nulle..

L’animal politique...

Tandis que cela s’accumule et fermente non loin d’ici —

Je pense sous mes châles —  à nous, à toi, à moi...

à tout ce qui nous sépare ensemble des idolâtres,

des adorateurs d’événements,

des hurleurs de mots plus gros que leurs bouches..

de tout ce qui ne sent pas sa pureté et sa justification par le sens suprême de la forme et la force intime de la tendresse..

Vois-tu, tous le reste n’est rien. La gloire, le pouvoir, le milliard.. tout ce reste dépend des autres en masse.

Je donnerais toute gloire et toute puissance de chef pour...

Tu le sais bien. Tu le sais trop, pour le repos de ma tête sur ton sein et l’oubli de toute autre chose :

pour entendre..

Tout ce qui se dit de soi-même dans un silence de nos voix.

Hélas, duo si rare à présent.. mon doux cœur

Sweet heart.
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Mardi [28 novembre 1944]    

S.V.P.

Demain, téléphoner avant dix heures à cause Bichat55.

Ô dure

Nature !

Faut-il des présents

Pour que l’amour dure

En dépit des ans ?

Voici de mes fleurs,

Mais préfère-leur

Ce regard en pleurs

Qui montre mon cœur.

LES PETITS CADEAUX ENTRETIENNENT L’AMITIÉ

Mais l’amour veut tout autre chose

À Toi, la pose.
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[15 décembre 1944]    

Mon cher ami,

Impossible avoir ton Jas., ce matin. Hier ce fut le mien, mon téléphone qui ne soufflait pas. C’est décourageant.

Pas de nouvelles de toi.. de la Belle ni de sa Bête. Cela me met dans un état  absurde  —    une  anxiété  physique  qui  ruine  toute  formation  dans l’esprit.

Mais  j’ai  eu  l’idée  géniale  de  lire  mon  Voltaire  au  cours  d’aujourd’hui. C’est  toujours  une  leçon  de  faite  sans  frais.  Je  compte  toujours  monter demain au cent cinquante huit, à cinq heures quarante pour causer avec le procurateur d’imprimeries. Pourras-tu me remonter ?? Ledit Voltaire a fait

quelque bruit. J’ai reçu des lettres d’auditeurs par radio56. Mais rien, rien ne me console que tu ne l’aies pas ouï, que m’importent les oreilles du reste des gens ? Il n’y a qu’une paire d’oreilles qui me.. parlent.

Et aussi une paire d’œils [sic] —  et une paire de collines comme parle le Cantique des Cantiques.

Et  nous  n’oublierons,  Monsieur  le  Ministre,  Mesdames  et  Messieurs, cette paire modeste et laborieuse de nos FFI —  nos Fameux Fondamentaux Inébranlables.. (car on ne les branle pas !)

Tu tiens, tu me gènes —  me tricotes.

Et puis, toute la tendresse qui vient... du plus profond de ton Mahistre...

P.S. J’oubliais le gentil, trop rare, petit virtuose de l’Entresol..

C’est embêtant, tant, tant embêtant

De penser à toi tout le temps.

Dix  heures  quarante-cinq.  Cette  fois  Jasm.  sonne  mais  rien  ne  vient répondre ??

Quatorze heures. Pourquoi m’as-tu appelé ce matin ? C’est affreux !

Madame Jean Voilier

11, rue de l’Assomption

Paris XVIe
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[28 janvier 1945]    

Je veux t’aimer à ta façon

Et que tu m’aimes à la mienne

[image: ]

 

Pour toi, ce peu de fleurs, ou de fruits.. participation mince à ce dimanche vide.
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Vendredi [16 février 1945]    

Mon chéri,

Voici le projet.

Je  n’ai  pas  la  force  de  faire  mieux.  L’architecture  du titre  —    qui  doit cette  fois  différer  assez  de  la couverture  (comme  il  est  procédé  pour  le Faust). Je suis bien fatigué —  et puis troublé, bouleversé presque —  par ces quelques mots que tu m’as dits tout à l’heure.

Dans  l’état  d’épuisement  où  je  suis,  la  moindre  chose  vous  réduit  en bouillie.

Je t’embrasse.
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[23 février 1945]    

Avant que les pneum[atiques] coûtent dix mille francs, je veux écrire de jolies choses pour mon Jasmin...

Mais voici de G[ennes]. Il est midi.

—

Tension basse, dix, un peu d’extrasystoles, trois gouttes de digitaline..

.. « Le gouvernement ne vous donne pas une voiture pour aller faire vos cours ! »

« Ah, c’est le pays de l’envie... »

« Au revoir ! Je reviendrai. Piccinni est si près ! »

—

Mais je voudrais écrire de jolies choses pour mon Jasmin.

Il s’en fout, le doux chéri, mais moi, je ne m’en fous pas..

Il  m’était  venu,  étrangement  toute  seule,  cette  nuit  une  chanson charmante mais si tendrement vive que je n’ai pas insisté pour l’entendre de moi jusqu’au bout. Jasmin n’aime pas ces sucreries intimes —  et pourtant les poètes à toute époque en ont écrit pour leurs bien-aimées.

Pourquoi y a-t-il des objets du corps et des mouvements et des attitudes défendus comme l’arbre du Paradis ?

Il est étrange que, pour la plupart, le Corps soit un mauvais lieu.

Pour moi, Tactile, je déplore de n’avoir pas fait carrière dans le dessin ou l’art de modeler.

Tu  ne  te  rappelles  pas  quelques  lignes  sur Polydore  ?  J’aurais  dessiné Polydore toute la vie. Il faut une intelligence extrême pour comprendre la forme  —    voilà  ce  que  je  prétends...  Dessiner  et  redessiner  la  forme  avec amour.. Et finalement, bien sentir que l’amour lui-même, dans la perfection de  son  acte,  est  le  drame  de  l’accomplissement  de  la  connaissance  d’une forme, avec ce désespoir final, le spasme.

C’est que la vraie connaissance doit être création. Toute autre n’est que blagologie.

Les vrais amants ne font qu’un seul artiste qui essaie de créer cette œuvre —  l’Amour. Ils le soupçonnent, l’entrevoient, le touchent à quatre mains et le baisent à quatre lèvres. Il est dans leur étreinte comme une idée du plus haut prix, est enveloppée dans la pensée, présente, certaine et inexprimable, saisie et non saisie, comme un joyau cousu dans une soie.

Et quelquefois, la grâce leur est accordée —  l’instant pur brille —  et ils se disent l’un et l’autre, l’un à l’autre, « je sais, je sens que je ne suis pas seul ». Donc, je suis. Tu es, donc je suis. Mais je suis, donc tu es.

—    Rien  ne  put,  ne  peut  abolir  dans  mon  esprit  ce  sentiment  étrange —    que  le  suprême  de  l’amour  est  un  commencement,  un  éclair,  une direction et que les baisers, les contacts, les embrassements sont bien autre chose  que  plaisir  et  moyens  d’une  jouissance  finie.  Ils  sont  les  actes  de l’artiste qui essaie de —

te dire son . . . . r.
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[26 février 1945]    

J’ai une idée !

Faire relier magnifiquement nos exemplaires5.

Sur le plat avant VVV

Les trois V. Voltaire et nous !

[image: ]

Et le petit          sur le plat arrière !

Ce serait très chic.

Qu’en dis-tu ?

—

De L[attre] de T[assigny] est ici —  a invité à déjeuner ce matin R[ouart] et sa femme.

—

Toujours bien à 991.
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[15 mars 1945]    

Pour divertir le Contrôle Postal ci-joint un petit vieux texte assez étrange.

Il faudra me le rendre.

Mais  je  n’ai  pas  le  double  du  petit  poème  en  prose  qui  était  dans  une enveloppe transparente.

J’en étais assez content et pensais à Corona.

Quant  à  la  collection,  il  est  fâcheux  que  M.  LEMESME  ne  puisse continuer la série à moins de prendre un pseudonyme..

Je compte sur la parole demain avant dix heures trente. Sinon serai LÀ à quatre heures trente.
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[25 mars 1945]    

Chéri,

Ton  petit  mot,  tes  grands  papiers  (entre  nous,  j’aime  mieux  le  moindre format). Je me console du dimanche puisqu’il y a le lundi et fais l’amour avec  mes  beaux  exemplaires,  le  Gallimard,  le  Charpentier,  le  cent cinquante-huit.

Le Charpentier —  écoute —  cinq mille six cent trente-huit francs ?? se reprend à quinze mille, me dit-on.. Eux-mêmes le rachèteraient..

Je me sens de plus en plus volé.

&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&

J’ai opéré ce matin à l’École8, et cette séance a duré. Ministre, iatres [sic] et  moi  ont  parlé  tant  que  j’ai  perdu  deux  heures  qui  auraient  dû  t’offrir quelque Corona. Tu sais que c’est mon calmant des jours creux. Une sorte, aussi, de m……...ion à la gloire de Polydore.

Finalement ces quelques mots, sans intérêt mais pour que tu me trouves au retour.

Hier  soir,  Y[vonne  Dornès]  a  accompagné  Irène  [Joachim].  J’étais content  qu’elle  fût  là,  car  elle  m’était  comme  ton  représentant.  J’ai  fait bisser une chose absolument ravissante que je connaissais pas.

À tout à l’heure, darling.
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[3 avril 1945 ?]    

Ô mon chéri, mon chéri

Il  est  midi  —    et  j’ai  été  pris  depuis  quelque  quart  d’heure  d’une  crise aiguë, si dure dans tout ce pauvre corps que j’en ai les larmes aux yeux. Je fais  téléphoner  à  R.  de  venir  ce  soir  —    s’il  peut.  Je  prendrai  n’importe quoi.

C’est  tout  à  coup  une  invasion  de  tous  les  nerfs  et  quelles  images  !.. brutales, répétées, impérieuses —  qui me révulsent l’âme...

Je te demande pardon de t’écrire ces choses-là. Tu m’as pris les racines de l’être —  et si je ne me mets pas à ce plus près de toi illusoire qu’est le fait de t’écrire, je ne sais ce que je ferais.. La fenêtre me tente.

Tu vois —  cela éclate de temps à autre, et surgit d’un fond constant de tension intolérable.

Je te dis que je te demande pardon de t’ennuyer avec ces cris de fou. Tu sais  combien  j’ai  toujours  eu  égard  à  ta  sensibilité  et  fait  de  mon  mieux pour ne pas la choquer. Mais aie pitié de ce moi en détresse. Je suis comme empoisonné et il faut que ce soit bien affreux pour que j’envoie ceci à celle que j’aime avec cette épouvantable puissance de douleur.

Cinq heures trente    

Je t’envoie comme je viens de te le dire, ce mot affreux —  que je n’ai eu ni la force ni le cœur de mettre en pneu tantôt.

J’ai été aux limites de je ne sais quoi —  pendant plus d’une heure.

Vraiment, l’enfer.

La  raison  attaquée,  submergée  à  chaque  poussée  de  visions  et  de souvenirs par tous les nerfs —  comme un môle accablé par la tempête et qui va s’écrouler dans la mer confuse.

Je ne comprends pas la loi de ces attaques. Hier, ce paroxysme ne fut pas atteint. Je suis découragé de me sentir à la merci de je ne sais quel démon, en  proie  à  un  châtiment  inouï  —    expiant  quoi  ?  —    Le  crime,  peut-être, d’avoir  pendant  des  années  exalté  de  toute  ma  puissance  de  poète  et  de toute  ma  sensibilité un  sentiment...  élevé  de  toutes  mes  forces  jusqu’au zénith  de  l’absurde  un  monument  de  tendresse  dont  toute  la  masse,  d’un coup, me tombe sur ma vie,

Oh, je t’en prie, aide-moi, j’ai senti ma perte.

—  Je sais sans doute, que tu ne peux rien pour moi. Mais tu comprends, ma chérie, que celui qui souffre à ce point et se noie ne peut s’empêcher de crier, d’appeler.. de se débattre..

C’est pourquoi je t’ai appelée —  et je t’écris.

Le docteur sera là dans [une] demi-heure. Je ne sais que lui dire de ces étranges supplices..

 

386

 

[4 avril 1945]    

Je  lis  :  voyez  par  ce  petit  [trou]  comme  je  suis  malheureuse  si  je  vous crois  triste...  Mais  alors,  vous  pouvez  être  à  l’extrême  du  malheur  ! Comment douter que je sois ce que je suis depuis que vous m’avez donné

ce  jour  de  Pâques10,  jour  maudit,  jour  de  lumière  sinistre,  foudroyante —  depuis lequel je n’ai pas dormi deux heures. Je suis écrasé.

Ce  n’est  pas  moi  qui  ai  incité  R[obert  de  Billy]  à  vous  inviter.  Certes non  !  J’y  ai  été  avec  la terreur  physique  de  vous  rencontrer,  la  peur  de l’animal hébété, blessé et assommé de la même main qui lui donnait à vivre. Bien au contraire, j’ai pensé que vous aviez refusé de venir pour ne pas me voir.

Maintenant, je ne sais plus rien de vous, de moi, de nous, de mon cœur, et mon esprit se perd. Je vis à tâtons dans ces ruines. Je suis mes ruines.

Vraiment,  je  ne  puis  pas  penser  que  toi,  tu  aies  imaginé  et  préconçu  ce que tu allais me faire dimanche. Ce serait trop affreux. C’est que tu serais alors littéralement capable de tout !

Et  si  tu  ne  l’avais  pas  préconçu,  si  tu  n’avais  pas  mesuré  le  ravage, —  alors il est inutile que je t’en parle.

D’ailleurs, je n’ai plus la force de te parler de certaines choses pour moi sacrées.

Hier je t’ai écrit une lettre immense. Il fallait bien que je sorte un instant de  moi  ce  terrible  monologue  et  dialogue  qui  me  tue  depuis  trois  jours  et nuits. Je ne te l’enverrai pas. Inutile, n’est-ce pas ? Lis-la dans ton cœur si tu peux, si tu veux.

Tu  sais  bien  que tu  étais  entre  la  mort  et  moi.  Mais  hélas  il  paraît que j’étais entre la vie et toi..

Je ne vois pas d’issue. Je ne vois pas d’issue.

Ce jour de la Résurrection me sera celui de la mise au Tombeau.

J’ai corrigé les épreuves. Comment vous les faire tenir ?
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VENDREDI [13 avril 1945]    

Ma  Malade,  ma  pauvre  Malade...  Mais  puis-je  encore  dire  MA  ? puisqu’entre vous et moi, entre toi et moi, il y a eu ce coup de hache..

Mais je ne te parlerai de mon état : il y a le tien. Oh comme je voudrais prendre ton mal ; et qu’il m’emporte..

Je suis si fatigué aujourd’hui, et pas de voiture, que je n’ai pas la force de venir t’apporter une fraise ni une fleur.

Sais-tu  que  ma  seule  consolation  est  d’appeler  Sidonie  ?..  J’aime  cette fille  si  gênante,  je  l’aime  de  t’aimer  comme  elle  t’aime,  de  te  soigner  si tendrement. Et puis, j’ai l’impression qu’elle ne m’est pas ennemie, qu’elle me comprend ; sa voix, ses yeux me parlent si gentiment. Et aussi, elle est pour  moi  le  souvenir  vivant  des  jours  les  plus  beaux  de  ma  vie,  si  beaux jours qu’abolis, ils me tuent. Demain, je lui donnerai pour son gosse un joli

billet. Mais demain, je serai pris tout l’après-midi au théâtre11, et pour un four certain. Tu n’as pas idée de la pagaïe que j’y ai trouvée hier. C’est une honte, rien de fait, ni de faisable.. Je leur livre mes Fées. Ils n’ont pas de décor.. On fera un arrangement ridicule. La jeune Renée F[aure] dit les vers comme  une  pantoufle.  Les  petites  fées,  pauvrettes..  Il  y  en  a  six,  et  il  en faudrait vingt, —  et laides..

Un type, costaud genre boucher, dira quatre strophes du Serpent, sans y rien  comprendre.  Bref,  un  massacre.  Mais  qu’importe..  Ce  qui  m’eût  mis hors de moi, il y a SIX SEMAINES, à présent je m’en fous. De moi, il n’est plus question. Je ne suis plus.

Et  cependant,  comme  me  l’écrit,  dans  une  très  drôle  petite  lettre,  notre Germ[ain-]M[artin],  il  paraît  que  je  deviens  un  monsieur  de  plus  en  plus considérable.. Cela s’entend de toutes parts ? Jouvet, dans sa conférence sur son voyage, parla de mon immense gloire en Amérique Sud, et des noirs qui récitent  le C[imetière]  M[arin]..  C’est  magnifique.  Cela  veut  dire  sans doute que je suis bon à enterrer, mûr pour nécrologies.. Mais qui pourrait imaginer  que  ce  grand  homme  échangerait  tout  ce  rayonnement  contre  le

sort d’un certain simple.. éditeur12.. Et tout de suite.

Si tu sentais comme je me hais. Entre deux abattements, je me crispe de colère contre moi ? J’ai la sensation démente de me parcourir à grands pas intérieurs, en renversant et brisant à droite et à gauche tout ce que je suis, tout ce que j’ai fait, tout ce que j’ai voulu.. Oui, tout cela, je le foule aux pieds.. Je l’avais mis sous les tiens..

Et  qu’est-ce  que  tout  cela  puisque  je  n’ai  pas  su,  pas  pu  garder  le  seul trésor, un cœur, un certain cœur, —  et y être celui qui est le seul et l’être auquel nul ne se compare.. Comme moi, je ne pouvais comparer à personne mon diamant vivant. L’idée même était impossible.. Et pourtant.. Pourtant la  comparaison  s’est  imposée  :  une  situation  de  roman  tout  banal  s’est créée.  Je  ne  me  pardonnerai  jamais  cette  avilissante  défaite.  Je  finis  cette vie  en  vulgarité,  victime  ridicule  à  mes  propres  yeux,  après  avoir  cru l’achever dans un crépuscule d’amour absolu incorruptible et de puissance spirituelle reconnue par tous comme sévèrement et justement acquise.
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Mercredi [18 avril 1945]    

... Je ne sais plus quel nom de te donner, à présent. Il y en a que je n’ai plus le droit, d’autres que je ne puis plus essayer de prononcer, mais de tout mon  cœur  toujours  serré  comme  dans  le  poing  du  réel,  pourtant  je  te remercie de m’avoir appelé, ce matin.

Malgré tout, si tu souffres, si tu es en danger, je ne sais plus que toi.. Tu étais  mon  enfant,  ma  raison  d’être  suprême,  mon  seul  et  dernier  moyen d’existence,  et  mon  orgueil  était,  non  dans  mon  œuvre  ni  mon  nom,  mais dans l’amour de qualité unique que je croyais à jamais en toi, pour moi. Tu sais bien que rien au monde, rien de ce qu’il peut donner ne pesait à mes yeux ce que ta ferveur, et ta tendresse m’étaient.. Hélas !

Je suis tombé de très haut.. Mais, à ta voix si douloureuse, l’amour brisé te  répond  du  fond  du  précipice..  Si  tu  savais  quel  état  étrange  cela  fait.. C’est de la vie aiguë après la mort. Depuis dix-huit jours, je ne fais que ne pouvoir  respirer,  —    ni  dormir,  ni  manger,  ni  penser.  Je  revis  chaque minute, et tantôt je m’épuise à déchirer, m’arracher le passé, tantôt je veux abolir l’avenir, —  ces deux terribles images insupportables. Cette nuit, une des plus violentes crises, encore.. Comme tu étais là !

Mais tu étais aussi dans ton lit, toute malade.

Ah, ce lit...

Tu vois..

Et puis, ce matin, ta parole brisée.. J’avoue que les larmes qui me vinrent, ce  n’était  plus  les  larmes  de  cette  nuit,  larmes  de  l’impuissance,  du désespoir  et  de  la  rancune,  de  l’orgueil  blessé  au  vif.  Non.  C’étaient  les effusions d’une tendresse infinie —  je dis : infinie... Comment veux-tu que je résiste, moi, à ta souffrance ? Je me dis vainement que tu m’as sacrifié en exécution  d’un  calcul  sage,  bien  raisonné,  nécessaire,  peut-être,  —    mais bien  caché,  pendant  que  nos  relations  demeuraient  intimes  et  confidentes. Et cela est atroce à penser, que tu m’avais condamné, et qu’au moment de t’engager tu n’avais pas senti je ne sais quel pincement au cœur, imaginé ce qui  se  passerait  en  moi  quand  j’apprendrais  que  j’étais  trahi  ;  et  dans  les conditions  les  plus  banales,  et  même  les  plus  ridicules,  —    qui  feront certainement rire de nous deux, et triompher divers amis ou amies, —  car je sais quelle envie existe dans ce monde abject à l’égard de tout ce qui est noble et se sent pur.. Mais, après tout, ce ricanement n’est rien.

Pardonne,  toi  que  je  ne  sais  plus  nommer,  pardonne  à  cet  égoïste  qui voudrait bien l’être. Je me demande ce que pourrait souffrir alors un non-égoïste ?

Oh  que  je  voudrais  pouvoir  te  soigner,  te  faire  quelque  bien  ;  que  je voudrais aussi pouvoir te choyer dans mon cœur comme naguère, quand il n’y  avait  au  monde  que  toi  et  moi,  et  pas  ce  quelqu’un  de  «  très  bien  » mais.. mais..

Tout mon être s’insurge contre telles pensées. Tu n’étais donc pas ce que je  meurs  de  perdre  ?  Ce  que  je  perds  ne  pouvait  pas,  n’aurait  pas  pu combiner, agir, ne pas m’adoucir le destin..

J’attends anxieusement tes nouvelles. Je suis suspendu à ta vie, comme je le fus et le suis, hélas, à ton cœur.
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[18 avril 1945]    

Ma petite malade,

Sincèrement faut-il que je sois fou ou devenu imbécile ?

À quoi bon vous écrire encore aujourd’hui ? Cela est absurde.

Vous, vous êtes raison. Vous ne faites jamais rien d’absurde, —  sinon de vous  tuer  de  travail.  Mais  je  vis  dans  l’absurde,  et  depuis  X  jours  dans l’insensé.

Vraiment, quand je pense à vous (et à bien des choses) comme il faudrait y penser en toute lucidité, cela devrait abolir cette noire magie. Je devrais rire, hausser les épaules. Et vous seriez peut-être aussi contente de ne plus sentir  une  douleur  derrière  vous..  Peut-être  songez-vous  que  le  comble  de l’amour  en  moi  devrait  consister  à  m’évanouir  en  souriant,  à  devenir  un souvenir entr’autres sans amertume, sans toute cette niaiserie tragique ?..

Je ne puis pas. Je ne puis pas. Rien n’a le pouvoir de m’arracher de l’âme ces huit ans de toi.

Personne ne t’aura portée dans son être, dans son esprit, dans son espoir comme j’ai fait.

Hélas, je n’ai pas pu, sans doute, me faire entendre de toi en profondeur.

Et toi, tu ne m’as pas parlé en toute confiance, quand tu t’es sentie à bout, et sur le point d’agir.

Ah quand je pense à l’extraordinaire et trop tardive coïncidence de nos êtres  à  ce  miracle  de  résonance  totale,  à  présent  devenue  dissonance déchirante..

Ô ma divinité que tu étais, et voici que je pleure encore.

Ô soigne-toi, guéris-toi.

Pourrais-je te voir demain ?

Je dois être ici à quatre heures, la voiture doit me prendre pour aller au théâtre,  répéter.  Il  faudrait  que  je  vienne  un  instant.  Si  tu  me  téléphones demain matin de très bonne heure, je viendrais avant le déjeuner.
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Jeudi [19 avril 1945]      

Dix [heures] quarante    

Les nouvelles que me donne Sidonie ce matin, me bouleversent..

Et ne rien pouvoir. Il n’y a pas un fruit à t’envoyer. N’ai rien trouvé.

Je prie pour toi de tout mon cœur. Je suis suspendu à toi. Tout moi veut que tu ailles mieux. Oui, c’est comme une prière de tout mon être —  de ce qui me reste de vie.

Je téléphonerai fin de la journée. Si je pouvais passer avant dîner. Rien qu’un regard, que nos yeux se voient.

Je te dis que je prie pour toi.
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Lundi [23 avril 1945]    

Je viens de toi. Mon cœur bien gros toujours me donne, dès la rue, cette sensation étrange —  qu’il est enchaîné, lié à un lieu et à un être, comme tenu en laisse par un lien vivant et rappelé à chaque instant vers là où tu es.

Et  ceci, avant  toute  pensée,  comme  un  ordre  qui  n’a  pas  à  s’expliquer. Puis viennent, en foule et désordre, les idées !

Ah, vois-tu, j’ai peur que nous ne puissions nous passer l’un de l’autre. Du moins moi de toi, et ce moi non celui qui raisonne, mais sûrement il y a en mon organisme profond je ne sais quelle chose centrale qui est aimantée, —  et toi, son pôle invincible.

L’Égoïste —  non, ne crois pas qu’il ne vit que lui seul. Il voyait nous, et malheureusement au-delà de la vie pratique. Il est un égoïste pour qui son égo, son soi tout court n’avait pas de sens. Son Ego ne lui est rien sans cet amour.

Amour affreusement jaloux, c’est vrai...

Et ceci lui voilà, sans doute, l’amère réalité.

Tu vois. Il faut encore que je te parle, ce soir, dès mon retour.

Cette conversation pathétique que nous venons d’avoir me laisse dans un état singulièrement troublé.

J’ai dit deux mots au docteur. Il m’a dit que tu es en bonne voie, que cela a été sérieux, mais qu’il est satisfait maintenant. Il est gentil et semble très honnête homme.

Je  téléph[onerai]  demain  vers  onze  heures  ou  onze  heures  trente.  Je voudrais trouver des fraises. Mais ne sais comment te les faire parvenir.

Veux-tu  du  café  ?  J’en  ai  reçu  ce  soir.  J’ai  aussi  du  cacao.  J’aurai  un chocolat très bon ces jours-ci.

Dis-moi  ce  qui  te  ferait  plaisir.  Quelles  fleurs  ?  Ah  !  si  je  trouvais  une opale rose, je serais heureux, —  un peu heureux. Où la chercher ?
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[24 avril 1945]    

HIER, je t’ai dit à ton chevet tout ce qui est dit dans la lettre ci-jointe, que  j’avais  écrite dimanche.  Je  te  l’envoie  cependant  telle  quelle. Pourquoi  ?  Pour  que  tu  comprennes  bien  que  je  voyais  en  toi,  non seulement  ce  que  tu  étais,  —    non  seulement  ce  que  tu  étais  pour  moi, —    mais  une  promesse,  une  virtualité,  un  vivant  chef-d’œuvre  «  en puissance », —  mais qui s’ignorait dans une grande mesure. J’ai bien vu que tu ignorais, non ta force et ton besoin de créer, mais que cette force pût s’employer,  s’appliquer  de  manière  à  s’établir  sur  un  plan  de  supériorité incontestable  (Transfemina..)  qu’à  mon  avis  tu  pouvais  très  certainement atteindre.  Il  fallait  t’en  donner  conscience,  et,  d’une  part,  t’orienter  à  ce but  ;  d’autre  part,  te  dégager  de  la  facilité  première  pour  te  faire  acquérir cette facilité supérieure qui est la possession de soi artiste. Il faut penser ici, pour comprendre, au dressage sportif, homme ou cheval..

Donc, je voyais cela. Il y a eu quelque esquisse de travail. Te rappelles-tu Ville Ouverte ?

Puis vint l’époque où tu fus contrainte de peiner. Peut-être ton besoin de luxe a-t-il eu sur toi trop de prise ?? Tout se paye, surtout ce qui paye.

Ce n’est pas ta santé seulement que cette vie infernale a compromise.

La tête dans les affaires, les problèmes pratiques pressants, les jours sans cœur et sans poésie, la volonté tendue, l’usage habituel de ta séduction, tout cela, et surtout, le calcul perpétuel, l’obligation de ne penser qu’en fonction des intérêts, oui, tout cela atteint la sensibilité dans ses parties divines. Je la voyais dépérir,

Toi, qui aimais tant la poésie.. Et tellement faite pour l’aimer (et, peut-être, pour en faire) que j’en étais venu, hélas, à la confondre avec toi. Tu étais ma source.. Te souviens-tu

Ô palpitante, ô tendre..

Divinité de      18 Moi..

—

Et j’ai eu peur que tu ne te vulgarises.. Car la poursuite exclusive d’un but  matériel  cela  rend  vulgaire,  cela  finit  par  exténuer  la  substance  de tendresse et le charme magique que tu avais à un point si extraordinaire.

Et tout cela ferait pleurer. Que vaut la vie quand elle doit renoncer à tirer de soi les sons les plus hauts et les plus purs de ses trois cordes tendues : le cœur, la chair, la pensée ?

(Tu m’accuses de sensualité. Mais tu sais bien que ce n’est pas le plaisir que  je  désire.  C’est  la  vie  que  me  communique  cette  chose,  et  la communion à ta vie, c’est une création d’énergie, une jeunesse.. Tu savais le prix de cette sensation du pouvoir d’aimer. L’esprit s’en trouve vivifié.)

Voilà, encore bien des pages. Je n’en finirais plus avec toi..
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Jeudi [1945]    

Ta  petite  visite  de  ce  soir  m’a  fait  un  tendre  bien.  Depuis  le  jour  de malheur, le premier.

Je  me  détends..  Tu  étais  là,  tout  à  l’heure  —    avec  tes  gros  soucis.  Tu étais  là  —    et  je  te  tirais  des  bonbons  de  mon  tiroir.  Ça  n’a  l’air  de  rien, d’une  bêtise.  Mais  si  tu  savais  comme  cela  déborde  à  sa  façon  l’amour ordinaire ! Tu étais aussi mon enfant.. Suppose que l’on puisse se faire une enfant  qui  serait  celle  qu’on  voudrait  avoir  —    ne  serait-elle  pas nécessairement, un jour, la maîtresse de ce père ?

Et  si  la  femme  que  l’on  rencontre  et  que  l’on  adore  est  précisément  de cette qualité —  on ne peut que sentir en profondeur qu’on en est l’auteur.

Alors,  tu  comprends  jusqu’où  plongent  les  racines  inconnues  de  ta présence en moi, et que cela va au nœud de la vie.

Oui, tu étais là —  toute près —  avec mon vieux carnet et le maigre Moi.

Je  suis  encore  tout  brisé  de  tous  ces  horribles  jours  —    et  tout  ému  de t’avoir revue. Il me semblait que je ne te reverrais plus.

Je  n’ai  pas  voulu  te  téléphoner  tout  à  l’heure  pour  savoir  le  résultat  de l’examen  de  M[ireille].  Cela  est  angoissant.  J’espère  que  ce  ne  sera  que grippe —  du type actuellement en cours et en fureur. Fais attention à toi-même !

J’espère  te  revoir  bientôt  !  Si  tu  savais  comme  j’ai  envie,  besoin  de  te prendre dans mes bras !

Puis-je espérer un peu de dimanche qui me guérisse un peu d’un autre ?

Vendredi    

Je ne t’ai pas montré hier dans mes papiers tout ce que j’ai écrit ces jours-ci. Ah —  cela ferait un fameux fascicule de plus pour la collection...

Cela est écrit avec de mon sang concentré.

Téléphone-moi demain samedi = pour dimanche ou un autre jour... vrai.

Quatre  heures  trente.  Je  viens  me  traîner  jusque  chez  Orêve  =  Plus  un seul camélia ! et le reste, bien caduc.. Je voulais tant trouver quelque chose qui te plut à tout prix —  mais rien ne m’a dit.
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[29 avril 1945]    

Ma chérie unique, ma vie, je suis rentré claqué ce soir. Mais, quoique tout mon  corps  tombe  de  tout  son  poids  d’épuisement,  il  faut  absolument d’abord que je me donne ce moment de présence-absence qui me recueille avec toi, et qui me tire les mots du profond du cœur vrai.

Je te vois, pauvre amour.. Ton mal, les lourds soucis, toute cette contrevie que s’est faite ta vie, la bêtise et la brutalité du jeu du réel contre le beau, le pur désir natif de ton être, mon adoré en toi..

Tu m’as souri tantôt ; mais je sais que tu as distrait pour moi ce sourire de la substance douloureuse de tes peines, de ta faiblesse et de tes obsédantes préoccupations..

Oui, —  comme nous le disions ensemble tout à l’heure, quel malheur de ne pas pouvoir abolir à volonté la pensée, comme on ferme les paupières.. Car  ce  qui  ronge  l’âme,  ce  sont  surtout  les  pensées  inutiles,  les impuissantes.

..  Il  est  vrai  qu’alors  n’existerait  pas  cette  vie  intérieure  de  l’amour, —    qui  est  terrible,  mais  qui  fait  de  l’idée  de  l’être  aimé,  un  être  aussi vivant, et plus vivant que nous.

Je te sens ou te fais quelquefois si présente qu’il m’échappe de te parler à presque  haute  voix.  Tout  ce  que  je  t’écris  est  une  sorte  d’invocation perpétuelle à ma seule.

Si tu savais tous les rôles que tu joues dans ce cœur, dans ce corps, dans cet esprit..

Tu occupes en force tous les points stratégiques de mon être.

Tu  tiens  mon  cœur,  le  vrai,  comme  dans  une  main  invisible,  qui  peut l’écraser  jusqu’à  la  mort  ou  le  faire  se  dilater  jusqu’à  l’extrême  de  la  vie triomphante.

Mon corps se sent du tien l’esclave infiniment sensible.. Tu disposes de ses énergies, tu règnes sur ses pouvoirs.. Tu le sais, n’est-ce pas ?

Et  tout  mon  esprit  t’es  consacré,  —    et  tu  le  sais  aussi..  Si  le  mauvais destin ne voulait pas que ce qui devrait être ne soit pas, tu verrais ce que cet esprit ferait du tien et de lui-même. Je crois concevoir comme personne ne l’a  fait,  le  rôle  extraordinaire  que l’amour  absolu  peut  jouer  dans  les créations de l’esprit.

C’est là chez moi une sorte de.. vérité mystique (c’est-à-dire cachée à la plupart) qui veut pour conséquence une transformation simultanée des idées communes, (donc vulgaires) que l’on a de l’amour et de l’esprit.

Cette alliance admirable fut ma seule ambition en monde.

Mais qui me comprendrait ?

Toi ?..

Le don suprême de l’être doit rejoindre la source de la plus haute Poésie.

Que veut cette « plus haute poésie » ?

Il  ne  s’agit  point  de  succès  ni  de  gloire.  Il  faut  avoir  des  hommes  une opinion favorable pour donner quelque valeur profonde à leur suffrage.

NON. C’est un seul être en qui réside ce qui vaut la peine d’être atteint, le point de l’âme qui domine toutes choses.

Peut-on faire le moindre projet ?

Celui-ci, ô destin ?

Samedi —  déjeuner ou dîner ensemble avant ou après Antoine.

Plutôt dîner.

L’idéal serait les deux repas que je prépare chez le onze. Mais c’est moi qui invite.. et largement, largement
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[2 mai 1945]    

Ô ma Doulou,

J’ai le cœur bien gros de ne pas te voir aujourd’hui.

La raison me dit que je te fatigue, et le tyran Amour ne peut pas croire qu’il t’apporte fatigue, lui qui ferait tout au monde pour que tu sois bien, et libre d’esprit et de corps. Ce martyre de ta vie le hante. Et quand je songe que tu te trouves pour moi un sourire (comme hier encore) que tu prélèves dans ton cœur, cet amour devient plus exaspéré, et tout mon être tendu à se rompre.

Je suis toujours la proie de ces nerfs qui font ce que je vaux et qui font mon supplice.

Excuse-moi si je ne t’envoie pas de fleurs aujourd’hui ; mais aurai-je le temps d’aller jusque chez Orêve ?? Il faut que je reçoive, et quelqu’un, en particulier, qui doit me parler de ce voyage en SUISSE..

Or, cela, maintenant, je n’y pense pas sans trouble, troubles et agitation..

Tu comprends, —  m’éloigner de toi, mais surtout dans les circonstances et perspectives.. nouvelles, après ce mois terrible.. Je crois que le prétendu repos  sera  une  passion  de  chaque  instant,  —    et  sans  communications promptes, certaines, fréquentes, libres d’expression.

Et  puis  aussi,  que  sera  ta  santé,  et  que  seront  les  événements  pendant cette absence ?

Ah vivre, ce n’est plus que se consumer.. Mon amour suprême, je vous AIME TANT.

JE VOUS AIME TANT, JE VOUS AIME TANT, Tant que je t’aime trop.

Ceci explique entre parenthèses combien j’ai été peiné d’entendre, il y a quelque peu de temps, quelqu’une me dire n’attacher aucune importance au fait de jouir ensemble.

Ce  qui  est  passade  et  divertissement  entre  des  individus  ordinaires devient dans mon sentiment de l’amour suprême un véritable sacrilège. La jouissance  devient  but  vulgaire,  monnaie  d’échange,  l’idée  de  l’intimité sacrée  est  souillée  par  cette  intimité  organique  transitoire,  et  le  corps,  qui prend  ou  reçoit  tout  autre  corps,  se  fait  par  là  aussi  vil  qu’une  chambre d’hôtel.

Mais pour moi, la jouissance, quand elle se déclare dans le sentiment que j’ai  dit,  et  avec  l’AUTRE-qu’il-faut  à  ce  sentiment,  est  une  sorte  de sacrement.. Je veux dire qu’elle est non une fin, mais un moyen, un moment nécessaire  de  l’entreprise  de  l’union  et  pénétration  totale  de  deux  destins miraculeusement accordés..

Je n’achève pas aujourd’hui cette explication, —  dont j’ai besoin. Elle déborde mon projet du IV. Mais il est bon qu’il en soit ainsi. Il faut que je creuse à fond la question.

Je ne sais pas si j’aboutirai. Il faut m’aider. D’abord, me soutenir l’âme. Et puis, me dire l’avis qu’on a.

C’est si inexprimable au théâtre.. Mais donnez-moi du cœur à l’esprit..
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[Mai 1945 ?]    

Ô..

Avec toi, je ne connais que des extrêmes.. Quel signe, quel symptôme !

Oui.  Quelques  minutes  d’hier  ont  été  de  telle  puissance  de  tendresses —    et  en  toi  aussi,  n’est-ce  pas  ?  —    que  j’en  suis  encore  aussi  fou  et exaspéré d’idéale jonction, et totale et vitale, que je puis l’être et l’étais de fureur, d’amertume, de détresse et de jalousie..

Oui, mon terrible Toi ! mon amour, quel baiser nous avons dû échanger, entre ces reprises d’escrime ! Il l’a fallu.

(Ici, tout à coup, l’artiste redevient en moi. Cela compose un tableau, une scène  inouïe  d’extraordinaire  intensité. On  se  déchire, —    mais  on  se dévore.  Deux  violences  entre  quatre-z-yeux  et  une  telle  résolution  de  la dissonance  cruelle  par  le  brusque,  le  plus  intime,  le  plus  sensible  des accords !

Je ne me sens pas le génie qu’il faudrait pour saisir cela sur le fait et le jeter à la fonte pour le fixer à jamais chose de beauté éternelle accomplie.

Mais  crois-tu  que  nous  ne  soyons  pas  le  seul  couple  d’êtres  capable  de cette supérieure addition d’énergies des cœurs ?

Ah, le tragique et le pathétique et le lyrique de ces moments qui passent... et qui ne passent pas..

Madame
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[11 mai 1945]    

.. Je ne sais si tu goûteras ce poème étrange, qui n’a pas de place dans quelque  autre  littérature  que  certains  écrits  entre  Svedenborg  et  Saint-Martin..  Et  je  ne  pense  pas  te  l’envoyer  aujourd’hui,  à  cause  du  poids,  et aussi,  parce  qu’il  est  de  ceux  que  je  retoucherais  indéfiniment  jusqu’à  les rendre inintelligibles, —  tels mon « Manuscrit trouvé dans une cervelle », travail de quatre ans sur dix [huit] pages, elles et lui, inachevés, —  et peut-être DEVANT l’être.

Il  y  a  un  mot  par  mot  qui  est  passionnant  comme  la  conquête  d’un ÊTRE..  Ou  plutôt,  comme  la  constitution  et  édification  d’une  union extraordinaire de deux êtres, qui ne se résignent pas à être deux. Ceci nous remet à HIER...

Cet Hier me revient, revit en moi.. quand tu m’as dit que j’avais été dur, j’ai cru comprendre dans ta voix que tu sentais ce qu’il a fallu de véritable tendresse, de volonté passionnée, d’identification et de profonde attraction pour  que  je  te  parle  ainsi,  —    et  peut-être  d’une  voix  que  tu  ne  me connaissais pas. C’était plus que la voix de l’amant. L’amour a ses degrés de qualité comme il a ses degrés d’intensité. Il va du désir à l’adoration, de l’instinct au besoin le plus violent.. Mais ce n’est là que le cas général, que tous les livres exploitent dans ses nuances, assez peu nombreuses. Tu sais, —  je te l’ai tant dit —  que j’ai vu entre nous quelque chose de plus : une transmutation mutuelle, qui prenant le grand amour commun comme base, moyen, soutien humain aussi, nous conduisit à un état toujours en progrès d’intimité totale.. Cœurs ; corps ; esprits, en résonance harmonique toujours plus juste et plus fine.

Je me suis fait de toi, l’idée de quelqu’un qui pût vouloir et entreprendre ceci, car je n’avais jamais rencontré d’être qui me parût avoir la substance —  l’étoffe —  de sensibilité et d’énergie qu’il fallait dans un corps dont tu sais ce que je pense, ô Polydore et ô Calypso...

.. Comprends-tu maintenant pourquoi je t’ai dit si souvent « que nous ne nous étions encore rien dit.. »

Et  sens-tu  la  valeur  de  cet  inachevé,  quand  notre  intimité  datant  déjà d’années, eût pu avoir assez épuisé nos ressources d’échange ? Pour moi, c’est  tout  le  contraire.  Là  est  le  ressort,  le  secret  de  cette  terrible « aimantation » invincible de ma nature entière vers toi.. Tu as pu voir, que même  après  le  coup  asséné,  et  cet  avril  d’enfer,  j’étais  là...  Et  après  tout, incapable,  parfaitement  impuissant  à  cesser  de  sentir  —    même cruellement  —    ce  que  je  viens  de  te  dire.  Il  aurait  pu  arriver  que  mon édifice s’écroulât, m’écrasant de toute sa masse d’espoirs accumulés, et que je me résigne à ne plus voir, entre la mort et moi, vu mon âge, que rien de déjà vécu, d’usé, de nul comme la gloire.. puisque l’expérience suprême se démontrait  manquée,  avec  sa  poursuite  de  vie,  ascendante,  à  progrès,  et portée inouïes.. J’avoue que la combinaison (dans l’ordre dit mystique) de sainte  Thérèse  et  saint  Jean  de  la  Croix  est  une  de  ces  alliances  en profondeur  conjuguée,  qui  m’a  toujours  paru  un  des  sommets réels  d’un système de vies, —  bien plus haut qu’une gloire à la Goethe ou autre.

L’édifice  a  tremblé.  Le  malheureux  architecte  en  a  été  bouleversé, désespéré. Il n’y a pas eu effondrement. Peut-on garder son caractère, son style, sa destination ?

Si  sainte  Thérèse,  ayant  raisonné,  se  fait  protestante,  que  va-t-il  en advenir du lien spirituel avec saint Jean ?

On ne sait pas. La suite le dira.

Ô mon cœur, que vous êtes fort.
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Mardi [15 mai 1945]    Seize heures                  

XLVI                              

..  Comment  veux-tu  que  je  fasse  le  «  droit  »,  dont  le  tas  est  là, rassemblé  ?  Il  faudrait  que  le  feu  de  la  joie  du  travail  flambe,  pour  que l’ouvrage naisse de toute cette matière, et la sublime..

Comment veux-tu que je m’y mette tout entier (ce qu’il faudrait) quand je  suis  en  proie  à  trois  tortures  simultanées.  L’une, mère  des  autres..  La seconde,  que  tu  ne  sois  pas  là..  Je  taperais,  Tu  dormirais  ou  rêverais.  La troisième, cette main terrible qui me tord la vie au creux de l’estomac.

Je souffre cette torsion presque tout le temps, comme toi le masque. Je ne

puis rien faire que t’écrire.. AH, si j’avais consacré au Droit22 le quart du temps et le dixième du phosphore mental que j’ai consumés à te penser et à t’écrire, l’œuvre serait depuis longtemps achevée. Si toute l’énergie perdue à  t’appeler  de  l’âme,  à  craindre,  puis  à  lutter  contre  la  fatalité,  et  tout  le désordre incommensurable causé par le CHOC..

Tu m’as dit que tu étais sûre que ce livre ne se ferait pas. Il est trop clair que  je  ne  suis  pas  en  état  physique  et  moral  à  présent  pour  exécuter  un travail  abstrait  de  cette  importance,  dont  j’aurais  essentiellement  tenu  à relever  l’abstraction  par  une  forme  et  une  construction  comme  on  n’en trouve  pas  chez  tes  auteurs.  Je  crois  qu’il  aurait  fait  honneur,  honneur singulier,  à  la  Maison..  Mais  la  Maison  elle-même..  (et l’autre  Maison aussi,  la  maison  qui  fut  OASIS  et  POÉSIE,  toute  faite  pour  le  miel  de  la vie) doit suivre un sort nouveau qui ne peut guère m’inspirer d’entreprendre ce que j’aurais certainement, un jour ou l’autre, fait pour elle. Ce jour aurait été celui où mon cerveau aurait repris goût à une tâche assez sévère. Mon esprit,  tu  le  sais,  passe  par  des  phases  très  diverses  de  son  pouvoir  :  la poésie, parfois ; d’autres fois, l’analyse est son expression très organisée.

Je  regarde  donc  ce  tas  que  mon  rangement  a  accumulé  là..  Certes,  cela m’attriste ? Après tout, c’est là un capital d’effort original, —  et peut-être, là  était  la  seule  occasion  que  j’aurais  eue  de  faire  connaître,  sur  un  sujet particulier, une méthode qui est la mienne.. J’ai fait un travail analogue sur la « Science ».. Mais enfin, tant pis. Pour moi, la partie finale (la « belle », comme  on  dit  si  bien)  est  virtuellement  perdue..  Et  c’est  dans  cette poignante  pensée  de  retour  sur  ma  vie,  du  plus  loin  jusque  vers  ce Crépuscule,  que  j’ai,  ce  matin,  griffonné  des  notes  informes  sous  le  titre Mes Mémoires.. Ce n’était que pour moi. Mais nous avions commencé une dictée, jadis.. Te souviens-tu ? J’y ai repensé hier soir, quand Jouvet m’a dit admirer beaucoup la scène de la dictée, en fin du II.

J’y ai repensé encore, ce matin, me disant que l’histoire de ces dernières semaines,  si  ce  pauvre  travail  naissant  eût  dû  se  continuer,  aurait  dû  être dictée  aussi,  —   t’être  dictée..  Et  cela  fait  une  scène  autrement  forte  et pathétique que le 3 du II en question..

Mais  ce  matin,  je  n’ai  fait  que  ce  que  je  ne  fais  jamais.  Ma  mémoire perdue m’est un peu revenue, et j’ai noté des noms, des dates.. Les périodes de cette vieille vie, ses phases. Jamais calculée. Toujours le Hasard.. Je ne m’y vois jamais si heureux que je l’ai été pendant quelques heures avec toi ; ni  jamais  aussi  malheureux  que  pendant  quelques  jours,  bien  des  jours,  à cause de toi. Si j’ai durement souffert par l’amour, deux ou trois fois dans mon existence, ce mal n’a jamais été, et de loin, si entier que celui que j’ai connu  cette  fois.  Car  jamais  je  n’ai  été  si  follement  et  totalement  saisi, habité,  possédé,  imprégné.  Trop  d’affinités  entre  nous,  et  Toi,  un  être  si complet à mes yeux, en qui je trouvais ou pressentais une réponse à chaque demande : tu avais la beauté même du type que j’adore, tu avais ton esprit, et ce qu’il promettait, —  et puis, cette tendresse, longtemps si constante et si spontanée.

Non, jamais, rien de plus parfait dans mon histoire.

Et voici un étrange effet qui se produisit en moi. C’est que la pensée de toi  était  comme  un  thème  profond  de  base,  pendant  cette  revue  de souvenirs,  et  se  mêlait  jusqu’à  des  impressions  d’enfance,  d’enfant pelotonné dans sa chemise longue, se serrant dans ses bras, la tête sous ses draps,  et  pleurant  silencieusement  sans  savoir  pourquoi,  —   Mais moi, je savais pourquoi..

 

Il se fait tard. Encore deux heures perdues pour.. le Droit, et bien d’autres

choses.  Tu  auras  dû  recevoir  «  l’ANGE23  ».  (Tu  n’auras  pas  le  temps  de m’écrire  un  petit  mot.)  Je  pense  que  cet  «  Ange  »  devrait  être  dédié  à quelqu’un. Mais je ne sais à qui ?

HIER,  tu  étais  là..  Ce  fut  bien  doux.  Pendant  quelques  instants  nous avons cessé de souffrir..
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[1945]    

Je  ne  veux  plus  t’écrire  de  choses  amères.  La  sagesse  serait  de  ne  plus écrire ; mais je suis encore aux antipodes de la sagesse, de l’état divin de l’homme qui s’est « fait une raison ». Je n’y suis pas.. Et que dirais-tu si je t’avais montré dès le premier moment, un visage ravi ?

En attendant que je puisse me taire tout à fait et te délivrer de ces vaines missives  monotones,  j’essaierai  de  te  parler  de  tout  autres  sujets..  Mais desquels ??

Je t’avoue que je ne sais trop, car depuis bien longtemps je souffrais de voir ton esprit, accablé de ses affaires, se désintéresser tout à fait de ce qui relève un esprit de ses fonctions naïvement pratiques. Tu ne demandais plus une conversation d’ordre délié, car tes soucis toujours nouveaux et urgents ne te laissaient pas la liberté de le désirer. Nous ne parlions que de ce qui t’importait  et  te  pressait  dans  le  moment  même,  ou  bien  des « événements », ou de petites choses mondaines. Et moi, j’aurais tant aimé, moi j’avais cette belle ambition d’arriver avec toi à un échange tendre, mais profond, mais suivi, d’idées et de clartés, un style de pensée à nous, et ceci possible à la faveur d’une intimité d’amour, et qui n’eût été possible entre d’autres êtres au monde..

—  Mais ici, il faut que je te dise toute ma pensée. Te souviens-tu comme je  te  prenais  parfois  ta  superbe  tête  dans  mes  mains,  et  comme  je  te regardais dans les yeux, —  dans la lumière desquels je ne voyais pas alors certaines arrière ténèbres  —    Et  je  me  disais  :  que  manque-t-il  à  cet  être admirable  ? Il  a  tout.  Mais  ce  tout  devrait,  sous  peine  d’une  vraie dilapidation et d’une sorte d’injure à la chance qui l’a formé si beau, être porté à sa perfection virtuelle.

Le diamant veut être taillé pour rendre tout son pouvoir rayonnant ; et la plante  forte  et  drue  doit  être  cultivée,  émondée  pour  qu’elle  pousse d’incomparables fleurs.

J’aurais voulu que tu devinsses l’Incomparable. Je me disais aussi ; elle aime le luxe, et elle est luxe : le luxe est la nécessité absolue de l’être beau qui a conscience d’être beau. Mais le luxe n’est pas seulement des objets et des  demeures,  du  vêtement  et  des  parures.  Il  y  a  un  luxe  de  l’esprit,  un besoin de choix exquis à satisfaire, un discernement des véritables valeurs, et  enfin  la  recherche  d’une  expression  de  soi-même  qui  doit  s’acquérir  et nous permet de prétendre au gouvernement de nos dons.

Je voyais donc se développer de toi un type unique de femme, et puisque tu te sentais le grand goût d’écrire, j’espérais t’aider de mon mieux. En fait de littérature, les femmes ne sont pas artistes pas plus qu’en musique. Elles ne  savent  pas  travailler  ;  elles  travaillent  naïvement.  Il  est  vrai  que  les hommes  aujourd’hui..  Même  Claudine  n’est  pas  ce  que  l’on  croit.  Et

regarde  le  cas  vraiment  lumineux  d’ANNA 24,  pleine  de  dons  et..  d’elle-même,  qu’en  reste-t-il  ?  Il  y  a  toute  une  partie  de  l’art  qui  demande  des réflexions à part. Je ne vois aujourd’hui que G. et V. qui se doutent de quoi il  s’agit..  Mais  mon  amie  avait  des  facultés  que  ni  Claudine,  ni  Anna  ne possédaient,  —    et  qui  étaient  précisément  de  celles  dont  l’emploi  est indiqué  ou  nécessaire  dans  la  composition  de  haut  style.  Elle  les  a démontrées  dans  l’ordre  pratique.  Elle  a  une  forte  tête.  Elle  a  aussi  une invention  et  une  sensibilité  remarquables.  Mais  ici,  il  y  aurait  à  dire  ;  et c’est  peut-être  sur  ces  dons-là  qu’il  faudrait  (ou  aurait  fallu)  exercer  une critique et une influence.

Je suis sûr que cette amie aurait pris goût à reprendre une phrase mot par mot,  à  organiser  une  page,  à  se  dominer  en  présence  du  feu  de  paille  de l’esprit. L’art de trouver dans la précision, des moyens de créer du charme et de la vraie originalité l’eût bientôt séduite. Etc.

Ce  n’est  pas  tout.  Elle  imagine  avec  une  facilité  extraordinaire  des « sujets » ; dont il en est d’excellents.. Mais.. il n’y a pas de bons sujets. C’est  une  idée  de  fabricants  littéraires  de  mince  qualité.  Ces  oiseaux  se chipent  les  sujets,  réclament  la  propriété  de  sujets,  etc.  —    comme  si Bérénice  n’avait  pas  servi  dix  fois..  Il  faut  compter  qu’en  dehors  de l’épicerie  littéraire,  ces  combinaisons  ne  constituent  pas  des  preuves  de vraie force.

Et moi, j’aurais voulu voir cette nature si riche produire des fruits pleins comme sa chair même.

Mais  il  fallait  pour  cela  se faire  une  forme  et  comme  je  l’ai  dit, savoir penser forme.

Ici, je vais être mal vu. (Mais je n’ai plus rien à perdre.) D’ailleurs, rien de nouveau dans ce qui suit.

Cette  amie  aimait  le  cinéma..  Cela  délasse  ;  cela  chatouille  un  peu  le cœur.  Une  petite  larme  dans  le  noir.  On  est  en  communion  avec  des millions ; c’est bien. Mais est-il d’un être de luxe de se vêtir en confections et de se meubler en Lévitan ? Je sais bien que l’on s’amuse où l’on s’amuse, et  que  la  plupart,  l’immense  plupart  prend  son  plaisir  dans  les  lieux  de plaisir. Il est inutile de montrer la misère ou la bêtise ou la bassesse de tels ou tels spectacles, —  non seulement inutiles, mais niais.

Cependant  il  faut  tailler  le  diamant.  Mais  le  diamant  est  dur,  plus  dur qu’on ne le croyait.. Il coupe le cristal. Le cristal crie, —  et puis Tac, deux morceaux. Jetez le vase aux balayures.

Dommage, tout de même.. Je vois le diamant taillé, avec tout l’éclat du Régent.

Il  me  souvient  d’un  après-midi  dans  un  jardin25.  Il  y  avait  là  une quarantaine de personnes. On a lu en regard des fleurs, une sorte de pièce qui valait ce qu’elle valait. Quelle que fut la valeur de la pièce, cette petite assemblée,  ce  cadre,  l’accueil,  l’impression  de  LUXE  TOTAL,  de perfection  obtenue  par  le  travail  de  l’un,  le  goût  de  l’autre,  le  choix,  le raffinement  sans  faste,  —    bref, la  distinction  du  tout,  cela  faisait  une manière  de  chef  d’œuvre.  (Il  n’y  manquait  même  pas  un  éditeur  étranger qui se montra déjà très satisfait.) Ce joyau de quelques heures me transporta dans un temps de civilisation accomplie. Il n’y avait pas de cinéma, et l’on pouvait offrir à quelques-uns la fleur de pensée et d’élégance combinées la plus exquise. Je rêvais d’une restauration du goût et que sur le modèle de cette  partie  de  jardin  on  créât  une  mode  de  réceptions  sans  cohue,  autour d’une  œuvre  bien  choisie  ;  que  l’on  remît  aussi  la  conversation  polie  à  la mode.

Il  y  avait  diverses  petites  choses  de  ce  genre  à  imaginer.  Faire  dans l’ordre des petites réunions de personnes ce que sont les œuvres subtiles et les éditions très soignées dans l’ordre des lettres.

... Oui, cette poétique garden-party m’a laissé un souvenir de merveille ; —  mais le cœur défaille à la pensée que cela ne se reverra plus. Je vois le beau jardin avec le sentiment que donne un cimetière. Il y a eut là un saule dont la mort fut un présage de malheur. On l’a vu se flétrir, dépérir, lui qui avait flotté si doucement devant des fenêtres heureuses. Il fut même chanté, dit-on. Mais ce chant même sera détruit. Rien ne doit subsister...

Que cette lettre est longue.. Mais on passe avec le pouce. Le pouce est fait pour lire vite.

Elle est longue. Elle est inutile. Elle est ingénue. Mais elle est pour moi. Il  fallait  bien  cependant  que  je  ME  dise  (à  qui  puis-je  le  dire  ?)  l’histoire vraie  d’une  œuvre  qui  ne  pouvait  être,  et  qui  demeurera  aussi  illusoire qu’un  certain  quatrième  acte,  ou  qu’un  certain  recueil  de  souvenirs,  ou qu’un certain recueil de poèmes, —  et (comme dit Méphisto) bien d’autres choses..

[Phrase raturée] (censuré) TROP TRISTE...

...

Dieu sait tout ce que j’ai fait, Calypso, MA Calypso.. Non, —  il n’y a plus de MA ni de CALYPSO. Je n’ai plus le droit de vous donner le nom des jours de tel soleil, ni l’autre nom POLYDORE ; ni vous n’avez celui de ne pas porter un autre nom, que vous avez choisi.

Dieu sait tout ce que j’ai fait, Vous, pour vous conserver à l’état d’idéal de valeur unique. Tout ce que j’ai pu vous écrire avec le sang de mon esprit, et  vous  attribuer  dans  mon  cœur  de  qualités  qui  me  semblaient  devoir  se dégager  de  vous..  Je  vivais  de  l’idée  que  je  m’étais  faite  de  vous,  de  la promesse que je voyais en vous. Je concevais notre amour comme le moyen d’un  développement  conjugué  de  style  pur,  à  la  faveur  de  l’intensité  d’un sentiment et d’une concordance sans exemple. Je vous l’ai dit souvent.. Et puis, je vous croyais la.. Transparente. Hélas, la pression de vos besoins, le travail  forcé  qui  en  résulta,  le  souci  de  votre  santé  menacée  ont  ruiné  le grand Œuvre.

La  raison  est  avec  vous.  Puissiez-vous  avoir  eu  raison  dans  l’avenir, d’avoir raison aujourd’hui.

Je cherche, moi aussi, à revenir à la raison. Comme votre salut exigea le sacrifice de moi, le mien exigerait que je m’arrache ces terribles souvenirs de lumière qui me tuent, et ces images du proche lendemain qui me donnent presque des convulsions de désespoir. Comment faire pour en finir avec ce que tout  me  rappelle,  que tout  ravive  et  rend  présent,  plus  que  présent, brûlant et saignant ? Faut-il que je trouve, moi aussi, au nom de cette raison

majeure 26,  la  vie,  —    un  autre,  une  autre,  un  être  qui  me  secoure,  une présence  qui  soutienne  un  peu  mon  existence  et  me  donne  quelque tendresse,  à  moi  qui  meurs  d’avoir  connu,  et  puis  d’avoir  perdu  le  bien suprême, le nôtre ?

Mais toi, il te suffisait d’un acte, d’un mot pour transformer ton sort. Tout était prêt dans ta pensée et dans les circonstances. Tout était disposé dans la pénombre. Ton cœur était prêt, dégagé.. Ton projet arrêté. L’homme était là. Point de surprise. Point de choc. Au signal, tout s’exécute conformément au plan.

Mais moi, je tombe du plus haut.

CAR JAMAIS JE NE T’AVAIS TANT AIMÉE.

Mais  comment,  mais  comment  me  tirer  de  ce  piège  ?  Ces  quelques semaines me coûtent certainement déjà quelques années de vie. Et il ne peut en être physiologiquement autrement. Une usure nerveuse de cette intensité continue  mène  vite  et  loin  sur  la  route.  Je  vois  mes  facultés  altérées.  Le travail  n’est  plus..  Il  n’est  plus  que  de  t’écrire  —    et  tu  ne  reçois  qu’une petite partie de tout ce que je t’écris. Mais il faut bien que je donne quelque chose à faire à mes nerfs, un semblant d’action. Cela fait un volume.. Cela s’appelle INFERNO.
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Longueur d’un jour...

Longueur d’un jour sans vous, sans toi, sans Tu, sans Nous,

Sans que ma main sur tes genoux

Allant, venant, te parle à sa manière,

Sans que l’autre, dans la crinière

Dont j’adore presser la puissance des crins,

Gratte amoureusement la tête que je crains...

Longueur d’un jour sans que nos fronts que tout rapproche Même l’idée amère et l’ombre du reproche

Sans que nos fronts aient fait échange de leurs yeux, Les miens buvant les tiens, les beaux mystérieux, Et les tiens dans les miens voyant lumière et larmes... Ô trop long jour... J’ai mal. Mon esprit n’a plus d’armes Et si tu n’es pas là, tout près de moi, la mort

Me devient familière et sourdement me mord.

Je suis entr’elle et toi ; je le sens à toute heure. Il dépend de ton cœur que je vive ou je meure

Tu le sais à présent, si tu doutas jamais

Que je puisse mourir par celle que j’aimais,

Car tu fis de mon âme une feuille qui tremble

Comme celle du saule, hélas, qu’hier ensemble Nous regardions flotter devant nos jeux d’amour,

Dans la tendresse d’or de la chute du jour...
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Vendredi [25 mai 1945]    

Tu n’auras pas de ces vilains vers, aujourd’hui, ma douleur.

Oui, ils sont mauvais, et non méchants. Ils disent, malgré moi —  ce qui vient de l’amour empoisonné, qui tourne comme le lait, comme tourna mon sang tout coup, sur trois mots..

Je voudrais tant éliminer cet affreux virus. Malheureusement je ne puis ni n’avoir  pour  toi  cet  amour littéralement  infini.  Donc, source  infinie d’énergie de bonheur et de malheur.

Ni réfuter, révoquer ce qui est et sera.

Alors, malgré moi, qui ne pourrais me rendre insensible à cela sans me rendre  insensible  à  toi,  à  notre  intimité  sacrée  et  à  nos  certitudes —  souvenirs —  espoirs, je te donne ce que je sens, mais je le fais en vers, car... si c’était en prose ! ...

J’irai peut-être dehors tout à l’heure mettre ceci à la boîte.

J’espère  que  tu  m’appelleras  tout  à  l’heure  entre  sept  et  huit  et  te  voir demain.

Peut-être dimanche ? Ah —  si tu pouvais aller au XLVI un peu..

Enfin, tu me diras.

Sache bien que tu me tiens la vie entre tes mains.

Tout  à  l’heure  deux  piqûres  d’atropine  et  lundi,  grande  radio.  Rester  à jeun,  de  dimanche  vingt-deux  heures  à  lundi  treize  heures  :  on  fait  dix clichés.

Tout  cela  est  absurde.  J’ai  rédigé  une  note  précise  pour  les  deux médecins.  Mais  ils  ont  leur  idée  qui  a  peut-être  un  milligramme  de  vrai  ! Mais je sais à quoi m’en tenir —  et 991 aussi.

D’ailleurs voir Narcisse —  le fragment.

Tu vois du sombre amour.. etc.

L’amant brûlant et dur...29

Etc. etc.

Malgré tout, je travaille toujours et à n’importe quoi. Il s’agit de fuir la pensée de fond —  et ce fond est touché à chaque instant. Tu auras été le diamant  et  le  stylet  dans  mon  cœur.  Et  encore,  le  breuvage  qui  rend  la jeunesse et qui tue.

Voilà un beau « sujet », hein ? J’aimerais mieux le traiter que le vivre, ou le crever..

Personne  ne  t’aimera  comme  moi  —    je  veux  dire  :  à  ma  façon.  Car, après tout, je n’ai pas quantité de semblables en bien et en mal.

Et toi, non plus, Toi, non plus Toi, non plus, ô ma mienne.

Si tu peux venir me voir demain dis-moi l’heure DEMAIN MATIN.
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[25 mai 1945]    

Ci-joint un vieil article réimprimé dans          31 La NEF et Calypso retouché.

Me RENDRE cette COPIE.
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[25 mai 1945]    

Mon chéri,

L’ami32  qui  a  une  voiture  vient  me  voir  —    me  propose  un  tour  au bois  —    et  trop  naturellement  je  pense  que  l’on  peut  passer  à l’Ass[omption].

Et te laisser un mot —  un seul.

Oh ! que j’ai souffert ce matin, le martyr. Jusqu’ici cela va moins mal, cet après-midi.

J’ai peine de ne pas te voir. Espoir pour demain mais espoir toujours si fragile, comme moi. J’ai fait tout à l’heure encore des vers...

Ah  —    que  tu  es,  hélas  !  aimée  comme  on  n’aime  plus,  je  crois...  J’en meurs.

Monsieur Jean Voilier

11, rue de l’Assomption

Paris

 

404 33

 

DIMANCHE Infini    

[27 mai 1945]             

Passé, les trois quart à souffrir, et le reste avec celle qui..

J’oubliais  une  heure  et  demie,  avec  mes  deux  augures,  qui  n’en finissaient plus. Ces gens sont terriblement artistes. Il a fallu causer après palpation et dissertation sur les ulcères, parler poésie et peinture...

Et puis, le déjeuner du patriarche..

Je suis repris de vives douleurs.

Cela engendre des vers... Hélas de ceux que la souffrance inspire. Entre mes deux vautours il me vient ce qui vient.. Je ne t’envoie pas cela. Ils sont trop amers, trop durs, avec un réalisme, par endroits, inexorable.. Le pire, c’est ce fond de tendresse infinie source inépuisable de poison. Et voici, ce que j’ai observé plus d’une fois en moi : c’est un sentiment bien étrange. Si je me figure et m’efforce de me figurer, que tu me deviens indifférente, que tu  n’es  plus  pour  moi  qu’un  souvenir  sans  armes,  que  je  puisse  entendre parler  de  toi  sans  frémir,  penser  à  l’aise  à  quoi  que  ce  soit  sans  [que] tu viennes  me  pincer  le  cœur,  et  me  sécher  la  gorge,  etc. alors  se  dessine  et agit  une douleur  seconde.  Celle  de  ne  pas  souffrir  de  toi.  Cela  est extraordinaire ; doit arriver après les grandes plaies cicatrisées : Il y avait quelque chose, là, se dit l’âme.

Mais tu peux mesurer par là la profondeur du mal. Réagir à l’idée de son absence..

Je ne sais si tu avais besoin de constater la gravité du coup porté, mais tu le  vois  maintenant,  combien  ma  vie  était  pénétrée  de  toi.  Oui,  je  me  suis laissé aller au don de toute ma sensibilité à mon idole. Je me demande si tu imaginais que je serais si atteint ? C’est une question pour moi, et même, une grave question. Sais-tu pourquoi grave ? Parce que cela revient à celle-ci  : Qu’est-ce  que  tu  es,  AU  FOND  ?  Qui  pourrait  mener  encore  à  une autre : Que penses-tu de TOI ?

Et  voici  que  je  souffre  de  nouveau  ?  Je  ne  sais  si  je  pourrai  aller  à  la poste.

 

405

 

[5 juin 1945]    

Chère amie,

J’essaye de vous écrire. Je voudrais faire mieux que ce griffonnage. Mais la piqûre de ce matin a donné, une demi-heure après, un choc terrible. Celui d’hier  avait  été  l’aiguë  production  du  froid  le  plus  intense  avec  les tremblements de tout le corps. Aujourd’hui ce furent des crampes de tous les muscles, à en devenir fou d’angoisse et de douleur. Tous les membres convulsés,  le  cœur  saisi,  enfin  un  tétanos  atroce.  Et  puis  la  sueur  profuse —  finale.

Je n’ai jamais souffert comme cela. Mais j’ai ces petits glaçons à sucer que je vous dois. Merci. Merci.

Quant  à  l’ananas,  je  pense  que  je  n’ai  pas  encore  le  droit  d’y  toucher. Mais c’est ce que je préfère au [monde] (ou presque).

Je suis brisé. Ce matin Gide est venu gentiment. Il a assisté à la piqûre, mais pas aux suites.

[image: ]

Si vous étiez venue alors, on aurait pu parler 

Une rencontre auprès de mon lit serait peut-être possible.

Et maintenant je vis dans la terreur de la piqûre de demain.

Ces  lignes  sont  les  premières  que  je  trace  depuis  dix  jours.  Elles  sont pour vous bien entendu... Mais j’aurais bien d’autres choses à vous dire. Je ne puis pas.

Tout à vous

P.V.    

Je reçois un câble de Pasteur. « Vos amis vous attendent impatiemment me  dit  Victoria.  Aurez  ici  séjour  idéal.  Reviendrai  fin  juillet. Affectueusement. »

V.R.    

Ils peuvent m’attendre !!
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Mercredi [6 juin 1945]    

Dix-huit heures                 

Chère amie,

La dose de liqueur redoutable a été réduite. Je n’ai pas voulu revivre les crises démoniaques d’hier et avant-hier.

Aujourd’hui, la réaction a été supportable. Le froid m’a envahi mais sans aller  au  tremblement  convulsif  et  d’ailleurs,  je  m’étais  paré.  Édredons, cataplasme électrique.

Et puis, la sueur totale...

G. me dit que ce traitement est essentiel. Thérapeutique de choc.

Tout à l’heure est venu Duhamel avec deux bons baisers..

J’aurais plus d’une chose à vous raconter.

Et combien d’autres !

Je voulais employer ce format connu à vous chanter vos glaçons. Mais je ne suis pas encore trop chantant, et puis c’est glissant —  et je ne suis pas encore trop glissant.

Cette boîte était ravissante. C’est bien de l’élégante vous.

Venez  vendredi.  J’espère  que  je  ne  serai  pas  en  transe  au  moment  que vous viendrez. Quand pourrai-je vous voir ?? Ah !.. misère..

Et  quand  le  mal  du  corps  laisse  passer  le  regard  de  l’esprit —  misère —  partout.

Merci —  toujours —  merci.

V.    
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Lettres sans date
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Quels vilains jours, ô trahison

Du Temps que mon amour renie,

Quand tu n’es pas à l’horizon

De ma journée, elle est punie

Et l’univers se fait prison

D’une ombre d’âme sans génie

&&&&&&&&&&&&&&&&

Ô ma Belle, grande amoureuse diligente

Ô ma très grande et belle Bête intelligente,

Ta matière magnifique est pleine d’esprits,

L’amour, la Loi, la Terre et les choses de prix

Et tout ce que tu veux ta Tête le régente

%%%%%%%%%%%%%%%%%%%

888888888888888888888888888888888888888888

MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM

Tu m’es, Chère, parfois à l’image d’une Île :

Je voudrais vivre sous tes palmes à jamais ;

Heureux, et l’œil rêveur perdu sur tes sommets Me fondre à la tiédeur de ta vie tranquille.

Je t’envoie ces riens du tout. Le Démon est éreinté. Je n’ai rien pu faire hier ni ce matin, et j’ai dû prendre du belladenal tout à l’heure (ce qui, peut-être, est idiot..)

Et toi, tu me dis que tu n’en peux plus..

Ah ?? Pauvres êtres que nous sommes.. Quel gâchage que d’être.. La Vie se  fout  des  vivants  :  voilà  le  fond  de  toute  philosophie.  Cependant  je t’envoie  des  idioties.  Je  ne  peux  pas  ne  pas  t’envoyer  quelque  message. C’est plus fort que moi, même quand.. C’est très faible. Je te serre dans mes bras, ô Idée toujours présente..

Peut-être  ne  t’avais-je  jamais  dit  ce  petit  secret  :  que  je  t’aime  de  tout mon cœur. Tu me copieras ça cent fois.

IL M’AIME DE TOUT SON CŒUR

IL M’AIME DE TOUT SON CŒUR

IL M’AIME DE TOUT SON CŒUR
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Samedi [1938 ou 1939]    

Et  te  voilà  partie,  les  chtiots  avec,  le  dingo  (qui  m’a  laissé  les  brayes pleines  de  poils,  que  j’attribue  à..  ma  pelisse  !)  et  tout  ton  matériel  et spirituel, pater, Elvire, et que sais-je, les nids chéris, les coins d’ombre et les marbres amples (et si modestement fondamentaux) et puis —  là-haut, ce front, ces yeux, ces fontaines de charme.. toi !

Tu  es  à  peine  à  Montrouge  que  j’ai  la  plume  à  la  main.  Rien  à  te  dire. C’est te regarder que de t’écrire ceci —  très vite. Sur la machine, le texte que je dois finir avant quatre heures pour Le Temps !

(Jadis je travaillais pour l’éternité)

Tout à coup, je me dis : quel type, ce Jean !

Toujours en plein Trafalgar ! Il ne lui manquait plus que le monocle (tel

un fiacre d’antan) à galerie ! Et le film rêvé, le 11 1 en location, les amis, le bouquin à faire, le mémorandum sur la b [interrompu, je ne sais plus ce qui venait]  tout  cela  dans  ce  cher  front,  en  bataille  entre  soi,  contre  le  temps, contre  le  bibi  qui  téléphone  et  demande  son  boulot  de  caresses,  son  petit concert de baisers, son délire de la vue et du toucher.

Ah, chérie, partie ! Et je ne puis le croire. Je sens que je vais téléphoner.

J..A..S..62..

Pardon pour cette lettre toute égarée. Je songe, il est l’heure du courrier, à mon article.

Mais tu es là —  et je t’aime. Donne vite des nouvelles.

Il me tarde te savoir sauve au château.

Quelle saleté, cette encre, je m’en fourre plein les doigts.

À toi !
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Mon gros castor, chéri, ma loutre, mon opossum aux douceurs de vison, —  et aussi mes grands champs dont les blés se rebroussent aux passes de la main,

me voici, il est onze heures, dans ce là-haut, où il fait chaud, où il ferait tendre si et si ; où il peut faire pur et peut-être, parfois « profond », ou tout comme..

Le  souvenir  de  la  soirée  à  incidents  divers  et  mousseux,  avec  son inattendu  sydoniaque,  son  improvisé  qui  fait  plus  intime  que  nature,  sa Palestine  à  double  cieux,  —    une  certaine  (Hélas) incertitude consolée, et ceci et cela et toutes les gammes, et exercices etc. etc.

me  rend  un  dimanche  vide  dans  l’amertume  de  ses  pareils..  Je  vais travailler sans ce triste goût de m... dans la bouche du cœur et cette présence de détresse trop connus.. Mais à présent, qui sait quand [je] te verrai ?? Ah, confesse, avoue que l’on s’accorde bien ensemble. AH Croyez à toutes mes sympathies les plus foutrement distinguées.. Ah.. AH.. Ô quel AH,

Pour la Musique

À J.

Ceci soit ma récréation

Mais toujours avec du triste

autour.

Il fait comme beau...

{ Je regarde le ciel...

Tu n’es pas là...

Et cela fait un poème qui tirerait de ces deux choses,

sans effort,

une sonate, une mystique,

de quoi mettre les larmes

en mouvement

en moi,

vers les yeux, vers les yeux,

qui s’emmerdent aux cieux !..

—  As-tu compris, tête fourrée ?

As-tu compris de tout ton corps,

de tout ton cœur,

Jusqu’au ressort

De tes liqueurs ? (bis)

Et jusqu’au plus vibrant, au plus aigu de l’axe intime ?

Oh ! que je suis victime

De la douceur de ces accords

Des yeux, des cœurs, des vœux, des corps

Dans le désir et dans l’œuvre unanime !

ime.. ime..
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Ô ma toute chérie, viens vite.. J’ai pensé à toi vraiment un peu trop tout ce temps, et cela te vaut ce Chine inclus.. Pas du Corona, mais ce genre-là se nommera du Coronilla.

Presque un nom de cigare.. Oh !

C’est  roide,  mais,  en  somme,  assez  joli.  Après  tout,  j’ai  bien  le  droit d’aimer les fleurs..

Il me tarde follement de te voir

De savoir

Comment fut ce grand voyage ?

Moi fus sage

Nul corsage

De passage

Ne me fit bondir le cœur

Je ne goûte

Qu’une goutte

De je ne sais quelle liqueur.

Tu vois.. Tu me fous poète, moi si sec et prose en diable.

Tu  me  fais  chanter  des  n’importe  quoi  et  je  te  vois  telle  que  tu  es  :  en costume,  sans  costume,  toute  en  poils,  toute  en  peau..  Et  puis  on  cause, cause, comme si on venait d’inventer le langage.

Est-ce ça, amour ? Dis ? Ô inimitable intimité.

Oh que je voudrais te tenir dans un petit coin.. Tu m’agaces tant, en ce moment  même,  que  tous  mes  nerfs  rêvent  ensemble  de  s’apaiser  sur  ton beau Toi, Tous.. chacun selon sa spécialité. Et je te bats, et je te pince, et je te broie et je te lèche et je te parle et je te ris et je te mange.. Et puis ? —  Et puis je recommence.

En résumé, il n’est pas impossible que je t’

J’attendrai demain, mercredi, tout le matin, jusqu’à douze heures, l’appel.

Oh  !  Sonne  !  et  trouve  un  bout  de  temps,  un  rejeton  de  jour,  un  brin d’heure —  un peu de mie de vie

        pour ÊTRE.

    et M... pour l’univers.

J’ai en communication le catalogue des plâtres.
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Mon gros pigeon rentré,

Comme c’est gentil de m’avoir appelé ce matin, de bonne heure !

Surprise bonne, je n’en croyais pas mon écouteur !

Enfin, te voilà, et pas mécontente de ton voyage..

J’espère que tu n’as pas trouvé trop de petits désastres et de gros loups au cent cinquante-huit !

J’attends le petit mot. Le cher mignon à la Cujas, je pense, dont tu m’as fait  entrevoir,  ce  matin,  l’espoir.  Je  suis  content  que  tu  aies  pensé  à  ce pauvre Moi, là-bas.

J’espère que la dinde au solitaire ne fait pas Calypso. Ce coin est sacré. Il n’y a que Monsieur Blanc et moi qui soyons admis à la grotte (lui, en haut,

et moi, en bas, tout en bas 4). Rien que d’y penser, j’en ai, malgré la fatigue immense qui règne sur moi, le cœur et les foies bouleversés.

Ah,  les  sacrés  souvenirs,  souvenirs  sacrés.  C’est  pire  que  tout.  On renverserait le temps à coups de pied au cul de Saturne !

Revivre tels instants ! L’espoir le plus ardent n’est rien auprès de ce réel en  conserve,  en  bouteilles  plutôt,  qui  a  pris  du  corps,  de  la  puissance  en alcool pathétique, que ç’en est comme une brûlure dans l’âme.. Ah ! mon amour que vous faites mal à mon moi.

Calypso, Calypso —  et (il fut dix heures) la pointe des pieds —  et puis tout ce qu’elle porte..
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Dimanche    

Il est SIX heures.. Ô Moi. Il y a cent soixante-huit heures, en quoi était mon Moi ?

Une toute autre profondeur..

Et quelles forces vénérablement folles..

En quoi, en qui, mon Moi ?

Oui, tu fondais au sein même de la Déesse. Tous leurs feux ruisselaient qu’ils s’offraient Corps à corps.

Et plus joints que deux mains qui scellent leurs accords.

Ils pressaient vers leurs cieux de l’extrême tendresse

Le char mystérieux que formait leurs efforts.

J’en deviens fou. Heureusement, j’attends quelqu’un.

Et toi ?

Vendredi  dans  ton  bureau,  j’étais  sur  le  canapé,  et  je  te  voyais  en silhouette. Ton profil était merveilleusement beau.

Oh  que  tu  es  loin..  Hélas,  même  plus  près,  tu  n’es  guère  souvent  plus proche ; m’Amour.

E-O 1917

Régner dans l’esprit des autres...
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Samedi    

Ton  pneumatique  achève  la  pièce.  Je sentais  qu’il  n’y  aurait  pas  de dimanche, puisque (aussi) j’avais pensé ce dimanche toute la nuit !

Mais va, mon chéri : je sais bien que tu as plus que besoin de te reposer. Je  ne  te  dirai  pas  que  je  ne  souffre  pas.  Tu  ne  me  croirais  pas  !  Mais  au moins, c’est souffrir avec le sentiment que je fais quelque chose pour toi. Ce qui est idiot, évidemment ! Mais si ceci n’était pas idiot, ce ne serait pas amour. Comme tu étais belle, hier soir ! N’être pas seul avec toi me rendait insociable ! Ce qui est non moins idiot. Et puis, je voyais cette nuit un haut morceau de Vénus par la porte du petit coin à douche..

Tiens,  je  te  quitte.  Je  cherche  que  faire  demain  après-midi  pour  ne  pas pleurer ce jour perdu, arraché de la véritable vie ?

Un petit reproche pour finir.

Tu termines ton mot par un « À vous !.. »

Oh, que c’est maigre !

Le Jardin

Tremble, tombe légère, un souffle t’aime, Saule, Brise ? Ou mon seul soupir si simple et si soudain Qui m’échappe d’amour pour ce flottant jardin Tandis que j’attends l’heure et cette pleine épaule

Et ce beau front touffu riche de tels regards 5

[image: ]

Le saule du jardin,

 

au 11, rue de l’Assomption.
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Quatre heures trente    

Je ne sais que faire tant j’ai envie de te voir.. as-tu reçu le pneu.. Puisque la poste est infidèle je vais porter ceci et...

et c’est la sirène qui hurle !

Vais-je  pouvoir  aller  jusqu’à  ta  porte  ?  Ce  serait  pour  ne  pas  demeurer dans cet ennui de toi, assis devant le zéro de mon-cœur-au-travail.

C’est  vraiment  trop  long  entre  nous.  La  semaine  est  immense,  le dimanche si court !

J’ai l’impression affreuse que de penser à toi n’a d’autre résultat que de m’inciter à t’embêter au milieu de tes soucis et de tes affaires, et de m’ôter toute énergie de fabrication, à moi-même. Si l’alerte n’est pas confirmée, je vais sans doute aller jusqu’à ta boîte verte.

Je  ne  retrouve  pas  les  épreuves  des  lithos.  C’est  ennuyeux.  Je  n’ai  pu prêter que le volume.

J’ai payé ce matin —  avec joie —  le chauffage promis au laboratoire des théories. Ah ! s’il était parfois favorisé d’une bonne visite.. Deux petites heures, là-haut, ou trois grandes, à fomenter les préparations de l’esprit, à mettre les cœurs en juste résonance, et toutes choses de toute espèce et de toutes parts, au service de la plus précieuse signification de la vie, celle que la haute tendresse et l’intime intelligence mutuelle lui donnent, ce seraient de bienheureuses diversions, des oasis du temps...

Je t’appellerai à vingt heures moins cinq et je fais la bêtise de mettre ceci à la boîte verte. Quatre-vingt-dix minutes de marche.
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Mercredi    

Ce n’est pas une raison de ne pas te dire... que de ne pas te voir, se voir aujourd’hui et demain.

Et puis, au déjeuner chez les G. on me dit : il y a trois Élisabeth7 à table !

Trois et un = quatre, pensai-je !

Car  il  y  a  une  quatrième  et  unique  Élisabeth.  «  Jeanne  est  omnibus  ». Mais  Élisabeth  !  Je  veux  Élisabeth  pour  Ambroise  le  seul  !  Voilà  de  jolis noms privés. On a des noms et des saints pour l’usage intime !

C’est une belle idée. On devrait avoir des noms pour tous les étages de relations.. et même pour tous les moments de même... puissance. Il y a les Madame  et  les  Cher  maître  des  treize  heures,  et  les  Chéri  et  Chérie  du crépuscule du soir.

Mais  je  veux  mieux  encore  et  j’aimerais  te  faire  des  noms  étranges, différents selon nos instants, qui vont du grave au doux, et du doux au plus doux,  Élisabeth  !  J’ai  été  tout  heureux  de  te  retrouver,  séductrice  de l’univers mâle et femelle. Tu rayonnes le désir et tu adores ce pouvoir. Je le connais sur moi. Je le connais aussi d’une toute autre sorte. Je me le suis trouvé,  parfois,  dans  un  ordre  très  différent.  L’un  des  savants  les  plus étonnants  de  ce  temps  à  prodiges  scientifiques  a  dit  de  moi  après  une conversation d’une heure à Copenhague : « He is the most fascinating man I ever met » (Nils Bohr).. Mais je n’ai pas abusé de cette magie...

Élisabeth, amour, je t’embrasse toute. Et avec tout cela, tu es un type.. un type extraordinaire !

Je te r’embrasse.. tout.
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Ma         onque,

 

Je ne puis ni t’écrire ni ne pas t’écrire.

Comment t’écrire, vraiment t’écrire entre tant de fatigue et tant de choses sollicitantes et dispersives (jusqu’à une espèce de paraprincesse qui attend un  bébé  et  veut  un  prix  de  poésie  !!)..  t’écrire OR  —    et  comment  ne  pas t’écrire,  devant  ta  chère  lettre  et  tout  fondu  dans  le  souvenir  trop  tiède  et présent de minutes d’hier ?

Pour  faire  ou  ébaucher  quoi  que  ce  soit,  il  faut  à  chaque  instant  que  je m’arrache  à  ce  scellement  fou  de  lèvres,  à  cette  volonté  de  fondre  en puissance unique —  et en toute tendresse délicieusement accompli —  qui me tiennent le cœur et l’être..
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Ma source qui donne soif, ma  onque qui mène à l’extrême du

moi je ne vous cache pas que je vous aime.

Donne-moi vite ta bouche. J’ai l’idée absurde d’y boire tes yeux.

C’est drôle de vous aimer plus que jamais !
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[29 juin]    

C’est la Saint Paul, et ce fut la Saint Jean, il y a quatre jours, alors je vous envoie des fleurs, Cher Pneumatique.

Je voulais t’envoyer de beaux fruits. Mais on ne livre pas.

J’espère toi demain.

ICI je pense à qui, peut-être, pense à moi ;

En l’absence de vous, ton souvenir est roi.

Ce que tu ne vois pas, vers tes yeux me ramène Et tout ce que je vois, je le vois ton domaine.
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Vingt-deux heures    

J’ai la flemme de descendre pour mettre à la boîte ces ordurettes. C’est l’heure où plus intimement et plus « poignamment » que jamais, je pense à mon gros bijou. Je te cherche dans l’espace du besoin de toi. Où est-elle ? Que fait-elle ? Pense-t-elle à moi ? Elle n’aura pas l’idée de me téléphoner en rentrant, ces jours-ci que je suis seul.. Oui, peu de jours encore. Il faut venir me faire une petite visite. Du désordre et un petit café. Il y a encore quelques petites choses à voir.

J’ai l’impression que je perds mon temps quand tu n’es pas à portée de voix, de main et de lèvres.. Sache que je ne t’ai encore rien dit, —  RIEN DIT. On n’a jamais le loisir de causer en profondeur, sur la rive où l’amour vous  dépose  doucement..  Et  c’est  alors  que  j’aimerais  parler  de  choses vraiment  sérieuses,  très  pures..  C’est  une  «  idée  fixe  »  chez  moi..  Voilà, tiens,  une  espèce  d’œuvre  :  un  dialogue  pur  dans  l’apaisement  d’après spasme,  dans  l’enchantement  et  la  lucidité  voilée  de  tendresse,  le  contact dans le calme et la reprise conjuguée des intelligences parentes..

—  « Mais tu ne peux pas rester tranquille » dit-elle..

—  « C’est qu’on n’a jamais le temps, mon chéri.. »

Ah, ce duo, mon rêve..

Tiens, coupe le téléphone, et mettons-nous vraiment en communication, toi et moi.. Et quoi se dire ? Se dire de son mieux, toi et moi, CE QU’ON SENT..

Après  tout,  faire  l’amour,  c’est  un  acte  de  désespoir  de  gens  qui n’arrivent  pas  à  s’exprimer,  à  se  faire  comprendre,  c’est  comme  faire  la guerre chez les nations..

—  C’est bon, tout de même..

Un peu trop bref. Supposé qu’il faille vingt-quatre heures de turbin pour.. arriver, et LÀ-HAUT, une bonne heure dans « l’extrême de l’être »..

Hélas, tout est mal f... dans cet univers.

Bonsoir.
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Samedi [1942]        Quatorze heures    

Il faut, déjà, que je me console en t’écrivant. « Déjà », car tu es à peine partie, mais c’est comme si mille kilomètres et des mois étaient entre nous.

Ce matin, j’étais au-delà des nerfs quand tu as téléphoné. Excuse-moi, si j’ai été peut-être sec ; mais j’étais sous pression et je sortais à peine d’une

ou deux colères. J’aurais dû être content de ta décision prise 89, puisqu’elle me  fait  espérer  premièrement  que  tu  verras  s’alléger  enfin  ce  terrible surmenage qui te tue ; deuxièmement que nous pourrons nous voir un peu plus, un peu mieux ; un peu véritablement plus et mieux, parfaire et faire cette CORONA à l’aise..

Et,  à  ce  sujet,  une  idée  m’est  venue.  En  faire  un  petit  roman  ou  conte assez  fantaisie  pour  être  avouable.  Peut-être,  par  lettres,  et  les  vers  s’y introduiraient tout naturellement. Cinquante exemplaires à cinq cents francs permettraient  de  faire  les  frais  d’une  très  jolie  chose.  Le  sigle  du  bateau servirait de marque. Quant au sujet même, il pourrait contenir beaucoup de notre  histoire,  dûment  transposée  sous  une  fable  facile  à  imaginer.  Et des lettres existent, desquelles tels morceaux seraient utilisables..

Qu’en penses-tu ?

Je sais déjà chez qui imprimer ceci.

Je reviens à la grande décision. On ne pourra évidemment l’apprécier que si elle donne ce que tu t’en promets. Mais c’est déjà quelque chose de ne plus  tergiverser  dans  le  vide..  N’oublie  pas  cependant  ce  que  je  t’ai  dit  : l’abus d’une autorité sur la tienne, et sur le personnel. Je crois aussi, après réflexion,  qu’il  serait  bien  préférable  que  Direction  et  Administration  ne soient pas dans le même appartement, —  ne fut-ce que pour que Monsieur le Directeur ait un lavabo personnel. Et il faudrait deux plaques de cuivre : « Administration », « Direction » sur les portes opposées du palier. Enfin, un  programme  bien  net  des  attributions,  qui  garantisse  ta  suprématie,  et fasse surtout que tu ne sois pas engagée, sans le savoir ou le vouloir, dans telles  affaires  ou  telles  autres.  Il  faut  donc  te  réserver explicitement,  si  tu fais  un  contrat  avec  lui,  la signature  des  conventions  et  des  chèques  (au moins, au-dessus de tel chiffre). Ceci se fait dans toutes les administrations. Il faut aussi garder pour toi le secret mouvant de tes disponibilités et de tes moyens de trésorerie.

S’il advient que tu donnes des gratifications au personnel, il faut que le mérite t’en revienne. Etc. Etc.
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DIMANCHE    

Onze heures    

Onze heures et déjà brisé.

À  la  sensation  du  dimanche  sans  saule,  mais  saulitude,  s’ajoute  une fatigue  nerveuse  intense..  C’est  comme  si  on  vous  présentait  tout  à  coup l’addition..

Résumons : hier matin, cours très brillant, je crois : mon savant me fait des compliments. Il paraît que j’ai énoncé quelque chose de tout à fait up-to-date  chez  les  gens  de  l’Institut  Henri-Poincaré.  Rien  ne  me  glorifie  en moi plus que cette confirmation de ma méthode ou.. de moi.

Mais  à  midi,  quelle  chute  de  force..  Heureusement  un  bienfaiteur  de passage me rentre en fiacre.

Je perds l’après-midi. Ni travail, ni toi ; d’obscures besognes..

Mais ce matin, levé à cinq, de la fatigue se dégage une vue d’ensemble de ma pensée.. Hélas je n’ai pu en fixer que les gros traits, car la vitesse des propagations intérieures est folle.. Illusion, peut-être.. On croit dominer le système  entier  de  la  structure  abstraite  de  l’esprit..  Je  crois  que  je  sais  ce que doit être ce qu’on nomme le « Génie ». Ce doit être, chez ceux qui en ont « quelque chose comme CELA ».. J’ai vu cet état privilégié comme on voit d’une hauteur un pays immense où l’on n’ira pas.

Je  ne  peux  pas  t’expliquer  cela.  C’est  le  nœud  même  de  la  conscience avec  le  fonctionnement  vital.  L’UN  CONTIENT  L’AUTRE,  et  l’Autre CONTIENT L’UN. Un serpent qui s’avale en commençant nécessairement par la queue finit pas avoir sa tête dans sa gueule.. Or ceci est inimaginable, et pourtant rien de plus imaginable que le commencement de l’opération..

Mais  vers  six  heures  tout  se  brouille.  D’autres  lueurs  passent.  Et  Toi aussi, tu passes, me manques, et tu me perces de ton manque : expression étrangement hardie, rigoureusement conforme à la réalité.

..  Et  puis,  cette  matinée  infinie.  Téléphones.  Recherches  affolées  d’un texte  à  livrer  demain..  Énervement.  Considération  d’un  après-midi saumâtre, et du « Qui sait quand je te verrai ? »

J’aurais  voulu  te  faire  des  vers.  Mais  l’encombrement  du  carrefour mental, il me donne l’impatience colérique du monsieur qui veut traverser.

Je suis essoufflé par le cerveau comme on l’est par la hâte des pas.

Qui sait ce qu’est l’amour intense dans un cerveau ? Si on savait cela, on saurait  quelque  chose.  Quels  filaments  de  neurônes  [sic],  quelles  vertus électrochimiques ont été impressionnés par un regard « actif » ??

Ah ?? Je FAUSTIFIE.. Je te quoi ? Tu me quoi ? Dis-moi que.. Fais-moi toi.. Fais toi moi.
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Mardi    

Tu pars. Tu n’es pas bien. Je n’aurai guère de nouvelles, ni toi de moi. Pas même la consolation amère de ces lettres que je t’écrivais presque tous les jours vides, vers ou non.

Celle-ci,  peut-être  tu  ne  peux  l’emporter.  Ce  que  je  sens  pour  toi  est absolu,  constant,  poignant,  comme  une  douleur  organique  ;  et  une intolérance de tout le reste.

Je ne te dis pas de penser à cette espèce d’adoration (au sens littéral du mot), ou de penser à moi. J’aimerais seulement, c’est un vœu, que si tu y penses  parfois,  ce  soit  un  peu  émue,  et  moins  une  pensée  qu’un  petit serrement de cœur. Je crois que personne ne peut, n’a pu, ne pourra porter en soi l’idée de toi comme je le fais. Je t’ai tenue, dimanche, entre mes bras comme  un  trésor  non  seulement  présent,  mais  riche  d’une  possibilité  de valeur infinie. Tu l’as senti, peut-être. Mon cher amour, sois bien là-bas. Tu es tout pour moi.
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Je devrais travailler.

Mais le diable emporte une bonne fois le mot DEVRAIS..

Une si tendre intime force me tourne l’âme vers toi. Amour pilote, amour toujours gouverne vers je ne sais où, ton point.

Ce soir, tu es insupportable de présence. C’est un besoin de t’embrasser qui dérange tout dans ma durée. Il me semble que toi là, entre deux regards, entre deux baisers je ferais merveilles, ô Terrible, ô tout puissant Excitant Universel, chère source, Toi..

Ceci n’est pas de la « littérature ». C’est chose que je sens, d’une part ; et que je sais, de l’autre... Quel dommage que cette énergie se perde en regrets et torsions de serpent coupé dans l’être..

Tiens,  en  ce  moment  même,  tu  serais  là.  Quelle  richesse.  Je  frémis d’idées qui veulent vivre.. Mais Amour les disperse et le cœur qui se serre leur refuse la vie, se la garde pour toi.

Si  tu  viens  demain  au  cours,  je  le  ferai  pour  toi.  Je  ferai  une autobiographie (non complète) —  une leçon sans exemple dans la chaire..

En tout cas, il se peut que je monte un instant avant ou après au bureau, pour prendre nouvelles.

À Vous, de tout

Sens-tu cela, le sens-tu ?
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Ce Dimanche.. Encore UN = 0.

(Console toi, bien mal, par quelque inspiration)

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

LUST. Quatrième acte. Scène IV.

FAUST

.. Regarde-moi. Et vois que je deviens fou. Il n’y a aucun doute. S’il en demeurait un, ce que je vais te dire le lèverait. Je le supprime par le discours qui  vient  à  mes  lèvres.  Mais  fou  ne  signifie  pas  absurde.  Je  suis  loin seulement de la pensée commune. Écoute.

Sache, et tu le sais bien, que ce fut une immense et inexpiable erreur des Destins  et  des  Astres  que  toi  et  moi,  nous  ne  nous  soyons  pas  trouvés  et conjugués à l’heure et au lieu du monde qu’il eût fallu. Catastrophe pour la race  humaine,  car  je  t’aurais  foutu,  en  plein  ventre  parfait,  l’Être  qui manque  aux  hommes  de  ce  temps..  On  le  cherche.  On  ne  trouve  que d’immondes  héros  que  sacre  le  carnage.  Mais  de  ce  Prince  pur,  la  seule virtualité, encore vivante en nous explique seule l’intensité, l’acuité, la soif délirante et mystérieuse que j’ai de Toi..

Mais il demeure toutefois cet espoir —  que ce qui ne se fait de chair se peut faire d’esprit. L’Amour a plus d’un fruit, —  et même plus d’un sens dans l’univers. Mais, pour certains seulement, la tendresse est magie, et la caresse  est  un  sacrement  de  la  connaissance  qui  transforme  l’instant  en progrès.. Les êtres y retrouvent leur essence détachée des choses qui ne sont que  nécessaires,  et  le  modèle  de  leur  unité  profonde..  Viens,  ma  Lust.. Regarde-moi.  Regardons-nous  toujours  comme  si  jamais  nous  ne  nous étions  vus.  Je  te  découvre.  Et  tu  interroges  mon  visage.  Nous  trouverons chaque  fois  que  nous  sommes  celle  et  celui..  qui  ne  pouvait  pas  être  un autre..
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XLVI

oooooo

JE suis dans mon antre élevé. Bien chaud, c’est bon. Bien seul, c’est mal.

Je me suis fait une sorte de chocolat, pas mauvais. Et, en farfouillant, je me suis trouvé une boîte où il [y] a du thé de Chine, celui qui est mêlé de petits pétales blancs..

Je n’aime pas le thé. Mais celui-ci sera pour qui viendra voir mon gros Chinois en papier et animer mon microscope.

Je veux faire une chanson. Une des bonnes. Mais elle est venue si bonne que je t’en épargne la lecture. D’ailleurs, ne l’ai pas écrite.

AU DIABLE.. Je devrais travailler, et j’ai toujours la Navire dans la tête.. Je  viens  d’écrivoter  une  page  bien  abstraite,  mais  avant  de  l’achever,  tu viens m’embêter sérieusement le système cérébro-spinal.

Pour  que  je  puisse  faire  quelque  chose,  il  faudrait  que  tu  sois  quelque part,  par  là,  dans  une  armoire,  et  crac,  de  temps  à  autre,  un  petit  bonjour tout naturel ; ou presque.

Hélas,  le  beau  sonnet  ne  marche  pas.  Je  sais,  par  expérience,  que  cela peut traîner des temps infinis. Tu ne m’as pas versé ce matin le petit coup d’AQUA di PERLA qui remonte les esprits et bat le rappel des mots dans la cervelle.

%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%

Quand de tes mains saisi, fraîches comme des fleurs Mon front ne songe plus de toute autre couronne Cette lucidité que l’amour environne

Se trouble d’ombre tendre à la source des pleurs. &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& oooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Ceci  pourrait  peut-être  aller.  Mais  la  suite  défaille.  Il  faut  y  mettre  un peu.. ta douce et belle main..

Bonsoir, ou plutôt bonjour. Je vais à la poste.
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Je  suis  las.  Vais-je  pourtant  aller  jusqu’à  ta  porte  et  mettre  ceci  dans  la boîte de fer ? Je veux marcher. La fatigue voulue employée contre la fatigue subie. C’est peut-être une bêtise. Peut-être pas.

Je suis sûr que si je pouvais marcher avec toi, et toi avec moi —  cela nous ferait du bien. Avant-hier j’ai été jusqu’au lac —  et je pensai que si tu étais là, nous aurions pris une barque et vaguement erré à la rame sur l’eau.

Il est vrai que le jour était laid —  et que cette eau et les barques sur elle m’ont fait un étrange effet. Il y a si longtemps que toute idée navigatrice a été  effacée  de  mon  esprit  —    que  le  lac  et  son  clapotis  minuscule  me semblaient un décor médiocre de théâtre. L’eau même n’avait pas l’air vrai !

C’est un péché, un crime de la vie, je le sens tous les jours un peu plus, que de ne pouvoir se réunir, toi et moi, que si rarement.. Nous sommes très riches, vous et moi, et vivons en pauvres !

Riches  —    oui.  Très  riches.  Idées,  tendresse  et  même,  une  même particulière simplicité. Tout ceci démontré, certain, —  et si triste à ne pas dépenser.

« Qualis artifex pereo ! » Quel artiste je meurs ! disait Néron..

Oui —  ma chérie —  comme c’est bête ! Ta grosse tête entre mes mains, quelle chose ! Quel thème, quel moment ! Et tout ce qu’on peut se dire et qui fait qu’on se tait..

Je ne pense à cela, à toi, qu’avec une douceur et une détresse, une fureur et un abandon total —  que sais-je !

Parfois,  je  me  plains  de  ne  jamais  recevoir  un  petit  signe  de  rien —    inattendu  —    sans  cause,  un  signe,  oui,  un  signe  —    presque  sans paroles  mais  qui  me  parlerait  si  profondément,  un  rien  qui  coûte  deux  ou trois minutes, et donne tout un jour de vie..

Bonsoir. Je vais aller.. peut-être seulement jusqu’à la poste !

Ça y est, j’arrive ! Prière téléph[oner] demain de bonne heure —  et sans Lapin.
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MARDI    

J’ai  tellement  envie,  besoin  vif  de  te  voir  que  j’irai  voir  ta  porte.  La grande.

Cette nuit, entre l’œil qui me faisait très mal et toi qui me torturais, car tu es  belle  et  telle  que  nulle  sur  moi  n’eût  cet  empire,  j’étais  pris  entre  ces deux genres de tourment. TU NE SAIS PAS CE QUE C’EST QUE DE NE PAS TE CARESSER..

Tu  n’en  as  aucune  idée.  Tu  disais  qu’au  bout  de  X  ans,  il  n’y  a  plus d’amour. Me trouves-tu plus ou moins amoureux de toi, aujourd’hui, que je ne l’étais jadis et naguère ? J’ai peur de l’être plus et toujours plus. Songe que c’est ta gloire, cette vertu inépuisable de ton être, ta conquête de moi en profondeur. Et cela signifie aussi pour moi qu’il y avait et qu’il y a quelque chose de VRAI, de substantiel dans cet amour. Je ne sais quoi —  une sorte de  mystère,  de  nécessité,  tendre,  certes,  mais  impérieuse.  Et  il  y  a  eu,  un jour, le premier regard mutuel qui a tout dit, tout fait.

En  réfléchissant  à  la  lettre  que  nous  avons  lue  ensemble,  dimanche,  et que tu as expliquée, j’ai pensé qu’il n’y a rien de comparable entre le duo M et  ML,  et  le  nôtre.  Certainement  M  se  sentait  infiniment  supérieur  —    et elle,  sans  doute  —    infiniment  inférieure.  Voilà  une  [différence]  d’abîme entre eux.

Mais  tu  sais,  ma  SANS  NOM,  combien  je  t’admire  et  que  je  te  prends quelquefois la tête et te baise le front avec adoration de ce qu’il y a dedans, sous les drus cheveux, sous les yeux que je ferme avec mes lèvres.

Tu es terrible, car tu as la forme, tu as le charme, tu as l’esprit. Tu penses bien que je ne t’écrirais pas tous les jours (lettre ou non) si je ne trouvais tous les jours que je ne t’ai rien dit... Mais c’est là une preuve absolue que plus je t’aime, plus je t’aime, que tu excites toujours plus mon être vivant et pensant.

Non.. tu n’es pas pour moi ce qu’elle fut pour lui. Elle n’avait pas accès dans le sanctuaire de sa pensée. Et il n’avait aucune curiosité de ce qu’elle avait —  ou plutôt, n’avait pas, dans la tête.

Il se fait tard. Je vais porter ceci à ta maison. Il y a une chance sur mille que je te rencontre à la porte. Il me serait doux et dur de te voir. Ce ne serait qu’un rien, et je ne veux que tout.

Ci-joint,  deux  sous  de  sottises,  pour  que  l’enveloppe  soit  un  peu  plus

pleine. Un détestable CORONILLA9.
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Mardi    

Mon chéri !

Te  voilà.  J’ai  reçu  ta  carte  qui  annonce  enfin  ton  arrivée.  Comment  es-tu ? Quel voyage ? Je te verrai donc jeudi soir ! ...

Je ne sais comment, toi, tu me trouveras. Cet été détestable, tout manqué, me destinait encore un mauvais coup. J’ai eu une crise affreuse dans la nuit de vendredi à samedi. Une réaction du plexus d’une sévérité atroce. Un seul détail.  Je  me  suis  traîné  de  mon  lit  dans  l’appartement,  dans  l’angoisse syncopale  croissante,  et  mes  gémissements  ont  enfin  fait  venir  à  mon secours. Mais on ne pouvait rien faire, je ne pouvais bouger —  et de trois heures à six heures du matin, suis resté sur le parquet, anéanti.

Oui,  quelle  saison  !  Sans  toi  que  j’espérais  tant  voir  quelques  jours —  quelques heures à nous !

Et maintenant, la question de mon départ à moi. Je sens qu’il faut que je prenne  quelques  jours  —    car  j’oubliais  de  te  dire  —    que  malgré  (ou  à cause  de  )  cet  état  critique,  je  souffre  presque  à  l’aigu  d’une  production inouïe d’idées, de lueurs, je ne puis ne pas penser, apercevoir, résoudre et ceci m’a presque supprimé le sommeil des nuits. Je succombe, le jour, dans l’afternoon. Je crève d’idées.

Quel étrange état ! Et quelle étrange nature.

J’ai tant de choses à te dire, d’autre sorte ! Mais tout, tout à te dire.

Tu sais bien que nous ne nous sommes encore rien dit !

Je t’aime.

À jeudi. Quelle heure ?
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DIMANCHE                   

(toujours dimanche..)    

Nous  avions  convenu  de  nous  voir  ce  jeudi  chez  toi,  vers  cinq  heures. Mais le docteur R. sort d’ici : interdiction formelle de circuler. Je joue de malheur. J’ai l’impression d’un sort sur moi jeté. Idée bête, à la Rilke. Mais le malheur rend bête.

La  vérité  est  plus  simple.  Ce  système  nerveux  épuisé  par  des  états suraigus, des excès de douleur active, a flanché, n’a pas opposé au moindre froid ou autre agent de mal, la parade immédiate d’un organisme en forme et intelligent. Je crois que la santé est pour bonne part affaire d’intelligence de  la  sensibilité  organique,  qui  pressent,  pare,  appelle  en  temps  utile  les forces. C’est pourquoi certains frêles vivent plus vieux que plus d’un fort.

Bref, je suis assez malade...

Je  vivais  dans  l’espoir  de  jeudi,  et  du  reste,  d’avoir  avant  jeudi,  des nouvelles  du  voyage.  Je  n’ai  fait  qu’y  penser,  avec  une  inquiétude  que  tu devines, me connaissant.

Inquiétude, et puis, un autre sentiment. Un grand, un immense sentiment. « Immense » est le mot propre.

C’est une émotion de souvenir extraordinaire ; qui m’ont fait germer aux yeux des larmes de la tendresse la plus rare, et cette montée si pleine et si religieuse de mon cœur élevait, soutenait en moi cette étrange et inattendue certitude que si j’avais été doué du don musical technique, cette puissance de  l’Idée  que  je  me  formais  de  toi  aurait  produit,  et  comme  offert...  au monde, quelque sonate aussi belle que certaine de Schubert..

De quel souvenir, ce pouvoir ?

Ô chère Femme, as-tu oublié tel soir là-haut, sur la terrasse, et le ciel pur énorme si semblable à un lac absolu. « Immense » est le mot propre. Ces moments-là  rendent  toutes  choses  de  ce  monde  ignobles,  ces  événements, ces  intérêts,  ces  journaux,  leurs  mots..  Nos  mains  se  tenaient  et  nous regardions  dans  le  vide  même  le  même ÊTRE  de  nous.  Je  t’assure,  mon amour, que deux cœurs ainsi saisis du même arrêt, au même instant, —  cela vaut  à  jamais,  cela  compte..  C’est  une  sorte  de  fécondation..  mystique, —  si l’on veut, —  mais mystique sans fables, sans blagues, sans niaiseries, avec, au contraire, le sentiment inouï que l’on ne vit qu’une fois, et que l’on ne rencontre pas deux fois l’être qui donne toute sa valeur profonde à notre être, qui tire de nous ce que nous ne savions pas contenir.. S’aimer, selon ces  moments  de  diamant,  c’est  se  sentir  donner  tout  et  tout  recevoir..  au-delà  de  toute  volonté,  et  avec  cette  sensation  sublime  que  cela  n’est  pas possible, que cela passe ce qu’on peut comprendre..

J’ai peur que tu ne te moques de moi.. Oui, c’est ridicule. Mais je t’assure que je t’écris ceci avec... de ma vie. Je ne puis croire que tu aies oublié le soir  en  question.  Et  ne  trouves-tu  pas  étrange  cette  venue  de  sonate inexprimable, et avec larmes ?

Si  je  pouvais,  du  moins,  faire  le  poème  de  ceci  ?  Mais  j’en  désespère. Dans  mon  art,  je  vois  trop  les  difficultés.  Il  faudrait  que  quelqu’un  me donnât les forces, quitte à disparaître après. Ce serait beau.

J’oubliais le principal.

Téléphone-moi au plus tôt, que je sois rassuré sur le voyage ; et ensuite, pourrais-tu venir me voir, puisque je ne sors pas ? Je suis furieux d’avoir appelé R. qui m’a consigné. C’est trop bête.

Qui sait quand je pourrai te serrer dans mes bras...

En  remerciement  du  «  grand  papier  »,  le  grand  diable  m’a  envoyé quelques mots naturellement lapidaires.
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C’est une horreur, une insulte, un outrage à la vie, aux destins, à la beauté virtuelle de l’œuvre étrange de l’amour, que de se voir si peu..

Le  temps  brûle  jours  et  semaines.  J’ai  l’impression  du  joueur  qui  se ruine.. C’est de l’énergie de qualité supérieure, l’or de l’existence, qui est aussi joie créatrice pure, qu’il voit l’affreux croupier ratisser sans recours.

As-tu cette sensation ? —  Certes, tu ne peux l’éprouver au point que je l’éprouve, et qui se porte en moi de l’anxiété à l’abattement. J’ai travaillé furieusement depuis quarante-huit heures. Et ce matin, je ne puis te dire tout ce que j’ai vu, saisi, noté en illisible dans l’espace d’une heure ! Impression de me consumer par la tête. Mais c’est une hâte qui a un sens. Il s’agit de ne pas tomber en arrêt, en stupeur, en noirceur totale, et il y a sous ce galop mental, la fixité de l’insaisissable toi..

Tu  me  dis  que  tu  ne  peux  dîner  avec  moi  ni  ce  soir,  ni  demain,  ni vendredi  !  Nous  nous  verrons,  un  moment  après  l’exposition,  et  tant  bien que mal.. Puis tu pars...

C’est la misère. C’est trop bête ! C’est trop triste..

Tout  s’y  met  pour  —    avec  tant  de  richesse  en  puissance  —    faire  du rien !
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Seize heures    

Je me demande pourquoi je ne viendrais pas t’obséder, t’embêter un peu, tout de suite ?

Dis ?

C’était gentil. C’était si doux. C’était tout jeune.

Ce petit déjeuner bon compte plein de cœur !

(Un peu de chair manquait sans doute, après les grappes).

Et c’est pourquoi ce tendre petit mot

Vient te baiser le col peut-être, et l’âme

Et te remémorer l’Inaugu-ra-tion.

Le Mesme et Cie
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Samedi [fin septembre]    

Ma chérie,

C’est  une  absurde  fatalité  !  Les  dimanches  crèvent  comme  des  bulles. Comme des vies qu’ils sont pour moi.

Quand B. m’a appris cela, ce matin, j’en suis resté accablé —  et d’autant plus accablé que je m’entretenais avec lui du départ qui m’assomme. Il n’y avait  plus  que demain  pour  être.  Et  voilà,  le  voilà  à  terre,  celui-ci  aussi, comme un blanc de Chine en mille morceaux, aux pieds de moi changé en bloc de pierre morne.

Le beau soleil fondu de fin septembre est sur ma table, sur mes doigts, me crève les yeux, me perce l’âme. C’est drôle, ce ménage de fatigue, de foison  d’idées  abstraites  et  de  tendresse  malheureuse,  dans  cette  tête —  avec les ennuis divers et autres dans le fond ou sur la surface..

Ah ! on se débat ! Le diable est en travers ! Embrasse-moi. Je le mérite —  car je sais me tenir ! Je ne te téléphone pas ! Je ne vole pas vers Saint-Jacques  t’embêter.  Je  te  vois  à  ton  bureau,  reprise  à  tes  affaires,  pauvre Elsa  !  Ma  grosse  bonne  tête  drue  —    comme  je  voudrais  la  prendre  dans mes  mains  et  souffler  dessus  pour  chasser  la  poussière  des  sottises indispensables et les ombres de trop de choses, et puis te baiser le front et les yeux...

À demain, ce minimum d’onze heures ! puisqu’on nous met en retenue !

C’est fol, tout de même !.. Quel prophète l’eût dit, il y a trois ans ?

À toi —  tout.
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Vendredi    

Le cœur est triste.

Le dimanche est à rayer des jours.

Que devenir ?

À lundi

Moi    
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Mercredi    

Âme ou amour,

Pas de toi, pas de moi, pas de nous aujourd’hui. Et demain pas, je crains. À moins que tu ne sois vers le tard un peu à toi, à moi, à nous.

Ah, plus on se voit, plus voudrait-on se voir ! Et c’est, en somme, la plus belle chose du monde que ce commerce si tendre. Je t’ai sentie si près de moi dans ces sinistres heures !

Et hier —  je me disais en te quittant après notre petit travail étroitement cher et intime, que si ma présence , que je sois là physiquement ou non, te faisait un peu de bien et de chaud dans le cœur, ce serait pour moi l’espèce de  bonheur  —    et  presque  d’orgueil,  que  je  conçois,  que  j’ai  toujours souhaité..

Traverser  ce  temps  de  sottise,  de  misère  et  de  sang  avec  une  âme  dans l’âme, et dans cette âme contenue entrevoir encore la sienne et ainsi de suite —    comme  un  objet  entre  deux  miroirs  opposés,  c’est  une  sorte  de merveille.

Je t’embrasse.

Je téléphonerai demain jeudi entre neuf et dix. Et puis à onze heures, à moins que tu n’aies téléphoné toi-même.
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Jeudi soir    

Amor, Amor,

Je t’ai laissée et, la tête en tempête, suis rentré dans le grand vent frais, que je ne trouvais plus froid du tout.

Mais les idées soufflaient en moi comme d’autres trombes (pas la tienne, fichtre !)

Tant,  que  je  me  suis  arrêté  dix  fois  (sur  mille  cinq  cents  mètres)  pour noter au vol des choses supérieures, sur mon petit sale bloc.

Oui, mon cher ami, ça ronflait. C’était ce qu’on voudrait, pourrait.. Peut-être du Faust ??

Je  ne  puis  me  tenir  de  t’écrire  tout  de  suite  —    il  est  huit  [heures] quarante-cinq  —    et  je  suis  au  XLVI  —    après  un  dîner  d’un  minime extrême..

Je t’embrasse furieusement, et tout tendrement aussitôt après ! —  sur les yeux —  aussi.
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Mon seul soupir, —  et aussi la seule « terre en vue » ; île émergée sur cet océan nul et démonté de toutes choses..

Tu  comprends  que  tu  es  pour  moi  de  même  puissance  que  ma  pensée consciente.  Je  voudrais  ne  faire  que  voler  de  l’un  à  l’autre  de  ces  objets sacrés : Psyché et toi.

Égoïsme  ?  Mais  je  ne  rêve  que  tendresse,  partage,  racines  de  l’être confondues, comme parfois les membres des amants si bien mêlés dans le désordre de leur étreinte que ce bras ou cette jambe ne savent plus auquel des deux ils appartiennent.

Il faut maintenant que je t’explique ce sentiment que je t’ai dit (qu’il me semblait  que  tu  ne  sentais  pas  le  besoin  presque  insupportable  de  moi comme moi je le ressens de toi). Il s’exprime très facilement par ceci qui n’est  qu’une  observation  presque  quotidienne  :  je  n’ai  pu  m’empêcher  de remarquer  que  c’est  toujours  moi,  et  rien  que  moi,  qui  à  chacune  de  nos rencontres  ou  conversations  par  fil,  pose  la  question  :  Quand  se  voit-on  ? Que tu ne me dises jamais ces quatre mots, cela me peine. Et j’ai, en outre, la  sensation  de  quelqu’un  qui  s’impose  et  cette  sensation  de  croire t’apparaître  comme  un  élément  de  gêne,  un  des  nombreux  solliciteurs  de ton temps, est vraiment démoralisante.. Je perçois alors nécessairement un contraste.. Quoi de plus naturel ? Cent fois je me suis dit qu’il ne fallait plus poser la question, que je te fatiguais de la poser, qu’il fallait attendre qu’elle te vint de ton cœur, du besoin réel, de l’impossibilité spontanée de laisser passer les jours misérables sous les sept ponts de la semaine, sans dérober à tout ce qui vaut mieux que tout..

Mais je n’ai jamais eu la force de ne pas te les dire, ces quatre mots..
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2.

.. Maintenant j’échoue là-haut. Il fait lourd, lourd.. Envie de m’abattre sur le divan.. Ce lieu m’attriste à cette heure. Là est ta main. Tout me parle de toi, et tu n’as fait que passer dix minutes. Au diable les Ming et les thang.

Comment veux-tu que je n’enrage pas de tant de manque à aimer, à vivre, en  somme  ?  N’appelle  pas  égoïsme  cette  folie  des  plus  rares  échanges d’esprit  et  de  sensibilités,  cette  sorte  d’inspiration  de  te  donner  ce  que  je puis  de  ma  nature.  Alors,  tu  comprends,  toute  cette  puissance  d’émotion dont  tu  es  à  la  fois  la  créatrice  et  le  seul  objet  possible  me  devient  un poison. Ce qui devrait chanter gémit. Il me semble que je suis condamné à un  monologue  morose.  Je  n’entends  plus  ta  voix  que  j’aime  comme  tes yeux.  Ta  voix  et  tes  yeux  vont  si  bien  ensemble  ! Tu  es  harmonie,  mon amour, et je crois que c’est là le secret de ton pouvoir sur tous. Ils le sentent, mais ils n’y comprennent rien. Et moi, je sens que je saisis ce secret de ton Toi. Le métier de poète fait deviner les choses de cet ordre caché. Je sais que  tu  es  de  la  nature  d’un  poème  ;  j’entends  de  ceux  où  le  simple rapprochement des mots a une vertu magique. Ta voix et tes yeux agissent de  concert,  comme  un  accord.  (Et  je  n’oublie  pas  d’autres  charmes conjoints..)

Voilà ce qu’il faudrait que fixât CORONA.. Mais je suis là, comme privé d’énergie  harmonique..  Je  pressens  la  semaine  qui  vient,  et  son  vide  plus que probable. Je sais bien ce que dit la raison.. Mais un homme affamé a beau se dire que les vivres sont hors de prix, et qu’il faut se contenter du si peu que l’on a, il n’en souffre pas moins.

Il fait lourd, lourd. J’imagine tout à coup, absurdement, que tu me vois, frappant  ceci,  près  du  grand  vitrage.  L’alerte  vient  de  hurler  et  un  peu  de canon.  Cela  tonne  plus  fort,  maintenant.  C’est  un  joli  couple  créé  par  les hommes que la combinaison de la Bêtise et de la Mort.

Ah  ma  chérie,  aimons-nous,  cherchons  en  nous  de  quoi  mépriser  en pleine certitude toutes ces choses humaines. Après tout.. Nous avons peut-être été faits pour cela..
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Mon ami,

Aujourd’hui, c’est à la plume !

Hier,  te  quittant  vers  sept  heures,  j’ai  hésité  si  je  m’engouffrais  à l’Odéon,  et  puis,  quoique  très  fatigué,  et  la  jambe  gauche  de  mauvaise humeur, j’ai gagné « Louvre », de rue en rue, avec ma compagne de cœur, au cœur. Ces rues s’enfumaient de nuit venante. J’avais du temps..

Je ne flâne jamais plus —  depuis des années honteusement nombreuses.

Et je me pris à flâner avec toi, qui ne flânes jamais plus, à l’heure même où tu te débattais avec les affaires, dans la journée expirante.

Nous nous sommes arrêtés sur le Pont-Neuf —  saisis par le vague de la vue des ponts et de l’eau lente —  les rares gens devenant enfin ce qu’ils sont, et nous sommes.

Et  j’ai  senti  combien  j’aurais  été..  quelque  chose  comme heureux —    mais  de  beaucoup  plus  délicat  et  nuancé  que  ce  que  dit  ce  mot,  si  tu avais été là —  au bras de moi, et dans cette « minute de silence » —  de ces minutes qui ne valent que par le silence qu’elles imposent, et point du tout par celui qu’on leur commande.

Je t’assure que nous avons passé là un moment.. disons : profond.

Il  faudrait  l’offrir  à  Corona.  Mais  je  n’ai  pas  le  temps.. profond. Après notre  téléphone,  je  me  suis  remis  à  mon  étrange  dessin  ou  schéma d’organisateur  de  mon  vendredi  et  de  mon  samedi  prochains.  C’est  une page bien curieuse.

Mais je la laisse pour t’écrire ceci. Je laisse tout pour...

—  Il y a une certaine note qui sonne et tout vibre en doux ou en vif, dans ma maison de vie.

Oui.  Cette  station  semi-imaginaire  sur  le  Pont-Neuf  —    (ceci  est étrange) —  me revient.. comme un de mes grands souvenirs avec toi.

Il en est de plus forts ; point de plus pénétrants.

Nous  étions  comme  dans  un  autre  monde  —    peut-être  «  l’autre monde »... et la sensation d’une paix encore mille fois plus douce que celle qui se ressent après le plus sensible des moments nous confondait..

—

Après quoi, j’ai marché au métro.

—

Hamlet se foutait dedans.

Notre sort à nous, c’est Être ET ne pas être !

Je suis ton vieux et de cœur

Le Mesme    

N.B. Il y a beaucoup de bas-reliefs, au choix —  dont maint de un mètre dix de long.
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Vendredi    

Il est huit heures : il n’est que huit heures.. Et il me semble que j’ai déjà vécu  des  jours,  depuis  mon  lever.  J’ai  été  profondément  troublé  par  cette phrase  de  ta  lettre  d’hier  au  crayon.  Un  certain  désespoir  précis,  une tristesse sur moi tomba.

Puis,  mes  pensées  sur  l’amour,  action  totale  de  l’être  ;  sont  venues s’abattre.. Finalement je me suis senti étrange.. Et à l’extrême de moi. Il me semble dans ces moments (sinon jours) de lumière, mais de lumière très ou trop  aiguë,  que  je  sois  fait  pour  consumer,  épuiser  quelque  chose  ;  et  que c’est là mon éternel sujet, et de MON FAUST, et de mon Teste, avant lui, et de mon Narcisse, et de ma Parque..

Peux-tu,  toi,  concevoir  quel  rôle  désormais  tu  joues  dans  cette  intime tragédie  ?  Tu  ne  parus  qu’au  dernier  acte.  Mais  quelle  entrée,  et  quelle présence !

L’intellect, le Cœur, la Chair sont sur la scène. La Musique dans l’ombre est toute la tendresse dont j’étais capable, —  et aussi toute la fureur..

Ma conscience de moi que j’ai passé toute ma vie à développer ne cesse de lutter contre ma personne, et y rentre, et s’en dégage.

Et Toi, le sais-tu bien que mon objet essentiel est de te sentir comprendre ce que tu es pour moi ; et, par là, ce que je sens si fortement que tu dois être pour toi-même ? J’ai parfois cette idée extraordinaire —  extravagante, si tu veux —  que je suis plus près de toi que Toi.. Si je ne me sens jamais assez près de toi, de ce toi (même au plus près, tu sais..) si je veux l’être toujours plus, c’est que dans cette folie de la proximité suprême, mon être éprouve toute la force de notre étrange affinité. Elle signifie, elle DOIT SIGNIFIER QUELQUE CHOSE ; il n’est pas possible qu’elle ne soit que l’impulsion indéfinissable d’une puissance de réalité.. Ah.. Comprends-moi.. Sens-moi. Je sais ce que je dis.

Le  mot  AMOUR  sert  à  bien  des  choses  ?  C’est  tantôt  la  mécanique érotique toute crue ; tantôt, le « sentiment » comme on dit, s’y joint ; tantôt, ce qu’ILS nomment l’Idéal, la poésie élémentaire des gens qui n’en ont pas d’autre, avec ce maximum : baiser au clair de la lune.

Tu  vois  :  tout  ceci  fait  un  sujet  de  roman  où  ces  divers  types « aimeraient » chacun à sa façon..

Mais, j’ai voulu AUTRE CHOSE ; comme j’ai voulu Autre chose dans la pensée et dans l’ART... Et ceci TE CHERCHAIT..

Oh ; Il est onze heures.. Toute la matinée est fumée, finie.. Perdue ? ou non ? Toi seule pourrais me le dire..

Clair de lune

 

Je ne sais pourquoi je reste éveillé

Bien que le jour ne m’ait réservé aucune joie.

Mais tout ce qui dans ma vie fut pareil au soleils éclatants Tout ce qui fut plongé dans la douleur des ténèbres, Frissonne cette nuit sur un fleuve pailleté d’or.

:= := := := := := :

Nouveaux Poêmes      

(Nouvelles Poésies11)    

 

440

 

Puisque tu me dis que quelques mots dans la niche, le soir, au retour de l’Enfer, te font un peu de bien, je te redirai de ces mots.

Mais, moi aussi, dans ma modeste sphère, je deviens fol de la diversité, de  l’assaut  des  autres  contre  le  sanctuaire  intérieur,  où  ce  que  je  voudrais faire et toi sont ensemble, et si bien ensemble, enfermés.

Je t’écris donc, l’oreille tendue, car d’un moment à l’autre, le visiteur du jour va sonner —  et je l’écris, sur trois ou quatre choses en train, mais pas en bon train, que je n’ai aucune envie de faire, et fais ou bousille comme je puis.

—  Cet homme est déjà en retard de dix minutes.

Je  t’aime,  mon  amour.  Ta  voix,  ce  matin,  m’a  fait  cette  peine  si fréquente !..

Je l’ai dans l’oreille tendue.

Quel..

Voici. Cet homme est là.
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Mardi    

Vilaine journée.

Dix-sept  heures  quarante.  Je  suis  au  XLVI.  Affreusement  nerveux.  Ce temps aigu, ce vent glacé, ce manque d’être. Été deux fois pour rien au cent cinquante huit.

Et l’ON n’avait même rien dit pour moi.

Finalement tombé ici, sans force, avec grand dégoût de tout, de la vie, du travail, des êtres et du beau.

Je  me  fais  du  thé,  le  plus  triste  des  thés.  J’ai  une  envie  de  pleurer  qui m’irrite. Au lieu de pleurer je t’écris

Console-moi

Console-moi

Console-moi

T’ayant dit cela trois fois, j’attends trois temps.

Vois-tu cela : quelqu’UN tout seul, très seul, le plus seul.. ?

Cette grande pièce, et la petite lampe aussi toute seule.

Moi, à l’état de Rembrandt, devant cette sphère de verre pleine d’eau.

Et toi, à cette heure, qui as tant de choses réelles à faire..

Cette  pensée,  ou  réponse,  m’est  comme  un  reproche,  me  reproche  mon abattement, ma tristesse, l’état de mon cœur, mon impuissance à surmonter ce qui s’élève en moi, me prend à la gorge.

Comment me consolerais-tu ?

Comment pourrais-tu me consoler d’être moi ? Car c’est là le point et la cause du mal.

Six  heures  vingt..  Je  ne  ferai  rien  aujourd’hui.  Même  pas  tirer  de  cette amère station dans la solitude la moindre étincelle, —  un vers..

Qui pleure là, sinon le vent simple, à cette heure Seule...

Le poète écrivit aussi :

Ô pour moi seul, à moi seul, en moi-même..

(Voir strophe 8 du C[imetière] M[arin] et aussi la strophe 20)

C’est étrange, ce retour de ces vers oubliés.

Peut-être que j’éprouve, ce soir, je ne sais quoi qui me résume. Le cœur serré est peut-être comme une main qui se ferme sur du sable qu’elle a saisi, et  laisse  couler  lentement  à  la  mode  des  sabliers.  Il  se  contracte  presque convulsivement  pour  ne  pas  laisser  fuir  ce  qui  fuit  sans  remède  :  l’amour qui est temps, le temps qui soit amour.

Oh n’aurait-il fallu, folle que j’accomplisse

Ma merveilleuse fin de choisir pour supplice

Ce lucide dédain des nuances du sort ?

Trouveras-tu jamais plus transparente mort

Ni de pente plus pure où je rampe à ma perte..

Je rentre. J’ai laissé un mot pour te dire de me téléphoner entre sept et huit, ce qui n’a aucune chance de se produire.

Ma consolation sera de relire la petite lettre de l’autre jour, qui m’a fait surprise et douceur immense.

 

442

 

Samedi [1944 ou 1945]    

Ô  mon  mal,  mon  feu,  mon  bien  et  tout  ce  que  tu  voudras,  et  que  nous voulions, je te quitte, mais je te garde. J’ai bien fait de téléphoner, mais je crois que je serais devenu fou avant midi..

.. Et voici Rob[ert] qui me parle de la lettre au plumeau. Je réponds que je n’ai rien reçu —  mais très touché qu’on ait pensé à moi. J’ai esquissé aussi  légèrement  que  possible  —    traitant  cela  comme  un  incident  effacé déjà ; d’ailleurs dissous dans mon état de fatigue psychique.

Et  voilà  pour  lui.  Je  lui  remettrai  pour  toi,  demain  peut-être,  de  gentils petits bouquins —  tout frais —  tout blancs.

Mais  quand  se  verra-t-on,  bon  Dieu  !  Je  n’ai  pas  le  temps,  la  force  de t’écrire, ce matin, autre chose que ces mots qui ne sont que des soupirs de brisure  du  souffle  et  des  regards  d’être  qui  s’évanouit..  Oh,  ces  journées avec leurs nuits, ces infinis où l’on se consume et consomme —  entre les idées, les nerfs, les désespoirs, les quintes —  et finalement la colère folle du MOI de tout cela, qui foutrait l’univers et soi et la pensée et tout le bazar par je ne sais quelle fenêtre...

—    Tout  à  coup,  l’autre  nuit,  la  grotte  de  Calypso  m’est  apparue.  Il  y avait un joli soleil sur la vie, nymphe... Cela disait ou murmurait : Cueille l’instant...

 

Et puis se referma la nuit.
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Madame,

Pardonnez au plus fervent, au plus profond, mais au plus discret de vos admirateurs de rompre un silence qui lui devient un intolérable supplice..

Je vous aime, Madame, et depuis des années.. Si vous saviez quels jours et quelles nuits en présence de votre image idéale, je vis.. C’est une fureur du cœur et des sens, un enfer de désir et de désespoir.. Et certaines tristes conséquences s’ensuivent.. Silence..

Comment  vous  dire  ?..  Mais  que  vous  importe  ?  QUE  VOUS IMPORTE ?? Je sais combien d’adorateurs vous comptez..

Je sais aussi.. AUTRE CHOSE..

Un  hasard  m’a  mis  en  possession  de  votre  intime  sentiment.  Il  y  a quelqu’un dans votre vie. [Que]  dis-je  Quelqu’un..  Disons  QUELQU’UN. Voici  :  Un  jour,  je  passais  (sans  autre  raison  que  de  passer  devant  votre logis)  par  la  rue  de  l’Assomption,  quand  je  m’avisai  qu’un  monsieur  qui marchait  devant  moi,  parlait  assez  haut  à  soi-même..  Il  se  disait  :  «  Je t’aime.. Pourquoi ne m’envoies-tu pas de temps à autre un petit mot.. ? Je te gêne, ma chérie, avec mes pneumatiques.. Un petit mot, de loin en loin.. »

Ferme les yeux. Voici ma voix.. voici la palme De ma légère main.. Je te viens effleurer

Et sur toute ta chair feindre une onde de calme. Quoi de plus doux que moi, sur le point de pleurer ? Je veux être pour toi tout autre que quelque homme Mais la tendresse même, un silence charmant

Auprès de quelque source, un matin d’or, —  et comme Si l’air très pur t’offrait un murmure d’amant

Ferme tes yeux ! Je suis l’invisible présence !

Pense de tout ton cœur ce que pense le mien,

Tandis que leurs trésors d’intime complaisance

Se livrent aux faveurs d’une extase qui vient... 12
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[1944 ?]    

Je n’envoie pas le mystérieux poème en prose. Il a besoin d’être revu, et je n’ai plus le temps. C’est de la bijouterie.

J’ai  une  autre  idée  pour  la  collection.  Je  possède  un  livre  très  curieux (1643). Mais ce serait un vrai volume. Victor Hugo y a volé toute une page, que j’ai signalée jadis. Ce livre n’est pas réimprimé. Il a un intérêt qui gît dans  sa  langue  pittoresque.  Je  ne  sais  si  ce  serait  un  succès  de  librairie  ; mais,  en  le  tirant  à  cent  exemplaires  et  avec  une  préfacette  anonyme  ou signée Bateau, —  peut-être.. L’avantage serait de prolonger immédiatement la collection.

On pourrait y insérer de vieux bois, ou de jeunes ?

C’est fâcheux qu’il soit difficile que je donne un troisième texte de moi. J’aurais de quoi, et tout de suite.

Il faut trouver une idée, —  c’est-à-dire quelque chose ou quelqu’un..
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2.

Enfin ! Le cœur a ses raisons.. etc.

Hélas,  depuis  cette  reprise  de  mal-être,  ton  povre  [sic]  type  est  sans  le moindre esprit, ni même l’idée qu’il puisse exister quelque chose qui exige l’emploi de ce mot. Le cahier éternel, demeure sur une « pensée » coupée en deux...

J’en suis réduit la nuit après une heure de sommeil à lire, lire n’importe quoi  !  C’est  une  honte  pour  moi  —    une  sorte  de  mortification.  Car  mon système  naturel  consistait,  quand  j’étais  un  être  intelligent,  à feuilleter, picorer, effleurer les livres (ceux que je croyais devoir m’intéresser) et puis, à imaginer, à partir de ces fragments prélevés, le reste.

Rien  de  plus  fou  —    et  de  plus  vain,  diras-tu.  Non.  Souvent  très avantageux.

Car quand la question en valait la peine, il fallait bien que je revinsse à ceux qui la connaissaient. Mais j’y revenais avec une préparation vivante, avec  des  besoins  qui  s’étaient  excités  et  des  exigences,  et  une  attente réelles. Alors on comprend bien.

Voilà comment il y a du profond dans le superficiel.

(Ce qui vaut mieux que le contraire, qu’on trouve assez aux environs de tes boutiques, ma vieille D[omat] M[onchrestien])

Mais qu’est-ce qui vaut mieux que tout cela ?..

.. J’allais dire des sottises.

C’est ta faute ! C’est parce que tu [ne] veux pas que j’en dise.

Et puis, je deviens un peu fou, faute de fumée. Quatre cigarettes en trois jours..

Je ne t’imagine pas à Senneville, aucune image du lieu, naturellement.
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Mercredi [1944 ?]    

Voilà un bien long jour. Ce matin, j’ai gâté un peu de gymnastique. Je ne pensais pas qu’elle eût lieu sur les neuf heures.

Dont excuses.

Fatigué, j’ai passé cet après-midi à Fabriquer.. Cela avance dans un mal toujours plus mal.. Et voici cinq heures trente.

J’ai assez de taper. Il a fallu faire les cinq étages soi-même —  et ruminer de la solitude de mauvaise qualité. De la solitude de cœur.

Celle de l’esprit est mon affaire.

Personne ne me fait besoin et j’aurais pu penser toute ma vie en a-aparté, compris  ou  non,  cela  me  va  et  me  plaît  au  fond.  Je  ne  sais  si  jamais quelqu’un  saura  reconstituer  cette  vie  mentale  entretenue  si  semblable  à elle-même  —    non  d’après  mes  publications  —    Mais  d’après  tous  ces cahiers de reprises incessantes sans limites et sans but-[œuvre]. Ce fut une manière de vivre —  ou plutôt de ne pas vivre —  ou plutôt de traiter la vie le  plus  sérieusement  possible,  c’est-à-dire  à  la  fois  comme  rien  et  comme tout, —  comme si elle dût durer toujours et pût à chaque instant, n’avoir pas été.

Mais  le  cœur  n’est  pas  raisonnable.  Il  déborde  de  ce  qu’il  pourrait donner.  Il  m’étouffe  —    et  ce  n’est  pas  une  image.  Parfois  il  me  semble grossir, me monter à la gorge —  aux yeux —  vouloir crever de toute cette puissance lourde de tendresse qui le gonfle...

Pourquoi ?

Pour qui ?

Départ six heures vingt / Dépôt boîte onze —  six heures cinquante-cinq.

Porté —           aller cinquante m[inutes]

retour ?
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Lundi [1944 ?]    

AMI,

J’ai été samedi soir aussi mal que possible. Été en métro —  une heure entre corps bourrés —  et puis, la palabre.. Très brillante, dit-on.

La veille, l’alerte intervenant, l’appariteur vint pour faire évacuer la salle selon  le  règlement.  C’était  en  plein  vol..  Alors,  toute  la  salle  a  protesté, gueulé ; Bref, j’ai continué..

Mais  hier,  à  la  sortie,  j’ai  senti  une  fatigue mortelle  ;  et  je  ne  sais comment j’aurais pu rentrer sans l’arrivée « providentielle » de la voiture inattendue..  J’ai  passé  une  soirée  de  quasi  immobilité  et  silence,  tout  le corps sans douleur mais sans vie, et d’une fatigue à ne pas lever un doigt ; avec  la  peur  ou  phobie  de  me  mettre  au  lit,  m’inquiétant  de  ce  qui m’arriverait  si  je  ne  cédais  à  la  position  de  maladie  (et  les  au-delà..)  Je m’endormais et réveillais sur mon fauteuil. C’était un état si impressionnant et  si  neuf  pour  moi  que  j’ai  connu  une  inquiétude,  ou  plutôt  une préoccupation de moi qui m’était inédite..

Je  suis  vraiment  un  cas  étrange.  Sans  parler  du  vendredi  où  Cypris  me conduisit  vers  Pallas  et  me  fit  chanter  à  merveille  ma  cavatine  après  ma partie  de  duo,  tant  que  le  parterre  qui  n’en  savait  rien  m’empêcha d’interrompre  (j’avais  envie  de  terminer  en  célébrant  la  Déesse  du  cent cinquante huit et ses miracles). Avant-hier, le chant fut divin, paraît-il, et un quart d’heure après, j’étais dans l’état que j’ai dit.

Hier, six alertes. Je me suis senti un rien de force vers douze heures et me suis risqué à monter les cinq du XLVI en dix minutes.. J’ai relu rapidement, mais avec dégoût la Fabrication, et cachetée et vomie à la boîte au plus tôt. Il  est  probable  que  la  première  réaction  au  choc  de  ce  texte  morne  sera dirigée vers la onze / 991 à qui il écrira.. ????

Tu vois que l’horizon s’éclaircit devant le DROIT. J’ai encore à liquider une petite chose non très urgente et le troisième de Lust. Mais tout ceci peut très bien coexister avec le Droit. Au contraire. Il arrive chez moi (dont c’est un  trait  curieux)  que  plusieurs  activités  psych[iques]  simultanées s’entr’aident. L’esprit —  sauf chez les cons —  est plus que ce qu’il fait. Pour  moi,  un  homme  «  intelligent  »  est  celui  doué  d’un  esprit  si  pratique qu’il utilise tout à tout, et surtout ce que le vulgaire et surtout le vulgaire spécialisé et compétent considère hors de la question, insignifiant etc., et ne voit  pas  ou  rejette,  l’autre  en  tire  des  combinaisons  ou  des  solutions imprévues.  (C’est  pourquoi,  entre  parenthèses,  faire  des  vers,  est  un excellent  exercice  :  chercher  la  rime,  c’est  chercher  des  idées-ressources.) La bêtise et les gens sérieux se meuvent sur une ligne, un rail.. Les autres sur  une  portée..  Ce  qui  explique  les  rapports  un  peu  scandaleux  entre  le génie et le fumisme. Le génie est un fumisme de poids et d’avenir.

Allons..  Onze  heures..  J’ai  perdu  mon  temps  de  neuf  à  onze  avec l’AMOR de moi.. C’est idiot.

Mais  peu  importe.  Ceci  premièrement  m’est  cher,  deuxièmement  est symptôme, par surabondance, d’une petite reprise de vitalité.

... Et voici ce lundi de fête qui commence à se décomposer ; Trois heures et demie.

Où es-tu, l’Unique Objet ?

Qui sait si tu te demandes ce que je fais ????

Voilà une bonne question.

Évidemment bien inutile.

Mais de grande portée.

Car  GENS  PRATIQUES  sont  ceux  qui  ne  se  posent  pas  de  questions inutiles.

(Et d’ailleurs qui n’écrivent de choses inutiles)

Et, en particulier, qui ne se demandent pas : MAIS, QU’EST-CE DONC QUI EST UTILE ?????

Et c’est tout pour aujourd’hui.
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[Printemps 1944 ?]    

XLVI

J’ai  froid  ;  je  vois  de  mon  Haut  le  vent  aigre  dans  les  branches  à bourgeons  me  faire  frissonner  à  vue  ;  et  je  dépouille  le  divan  de  la couverture grise pour m’en envelopper.

Ô sale Printemps, saison que je déteste, adolescent couvert de boutons, et menteur, voleur, faiseur.

J’aime  la  divine  Maturité,  la  pleine,  sage,  profonde  et  suprêmement sensible Maturité, l’équilibre de chair et d’esprit, de puissance et tendresse, de savoir et pouvoir, de grâce et de style, d’art et de vie..

SALUT,  Divinité  de  moi,  Plénitude,  toi  qui  sais  que  je  sais  nommer toutes tes perfections, et désigner une à une toutes les vertus de ton corps, de ton âme, de ta pensée.

Il se trouve que tu es la clef d’œuvre de ma méditation, et que je n’ai plus rien  à  créer  après  toi  connue.  Et  il  arrive  que  je  ne  puis  pas  t’aimer  sans m’aimer moi-même, ni m’aimer moi-même sans t’aimer..

MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM

Mais il est quatre heures.

Tout à coup l’immensité de la journée m’accable. Oh c’est trop de vide ici ; trop de seul..

Les nerfs se tendent. Les images se font, s’imposent. Ce vent rend fou. J’ai  traîné  cette  journée  jusqu’ici  mais je  n’en  puis  plus.  Je  ne  puis  pas supporter  cette  si  longue  absence,  tant  de  jours  sans  notre  toute-intimité, sans se saisir, se boire, se tenir et se vivre..

Comment  ne  pas  penser  à  ces  tendresses  ?  Ce  serait  ne  pas  aimer.  Je pense  que  tu  es  seule,  là-bas,  et  moi,  seul  ici...  Je  voudrais  changer  des kilomètres en millimètres, et tout serait bien, très bien, tout à fait bien..

Tu  n’y  penses  pas,  toi.  Tu  penses  à  ce  qui  te  plaît  ou  à  tes  affaires,  tu jouis  de  ton  dimanche  de  campagne,  tandis  que  je  suis  hanté,  énervé, persécuté,  et  réduit  finalement  à  me  trouver  idiot  DE  QUOI  CETTE LETTRE-BANDELETTE est du reste un témoignage.

J’ai  voulu  passer  ce  terrible  temps  avec  toi  quoique  j’eusse  écrit  hier. J’imaginais  que  je  tromperais  ainsi  la  durée  saignante  de  ce  jour,  que j’aurais l’illusion d’une présence.. Mais, ce fut bientôt tout le contraire ; ce qui était à prévoir. ET voilà l’Idiotie.

MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM

Je  vais  faire  un  peu  de  café.  Puis  je  me  roulerai  dans  la  couverture,  et allongé, je feuillèterai des images.. M’endormirai-je ? Non. Au bout de dix minutes je me dresserai comme un furieux..

MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM

..  Et  dire  que  je  comptais  t’emplir  cette  bande  de  jolies  choses,  des chinoiseries tendres et délicates. J’avais même pensé à un pliage ingénieux et sans doute, quelques décors au pinceau..

Mais comment veux-tu qu’on ait le cœur de faire de ces bibelots de luxe quand on crève de faim particulière ?

J’entends l’ascenseur..

Mon enfant, ma sœur..

Non, cette douceur

Ne vient pas à toi

Ô seul sous le toit..

Dimanche foutu,

Je deviens fou, tu

Le vois, belle blanche

Dimanche foutu,

C’est foutu dimanche.

FAUT-IL  ÊTRE  ASSEZ  BÊTE  POUR  PERDRE  SON  TEMPS  À TAPER DES SOTTISES DE CE GENRE.
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Seize heures    

XLVI. Très aimable déjeuner. Un jambon fameux.. Ce fut à peu près tout. Mais quel jambon, salé en diable, et c’est ainsi que je les aime. ELLE, fanée un  peu,  certes,  mais  qui  demeure  une  des  plus  jolies  choses-femmes  à regarder.  Mais  quant  à  la  troisième  dimension,  —    et  à  la  quatrième  (je m’entends)  je  me  demande  ce  que  CECI  et  CELA  peuvent  —    ou  plutôt, purent bien être ?

D’où cette réflexion générale : que l’amour ne se suffit pas indéfiniment et  que  la  conversation  entre  l’ami  et  l’amie,  si  elle  se  restreint  aux  sujets pratiques et aux sujets.. locaux, même les plus tendres, finit par languir.

&&&&&&&&

Ceci pensé le long du chemin, je suis venu ici, songer à l’aise à toi.

Il est l’heure dominicale où je prends le chemin de tes bras, je procède vers l’Ouest avec des idées qui conjurent l’ennui de la route. Le cœur vole, mais  il  faut  faire  chaque  pas.  Marchant,  la  tête  basse,  je  vais,  toujours anxieux  du  comment  je  te  trouverai.  Je  me  demande  toujours  aussi  si  je t’apporte quelque chose. Je t’assure que c’est là un éternel souci chez moi, et  tu  ne  sais  pas  à  quel  prix  immense  j’attacherais  au  moindre  signe  ou indice révélant que tu es contente de me voir.

..  Je  regarde  autour  de  moi.  Il  fait  bon,  ici,  —    tiède  et  tranquille  lieu, Temple  de  mon  Désordre..  J’aime  autant  mon  Désordre  que  j’aime  ton Ordre. Après tout, il est sorti de ce Désordre plus d’une chose.. Si tu étais là  ;  en  face,  assise  devant  moi,  avec  tes  papiers,  —    moi,  les  miens.  De temps à autre, un regard aller et retour ? .. Et que diraient ces regards ? Ils diraient : tu es là et je suis là. N’est-ce pas merveilleux ? N’est-ce pas ce qui vaut de faire cette maladie, EXISTER ?

Et  puis,  parfois,  —    la  ..  récréation.  Oui,  mon  ami  si  intime,  je  fonds comme une cire quand je pense ces choses..

Je regarde autour de moi. Le jour sans toi baisse. Il est l’heure dominicale où  je  caresse  tes  beaux  bras,  où  je  baise  tes  seins.  Et  cette  présence  dans cette absence me donnent envie de fermer les yeux, et je les ferme avec la même force que celle qu’on met à étreindre. Je ne sais si tu comprends cette étrange impulsion..

Je  m’en  vais.  Tout  à  coup  je  me  sens  envahi  du  vide  de  cette  grande pièce. J’ai eu le tort de me mettre à t’écrire, au lieu de faire autre chose. Il ne faut pas jouer avec la solitude.
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Je te vois. Je te veux. Je soupire : que n’ai-je

Ta forme sous le drap, ton jardin sous la neige Et le ciel gris mêlant des bras cristallisés.

Ô l’oubli, cœur à cœur, de nos jours divisés

De nos bonheurs toujours non sans une amertume Car l’heure fuit, le vide vient et l’ombre allume La lampe qui prédit la ruine d’un jour

Où nous avons aimé de toute notre amour.

Et nous avons oublié ceci, qui est assez important. Oublié de penser au 
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 qui devait être au verso de la couverture. En plus petit peut-être que

celui du recto ? Je tiens assez à cette marque.

[image: ]

Les bouquins pour ce Dallioux sont en bas, car je suis en haut, près du poêle  qui  ronfle.  Tout  à  l’heure,  il  faut  que  j’aille  faire  le  c...,  jouer  au Pohète, salle Debussy.
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Douze heures au XLVI    

Voici  que  je  t’aime  PLUS  QUE  JAMAIS.  C’est  épouvantable.  Si  tu entrais dans un de ces moments, tu verrais ce que tu verrais. Je ferais mille folies. Ne les imagine pas trop facilement.

—  Ah.. Ces nerveux..

&&&&&&&&

—  Et pourquoi des « poèmes en prose » dans Corona ??

&&&&&&&&

Si tu m’aimais comme je t’aime, on ne trouverait plus que des bouts de cigarettes et quelques bagues sur les lieux.

&&&&&&&&

Oui, MON CHER, PLUS QUE JAMAIS.

Et tout le temps, c’est PLUS QUE JAMAIS.

Le SENS-TU ?

SENS-LE.
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Fleurs, toi

Pleurs, moi

Cœurs, quoi ? ...

Ferme les yeux. Voici ma voix,

Voici la palme

De ma légère main qui te vient effleurer.

Et voici quelques roses de l’Égoïste.

Le Mesme    

Hélas    

 

1- Jean Voilier envisageait de louer son domicile parisien du 11, rue de l’Assomption.

2- Voir note 2, p. 18.

3- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris).

4- Voir le dessin illustrant la lettre du 25 septembre 1943, p. 402.

5- Fragment d’un poème dont une variante a paru dans Paul Valéry, Corona & Coronilla. Poèmes

à Jean Voilier, op. cit., p. 15.

6- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris).

7- Voir note 2, p. 241.

8- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris).

9- Voir note 3, p. 320.

10- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris).

11- Phrase biffée.

12- Poème biffé.

13- Enveloppe adressée rue de l’Assomption (Paris).
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Indications biographiques

 

Jeanne Loviton, dite Jean Voilier en littérature, naît à Paris le 1er avril 1903. Elle poursuit des

études à la faculté de droit de Paris et obtient le 20 février 1925 une licence en droit. Elle fait la
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Le Duc. C’est au domicile parisien de celle-ci que Jeanne rencontre Maurice Garçon, avocat à la

cour  d’appel  de  Paris,  qui  l’engage  aussitôt  comme  collaboratrice  dans  son  cabinet,  et,  pour  la
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16 avril 1935, Jeanne entame la procédure de divorce, prononcé le 11 février 1936. Elle emménage
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débats, à Paris-Midi et à Paris-Soir. Elle publie un premier roman, Beauté raison majeure, chez
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MIREILLE FELLOUS-LOVITON
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POSTFACE

 

 

Le mélange d’Amour avec Esprit est la boisson la plus enivrante.

La surprise est bouleversante : Monsieur Teste nous révèle la nature intime de ses sentiments. Il

nous dit qu’il aime. Il nous dit qu’il a un corps. Le poète est à la recherche de sa muse qu’il chérit corps  et  âme.  Comment  peut-on  réagir  en  découvrant  cette  passion  désespérée  ?  La  petite  fille découvre que son grand-père a lâché sa main. La Parque est là, tapie au coin du bois, elle stimule encore le poète, son géniteur, avant de l’accueillir. Il est vieux et il aime passionnément une femme, Jeanne  Loviton  alias  Jean  Voilier  –  «  L’Ange  »  dont  on  devine  la  présence  par  à-coups.  Est-elle réelle  ?  Son  corps  est  évoqué  au  plus  près,  mais  elle  semble  planer  au-dessus  des  mots  du  poète, excitant ses désirs physiques, stimulant son esprit. Il la recherche désespérément, sa vie en dépend, et pourtant il semble aussi ne pas vouloir la trouver. Son souffle s’épuise à lui parler, de très loin. Il a besoin  de  cette  présence-absence  à  qui  il  confie  ses  aspirations,  ses  petits  faits,  ses  idées,  ses rencontres,  ses  grands  desseins  pour  en  tester,  dans  un  monologue  à  deux,  l’existence.  Il  lui  fait entièrement  confiance  pour  cette  raison  même.  Il  s’en  remet  à  elle  et  jamais  n’abandonne  l’acte d’écrire ; ces lettres en sont la démonstration pathétique, où il annonce ses pensées pour une œuvre à venir.  Seulement  l’énergie  de  Valéry  lui  manque  souvent.  Il  a  besoin  de  se  nourrir  de  Polydore, beaucoup plus jeune, sorte de temple vivant bien planté sur ses colonnes. Il lui propose même, alors qu’il refusait jusque-là toute idée de composition de fiction, d’écrire un roman avec elle :

Il m’est venu une idée drôle, pour te forcer à travailler : un roman par lettres et je ferais la

dame. On fabriquerait un petit schéma, et puis, en avant, à l’imprévu.

Tout est dit dans cette phrase. Le travail stimulé par l’Amour. L’Amour absent qui s’exprime par

lettres. La forme nouvelle envisagée par le poète-philosophe : le roman où lui-même jouerait l’Autre, et la surprise pour échapper à toute routine des sentiments et de la création, la distance aussi et le jeu.

Le roman existe, il est nos lettres mêmes.

MARTINE BOIVIN-CHAMPEAU
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Paul Valéry

 

LETTRES À JEAN VOILIER

Choix de lettres

1937-1945

« Tu m’as donné les plus entièrement tendres, les plus parfaites heures de ma vie. J’ai cru que quelque prodige de correspondance harmonique entre nous  s’était  révélé,  chose  rarissime,  qui  ne  pouvait  que  se  renforcer, vibration  identique  entre  les  âmes,  les  esprits  et  les  corps.  Et  en  vérité, depuis que nous nous voyons je ressens cet accord exceptionnel sonner de plus en plus fort dans la substance de ma vie même. » (Paul Valéry à Jean Voilier, 1940.)

Paul  Valéry  se  lie  en  1937  à  la  romancière  Jeanne  Loviton,  dite  Jean Voilier.  Les  lettres  qu’il  lui  adresse  sept  années  durant  témoignent  de l’extraordinaire passion qui l’anime, de son aspiration à cet idéal amoureux qui,  pour  lui,  élève  les  âmes  et  les  corps  à  leur  plus  haut  niveau d’accomplissement et d’entente.

Aussi bien le poète se livre-t-il tout entier à la puissante emprise de cette dernière liaison, ne renonçant jamais au chant de l’amour malgré les peines du jour, les fatigues morales et physiques de l’âge et les intermittences de sa nouvelle  muse.  Il  ne  s’agit  plus  dès  lors  de  distinguer  entre  l’amour  et  ce qui est dit de l’amour, entre l’oeuvre et la vie. Comme les poèmes à Jean Voilier réunis dans Corona & Coronilla et comme la Cantate du Narcisse ou Mon  Faust  écrits  en  ces  mêmes  années,  ces  lettres  sont  autant  de  « produits de sensibilité » qui, à leur manière très personnelle, concourent à la réalisation du grand projet sensuel et spirituel qui fut celui de Paul Valéry... jusqu’à  la  déchirante  séparation  voulue  par  Jean  Voilier  le  jour  de  Pâques 1945, quatre mois avant la mort du poète.
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