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PREFACE

Les lettres du grand écrivain russe Ivan Sergueievitch Tourgueneff 8 M™¢
Pauline Viardot, I'illustre cantatrice, ont leur histoire.

Egarées ou dérobées, au moment ou la guerre de 1870 obligea la famille
Viardot a quitter Bade pour Londres, ces lettres ont été retrouvées plus d'un
quart de siecle apres.

Naturellement, M™° Viardot désirait rentrer en possession de documents
dont elle ne s'était jamais volontairement dessaisie, et auxquels elle avait
tous les droits moraux et juridiques. D'autre part, les motifs qu'avancait le
possesseur actuel pour garder les lettres n'étaient pas sans valeur non plus. 11
avait trouvé le précieux paquet—parmi des papiers peu importants—dans
une caisse qu'il avait achetée a un bouquiniste de Berlin; celui-ci, a son tour,
l'avait acquise de la veuve d'un médecin frangais, parait-il; ici, s'arréte mon
investigation sur l'origine de la caisse.

Quoi qu'il en soit, le dernier acquéreur, admirateur dévoué de Tourguenef,
se fit un devoir de conserver comme un dépot sacré la correspondance que
le hasard mettait entre ses mains jusqu'au jour ou il pourrait la rendre
publique, et il estimait que ce jour ne pourrait venir qu'apres la mort de la
destinataire des lettres.

Comme, en définitive, le possesseur des lettres était moins préoccupe
d'une question pécuniaire que du désir d'entourer cette publication de
meilleures conditions littéraires possibles, je finis par le persuader des
avantages réels qu'il y aurait a la faire du vivant et sous les auspices de la
célebre artiste.

C'est ainsi qu'apres deux ans de pourparlers je pus obtenir la restitution de
tout le paquet des lettres, datées de 1846 a 1871, et que j'édite avec
l'autorisation et sous le controle de M™¢ Viardot.

Une partie de ce qui nous a été livré parait seulement. Par une réserve a
mon avis excessive, M™® Viardot ne laisse passer que les pages ayant, non
seulement un attrait public indiscutable, mais encore contenant le moins
d'appréciations flatteuses pour la créatrice, universellement admirée, de tant
de personnages de I'imagination lyrique; elle écarta aussi des passages, des



lettres entieres, €maillés de saillies spirituelles, jamais méchantes, contre
des personnes connues, ou semes de détails d'un caractere prive.

Pour moi, qui ai lu le tout, presque tout serait a donner. Rien, en effet, qui
ne soit attachant dans I'échange suivi de pensées entre ces natures d'artistes,
lices d'amiti¢ et de sympathie intellectuelle. C'est un véritable journal
intime, €crit a l'intention d'une ame sceur, commence a l'age d'homme et
terminé seulement a la mort de l'auteurl!].

Tourgueneft rencontra pour la premicre fois M. et M™¢ Viardot a Saint-
Pétersbourg en 1843: il était a peine agé¢ de vingt-cinq ans. Je l'ai dit
ailleursl?l: M. Viardot, qui avait précédemment séjourné en Russie,
cherchait a familiariser les Francais avec les chefs-d'ceuvre de la littérature
russe. Il était connu par de savantes ¢tudes d'art et de littérature étrangére.
M™¢ Viardot, trés jeune encore,—elle avait vingt-deux ans,—¢tait déja la
célebre cantatrice, acclamée dans toutes les capitales de 1'Europe. Ce couple
d'artistes devait produire une vive et durable impression sur la nature
esthétique de Tourgueneft.

Le futur auteur des Récits d'un chasseur, a cette époque obscure encore,
recut de ses nouveaux amis l'accueil le plus cordial, au point qu'on est tenté
de croire qu'ils avaient devine le talent du romancier avant ses compatriotes.
En effet, quatre ans plus tard, comme il I'a raconté lui-méme, Tourgueneff
se trouva a l'étranger, dénué de toutes ressources. Sa mere, mécontente de
son départ et blessée de le voir, lui, un gentilhomme de vieille souche,
embrasser la carriére littéraire, s'était refusée a subvenir a ses besoins. Dans
cette situation, il trouva auprés de la famille Viardot la plus large
hospitalité, et Courtavenel, leur propriét¢ de Rosay en Brie, fut, selon sa
propre expression, son berceau littéraire. «C'est ici, raconte-t-il a son ami

Fetl3], que, n'ayant pas les moyens de vivre & Paris, je passais I'hiver tout
seul, me nourrissant de bouillon de poulet et d'omelettes qui m'étaient
prépares par une vieille domestique. C'est ici que, pour gagner de l'argent,
j'ai écrit la plupart de mes Récits d'un chasseur, et c'est ici encore, comme

vous l'avez vu, qu'est venue demeurer ma fille de Spasskoiél4]y.
Cette petite fille étant trés malheureuse en Russie, Tourgueneft se confia a
M™¢€ Viardot, qui lui conseilla de la faire venir et prit soin de son éducation.



Sauf ses rares visites a Pétersbourg, a Moscou ou a sa propriété de
Spasskoie, I'écrivain russe, depuis 1847, ne cessa d'habiter la France. Mais
qu'il s'en aille seulement a Versailles, a Courtavenel, ou reste a Paris, en
'absence de M™¢ Viardot faisant ses tournées a travers I'Europe, vite il note
ses impressions et lui en fait part comme dans un journal intime.

Grace a M. et M™° Viardot, il fut mis en relation avec le monde artistique
et littéraire francais; c'est chez eux qu'il rencontra pour la premiere fois
George Sand. Peu a peu, le cercle de ses connaissances s'étendit a Mérimée,
Sainte Beuve, Théophile Gautier, Flaubert, Paul de Saint-Victor, Taine,
Renan, Jules Simon, Victor Hugo, Augier, Jules Janin, Maxime Du Camp,
Edmond About, les fréres Goncourt, Gavarni, Scherer, Charles Blanc,
Fromentin, Nefftzer, Broca, Berthelot, Francisque Sarcey, etc., etc., et, plus
tard, a Zola, Daudet, Guy de Maupassant et les autres jeunes romanciers de
I'école naturaliste. L'élément théatral n'était pas moins bien représenté dans
les salons de la créatrice d'Orphée.

Les impressions variées nourries par ce milieu et par les fréquents voyages
a travers I'Europe, tant de Tourgueneff que de M™¢ Viardot, devaient donc
se refléter dans leur correspondance. Aussi, outre sa valeur propre,
biographique ou anecdotique, ajoute-t-elle un chapitre intéressant a
I'histoire littéraire de la seconde moitié du xix° siecle. Nous en publions la
partie qui commence en 1846, bien que le «Journal» débute certainement
vers 1843; du moins les premiceres lettres, parmi celles que j'ai eues entre les
mains, datent de mars 1844 et, par leur caractere familier, font présumer
l'existence de plus anciennes. Tourgueneff ne parle-t-il pas, dans la lettre de
1846, qu'on trouvera ci-dessous, de «vieux amis, des amis de trois ans»?
Encore un coup, je regrette, avec tous les admirateurs du maitre russe, ces
suppressions séveres; puisse l'accueil que fera le public a la série que nous

lui livrons rendre M{me} Viardot plus clémente a l'avenirl>l!

E. HALPERINE-K AMINSKY.
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A MADAME VIARDOT



I

Saint-Pétersbourg, ce 8/20 novembre 1846.

J'ai hate de répondre a la bonne lettre que vous m'avez écrite tous les

deux, mes chers amisl®]. Elle m'a fait un plaisir véritable, en me prouvant
que vous n'avez pas changé envers moi. Je vous remercie en méme temps
de tous les renseignements que vous me donnez sur votre vie passée et
future. Si le sort ne m'est pas tout a fait contraire, j'espere pouvoir faire un
petit voyage en Europe l'année prochaine, des le mois de janvier, si bien
qu'il ne serait pas impossible que vous, Madame, ayez un spectateur de plus
a I'«Opern-Hausl71».

Je lis tous les articles des journaux prussiens qui vous concernent, je vous
prie de le croire—et j'ai ét€ bien heureux et bien content de votre triomphe
dans la Norma. Ceci me prouve que vous avez fait des progres, c'est-a-dire
de ces progres comme en font les maitres et qu'ils ne cessent de faire jusqu'a
la fin. Vous €tes parvenue a vous approprier 1'élément tragique, le seul dont
vous n'étiez pas encore entierement maitresse (car pour le pathétique, ceux
qui vous ont vue dans la Somnambula savent a quoi s'en tenir), et je vous en
felicite de tout mon cceur. Quand on a la noble ambition qui vous anime et
une nature aussi richement douée que la votre, il n'est pas de couronne a
laquelle on n'ait le droit d'aspirer, par la grace de Dieu.

Le choix des opéras que vous allez donner a 1'«Opern-Haus» me parait
admirable (il va sans dire que je préférerais les Huguenots au Camp de
Silesie). Pour I'Iphigenie, j'oserais vous conseiller de relire avec attention la
tragédie de ce nom, de Geethe, d'autant plus que vous avez affaire a des
Allemands, qui, presque tous, la savent par cceur, et dont la maniere de
comprendre ou de représenter Iphigénie est par cela méme irrévocablement
fixée. Du reste, la tragédie de Geethe est certainement belle et grandiose, et
la figure qu'il a tracée est d'une simplicité antique, chaste et calme—peut-
étre trop calme, surtout pour vous, qui, grace a Dieu, nous venez du Midi.
Cependant, comme il y a aussi beaucoup de calme dans votre caractére, je
crois que ce role vous ira a merveille, d'autant plus que vous n'avez pas
besoin de faire un effort pour vous ¢€lever a tout ce qu'il y a de noble, de



grand et de vrai dans la création de Goethe,—tout cela se trouvant
naturellement en vous. Iphigénie elle-méme n'était pas une «fille du Nordy;
un poisson n'a pas de merite a rester calme...

Vous prononcez bien 1'allemand, vous ne le francisez pas;—au contraire,
vous exagerez un tant soit peu l'accentuation,—mais je suis slr qu'avec
votre application ordinaire vous avez d¢ja fait disparaitre ce léger défaut.

Pardon, mille fois pardon de ces conseils de pédant; vous savez qu'ils
prennent leur source dans le vif intérét que je prends a vos moindres faits et
gestes; et puis il n'y a que la perfection qui puisse vous convenir et nous
contenter quand nous vous écoutons... Prenez-vous-en a vous-méme...
pourquoi nous avoir gatés?

Mon Dieu, comme j'aurais €¢t¢ heureux de vous entendre cet hiver!... Il
faudra que j'en vienne a bout d'une maniere ou d'une autre.

Dans la lettre que j'ai écrite @ madame votre mere, j'ai donné quelques
détails sur le théatre d'ici, ce qui me dispense de revenir la-dessus. Je
préfere vous féliciter sur I'emploi de votre temps a la campagne... Oui,

certes, je suis bien curieux de voir de votre ouvragel8l... Patience!

Je n'ai pas encore recu le petit livre de Viardot (que je remercie beaucoup
de son bon souvenir), mais je I'ai déja lu, et j'y ai retrouvé cet esprit sobre et
fin, ce style ¢légant et simple dont la tradition semble vouloir se perdre en
France. A propos de littérature, le prince Karol du dernier roman de M™¢
Sand (Lucrezia Fioriani), parait étre Chopin.

Je vous dirai (si cela peut vous intéresser) que nous avons réussi a fonder
un journal a nous, qui paraitra des la nouvelle année et qui s'annonce sous
des auspices trées favorables. Je n'y participe qu'en qualité de

collaborateurl®].

Je travaille beaucoup pour le moment, et je ne vois presque personne. Ma
sant¢ est bonne, mes yeux ne s'empirent pas, ce qui est déja un grand
bonheur. J'ai trois petites chambres assez jolies ou je vis en vrai solitaire
avec mes livres, que je suis enfin parvenu a rassembler des quatre parties du
monde—mes espérances et mes souvenirs. J'aurais bien voulu avoir ici
l'excellent cheval que je montais a la campagne, mais la vie est si chere a
Pétersbourg! C'était une jument anglaise bai clair, admirable d'allure, de
douceur, de force et de vigueur. J'ai eu de méme le bonheur de faire
l'acquisition d'un excellentissime chien de chasse, ou plutot d'une chienne.
Elle se nomme Pif (drole de nom, n'est-ce pas? pour une chienne); ma



jument, au contraire, a ét¢ baptisée par une vieille Anglaise qui demeure
chez ma mere Queen Victoria. J'avais un autre chien, un griffon, monstre de
laideur, bon a rien, mais qui s'était attach¢ a moi. Celui-la répondait au nom
de Paradise Lost... Voila bien du bavardage et de 1'enfantillage. J'en rougis
et vous prie de l'excuser.

Il faut que vous me promettiez de m'écrire le lendemain de votre premicre
représentation allemande; d'ici 1a, si 'envie vous en prend, tant mieux. De
mon c6té, maintenant que la digue est rompue, je vais vous inonder de
lettres. J'écris cette fois-ci a votre adresse, car je ne sais si Viardot est
encore a Berlin. Il est cependant étrange que nos lettres se soient perdues!

Mille—non—un million d'amitiés a tous les votres. Je crois que vous
n'avez pas besoin de mes protestations d'amiti¢ et de dévouement pour y
croire; nous sommes déja de vieux amis, des amis de trois ans. Je suis et
serai toujours le méme; je ne veux pas, je ne puis pas changer.

Permettez-moi de vous serrer bien amicalement les mains; je fais les voeux
les plus sincéres pour votre bonheur.
A revoir, un beau jour; ah! je crois bien qu'il sera beau, ce jour-la!

Louisel19] n'est pas encore assez grande demoiselle pour se formaliser
d'un gros baiser que je donne a sa petite joue rondelette. Adieu, encore une
fois.

Votre tout dévoué,
Y VAN TOURGUENEFF.



11
Paris, 19 octobre 1847.

Savez-vous, Madame, que vos charmantes lettres rendent la besogne tres
difficile a ceux qui ont prétendu a I'honneur de correspondre avec vous?
J'en suis d'autant plus embarrass€ qu'une légere indisposition (maintenant
enticrement dissipée) m'ayant retenu dans ma chambre tous ces jours-ci, je
ne puis vous envoyer, comme j'en avais l'intention, une petite revue de tout
ce qui se passe a Paris. Me voila donc réduit a mes propres ressources,
comme la Médée de Corneille. C'est fort inquiétant.... Mais n'importe! je
compte sur votre indulgence.... Ah! mais—sans plaisanter!—quelle
abominable chose que l'abus de la parole! Voila une phrase qui, a force
d'avoir €té répétée, ne veut plus rien dire; et quand on I'emploie tres
sérieusement, on s'expose a n'étre pas cru. Enfin! comme dit votre mari—je
commence par le commencement.

Je commence par vous dire que nous sommes tous tres enchantés de
I'heureux commencement de vos pérégrinations, et que nous attendons avec
impatience les nouvelles de votre début. Nous voyons d'ici tomber les fleurs

et nous entendons les bravos. Hélas!... Vous savez ce que veut dire cet
hélas!

Eh bien, vous voila donc au fond de I'Allemagne! Il faut espérer que ces
braves «Bilrger» sauront mériter leur bonheur. Vous étes a Dresde....
N'étions-nous pas hier a Courtavenel? Le temps passe toujours vite, qu'il
soit rempli ou vide, mais il arrive lentement... comme une clochette de
troika russe.

Vous avez probablement parcouru Diderot. Il faut avoir lu ses paradoxes
pour s'en amuser, les réfuter et les oublier. Il raffermit—a ses dépens—dans
son lecteur le sentiment du vrai et du beau. Votre esprit si droit, si simple, et
si sérieux dans sa finesse et sa grace, n'a pas di golter beaucoup le babil
capricieux, miroitant et dilettantisque du «Platon francais» (jamais homme
ne fut plus mal surnommeé). Cependant on y péche par-ci par-la quelques
idées neuves et hardies, ou plutét quelques germes d'idées fécondes. Son
dévouement a la liberté de l'intelligence; son encyclopédie, voila ce qui le



fera vivre. Son coeur est excellent; mais quand il le fait parler, il y fourre de
l'esprit et le gate. Décidément les feux d'artifice du paradoxe ne vaudront
jamais le bon soleil de la vérité. Et cependant, quoi de plus quotidien que le
soleil? (Pas a Paris, par exemple!) Ma foi! vive le soleil! Vive tout ce qui
est bon pour tout le monde!

Mendelssohn est donc mort. Ce que vous en avez dit dans votre lettre a
madame votre mere nous a paru a tous bien juste. Je ne le connais presque
pas; d'apreés ce que j'ai entendu de lui, je suis tout prét a l'estimer,—
beaucoup l'aimer... c'est une autre affaire. On ne fait de belles choses
qu'avec le talent et l'instinct réunis: avec la téte et le cceur; j'ose croire que
chez Mendelssohn la téte prédomine. Je puis me tromper... mais, du reste,
vous savez que je ne tiens pas obstinément a mes erreurs, quand on me met
le nez dessus—ce qui n'est pas difficile, vu les proportions de cet organe. Je
suis éducable.

Et & propos, comment va die deutsche Sprachellll? Parfaitement,
j'imagine. J'ai déja pris un maitre d'espagnol: el sefior Castelar. J'ai
beaucoup travaillé tous ces temps-ci; je viens d'expédier un gros paquet a
notre Revuel!2]. C'est que je tiens a tenir mes promesses. J'achéve de lire en
ce moment un livre de Daumer sur les mysteéres du christianisme. Ce
Daumer est une espece de fou qui veut a toute force prouver que le
christianisme primitif, judaique, considéré comme secte, n'est autre chose
que le culte de Moloch renouvel€; que les premiers chrétiens sacrifiaient et
mangeaient des victimes humaines, et que Judas n'a trahi son maitre que
parce qu'il ne pouvait vaincre I'horreur que lui inspirait un pareil repas.
Daumer dépense beaucoup d'érudition pour prouver que cette horrible
coutume s'est maintenue dans I'Eglise jusqu'au quatorziéme siécle! Ce ne
sont que des folies; mais ce qu'il y a de vrai dans son idée—<c'est le coté
sanglant, triste, anti-humain de cette religion, qui devrait étre toute d'amour
et de charité. Vous ne sauriez vous imaginer l'effet pénible que font toutes
ces légendes de martyrs qu'il vous raconte les unes apres les autres, toutes
ces flagellations, ces processions, ces ossements adorés, ces autodafe€s, ce
meépris féroce de la vie, cette horreur des femmes, toutes ces plaies et tout
ce sang!... C'est tellement pénible que je ne veux plus vous en parler....

Dans ma prochaine lettre, je vous donnerai des nouvelles sur 1'Opéra

National, sur la Cléopdtre de M™° de Girardin (qui a réussi, 2 mon grand
regret), etc., etc. Cependant, dés aujourd'hui, je puis vous dire que j'ai



assisté hier soir a la premiere représentation de Didier, ['honnéte homme,
nouvelle piece de Scribe, aux Variétés. La donnée n'en est pas neuve, mais
c'est parfaitement manigancé.... Ferville y a ét€¢ admirable de vérité, de
noblesse et de sensibilité. Or, il parait qu'une piece identiquement pareille a
¢té donnée hier au soir au Gymnase sous le nom de Jérome le macon. C'est
Bouffé qui y remplissait le role de Ferville. Je ne sais comment ces beaux
esprits se sont rencontrés, mais il est de fait que le Gymnase a fait relache
avant-hier et a répété jour et nuit pour étre prét le méme jour que l'autre
théatre. J'irai voir ce Jérome, et vous ferai part de mes impressions.—
Bouffé est certainement bien plus Mendelssohn que Ferville,—mais
Ferville est peut-étre plus Rossini que lui. Enfin nous verrons, et si j'ai dit
une bétise, je serai le premier a crier mon mea culpa.

Sur ce, Madame, je prie Dieu de vous avoir en sa sainte et bonne garde.
Portez-vous bien surtout et n'oubliez pas vos amis, qui vous sont bien
dévoues, ce qui n'est pas étonnant le moins du monde, car enfin... ma foi, a
quoi l'absence serait-elle bonne, si on ne pouvait pas méme en profiter pour
dire aux personnes ce qu'on pense d'elles?... Mais je m'arréte a l'idée que
vous devez avoir pour le moment un bourdonnement perpétuel de
compliments dans les oreilles, et je me borne a vous dire... enfin tout ce que
vous voulez....

J'espére que votre mari se porte bien, qu'il va chasser a outrance et nous
écrire un joli petit article la-dessus. Je lui serre la main ainsi qu'a vous, et
j'embrasse la petite Louise de tout mon cceur.... Si M™¢ Schumann se
souvient d'un gros monsieur russe qu'elle a vu a Berlin, dites-lui que ce gros
monsieur la salue....

Il faut cependant finir cette lettre! Je vais la porter a madame votre mere
pour qu'elle y mette quelques mots.

Bonjour, portez-vous bien de toutes les fagons; et voila.

Votre tout dévoué,
Iv. TOURGUENEFF.
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Paris, le 8 décembre 1847.

Je commence par vous remercier, Madame, pour la bonne et charmante
lettre que madame votre mere m'a remise de votre part. Vous faites bien de
vous souvenir de vos vieux amis; ils vous en sont tellement reconnaissants!
Danke, danke.

Tous les détails que vous nous donnez de votre vie a Dresde sont lus et
relus mille fois; les Dresdennois sont décidément un bon peuple....

Avant tout, il faut que je vous dise que «mamanl!3l» se porte trés bien et

M!le Antoniall4] aussi, et M™® Sitchés aussi; le papa Sitchés[15] tousse un
peu, mais ce n'est pas du tout étonnant. Des 900.000 habitants de Paris, il y
en a 899.999 qui ont la grippe, et le seul qui ne l'ait pas, c'est Louis-
Philippe, car ce monsieur a tous les bonheurs. Cependant, pardon! je
m'oubliais; je n'ai pas la grippe non plus; mais c'est que moi aussi, je ne puis
pas me plaindre de mon sort.

El hermano de Vdl16] va trés bien de méme; il a fait magnifiquement relier
un exemplaire de sa méthode, qu'il destine a la reine Christine, pour qu'elle
apprenne a sa fille I'art de faire des fioritures et des transpositions.

A propos de musique, j'ai entendu M™° Alboni dans Sémiramide. Elle y a
eu un tres grand succes. Sa voix a entierement changé de caractere depuis
Pétersbourg; de brutale qu'elle était, elle est devenue trop molle, molle; elle
chante a la Rose Chéri, maintenant; elle fait bien les agilités; le timbre de sa
voix est excessivement doux et insinuant, mais pas d'énergie, pas de
mordant. Comme actrice, elle est nulle; sa figure placide et grasse se refuse
a toute expression dramatique; elle se borne de temps en temps a froncer
péniblement le sourcil. Ce qu'elle a dit de mieux a éte le In si barbara
sciagura. Les Parisiens en sont enchantés. M™¢ Grisi, talonnée par
'émulation, s'est surpassée; elle m'a vraiment fait plaisir. Coletti n'a pas éte
mauvais non plus, quoique, en général, je trouve qu'il chante en pere de
famille.



Hier, je suis allé, avec le jeune Le Roy d'Etiolles!!’], a I'Opéra-Comique;
on y donnait la Dame blanche. Quelle jolie musique, galante, spirituelle et
chevaleresque! C'est moins brillant, mais peut-étre plus frangais encore
qu'Auber; Boieldieu est pale quelquefois, mais jamais vulgaire (ce qui
n'arrive que trop souvent au papa de la Muette)....

Vernet m'a fait un trés grand plaisir dans la vieille piece: le Pere de la
debutante. Tous les acteurs francais sont essentiellement réalistes, mais
personne ne l'est aussi finement, aussi «brovontementy, disait un Allemand,
que Vernet. Il contente a la fois l'instinct et l'esprit du spectateur; il
transporte d'aise le connaisseur, il fait rire et sourire. Quel dommage qu'il se
fasse vieux! Voila quelqu'un qui s'entend a créer—Il y a des artistes qui
parviennent a se débarrasser de leur individualité; mais a travers la personne
qu'ils représentent, on voit cependant l'acteur qui s'efface, qui s'observe, et
cette espece de contrainte réagit sur vous. Vous étiez encore ainsi a
Pétersbourg, mais déja alors votre talent brisait ses dernieres entraves (je me
rappelle maintenant les premieres représentations de la Somnambule), et
depuis?...

Vous me dites que vous vous €tes mise a lire Uriel Acosta, de Gutzkow.
N'est-ce pas que ce fantome, que cet ouvrage pénible d'un homme d'esprit
sans talent, tout farci d'allusions et de préoccupations politiques, religicuses,
philosophiques, vous a déplu? Et puis, tous ces effets criards, ces coups de
théatre,—y a-t-il quelque chose de plus dégolitant qu'une brutalité qui n'est
pas naive?

L'ombre de Shakespeare pése sur les épaules de tous les auteurs
dramatiques; ils ne peuvent se défaire de leurs réminiscences; ils ont trop lu,
les malheureux, et pas du tout vécu! Ce n'est qu'en Allemagne qu'il a été
possible qu'un écrivain déja connu (M. Mundt, le mari de la sceur de
Miiller) se soit vu reéduit a afficher dans les gazettes qu'il désirait une
¢pouse (ce fait est littéralement vrai).

On ne peut plus rien lire par le temps qui court. Gluck disait d'un opéra
qu'ill puait la musique (puzza musica). Tous les ouvrages qu'on fait
aujourd'hui puent la littérature, le métier, la convention. Pour trouver une
source encore vive et pure, il faut remonter bien haut. Le prurit littéraire, le
bavardage de 1'égoisme qui s'étudie et s'admire soi-méme, voila la plaie de



notre temps. Nous sommes comme les chiens qui retournent a leurs
vomissements.

C'est 1'Ecriture qui le dit, naivement, cette fois. Il n'y a plus ni Dieu ni
Diable, et I'avénement de I'Homme est encore loin.

Parmi tout ce qui écrivaille maintenant en Allemagne, Feuerbachl18] est le
seul hiomme, le seul caractére et le seul talent.

Voici encore un bon et bel ouvrage; et pas littéraire, Dieu merci! le
deuxieme volume de la Révolution francaise, par Michelet. Cela part du
ceeur, 1l y a du sang, de la chaleur la-dedans; c'est un homme du peuple qui
parle au peuple,—c'est une belle intelligence et un noble cceur. Le deuxieme
volume est infiniment supérieur au premier. C'est tout I'inverse pour le livre
de Louis Blanc.

Je crains cependant que ma lettre ne devienne trop longue, et, malgré tout
le plaisir que j'ai a babiller devant vous, je ne voudrais pas abuser de votre
complaisance. Je n'ajouterai plus que quelques mots. Je méne ici une vie qui
me plait excessivement: toute la matinée, je travaille; a deux heures, je sors,
je vais chez maman ou je reste une demi-heure, puis je lis les journaux, je
me promene; apres diner, je vais au théatre ou je retourne chez maman; le
soir, quelquefois, je vois des amis, surtout M. Annenkoftl1°], un charmant
garcon aussi fin d'esprit qu'il est gros de corps; et puis je me couche, et
voila....

Adieu, Madame... je vous souhaite tout ce qu'il y a de meilleur au monde.
Rappelez-moi, s'il vous plait, au bon souvenir de votre mari; je vais lui
écrire un de ces jours; j'espere qu'il se porte a merveille. Je vous serre la
main bien cordialement, et je reste pour toujours.

Votre dévoué

Iv. TOURGUENEFF.



1A%
Paris, 14 décembre 1847.

Bravo, Madame, bravo, ewviva! Je ne puis commencer ma lettre
autrement. Encore une grande victoire! Vous avez fait a Dresde et a
Hambourg ce que la Dicte vient de faire contre le Sonder-Bund: apres avoir
enfoncé les ailes, vous allez mettre le centre (Berlin) en pleine déroute. Et
puis vous irez, comme César, a la conquéte de la Grande-Bretagne. (Tudieu!
quel ton épique!) Vous nous avez fait aussi beaucoup de plaisir en nous
racontant votre voyage de Berlin a Hambourg. En général, ce qu'il y a
surtout de charmant dans les lettres que vous écrivez a madame votre mere
—ce sont les détails que vous nous donnez... les détails, mais c'est le
coloris, la lumiere du tableau.—Ne nous envoyez pas de simples dessins ou
des grisailles—chacune de vos lettres est relue une dizaine de fois—
toujours deux fois de suite a haute voix. (C'est moi qui fais l'office de
lecteur). Et puis, apres l'avoir dévorée en bloc, on se met a 1'éplucher par-ci
par-1a; l'appétit revient en mangeant, et on recommence. Je ne puis vous
cacher que vous faites des fautes d'orthographe en espagnol! mais ce n'est
qu'un charme de plus....

A propos, il y a encore une chose dans vos lettres qui nous rend bien

contents: c'est de voir que vous vous portez bien (je crache trois fois[20]).
Aussi—ne flt-ce que par émulation—nous nous portons, tous tant que nous
sommes, a merveille.... Ce que c'est que 1'émulation!

Je regrette de me voir force de vous le dire, Madame, mais cette fois-ci je
n'ai absolument aucune nouvelle intéressante a vous communiquer.

Toute cette semaine, je ne suis presque pas sorti de chez moi; j'ai travaillé
a force; jamais les idées ne m'étaient venues si abondamment; elles se
présentaient par douzaines. Je me faisais l'effet d'un pauvre diable
d'aubergiste de petite ville qui se voit tout a coup assailli par une avalanche
de visiteurs; il finit par perdre la téte et ne plus savoir ou loger son monde.

Avant-hier, j'ai lu une des choses que je venais de terminer a deux amis
russes; ces messieurs ont ri a se tordre... Ca me faisait un effet
extrémement étrange et fort agréable.... Décidément je ne me savais pas si



dréle que ca—et puis il ne suffit pas de terminer une chose, il faut la copier
(voila une corvée!) et 'expédier. Aussi les €diteurs de ma Revue vont-ils
ouvrir de grands yeux en recevant coup sur coup des gros paquets de lettres!
J'espere qu'ils en seront contents. Je prie trés humblement mon bon ange
(tout le monde en a un, a ce qu'on dit) de continuer a m'étre favorable—et je
vais continuer de mon c6té a abattre de la besogne. C'est une excellente
chose que le travail.

Ecoutez, Madame: si aprés la réception de cette lettre, vous avez encore a
chanter le Barbier, intercalez-y 1'air de Balfe.... je veux qu'on me pende si le
public ne casse pas les banquettes. Je connais les Hambourgeois (Ich kenne
meine Pappenheimer), il leur faut quelque chose d'épicé.

Depuis deux ou trois jours, nous avons ici un temps superbe. Je fais de
grandes promenades avant diner aux Tuileries. J'y regarde jouer une foule
d'enfants, tous charmants comme des Amours et si coquettement habillés!
Leurs caresses gravement enfantines, leurs petites joues roses mordillées
par les premiers froids de l'hiver, l'air placide et bon des bonnes, le beau
soleil rouge a travers les grands marronniers, les statues, les eaux
dormantes, la majestueuse couleur gris sombre des Tuileries, tout cela me
plait infiniment, me repose et me rafraichit apres une matinée de travail. J'y
réve—non pas vaguement, a l'allemande, a ce que je fais, a ce que je vais
faire.... Je ne manque jamais (c'est-a-dire les trois ou quatre fois que j'y ai
¢t¢) d'aller faire ma visite au lion de Barye, qui se trouve a l'entrée des
Tuileries, du co6té de la riviecre—mon groupe favori. Le soir, je vais chez
«bonne mamany; nous y avons pass¢, il y a quelques jours, cinq ou six

heures avec Manuell21] 3 faire mille extravagances. Cela nous a fait penser
a Courtavenel, a Mascarille, a Jodelet, etc., etc. Vous n'étes pas la seule qui
y pensiez, Madame.... Vous souvenez-vous du jour ou nous regardions le
ciel si pur a travers les feuilles dorées des trembles?... Ah! mais, je n'en
finirais pas si je me mettais sur ce chapitre.

Mon Dieu, que c'est donc beau, l'automne!... pas quand il fait sale et crotté
(vos «pflia pfliay sont parfaits de vérit€¢), mais quand le ciel est bien
transparent, bien pacifique. Il y a du Louis XIV vieillard dans un beau jour
d'automne.... Vous allez vous moquer de ma comparaison. Eh bien, tant
micux! Riez méme, riez aux ¢éclats a montrer toutes vos dents. Vous savez
ce que vous disait votre vieux monsieur de Mecklembourg sur la route de
Berlin a Hambourg!



J'ai promis a madame votre mere de lui porter ma lettre... il faut lui laisser
de la place. J'aurais dii y penser d'avance et resserrer davantage mes lignes.
C'est pour le coup que vous aurez le droit de me nommer bavard.

Je vais écrire, I'un de ces jours, une lettre a votre mari. Le deuxiéme
volume de Michelet est un chef-d'ceuvre. Louis Blanc se couvre de ridicule
par sa querelle avec Eugene Pelletan.

Je salue bien amicalement le grand chasseur. Que Dieu vous conserve
tous! Je vous souhaite tout le bonheur imaginable; je vous serre fortement la
main, je vous refélicite et je reste:

Votre ami dévoué,
Iv. TOURGUENEFF.

P-S.—N'ayant pas trouvé madame votre mere a la maison, je ferme cette
lettre de peur de retard. J'écris cela dans la boutique d'un épicier, et je vais
cacheter ma lettre avec sa cire et le sceau de ses armes.



19 décembre 1847.

Madame,

Madame votre mere (qui se porte bien, ainsi que nous tous) m'a raconté
votre derniere lettre de Hambourg. Ah! Madame! Madame! ne vous fiez pas
a une belle journée de décembre, c'est bien traitre, il fait humide «le long de
la rivieren. J'espere que votre mal de gorge se sera dissipé bien vite et que
les Huguenots ont eu le méme succes que le Barbier. Du reste, je ne crois
pas que vous vous amusiez beaucoup a Hambourg. On n'y voit que des
«marchantsy, toujours parlant de chemins de fer, actions, emprunts et autres
choses fort productives et fort stupides. Je suis str qu'au fond de votre ame
vous devez ressentir un secret dépit de devoir amuser de pareilles gens, car
vous ne faites que les amuser. Ils ne sont pas capables de sentir autre chose
en vous €coutant; ils réservent tout leur sérieux pour la hausse et la baisse.
Cependant ils vous applaudissent, ils crient, ils battent des mains. Ils font
leur devoir—et on ne les en remercie pas...

Ce que vous nous dites de I'effet qu'a produit sur vous le Joseph de Méhul
me fait bien vivement regretter qu'on ne puisse l'entendre ici; dans ce grand
diable de Paris, on ne donne que de grands diables d'opéras, comme
Jerusalem....

Au moment ou je vous écris ces lignes, une bande de musiciens ambulants
se met a chanter le Mourir pour la patrie, de Gossec.... Dieu, que c'est
beau! j'en ai les larmes aux yeux. Ah ¢a, mais décidément les vieux
musiciens valaient mieux que ceux d'a présent. Quelle énergie séricuse!
quelle conviction! quelle simplicité grandiose! Chant¢ en 93 par des
centaines de voix, cet hymne a di faire battre bien des coeurs.

En général, depuis quelque temps, je me détourne de plus en plus du
temps présent; il est vrai qu'il offre peu d'attraits! Je me jette a corps perdu
dans le passé. Je lis maintenant Calderon avec acharnement (en espagnol,
comme de raison); c'est le plus grand poete dramatique catholique qu'il y ait
eu, comme Shakespeare, le plus humain, le plus antichrétien. Sa Devocion



de la Cruz est un chef-d'ccuvre. Cette foi immuable, triomphante, sans
l'ombre d'un doute ou méme d'une réflexion, vous écrase a force de
grandeur et de majesté, malgré tout ce que cette doctrine a de répulsif et
d'atroce. Ce néant de tout ce qui constitue la dignité de I'homme devant la
volonté divine, l'indifférence pour tout ce que nous appelons vertu ou vice
avec laquelle la grdce se répand sur son élu—est encore un triomphe pour
l'esprit humain; car I'étre qui proclame ainsi avec tant d'audace son propre
néant s'éleve par cela méme a I'égal de cette Divinité fantastique, dont il se
reconnait étre le jouet. Et cette Divinité—c'est encore 1'ceuvre de ses mains.
Cependant, je préfere Prométhée, je préfere Satan, le type de la révolte et de
l'individualité. Tout atome que je suis, c'est moi qui suis mon maitre; je
veux la vérité et non le salut; je l'attends de mon intelligence et non de la
grace.

N. B.—Excusez toutes ces fio-ratures[22].

Malgré tout, Calderon est un génie bien extraordinaire et vigoureux
surtout. Nous autres, faibles descendants de puissants ancétres, nous
arrivons tout au plus a étre gracieux dans notre faiblesse.... Je pense au
Caprice de Musset (qui continue a faire fureur ici). Mais je pense aussi en
méme temps que je continue a ne pas avoir de nouvelles a vous donner; et
cependant il s'est passé des choses assez intéressantes. M. Michelet a ouvert
son cours, M™® Alboni a chant¢ hier la Cenerentola (je 1'entendrai
aujourd'hui dimanche); on parle beaucoup dune fille électrique ou
magnétique qui fait, pendant son sommeil, en écoutant la musique, des
gestes qui y ont rapport (a la musique), etc., etc., etc.

Mais que voulez-vous, je tourne a l'ours; je ne sors presque pas de ma
chambre,—je travaille avec une ardeur incroyable.... J'espere que ce ne sera
pas du temps perdu. Cependant j'ai I'intention de me secouer un peu et de
courir a Paris; il faut cependant en avoir une idée.

J'ai recu des lettres de mes éditeurs qui me font toutes sortes de beaux
compliments sur mon activité; en méme temps ils m'ont envoy¢ le dernier
numeéro de notre Revue; j'y ai trouvé une admirable nouvelle d'un monsieur
Grigorovitch[23]....

J'écrirai demain une lettre a votre mari, que je vous prie de saluer bien
amicalement de ma part. Je n'ai pas encore rempli la commission de Louise
—et pour cause; ce qui ne m'empéche pas de I'embrasser sur les deux joues.



Pour vous, Madame, vous connaissez mon refrain ordinaire; je vous
souhaite tout ce qu'il y a de bon, de beau, de grand et de noble dans ce
monde... du reste, c'est vous souhaiter ce que vous possedez dé€ja. Soignez-
vous bien, soyez heureuse, gaie et contente, vous et tous les votres.

Vous ne restez pas a Hambourg plus de quatre a cinq jours, n'est-ce pas?
Ma prochaine lettre vous y trouvera peut-€tre encore.

Que Dios bendiga a Ud, leben sie recht, recht wohl; boudté zdorovy i
pomnité nassl?4/
Votre

Iv. TOURGUENEFF.



VI
Paris, ce 25 décembre 1847.

Nous étions tous, je vous l'avouerai, Madame, un peu inquiets de ne pas
recevoir de vos nouvelles (il est vrai que vous nous aviez gatés), quand
votre lettre du 21, avec tous ses charmants détails, nous a comblés de joie.
J'ai fait l'office de lecteur, comme de coutume, et je puis vous assurer que
jamais mes yeux ne se portent mieux que quand ils ont a déchiffrer vos
lettres, d'autant plus que vous écrivez parfaitement bien pour une célébrite.
Du reste, votre €criture varie a l'infini; quelquefois elle est jolie, fine, perlée
—une vraie petite souris qui trottine; d'autres fois, elle marche hardiment,
lestement, a grandes enjambées; souvent il lui arrive de s'élancer avec une
rapidité, avec une impatience extrémes, et alors, ma foi, les lettres
deviennent ce qu'elles peuvent.

Vous faites trés bien de nous décrire vos costumes; nous autres réalistes,
nous tenons au coloris. Et puis...! et puis, tout ce que vous faites est bien
fait. Vos succes a Hambourg nous causent une joie infinie; bravo, bravo!
N'est-ce pas que nous sommes bons de vous encourager?

Je vous remercie de tout mon cceur pour le bon et affectueux conseil que
vous me donnez dans votre lettre a M™° Garcia. Ce que vous dites de la
«quabra dura» qu'on remarque toujours dans une ceuvre interrompue est
bien vrai—«das sind goldene Worte». Aussi, depuis que je suis a Paris, je
n'al jamais travaillé qu'a une chose a la fois et j'en ai conduit plusieurs a bon
port, je l'espere du moins. Il ne s'est pas passé de semaine que je n'aie
envoyé un gros paquet a mes éditeurs.

Depuis la derniere lettre que je vous ai €crite, j'ai encore lu un drame de

Calderon, la Vida es suenol?3l. C'est une des conceptions dramatiques les
plus grandioses que je connaisse. Il y régne une énergie sauvage, un dédain
sombre et profond de la vie, une hardiesse de pensées ¢tonnante, a coté¢ du
fanatisme catholique le plus inflexible. Le Sigismond de Calderon (le
personnage principal), c'est le Hamlet espagnol, avec toute la différence
qu'il y a entre le Midi et le Nord. Hamlet est plus réfléchi, plus subtil, plus
philosophique; le caractere de Sigismond est simple, nu et pénétrant comme



une épée; l'un n'agit pas a force d'irrésolution, de doute et de réflexions;
'autre agit—car son sang meéridional le pousse—mais tout en agissant, il
sait bien que la vie n'est qu'un songe.

Je viens de commencer maintenant le Faust espagnol, el Magico

prodigiosol2®l; je suis tout encalderonisé. En lisant ces belles productions,
on sent qu'elles ont poussé naturellement sur un sol fertile et vigoureux; leur
golt, leur parfum, est simple; le graillon littéraire ne s'y fait pas sentir. Le
drame en Espagne a ¢t¢ la derniere et la plus belle expression du
catholicisme naif et de la société qu'il avait formée a son image. Tandis que
dans le temps de crise et de transition ou nous vivons, toutes les ceuvres
artistiques ou littéraires ne représentent tout au plus que les opinions, les
sentiments individuels, les réflexions confuses et contradictoires,
I'éclectisme de leurs auteurs; la vie s'est €parpillée; il n'y a plus de grand
mouvement général, excepté peut-&tre celui de l'industrie, qui, considérée
sous le point de vue de la soumission progressive des €léments de la nature
au génie de I'homme, deviendra peut-Etre la libératrice, la régénératrice du
genre humain. Aussi, a mon avis, les plus grands poctes contemporains sont
les Américains qui vont percer l'isthme de Panama et parlent d'établir un
télégraphe électrique a travers 1'Océan. Une fois la révolution sociale
consommeée—vive la nouvelle littérature!...

Une grande partie de ces réflexions m'est venue a l'esprit l'autre soir,
pendant que j'assistais a la représentation d'une revue de l'année 1847, le
Banc d'huitres, au Palais-Royal. C'était amusant, et je riais.... Mais, bon
Dieu! que c'était maigre, pale, timide et mesquin a c6té de ce qu'aurait pu en
faire—je ne dis pas Aristophane—mais quelqu'un de son école! Une
comédie fantastique, extravagante, railleuse et émue, impitoyable pour tout
ce qu'il y a de faible et de mauvais dans la société et dans 'homme méme,
et finissant par rire de sa propre misere, s'é¢levant jusqu'au sublime pour s'en
moquer encore, descendant jusqu'au stupide pour le glorifier, le jeter a la
face de notre orgueil.... que ne donnerait-on pour y assister! Mais non, nous
sommes voués au Scribe a perpétuité.

Je ne désespere pas de vous lire les Oiseaux ou les Grenouilles
d'Aristophane en en retranchant tout ce qui est par trop cynique.

Ainsi vous voila donc a Berlin; vos deux premieres campagnes sont
terminées, et vous vous trouvez, maintenant au milieu d'un peuple déja



conquis.

Vous allez débuter dans une semaine. Je connais quelqu'un qui se mettra a
¢tudier les journaux de Berlin. 11 y a dans les Didaskalia de Francfort un
article enthousiaste sur vous, dat¢ de Hambourg. A propos, ['lllustration
annonce votre engagement au Grand-Opéra pour 1'hiver prochain. On écrit
de Pétersbourg que le théatre italien y est a l'agonie. J'ai parlé dans une
lettre a votre mari de la Cerenentola et de M™® Alboni.

J'espére que vous allez vous porter tous, mari, femme et enfant, comme
des anges, ou comme nous, car nous allons trés bien, mais tres bien.

Bonjour, Madame. Au risque de vous ennuyer en vous répétant toujours la
méme chose, je vous souhaite tout ce qu'il y a de meilleur, de plus grand et
de plus beau sur la terre; vous savez si mes veeux sont bien sinceres...
Portez-vous bien, soyez heureuse.

Votre tout dévoué

Iv. TOURGUENEFF.

P.-S—Que Dios bendiga Vd.



VII

Paris, ce 11 janvier 1848.

Je viens de recevoir a l'instant la lettre que vous m'avez envoyée sous le
couvert de M™® Garcia. Je remercie votre mari, de son bon souvenir. Quant
a ce qu'il me dit de la situation de la France, je ne demande pas mieux que
d'avoir tort, et d'€tre détrompé le plus vite possible.

Mes petites nouvelles (qui, du reste, sont dans un genre diamétralement
oppos¢ a celui de Florian) ne méritent pas 1'honneur d'une traduction; mais
l'offre que me fait et sefior Louis est trop flatteuse pour que je ne m'abonne
pas, des a présent, a en profiter plus tard, quand j'aurai fait enfin quelque

chose de bon, si Apollon veut que ce bonheur m'arrivel27]. En méme temps
je souhaite au grand chasseur... halte-la! je ne lui souhaite rien. Si lui,
I'homme raisonnable par excellence, ne s'est pas laiss¢ infecter par les
superstitions de ma chere patrie, je ne suis pas Russe pour rien, moi, et ne
veux pas lui gater son plaisir.

Les articles sur la Norma m'ont fait éprouver ce que les Allemands
nomment Wehmuth. En vous comparant avec vous-méme d'il y a un an,
MM. les critiques semblent remarquer un changement, un développement
dans la maniére dont vous faites ce role. Et moi—ay de mi—je ne puis
savoir ce qu'ils veulent dire. Je ne vous ai pas vue dans la Norma depuis
Saint-Pétersbourg. Diese Entwickelungstufe ist mir entgangen. Je suis prét a
crier: Au voleur! comme Mascarille. Au fond, je ne suis pas chagriné.
Rellstab et Kossack parlent tous les deux «von einer milderen Darstellungy;
je sais bien que ce n'est pas la une Milde a la Lind; je suis persuade¢, au
contraire, que cela doit €tre tres beau, trés vrai et treés poignant. Oui, les
grandes souffrances n'abattent pas les grandes ames, elles les rendent plus
calmes, plus simples, elles les assouplissent, sans leur rien faire perdre de
leur dignité. «Les coups de marteauy», dit Pouchkine quelque part, «brisent
le verre et forgent l'acier», l'acier plus souple et plus fin que le fer. Ceux qui
ont passé par 1a, ceux qui ont su souffrir (j'allais dire ceux qui ont eu ce
bonheur, car c'en est un que 1'égoiste, par exemple, ou le lache ne
connaissent pas) en gardent une empreinte qui les ennoblit—s'ils y résistent.



Dieu! que j'aurais €té content d'assister a une représentation de /a Norma!
Cette femme au cceur si haut placé et si naif, si droit, si vrai, en lutte avec
son amour et sa destinée, ces grands et simples mouvements des passions
dans une ame primitive, ce cruel et doux mélange de tout ce qu'il y a de plus
cher dans la vie,—et dans la mort,—cette explosion délirante de la fin, cette
intelligence si forte et si fiere, qui, au moment de mourir, se laisse enfin
envahir tout entiére par la tendresse la plus vive, par I'enthousiasme du
sacrifice,—n'en parlons plus. Je tacherai de vous «reconstruire» dans la
Norma d'apres l'idée que j'ai de votre talent, d'aprés mon souvenir... 11 est
vrai que je ne suis plus rompu comme autrefois a cet exercice allemand par
excellence... enfin j'essayerai.

Vous me parlez aussi du Roméo, du troisiéme acte; vous avez la bonté de
me demander des remarques sur Roméo. Que pourrais-je vous dire que
vous n'auriez d€ja su et senti d'avance? Plus je réfléchis a la scéne du
troisieme acte, plus il me semble qu'il n'y a qu'une maniere de la rendre—la
votre. On ne peut s'imaginer quelque chose de plus affreux que de se
trouver devant le cadavre de tout ce qu'on aime; mais le désespoir qui vous
saisit alors doit étre tellement terrible que, s'il n'est pas retenu et glacé par la
ferme résolution de se donner la mort a soi-méme, ou par tout autre grand
sentiment, 1'art n'est plus en ¢état de le rendre. Des cris entrecoupés, des
sanglots, des €évanouissements, c'est de la nature, ce n'est pas de l'art. Le
spectateur lui-méme n'en serait pas ému, de cette émotion profonde et
poignante qui vous fait verser avec délices des larmes quelquefois bien
ameres. Tandis que de la maniére dont vous voulez faire Romeéo (d'apres ce
que vous m'écrivez), vous produirez sur votre auditoire une impression
ineffacable. Je me souviens de 1'observation fine et juste que vous fites un
jour sur les petits mouvements agités et contenus que se donne Rachel tout
en gardant une attitude calme et grandiose; cela n'était peut-€tre chez elle
que du savoir-faire; mais, en geénéral, c'est le calme provenant d'une forte
conviction ou d'un sentiment profond, le calme qui enveloppe pour ainsi
dire de tous cotés les €lans désespérés de la passion, qui leur communique
cette pureté de lignes, cette beauté idéale et réelle; la vraie, la seule beauté
de l'art. Et ce qui prouve la vérité de cette remarque, c'est que la vie elle-
méme—dans de rares moments, il est vrai, dans les moments ou elle se
dégage de tout ce qu'elle a d'accidentel et de commun—s'¢leéve au méme
genre de beauté. Les plus grandes douleurs, avez-vous dit dans votre lettre,
sont les plus calmes; et les plus calmes sont les plus belles, pourrait-on



ajouter. Mais il s'agit de savoir réunir les deux extrémes, ou sinon on
paraitra froid. Il est plus facile de ne pas attenter a la perfection, plus facile
de rester a mi-chemin, d'autant plus que la plupart des spectateurs ne
demandent pas autre chose, ou plutot ne sont pas habitués a autre chose;
mais vous n'étes ce que vous €tes que par cette noble tendance a ce qu'il y a
de plus haut, et, croyez-moi,—ist der Piinkt getroffen,—tous les cceurs,
méme les plus vulgaires, bondissent et s'élancent. A Pétersbourg, il fallait
étre soi-méme un peu artiste pour sentir tout ce que vos intentions avaient
de magnifique; vous avez grandi depuis lors; vous étes devenue
compréhensible pour tout le monde, sans cesser cependant d'avoir beaucoup
de choses réservées aux €lus.

Je vous écris cela tout chaud, tout bouillant; vous aurez la bonté de
suppléer—avec votre finesse de divination ordinaire—a ce que mes
expressions auront d'inexact et d'incomplet. Je n'ai pas le temps de faire du
style; je n'en ai pas méme la volonté. Je ne veux que vous dire ce que je
pense.

Je dois finir ma lettre, et je ne vous ai pas parlé de ce qui se fait a Paris. Je
le ferai dans une autre lettre, trés prochaine, si vous le voulez bien. . . . . . ..

Tout le monde se porte bien. J'ai été€ hier aux Italiens; on donnait la Donna
del Lago, de Rossini. Quelle délicieuse musique (malgré quelques
longueurs et quelques vieilleries)! Mais aussi quel libretto! M''® Alboni y a
été bien dans les andante et trés molle dans les allegro. Elle et M''® Grisi ont
dit a ravir le petit duo du deuxieme acte. Mario a bien chanté son air. Les
cheeurs ont €té détestables. (Quel dommage! le checeur des Bardes est
magnifique, autant qu'on en pouvait juger)........

Portez-vous bien, vous tous que j'aime beaucoup.

Je reste votre tout dévoué

IVvAN. TOURGUENEFF.



Ah! Madame, quelle bonne chose que les longues lettres! comme celle
que vous venez d'écrire a «bonne mamany, par exemple! Avec quel plaisir
on en commence la lecture! C'est comme si l'on entrait en été dans une
longue allée bien verte et bien fraiche. Ah! se dit-on, il fait bon ici; et on
marche a petits pas, on €coute babiller les oiseaux. Vous babillez bien
mieux qu'eux, Madame; continuez ainsi, s'll vous plait; sachez que vous ne
trouverez jamais de lecteurs plus attentifs et plus gourmands.—Vous
imaginez-vous, Madame, votre mere au coin de son feu, me faisant lire a
haute voix votre lettre qu'elle a eu déja presque le temps d'apprendre par
coeur? C'est alors que sa figure est bonne a peindre!...

Vous ai-je dit dans ma dernicre lettre que j'ai assist¢ a un concert du
Conservatoire? On n'y a donn¢ que Mendelssohn. La Symphonie en la m'a
beaucoup plu. C'est ¢légant, fort, €leveé. L'exécution a €t€¢ monstrueusement
parfaite; il est impossible d'imaginer quelque chose de plus étonnant. . . . . .

Aujourd'hui, mardi, vous allez probablement chanter Roméo, et au
moment ou j'écris (il est onze heures et demie), vous devez étre dans une
jolie petite agitation. Je fais les veeux les plus sincéres pour votre réussite. 11
me semble qu'elle sera complete. Pourquoi ne puis-je étre a Berlin
aujourd'hui? Ah! pourquoi? pourquoi?

Ah ¢a! mais deécidément, depuis quelque temps, je ne vous donne plus
aucune nouvelle de Paris. Il est vrai que je me tiens coi dans mon trou.
Voyons, cependant.

J'ai €té l'un de ces jours au Jardin d'Hiver, qui est en effet une admirable
chose.—Figurez-vous un espace immense, rempli de fleurs, d'arbres, de
statues, et recouvert a une hauteur prodigieuse par un immense dais en
verre, soutenu par une foule de colonnes en fer de fonte, fines et sveltes; au



fond, un superbe jet d'eau. Le seul drawback ou désagrément que j'y ai
éprouvé a été une odeur de dalle mouillée, odeur chaude et légerement
nauséabonde. On dit aussi que la pluie y pénetre trop facilement. Mais
j'imagine qu'un beau bal au Jardin d'Hiver doit étre un spectacle éblouissant.

Votre mari vous a certainement parlé du nouveau roman de M™¢ Sand, que
le Journal des Débats publie dans son feuilleton: Francois le Champi. C'est
fait dans la meilleure manicere: simple, vrai, poignant. Elle y entreméle peut-
étre un peu trop d'expressions de paysan; ¢a donne de temps en temps un air
affecté a son récit. L'art n'est pas un daguerréotype, et un aussi grand maitre
que M™¢ Sand pourrait se passer de ces caprices d'artiste un peu blas¢. Mais
on voit clairement qu'elle en a eu jusque par-dessus la téte des socialistes,
des communistes, de Pierre Leroux et autres philosophes; qu'elle en est
excedée et qu'elle se plonge avec délices dans la fontaine de Jouvence de
l'art naif et terre a terre. Il y a entre autres, tout au commencement de la
préface, une description en quelques lignes d'une journée d'automne... C'est
merveilleux. Cette femme a le talent de rendre les impressions les plus
subtiles, les plus fugitives, d'une maniere ferme, claire et compréhensible;
elle sait dessiner jusqu'aux parfums, jusqu'aux moindres bruits... Je
m'exprime mal; mais vous me comprenez. La description dont je vous parle
m'a fait penser au chemin bord¢ de peupliers qui conduit au Jarriel, le long
du parc; je revois les feuilles dorées sur le ciel d'un bleu pale, les fruits
rouges de I'églantier dans les haies, le troupeau de moutons, le berger avec
ses chiens et une foule d'autres choses!...

Paris a été¢ mis en émoi pendant quelques jours par le discours fanatique et
contre-révolutionnaire de M. de Montalembert; la vieille pairie a applaudi
avec rage aux invectives que l'orateur adressait a la Convention. Encore un
symptome—et des plus graves—de 1'état des esprits. Le monde est en
travail d'enfantement... I1 y a beaucoup de gens intéressés a le faire avorter.
Nous verrons.

A propos d'enfantement: la petite chienne de M!® Jenny est morte en
couche; pauvre petite béte! elle a dii beaucoup souffrir. Ce déces a fait
contremander un vendredi.

Vous avez donc de la neige et des traineaux; nous n'avons que de la boue

et de la pluie. Je vois d'ici le bon Hermann Miiller-Striibing[28] entrer chez
vous, une branche de lilas a la main. Donnez donc a madame votre meére
une petite description de votre appartement; cela aidera beaucoup



I'imagination de vos amis, qui, je vous le promets, prend bien souvent son
vol du céte de Berlin.

Eh bien! et M™° Lange, continue-t-elle a vous plaire? Donnez-nous-en des
nouvelles.

Et les dames Kaminskil2°1?

Je travaille beaucoup et avec assez de fruit.

J'ai d¢ja lu presque tout le Gil Blas en espagnol, je traduis Manon Lescaut
et je suis entré en correspondance avec un autre éléve de mon maitrel30],
correspondance anonyme et n'ayant d'autre but que celui de nous
perfectionner dans I'¢tude de la «magnifica lengua castellana». Mais voyez
quelle chance! dans une lettre, je me suis un peu égay¢ (je ne sais plus a
quel propos) sur le compte du gouvernement autrichien, et il se trouve que
mon correspondant est un juif de Vienne fort patriote. Du reste, mon maitre
m'assure que c'est un bon garcon et qu'il ne I'a pas pris eu mauvaise part.

En méme temps, je travaille & une comédiel3!1] destinée a un acteur de
Moscou. Vous voyez que je ne perds pas mon temps. (N. B. Vous voyez
aussi que j'utilise les marges.)

Sur ce, je vous salue tous bien amicalement; I'un de ces quatre matins, je
répondrai a I'aimable lettre du sefior don Louis.

Portez-vous bien.

Votre dévoué
IvAN. TOURGUENEFF.



IX
Paris, samedi 29 avril 1848.

Guten Morgen und tausend Dank, theuerste Madame.

...Je vous dirai donc, Madame, que tous ces jours-ci il a fait un temps
brumeux, maussade, pleurnicheur et maladif, froidiuscule, pour ne pas dire
froid—very gentlemanlike, c'est-a-dire atroce! J'attendrai un soleil plus
propice pour aller a Fontainebleau; jusqu'a présent, nous n'avons eu qu'un
genuine english tun, warranted to produce a gentle and confortable heat.
Cependant, ¢a ne m'a pas empéché d'aller hier a I'Exposition. Savez-vous
que dans toute cette grande diablesse d'Exposition il n'y a qu'une petite
esquisse de Delacroix qui m'ait véritablement plu? Un lion qui dévore une
brebis dans une forét. Le lion est fauve, hériss€, superbe; il s'est bien
commodément couché, il mange avec appétit, avec sensualité, avec toute
tranquillité d'esprit; et quelle vigueur dans le coloris, ce coloris sale et
chaud, tacheté et lumineux a la fois, qui est particulier a Delacroix! Il y a
aussi deux autres tableaux de lui: la Mort de Valentin (dans Faust) et la
Mort du Christ, deux abominables crolites—si j'ose m'exprimer ainsi! Du
reste... rien; quelle triste Exposition pour inaugurer la République!

Le soir, j'ai été voir les Cing Sens, ballet. C'est inimaginablement absurde.
Il y a, entre autres, une scéne de magnétisme (Grisi magnétise M. Petitpa
pour lui faire naitre le sens du goiif) qui est quelque chose de colossal en
fait de stupidite! Il y avait beaucoup de monde, on a beaucoup applaudi.
Grisi a fort bien danse, en effet. Mais c'est ennuyeux, un ballet—des
jambes, des jambes et puis des jambes,... ¢'est monotone.

Avant le ballet, on a donné le deuxiéme acte de Lucie avec Poultier!!...
Partheaux!!!... et une demoiselle Rabi, ou Riba, ou Ribi ou Raba—enfin un
nom parfaitement anonyme. Cette demoiselle anonyme avait une peur
atroce, mais sa voix est fort mauvaise; 1l est vrai de dire qu'elle est laide, ce
qui ne l'empéche pas d'étre vieille. . .. .. ..

Dimanche 30 avril.



Bonjour, Madame. Quand on met le matin le nez a la fenétre... tiens, c'est
un vers! Eh bien, puisqu'il est venu tout seul, il faut lui faire la politesse de
lui donner un compagnon...

«Peut-Etre on ne voit rien—quelque chose peut-Etre!»

C'est du Hugo tout pur. Mais je voulais dire autre chose,—je voulais dire
que quand (oh! la maudite plume!) on met le matin le nez a la fenétre et
qu'on respire l'air du printemps,—on ne peut s'empécher de désirer €tre
heureux. La vie—cette petite étincelle rougeatre dans l'océan sombre et
muet de 1'Eternité!—ce seul moment qui vous appartient, etc., etc., etc.,
c'est bien commun, et cependant c'est vrai. (Demain je m'acheterai d'autres
plumes; celles-ci sont détestables et me gatent le plaisir que j'ai de vous
écrire.) Voyons cependant.—(Ah! grace a Dieu, en voild une qui est
passable!) Qu'ai-je fait hier, samedi? J'ai lu un livre dont j'avais souvent
parlé avec beaucoup d'¢loges, sans le connaitre, je le confesse. Les
Provinciales de Pascal. C'est admirable de tous points. Bon sens, ¢loquence,
verve comique, tout y est. Et cependant, c'est I'ouvrage d'un esclave, d'un
esclave du catholicisme,—«les chérubins, ces glorieux composés de téte et
de plume», «ces illustres faces volantes, qui sont toujours rouges et
briilantes», du jésuite Le Moine, m'ont fait rire aux €clats.

Puis, je suis allé voir I'exposition des figures représentant la République,
ou plutot de sept cents esquisses représentant cette figure, et j'en suis revenu
indigné, comme tout le monde. C'est une abomination inimaginable! Quel
concours! Ou es-tu, jury?

Puis j'ai passé ma soirée chez T..., dont je vous ai déja parlé. Nous y avons
mené une conversation plus ou moins intéressante, mais fort pénible.
Connaissez-vous de ces maisons ou il est impossible de causer a esprit
couché, ou la conversation devient une série de problemes qu'on résout a la
sueur de son intellect, ou les maitres de la maison ne se doutent pas que
souvent la plus délicate des attentions est de ne pas faire attention a ses
convives, ou il y a de la glu a chaque parole? Quel supplice! C'est un relais
de poste qu'une pareille conversation, et c'est vous qui faites le cheval.

Puis, en me couchant, j'ai lu le Voyage autour de ma chambre du comte de
Maistre, autre chose que je ne connaissais pas; mais ce voyage m'a fort peu
plu; c'est une imitation de Sterne,—faite par un homme de beaucoup
d'esprit,—et j'ai remarqué qu'en fait d'imitation, les plus spirituelles sont
précisément les plus détestables, quand elles se prennent au sérieux. Un sot



copie servilement; un homme d'esprit sans talent imite prétentieusement et
avec effort, avec le pire de tous les efforts, avec celui de vouloir étre
original. Une pensée captive qui se débat, triste spectacle!

Les imitateurs de Sterne me sont surtout en horreur,—des égoistes remplis
de sensibilité, qui se mijotent, se lechent et se plaisent, tout en se donnant
des airs de simplicité et de bonhomie. (Topffer est un peu dans ce genre.)

L'expédition de mon ami Herweghl32] a fait un fiasco complet, on a fait
un massacre atroce de ces pauvres diables d'ouvriers allemands; le chef en
second, Bornstedt, a été tu¢; pour Herwegh, on le dit de retour a Strasbourg
avec sa femme. S'il vient ici, je lui conseillerai de relire /e Roi Lear, surtout
la sceéne entre le roi, Edgar et le fou, dans la forét. Pauvre diable! il aurait di
ne pas commencer 1'affaire ou se faire tuer comme l'autre...

Votre mari revient-il a Paris? M. Bastide se trouve sur la liste des élus.

M™¢ Sitchés m'a donné de vos nouvelles. J'espere, Madame, que vous
aurez la bonté de m'écrire bientot.

A demain...
Lundi 1¥" mai, 11 h. du soir.

J'ai profité du beau temps qu'il a fait aujourd'hui pour aller a Ville-d'Avray,
petit village au dela de Saint-Cloud. Je crois que j'y louerai une chambre.
J'ai passé plus de quatre heures dans les bois—triste, ému, attentif,
absorbant et absorbé. L'impression que la nature fait sur I'homme seul est
¢trange... Il y a dans cette impression un fonds d'amertume fraiche comme
dans toutes les odeurs des champs, un peu de mélancolie sereine comme
dans les chants des oiseaux. Vous comprenez ce que je veux dire, vous me
comprenez bien mieux que je ne me comprends moi-méme. Je ne puis voir
sans émotion une branche couverte de feuilles jeunes et verdoyantes se
dessiner nettement sur le ciel bleu—pourquoi? Oui, pourquoi? Est-ce a
raison du contraste entre ce petit brin vivant, qui flotte au gré du moindre
souffle, que je puis briser, qui doit mourir, mais qu'une se¢ve généreuse
anime et colore, et cette immensité éternelle et vide, ce ciel qui n'est bleu et
rayonnant que grace a la terre? (Car hors de notre atmosphere il fait un froid
de 70 degres et fort peu clair. La lumicre se centuple au contact de la terre.)
Ah! je ne puis pas souffrir le ciel,—mais la vie, la réalité, ses caprices, ses
hasards, ses habitudes, sa beauté fugitive... j'adore tout cela. Je suis attaché



a la glébe, moi. Je préférerais contempler les mouvements précipités de la
patte humide d'un canard, qui se gratte le derriere de la téte au bord d'une
mare, ou les gouttes d'eau longues et étincelantes tombant lentement du
museau d'une vache immobile qui vient de boire dans un étang, ou elle est
entrée jusqu'au genou—a tout ce que les chérubins (ces illustres faces
volantes) peuvent apercevoir dans les cieux...

Mardi 2 mai, 9 h. 1/2 du matin.

Je me trouvais hier soir dans une disposition d'esprit
philosophicopanthéistique. Voyons autre chose aujourd'hui. Je veux parler
de vous, ce qui prouve... que j'ai bien plus d'esprit aujourd'hui.

Vous débutez dans les Huguenots; c'est trés bien. Mais il ne faut pas qu'on
ne vous fasse faire que des roles dramatiques. Si vous chantiez la
Somnambula?... C'est le meilleur role de M!® Lind; elle y débute—eh bien,
apres? Je crois pouvoir répondre d'un grand succes. Vous irez l'entendre
apres-demain; vous m'écrirez, n'est-ce pas, l'impression qu'elle vous aura
faite? Dans tous les cas, ne vous laissez pas enfermer dans la spécialité des
roles dramatiques. Les journaux disent que c'est le 6, samedi, que vous
débutez, est-ce vrai? Il y aura quelqu'un ce soir-1a a Paris qui sera... je ne dis
pas inquiet, mais enfin... qui ne sera pas dans son assiette ordinaire. Quelle
drole d'expression, étre dans son assiette, comme un mets! Et qui nous
mange? les dieux? et si I'on dit de quelqu'un qu'il est inquiet, qu'il n'est pas
dans son assiette ordinaire; cette inqui¢tude provient peut-étre de la
possibilité d'étre mangé par un autre Dieu que le sien. Je dis des bétises. Les
hommes nous broutent, et Dieu nous mange!!!

J'ai été avant-hier soir voir Frédérick Lemaitre dans Robert Macaire. La
picce est mal faite et ignoble, mais Frédérick est l'acteur le plus puissant
que je connaisse. Il en est effrayant. Robert Macaire, c'est encore un
Prométhée, mais le plus monstrueux de tous. Quelle insolence, quelle
audace effrontée, quel aplomb cynique, quel défi a tout et quel mépris de
tout! Le public est parfait de tenue: calme, froid et digne. Ma parole
d'honneur, le dernier gamin jouit du talent de Frédérick en artiste, et trouve
le role dégotitant. Mais aussi quelle vérité accablante, quelle verve!... Mais,
voyez-vous, le sens moral et le sens du beau sont deux bosses qui n'ont rien
a faire l'une avec l'autre. Heureux qui les possede toute deux.



Il fait un temps magnifique aujourd'hui. Je vais sortir dans une heure pour
ne rentrer que fort tard dans la journée. Il faut que je me trouve une petite
chambre hors Paris. Ce qui m'a empéché de me decider pour Ville-d'Avray,
c'est qu'il faut traverser la Seine (pour y aller) sur un pont de bateaux et a
pied,—les mariniers ayant profité¢ de la Révolution de Février pour détruire
le pont du chemin de fer—et cela prend beaucoup de temps.

Je tacherai de me faufiler dans les tribunes de I'Assemblée nationale le
jour de l'ouverture. Si j'y réussis, je vous promets la description la plus
fidele. De votre c6té, Madame, quand vous serez bien casée, vous me
décrirez votre maison et votre salon. Faites cela, s'il vous plait,
pojalouistal33],

Et maintenant, Madame, permettez-moi de vous serrer la main.

Mille amitiés 8 M™® Garcia, a votre mari, M'® Antonia et Louise. Leben
Sie wohl.

Ihr ergebener Freund.
Iv. TOURGUENEFF.



X

Relation exacte de ce que j'ai vu dans la journée de lundi 15 mai (1848).

Je sortis de chez moi a midi—La physionomie des boulevards ne
présentait rien d'extraordinaire; cependant, sur la place de la Madeleine se
trouvaient déja deux a trois cents ouvriers avec des bannicres.

La chaleur était ¢touffante. On parlait avec animation dans les groupes.
Bientdt, je vis un vieillard d'une soixantaine d'années grimper sur une
chaise, dans l'angle gauche de la place, et prononcer un discours en faveur
de la Pologne. Je m'approchai; ce qu'il disait était fort violent et fort plat;

cependant, on I'applaudit beaucoup. J'entendis dire prés de moi que c'était
'abbé Chatel.

Quelques instants plus tard, je vis arriver de la place de la Concorde le
genéral Courtois monté sur son cheval blanc (a la La Fayette); il s'avanca
dans la direction des boulevards en saluant la foule et se prit tout a coup a
parler avec véhémence et force gestes; je ne pus entendre ce qu'il dit. Il
retourna ensuite par ou il était venu.

Bientot parut la procession; elle marchait sur seize hommes de front,
drapeaux en téte; une trentaine d'officiers de la garde nationale de tous
grades escortaient la pétition. Un homme a longue barbe (que je sus plus
tard étre Huber) s'avangait en cabriolet.

Je vis la procession se dérouler lentement devant moi (je m'étais placeé sur
les marches de la Madeleine) et se diriger vers 1'Assemblée nationale... Je
ne cessai de la suivre du regard. La téte de la colonne s'arréta un instant
devant le pont de la Concorde, puis arriva jusqu'a la grille. De temps a
autre, un grand cri s'élevait: Vive la Pologne! cri bien plus lugubre a
entendre que celui de: Vive la République! I'o remplagant 1'i.

Bientdt on put voir des gens en blouse monter précipitamment les marches
du palais de 1'Assemblée; on dit autour de moi que c'étaient les délégués
qu'on faisait introduire. Cependant, je me rappelai, que, peu de jours
auparavant, I'Assemblée avait décrété ne pas recevoir les pétitionnaires a la
barre, comme le faisait la Convention; et quoique parfaitement édifié¢ sur la



faiblesse et l'irrésolution de nos nouveaux législateurs, je trouvai cela un
peu extraordinaire.

Je descendis de mon perchoir et marchai le long de la procession, qui
s'était arrétée jusqu'a la grille de la Chambre. Toute la place de la Concorde
¢tait encombrée de monde. J'entendis dire autour de moi que I'Assemblée
recevait en ce moment les delégues, et que toute la procession allait défiler
devant elle. Sur les marches du péristyle se tenaient une centaine de gardes
mobiles, sans baionnettes au bout des fusils.

Ecrasé par la chaleur, j'entrai un moment aux Champs-Elysées; puis je
revins a la maison, avec l'intention de prendre Herwegh. Ne l'ayant pas
trouvé, je retournai sur la place de la Concorde; il pouvait €tre trois heures.
Il y avait toujours un monde fou sur la place; mais la procession avait
disparu; on en voyait seulement la queue et les dernieres bannicres de
l'autre coté du pont. J'avais a peine dépassé 1'obélisque que je vis venir en
courant un homme sans chapeau, en habit noir, 'angoisse sur la figure, qui
criait aux personnes qu'il rencontrait: «Mes amis, mes amis, I'Assemblée est
envahie, venez a notre secours; je suis un représentant du peuple!»

Je m'avancai aussi vite que je pus jusqu'au pont, que je trouvai barré par
un détachement de gardes mobiles. Une confusion incroyable se répandit
tout a coup dans la foule. Beaucoup s'en allaient; les uns affirmaient que
I'Assemblée était dissoute, d'autres le niaient; enfin, un brouhaha
inimaginable.

Et cependant les dehors de 1'Assemblée ne présentaient rien
d'extraordinaire; les gardes la gardaient, comme si rien ne s'était passé. Un
instant, nous entendimes battre le rappel, puis tout se tut. (Nous stimes plus
tard que c'était le président lui-méme qui avait ordonné de cesser de battre
le rappel, par prudence, ou par lacheté.)

Deux grandes heures se passe€rent ainsi! Personne ne savait rien de positif,
mais l'insurrection paraissait avoir réussi.

Je parvins a faire une trouée dans la haie des gardes du pont et je me
plagais sur le parapet. Je vis une masse de monde, mais sans bannieres,
courir le long des quais, de l'autre c6té de la Seine...

—IlIs vont a I'Hotel de Ville! s'écria quelqu'un prés de moi; c'est encore
comme au 24 février.

Je redescendis avec l'intention d'aller a I'Hotel de Ville... Mais dans ce
moment nous entendimes tout a coup un roulement prolongé de tambour, et



un bataillon de la garde mobile apparut du c6té de la Madeleine et vint
fondre au pas de charge sur nous. Mais comme, a l'exception d'une poignée
d'hommes dont 1'un était armé d'un pistolet, personne ne leur fit résistance,
il s'arrétérent devant le pont, apres avoir conduit les émeutiers au poste.

Cependant, méme alors, rien ne paraissait décidé; je dirai plus: la
contenance de ces gardes mobiles ¢tait passablement indécise. Pendant une
heure au moins avant leur arrivée et un quart d'heure apres, tout le monde
croyait au triomphe de l'insurrection; on n'entendait que les mots: «C'est
fini!» prononcés d'une facon joyeuse ou triste, suivant la facon de penser de
ceux qui les pronongaient.

Le commandant du bataillon, homme d'une figure éminemment frangaise,
joviale et résolue, fit a ses soldats un petit discours terminé par ces mots:
«Les Frangais seront toujours Frangais. Vive la République!» Cela ne le
compromettait pas.

J'ai oubli¢ de vous dire que, pendant ces deux heures d'angoisse et
d'attente dont je vous ai parlé, nous avions vu une légion de gardes
nationaux s'enfoncer lentement dans l'avenue des Champs-Elysées et
traverser la Seine sur le pont qui se trouve vis-a-vis des Invalides. Ce fut
cette 1égion qui prit les émeutiers par derriere et les délogea de 1'Assemblée.

Cependant le bataillon de gardes mobiles, venu de la Madeleine, avait été
regu par les bourgeois avec des transports de joie... Les cris de: «Vive
I'"Assemblée nationale» recommencerent avec une nouvelle force. Tout a
coup, le bruit se répandit que les représentants étaient rentrés dans la salle.
Ce fut un changement a vue. Le rappel éclata de toutes parts; les gardes
mobiles (mobiles en effet!) mirent leurs bonnets sur les pointes de leurs
baionnettes (ce qui, par parentheése, produisit un effet prodigieux) et
cricrent: «Vive 1'Assemblée nationale!» Un lieutenant-colonel de la garde
nationale accourut haletant, rassembla une centaine de personnes autour de
lui et nous raconta ce qui s'est passé;

«L'Assemblée est plus forte que jamais! s'écria-t-il. Nous avons écrase les
mise€rables... Oh! messieurs, j'ai vu des horreurs... des députés insultés,
battus!...»

Dix minutes plus tard, tous les abords de 1'Assemblée furent encombres de
troupes; des canons arrivaient lourdement au grand trot des chevaux; des
troupes de ligne, des lanciers... L'ordre, le bourgeois, avait triomphé, avec
raison, cette fois.



Je restai encore sur la place jusqu'a six heures... Je venais d'apprendre qu'a
I'H6tel de Ville aussi le gouvernement avait remporté la victoire... Je ne
dinai ce jour-la qu'a sept heures.

De toute la foule de choses qui me frapperent, je n'en citerai que trois: ce
fut en premier lieu l'ordre extérieur qui ne cessa de régner autour de la
Chambre; ces joujoux de carton, appelés soldats, garderent l'insurrection
aussi scrupuleusement que possible; apres l'avoir laissé passer, ils se
refermérent sur elle. Il est vrai de dire que I'Assemblée, de son coté, se
montra au-dessous de tout ce qu'on pouvait en attendre; elle écouta Blanqui
pérorer pendant une demi-heure, sans protester! Le président ne se couvrit
pas! Pendant deux heures, les représentants ne quittérent pas leurs sieges, et
ce ne fut que quand on les en chassa qu'ils partirent. Si cette immobilité
avait ¢té celle des sénateurs romains devant les Gaulois, ¢a aurait été
superbe; mais non, leur silence ¢était le silence de la peur; ils siégeaient, le
président presidait... Personne, M. d'Adelsward excepté, ne protestait... et
Clément Thomas lui-méme n'interrompit Blanqui que pour demander
gravement la parole!...

Ce qui me frappa aussi, ce fut de voir la manicre dont les marchands de
coco et de cigares circulaient dans les rangs de la foule: avides, contents et
indifférents, ils avaient l'air de pécheurs amenant un filet bien chargg.

Troisiemement, ce qui m'étonna beaucoup moi-méme, ce fut
I'i'mpossibilit¢ dans laquelle je me trouvai de me rendre compte des
sentiments du peuple dans un pareil moment; ma parole d'honneur, je ne
pouvais deviner ce qu'ils désiraient, ce qu'ils redoutaient, s'ils étaient
révolutionnaires ou réactionnaires, ou simplement amis de l'ordre. Ils
avaient l'air d'attendre la fin de I'orage.—FEt cependant je m'adressai souvent
a des ouvriers en blouse... Ils attendaient... ils attendaient!... Qu'est-ce que
c'est donc que I'histoire?... Providence, hasard, ironie ou fatalité?...

Iv. TOURGUENEFF.



XI
Hy¢res, vendredi 20 octobre 1848.

Bonjour, madame. Me voila enfin parvenu au but de mes pérégrinations!
Je suis arrive hier apres un s¢jour de deux jours a Toulon, ou j'avais €té
retenu par une légere indisposition, parfaitement dissipée maintenant, et
qui, du reste, n'avait absolument rien de commun avec feu ma névralgie—
car j'ai lieu d'espérer qu'elle est bien morte cette fois.—J'occupe une jolie
petite chambre a I'hotel d'Europe, donnant sur une terrasse d'ou j'ai une vue
magnifique: une large plaine verdoyante, toute couverte d'orangers,
d'oliviers, de figuiers et de miriers (je suis vraiment bien faché de toutes
ces terminaisons en iers), parmi lesquels s'élévent de temps en temps les
¢ventails, ou plutodt les plumeaux étranges des palmiers. Cette plaine, que
bordent a droite et a gauche d'assez hautes collines, se termine par un bras
de mer au dela duquel s'étendent et bleuissent a la facon de Capri les iles
d'Hy¢res. Une rangée de pins a parasol court le long du rivage. Tout cela
serait charmant, si ce n'était la pluie qui ne cesse de tomber depuis quatre
jours, et qui dans ce moment méme enveloppe toute cette belle plaine d'un
brouillard uniforme, terne et gris.

Je compte rester ici une dizaine de jours. J'espére que cette pluie ne durera
pas éternellement—ou si elle dure, ma foi, je travaillerai a faire trembler.

Je vous ai envoy€ ma dernicre lettre de Marseille, le jour de mon départ
pour Toulon—il faut que je vous raconte ce que j'ai fait depuis. Pas
grand'chose.... Voyons cependant.

Je suis arrivé a Toulon de grand matin, apres un voyage de nuit assez
desagréable, par de mauvais chemins.—Toulon est une assez jolie ville, pas
trop sale, ce qui veut beaucoup dire en France.—Il faisait un temps assez
extravagant, de grosses nuées chargées de pluie passaient lourdement sur la
ville, en laissant échapper de véritables torrents d'eau, qui, vu l'absence de
vent, tombait presque perpendiculairement; puis une fois la bourrasque
passée, un vigoureux soleil, radieux et gai, venait frapper les maisons et les
rues ruisselantes.



Toulon est entouré de hautes montagnes d'un gris jaunatre; rien n'était
charmant comme de les voir sortir peu a peu a la lumiere, a travers les
derniers brouillards de 1'ondée qui s'en allait. Je m'embarquai dans un petit
bateau a voile et je fis une tournée dans la rade qui est fort belle et
spacieuse. Nous passames devant la frégate le Muiron, qui ramena
Napoléon d'Egypte et qu'on garde soigneusement dans le port; il y avait une
vingtaine de vaisseaux de guerre dans la rade.—Pendant les cinq quarts
d'heure que dura mon excursion, il survint deux ou trois ondées, toujours
sans vent; le jeu de couleurs qui se faisait avant, pendant et apres, sur la
mer, ¢tait quelque chose de magnifique. Elle prenait tantét une teinte
d'encre de Chine nacrée avec des reflets bleuatres, puis elle devenait d'un
bleu vert sombre ou bleu clair avec de petites paillettes d'or; a droite, elle
¢tait d'un blanc laiteux; a gauche, pres des rochers, d'un gris noir, avec des
franges d'écume... et tout cela changeait, se déplacait a chaque instant, selon
qu'on tournait la téte ou que les nuages passaient.

Je rentrai enfin et je m'acheminai vers I'Arsenal, avec l'intention de voir
les forgats; mais aussitdt que je déclinai ma qualité d'étranger, et surtout de
Russe, on me refusa rigoureusement l'entrée.—Il était venu, a ce qu'il
parait, de nouveaux ordres, tres séveres. La-dessus, je m'en fus a mon hotel
et m'apprétais déja a partir pour Hyeres, quand je fus pris d'une espece
d'attaque nerveuse a l'estomac, qui me for¢a de rester.—J'envoyai chercher
un médecin qui m'administra des calmants, m'ordonna le repos, et, vingt-
quatre heures plus tard, c'est-a-dire hier a quatre heures, je partais,
parfaitement rétabli, frais et dispos, pour Hy¢res, ou j'arrivais juste a temps
pour me mettre a table avec un Anglais roux, horriblement géné dans ses
mouvements par une cravate en crinoline de deux pieds de hauteur, un
vieux monsieur phtisique a la figure repoussante—un bouc avec des yeux
de perroquet—et un vieux capitaine de chasseurs d'Afrique, un bon diable,
qui ne demanderait cependant pas mieux que de manger les socialistes tout
crus, vu la grande habitude qu'il en a contractée avec les Bédouins.

Comment allez-vous? Que faites-vous? Comment vous portez-vous? Bien,
n'est-ce pas?... Je dine chez vous dimanche 5; voulez-vous accepter cette
invitation?—C'est convenu, le 5, dans votre petit salon chinois, vous aurez
un convive de plus a table. Je demande pour ce jour-1a une charlotte russe.



La pluie semble vouloir cesser; mais le ciel est encore tout gris d'un bout a
l'autre, sans la moindre petite échappée de lumiere. Aujourd'hui, apres mon
excursion a la poste, je suis entré a 1'église, qui est tres ancienne et tres bien
conservée. L'intérieur en est triste et sombre; la lumiére y pénétre a peine a
travers les vitraux coloriés—il n'y en a pas un qui soit blanc. Au moment ou
j'entrais, tous les prétres (il y en avait plusieurs en grand costume de deuil)
s'apprétaient a chanter le Requiem devant un cercueil recouvert d'un drap
noir et entouré de cierges jaunes; une centaine de personnes se tenaient
immobiles sur les chaises. Les prétres et les enfants de chceur se mirent a
psalmodier d'une voix criarde et fausse... Décidément, je préfére le grand
air, le bicher et les jeux des anciens.

A propos d'anciens, je me propose d'aller I'un de ces jours sur une des iles
avec 1'Odyssée et d'y rester un temps indéfini......

J'ai encore une comédie sur le tapis, que je veux finir avant de quitter
Hyéres. Il faut cependant que je vous en traduise une dans le courant de
I'hiver—C'est que j'ai un peu peur de vous, savez-vous? N'importe, il le
faudra.

Eh bien? et Jeanne la Folle, la donne-t-on enfin? Je ne vois pas la moindre
petite annonce dans les journaux. Aurez-vous déja eu quelques «glimpses»
de la musique du Prophete a 1'époque de mon retour? C'est ce que nous
verrons. Et maintenant donnez-moi votre main, que je la serre bien fort,
bien fort; que Dieu vous bénisse un million de fois.

Mille amitiés a tous les votres. Que fait Viardot? Se porte-il bien? A revoir
donc—a table—Ile 5.

Votre

Iv. TOURGUENEFF.
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Versailles, mercredi 10 janvier 1849.

Bonjour, Madame, comment vous portez-vous? Bien, n'est-ce pas? Eh
bien! je ne vais pas mal non plus. Le bon Miiller, avec lequel j'ai passe
presque toute la journée d'hier, a di vous le dire.

Il y doit y avoir dans l'air de Paris quelque chose de désagréable a mes
nerfs. Le scélérat de Paris! Je l'aime, cependant. Je vous avoue que je
m'ennuie un peu a Versailles—mais j'y tiendrai bon, je traduis, je lis Saint-
Simon, je me promene, je vais au café lire les journaux—et déja les
habitués, vieux bourgeois caducs, qui le premier jour me regardaient en
dessous et de coté, comme le font d'habitude les sangliers acculés dans les
tableaux de chasse—commencent a me soulever leurs chapeaux. Je les vois
faire leur interminable partie de domino entrecoupée aux mémes endroits
par les mémes plaisanteries—a un sou le cent!—et je me demande ce que
c'est que la vie, dirait M. Victor Hugo. Non, je ne demande rien, je regarde
ces «plantes bulbeusesy, et leur air de tranquillité inaltérable et simplement
béte m'inspire une espece d'ennui résigné—c'est aussi du chloroforme,
cela... qu'on vienne m'extraire une molaire!

Vous attendez-vous a ce que je vous dise quelque chose de Versailles?
oui? Eh bien, vous serez attrapée. Vous connaissez mon culte de I'imprévu,
et ici je ne saurais dire que des choses usées jusqu'a la corde et que tout le
monde a entendues et répétées mille fois. Du reste, avec les mots suivants,
que je vais vous €crire: grandeur, solitude, silence, statues blanches, arbres
nus, fontaines glacées, grands souvenirs, longues avenues désertes—avec
ces mots que vous remuerez comme les pierres d'un kaléidoscope—avec
votre imagination et votre esprit (oh, oh!) vous serez parfaitement en ¢état de
vous dire a vous-méme tout ce que j'aurais pu vous écrire, et mille millions
de fois mieux encore (j'ai hate d'ajouter ces dernicres paroles, car sans cela
ma phrase devenait d'une fatuité¢ a faire trembler), si vous ne préférez pas
vous occuper d'autre chose, ce que je ne puis m'empécher de vous
conseiller.

J'ai cependant été chez H. Vernet; son tableau est faible et froid.



J'ai fait la connaissance de deux chiens, I'un communicatif, gai, étourdi,
peu ou point d'éducation, spirituel, railleur et quelque peu mauvais sujet, au
mieux avec tout le monde et, pour dire le vrai, sans véritable dignité; I'autre
doux, réveur, paresseux et gourmand, nourri des lectures de Lamartine,
insinuant et dédaigneux en méme temps. Ils fréquentent le méme café que
moi. Le premier appartient (si un chien peut appartenir!!!) a un petit
chirurgien d'armée trés maigre, tres laid et trés revéche; le second a pour
maitresse la dame du comptoir, vieille petite femme, édentée a force d'étre
bonne.—Il y en a qui vous font cet effet-la.—J'ai invité le premier a venir
me voir, mais 1l prétend que son maitre lui donnerait le fouet; je n'ai pu lui
opposer de bonne raison et me suis contenté¢ de lui donner un morceau de
sucre qu'il a croqué a l'instant méme en remuant sa queue avec politesse et
vivacité.

Sur ce, je baise vos belles mains et reste a tout jamais

Votre
Iv. TOURGUENEFF.
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Paris, dimanche soir, juin 1849.

Bonsoir, Madame. Comment vous portez-vous a Courtavenel? Je vous
donne en mille de deviner ce a quoi.... Mais je suis bon de vous le donner
en mille—car vous l'avez d¢ja deviné€ a la vue de ce morceau de papier de
musique. Oui, Madame, c'est moi qui ai composé ce que vous voyez—
musique et paroles, ma parole! Ce que cela m'a colité de peine, de sueur au
front, d'agonie mentale, se refuse a la description. J'ai trouvé l'air assez vite
—vous comprenez: l'inspiration!—mais ensuite le trouver sur le piano—et
puis I'écrire.... J'en ai déchiré quatre ou cing brouillons; et méme maintenant
je ne suis pas sir de ne pas avoir €crit quelque chose de monstrueusement
impossible. En quel ton est-ce, s'il vous plait? J'ai di rassembler a
grand'peine tout ce qui a surnagé de bribes musicales dans ma mémoire, je
vous assure; la téte m'en fait mal; quel travail! Enfin cela vous fera rire
peut-E&tre pendant deux minutes.

Du reste, je me porte bien mieux que je ne chante;—je vais sortir demain
pour la premiere fois. Voyons, arrangez a cela une basse comme pour les
notes que j'écrivais au hasard. Si votre frére Manuel m'avait vu a l'ouvrage
—cela l'aurait fait penser aux vers qu'il composait sur le pont de
Courtavenel en faisant des ronds de jambe convulsifs et en agitant ses bras
d'une maniere gracieuse et arrondie. Saperlotte! c'est aussi difficile que ca
de composer de la musique? Meyerbeer est un grand homme!!!

Lundi.

A mon révell, j'ai trouve votre lettre et ne suis plus en train de plaisanter.
Quel malheur! Quand on pense ce qu'il y a de mauvaises choses inutiles
dans le monde—Ile choléra, la gréle, les rois, les soldats, etc., etc.! Dieu
serait-1l un misanthrope?

A propos de choléra, il poursuit ses ravages avec fureur; tantot c'était le
chaud qui le favorisait, maintenant c'est le froid qui le développe. Il
s'accommode de tous les régimes, ce gaillard-la.—Pour moi, je sens sa
griffe se retirer, mais lentement; on m'avait permis de sortir aujourd'hui,—



ne voila-t-il pas qu'il me survient une espece de fluxion a la joue! De par
tous les diables,—ou ai-je pu prendre du froid,—moi qui ne sors pas de ma
chambre? Je me vois obligé de la garder encore aujourd'hui.

Le désastre survenu a Courtavenel me rappelle une scéne pénible dont j'ai
¢té témoin en Russie. Toute une famille de paysans était sortie en chariot
pour aller faire la récolte d'un champ a eux, situ¢ a quelques verstes de leur
village; et ne voila-t-il pas qu'une gréle épouvantable vient détruire de fond
en comble tous les €pis! Ce champ si beau n'était qu'une mare de boue. Je
vins a passer par 13; ils étaient tous silencieusement assis autour de leur
téléga; les femmes pleuraient; le pere, téte nue et la poitrine découverte, ne
disait rien. Je m'approchai d'eux, je tdchai de les consoler, mais a mon
premier mot, le paysan se laissa lentement tomber la face sur la terre et de
ses deux mains ramena sa chemise de grosse toile grise sur la téte. Ca a éte
le dernier geste de Socrate mourant: derniere et muette protestation de
I'homme contre la cruauté de ses semblables ou la brutale indifférence de la
nature. C'est qu'elle I'est: elle est indifférente; il n'y a de I'ame qu'en nous et
peut-€tre un peu autour de nous... c'est un faible rayonnement que la vieille
nuit cherche éternellement a engloutir. Cela n'empéche pas cette scélérate
de nature d'étre admirablement belle; et le rossignol peut nous causer de
charmantes extases, pendant qu'un malheureux insecte a demi broyé se
meurt douloureusement dans son gésier. Sagre-gorgon, que c'est noir!—je
crois que j'ai éteé trop ¢loquent,—mais ¢a ne fait rien.

Voyons, que faut-il vous dire encore avant de finir? Ah! que je suis fort
reconnaissant a M™¢ Sitcheés de l'intérét qu'elle me témoigne et que je ne
suis pas un ingrat, que je serai fort content de la revoir jeudi, si faire se peut.
Car partir avant ce jour-la—, il ne faut pas y penser. Du reste, je vous prie
de dire de ma part mille amitiés a tout le monde, et a M. Maurice Sand entre
autres, s'il le veut bien et s'il ne m'a pas oublie.

Portez-vous bien, amusez-vous, et que Dieu vous bénisse.

A propos, j'ai trouvé trois sujets; il est vrai qu'ils sont tous trés mauvais,
mais en persévérant je trouverai quelque chose peut-étre.

A revoir, apres-demain. En attendant, je vous serre les mains bien
amicalement.

Votre
Iv. TOURGUENEFF.
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Courtavenel, mercredi.

Voici, Madame, votre second bulletin.

Tout le monde se porte parfaitement; 1'air de la Brie est décidément fort
sain. I1 est onze heures et demie du matin; nous attendons avec impatience
le facteur, qui va, je l'espere, nous donner de bonnes nouvelles.

La journée d'hier a ét¢ moins uniforme que celle d'avant-hier. Nous avons
fait une grande promenade, et puis le soir, pendant que nous jouions au
whist, il est survenu un grand événement. Voici ce que c'était: un gros rat
s'était introduit dans la cuisine, et Véronique, dont il avait dévoré¢ la veille le
chausson (quel animal vorace! passe encore si c'était celui de Miiller), avait
eu l'adresse de boucher le trou qui lui servait de retraite avec deux grosses
pierres et un torchon. Elle accourt; elle nous announce la grande nouvelle.
Nous nous levons tous, nous nous armons de batons et nous entrons dans la
cuisine. Le malheureux s'était réfugié sous l'armoire du coin; on I'en chasse,
—il sort. Véronique lui lance un coup sans l'atteindre; il rentre sous
I'armoire et disparait. On cherche, on cherche dans tous les coins,—pas de
rat. On se donne inutilement au diable—enfin, Véronique s'avise d'ouvrir un
tout petit tiroir... une grande queue grise s'agite rapidement dans l'air,—le
rus¢ coquin s'était fourré lal—Il descend comme I'éclair,—on veut le
frapper,—il disparait de nouveau. Cette fois-ci, on recherche pendant une
demi-heure,—rien! Et remarquez qu'il n'y a que trés peu de meubles dans la
cuisine. De guerre lasse, nous nous retirons,—nous nous remettons au
whist—Voila que Véronique entre en portant le cadavre de son ennemi
avec des pincettes.—Imaginez-vous ou il s'était caché! Il y avait sur une
table dans la cuisine une chaise et sur cette chaise une robe de Véronique,—
il s'était gliss¢ dans une des manches.—Notez que j'ai remué cette robe
quatre ou cinq fois pendant nos recherches. N'admirez-vous pas la présence
d'esprit, le rapide coup d'ceil, 1'énergie du caractere de cette petite béte? Un
homme, dans un pareil péril, aurait cent fois perdu la téte. Véronique allait
sortir et abandonner la partie quand, par malheur, une des manches de sa



robe remua imperceptiblement... le pauvre rat avait mérité de «sauver sa
viande».

Ce dernier mot me rappelle que je viens de lire dans le National une
facheuse nouvelle: il parait qu'on a arrété¢ plusieurs démocrates allemands.

—Miiller serait-il du nombre?—1J'ai peur aussi pour Herzen[34l. Donnez-
m'en des nouvelles, je vous prie.—La réaction est tout enivrée de sa victoire
et va maintenant se montrer dans tout son cynisme.

Le temps est tres doux aujourd'hui, mais en juin on désirerait autre chose
qu'un ciel laiteux et un petit vent dont on ne sait pas s'il n'est pas trop frais.
Vous nous ramenerez les beaux jours.—Nous ne vous attendons pas avant
samedi.

Nous y sommes résignés.... Une petite note de la direction dans le journal
ne nous laisse pas d'illusions la-dessus.—Patience! mais que nous serons
heureux de vous revoir!...

Je vais laisser un peu de place pour Louise, ainsi que pour les autres.
(Suivent les lettres de Louise et de Berthe.)

P. S.—Nous venons de recevoir enfin la lettre (trois heures et demie). Dieu
merci, tout allait bien mardi—Au nom du ciel, soignez-vous.—Mille
amiti€s a vous et aux autres.

Tausend Griisse.
Jhr Iv. TOURGUENEFF.



XV
Courtavenel, 19 juin 1849.

Bonjour, Madame; comment vous portez-vous?—Tous les habitants de
Courtavenel se portent bien et vous saluent. Ils m'ont chargé de vous rendre
compte de la journée d'hier. Le voici, ce compte:

Apres votre départ, tout le monde est allé se coucher, et on a dormi jusqu'a
dix heures; puis on s'est levé, on a assez silencieusement déjeune, on a joue
au billard sans se dépécher, puis on s'est mis a l'ouvrage: Mlle Berthe avec
Louise, M. Sitches avec le journal, Mme Sitches je ne sais ou, et moi dans
le petit cabinet, ou je me suis mis a réfléchir sur le sujet en question. J'ai
réfléchi une heure, puis j'ai lu de I'espagnol, puis j'ai écrit une demi-page du
sujet, puis je suis allé dans le grand salon, ou j'ai vu avec étonnement qu'il
n'était que deux heures. Alors, j'ai travaillé trois quarts d'heure avec Louise,
qui commence a oublier un peu son allemand, mais qui a trés peu de fautes
d'orthographe dans la dictée; ensuite, je suis allé me promener seul, et, a
mon retour, toute la compagnie (et moi avec) est allée se promener jusqu'au
diner, qui a eu lieu a cinq heures. Apres le diner, le temps, qui jusque-la
semblait trainer la patte comme une perdrix blessée, m'a paru moins long; il
est vrai que j'ai dormi jusqu'a neuf heures, grace a la fatigue que mes deux
promenades m'avaient causée. A neuf heures, on nous a apporté du thé—ou
plutét du vulnéraire suisse de Razay, que nous avons bu en assaisonnant
cette frugale collation par une petite conversation honnéte et modérée sur
des sujets parfaitement connus et fort peu intéressants. Berquin et
Marmontel, ou tout autre auteur de livres moraux et instructifs, auraient été
¢difiés, j'en suis sir, en voyant notre maintien modeste et plein de bon gofit,
notre déférence 1'un pour l'autre, qu'un léger assoupissement ne rendait que
plus agréable. Enfin, apres avoir joui pendant pres d'une heure de la société
de nos semblables, plaisir pour lequel on prétend que I'homme est n€, nous
nous levames, nous nous acheminames vers la salle a manger, nous primes
nos luminaires, nous nous souhaitimes une bonne nuit et nous nous
couchames dans nos lits, ou nous dormimes sur-le-champ.



Ce matin, il fait un temps tres bon, trés doux; j'ai fait une assez grande
promenade avant le déjeuner, et je vous €cris maintenant entre le déjeuner et
le billard, de crainte que le facteur ne vienne plus tot qu'a 1'ordinaire. Nous
l'attendrons demain avec plus d'impatience.

Je vous serre la main trés fort, bien fort. Mille amitiés a Viardot et aux
autres amis...

Une heure.—Le facteur n'est pas venu encore, j'ajoute quelques paroles. Il
fait un temps charmant, et Courtavenel est bien joli, bien aimable
aujourd'hui. J'ai passé€ toute la matinée dans le parc. Que faites-vous dans
cet instant? C'est une question que nous nous faisons tous les quarts
d'heure... Tout le monde se porte aujourd’hui encore mieux qu'hier. Encore
une fois bon jour, portez-vous bien, et a revoir.

Votre
Iv. TOURGUENEFF.



XVI
Courtavenel, jeudi 19 juin 1849, 8 h. 1/2 du soir.

Madame,

Les joncs ont vécu! vos fossés sont propres, et I'humanité respire. Mais ¢a
n'a pas ¢€té sans peine. Nous avons travaillé comme des negres pendant deux
jours—et j'ai le droit de dire nous; car j'en sais aussi quelque chose. Si vous
m'aviez vu, hier surtout, crotté, mouill¢, mais radieux! Les joncs ¢€taient tres
longs et tres difficiles a arracher, d'autant plus difficiles qu'ils étaient plus
cassants. Enfin, la chose est faite!

Depuis trois jours, je suis seul a Courtavenel; eh bien! je vous jure que je
ne m'y ennuie pas. Le matin, je travaille beaucoup, je vous prie de le croire,
et je vous en fournirai la preuve.

A propos, entre nous soit dit, votre nouveau jardinier est un peu
paresseux; il avait presque laissé périr les lauriers-roses faute de les arroser,
et les plates-bandes étaient dans un mauvais €tat; je ne lui ai rien dit, mais je
me suis mis a arroser les fleurs moi-méme et a arracher les mauvaises
herbes. Cet appel muet, mais €¢loquent, a ét€¢ compris, et depuis quelques
jours tout est rentré dans 1'ordre. Il parle avec trop de volubilité et il sourit
trop; mais sa femme est une bonne petite femme qui ne fait pas la
paresseuse. Ne trouvez-vous pas cette derniere phrase d'une outrecuidance
inouie dans la bouche d'un grandissime paresseux comme moi?

Vous n'avez pas oubli¢ le petit coq blanc? Eh bien, c'est, un démon que ce
coq. Il se bat avec tout le monde, avec moi surtout; je lui présente un gant, il
s'élance, s'y accroche et se laisse porter comme un bouledogue. Mais j'ai
remarqué que chaque fois, apres le combat, il s'approche de la porte de la
salle a manger et crie comme un forcené jusqu'a ce qu'on lui ait donné a
manger. Ce que je prenais pour du courage en lui, ne serait-ce que
I'i'mpertinence d'un farceur qui sait bien qu'on plaisante et qui se fait payer
sa peine? Oh! illusions! voila comme on vous perd.. Monsieur de
Lamartine, venez me chanter ca.



Ces détails de basse-cour et de campagne doivent vous faire sourire, vous
qui vous trouvez a la veille de chanter /e Prophete a Londres... Cela doit
vous sembler bien idyllique, bien jatte de lait... Et cependant je m'imagine
que vous aurez assez de plaisir a lire ces détails.—Voyez quel aplomb!

Ainsi décidément vous allez chanter le Prophete, et c'est vous qui faites
tout, qui dirigez tout... N'allez pas vous fatiguer outre mesure. Au nom du
ciel, que je sache d'avance le jour de la premiere représentation... Ce soir-1a,
on ne se couchera pas avant minuit a Courtavenel. Je vous l'avoue, je
m'attends a un tres, tres, trés grand succeés.—Que Dieu vous protége, vous
bénisse et vous conserve une excellente santé.—Voila tout ce que je lui
demande; le reste est votre affaire.

Comme, apres tout, j'ai beaucoup de temps disponible a Courtavenel, j'en
profite pour faire des bétises, parfaitement ineptes. Je vous assure, de temps
en temps, cela m'est nécessaire; sans cette soupape de sirete, je risquerais
un beau jour de devenir trés béte pour tout de bon.

Par exemple, j'ai composé hier soir de la musique sur les paroles
suivantes:
Un jour une chaste bergere
Vit dans un fertile verger,
Assis sur la verte fougere,
Un jeune et pudique étranger.
Timide, ainsi qu'une gazelle,
Elle allait fuir quand, tout a coup,
Aux yeux effrayés de la belle
S'offre un épouvantable loup.
A T'aspect de sa dent qui grince,
La bergere se trouva mal.
Alors, pour la sauver, le prince
Se fit manger par l'animal.
Proposez au célebre auteur de /'Offrande de composer de son coté de la

musique la-dessus. J'enverrai la mienne, et nous verrons qui l'emportera,
VOous serez juge.

A propos, je vous demande pardon de vous écrire de pareilles stupidités.



Vendredi 20, 10 h. du soir.

Bonsoir, Madame, que faites-vous a cette heure? Je suis assis devant la
table ronde du grand salon.... Le plus profond silence régne dans la maison;
on n'entend que le chuchotement de la lampe.

J'al vraiment trés bien travaillé aujourd'hui; j'ai été surpris par une pluie
d'orage pendant ma promenade.

Dites a Viardot qu'il y a beaucoup de cailles cette année.

Aujourd'hui, j'ai eu une conversation avec Jean sur le Prophete. 11 m'a dit
des choses tres judicieuses, entre autres que «la théorie est la meilleure des
pratiques». Si l'on disait cela a Miiller, c'est pour le coup qu'il rejetterait sa
téte de cOté et en arriere, en ouvrant la bouche et levant les sourcils. Le jour
de mon départ de Paris, ce pauvre diable n'avait que deux francs cinquante;
je ne pouvais rien lui donner, malheureusement.

Ecoutez, j'ai beau ne pas avoir den politischen Pathos, mais il y a une
chose qui me révolte: c'est I'ambassade du général Lamoriciere au quartier

général de l'empereur Nicolas[33]. C'est trop, c'est trop, je vous assure.
Pauvres Hongrois! Un honnéte homme finira par ne plus savoir ou vivre:
les nations jeunes sont encore barbares, comme mes chers compatriotes, ou
bien, si elles se lévent et veulent marcher, on les écrase comme les
Hongrois; et les nations vieilles se meurent et empestent, pourries et
gangrenées qu'elles sont. Ce serait le cas de chanter avec Roger: «Et Dieu
ne tonne pas sur ces tétes impies?» Mais baste! Et puis, qui est-ce qui a dit
que 'homme est destiné a étre libre? L'histoire nous prouve le contraire. Ce
n'est pas par esprit de courtisanerie que Geethe a €crit son fameux vers:

Der Mensch ist nicht geboren frei zu sein.

C'est tout bonnement un fait, une veérité qu'il énongait en observateur exact
de la nature qu'il était.

A demain.

Ce qui n'empéche pas que vous soyez quelque chose de bien excellent....
Voyez-vous, s'il n'y avait pas encore par-ci par-la des étres comme vous sur
la terre, on se vomirait sol-méme... A demain.

Samedi 21.

Bonjour, Madame, et adieu. Il fait un vilain temps, voila tout ce qu'il y a
de nouveau. Je vous serre les mains trés fort. Mille amitiés a Viardot et a



tout le monde. A revoir.

Votre
Iv. TOURGUENEFF.



XVII

Courtavenel, samedi 4 juillet 1849.

Bonjour, Madame. Je n'ai regu qu'aujourd’hui la lettre que vous m'avez
¢crite mardi; je ne sais a quoi attribuer ce retard. Vous ne me dites pas si /e
Prophete marche maintenant avec plus d'ensemble, mais je crois que cela
s'entend de soi-méme. Vous verrez que vous irez a quinze représentations.
Les offres (ou plutdt c'est mieux que des offres) de Liverpool sont trés
belles; ces Anglais ne se refusent rien. Je continue a ne pas recevoir signe
de vie de chez moi; du reste, je me porte bien et suis fort content de mon
sort. Le temps a été assez beau tous ces jours-ci.

J'ai recu avant-hier la visite du docteur Fougeux. Nous avons fait une
partie de billard, je 1'ai promené en bateau. Je rame mieux que lui, qui
cependant se vante d'avoir €té dans son temps le meilleur canotier de Bercy.
Il a di 'oublier depuis ce temps-1a, car je suis loin d'étre fort. A propos de
bateau, il faut que je vous dise que malheureusement I'eau décroit beaucoup
dans les fosses; elle fuit plus que jamais du c6té de la fontaine, malgre la
terre glaise dont on avait cru boucher le conduit. Il faudrait refaire la bonde,
ce qui ne serait déja pas si difficile, en I'entourant de pierres en forme de
digue. Il faut aussi que je vous dise que les fossés n'ont pas été curés du
tout; i1l y a énormément de vase au fond. Le pere Négros me disait 1'autre
jour, en montrant le poing a un étre imaginaire: «Ah! si I'on me volait
comme on vole M. Viardot!» Il doit en savoir quelque chose. Du reste, les
riches sont la pour étre volés. Mais c'est que vous n'étes pas encore riche
pour pouvoir I'étre en conscience. Je crains bien qu'a votre retour il ne soit
plus possible de faire le tour des foss€s; dé€ja, maintenant, il est assez
difficile de passer par-dessous le pont du Diable,—c'est ainsi que j'ai
surnommé¢ le pont qui conduit a la ferme. Dans tous les cas, le grand Océan
nous restera,—le coté des fossés qui longe la roule a partir de la tourelle.
J'ai reconduit M. Fougeux jusqu'a Blandureau. Il m'a appris que M''® Laure
ne pouvait pas me souffrir. Il parait que 1'on se fait des ennemis sans savoir
pourquoi. Le docteur m'a invité de venir demain déjeuner chez lui.

Lundi.



J'ai déjeun¢ hier chez M. Fougeux. Il y avait M. Magi, que vous
connaissez, qui m'a semblé un bon diable, bien tranquille; un docteur de
Paris, dans le genre de M*** de Pétersbourg, et le frere de Fougeux; il m'a
fait penser a un autre frere, auquel il ressemble beaucoup. Fougeux nous a
fait boire de vingt vins différents; vers la fin du déjeuner tout le monde
parlait a la fois avec beaucoup de chaleur et avec cette espece de ficvre de
répéter des choses parfaitement insignifiantes, qui s'empare d'une réunion
de personnes se connaissant peu et se convenant encore moins, dont le vin a
¢chauffe la téte. Chacun secoue son sac a lieux communs, ce qui produit
beaucoup de poussiere. Puis nous allames faire le tour des boulevards de
Rozay; eh, eh! Rozay n'est pas déja si laid! Le gros Fougeux est décidément
un bon gargon, et puis il ne se prend pas au sérieux, ce qui est toujours fort
agréable. Les gens qui se prennent au sérieux peuvent devenir de grands
politiques,—de grands hommes, si vous voulez,—mais leur société est aussi
lourde a supporter, Geethe 1'a dit: Ver sich selbst nicht zum Besten haben
kann, gehort gewiss nicht zum Besten. 11 y a une riviere a Rozay, cela m'a
fort surpris. Je croyais qu'en Brie il n'y avait que des mares avec des joncs,
mais sans eau.

Voici ce que j'ai lu depuis que je suis a Courtavenel:
1° Les deux volumes du Manuel d'histoire, de M. Ott. Ce M. Ott est un

démocrate de I'école de M. Bucbez,—un démocrate catholique,—Cette
alliance hors nature ne peut produire que des monstres;

2° Une histoire russe, de M. Oustrialoff. Comment diable cette histoire-la
se trouve-t-elle a Courtavenel? C'est détestable, mais cela m'a rafraichi la
mémoire sur beaucoup de dates et de faits;

3° L'Histoire du moyen age, de Rotteck. Indiciblement mauvais.
Libéralisme éventé, nauséabond et faux. Style emphatique et plat. Des gens
de cette espéce finissent par devenir des membres de la droite d'un
parlement de Francfort. Je ne dis pas cela pour Rotteck,—il est mort,—
heureusement! Mais une foule de gens ejusdem farine lui ont
malheureusement survécu;

4° Les Lettres de Lady Montague (écrites en 1717). Livre charmant, plein
de grace, d'esprit et de franchise, et qui fait aimer celle qui 1'a écrit, malgré
son extraction;

5° Dornia Isabel de Solis, novela historica, de D. Martinez de la Rosa. J'ai
lu ceci pour m'exercer dans la langue espagnole. Mais j'en demande pardon



a vos compatriotes, si toute leur littérature contemporaine est de cette force-
la... C'est enfantin. Il n'y a que les extraits des chroniques qui soient
Intéressants;

6° Histoire de la guerre en Espagne depuis 1807, par le général Sarrazin.
C'est écrit avec clarté, mais la haine que ce Francais porte aux Francais est
un peu trop violente pour étre naturelle. Le général S... me fait tout 1'effet
d'un gredin;

7° Mémoires de Bausset, sur Napoléon. C'est I'ouvrage d'un valet de
chambre distingué,—si un valet de chambre peut I'étre.—Des faits
Intéressants;

8° Traduction des Géorgiques de Virgile, par Delille. Je ne sais plus si
c'était M. Martin ou M. Nisard qui l'avait lou¢e en ma présence. Je n'ai pu
'achever; c'est vraiment trop fade, et puis ces alexandrins coulent avec une
facilit¢ deégottante; c'est fluide et insipide comme de I'eau. L'original n'est
pas une merveille non plus; toute cette littérature latine est factice et froide,
une vraie littérature de littérateur;

9° La Pucelle, de Voltaire! Eh bien! savez-vous qu'en général c'est tres
ennuyeux, surtout la partie qui est censée ne pas devoir 1'étre. Mais de
charmants mots, des allusions hardies et spirituelles, des railleries
sanglantes révélent le maitre;

10° Un gros ouvrage de M. Damas Hinard sur Napoléon. Une compilation
de tous ses jugements sur les ¢vénements, les personnes, les choses. Quelle
grande et forte organisation que ce Napoléon, quelle force de caractere,
quelle suite et quelle unité¢ dans la volonté¢! Et en méme temps jamais
homme n'appartint plus au passé. Il le résume complétement, mais il tourne
le dos a 'avenir, a cet avenir qui se débattra longtemps sous les chaines qu'il
lui a forgées. La monarchie se mourait en Europe: il a organisé 1'autorité, le
gouvernement, ce hideux fantdme, qui, impuissant a produire, vide et béte
avec le mot Ordre a la bouche, une épée dans une main et de l'or dans
'autre, nous €crase tous sous ses pieds de fer. Saperlotte! quelle image
orientale! Excellente transition pour arriver au

11° Coran. Je viens de le commencer. Il y a de la grandeur et du bon sens
dans ce livre; mais je prévois que la boursouflure orientale et le vague de la
langue prophétique m'en dégofiteront bientot.

Vous voyez qu'apres tout je n'ai pas perdu mon temps; car tous ces livres
susnommés, je les ai, non pas parcourus, mais lus, ce qui s'appelle lus. A



propos de livres, il faut que Viardot sache que je lui ai arrangé sa

bibliothéque, que es un primor. De son coté, Jeanl3¢] ne fait que frotter,

laver, nettoyer, huiler, épousseter, balayer et cirer du matin au soir. Ah! si le
jardinier lui ressemblait!



XVIII
Mardi.

Vous ignorez probablement, mais vous le saurez quand je vous le dirai,
que je ne me couche jamais avant minuit. Eh bien! hier, j'allais quitter le
salon, quand j'ai tout a coup entendu deux profonds soupirs bien distincts
qui ont retenti, ou plutdt pass¢ comme un souffle a deux pas de moi.

Sultan[37] était couché depuis longtemps, j'étais parfaitement seul. Cela m'a
donné une légeére horripilation. En traversant le corridor, je me suis
demandé ce que j'aurais fait si j'avais senti une main tout a coup saisir la
mienne: et j'ai di m'avouer que j'aurais poussé un cri d'aigle. On est
décidément moins brave la nuit que le jour. Je voudrais savoir si les
aveugles ont peur des revenants. Avant de me coucher, je fais chaque soir
une petite promenade dans la cour. Hier je me suis placé sur le pont et j'ai
¢couté. Voila les différents sons que j'ai entendus:

Le bruit du sang dans les oreilles et de la respiration.
Le frolement, le chuchotement continuel des feuilles.
Le cri des cigales; il y en avait quatre dans les arbres de la cour.

Des poissons venaient faire a la surface de l'eau un petit bruit, qui
ressemblait a un baiser.

De temps en temps une goutte tombait avec un petit son argentin.

Une branche se cassait; qui l'avait cassée?

Ce bruit sourd... sont-ce des pas sur la route? Est-ce le murmure d'une
voix?

Et puis tout a coup le soprano suraigu d'un cousin, qui vient vous tinter a
l'oreille...

A propos de cousins, les rougets me dévorent cette année. Depuis
quelques jours j'en suis plein, et je me gratte a haute voix.

A propos, ou non, au contraire... cela ne fait rien. Il faut que je vous dise
qu'ayant trouvé sous le tapis vert du piano votre gros livre de musique, je
me suis permis de l'ouvrir et de le parcourir. Malheureusement ma main
droite ne joue pas assez bien du piano pour pouvoir me donner, ne fiit-ce



qu'une idée de la mélodie; cependant j'ai tdché de déchiffrer certains
morceaux que vous ne nous avez jamais chantés. Autant que je puis en
juger, vous avez ¢te distinguée de tous temps; mais ce que vous faisiez
auparavant était bien moins franc.—P. e. je trouve la premiére phrase de
['Hirondelle et Le prisonnier charmante: «Hirondelle gentille, qui voltige a
la grille du cachot noir, vole, vole sans crainte, autour de cette enceinte.»
C'est trés bien jusqu'ici; mais «j'aime a te voir»..... ¢a me reste dans le
gosier comme un os; j'ai beau le chanter en voix de poitrine, en voix de
fausset, en fermant les yeux et en inclinant un peu la téte sur l'épaule,
comme on fait quand on veut juger avec impartialité: impossible! Il y a
surtout cet ut qui me désole. J'ai méme essay¢ de le remplacer: impossible,
toujours aussi impossible! Et le commencement de la phrase est si joli!
C'est €gal, je préfere la Luciole, ou Marie et Julie, ou la nuit et le jour. De
qui sont les paroles intitulées Songes? Il y a 1a trois vers qui me plaisent
bien:

Ou languissante et blessée
On voit dans 1'onde glacée
Tomber la biche aux abois.

Je ne sais pourquoi, mais il me semble voir les grands arbres bruns, la
terre couverte de givre, les feuilles mortes jonchant l'allée, et la surface du
petit étang immobile, la biche qui tombe sur le bord et les chiens qui
arrivent de loin et dont les aboiements retentissent joyeusement dans 1'air
clair et sec.—Allez-vous composer, cette année-ci? J'ai essayé deux ou trois
fois de faire des paroles, mais, hélas! mon Pégase n'est plus qu'un vieux
cheval couronné qui ne peut faire un pas. L'autre jour, je vois un corbeau
gris dans les champs; l'aspect de ce compatriote m'émeut; je lui 6te mon
chapeau et lui demande des nouvelles de mon pays. En vérité, j'étais
presque touché. Tiens, me dis-je, faisons une jolie petite piece de vers la-
dessus. Quelque chose de simple, de gracieux; enfin faisons du Béranger,
quoi! Je me suis battu les flancs pendant deux heures sans pouvoir
seulement rimer deux vers. Enfin le désespoir m'a pris, et voici ce dont je
suis accouché:

Corbeau, corbeau,
Tu n'es pas beau,
Mais tu viens de mon pays:



Eh bien! retourne-z-y.

Je doute fort que vous mettiez cela en musique.

En fouillant dans les cahiers de musique, j'ai trouvé deux cahiers ou il n'y
en avait point: c'étaient des poésies russes copi€es par vous et le
commencement d'une grammaire. Ca m'a semblé bien drole tout de méme.
Seriez-vous encore en état de lire ce que vous y avez écrit? C'est a Vienne,

n'est-ce pas, avec M. Sollogoubl38], que vous vous étes occupée de cela?

Vy ponimaietié po Rousski? ili oujé pozabylil39]?

Voyons: qu'est-ce que c'est que cela?

Je bavarde aujourd'hui comme une pie restée vieille fille.... A propos,
savez-vous que j'ai lu dans les lettres de lady Montague qu'en Turquie une
jeune fille, morte fille, est censée se trouver dans un état de réprobation, la
femme étant sur terre pour faire des petits? Voyez-vous, le bon et le

mauvais, c'est comme 1'Orient et I'Occident: ce qui est a I'Orient ici est a
'Occident plus loin: c'est selon le point ou I'on se trouve.

Ainsi donc M'® Antonial4%] est devenue depuis hier M™® Léonard[4!]. Ah!
vous ne pourrez plus la faire manger a table plus qu'elle ne 1'aurait voulu! Je
ne pouvais m'empécher de rire sous cape quand je vous voyais prendre un
air grave pour lui faire avaler le reste d'une cotelette: M™® Pauline Viardot:
«Antonita, vamos..»—M™° Garcia (avec beaucoup de précipitation et
d'énergie): «Come, come, tu no comes nada.»—M. Sitchésl*2] (en secouant

un peu la téte): «Es menester comer, hija»—M"® Antonia (avec vivacité):
«Sea por el amor de Dios, padre.»—Mais je babille trop. A demain.

Mercredi soir.

Imaginez-vous ce qui m'arrive! J'avais l'intention ce matin d'achever cette
quatrieme page et de vous envoyer la lettre (d'autant plus qu'il y a une
semaine que je vous ai €crit pour la derniere fois). Voila tout a coup qu'on
annonce le frere de M. Fougeux, qui vient s'installer ici jusqu'a cinq heures!
Et moi, stupide, au lieu d'envoyer tout bonnement cette lettre inachevée
(elle n'est déja pas mal longue), je n'en fais rien, je remets a demain. Cette
quatrieme page m'a retenu; pourquoi? je ne le saurais dire. Enfin, je vous en
demande pardon, et pour vous prouver la sincérit¢ de mon repentir, je
m'engage a écrire une feuille de plus! Mais grand maladroit que je suis! je
deviens stupide, ma parole d'honneur! Comme si c¢'était une tdche pour moi



que de vous écrire... Allons, allons, je patauge, je m'embrouille, qu'on me
jette a la porte et qu'il n'en soit plus question... Mais je rentre par la fenétre
et je continue.

Je commence par vous remercier mille fois pour votre charmante lettre; je
l'ai lue et relue. Je vous avoue que je n'aurais pas €té faché de vous voir
faire Fides en Italien; mais quand on est gueux comme Job, on ne peut pas
penser a des excursions en Angleterre!

Ah! M. Louis Blanc... mais c'est un charmant homme, et je vais relire ses
livres. Fides est donc allée aux nues.... Tant mieux, tant mieux. J'en suis
bien content, parole d'honneur.... Attendez, je vais me lever et faire une
cabriole en signe de réjouissance. Voila qui est fait.

Vous avez la bonté de me demander des nouvelles de ma santé; je me
porte a merveille et je prie Dieu de veiller sur vous! Oh! oui, soyez bien
portante, soyez heureuse, gaie, contente, admirée, aimée, célebre: je sais
bien que vous E€tes tout cela, mais cela ne m'empéche pas de me donner le
plaisir de vous le souhaiter...

Attendez: je vous ai énumere tous les ouvrages que j'ai lus; mais vous me
demanderez peut-Etre si je n'ai fait que lire. Madame, j'ai fait une comédie

en un actel*3]; Madame je vous jure par les manes de mes ancétres, qui
¢taient probablement laids comme des boucs et puants comme des singes,
que j'ai €crit, copi¢ et expedi€¢ une comédie en un acte, une comédie de
cinquante pages! Et la traduction? direz-vousl44]. Ah! voila. Imaginez-vous
qu'en partant pour Courtavenel, au lieu du cahier qui renferme ma premicre
comedie, j'en emporte un autre. Ca a €t€ méme, je l'avoue, la seconde raison
de mon voyage a Paris. Je voulais rapporter le bon cahier. Mais, a mon
grand étonnement, j'appris, rue Laffitte, n® 11, que M™° Sitches avait
emporte les clefs de son appartement a Bruxelles, a telles enseignes que je
dus me promener tout le jour, mon chapeau gris sur la téte, ce qui faisait
sourire les passants qui me prenaient pour un rapin vieux et gras. N'ayant
pas de cahier, je ne puis faire de traduction; mais dans cinq ou six jours—
apres le retour de M™€ Sitcheés,—j'irai a Paris pour vingt-quatre heures et je
rapporterai le cahier. Je serais allé a Paris rien que pour cela, mais j'ai
encore autre chose a y faire.

Et mon argent qu'on s'obstine a ne pas m'envoyer!

Pour en revenir a M. Fougeux frere, il faut avouer que jamais personne ne
m'a sci¢ le dos comme lui; il a fini par me réciter par cceur des fragments de



Rousseau et de La Bruyere. «Monsieur, me disait-il, remarquez cette
phrase: Un trone était indigne d'ellen; et il la répétait quarante fois. «Voila
une idée; on sait a quoi s'en tenir. Voila une idée enfin. Voila une idée.» Je
finissais par lui achever ses phrases; mais il les reprenait. Pourquoi se
donne-t-on tant de peine d'étre béte? C'est vrai: je crois que personne n'est
béte naturellement. Mais a force d'art, on parvient a tout. J'ai vu le moment
ou il allait rester diner. C'est que je dine, savez-vous? Comment? je n'en sais
rien. Mais je dine, et trés bien. J'espere bien le savoir un jour, quand j'aurai
de l'argent. Dites-moi: votre costume de Fides (je ne parle pas du premier)
est le méme qu'a Paris, n'est-ce pas?

Vous avez raison dans ce que vous dites a propos de votre buste;
cependant un sculpteur de talent pourrait en faire une belle chose. Si I'on
fait des lithographies ou des gravures des Fides a Londres, rapportez-les. Je

serais bien content de recevoir une lettre de Chorleyl4?l. Et vous étes bien
bonne de me dire ce que vous me dites.

Jeudi.

Il a fait un orage cette nuit avec de grands coups de tonnerre; le feuillage
des arbres est encore tout troublé, pour parler a la Chénier; l'air est rafraichi
et extrémement doux. Je m'attends a recevoir aujourd'hui une lettre de M. et
M™¢ Sitchés qui m'annonce leur arrivée. Courtavenel n'a jamais été aussi

propre, grice aux soins paternels de Jean. Il parait que M'® Berthel46] va
venir aussi.

Un levreau d'une assez jolie taille s'est noyé avant-hier dans les fosseés.
Comment et pourquoi? C'est ce qu'on ne saurait dire. Se serait-il suicidé!
Cependant, a son age, on croit encore au bonheur. Du reste, 1l parait qu'on a
vu des exemples d'animaux se suicidant. Il parait qu'un chien s'est noyé
expres en Angleterre,—mais en Angleterre cela se concoit. Je ne devrais
pas médire de ce pays-1a, aprés tout; je crois qu'on vous y aime. Le nom de
M™¢ Jameson ne m'est pas inconnu; je crois qu'elle fait des romans
historiques. Ne trouvez-vous pas que la remarque suivante, faite par lady
Montague, en 1717, a Paris, est encore juste maintenant:

«Very commonly the entrance of a gentleman or a lady into a room is
accompanied with a grin, which is designed to express complacence and
social pleasure, but really shews nothing mare than a certain contortion of
muscles that must make a stranger laugh. The French grin is equally remots



from the chearful serenity of a smile and thu cordial mirth of an honest
English horse-laugh.»

On peut remarquer la méme chose quand deux personnes se quittent ou
s'abordent dans la rue; le changement subit de la contenance me frappe
toujours. Du reste tout le monde le fait (les Anglais exceptés), moi tout le
premier. Or, voyez ce que peut l'influence de 'homme! Le chien, qui est
'animal qu'il a le plus corrompu, a fini par imiter ces contorsions affectées
et ridicules; je suis persuadé que la maniére dont ces animaux s'abordent
n'est pas dans leur nature; c'est le fruit de la civilisation. Mais les imitateurs
ayant la rage d'outrer toujours, au lieu de sourire en montrant les dents et
clignant les yeux, eux... Je n'ai pas besoin d'achever: rappelez-vous le
dessin hardi de votre frere.

A propos de votre frere, dites-lui que je lui serre la main bien fortement.
Dites lui surtout qu'il faut-étre de bonne humeur, ne flit-ce que pour la
santé, quitte a briser quelque meuble de temps en temps. Sait-1l déja speak
english? Et l'allemand? Il l'a probablement abandonné! Sans cela, je lui
dirais que ce n'est pas pour rien qu'on dit Gold verdienen; car verdienen

vient de dienenl47]

Je fais tous les jours une grande promenade avant diner, accompagné de
Sultan. Je crains bien que cette année, il n'y ait moins de gibier que les
années précédentes. Les grandes pluies du mois de juin ont fait beaucoup de
tort aux couvées. Je trouve souvent des couples de perdrix sans petits.
Savez-vous que les perdrix jouent trés bien la comédie? Elles savent tres
bien feindre d'étre blessées, de pouvoir voler a peine, elles crient, elles
piaillent, le tout pour attirer le chien apres elles et le détourner de 1'endroit
ou se trouvent les petits. L'amour maternel a failli coliter bien cher avant-
hier a I'une d'elles: elle a si bien jouée son role que Sultan I'a happée. Mais
comme c'est un perfect gentleman, il n'a fait que I'humecter de sa salive et
lui 6ter quelques plumes; j'ai rendu la liberté a cette mere courageuse et trop
bonne actrice. Ce que c'est cependant que le théatre. Voila un acteur qui
m'émeut, qui me fait verser des larmes: il se met a pleurer lui-méme, et me
fait rire peut-€tre. Et cependant, s'il ne fait que jouer, que feindre, je ne crois
pas qu'il puisse m'émouvoir completement; il faut, a ce qu'il parait, un
certain melange de nature et d'art.... Vous devez le savoir. Eh bien, non,
vous ne le savez pas, ou du moins vous ne sauriez l'expliquer, malgré que
vous soyez «the subtlest tragedian of the world.» Décidément on ne fait tres



bien que ce dont on ne peut se rendre entierement compte; c'est pour cela
qu'il vous arrive de courir apres vous-méme. En poussant cette maxime
jusqu'au paradoxe, on peut dire que pour bien faire quelque chose, il ne faut
pas le savoir.

Le facteur est venu, et pas de lettre de Paris. Ce sera alors pour demain.
Sur ce, je vous salue tous tant que vous €tes, a commencer par Viardot. Que
Dieu vous bénisse et veille sur vous. Je vous serre bien cordialement la
main. A revoir.

Votre tout dévoué
Iv. TOURGUENEFF.



XIX

Courtavenel, jeudi matin, 12 juillet 1849.

Me voila donc a Courtavenel, sous votre toit! Nous sommes arrivés ici
hier soir, par un temps superbe. Le ciel était d'une sérénité admirable.

Les feuilles des arbres avaient un éclat a la fois métallique et huileux, la
luzerne paraissait frisée sous les rayons obliques et rouges du soleil. Il y
avait une foule d'hirondelles au-dessous de I'église de Rozay; elles se
posaient a chaque instant sur les ferrures de la croix, en ayant soin de
tourner leur poitrine blanche du coté de la lumicre.

J'espérais une lettre et je regardais le long de la rue si le facteur ne m'en
apportait pas une. Mais il n'y avait que le journal d'arrive.

Courtavenel me parait assez endormi; I'herbe avait poussé€ sur les petits
chemins de la cour; 1'air dans les chambres était trés enroué (je vous assure)
et de mauvaise humeur; nous le réveillames. J'ouvris les fenétres, je frappai

les murailles comme je vous le vis faire une fois; j'apaisai Cuirassier[48],
qui, selon son habitude, s'élangait sur nous avec la férocité d'une hyéne, et,
quand nous nous mimes a table, la maison avait déja repris son air
bienveillant et hospitalier. Ce matin, le parc est aussi riant que jamais, et les
joncs dans le fossé se balancent aussi agréablement que toujours, sans se
douter que dans peu de temps, ils vont étre impitoyablement arrachés et leur
cendre livrée au vent. Le messager a déja regu les ordres concernant le
bateau. Ainsi me voila donc de nouveau a Courtavenel, et dés aprés-demain

j'y vais rester tout seul avec Véroniquel4®l. Si j'allais 1'épouser, pour la
récompenser de ses services, vu que toute autre monnaie n'est pour moi
qu'une chimere a 1'heure qu'il est!

Je veux travailler, je vous jure que je veux travailler. Aujourd’hui nous

allons, avec M. Sitches, pécher des tanches a Maisonfleurs>%]. Nous nous
assiérons a l'ombre du grand chéne, et naturellement nous penserons
beaucoup a vous. Que faites-vous en cet instant? Probablement vous vous
préparez a chanter. J'attends, nous attendons une lettre aujourd'hui; nous
sommes tous bien impatients de savoir quelque chose de définitif sur /e



Prophete. Mais, voyons, n'admirez-vous pas la belle et grande feuille de
papier que je prends pour vous écrire? Hein? M'avez-vous jamais €crit sur
du papier pareil? Je ne sais pas ce qui m'arrive, je me sens un extérieur de
rodomont... et, au fond, je suis un bien petit garcon; j'ai la queue entre les
jambes et je suis assis trés mesquinement et trés pictrement sur le derriere,
comme un chien qui sent qu'on se moque de lui et qui regarde vaguement
de coté en clignant des yeux comme s'il y avait du soleil; ou plutot je suis
un peu triste et un peu mélancolique, mais cela ne fait rien, je suis tout de
méme bien content d'étre a Courtavenel, le papier vert saule de ma chambre
me réjouit la vue, et je suis tout de méme bien content. Mais je reprendrai
ma lettre plus tard.

Cinq heures.

Nous revenons de la péche avec cinquante tanches. Nous avons re¢u votre
petit billet. Cette fatigue se dissipera bient6t... Mais comment? serait-il
possible qu'on ne donnat pas le Prophete? Je vous avoue que cela me
chagrinerait, non pour l'argent que vous perdriez, mais parce que cela aurait
l'air d'une reculade devant le succés de M'® Sontag... Enfin, nous verrons.
Portez-vous bien, voila, le principal. Je ne suis pas en train d'écrire; nous
allons diner; 1l fait un temps trés charmant. A demain.

Vendredi, neuf heures du matin.

Voila ce que c'est que de remettre. Le facteur est venu si tot aujourd'hui
qu'il m'a surpris dans mon lit. Je vous €cris ces mots a la hate. Les nouvelles
que vous donnez sont loin d'étre bonnes. Enfin, tous mes voeux vous
accompagnent. Le bateau sera ici apres-demain. J'envoie ci-joint un papier
pour Viardot. Je me remettrai a écrire ce soir, a l'instant méme une lettre
immense; aussi pourquoi le facteur est-il venu si t6t? Au nom du ciel,
soignez votre chere santé! Courtavenel est charmant, nous allons le tenir
dans 1'état le plus coquet du monde. Je vais travailler comme un negre; vous
aurez la traduction.

Au revoir, je salue tout le monde et je reste a jamais

Votre tout dévoué
Iv. TOURGUENEFF.



XX

Courtavenel, samedi 14 juillet 1849.

Bonjour, Madame, und liebe Freundin.

I1 fait toujours un temps splendide. Nous nous portons tous tres bien et
nous pensons beaucoup a vous; voici tout ce qu'il y a de nouveau a
Courtavenel. Ce que vous nous dites du Prophete nous a fait beaucoup
réfléchir... Nous nous sommes entretenus la-dessus avec beaucoup de
gravité. Pour ma part, je suis persuadé qu'on vous le fera chanter une
douzaine de fois, et que vous ne reviendrez pas si tot que vous le dites; je
vous jure que je le désire de tout mon cceur; vous étes capable de ne pas y
croire, mais je vous l'assure. Il faut que vous fassiez courir les Anglais; il
faut qu'ils vous applaudissent a tout rompre, qu'ils disent de leur voix de
gorge: She is wonderful; quite extraordinary. Oh yes, oh yes! Tout cela est
nécessaire, et quand vous viendrez a Courtavenel, apres tous vos triomphes,
vous jouirez doublement et du beau temps et de la propretés de vos fossés,
et du bateau, et de la fameuse traduction que vous savez... Voila ce que
J'appelle parler le langage de la raison.

Merci pour votre charmante description de la Linda. Il faut, voyez-vous,
que vous enfonciez aussi cette étoile rétrospective, cette renommee de
conserve; je ne l'ai jamais entendue cependant.

Hier, apres souper, il y a eu une discussion politique des plus fougueuses

entre Don Pablol>l] et sa femme... Elle attaquait Esparterol2], lui le
défendait assez mal, il faut I'avouer, plutdt par des Que sabes tu! et Calla,
majadera, que par des raisons solides... Mais la petite femme était terrible...
Savez-vous que c'est un grand enfant gaté que votre oncle? Ils ont
l'intention de partir apres demain, et je vais rester seul.

C'est drole, seul a Courtavenel, dans cette grande maison... Nous
attendons Jean demain.

Tous ces jours-ci le temps a €té trés beau, mais il a fait un grand vent qui,
de temps a autre, devenait tres fort et trés persistant. L'agitation qu'il
produisait dans les feuilles allait trés bien aux peupliers; ils €tincelaient tres



ficrement au soleil. Il faut vous dire que j'ai remarqué une chose: c'est que
le peuplier immobile a 1'air tres écolier et tres béte, a moins que ce ne soit le
soir, sur le fond rose du ciel, quand les feuilles paraissent presque noires...
mais, dans ce cas-la, tout doit se tenir coi, il n'y a que les feuilles au sommet
des arbres qui ont la permission de se remuer un peu.

A propos, je me suis amusé a découvrir dans les environs des arbres ayant
de la physionomie, de 1'individualité, et je leur ai donné des noms; a votre
retour je pourrai vous les montrer, si vous le désirez. Il y a le marronnier de
la cour, que j'ai surnommé Hermann, je lui cherche sa Dorothée. 11 y a un
bouleau a Maisonfleurs, qui ressemble beaucoup a Grefchen; un chéne a été
baptis¢ Homere, un orme ['aimable vaurien, un autre la vertu effarouchée,
un saule Mme Vanderborght.

Lundi 16.

Nous nous attendions a recevoir des lettres aujourd'hui, mais non. Cela
nous fait croire que les répétitions ont probablement commencé, et que vous
ne voulez pas nous écrire avant qu'il y ait quoique chose de définitif. Votre
santé est parfaitement et entierement rétablie, n'est-ce pas?

M. et M™¢ Sitcheés ne partent que demain. Jean est arrivé hier soir avec

Comornl>3]. Ce matin, nous nous sommes levés tous a trois heures et demie
pour aller pécher. Nous avons pris a nous 118 poissons. M. Sitches 80, moi
38. Nous avons vu le soleil se lever derriere le bois. On peut ne pas étre
vertueux et trouver du plaisir a voir un lever de soleil. Il y eut un moment
charmant: nous ¢tions placés pres du chéne a gauche; je leve les yeux, il
était éclairé par en dessous, le soleil était encore bien bas. C'était tres joli et
treés original. Cela n'a duré qu'un instant... En général, je trouve que les
arbres €clairés ont quelque chose de fantastique et de mystérieux qui parle a
I'imagination. C'est pourquoi j'aime beaucoup les illuminations dans un
jardin.... Mais, assez parler d'arbres comme cela.

Le bateau est arrivé! 11 est moins élégant que je ne l'avais cru; mais il n'est
pas mal. Je viens de m'exercer a ramer pendant, deux heures... je commence
a m'y faire. Il faut, comme pour nager, des mouvements réguliers et pas
violents... J'ai fait faire a M. et M™¢ Sitches cinq fois le tour des fossés; puis
j'ai promené Sultan, qui n'a pas paru prendre un grand plaisir a ce genre
d'amusement. Du reste, il se porte bien, il est gros et gras. Véronique ne
peut le voir sans lui dire qu'il est un voleur, un grand voleur, mais il ne fait



pas semblant de la comprendre. J'aime beaucoup a la mettre sur ce chapitre
pendant qu'il est 1a. On voit trés bien a sa figure, a sa manicre modeste de
s'asseoir, de détourner a demi la téte et d'agiter imperceptiblement la queue,
sans qu'on l'appelle, qu'il sait parfaitement de quoi il s'agit...—«Voyez-vous,
monsieur», me dit Véronique en s'animant beaucoup, «voyez-vous l'air de
sainte nitouche qu'il se donne? Eh bien! ce chien est un voleur, un tres
grand voleur, et on a beau le lui dire, il n'en rougit méme pas (fextuel); il est
rusé, ce chien, ah! je crois bien.» Alors je m'adresse a Sultan et je lui répéte
ce propos de Véronique, mais c'est a peine s'il secoue les oreilles.—«Vous
perdez votre peine, monsieur», continue Véronique, «ce chien n'a pas de
conscience.» Pendant mes promenades, je le fais entrer dans les luzernes;
avant-hier, il a pris une perdrix sur son nid. Sans lui faire de mal, je la lui ai
reprise et 1'ai lachée. Toutes les autres béles de la maison, les singes, les
oiseaux le chat, se portent a merveille.

Et demain la grande extermination des joncs. Demain je reste seul avec
Véronique et Jean. Jean m'aidera dans la grande ceuvre de destruction. A
demain!

Mardi 17.

M. et M™¢ Sitches sont partis ce matin pour Paris. Mais la croisade contre
les joncs est remise a demain, a la demande de Jean, qui avait beaucoup a
faire aujourd'hui. Me voici donc seul; eh bien, je ne vais pas m'ennuyer, j'en
suis slr. Je vais beaucoup travailler, ah! mais beaucoup. Par exemple,
aujourd'hui je n'ai rien fait, j'ai flané tout le jour... mais demain! J'espere
bien recevoir une lettre demain.

Mercredi 18.

Eh bien, non, il n'y a pas de lettres... Pourquoi?... Et je ne recois pas de
journaux anglais. J'ai été¢ trop gueux pour pouvoir m'abonner. Patience! il
faut espérer que tout va bien. Le facteur attend, il est encore venu une heure

trop tot; je dois terminer cette lettre. Mille amitiés a Viardot, a Manuell>4], 3
tout le monde.

Je vous serre les mains avec beaucoup d'affection, et que le ciel veille sur
vous.

Soyez heureuse et portez-vous bien. Adieu.

Iv. TOURGUENEFF.



XXI

Courtavenel, samedi, 28 juillet 49.

Bonsoir, Madame, guten Abend, theuerste Freundin.

Dix heures et demie du soir—J'inscris ces mots avec une certaine fierté.
Vous voyez qu'on ne se couche pas avec les poules. Je viens de faire un tour
de parc. Il fait une belle nuit, une quantité incroyable d'étoiles. Les grandes,
celles dont la lumiere est bleue, et qui ont l'air de cligner des yeux, font bien
autour de la cime des peupliers tandis que la lune regarde a travers les
branches noires...

A 1'heure qu'il est vous chantez, car j'imagine qu'on va donner le Prophéte
trois fois par semaine; vous verrez que votre succes ne fera que croitre et
embellir comme a Paris. J'espere que vos collaborateurs se tiennent mieux
maintenant.

Pour revenir a mes étoiles, vous savez qu'il n'y a rien de plus commun que
de les voir inspirer des sentiments religieux; du moins c'est ce qu'on trouve
dans tous les livres d'éducation. Eh bien! je vous assure que ce n'est pas la
l'effet qu'elles produisent sur quelqu'un qui les regarde simplement et sans
parti pris. Les milliers de mondes, jetés a profusion dans les profondeurs les
plus reculées de l'espace, ne sont autre chose que l'expansion infinie de la
vie, de cette vie qui occupe tout, pénétre partout, fait germer sans but et
sans nécessité tout un monde de plantes et d'insectes dans une goutte d'eau.
C'est le produit d'un mouvement irrésistible, involontaire, instinctif, qui ne
peut pas faire autrement; ce n'est pas une ceuvre réfléchie. Mais qu'est-ce
que c'est que cette vie? Ah! je n'en sais rien, mais je sais que, pour le
moment, elle est tout, elle est en pleine floraison, en vigueur; je ne sais si
cela durera longtemps, mais enfin pour le moment cela est, cela fait couler
mon sang dans mes veines sans que j'y sois pour quelque chose, et cela fait
surgir les étoiles comme des boutons sur la peau, sans qu'il lui en cofte
davantage, ou sans qu'elle en ait un plus grand mérite. Cette chose
indifférente, impérieuse, vorace, €goiste, envahissante, c'est la vie, la
nature, c'est Dieu; nommez-la comme vous voulez, mais ne l'adorez pas:
entendons-nous, quand elle est belle, quand elle est bonne (ce qui n'arrive



pas toujours)—adorez-la pour sa beauté, pour sa bonté, mais ne 1'adorez
pas, ni pour sa grandeur, ni pour sa gloire! (Voyez les livres d'éducation,
dont je parlais ci-dessus). Car, 1° 1l n'y a rien de grand ni de petit pour elle;
2° 1l n'y a pas plus de gloire dans la création qu'il n'y a de gloire dans une
pierre qui tombe, dans I'eau qui coule, dans un estomac qui digere; tout cela
ne peut pas faire autrement que de suivre la Lor de son existence qui est la
VIE.

Ouf! voila de la philosophie spéculative! Je ne veux pas relire mon
griffonnage. Secouons-nous et passons a autre chose. Mais j'y pense, je
continuerai demain. En attendant, que Dieu vous bénisse, ou que la Vie vous
soit propice; mais dans tous les cas, que vous soyez heureuse et bien
portante.

Dimanche soir.

Il a fait aujourd'hui un temps superbe. J'ai pass€ presque toute la journee
dehors; j'ai navigué sur les fossés. A propos! vous serez peut-€tre €tonnee
que j'aie pu faire un voyage a Paris, vu 1'état de ma bourse; mais c'est que
M™¢ Sitches, en partant, m'a laissé trente francs, dont vingt-six ont filé. Du
reste, je vis ici comme dans un chateau enchanté; on me nourrit, on me
blanchit, que faut-il de plus pour un homme seul?

J'espere que cette disette d'argent va bientot cesser et qu'on finira par se
dire la-bas: Ah ¢a! mais avec quoi vit-il donc?

J'ai vraiment beaucoup travaillé ces jours-ci. Je vous montrerai les feuilles
a votre retour. Je ne m'ennuie pas un seul instant; décidément je mene une
vie tres agréable.

Lundi.

Aujourd'hui, par exemple, elle I'est un peu moins... Figurez-vous qu'il n'a
pas cessé de pleuvoir un seul instant pendant tout le jour. Hein! qu'en dites-
vous? Cela descendait, cela descendait, dru et droit, serré, et méme
maintenant. Il est onze heures du soir. Oui, Madame, onze heures! j'entends
la gouttiere vomir des torrents dans le fossé. Mais, par compensation, j'ai
recu aujourd'hui de Paris le Musical World et le Britannia, ou j'ai trouveé des
articles sur le Prophete, que j'ai dégustés avec beaucoup de plaisir. Si vous
m'envoyez un //lustrated sous bande, envoyez-moi donc aussi le numéro de
['"Athenceum. (A propos, mille choses a Chorley.)



Bonne nuit, je vais me coucher.
Mardi, 31 juillet.

Voila ce maudit facteur qui s'avise de nouveau de venir a huit heures et
demie du matin! Que le diable I'emporte! Je voudrais cependant achever
vite cette page. Voyons! que vous dire? Qu'il ne pleut pas, que je pense bien
souvent a vous; que Courtavenel a maintenant l'air bien gracieux et bien
propre, que Jean frotte, nettoie, lave et balaye partout, que toutes les bétes
de la maison se portent bien, y compris votre trés humble serviteur, que je
m'attends a une lettre demain, que je vous souhaite santé, bonheur et gaieté,
que je prie le Dieu bon de vous bénir mille fois et vous de me pardonner
une lettre aussi incohérente, que je salue trés amicalement Viardot et les
amis, et que je reste a tout, jamais

Votre
TOURGUENEFF.



XXII

Courtavenel, samedi 11 aout 1849.

Bonjour, Madame. Eh bien, je continue a rester seul a Courtavenel et je
viens de recevoir une lettre de M Berthe, dans laquelle elle me dit qu'elle

attend de jour en jour l'arrivée de M. et M™® Sitches. J'espere que M™¢
Garcia va venir ici; que ferait-elle toute seule a Bruxelles?

Dimanche.

Depuis hier je suis mere, je connais les joies de la maternité, j'ai une
famille! Trois charmants petits jumeaux, doux, caressants, gentils, que je
nourris moi-méme et que je soigne avec un véritable plaisir. Ce sont trois
petits levrauts que j'ai achetés a un paysan. Pour les avoir, j'ai donné mon
dernier franc! Vous ne sauriez croire comme ils sont jolis et familiers.

Ils commencent dé€ja a grignoter les feuilles de laitue que je leur présente,
mais leur principale nourriture est du lait. Ils ont l'air si innocent et si drole
quand ils relévent leurs petites oreilles! Je les tiens dans la cage ou nous
avions mis le hérisson. Ils viennent a moi dés que je leur tends les mains, ils
grimpent sur moi, ils me farfouillent dans la barbe avec leurs petits
museaux, ornés de longues moustaches. Et puis, ils sont si propres, tous les
mouvements sont si gentils! Il y en a un surtout, le plus gros, qui a un air
grave a mourir de rire. Il parait que je suis devenu non seulement mere,
mais vieille femme, car je rabache. Malheureusement, ils seront déja assez
grands le jour de votre arrivée; ils perdront de leur grace. Enfin, je tacherai
qu'ils fassent honneur a mon éducation.

J'ai din¢ hier chez Fougeux. Eh bien, son frere n'est pas si ennuyeux que je
l'avais cru; 1l le devient moins quand on le connait davantage,—ce qui est
consolant. Fougeux est un trés bon diable; il est né grand-pere... Et il n'est
pas mari¢! Je suis allé et revenu sur le dos de Comorn, qui a encore le pied
assez slr pour son age. Il faisait noir dans la forét de Blandureau. (Je suis
revenu a neuf heures.)

Lundi.



J'ai fait cette nuit un réve assez drdle, comme j'en fais quelquefois; je vais
vous le raconter. Il me semblait que je marchais le long d'une route bordée
de peupliers. Il faisait sombre, j'étais trés fatigué, et pour arriver au gite il
fallait chanter cinq cents fois de suite: 4 la voix de ta mere... Je me hatais
d'en finir avec ma tache et j'en perdais le compte; vous savez comme I'on
s'obstine en réve. Tout a coup, je vois venir a moi une grande figure blanche
qui me fait signe de la suivre; je me dis: Tiens! c'est mon frére Anatole (je
n'en ai jamais eu de ce nom-la). Je trouve cela tout naturel et je le suis.
Quelques instants plus tard, il me semble que nous sommes exposés a un
grand vent; je jette un regard autour de moi, et, malgré 1'obscurité, je puis
distinguer que nous nous trouvons sur la cime d'un rocher extrémement
¢levé et dominant sur la mer.—Mais ou allons-nous? demandai-je a mon
conducteur.—Nous sommes des oiseaux, répond-il, partons.—Comment,
des oiseaux? répliquai-je.—Mouchez-vous, me dit-il. En effet, je veux me
moucher et je trouve un long bec au beau milieu de mon visage avec une
poche au-dessous, comme chez un pélican. Mais, dans ce moment méme, le
vent m'enleéve. Je ne saurais vous décrire le frémissement de bonheur que
j'éprouvai en déployant l'envergure de mes grandes ailes; je montai contre le
vent, en jetant un grand cri de triomphe, et puis je me lancai en bas vers la
mer en frappant l'air par saccades, comme le font les mouettes. J'étais
oiseau dans ce moment-1a, je vous assure, et maintenant, a 1'heure ou je
vous écris, je n'al pas un souvenir plus distinct de mon diner d'hier que de
mes sensations d'oiseau: c'est parfaitement clair et net, non seulement dans
la mémoire de ma cervelle, si I'on peut s'exprimer ainsi, mais dans celle de
tout mon corps; ce qui prouve que «la vida es sueo, y el suefio es la viday.
Mais ce que je ne saurais vous peindre, c'est le spectacle qui se déroulait
autour de moi, pendant que je planais ainsi dans l'air: c'était la mer,
immense, agitée, sombre, avec des points lumineux; ¢a et 1a des vaisseaux a
peine visibles glissant sur les vagues; des hautes falaises; parfois un grand
bruit montait jusqu'a moi; je me laissais tomber. Le mugissement devenait
plus distinct et me faisait peur; je remontais dans les nuages qui me
semblaient rouler avec fracas, chassés par le vent. De temps en temps, une
immense gerbe d'eau toute blanche s'élancait du sein de la mer, et je sentais
I'écume rejaillir sur mon visage, puis, tout a coup, de grandes lueurs
s'étendaient au loin au-dessous de moi... Ah! me disais-je, ce sont les éclairs
marins (!) découverts par Galilée... Ils ne vont pas si vite que les éclairs de
l'air parce que 1'eau est plus lourde et plus difficile a déplacer. A la lueur de



ces €clairs, je voyais la mer illuminée jusqu'au fond; je voyais de gros
poissons noirs avec de grosses tétes, monter lentement jusqu'a la surface...
Je me disais qu'il fallait que je tombasse dessus parce que c'était ma
nourriture. Mais je sentais une secrete horreur qui m'en empéchait... Et puis
ils étaient trop gros. Tout a coup, je vois la mer blanchir et sautiller comme
de l'eau qui bout, une teinte rose se répand autour de moi... C'est le soleil
qui se leve, me, dis-je, fuyons, il va tout briler. Mais j'avais beau me jeter
de cote et d'autre, tout devenait éclatant, lumineux, insupportable aux yeux,
de grosses bulles brillantes montaient dans l'air, je sentais une chaleur
¢touffante, mes plumes commencaient a roussir. J'apercois le haut du disque
du soleil qui occupait tout I'horizon et flamboyait comme une fournaise, une
angoisse insupportable me saisit et je m'éveille. Il faisait déja jour; je voyais
devant moi le papier vert saule de ma chambre, et je ne comprenais pas
encore ou j'étais....

Mais est-ce permis de décrire un réve aussi longuement que cela? Vous
allez vous moquer de moi, et vous aurez raison. Il est vrai qu'il n'y a pas
abondance de maticres a Courtavenel.

Lundi soir.

Le frére de Fougeux est encore venu diner aujourd'hui. Décidément, il
n'est pas béte et il n'est pas non plus trés ennuyeux; cependant je trouve que
je le vois trop souvent. Du reste, je crois qu'il va quitter bientdt ces beaux
lieux, comme dirait le pauvre M. Guyl>3l. 1l ne fait rien, n'a pas de
profession, et malgré cela il est tout encrolit¢ de préjugés nationaux,
bonapartistes, littéraires et judiciaires. Si, du moins, il avait profité de son
indépendance pour se délivrer de tout ce fatras! Mais non. Un Allemand
l'aurait plutot fait. Béranger a dit avec raison:

Philosophe
De mince étoffe,
Ton ceil ne peut se détacher
Du vieux coq de ton vieux clocher.

Mardi.

Je ne recois qu'aujourd'’hui votre billet avec la lettre de M. Chorley, a
laquelle je m'empresserai de répondre demain. Dites a Viardot (je lui €crirai
aussi I'un de ces jours) que la chasse va étre ouverte le 25. Faut-il que je



fasse des démarches pour son permis de chasse? Du reste, tout va bien, et je
prie le bon Dieu de vous bénir mille fois et de vous ramener saine et sauve
en France.

Toujours point de nouvelles de M. et M™¢ Sitches. Bonjour; portez-vous
bien et soyez heureuse...

Votre,
I. TOURGUENEFF.
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Courtavenel, jeudi, 16 aolt 49.

Bonjour, Madame: guten Morgen.

Et en effet, ils sont arrivés hier soir tous les deux. Je parle de M. et M™¢
Sitches. J'ai €té bien content de les voir. Et puis ils avaient l'air si heureux,
ils me contaient une foule de choses, les moindres détails de leur voyage, et
surtout du mariage avec une volubilit¢ si joyeuse! Ils m'ont montré le
portrait de Léonard qui m'a I'air d'un bon diable. Je me suis fait raconter par
eux comment ils ont revu M!'® Antonia, ce qu'ils lui ont dit, ce qu'elle leur a
répondu; comment ils ont vu pour la premiere fois M. Léonard, ce qu'il leur
a dit, ce qu'ils lui ont répondu, 1'habit qu'il portait, le chapeau qu'il tenait a
la main et leurs habits a eux, et puis ensuite, en s'élevant a des détails plus
importants, les préparatifs du jour de noce, etc., etc., ils ont dii tout me
decrire; et ils le faisaient, ils se répétaient avec délices, ils imitaient la
maniere de regarder, le son de voix de Léonard, et je les €coutais avec un
véritable intérét; car le bonheur est contagieux. Enfin j'espere que tout ceci
continuera aussi bien que cela a commencé. Aujourd'hui le torrent est
devenu ruisseau; nous parlons encore, mais la veine s'épuise.

M!e Berthe arrive demain avec Louise. Courtavenel commence a se
remplir. Je ne dinerai plus en téte a téte avec moi-méme.

Vendredi.

Madame! permettez-moi de prendre un ton solennel a la hauteur des
circonstances. Madame! un fléau terrible, semblable a ces plaies d'Egypte
dont parle I'Ecriture sainte, est venu s'abattre sur les «beaux lieux» que
vous habitez, ou plutdt que vous n'habitez pas. Il ne nous a pas frappés a
I'improviste, il nous avait déja souvent menacés de ses fureurs... que dis-je?
nous avions plus d'une fois éprouvé l'effet de ses coups... (c'est du Racine,
cela). Mais cette fois-ci le cruel a dépassé les prévisions les plus sinistres,
¢branlé les coeurs les plus fermes et répandu au loin la stupeur du désespoir.
Madame! ce fl€au, c'est les rougets, ou ce sont les rougets, comme vous



voulez. Votre coeur sensible a di le deviner. Madame! dans l'espace d'une
heure, madame votre tante, qui, remarquez-le bien, n'était pas sortie de toute
la journée, en a pris cinquante, cincuenta fiinfzig fifty! sur son visage et sur
son cou! Elle nous les a montrés; nous les avons comptés. Elle en prenait
avec son mouchoir par deux, par trois, par cinq! Tous nos corps ne sont plus
qu'une plaie comme celui d'Hippolyte.... Je me gratte avec les dix doigts
jusqu'a faire ruisseler le sang. J'espere que cela ne durera pas. Ce serait trop
épouvantable! Nous attendons M!® Berthe avec impatience,—para dar d
comer a los bichos, comme dit le seigneur D. Pablo,—peut-&tre qu'elle fera
une diversion utile. Jamais cela n'a été aussi fort. Pourvu que la rage de ces
animaux infernaux soit assouvie avant votre arrivée!

Le frere de M. Fougeux est décidément a bore (vous savez ce que cela
veut dire en anglais) de la premiere classe. Il est venu me rougetter le jour
de l'arrivée de votre tante. Jamais rien d'aussi lourdement suffisant, d'aussi
prétentieusement vide, d'aussi solennellement niais ne s'est étalé sous la
calotte des cieux. Connaissez-vous cet atroce petit sourire qui voudrait €tre
malicieux et qui n'est que contraint, ce sourire tout saturé¢ d'amour-propre,
qui voltige si constamment sur les levres des sots contents d'eux-mémes?
Eh bien, ce sourire-la ne quitte pas la face bléme de ce monsieur. Ce qui
m'étonne dans tout cela, c'est ma bonhomie. Je fais la conversation pendant
des heures a cet étre-1a; je I'ai cru méme moins ennuyeux que je ne l'avais
senti.... Et 1l y a des personnes qui prétendent que j'ai l'esprit tourne a la
satire. Imaginez-vous qu'il a la manie de répéter de la prose par cceur. Nous
parlions de descriptions.... «Monsieur», me dit-il avec son air magistral,
toute description est superflue a moins qu'elle ne soit comme celle de
Fénelon dans Télémaque qui dit: «La nature n'était qu'un vaste jardin.»
Vaste jardin! Monsieur, vaste jardin! Voila une idée neuve, belle, touchante,
qui parle a mon ame.» Et pendant une demi-heure le monstre n'a cessé¢ de
répéter cette phrase divine, adorable, etc. Quel étre insupportable! Il a di
étre né dans une vieille cave humide des amours d'une vieille araignée et
d'un crapaud paralytique. Je me figure le Dieu de I'Ennui sous la figure
d'une araignée toute poudreuse. En un mot, que les rougets le mangent! Je
ne puis faire de veeu plus cruel. Mais il parait qu'ils sont inconnus a Rozay.
Courtavenel en serait-il la patrie exclusive?

Samedi soir.



M!le Berthe est arrivée hier avec Louison. Louise a trés bonne mine, et
M!le Berthe n'a pas non plus l'air trés maladif. La petite nous a montré ses
prix et son ruban vert. Je lui trouve les manieres un peu «je m'en fiche pas
maly», mais cela se fera, car c'est une bonne et douce nature au fond, malgré
son petit rire de casse-noisette.

Le jardinier, voyant tout ce monde arriver, s'est mis a travailler un peu;
Jean frotte plus que jamais; enfin, Courtavenel est tout pimpant, a 1'heure
qu'il est. Mais si l'on n'y met pas ordre, dans quinze jours les fossés seront
remplacés par une belle ceinture de vase bien noire. Je ne sais si le jardinier
est un rouge, mais il a bien les trois défauts principaux de ce parti auquel,
du reste, je me fais honneur d'appartenir; c'est-a-dire qu'il est bavard,
paresseux et propre a rien. Quel mauvais jardinier je ferais!... En y
réfléchissant, je ne sais pas qui je ferais bon. Est-ce du frangais? Ma foi, je
m'en bats 'ceil.

Il y a longtemps que je n'ai recu de lettre de vous! C'est un peu ma faute,
mais a tout péché miséricorde. Bitte, bitte...

Dimanche.

Rien de nouveau depuis hier. Cependant les rougets paraissent ralentir leur
fureur. Il était temps. Je devenais, comme dit Annibal dans /'Aventuriere, si
laid a nu que je n'osais m'y mettre.

J'ai promené ces dames en bateau; j'ai composé des chansons pour Louise.

Ainsi, vous nous revenez dans quinze jours!

Le facteur vient, et il faut que je lui donne ma lettre... Vous tenez plus que
votre parole, car voici deux lettres que vous avez déja regues depuis...
Enfin! J'attendrai. Que Dieu vous bénisse mille fois et conserve votre santé.
Tout a vous.

IvAN. TOURGUENEFF.

P-S.—J'écrirail a Viardot demain. Les liévres sont morts!



XXIV
16 mai 1850.

Je suis a Courtavenel. Je vous avouerai que je suis heureux, comme un
enfant, d'y €tre. Je suis allé dire bonjour a tous les endroits auxquels j'avais
dit déja adieu avant de partir. La Russie attendra; cette immense et sombre
figure, immobile et voilée comme le sphinx d'(Edipe. Elle m'avalera plus
tard. Je crois voir son gros regard inerte se fixer sur moi avec une attention
morne, comme il convient a des yeux de pierre. Sois tranquille, sphinx, je
reviendrai a toi, et tu pourras me dévorer a ton aise si je ne devine pas
I'énigme! Laisse-moi en paix pendant quelque temps encore! Je reviendrai a
tes steppes!...

Il a fait trés beau aujourd'hui. Gounod s'est promené tout le jour dans le
bois de Blondureau a la recherche d'une idée; mais 1'inspiration, capricieuse
comme une femme, n'est pas venue, et il n'a rien trouvé. C'est du moins ce
qu'il m'a dit lui-méme. Il prendra sa revanche demain. Dans ce moment il
est couche sur la peau d'ours en mal d'enfant. Il a une obstination et une
ténacité¢ dans son travail qui font mon admiration. Le vide de la journée
d'aujourd'hui le rend trés malheureux; il pousse des soupirs gros comme le
bras et n'est pas capable de se distraire de sa préoccupation. Dans sa
désolation, il s'en prend au texte. J'ai tiché de le remonter et je crois y étre
parvenu. Il est tres dangereux de se laisser aller sur cette pente: on finit par
se croiser les doigts sur le ventre, et I'on se dit: «Mais tout cela est
atroce!»—1J'ai regu ses doléances un peu en riant, car je sais que tous ces
petits nuages disparaissent au premier souffle et je suis tres flatt¢ d'étre le
confident de ces petites douleurs de création...

Iv. TOURGUENEFF.

Tourgueneft fit la connaissance de Gounod chez les Viardot et conserva,
toute sa vie, des relations amicales avec lui; mais aucune correspondance
n'en est restée. M™® Charles Gounod m'écrivit en effet: «...Gounod avait
une admiration profonde pour cet illustre pocte. Souvent il a eu l'occasion
de le rencontrer dans des maisons amies, mais je crois que la se sont



bornées leurs relations intimes, car, parmi la nombreuse correspondance de
Gounod, que je viens de classer tout dernierement, je n'ai trouvé aucune
signature de Tourgueneff.»

La composition qui préoccupait Gounod au moment ou Tourgueneff
écrivait a M™° Viardot était Sapho, son premier opéra, représenté le 10 avril
1851. Le livret, comme on sait, est d'Emile Augier. Sous le coup du malheur
qui venait de le frapper,—la mort de son frere,—Gounod s'était retir¢, en
compagnie de sa mere, dans la propriété de ses amis, M. et M™® Viardot.
Dans ses Mémoires d'un Artiste, récemment publiés, 'auteur de Faust
raconte que c'est grace a la promesse spontanée de l'illustre cantatrice de
chanter sa premiere ceuvre que, jeune et ignore€, il a pu obtenir d'Emile
Augier, déja célebre, d'écrire le livret et traiter d'avance avec la direction de
'Opéra. Instruite du deuil qui venait de l'atteindre, M™° Viardot, qui se
trouvait en Allemagne, lui écrivit aussitot pour l'engager a aller trouver la
tranquillit¢ et la solitude dont il avait besoin dans sa propriété de
Courtavenel.

«Je suivis son conseil, ajoute Gounod, et nous partimes, ma mere et moi,
pour cette résidence ou se trouvait la mere de M™° Viardot (M™® Garcia, la
veuve du celebre chanteur), en compagnie d'une sceur de M™° Viardot et
d'une jeune fille (I'ainée des enfants), aujourd’hui M™¢ Heritte, remarquable
musicienne compositeur. Je rencontrai la aussi un homme charmant, Ivan
Tourgueneff, I'éminent écrivain russe, excellent et intime ami de la famille
Viardot. Je me mis au travail dés mon arrivée.»

E. H.-K.



XXV
Paris, lundi 24 juin 1850.

Je ne veux pas quitter la France, mon cher et bon amil°°] sans vous avoir
dit combien je vous aime et vous estime, et combien je regrette la nécessité

de cette séparationl>7]. I'emporte de vous le souvenir le plus affectueux; j'ai
su apprécier l'excellence et la noblesse de votre caracteére, et, croyez-moi, je
ne me sentirai véritablement heureux que quand je pourrai de nouveau, a
vos cOtés, le fusil a la main, parcourir les plaines bien-aimées de la Brie.
J'accepte votre prophétie; je veux y croire. La patrie a des droits sans doute;
mais la véritable patrie n'est-elle pas 1a ou I'on a trouve le plus d'affection,
ou le cceur et l'esprit se sentent plus a l'aise? Il n'y a pas d'endroit sur la terre
que j'aime a 1'égal de Courtavenel. Je ne saurais jamais vous dire combien
j'ai été touché de tous les témoignages d'amitié que j'ai regus depuis
quelques jours; je ne sais vraiment pas par quoi je les ai mérités; mais ce
que je sais, c'est que j'en garderai le souvenir dans mon coeur aussi
longtemps que je vivrai. Vous avez en moi, mon cher Viardot, un ami
dévoué a toute épreuve.

Allons, vivez heureux; je vous souhaite tout ce qu'il y a de bon au monde.
Nous nous reverrons un jour; ce sera un jour heureux pour moi, et qui me
dédommagera amplement de toutes les tristesses qui m'attendent. Je vous
remercie de vos bons conselils et vous embrasse avec effusion.

Soyez heureux, mon bon et cher Viardot, et n'oubliez par votre ami

Iv. TOURGUENEFF.
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Tourguenevol>®], lundi 9 septembre 1850.

Bonjour, chére, bonne, noble, excellente amie, bonjour, 6 vous qui €tes ce
qu'il y a de meilleur au monde! Donnez-moi vos cheéres mains pour que je
les embrasse. Cela me fera beaucoup de bien et me mettra en bonne
humeur. La, c'est fait. Maintenant nous allons causer.

Il faut donc que je vous dise que vous étes un ange de bonté et que vos
lettres m'ont rendu le plus heureux des hommes. Si vous saviez ce que c'est
qu'une main amie qui vient vous chercher de si loin pour se poser si
doucement sur vous! La reconnaissance qu'on en ressent va jusqu'a
I'adoration. Que Dieu vous bénisse mille fois! J'ai bien besoin d'affection
dans cet instant, je suis tellement isolé ici. Aussi je ne saurais vous dire
combien j'aime ceux que j'aime et qui ont de l'affection pour moi.

Jeudi.

J'ai été forcé d'interrompre cette lettre il y a trois jours, et je m'empresse
de revenir a vous, aussitdt que je puis le faire. Des affaires de famille, ou
plutot des embarras de famille, en ont été la cause. Je commence a croire
que tout tire a sa fin; aussi ne vous en parlerai-je que quand j'aurai un
résultat a annoncer bon ou mauvais.

J'ai fait un petit voyage a trente verstes d'ici; je suis allé voir une de mes
«anciennes flammes», dont c'était la féte. L'ancienne flamme a diablement
changeé et vieilli (elle s'est mariée depuis et est devenue mere de trois
enfants). Son mari est un monsieur fort maussade et fort tatillon. Je
pardonne a mon ancienne flamme son mari, ses enfants, et méme la teinte
couperosée de son visage. Mais ce que je ne lui pardonne pas, c'est d'étre
devenue insignifiante, endormie et plate; c'est surtout de s'étre accroché une
fausse queue en cheveux noirs, tandis que les siens sont bruns, presque
blonds, et de l'avoir fait si négligemment qu'on voyait le noceud qui était gros
comme le poing, et dont les deux bouts, I'un noir et l'autre blond,
retombaient avec grace a gauche et a droite. Elle s'est mise a jouer du piano,
mais le malheureux instrument était faux a faire frémir, faux de cette



fausseté doucereuse qui est la pire de toutes, et elle ne s'en apercevait pas et
elle jouait des pieces de musique horriblement vieillies, et elle les jouait tres
mal... Hélas! Trois fois hélas! Mon ancienne flamme n'est pas méme de la
fumée a I'heure qu'il est: un peu de cendre refroidie, voila tout. Ce que c'est
que de nous!

J'ai passé€ la nuit dans sa maison. Avant de me coucher, j'ai relu vos lettres;
je vous suis bien reconnaissant de m'en €crire de si bonnes! Si vous saviez
combien c'est bon et doux, une lettre de vous! Quel esprit charmant, fin et
juste, quel grand et noble coeur s'y révele a chaque ligne! J'ai du plaisir a
vous le dire, ayez-en a le lire, car c'est bien vrai ce que je vous dis 1a, vous
pouvez m'en croire.

Pour la petite Paulinel>%], vous savez déja que je suis décidé a suivre vos
ordres, et je ne pense plus qu'aux moyens de le faire vite et bien. Je vous
¢criral de Moscou et de Pétersbourg jour par jour tout ce que je ferai pour
elle. C'est un devoir que je remplis, et je le remplis avec bonheur du
moment que vous vous y intéressez. Si Dios quiere, elle sera bientot a Paris.

Vous étes mon bon ange, vous. Le mot de bon ange me fait penser a la
romance du Domino noir, et puis je vous vois marchant sur l'herbe a
Courtavenel, une guitare & la main, et montrant «la belle Inés» a M!l°
Antonia, et ma mémoire /ocale me retrace a l'instant méme le ciel, les
arbres de la-bas, votre robe a dessins bruns, votre chapeau gris. Je crois
sentir sur mon visage le souffle de la légere brise d'automne qui chuchotait
dans les pommiers au-dessus de nous. Qu'est-il devenu, ce temps
charmant?... Il faut que je parle d'autre chose.

Il est fort possible que j'aurais eu de M™¢ Pasta 1'opinion que vous me
supposez, si je l'avais entendue a Pétersbourg au commencement de mon
¢ducation musicale, mais je n'ai pas eu ce bonheur. Je ne I'ai vue ni
entendue, mais me voila maintenant fixé sur ce que je dois penser d'elle.

Vous me demandez en quoi réside le «Beauy. Si, en dépit des ravages du
temps qui détruisent la forme sous laquelle il se manifeste, il est toujours
la... C'est que le Beau est la seule chose qui soit immortelle, et qu'aussi
longtemps qu'il reste un vestige de sa manifestation matérielle, son
immortalité subsiste. Le Beau est répandu partout, il s'étend méme jusque
sur la mort. Mais il ne rayonne nulle part avec autant d'intensité¢ que dans
l'individualité humaine; c'est 1a qu'il parle le plus a l'intelligence, et c'est
pour cela que, pour ma part, je préférerai toujours une grande puissance



musicale servie par une voix défectueuse, a une voix belle et béte une voix
dont la beauté n'est que matérielle.

Avec quelle impatience n'attends-je pas votre opinion sur le deuxieéme acte
de Sapho! Si Gounod n'est pas une grande puissance musicale, s'il n'a pas
du génie, je renonce a toute espece de jugement sur les hommes et les
talents. Je ne puis m'empécher de vous porter envie; pensez a moi, quand
cette belle musique vous remuera I'ame, pensez a moi si vous le pouvez. La
musique de Gounod me fait penser que /a Juive, surtout la musique échue
en partage a Rachel, est, je ne dirai pas peu de chose, mais a c6té du vrai et
de la beauté. Vous avez eu un grand succes, et cependant je suis bien sir
que cette déclamation lourde et forcée a dii vous laisser une grande fatigue
et un grand vide dans 1'dme. On a beau parler de science, de coloris
national, etc., le souffle divin n'est pas la. Ce n'est pas immortel, comme
toute beauté véritable doit I'étre. Le Vallon est immortel.

Vous souvenez-vous d'une petite fille de cinqg ans, fort extraordinaire, dont
je vous ai parlé dans une de mes lettres? Je 1'ai revue et je continue a trouver
cette enfant un petit €tre bien singulier. Imaginez-vous la plus jolie petite
figure qu'il soit possible de voir; des traits d'une finesse inouie, un sourire
charmant et des yeux comme je n'en ai jamais vu, des yeux de femme tantot
doux et caressants, tantdt percants et observateurs, une physionomie qui
change d'expression a chaque instant, et dont chaque expression est
¢tonnante de vérité et d'originalité. Elle a un bon sens, une justesse de
sensations et de sentiment merveilleuse; elle réfléchit beaucoup et ne ruse
jamais, c'est surprenant de voir avec quelle rectitude d'instinct son petit
cerveau marche a la vérité. Elle juge parfaitement tout ce qui l'entoure, a
commencer par ma mere, et avec tout cela, c'est un enfant, un véritable
enfant. Il y a des moments ou son regard prend une teinte réveuse et triste
qui vous serre I'ame. Mais en général elle est fort gaie et fort calme. Elle
m'aime beaucoup et me regarde quelquefois avec des yeux tellement doux
et tendres que j'en suis tout ému.

Elle se nomme Anne et est la fille naturelle de mon oncle, du frére de mon
pere, et dune paysanne. Ma meére l'a recueillie chez elle et 1'a traitée en
poupée. Je me suis bien promis de me charger avec le temps de son
¢ducation. Je vais avoir toute une famille sur les bras! Elle a des airs de téte
et des mouvements de sourcils quand on lui dit quelque chose qui la frappe,
qui font mon admiration. Elle a I'air de soumettre ce qu'elle entend a son
petit raisonnement, et puis elle vous fait des réparties €tonnantes. Je vais



vous conter un de ses traits. C'était encore a Moscou. Elle était restée pres
d'une heure dans ma chambre, ma mere 1'en punit sans songer que c'était
moi qui l'avais emmenée, et tout en lui défendant de me dire pourquoi on
l'avait punie. J'entre dans le cabinet de ma meére, je vois la petite dans un
coin, fort triste et silencieuse; j'en demande la raison: ma mére me conte
une histoire de désob¢eissance, de caprice; j'y vais, je m'approche d'elle et lui
adresse un petit mot de reproche. Elle détourne la téte sans mot dire. Je sors
et ne rentre que fort tard. Le lendemain de tres bonne heure, la petite entre
dans ma chambre, s'assied tranquillement sur ma chaise, me regarde
quelque temps en silence et m'adresse cette question a briile-pourpoint:

—Vous avez cru hier ce qu'a dit maman de moi?
—Oui.
—Eh bien, vous avez eu tort, voici pourquoi j'ai ét€ punie... J'avais promis

de ne pas vous le dire, et je ne vous l'aurais pas dit, si vous n'aviez pas cru
maman.

—As-tu pleuré pendant la punition?

Elle releva la téte d'un petit air fier et me dit en clignant des yeux: «Oh!
non.» Puis elle ajouta aprés un moment de silence ou de réflexion, car chez
elle c'est tout un:—Mais j'ai pleuré quand vous vous étes approché de moi
dans le cabinet.

—Ah! c'est donc pour cela que tu as détourné¢ la téte?

—Vous l'avez remarque, et vous n'avez pas vu que je pleurais?
—Non, 1l faut te l'avouer.

Elle poussa un gros soupir, vint m'embrasser et s'en alla.

Je vous jure que je n'ai pas ajouté un seul mot a ce qu'elle a dit; mais si
vous aviez vu sa petite figure pendant toute cette explication! On y lisait
tant de travail de sa pense¢e, la lutte de ses sentiments. Elle est blonde et tres
blanche; ses yeux sont d'un gris bleu nuancé de noir; ses dents sont de
vraies petites perles. Elle est trés aimante et treés sensible; avec cela, peu ou
point de mémoire, aussi sait-elle a peine son alphabet. Je vous assure que
c'est une bien étrange petite créature, et je 1'étudie avec intérét. Elle n'a pas
encore cing ans.

Samedi, 2/14 septembre.



C'est aujourd'hui jour de poste chez nous, chére et bonne amie; je vais
donc vous envoyer cette lettre qui, malgré ma promesse, ne ressemble guere
a un volume. Mais enfin, vous étes 1'indulgence méme, et je vous enverrai
une autre lettre, mardi prochain, d'autant que je compte pouvoir vous
donner quelques bonnes nouvelles. Il fait un bien vilain temps ici, j'espere
que vous en avez un superbe a Courtavenel: pas de pluie, mais un ciel gris
et froid, un vent idem, et dans les intervalles de rafales on entend le petit
tintement aigre des mésanges dans les bouleaux; l'arrivée des mésanges,
comme le départ des grues et des oies sauvages, présage le froid. A propos
de grues, nous en voyons tous les jours des bandes qui s'en vont de leur vol
régulier et lent vers le Midi. Vous rappelez-vous les vers du Faust:

Wenn tiber Fldchen tiber Seen,
Der Kranich nach der Heimath strebt.

L'emploi du mot streben est bien heureux, essayez un peu de le traduire en
frangais!...

Je ne connais rien de plus solennel que le cri des grues, qui semble vous
tomber des nuages sur la téte. C'est €clatant, sonore, puissant et tres
mélancolique. Il semble vous dire: «Adieu, pauvres petits roquets d'hommes
qui ne pouvez changer de place; nous allons au Midi, 1a ou il va faire bon et
chaud maintenant. Vous, restez dans la neige et la misére!... Patience!»

Je vous envoie cette lettre directement d'ici; jusqu'a présent je vous les ai
envoyées par le comptoir d'lazykoff. Je ne sais si vous les recevez bien
exactement. Je vais faire cet essai. Le messager attend sous la fenétre. C'est
un écuyer de mon frére, trés beau garcon et trés content de faire cette
commission qui lui rapporte toujours quelque chose,—va, mon gargon,
porte cette lettre. Et vous, mes chers amis, soyez bien assurés que le jour ou
je cesseral de vous aimer, tendrement, profondément, j'aurai cess¢ d'exister.
Que le bon Dieu vous bénisse tous et vous rende heureux. Je vous baise les
mains avec dévotion. Soyez heureuse, bénie et bien portante!

Votre vieil ami,
I. TOURGUENEFF.



XXVII
Moscou, midi 1/13 janvier 1851.

Bonjour, chere et bonne madame Viardot. Je ne veux pas commencer mon
année sans invoquer ma douce et chere patronne et sans appeler sur elle
toutes les bénédictions du Ciel.

Hélas! se peut-il que toute cette année s'écoule sans que j'aie le bonheur de
vous revoir? C'est une idée bien cruelle et a laquelle 1l faut cependant que je
m'habitue...

Nous avons passé la soirée d'hier chez un de mes amis, et quand minuit a
sonné, vous vous imaginez bien a qui j'ai mentalement porté mon toast!
Tout mon étre s'est élancé vers mes amis, mes chers amis de la-bas... Que le
Ciel veille sur eux et les garde!... Mon cceur est toujours la-bas, je le sens. A
demain. Il faut que je sorte, j'ai quelques visites a faire. J'ai une foule de
choses a vous communiquer. Ce n'est pas sans raison que je suis resté si
longtemps a Moscou. J'ai men¢ a bonne fin une entreprise assez difficile et
délicate. Je vous parlerai de tout cela demain. Aujourd'hui soir, on donne
une de mes comédies manuscrites chez la comtesse Sollohoub, un théatre
de société. On m'a engagé d'assister a la représentation, mais je me garderai
bien de le faire; je craindrais trop d'y jouer un personnage ridicule. Je vous
dirai quel aura ét¢ le résultat. A demain. Mais je veux me mettre a vos pieds
et embrasser le pan de votre robe deés aujourd'hui, chere, chere, bonne,
noble amie. Que le Ciel vous protege!

Mercredi, 3 janvier.

Il parait que ma comedie a eu un tres grand succes avant-hier, car on la
répete aujourd'hui, et je viens de recevoir une invitation pressante d'y aller
ce soir. Cette fois-ci j'irai; je ne veux pas avoir l'air de me donner des airs.

J'ai donné hier un diner d'adieu a mes amis, nous étions en tout vingt
personnes. Il faut avouer que vers la fin de la soirée nous €tions tous on ne
peut plus animés. Il y avait entre autres un acteur comique d'un trés grand
talent, M. Sadofski, qui nous a fait mourir de rire, en improvisant des



scenes, des dialogues de paysans, etc... Il a beaucoup d'imagination et une
vérité de jeu, d'intonation et de geste, que je n'al presque jamais rencontrée
aussi parfaite. Il n'y a rien de si bon a voir que 1'art devenu nature.

Je vous avais promis hier de vous dire pourquoi je suis rest¢ a Moscou
beaucoup plus longtemps que je ne m'y attendais. Voici en peu de mots la
raison: Il y avait deux personnes, deux femmes a €éloigner de la maison, ou
elles mettaient la discorde a chaque instant. Pour I'une d'elles la chose n'a
pas ¢té difficile (c'était une veuve d'une quarantaine d'années, que ma mere
avait eue pres d'elle pendant les derniers mois de sa vie), on l'a largement
payéee et price d'aller chercher une autre maison que la notre. L'autre était
cette jeune fille que ma meére avait adoptée, une vraie M™¢ Lafarge, fausse,
méchante, rusée et sans coeur. Il me serait impossible de vous dire tout ce
que cette petite vipere a fait de mal. Elle avait entortillé mon frere, qui, dans
sa bonté naive, la prenait pour un ange: elle est allée jusqu'a calomnier
odieusement son propre pere, et puis, quand j'ai réussi par le plus grand des
hasards a saisir le fil de toute cette intrigue, elle a tout avoue, elle nous a
bravés avec une insolence, un aplomb qui m'a fait penser a Tartufe
ordonnant, chapeau en téte, a Orgon, de quitter sa maison. Il était
impossible de la garder plus longtemps, et cependant nous ne pouvions pas
la mettre sur le pavé... Son propre pére refusait de la prendre chez lui (il est
mari¢ et a une grande famille). Notre situation était trés embarrassante.
Enfin, heureusement, il s'est trouvé une personne, un docteur, ami du pere
de la demoiselle, qui a consenti a s'en charger en la prévenant d'avance
qu'elle serait gardée a vue. Mon frere et moi, nous lui avons donné une
lettre de change de 60.000 francs payables dans trois ans avec 6 p. 100
d'intérét, toute la garde-robe de ma mere, etc., etc. Elle nous a donné un
regu, et nous en voila quittes! Ouf! ¢a a été une lourde charge. Je ne sais ce
qui devait résulter de son s€jour chez mon frere, mais je sais que nous ne
respirons que depuis qu'elle n'est plus la. Quelle mauvaise et perverse
nature, a dix-sept ans! Cela promet. Il est vrai qu'elle a re¢u une éducation
detestable... Enfin, n'en parlons plus, elle est contente et nous aussi.
Cependant, je vous avoue que je ne suis pas fait pour de pareilles
opérations! J'y mets assez de sang-froid et de résolution, mais cela me
détraque les nerfs horriblement. J'ai trop pris I'habitude de vivre avec de
bonnes et honnétes gens. La méchanceté, la perfidie surtout ne me fait pas
peur, mais elle me souléve le cceur. I1 m'a été impossible de travailler
pendant ces derniers quinze jours.



Vendredi 5.

H¢ bien, en effet, j'ai eu un grand succes avant-hier. Les acteurs ont été
détestables, surtout la jeune premicre (une princesse Tcherkassky), ce qui
n'a empéché ni le public d'applaudir a outrance, ni moi d'aller les remercier
avec effusion derricre les coulisses. J'ai ét€¢, malgré tout, assez content
d'avoir assisté a cette représentation. Je crois que ma piece aura du succes
sur le théatre, puisqu'elle a plu, malgré le massacre des dilettanti. (On la
donne a Pétersbourg le 20, ici le 18.) C'est tout de méme drdle de se voir
jouer.

Je pars demain, mais je vous écrirai encore avant de partir. Il me tarde
d'avoir une lettre de vous. On ne me les envoie plus a Moscou, elles
m'attendent a Pétersbourg... A demain.

Lundi 8.

L'homme propose et Dieu dispose, chére madame Viardot. Je devais partir
samedi, et me voilda encore a Moscou. J'ai attrapé une toux, et, aussi
longtemps qu'elle durera, il me sera impossible de quitter ma chambre.
J'espere qu'elle passera dans peu de jours. Ce contretemps m'est assez
désagréable, mais il faut s'y résigner.

Hier, Diane a mis bas sept petits, blancs et jaunes comme elle, six chiens
et une chienne. Sa tendresse de mere va jusqu'a la férocite, et elle fait des
yeux terribles quand je touche a un de ses petits. Les autres n'osent pas
seulement s'approcher d'elle. Je vous envoie cette lettre aujourd'hui, je vous
¢crirai encore une fois avant de partir. J'espere que je pourrai le faire jeudi.

Iy a plus de deux mois que la petite Paulinel®0] est & Paris. Comment va-
t-elle, et fait-elle des progres?

Je suis certain de trouver des détails qui la concernent dans vos lettres qui
m'attendent a Pétersbourg, car je suis slir qu'il y en a la-bas au moins deux.
Je vous aime et vous embrasse tous. Tiens, une idée. Si j'écrivais a Gounod
au lieu de vous écrire avant mon départ? C'est ce que je ferai. Ainsi, adieu
jusqu'a Pétersbourg.

Votre
IvAN. TOURGUENEFF.



XXVIII

Moscou, mercredi 17/29 janvier 1851.

Je reléve de maladie, comme Jodelet dans les Précieuses ridicules, chére
et bonne amie; j'ai eu une fievre catarrhale assez forte, qui m'a mis sur le
flanc pendant quatre jours. Ce qui m'est surtout désagréable, c'est le retard
que cette maladie a apporté & mon voyage, et ce qu'il y a surtout de
désagréable dans ce retard, c'est qu'il me prive de vos lettres qui m'attendent
a Pétersbourg et que j'ai eu la bétise de ne pas faire venir ici; j'espérais
toujours pouvoir partir. Il est trés probable que je resterai ici une semaine
encore; vous ne sauriez croire quel vide me fait I'absence de vos lettres; il y
a longtemps que je ne regois pas de vos nouvelles, j'en suis tout désoriente.

On donne demain une comédie que j'ai composée pour les acteurs de
Pétersbourg, mais que Stchepkinel®!] m'a demandée pour son bénéfice.

Je n'ai rien a refuser a ce brave et digne homme. Si je ne me sens pas trop
mal, j'irai a la premiere représentation. Jusqu'a présent je ne ressens pas la
moindre agitation. Nous verrons demain. Il parait que la jeune premicre est
détestable. Enfin, nous verrons.

Adieu, jusqu'a demain, chere et bonne amie; je vous invoque et me mets
sous votre protection, chere patronne.

Jeudi, une heure du matin.

C'est donc pour ce soir; cela commence a me faire un peu d'effet.
Malheureusement je me sens plus mal qu'hier et le docteur vient de me
conseiller de ne pas sortir ce soir. Ce serait cependant désagréable... Mon
frére y va avec sa femme.—C'est une petite comédie en un acte qui a pour
titre: Une Provinciale. La donnée en est simple, tout dépend du jeu des
deux acteurs principaux. L'un est bon, a ce que l'on dit; 'autre (ou plutot
l'actrice) est trées mauvais. La salle sera pleine. Stchepkine vient de
m'envoyer un billet pour loge d'en haut. Je crois que j'irai, quoique je me
sente mal; j'ai une chaleur de tous les diables.

Sept heures du soir.



J'ai quatre-vingts pulsations par minute, et je vais au théatre. Je ne puis pas
rester a la maison. Je vous serre les deux mains bien fort. Que vous écrirai-
je en rentrant?

Onze heures.

Par exemple je m'attendais a tout, hormis a un tel succes! Imaginez-vous
qu'on m'a rappelé avec des vociférations telles, que je me suis enfui tout
éperdu, comme si j'avais mille diables a mes trousses, et mon frére vient de
m'apprendre que le vacarme a duré un grand quart d'heure et n'a cessé que
quand Stchepkine est venu annoncer que je n'étais pas au théatre. Je regrette
beaucoup de m'étre enfui, car on a pu croire que je faisais la petite bouche.

Ma piece a ¢€té assez bien jou€e par tout le monde, la jeune premicre
exceptée, qui a été détestable; mais en revanche, l'acteur chargé du role
principal a été charmant. C'est un jeune acteur qui se nomme Choumski; il a
fait un grand pas dans l'opinion du public, je suis enchanté de lui on avoir
fourni l'occasion. Au moment ou la toile s'est levee, j'ai prononcé tout bas
votre nom, il m'a porté bonheur. Mais il faut que je me couche, car j'ai une
fievre de cheval.

Vendredi, 2 heures.

L'excursion d'hier ne m'a pas fait beaucoup de mal; j'ai passé une
mauvaise nuit, il est vrai, mais aujourd'’hui je me sens assez bien. J'ai vu
aujourd'hui plusieurs de mes amis qui sont venus me féliciter; il parait que
mon succes a €té en effet tres grand; la salle €tait comble, et on a vu de mes
ennemis (littéraires) applaudir a tout rompre. Tant mieux, tant mieux. Le
bon Stchepkine est venu m'embrasser et me gronder sur ma fugue. J'ai
l'intention d'envoyer un petit cadeau a Choumski, cela lui fera plaisir. On
donne, demain la méme piece a Pétersbourg. C'est cependant agréable
d'avoir un succes. Allons, 1l faut que cela me serve d'éperon.

Imaginez-vous que je viens d'apprendre par un monsieur qui arrive de
Pétersbourg que le comptoir Yazykoff a plusieurs lettres 8 mon nom, qu'on
n'envoie pas a Moscou, parce qu'on s'attend d'heure en heure a mon arrivée;
cela me cause un dépit dont je ne saurais vous donner une idée. Dieu! Dieu!
Dieu! que je suis béte!

Permettez-moi de vous remercier pour mon succes d'hier; je m'imagine
que si je n'avais pas prononcé votre nom, la chose aurait pris une tout autre



tournure; je suis si heureux de rattacher toute ma vie a votre cher et bon
souvenir, a votre influence. Je vous embrasse les mains avec reconnaissance
et tendresse. Que le Ciel veille sur vous! A demain.

IVAN. TOURGUENEFF.

Lundi.

Je ne vous ai pas écrit ni samedi, ni dimanche; j'étais languissant, pour ne
pas dire béte. On répete ma piece ce soir, on ne joue ici la comedie que trois
fois par semaine. Je compte sortir aujourd'hui en voiture; il fait un temps
superbe.

Les yeux des petits de Diane se sont enfin ouverts a la lumicre; ils sont
tres droles, tres gentils et tres bien portants.

Ce serait bien le diable si je devais rester ici plus d'une semaine! J'ai une
foule de visites, etc.; ce sont des compliments a perte de vue. Je vous le dis,
parce que je sais que cela vous fera plaisir. Je suis sir que vous me parlez
dans vos lettres de Sapho, des répétitions commencées (car j'espere bien
qu'elles le sont); et dire que je n'en sais rien par ma faute! Mais je les aurai,
ces lettres, dans quatre jours. Je vous écrirai un volume et pour Gounod. Je
vous répete, je ne quitteral pas Moscou sans lui avoir écrit une longue lettre.

Que fait la petite Pauline? Est-elle sage? Apprend-elle le francais et le
piano?

Adieu; je vous embrasse tous avec une tendresse indicible. Je commence
par vous; puis Viardot; puis Gounod; puis M™ Garcial2l; puis M™¢
Gounod; puis M™¢ Berthe; puis «el mujer Marinero Espafiol y su muyler»;

puis Manuel; puis Louisel®3], puis tout le monde, tous les amis et je finis
par vous. Mes chers amis, mon cceur est avec vous. Adieu. Portez-vous-
bien; soyez heureux et contents et n'oubliez pas votre fidele ami

Iv. TOURGUENEFF.



XXIX

Saint-Pétersbourg, 21 février 1852.

..Il m'est impossible de continuer cette lettre comme je l'avais
commencée. Un bien grand malheur nous a frappés: Gogol est mort a
Moscou, mort apres avoir tout brilé,—tout,—le deuxieéme tome des Ames
Mortes, une foule de choses achevées ou commencées,—tout enfin. Il vous
serait difficile d'apprécier toute la grandeur de cette perte si cruelle, si
complete. Il n'y a pas de Russe dont le cceur ne saigne dans cet instant.
C'était plus qu'un simple écrivain pour nous: il nous avait révélés a nous-
mémes. Il était dans plus d'un sens le continuateur de Pierre le Grand pour
nous. Ces paroles peuvent vous paraitre exagérées, dictées par la douleur.
Mais vous ne le connaissez pas; vous ne connaissez que les moindres de ses
ouvrages et méme si vous les connaissiez tous, i1l vous serait difficile de
comprendre ce qu'il était pour nous. Il faut étre Russe pour le sentir. Les
esprits les plus pénétrants parmi les étrangers, un Mérimée par exemple,
n'ont vu en Gogol qu'un humoriste a la fagon anglaise. Sa signification
historique leur a complétement échappé. Je le répete, il faut étre Russe pour
savoir ce que nous avons perdu...

Iv. TOURGUENEFF.



XXX

Saint-Pétersbourg, 1°/13 mai 1852.

A Monsieur et a Madame Viardot.
Mes chers amis,

Cette lettre vous sera remise par une personne qui part d'ici dans quelques
jours, ou bien elle I'expédiera a Paris apres avoir franchi la frontiere, de
sorte que je puis vous parler un peu a coeur ouvert et sans craindre la
curiosité de la police.

Je commence par vous dire que si je n'ai pas quitté Saint-Pétersbourg
depuis un mois c'est bien contre mon gré. Je suis aux arréts d'une maison de
police, par ordre de I'Empereur, pour avoir fait imprimer dans un journal de
Moscou un article, quelques lignes sur Gogol. Ca n'a été qu'un prétexte,
l'article en lui-méme étant parfaitement insignifiant. Il y a longtemps qu'on
me regarde de travers. On s'est accroché a la premiere occasion venue. Je ne

me plains pas de 'Empereurl®%], I'affaire lui a été si perfidement présentée,
qu'il n'aurait pu agir autrement. On a voulu mettre un terme sur tout ce qui
se disait sur la mort de Gogol, et on n'a pas été faché, en méme temps, de
mettre 1'embargo sur mon activité littéraire.

Dans quinze jours d'ici on m'expédiera a la campagne, ou je dois rester
jusqu'a nouvel ordre. Tout cela n'est pas gai comme vous voyez; cependant
je dois dire qu'on me traite fort humainement; j'ai une bonne chambre, des
livres; je puis écrire. J'ai pu voir du monde dans les premiers jours.
Maintenant c'est défendu, car il en venait trop. Le malheur ne fait pas fuir
les amis, méme en Russie. Le malheur, a dire vrai, n'est pas trés grand.
L'année 1852 n'aura pas eu de printemps pour moi, voila tout. Ce qu'il y a
de plus triste dans tout cela, c'est qu'il faut dire un adieu définitif a toute
espérance de faire un voyage hors du pays; du reste je ne me suis jamais fait
d'illusion la-dessus. Je savais bien, en vous quittant, que c'était pour
longtemps, si ce n'est pour toujours. Maintenant je n'ai qu'une ambition,
c'est qu'on me permette d'aller et de venir dans l'intérieur de la Russie.



J'espére que cela ne me sera pas refusé! L'Héritierl0°] est trés bon, je lui ai
¢écrit une lettre dont j'attends quelque bien.

Vous savez que I'Empereur est parti. On avait mis aussi les scellés sur mes
papiers, ou plutot on a cacheté les portes de mon appartement, qu'on a
ouvert dix jours plus tard sans rien examiner. Il est probable qu'on savait
qu'il ne s'y trouvait rien de défendu.

I1 faut avouer que je m'ennuie passablement dans mon trou. Je profile de
ce loisir forcé pour travailler du polonais, que j'avais commencé a étudier il
y a six semaines. Il me reste encore quatorze jours de réclusion. Je les
compte, allez!

Voici, mes chers amis, les nouvelles, peu agréables, que j'ai a vous donner.
J'espére que vous m'en donnerez de meilleures. Ma santé est bonne, mais
j'ai ridiculement vieilli. Je pourrais vous envoyer une meéche de cheveux
blancs, sans exagération. Cependant je ne perds pas courage. A la
campagne, la chasse m'attend! Puis, je vais tache d'arranger mes affaires; je
continuerai mes études sur le peuple russe, sur le peuple le plus étrange et le
plus étonnant qu'il y ait au monde. Je travaillerai a mon roman avec d'autant
plus de liberté d'esprit que je ne le destinerai pas a passer sous les griffes de
la censure. Mon arrestation va probablement rendre impossible la
publication de mon ouvrage a Moscou. Je le regrette, mais que faire?

Je vous prie de m'écrire souvent, mes chers amis, vos lettres contribueront
beaucoup a me donner du courage pendant ce temps d'épreuves. Vos lettres
et le souvenir des jours passés de Courtavenel, voila tout mon bien. Je ne
m'appesantis pas la-dessus, crainte de m'attendrir. Vous le savez bien, mon
coeur est avec vous, je puis le dire, maintenant surtout... Ma vie est finie, le
charme n'y est plus. J'ai mangé tout mon pain blanc; machons ce qui reste

de pain bis, et prions le Ciel qu'il soit «bien bon» comme disait Vivier[66],

Je n'ai pas besoin de vous dire que tout ceci doit rester parfaitement secret;
la moindre mention, la moindre allusion dans un journal quelconque
suffirait pour m'achever.

Adieu, mes chers et bons amis; soyez heureux, et votre bonheur me rendra
aussi content que je puis I'étre. Portez-vous bien, ne m'oubliez pas, écrivez-
moi souvent, et soyez bien persuadés que ma pensée est toujours avec vous.
Je vous embrasse fous, et je vous envoie mille bénédictions. Cher
Courtavenel, je te salue aussi, toi! Ecrivez-moi souvent. Je vous embrasse
encore. Adieu!



Votre
Iv. TOURGUENEFF.



XXXI

Spasskoiél®7], 13 octobre 1852.

Imaginez-vous un ouragan, une trombe de neige qui ne tombe pas, qui se
précipite, qui tourbillonne, obscurcit 1'air tout en étant blanche, et couvre
déja la terre a hauteur d'homme. Voila le temps qu'il fait a I'heure qu'il est,
chere madame Viardot. Vous autres, Européens, vous ne sauriez vous faire
une i1dée de ce que c'est qu'une métielle russe. Heureusement qu'il ne fait
pas tres froid, sans cela que de victimes! Il y a deux ans, neuf cents
personnes périssaient dans le seul gouvernement de Toula par une métielle
semblable a celle-ci. Mais de mémoire d'homme on n'en a pas vu de pareille
a cette époque! Il parait que pour nous consoler du détestable été que nous
venons de subir, I'hiver veut arriver plus tot que de coutume. C'est I'histoire
du monsieur qui €épouse une femme laide et pauvre, mais béte! Et cependant
je ne suis pas triste malgre le temps affreux, malgré cet avant-goit des six
mois d'isolement complet qui m'attendent. Je me sens au contraire tout ému
et réjout: c'est que j'al devant moi la chere lettre que vous m'avez écrite a
votre retour d'Angleterre a Courtavenel.

Ma chere et bonne amie, je vous supplie de m'écrire souvent; vos lettres
me rendaient toujours heureux, mais c'est surtout maintenant qu'elles me
sont devenues nécessaires; me voici clou¢ a la campagne pour je ne sais
combien de temps, réduit & mes propres ressources. Pas de musique, pas
d'amis; que dis-je? pas méme de voisins pour s'ennuyer ensemble! Les

Tutcheftl68] sont d'excellentes gens, mais nous nageons dans des eaux trop
différentes. Que me reste-t-11? Je crois vous l'avoir dit plus d'une fois: le
travail et les souvenirs. Mais pour que 1'un me soit facile et les autres moins
amers, 1l me faut vos lettres avec ces bruits de vie heureuse et active, avec
cette odeur de soleil et de poésie qu'elles m'apportent... Je sens ma vie qui
s'enfuit goutte a goutte comme l'eau d'un robinet a demi fermé; je ne la
regrette pas; qu'elle s'épuise... qu'en ferais-je? Il n'est donné a personne de
retourner sur les traces du passé, mais j'aime a me le rappeler, ce passé
charmant et insaisissable, par une soirée comme celle-ci, ou, en €coutant les
hurlements désolés de la bise sur toute cette neige amoncelée, il me



semble... Fi! je ne veux ni m'attrister ni vous attrister aussi par contre-
coup... Tout ce qui m'arrive est encore tres supportable, il faut se raidir sous
le faix pour le moins sentir... Mais €crivez-moi souvent.

Et de tristesse couronnée
La terre entre dans son sommeil...

Cette phrase de /'Automne de Gounod me chante dans la téte depuis le
commencement de cette lettre; son Automne est adorable. Je me sens tout
pénétre d'attendrissement, 1l faut s'y arracher, car a quoi bon?

Je viens d'ouvrir pour un instant la porte de mon balcon... Brrrrr! quelle
bouffée de froid sombre, de vent glacial et de neige... Diane, qui s'était
levée, recule d'horreur... Ah! pauvre petite, tu n'es pas habituée a un climat
pareil. Pauvre Francaise, va! Allons, mettons-nous I'un a c6té de l'autre et
pensons a Courtavenel. A demain.

Mardi.

Aujourd'hui, il fait un temps étrange, mais assez agréable. L'air est rempli
de brouillard; pas le moindre vent, tout est blanc, le ciel et la terre; la neige
fond a petit bruit. On entend partout le chuchotement de gouttelettes d'eau
qui tombent; il fait trés doux. Nous allons, mes deux chasseurs et moi, faire
une excursion a quelques verstes d'ici; nous espérons tuer pas mal de
lievres.

J'ai commencé, selon votre désir, un petit traité sur le Jeu du paysan, qui
remplira au moins quatre pages, et que je vous enverrai mardi prochain; je
ne croyais pas que cela plt devenir aussi long... Mon chasseur vient d'entrer
en me disant: «Ah, monsieur, il faut partir; la terre prend un bain tiede apres
la métielle d'hier.» J'ai fait atteler deux traineaux, nous allons inaugurer le
trainage.

Dites a Viardot que j'ai lu sa lettre avec grand plaisir. Le petit conte de la
fin est plaisamment imaginé; mais ces sortes de choses sont comme tous les
tours de force des pianistes, toute la difficulté (et tout le mérite) git dans
'exécution. Mais, un jour ou l'autre, nous verrons.

Adieu, chére amie, a bientot. Mille amitiés a tout le monde.

Votre
Iv. TOURGUENEFF.



XXXII
Spasskoié, 28 octobre 1852.

C'est aujourd'hui mon jour de naissance, chere madame Viardot, et c'est
pour cela que je vous €cris. J'ai trente-quatre ans. Je croyais n'en avoir que
trente-trois, mais j'ai découvert 'un de ces jours un petit carnet de ma mere,
ou nos naissances (celle de mon frére et la mienne) ont ét¢€ inscrites par elle,
le jour méme. J'y ai trouveé l'inscription suivante: «Aujourd'hui, 28 Octobre
1818, je suis accouchée d'un fils nommé Jean, a Orel, & midi.» J'ai donc
trente-quatre ans bel et bien sonnés... Diable, diable, diable, c'est que je ne
suis plus jeune, mais du tout, du tout... Enfin!

Je crois vous avoir parlé dans ma derniere lettre d'une meétielle russe;
aujourd'’hui c'est un véritable ouragan. C'est tellement affreux et horrible
que ¢a en devient beau. La maison tremble et craque, et puis ces ténebres
blanches qui tourbillonnent devant les fenétres... Mon pauvre frére devait
arriver aujourd'hui chez moi directement d'un assez long voyage, j'espere
qu'il aura trouvé un abri quelque part. Tutcheff et sa femme sont revenus
hier, en méme temps que moi. J'ai fait une excursion de deux jours a Orel,
ville qui se trouve a 55 verstes de chez moi. J'ai taté un tant soit peu de la
vie de province dans un chef-lieu de gouvernement, c'est passablement
triste. Je suis bien décid¢ a ne pas mettre le nez dehors et a travailler dans
mes quatre murs. A demain, chére amie.

1°f novembre.

Je ne vous ai pas écrit ces jours-ci, mais il faut que je vous écrive
aujourd'hui... c'est encore un anniversaire, et savez-vous lequel? Il y a
aujourd'hui juste neuf ans que je vous ai vue pour la premicre fois chez
vous, a Pétersbourg, dans la maison Demidoff. Je me souviens de cette
premicre visite comme si elle avait eu lieu hier. C'était le matin. Je n'étais
pas venu seul; le petit major Komaroff m'accompagnait... Eh bien, malgré le
ridicule achevé de ce personnage, j'ai toujours du plaisir a penser a lui; sa
figure éveille une foule d'idées et de souvenirs; le hasard l'a associ¢ a ce
temps si regretté et ¢loigné de moi; je sens renaitre en moi les impressions



de cette saison de 1843 a 1844... Neuf ann¢es! Hélas! il y en aura dix, que
je n'aurai pas plus d'espoir de vous revoir que je n'en ai maintenant...

Ce qui me manque ici surtout, c'est d'entendre de la musique; voila six
mois que j'en suis sevré, mais completement. M™° Tutcheff semble vouloir
'abandonner; j'ai eu hier toutes les peines du monde a la mettre au piano. Je
l'ai price de jouer le final de Don Juan. Elle déchiffre bien et a le sens
musical, mais elle aime a se I'enfermer dans sa coquille, surtout depuis la
mort de sa fille. Puis elle aime trop son mari, et n'est heureuse qu'aupres de
lui! Elle me rappelle quelquefois ces petites perruches vertes, dites
inséparables qui se tiennent constamment cote a cote. Malheureusement,
son mari n'aime la musique que modérément, on plutét, il 1'aime, comme
beaucoup de monde, pour tout autre chose que pour ce qui est musique en
elle. Il y a, par exemple, des peintres dont les jouissances musicales
proviennent du sentiment du coloris, de 1'harmonie des lignes, etc. La
plupart des littérateurs ne recherchent, en fait de musique, que des
impressions litt€raires; ce sont, en geénéral, de mauvais auditeurs et de
mauvais juges. Tutcheff, qui n'a aucune spécialit¢, n'aime, en fait de
musique, que ce qui ébranle vaguement certaines sensations, certaines idées
en lui, c'est-a-dire qu'au fond, il I'aime peu, qu'il peut trés bien s'en passer,
et qu'il préfere le comnnu. Personne ici n'a la faim musicale qui me
tourmente. La sceur de M™¢ Tutcheff, jeune personne trés bornée, tres
sentimentale et trés contente d'elle-méme, me donne sur les nerfs par ses
extases, qui arrivent invariablement des la premiere note, et qu'elle a 'air de
distribuer toutes chaudes et toutes prétes, comme les galettes du Gymnase;
sa sceur est une nature bien plus €levée et plus sérieuse, mais un peu seche...
Et puis, je le répete, 1l y a ce terrible absorbant de mari!—Tout cela fait que
je reste prive de musique. Cependant, je compte aller I'un de ces jours chez
un de nos voisins (a 50 verstes d'ici), qui a tout un orchestre avec un maitre
de chapelle allemand. Mais je ne puis me figurer ce que peut €tre un

orchestre... acheté, car ce voisin a acheté les musiciens en massel®]... Je
vous en parlerai.

Chere bonne madame Viardot, aujourd'hui, comme il y a neuf ans, comme
dans neuf autres années encore, je suis a vous de ceeur, vous le savez bien!

4 novembre.



Chere madame Viardot, bonjour. J'espere que je vais bient6t recevoir une
lettre de vous; i1l y a aujourd'hui trois semaines que la dernicre m'est
parvenue. Je n'ai rien de nouveau a vous raconter. Il fait toujours un temps
affreux. J'ai tant persecut¢ M™° T... qu'elle s'est mise hier au piano et, avec
l'aide de sa sceur, elle m'a joué¢ plusieurs fois de suite l'ouverture de
Coriolan de Beethoven (a quatre mains). Quel chef-d'ceuvre! je ne connais
pas d'ouverture qui vaille celle-1a.

Vous devez étre déja de retour a la rue de Douai; dites-moi comment vous
passez vos journees. Vos samedis continuent-ils? Que lisez-vous? Pour moi,
je suis plongé jusqu'au cou dans les chroniques russes. Je ne lis pas autre
chose quand je ne travaille pas. Comment trouvez-vous cette fin d'une
vieille chanson russe? (Il s'agit d'un jeune homme assassiné et caché «sous
un buissony).

Ce n'est pas une hirondelle

Qui s'agite autour de son nid;

C'est une mere qui s'agite autour de son fils.

Elle pleure—c'est comme une riviere qui coule;

Sa sceur pleure—c'est comme un ruisseau qui court;

Sa jeune femme pleure—c'est comme la rosée qui tombe;
Le soleil se levera; 1l sechera la rosée!

Vous ne sauriez croire ce qu'il y a de grace, de poésie et de fraicheur dans
ces chansons; je vous en enverrai quelques-unes traduites. Cette promesse
me rappelle une autre traduction... Tiens! Et /e Jeu du paysan que je ne

vous envoie pas! Vous l'aurez dans une semaine, cela me servira de prétexte
pour vous €crire encore une fois.

D'ici la, soyez heureuse et bien portante. Mille amitiés a tout le monde.

Votre
Iv. TOURGUENEFF.



XXXIII
Spasskoi¢, 20 février 1853.

Chére madame Viardot.
J'ai appris par une lettre de la princesse Mestchersky le départ de votre

mari, et par I'Abeille du Nordl’%] le jour de votre bénéfice; je vous avoue,
sans vouloir vous faire le moindre reproche, que j'eusse préféré savoir tout
cela par vous. Mais vous vivez dans un tourbillon qui prend tout votre
temps, et pourvu que vous ne m'oubliiez pas, je ne demande rien.

Votre pauvre mari n'a donc pas ét¢ en état de résister au climat de
Pétersbourg? 11 faut espérer qu'il se porte parfaitement a I'heure qu'il est. La
princesse Mestchersky m'écrit aussi que vous avez l'intention de demeurer a
Moscou dans la maison d'une princesse Galitzine; est-ce vrai? L'argent que
je dois a votre mari (150 roubles pour le fusil, 400 pour la pension de
Pauline jusqu'au 1°" mars 54, et 35 roubles qu'il avait dépensés en plus de ce
que je lui avais envoye, en tout 585 roubles argent), sera chez moi dans trois
jours, je vous l'enverrai mardi prochain, c'est-a-dire le 24 février, et vous
'aurez a Pétersbourg avant votre départ pour Moscou.

N'oubliez pas, s'il vous plait, de me donner votre adresse a Moscou, et
surtout, n'oubliez pas mon photographe!

Je suis trés content que vous ayez fait la connaissance de la princesse
Mestchersky; sous une enveloppe un peu anglaise et dévote, elle cache un
coeur tres dévoué et tres aimant. Et puis elle a beaucoup d'esprit, et du plus
fin. Vous avez décidément fait sa conquéte, malgré quelques préventions
qu'on lui avait données contre vous et que votre premier abord a dissipées.
Elle a ¢ét¢ de tout temps tres bonne envers moi, et c'est peut-€tre la seule
personne sur laquelle je puisse compter sérieusement a Pétersbourg,.

Je n'ai vraiment aucune nouvelle a vous donner de moi; ma santé est
passable et je travaille beaucoup. Le dégel a interrompu toute espece de
communication, et je ne vois absolument personne. Heureusement, les
journaux arrivent, quoique plus tard que de coutume. Je fais aussi beaucoup
de lectures.



Je compte recevoir une lettre dimanche et je vous écrirai un peu plus au
long mardi. C'est demain l'anniversaire de la mort de Gogol, et il ne veut
pas me sortir de la téte. Je crains de mettre un peu de tristesse dans ma lettre
et je préfere l'interrompre.

Adieu, chére amie. Je vous baise les mains.

Votre
Iv. TOURGUENEFF.



XXXI1V
Spasskoig, le 12/24 mai 1853.

Voici donc que je vous écris de nouveau a Paris, a Londres, a quinze jours
de distance d'ici, chére et bonne madame Viardot, a un mois d'aller et de
revenir pour une lettre! Il était cruel de vous savoir a Pétersbourg et de ne
pas vous voir, mais il était doux de recevoir une réponse dans dix jours.
Enfin! comme dit votre mari, il faut s'y résigner.

J'ai regu votre lettre de Moscou. J'ai ¢t¢ bien ¢tonné d'apprendre que vous
n'aviez pas recu de mes nouvelles. Je vous avais cependant écrit tous les dix
jours. Je vais décidément mieux depuis quelque temps; j'ai méme été en état
de faire une excursion de chasse a 150 verstes d'ici, et j'ai tué pas mal de
doubles.

Comment allez-vous apres toutes ces courses par chemin de fer? J'attends
avec anxiété la lettre que vous m'avez probablement écrite avant de partir
pour Varsovie. Je l'aurai probablement demain. Dieu veuille que cette
affaire de theéatre a Londres, dans laquelle vous vous embarquez, vous mene
a bon port! Il est probable que vous n'aurez que des comparses autour de
vous et que tout le poids de la lutte pesera sur vos seules épaules. Enfin
nous saurons tout cela bientot, j'espere.

Vous continuez a garder le silence sur votre réengagement a Pétersbourg.
Je viens de lire dans les journaux que M"® de la Grange y va. Décidément
vous ne revenez plus. Cela m'attristerait beaucoup si je ne pouvais encore
garder quelque illusion sur la probabilité de mon retour a Pétersbourg pour
I'hiver; mais je ne suis que trop sir de rester icil 711,

N'abandonnez pas votre projet de venir donner des concerts en Russie
I'année prochaine... Votre dernier triomphe, surtout a Moscou, doit vous y
encourager. Si vous venez avec V... a Moscou, j'espére bien que vous ferez
une pointe jusque chez moi. Mon jardin est splendide a 1'heure qu'il est, la
verdure y est €clatante, c'est une jeunesse, une fraicheur, une vigueur dont
on ne saurait se faire une idée; j'ai une allée de grands bouleaux devant mes
fenétres, leurs feuilles sont encore 1égerement plissées; elles gardent encore
I'empreinte de I'é¢tui, du bourgeon qui les renfermait il y a quelques jours;



cela leur donne 'air de féte d'une robe toute neuve, ou des plis de I'¢toffe se
voient. Tout mon jardin est plein de rossignols, de loriots, de grives, c'est
une bénédiction! Si je pouvais m'imaginer que vous vous y promenerez un
jour! Ce n'est pas impossible... mais ce n'est guére probable.

Vous recevrez ma lettre a Londres. N'oubliez pas de demander a Chorley
s'il en a regu une de moi en février, ou je lui demande des explications
definitives sur un certain auteur du nom de Chenston (il sait de quoi il
s'agit). Pourquoi ne me dit-il pas son opinion sur Gogol, et comment va sa
sante?

Le 13 mai.

Je vous avais désigné ce jour comme étant celui de la naissance de petite

Paulinel72]; d'aprés un document que j'ai recu derni¢rement, elle est née le
26 avril (8 mai) 1842. Elle a quinze jours de plus que je ne le croyais. Je ne
crois pas du reste qu'il soit nécessaire de changer la date. Donnez-moi de

ses nouvelles’3]. Dans quatre ou cing jours, j'écrirai une longue lettre a
maman Garcia. Je vous prie de lui embrasser les mains de ma part. Les
yeux de M™¢ Tutcheff vont mieux depuis quelque temps, et nous faisons
beaucoup de musique. Elle déchiffre trés bien, et a un sentiment trés juste
de ce qui est beau et vrai. Sa sceur, au contraire, a une tendance naturelle
vers ce qui est doucereux et commun, et les larmes lui viennent avec une
facilit¢ désespérante... Heureusement qu'elle joue la seconde partie, la
basse. Elle a des doigts de coton, et quand elle s'embrouille, elle tache
encore de donner a une note quelconque une expression suave. C'est
affreux! Le jeu de M™¢ T... a beaucoup de fermet¢ et de rythme. A force de
faire répéter mademoiselle, certaines pieces vont tres bien. Nous sommes
plongés maintenant dans Mozart jusqu'au cou. Je dis nous, car je me tiens
derriere les chaises de ces dames, je tourne les feuillets, et je fais le maitre
de chapelle. Dans les moments d'enthousiasme, je ne puis m'empécher
d'émettre des especes de sons horriblement faux, sous prétexte de chant, ce
qui cause des crispations nerveuses a tous les assistants.

Je me suis remis & mon roman!74l. J'ai six semaines devant moi jusqu'a
'ouverture définitive de la chasse.

Adieu, theuerste Freudin. Soyez heureuse. Mille amitiés a V... J'embrasse
tendrement vos cheres mains et suis a jamais.



Votre
Iv. TOURGUENEFF.

P-S.—Avez-vous remis les deux exemplaires de mon livrel751?



XXXV

Bellefontaine, le 27 aott 1857, jeudi.

Mon cher amil76],

Je suis arrivé ici a 11 heures et demie, apres une tres facile traversee, et
j'ai trouvé le prince arrivé de Russie de la veille. Il compte faire 1'ouverture
de la chasse le 4 septembre et il nous engage deés le 3 pour trois ou quatre
jours. Il parait qu'il y a immensément de gibier (j'ai parlé a son garde):
perdrix, lievres, lapins, faisans, chevreuils. Il faudra, d'apres ce qu'il dit,
détruire trois a quatre cents lievres, les voisins se plaignent beaucoup; le
reste a I'avenant. On m'a préparé deux chiens, que je vais essayer, et j'espere
en acheter un. Voici donc comment s'arrangera l'affaire: Je reviendrai a
Courtavenel le 29 ou le 30; et le 3, nous partirons ensemble. On arrive a
Melun a 10 heures et le chemin de fer repart a 10 heures et demie; c'est trés
commode.

Mille choses a tout le monde et a revortr.

Iv. TOURGUENEFF.



XXXVI
Paris, 16 octobre 1857.

Mon cher ami,

Notre voyage est retardé d'un jour, c'est demain que nous partons. J'ai vu
Templierl77], je lui ai parlé de notre traductionl’8]. 11 dit qu'il ne pourrait pas
la faire paraitre avant celle de Marmierl”°], qui sera un peu retardée par
I'envoi des €preuves a Rome.

Il y a dans le Journal des Débats un grand article de M. Ratisbonne sur
Manin, trés bien fait.

Voici les quelques lignes que je vous propose d'ajouter a la fin des Grands
Bois!801:

«—Allons donc, Yegor», s'écria Kondrate, qui, pendant ce temps, s'était

installé sur le devant de la téléga, «viens t'asseoir a c6té de moi. A quoi
réves-tu? Est-ce a ta vache?»

«—Sa vache!» répétais-je en levant les yeux sur le grave et placide visage
de Yegor. Il semblait réver en effet et regardait au loin dans la campagne qui
commengait a s'assombrir d¢ja.

«—Oui», continua Kondrate, «il a perdu sa derniere vache cette nuit. Il n'a
pas de chance, il faut I'avouer.»

«Yegor s'assit sans mot dire dans la téléga, et nous partimes... Il savait ne
pas se plaindre, lui.»

Quant aux Trois Rencontres'8l], je vais tacher de vous I'envoyer de Rome.
Mais le volume est déja assez rempli comme cela, et vous pouvez le
considérer comme termine, des a présent.

Mille amitiés a tout Courtavenel. Je vous serre cordialement la main.

Votre tout dévoué.
Iv. TOURGUENEFF.

P-S—Si vous mettez le Rossignoll32] effacez la phrase: «Dieu qui m'a
donné la voix, lui a 6té 'esprit.»



XXXVII
Spasskoi¢, 7 juillet/25 juin 1858.

Chére amie,
Je reviens a Spasskoié apres une absence de quatre jours et je trouve votre

lettre qui m'annonce la triste nouvellel83]! Je n'osais pus vous parler de mes
pressentiments; je m'efforcais de me persuader a moi-méme que tout
pouvait encore bien finir,—et voila qu'il n'est plus! Je le regrette beaucoup
pour lui-méme; je regrette tout ce qu'il a emporté avec lui; je ressens
profondément la cruelle douleur que cette perte vous a causée, et le vide
que vous ne remplirez que bien difficilement. Il vous aimait bien! Viardot et
Louise doivent étre bien tristes aussi tous les deux. Quand la mort frappe
dans nos rangs, les amis qui restent doivent se resserrer encore plus
étroitement; ce n'est pas une consolation que je vous offre, c'est une main
amie que je vous tends, c'est un cceur bien dévoué qui vous dit de compter
sur lui comme sur celui qui vient de cesser de battre.

Je ne peux m'empécher de penser a la derniere fois que j'ai vu Scheffer; il
avait si bon air que 1'idée d'une derniére entrevue ne pouvait pas méme se
présenter & mon esprit. Il était en train de peindre un Christ avec la
Samaritaine; je m'assis derricre lui et nous causames longuement. Je lui
racontai mon voyage en Italie (c'était dans les premiers jours du mois de
mai). Jamais je ne l'ai vu plus affable et de meilleure humeur. Quel coup
terrible pour sa fille!

Je suis trop sous l'impression de cette funebre nouvelle pour vous parler
beaucoup de moi. Je vous dirai en deux mots que j'ai passé trois journées

fort agréables chez des amis!®: deux fréres et une sceur, excellente
personne qui se sent trés malheureuse. Elle a été forcée de se séparer de son
mari, espece de Henri VIII campagnard fort dégottant; elle a trois enfants
qui viennent trés bien, surtout depuis que le papa n'est plus la. Il les traitait
fort durement par systeéme; il se donnait le plaisir de les ¢élever a la spartiate,
tout en menant un train de vie directement oppos€. Ces choses-la arrivent
souvent: on se donne ainsi les agréments du vice et de la vertu,—ceux de la
vertu par procuration.



Des deux freres, 1'un est assez insipide, l'autre est un charmant gargon,
paresseux, phlegmatique, peu causeur, et, en méme temps, trés bon, tres
tendre et délicat de golt et de sentiment, un €tre véritablement original. Le
troisiéme frere (le comte L. Tolstoi, celui dont je vous ai parlé comme d'un
de nos meilleurs écrivains, cela vous fait sourire et vous rappelle Fet, que je
vais voir demain, car il est mon voisin;—mais pour Tolstoi: il est
sérieusement et pour tout de bon un talent hors ligne, et j'espére bien un jour
vous en convaincre en vous traduisant son Histoire d'une enfance. Je ferme
ici cette interminable parenthese). Le troisieme frere, dis-je, qui devait
venir, n'est pas venu. La sceur est assez bonne musicienne; nous avons joué
du Beethoven, du Mozart, etc.

I. TOURGUENEFF.



XXXVIII
Spasskoi¢, 21 juillet 1858.

Chére et bonne madame Viardot,

Je commence ma lettre par une nouvelle affligeante pour tous les Russes.
Le peintre Ivanoff, dont je crois vous avoir parlé dans mes lettres de Rome,
vient de mourir du choléra a Saint-Pétersbourg.

Pauvre homme! apres vingt-cinq années de travail, de privations, de
misere, de réclusion volontaire, au moment ou son tableau venait d'étre
exposé, avant d'avoir recu une récompense quelconque, avant méme de
s'étre convaincu du succes de cette ceuvre a laquelle il avait voué toute sa
vie,—la mort, une mort subite comme un coup d'apoplexie, mais plus
cruelle, car elle ne frappe pas a la téte! Un mechant article de journal qui lui
disait des injures, puis des dédains calculés, voila tout ce que sa patrie lui a
offert dans le court espace de temps qui s'est écoulé entre son retour et sa

mort. Quant a son tableaul83], il appartient certainement a cette époque de
l'art ou nous sommes entrés depuis un siecle et plus, et qui est, il faut bien
I'avouer, une époque de décadence. Ce n'est plus de la peinture pure et
simple, c'est de la philosophie, de la poésie, de l'histoire, de la religion. Il y
a des défauts déplorables, mais c'est pourtant une grande chose, une ceuvre
sérieuse, ¢levée, et dont il faut désirer l'influence en Russie, ne fit-ce que

comme réaction a l'école fondée par Bruloffl86]...

Iv. TOURGUENEFF.



XXXIX
Spasskoié¢, 30 juillet 1858.

...Voici ce que j'ai fait pendant les neuf jours qui viennent de se passer: J'ai
beaucoup travaillé a un roman que j'ai commencé et que j'espere finir pour
le commencement de I'hiver(87]; puis je suis allé & la chasse a 150 verstes
d'ici et j'y a1 perdu inutilement cinq jours, car les marais €taient encore
vides, le temps de la migration des doubles et des bécassines n'est pas
encore commencé. Je m'occupe en méme temps, avec mon oncle, de
l'arrangement de mes rapports avec les paysans: a partir de I'automne, ils
seront tous mis a 1'obroc, c'est-a-dire que je leur céderai la moitié des terres
pour une redevance annuelle, et je louerai des travailleurs pour cultiver les
miennes. Ce ne sera qu'un état transitoire, en attendant la décision des

comités[®8]: mais rien de définitif ne saurait étre fait d'ici 1a.

Je viens de vous mentionner un roman que je suis en train d'écrire. Que
jJ'aurais et¢ heureux de vous en soumettre le plan, de vous exposer les
caracteres, le but que je me suis fixé, etc.; comme j'aurais recueilli
précieusement les observations que vous m'auriez faites! Cette fois-ci, j'ai
longtemps médité mon sujet, et j'éviterai, je l'espere, les solutions
impatientes et brusques qui vous choquaient a bon droit. Je me sens en
veine de travail, et pourtant l'ardeur de la jeunesse est déja loin de moi;
j'écris avec un certain calme qui m'étonne: pourvu que l'ceuvre ne s'en
ressente pas! Qui dit froid, dit médiocre.

Iv. TOURGUENEFF.



XL
Spasskoig, le 31 mars/12 avril 1859.

Me revoici dans mon vieux nid, chere et bonne madame Viardot! mais je
n'y suis que pour trois semaines. Cette idée m'est surtout consolante, quand
je jette un regard par la fenétre: de la neige et de la boue par terre, de la
pluie dans 1'air, un grand drap blanc mouillé et sale en guise de ciel, un vent
qui gémit comme un enfant malade; c'est vilain! Il est vrai que cela peut,
cela doit changer d'un moment a l'autre. Nous aurons des feuilles et de
I'herbe dans une semaine, dans cinq jours peut-étre! Pour le moment, il n'y a
que la présence des corbeaux noirs au bec blanc, des alouettes et des grives,
qui nous annonce le printemps. Autres indices: les mouches commencent a
sortir de leur léthargie, les moineaux se chamaillent et babillent plus que
jamais, une bande d'oies sauvages traverse le ciel, une bouffée de vent, plus
chaude qu'a l'ordinaire, nous apporte I'odeur des bourgeons qui se gonflent
déja sur les branches des saules. Cependant vous ne quittez ni pelisse, ni
cache-nez, ni bottes fourrées. Les chemins sont impraticables; débacle
générale des rivieres! Gare a ceux qui tombent malades en ce moment-ci!
pour eux, ni médicaments ni médecins! Moliere dirait que c'est précisément
ce qui peut les sauver. Impossibilit¢ compléte d'aller voir ses voisins, ou de
recevoir leurs visites! Mais j'y pense, nous n'avons pas de voisins. Le seul
que nous poss€dions, un bon et charmant garcon, vient de mourir; ce
souvenir m'attriste.

J'étais en train de dire mille folies. Les bécasses ne sont pas encore
arrivées. Ma chienne et moi nous les attendons avec impatience. Ma
chienne Boubout (fille de la pauvre Diane) a di faire des ¢tudes de
philosophie allemande pendant 'hiver qui vient de s'écouler: je lui trouve le
regard d'une profondeur, et toute la physionomie dune gravité!... C'est
extraordinaire! FElle pourrait poser pour le portrait de Lélio, comme
expression.

Je suis curieux comment Lady Macbeth vous a réussi. C'est un beau role,
grand, simple (malgré la ruse de la dame), profond, et pourtant difficile,
presque dangereux. Mais, comme dit Lear dans la tragédie de Shakespeare



(vous souvenez-vous de la lecture de cette tragédie a Courtavenel sous un
acacia en fleurs, et puis dans le coupé de la diligence avec Laure endormie,
vous souvenez-vous?): le danger et moi, nous sommes deux lions nés le
méme jour et dans la méme litiére; mais je suis 1'ainé et le plus fort des
deux. Si nous faisions Macbeth a Courtavenel? Je demande a étre I'ombre
de Banquo, elle ne parle pas.

Je me trouve, a I'heure qu'il est, dans les douleurs de I'enfantement. J'ai un
sujet de roman dans ma téte que je tourne et retourne sans cesse; mais
jusqu'a présent l'enfant s'obstine a se présenter par les... Voyez dans un
dictionnaire de médecine quelle est la moins bonne manicre de se
présenter... Patience, I'enfant naitra, peut-€tre, viable, malgré tout.

A revoir, avant six semaines, je l'espere. Mille bonnes choses a Viardot, a
tous les amis. Quant a vous, je vous baise les mains.

Votre,
Iv. TOURGUENEFF.



XLI

Berlin, hotel de Saint-Pétersbourg,
ce 11 janvier 1864, jeudi.

Chere et bonne madame Viardot, me voici donc écrivant ma premiere
lettre! L'absence a réellement commencé... Enfin il faut se résigner et
penser au retour.

Il y a deux heures que je suis arrive ici, et je sors d'un lit ou je n'ai pas pu
dormir, mais ou je me suis réchauffé, ce qui était bien nécessaire, vu
I'horrible froid de cette nuit. A 4 heures du matin, une espece de spectre tout
blanc de givre (c'était le conducteur) a entr'ouvert la portiére pour nous
annoncer d'une voix rauque qu'il faisait plus de /8, dix-huit degrés
Réaumur! Pourvu que vous n'ayez rien de pareil a Bade! Dieu sait ce qui
m'attend en Russie! Aussi vais-je m'acheter une chanceliere plus vaste et un
second (pardon!) calecon de flanelle.

J'ai fait une partie de la route avec le descendant dégénéré de Mandrin, le
comte Fleuring, qui m'a raconté avec beaucoup de lenteur l'attentat commis
il y a quelque temps sur le roi de Prusse a Bade. Il m'a tout naturellement
demandé¢ de vos nouvelles, etc. J'ai pu constater qu'il dort trés bien en
chemin de fer et qu'il ronfle.

Il n'y a nulle part de la neige, mais de la glace partout. Le Mein, a

Francfort, charriait d'énormes blocs... J'ai la figure en compote. Voila a peu
pres toutes mes impressions de voyage jusqu'a présent.

Je n'ai pas encore vu Pietschl®]. Je vais de ce pas m'habiller, déjeuner et
sortir. Je pars ce soir, et je ne m'arréterai plus jusqu'a Pétersbourg: cette dent
demande a étre vite arrachée. Maintenant, mes commissions.

1° Delenda est Carthago, 1l faut mettre de la flanelle, je veux dire du
feutre, dans votre petit salon, des deux co6tés et au-dessus de la fenétre.

2° Des bourrelets partout, utiliser les doubles croisées. La premicre fenétre
du salon n'a pas €té achevée. La salle a manger surtout!

3° Envoyez la métronomisation (quel mot!) de vos mélodies sans tarder.



4° Des nouvelles de vous, de Viardot, des enfants, de tout le monde, du
chat; pas de promenade sur I'étang par ce froid-ci.

J'enverrai un télégramme d'ici a Botkinel?0]. Je vous écrirai maintenant de
la frontiére prussienne.

Et maintenant mille et mille souvenirs et amitié€s. Je vous baise tendrement
les mains.

Iv. TOURGUENEFF.



XLII

Berlin, hotel de Saint-Pétersbourg,
jeudi, 14 janvier 1864.

Il est sept heures un quart du soir, chere madame Viardot; dans ce moment
vous €tes tous réunis au salon. Vous faites de la musique, Viardot sommeille
au coin du feu, les enfants dessinent, et moi, dont le cceur est aussi dans ce
salon bien-aimé, je me prépare a redormir encore un peu, si c'est possible,
avant de me mettre en route pour Kcenigsberg (le train part a dix heures
trois quarts).

J'ai vu Pietsch chez lui, et je l'attends pour prendre une tasse de thé avec
moi. Il vous adore plus que jamais; il est tres triste et découragé, le pauvre
garcon! Pauvre est le mot, hélas! Il m'a fait mille questions sur vous, sur
vos enfants, etc., etc... J'al vu aussi sa femme, qui est bien maigre, et les
enfants, qui sont bien jolis. Dites a Viardot qu'il est formellement défendu
d'importer un fusil en Russie, et que le sien va faire un s¢jour forcé chez
Pietsch, auquel, du reste, je le recommanderai particulierement.

Je me fais I'effet d'un homme qui réve: je ne puis m'habituer a I'idée que je
suis d¢ja si loin de Bade, et les personnes et les objets passent devant moi,
sans avoir l'air de me toucher. Une fois a Pétersbourg, je vais travailler des
pieds et des mains pour me débarrasser au plus vite.

J'acheverai cette lettre demain a Kcenigsberg, ou sur la fronti¢re et je vous
'enverrai. En attendant, je vous serre la main, et j'ai le coeur bien gros.

Le 15, a une heure.

Me voici a Keenigsberg. Je pars dans une demi-heure.
Mille amitiés.

Iv. TOURGUENEFF.



XLIII

Bade, hélas non! Saint-Pétersbourg!
Lundi, 18 janvier 1864, Hotel de France.

Chére et bonne madame Viardot, ma main, en mettant ce nom chéri de
Bade au haut de la page, a trahi mes constantes pensées... Je ne suis que
trop a Saint-Pétersbourg! Et pourtant, 1'instant présent est le plus doux de la
journée; c'est celui ou je cause avec vous. Je vais donc vous raconter ce que
j'ai fait.

J'ai eu des visites de littérateurs dans la matinée, ce qui m'a empéché de
sortir de bonne heure: puis, toutes les rues avoisinantes étaient pleines de
troupes qui se rendaient a la parade de I'Epiphanie. Il m'a été impossible de

pousser jusque chez la comtesse Lambert?1], que je verrai demain pour siir;

j'ai fait deux ou trois visites, puis j'ai diné chez mon bon Annenkoft[92] avec
quelques vieux amis. De 1a, je suis allé¢ au théatre entendre 1'opéra de M.
Séroff, Judith. Eh bien, je dois dire que c'est une ceuvre remarquable,
malgré des longueurs et des gaucheries impossibles, une exécution
pitoyable, des décors idem. Cela procede en droite ligne de Wagner; mais il
y a je ne sais quel souffle de passion et de grandeur, ou se révele une
physionomie musicale fort intéressante et méme originale. La grande scéne
qui précede le meurtre d'Holopherne m'a vraiment frappé. Mais imaginez-
vous (je vous vois rire d'ici) qu'au cinquieme acte, Judith arrive la téte de
son monsieur a la main, la montre au peuple, puis chante un air avec
accompagnement d'arpege sur les harpes, un air bleu de ciel, et qu'il y a
méme un jeune homme en turban et camard qui I'épouse dans cet instant! Si
cette Judith est gravée, je vous l'apporterai. Je suis trés curieux de savoir
votre opinion. M. Séroff est né des entrailles de Wagner, il est vrai, mais ce
n'est pas un trop mauvais fils. On me meéne demain soir chez lui.

Le matin je vais au Sénat et je laisse les deux pages suivantes pour y €crire
ce qui m'y sera arrivé. J'ai vu au théatre le prince W..., qui m'a dit avec la
gravité qui le distingue: «Wagner a la mélodie chromatique, et Séroff l'a

diatonique.» Et je suis allé prendre le thé chez Milutinel®3].



XLIV
Mardi 19/7 janvier 1864.

Avant toute autre chose, merci pour la petite lettre que vous m'avez €crite
et qui m'est arrivée ce matin. Elle m'a fait le plus grand plaisir; j'ai des
nouvelles de vous et de ce Bade bien-aimé. Merci.

J'ai fait ma visite au Sénat aujourd'hui entre midi et une heure: on m'a
introduit avec une certaine pompe dans une grande chambre, ou j'ai vu six
vieux messieurs en uniforme, avec des crachats. On m'a tenu debout
pendant une heure, on m'a lu les réponses que j'avais envoyées. On m'a
demandé si je n'avais rien a ajouter, puis on m'a renvoyé en me disant de
venir lundi pour étre confronté avec un autre monsieur. Tout le monde a été
tres poli et tres silencieux, ce qui est un excellent signe; et, d'apres tout ce
qu'on dit, I'affaire va se terminer encore plus vite que je ne l'espérais. Tant
mieux[94]!

Du Sénat, je suis all¢ voir ma vieille amie, la comtesse Lambert, que j'ai
trouvee souffrante, comme de coutume, mais peu changée. Sa vie est trop
triste... Elle a eu du plaisir @ me voir et s'est mise a pleurer. Pauvre femme!
J'ai rediné chez Annenkoff, et j'ai passé la soirée chez Séroff; je reviens de
1a. Il nous a joué des fragments de son nouvel opéra, Rognéda; le sujet est
tiré de nos anciennes annales. Eh bien, ou je me trompe lourdement, ou ce

petit homme bizarre et nerveux a un fort grand talent(?>]. Deux cheeurs
surtout, et un air d'adolescent d'une pureté vraiment mozartesque, m'ont
transporté... Ma foi! j'ai dit le mot, je le laisse. C'est pour le coup que
j'aurais voulu, moi aussi, vous avoir a mes cOtés pour pouvoir controler mes
impressions et lire dans vos traits la confirmation, ou peut-&tre la négation
de mes sentiments. Cette Rognéda me parait devoir devenir bien supérieure
a Judith; 1l y a beaucoup plus de franchise et d'originalite, et I'influence de

Wagner se fait-bien moins sentirl¢l. Il se démenait comme un diable devant
son piano et chantait d'une voix impossible. Ce Séroff est un trés grand
coloriste et manie l'orchestre d'une facon magistrale. Enfin, je suis revenu
sous le charme et 'y suis encore.



Il faut que vous m'écriviez sans perdre de temps les dates exactes de votre
s¢jour a Leipzig, Erfurt, etc., pour que je sache ou vous €crire. Il ne fait pas
froid du tout ici; j'espere qu'il ne gele pas si fort a Bade et que les petits ont
repris leur traineau. Travaillez-vous beaucoup? Dites mille choses de ma
part a tout le monde. Je vous baise les mains.

Der Ihrige
Iv. TOURGUENEFF.



XLV
Saint-Pétersbourg, 31/19 janvier 1864.

Theuerste, beste Freundin,
J'ai recu aujourd'’hui votre lettre datée du petit salon; je vous en ai €crit

deux a Leipzig, en les adressant a P V. beruhmte Singerinl®’/, an
Gewandhaus; j'espeére qu'elles vous seront parvenues. Si pourtant vous ne
les aviez pas recues, je me borne a vous dire que mon affaire avec le Sénat
est finie, et que j'ai regu l'assurance qu'on ne me refuserait pas la permission
d'aller ou bon me semble, méme hors du pays, ce qui fait que dans un mois
je quitte Pétersbourg.

Mon pied ne me fait plus mal du tout et ma toux a disparu. A l'exception
de deux ou trois jours de froid, le temps a été trés doux depuis mon arrivée
icl.

J'ai assisté hier a une excellente représentation de Fidelio: tous les rdles
¢taient remplis par les premiers sujets. Calzolari faisait Florestan, et M™¢
Barbot est un peu insuffisante comme voix et comme jeu surtout dans la
grande scéne: mais il y a un je ne sais quel souffle poétique dans ce qu'elle
fait. C'est trop ¢légant quelquefois, et trop francais; elle se donne beaucoup
de peine et chante avec conscience. Bocco et le tyran (Angiolini et
Evenardi) étaient parfaits. Le vieux Botkine se pamait a mes cotes, et je
dois dire que la musique m'a fait un effet extraordinaire; j'ai applaudi
comme un claqueur.

Aujourd'hui, j'ai entendu le quatuor 127 (posthume) de Beethoven, jou¢ a
la perfection par Wieniawski et Davidoff. C'était bien autre chose que
Maurin et Chevillard. Wieniawski a énormément gagné depuis que je l'ai
entendu pour la derniere fois; il a joué la Chaconne de Bach pour violon
seul, de fagon a pouvoir se faire entendre méme apres l'incomparable
Joachim.

Je commence a croire que ma nouvelle ne paraitra pas; mes amis sont un
peu effray€s et murmurent le mot d'«absurde»! Vous pouvez vous imaginer

ce que dira le publicl?8]! Je regrette un peu la somme assez ronde que cette



machine m'aurait rapportée; mais il ne faut pas s'exposer a ce qu'on vous
paye moins plus tard... Je suis tout stupéfait moi-méme des profonds calculs
que je fais la.

Un littérateur de mes amis, du nom de Droujinine, est mort ce matin; il y a
longtemps qu'il était malade (de la poitrine), et je 1'ai vu quelques jours
apres mon arriveée: c'était un spectre. Il s'est endormi tranquillement, il n'a
pas souffert. La mort est une grande et terrible chose, et si elle pouvait
entendre ce qu'on lui dit, je la supplierais de me laisser encore sur la terre.
Je veux vous voir encore, et pendant longtemps, si c'est, possible. O ma
chere amie, vivez longtemps et laissez-moi vivre aupres de vous tous.
Adieu, a aprés-demain. Dites mille choses a Viardot et a M!'® *** Quant a
vous, je vous baise les mains avec Innbrunst.

Der Ihrige
Iv. TOURGUENEEFF.



XLVI
Paris, 16 février 1865.

....Je n'ai été a aucun théatre. Décidément, cela ne m'amuse pas d'y aller...
seul. J'ai assisté a l'ouverture des Chambres, dans la grande Salle des Etats
du Louvre. Nous étions pressés comme des harengs. Trois choses m'ont
frappé: le caractere exclusivement militaire de cette cérémonie (le seul
passage applaudi est celui ou l'on parle d'un nouvel arc de triomphe a
¢riger), l'absence complete et absolue de jolies figures féminines, et le
timbre de la voix de I'empereur. Si on pouvait noter des voix comme on
dessine des tétes, on dirait que c'est un professeur suisse qui parle,—un
professeur de botanique ou de numismatique. Le discours en lui-méme est
trés anodin, trés pacifique—et ambigu, cela va sans dire.

L'impératrice avait une robe fort laide, mais elle a beaucoup de grace et de
dignité. Le prince impérial a l'air bien chétif et bien éteint. Le prince
Napoléon a une vraie tournure de Tibere ou de Domitien. Je devais diner
avec lui hier chez Bixio, mais j'ai refusé cet honneur. Je ne l'aime pas du
tout, et puis il a parlé avec trop de mépris de mes pauvres Russes. Rien de
plus ridicule que certaines figures encapuchonnées, affublées d'uniformes:
les toques rouges, jaunes, bariolées, dorées des avocats et des juges avaient
un faux air oriental a mourir de rire. Que de cordons, de plaques, de
dorures, de casques, de panaches! Grand Dieu! et dire que toute cette
friperie fait de 1'effet!... Que dis-je? elle conduit le monde...

Iv. TOURGUENEFF.



XLVII
Spasskoie, 1°" juillet 1865.

Chére et bonne madame Viardot,

...Je suis tout enchanté de ce que M. Rietz[?°] (dont je regrette beaucoup
de n'avoir pas fait la connaissance) vous a dit. Cela doit vous donner des
ailes. C'est bien autre chose que ce que nous autres, dilettantillons, avons pu
vous dire,—et si vous ne faites pas des sonates, si je ne trouve pas a mon
retour quelque bel adagio a peu prés achevé, il me faudra vous gronder. Je
m'imagine, en effet, que 1'idée musicale doit se déployer avec plus
d'ampleur et de libert¢é quand on n'a pas un cadre tracé d'avance, d'une
couleur, d'une forme déja déterminées, et déterminées par un autre.

Allons! au travail! Je ne I'ai tant admiré et encouragé que depuis que je ne
fais rien moi-méme. Eh bien, non! Je vous donne ma parole d'honneur que
si vous vous mettez a faire des sonates, je reprendrai ma besogne littéraire.
«Passez-moi la casse, je vous passerai le séné.» Un roman pour une sonate:
cela vous va-t-i1? Dieu! quelle perspective d'activité fieévreuse se dévoile
devant moi. Il y en a pour tout I'hiver.....

Iv. TOURGUENEFF.



XLVIII

Saint-Pétersbourg, rue Karavannaia,
lundi 4/16 mars 1867.

Chére madame Viardot,

Je vais dire ce que j'ai fait depuis deux jours. J'ai vu le pauvre Milutine, il
parle sans trop d'effort, mais il prend constamment un mot pour un autre. Il
a oubli¢ les lettres, les chiffres, il m'a demandé si je voulais donner ma
voiture a un aqueduc, c'est-a-dire mon roman a une revue: Vanitas vanitum
et omnia vanitas! Lui si brillant, si intelligent, si énergique... un enfant qui
balbutie! Son bras et sa jambe sont complétement immobiles... 'homme
peut survivre, mais Milutine est mort.

Mon pied va beaucoup mieux, je n'ai presque plus besoin de canne, et cela
malgré le froid horrible qu'il fait: vingt et vingt-deux degrés! Botkine et moi
nous avons pass¢ la soirée d'hier chez M™® Abaza. Elle a organisé des
cheeurs de jeunes demoiselles, et cela ne marche pas trop mal. Nous y avons
trouvé Rubinstein et sa femme. Il a joué comme un lion, en secouant un peu
trop sa criniere... musicalement parlant. On a beaucoup parlé de vous.

Mes deux machines font beaucoup de bruit a Pétersbourg, on voudrait me
faire lire a droite et a gauche, mais j'ai autre chose a faire. J'écrirai a Bade, a
Viardot, a Mariannel190] et 3 M™¢ Anstett, dés demain.

Aujourd'’hui j'embrasse tout le monde et vous serre cordialement les
mains.

Votre
Iv. TOURGUENEFF.



XLIX

Saint-Pétersbourg, Karavannia, 5/17 mars 1864.

Chére et bonne madame Viardot,

J'ai recu hier le télégramme de Viardot qui m'annonce votre arrivée a
Bade. Je pars demain pour Moscou, et j'espere y trouver une lettre de vous
ou de Viardot, peut-étre des deux.

Mon pied est revenu a son é€tat chronique, ni bien, ni trop mal; je marche
sans baton a peu pres, mais je boite, et il me semble qu'il est devenu plus
court que l'autre. Espérons qu'il sera remis compleétement pour 1'époque de
la chasse.

J'ai eu un trés grand plaisir avant-hier soir; M™° Niessen-Saloman m'a
invité de venir assister a une des soirées que le Conservatoire donne une ou
deux fois par mois. J'y ai entendu une M!S Lavroskall9ll chanter avec
beaucoup de goiit et une belle voix de mezzo-soprano votre Tsvetokl102]
(Fleur desséchée), et Schopote (le Murmure), Suda! (Evocation)[103], Le
public, tres difficile d'ailleurs, a applaudi a tout rompre. M™° Niessen m'a
chargé de mille choses pour vous. Le vieux Pétroffl104] qui se trouvait
aussi a cette soirée, m'a parlé de vous avec des larmes dans les yeux, et m'a
assuré qu'il ne se passait pas de jour sans qu'il ne pensat a vous. Tout cela
m'a fait naturellement beaucoup de plaisir, et je vous le dis, parce que je
suis slr que cela vous en fera aussi.

Iv. TOURGUENEFF.

Dimanche soir.

Je suis allé voir ce matin M™¢ Skobeleff, qui parle de vous avec
enthousiasme. Olga, sa seconde fille, qui par parenthése a grandi
énormément, a joué¢ du piano d'une fagon charmante, avec un sentiment
poétique et musical fort rare dans le monde ou elle vit. Il faut espérer qu'elle
ne fera pas comme sa sceur, qui a completement abandonné la musique.



J'ai oublié de vous dire que nous avons eu hier soir une séance de quatuors
chez M™¢ Abaza. On a commencé par un trio de Rubinstein, joué par lui-
méme (et j'avoue que sa maniere de vouloir toujours changer le piano en
orchestre finit par me donner sur les nerfs). Puis on a jou¢ un Schumann et
deux Beethoven de la derniere €poque, tres bien, ma foi! Botkine a fait
ronron. M™® Rubinstein est venue avec son mari, elle est toujours aussi
gentille. Rubinstein quitte décidément le Conservatoire, malgré toutes les
genuflexions qu'on exécute devant lui. J'ai vu a la méme soirée M™¢ de
Radhen, dame d'honneur de M™° la grande-duchesse Hélene, qui est
toujours aussi aimable et qui, je crois, a beaucoup d'affection pour vous.

Je n'ai pas perdu mon temps ici. J'ai travaillé plusieurs scénes de mon
romanl105]; j'ai tout arrangé avec mon intendant. Je ne m'arréterai a8 Moscou

que le temps nécessaire pour voir Katkoffl106] et lui remettre mon
manuscrit qu'on mettra a l'impression aussitot... Mais je rabache, je crois
vous avoir déja parlé de tout cela.

Lundi soir.

Mon départ a été retardé d'un jour. Il y a un papier d'affaire a refaire. Je
pars demain senza dubbio.

Ce soir je suis a un grand concert de la musique d'avenir russe, car il y en
a aussi. Mais c'est absolument pitoyable, vide d'idées, d'originalité. Ce n'est
qu'une mauvaise copie de ce qui se fait en Allemagne. Avec cela une
outrecuidance renforcée de tout le manque de civilisation qui nous
distingue. Tout le monde est jeté dans le méme sac: Rossini, Mozart et
jusqu'a Beethoven... Allez donc!... c'est pitoyable...

Je pars demain a deux heures. Je vous écrirai de Moscou. En attendant, je
dis mille et mille bonnes choses a tout le monde et vous embrasse
tendrement les mains.

Votre
Iv. TOURGUENEFF.



L
Moscou, jeudi 9/21 mars 1867.

Me voici donc ici, theuerste Freundin! installé dans une bonne chambre
avec un jardin tout enseveli sous des €dredons de neige; devant ma fenétre,
et au dela des arbres, une petite église byzantine rouge avec des toits verts,
dont la sonnerie m'a réveillé¢ ce matin.

Il y a aujourd'hui trois semaines que j'ai quitté Bade... puissé-je €tre de
retour dans quatre! Je vais y travailler de toutes mes forces... Une fois le
voyage de Spasskoi¢ derriere moi, le reste ira plus facilement. Vous pouvez
croire que je me soigne beaucoup pour éviter toute espece de retard. Le pied
va assez bien.

Et vous, que faites-vous? Jamais je n'ai eu aussi peu de nouvelles de vous
que pendant cette absence. Je sais par un télégramme de Viardot, envoyé¢ il
y a une semaine, que vous étiez arrivés a Bade; mais ensuite que s'est-il
passé? Que se passe-t-il? Ma pensée s'occupe incessamment de ces
questions. Je n'ai pas trouvé de lettre chez Katkoff; peut-étre en viendra-t-il
une aujourd'hui.

Vendredi matin.

Non, il n'est pas arrive de lettre, j'ai envoyé hier un télégramme avec
réponse; je ne puis pas rester dans cette incertitude. La réponse n'est pas
encore venue... elle viendra pourtant.

Je pars demain pour Spasskoi¢. Mon manuscrit est déja a I'imprimerie. Je
compte é€tre de retour dans une semaine. Ecrivez-moi a l'adresse de
Massloff. Mon pied va presque bien, je n'ai plus de canne.

Vendredi 2 heures.

La réponse est venue enfin; elle m'a tranquillisé, quoique j'eusse désiré au
mot de «santés» une autre épithéte que «passables». La grande question
n'est pas résolue, elle le sera probablement sous peu de jours. Je ne puis
vous dire quelle sehnsucht j'ai pour Bade et combien chaque jour me
semble long et pesant!



J'ai passé la soirée d'avant-hier chez M. Pissemsky, un de nos bons
littérateursl 1071, Je ne sais si vous vous rappelez quelques fragments d'un
roman que je vous ai traduit et qui vous ont frappée par leur verve brutale.
Il y avait plusieurs dames chez lui; dans le nombre une M"'® Savitzki, qui, a
ce qu'on dit, a un talent d'actrice hors ligne, et dont la figure, quoique laide,
avait en effet quelque chose de remarquable, des sourcils et des yeux
tragiques.

J'ai écrit a Viardot une petite lettre dans laquelle je donne quelques détails

sur mes faits et gestes depuis mercredi, jour de mon arrivée chez I'ami
Massloff.

J'ai vu mon frére, qui est aussi en train de s'acheter une maison a Moscou,
il a I'air mieux portant et plus dispos que dans ces derniers temps.

Hier au soir, je suis allé chez le long W..., pour voir sa sceur, une princesse
T..., trés aimable femme; Mme W... parle de Bade avec le plus vif regret.
J'ai fait chorus, comme vous pouvez bien l'imaginer.

A propos, le bruit s'était répandu ici que Z... avait fué son valet de
chambre. M™¢ Anstett serait-elle passée par 1a?... Ayez la bonté de saluer de
ma part cette bonne femme et dites-lui que je lui €crirai dés mon retour de
la campagne. Oh! M™® Anstett, et Pégase, et la gare d'Oos, quand vous
reverrai-je?

Ecrivez-moi, je vous en prie, donnez-moi quelques détails. Mille amitiés a
tout le monde et les souvenirs les plus affectueux pour vous.

Iv. TOURGUENEFF.



LI
Moscou, 14/26 mars 1867.

Ouf! chere madame Viardot, quelles journées je viens de passer! Je vais
vous les raconter en détail. Vous vous rappelez que je devais partir samedi
pour Spasskoi€; je me suis mis en route, en effet, vers cinq heures et demie,
avec un valet de chambre et mon intendant. Il y a un chemin de fer qui va
d'ici a une ville nommée Serpoukhoff, a 90 verstes de Moscou; un traineau
ouvert m'y attendait pour continuer le voyage. Je ne me sentais pas bien des
le matin; a peine €tabli dans un wagon, je fus pris par une toux violente qui
ne fit que croitre et embellir; arrivé a la gare de Serpoukhoff, qui se trouve a
quatre verstes de la ville, je m'installai pourtant dans mon traineau; mais

grice aux épouvantables oukhabi (vous savez ce que c'est)[108] de ces
affreuses quatre verstes, j'atteignis Serpoukhoff avec une vraie ficvre de
cheval. Impossible de songer a continuer le voyage. Je passai une nuit
blanche dans une misérable chambre d'auberge, avec cent pulsations a la
minute et une toux qui me brisait la poitrine, et des sept heures du matin, je
dus, dans ce triste état, me soumettre de nouveau a la torture des oukhabi et
regagner plus mort que vif le chemin de fer et Moscou. La maison de
Massloff me sembla un vrai paradis apres cet enfer. J'envoyai chercher vite
un médecin et, grace aux sudorifiques, purgatifs et autres médicaments, me
voici aujourd’hui capable de vous écrire et de vous raconter mes miseres.
Cela n'a été qu'une assez forte bronchite; dans trois ou quatre jours, il n'y
paraitra plus.

Mais voyez-vous le contretemps! Le voyage de Spasskoi¢ est plus
indispensable que jamais. J'ai envoyé mon intendant prendre les devants; il
faut que je recommence ma tentative, et nous sommes ici en Russie, a la
veille du temps ou toutes les communications cessent, grace a la fonte des
neiges. Si mon oncle voulait étre raisonnable et laisser les choses s'arranger
par écrit! Mais il ne le sera pas, ne le voudra pas. J'ai pourtant rassemblé
toutes mes forces, je lui ai écrit aujourd'hui une longue lettre: peut-étre fera-

t-elle quelque impression sur 1uil19°]. Mais je me console & I'idée que cela
aurait pu étre plus grave. Je vous tiendrai au courant de ce qui m'arrivera.



J'ai eu un autre grand plaisir en rentrant avant-hier a la maison: j'ai trouve
vos deux lettres; celle que vous aviez adressée a Pétersbourg et 1'autre, avec
I'adresse de Massloff (fort exactement écrite), et la lettre de Viardot. Si
I'inventeur du télégraphe électrique est un grand homme, l'inventeur de
I'écriture, Cadmus, je crois, n'est pas a dédaigner. Quelle charmante chose
que cette feuille de papier qui vient a vous a travers l'espace et qui apporte
I'empreinte physique et morale d'une vie qui vous est chére! J'ai lu et relu
ces cheres lettres et je crois que c'est ce qui m'a guéri. Vous verrez que je
finirai par devenir amoureux de la reine et de toute la maison royale de
Prusse; ils sont vraiment bien gentils avec vous. Cela leur fait beaucoup
d'honneur, mais je ne leur en suis pas moins reconnaissant.

On me promet de m'apporter demain les premieres €preuves de mon

roman!!10]. Quand je pense que toutes les choses pour lesquelles je suis
venu en Russie ne font que commencer... Il ne faut pas que je
m'appesantisse trop sur ces pensées, ma fievre me reprendrait.

Je continuerai demain, j'espere étre en état de vous dire que je suis guéri.
Mon pied est a peu pres revenu a son état normal; j'inaugure la botte dans
trois ou quatre jours, quand je pourrai sortir.

Mercredi.

Ma bronchite a disparu ou a peu pres; elle a été courte et bonne. Je
recommence apres-demain l'assaut de Sebastopol. Je ne resterai que deux
jours a Spasskoi€; je vous €criral encore d'ici 1a. Oh! quelle corvée, quelle
corvée que tout ce voyage! Enfin, pourvu que tout aille bien chez vous.
Mille amitiés au bon Viardot (j'espere que son lumbago a disparu comme
ma bronchite), a tout le monde; je vous serre les deux mains de toute la
force de mon attachement. Portez-vous bien.

Iv. TOURGUENEFF.



LII
Moscou, 17/29 mars 1867.

Chere madame Viardot, theurste Freundin, ma grippe a disparu et ne m'a
laiss¢ qu'une toux stomachique qui cedera a son tour a l'influence du
printemps, quand il viendra, ou plut6t a celle de I'air de Bade, que je compte
bien respirer avant vingt jours.

L'impression a commencé avec vigueur, et je passe ma journée a relire des
épreuves. C'est peu agréable d'avoir ainsi son nez constamment enfoui dans
sa propre odeur, mais c'est indispensable.

Si je n'avais pas ce boulet de voyage a Spasskoi¢ accroché a mon pied,
quelle bonne fugue je pourrais faire immédiatement! Mais ce voyage est
in¢vitable; et par quels chemins, par quel temps, eterni Dei! Dans ce
moment méme, nous avons un ouragan de neige qui fait mal au cceur a voir.
Il n'y a de vert ici devant les fenétres que les toits des maisons.

On parle beaucoup ici de ce qui se passe en France, des derniers débats a
la Chambre; on croit généralement que c'est le commencement de la fin, et
I'on est persuadé en méme temps que des que I'Exposition sera a peu pres
finie, votre maitre essayera de sortir de sa cruelle position par un coup de
téte désespéré, ou la question d'Orient (et nous par conséquent) jouera un
grand role.

En attendant, nous sommes ici en pleine fievre de chemin de fer. Les
commissions pleuvent de tous cotés, les compagnies surgissent partout. On
pourra aller de Moscou a Mtsensk des le mois de septembre (pas
maintenant, hélas!), et dans trois ans je pourrai faire le voyage de chez moi
sans méme toucher Moscou, directement par Vilna, Vitebsk et Orel. Tout
ceci est parfait, mais pour le moment, les oukhabi m'attendent gueule
béante. Si ces affreux précipices €taient tout droits encore! Mais ils ont de
faux mouvements dans leur fond, qui vous font éprouver a s'y méprendre
I'effet du roulis d'un vaisseau, plus les tapes que 1'on regoit sur le sommet de
la téte et sur les flancs, les reins, etc. Je n'oublierai pas de sitdt les
charmantes quatre verstes qui séparent Serpoukhoff de la gare du chemin de



fer! Elles m'attendent encore de pied ferme, ces scelérates de verstes! Enfin!
enfin! patience!!

Portez-vous bien, je vous en conjure, vous tous a Bade. Je répondrai a
Viardot; dites-lui que je le remercie de sa bonne lettre. J'espere qu'il est
enfin parvenu a abattre des bécasses. Le temps continue ici a étre a la
diable; les épreuves vont ferme.

Mille millions de bonnes choses a tout le monde; j'embrasse vos cheres
mains.

Iv. TOURGUENEFF.



LIII
Moscou, 19/31 mars 1867.

Cheére et bonne madame Viardot, votre charmante lettre, avec son parfum
printanier, avec ses petits brins d'herbe et de fleurs, est venue bien a propos.
J'étais dans un mauvais moment et j'avais besoin d'une bonne bouffée
comme celle-ci.

Mon pied me fait mal depuis vingt-quatre heures, on dirait que c'est une
rechute, et pourtant je suis aussi prudent que possible.

J'ai recu, non pas une lettre, mais un hurlement de mon oncle qui me traite
d'assassin pour n'étre pas venu a Spasskoi¢, comme si cette grippe, qui m'a
saisi au passage, n'elit €t¢ qu'une invention de ma part! Que ne donnerais-je
pour avoir cet infernal voyage de Spasskoi¢ derricre moi! Et voict les
chemins qui deviennent impraticables, la fonte des neiges s'établit, on ne
pourra plus aller bientdt ici sur patins, ni sur roues. Que faire, bon Dieu! Je
ne puis pas cependant me risquer dans ces casse-cou, avec cette goutte qui
me reprend, avec la toux qui ne me lache pas encore! D'un autre coté, me
voici embarqué dans la publication de mon roman; cela va me retenir a
Moscou pendant une semaine encore. Quand je pense que si je n'avais pas
cette excursion a Spasskoi¢ devant moi, rien ne s'opposerait a ce que je
fusse a Bade dans quinze jours! C'est la seulement que je serai guéri.

19 mars/1°" avril.

J'ai passé une partie de la nuit a écrire deux longues lettres a mon oncle et
a mon nouvel intendant, qui doit se trouver dans une situation horriblement
embarrassante. Il y a un proverbe russe qui compare les exhortations
inutiles a des pois chiches qui rebondissent, lancés contre une muraille. Je
crains bien que mon oncle soit cette muraille et que mes pois chiches vont
me sauter au nez.

Je me suis trainé hier matin a un concert de musique de chambre avec
Laub, Cossmann (qui par parentheése me dit de le mettre a vos pieds), et M.
Rubinsteinl 1], On a joué un délicieux quatuor de Mozart, en si bémol
majeur de Beethoven et l'ottetto de Mendelssohn. Laub est un peu trop



uniformément doux pour Beethoven, M. Rubinstein joue mieux que son
frere, plus simplement et plus correctement. L'ottetfo de M... m'a semblé
faible et vide apres les deux autres. C'est de la littérature musicale fort bien
faite,—un article de la Revue des Deux Mondes,—tandis que les deux
colosses sont des poétes von gottes gnaden et font des choses qui ne doivent
pas mourir. Le public a été trés chaud. Serge Wolkoft s'est approché de moi
et m'a demandé de vos nouvelles; il est presque aussi blanc que moi. C'est
pourtant bizarre comme la vie s'en va vite, vite, vite.

J'ai d0 faire une lecture de ma petite nouvelle hier soir chez Katkoff. 1l y
avait beaucoup de monde, peu sympathique. J'ai débuté et fini par une
quinte de toux longue d'une aune. Je crois que cette bagatelle a plu. Katkoff
me l'a retenue pour sa revue, c'est le principallll2l. 11 m'a réitéré la
promesse de me faire délivrer les derniéres épreuves vendredilll3l. Je
pourrai quitter Moscou dés dimanche. Que ferai-je la semaine prochaine? Je
vois bien qu'il faudra avaler la couleuvre. Enfin, vous le saurez d'avance.

Merci, mille fois merci pour vos cheres lettres: elles me sont bien
nécessaires, elles me donnent du courage. J'embrasse les enfants, je dis
mille amitiés a Viardot, a Louise, a tout le monde: et je fais comme
Cossmann, je me mets a vos pieds.

Portez-vous bien et au revoir.

Iv. TOURGUENEFF.



LIV
Moscou, 4 avril/23 mars 1867.

O theuerste Freundin, que vous €tes donc bonne de m'écrire si souvent!
Depuis que je suis ici, je ne puis me défendre d'une impression étrange: il
me semble que je suis en prison; et je suis emprisonné en effet par le
mauvais temps, par la neige sale et vilaine qui rend les rues impraticables,
et puis ma jambe, qui me permet a peine de me trainer dans les vastes
chambres de la maison que j'habite... et cette toux qui ne me lache pas... Eh
bien! vos lettres sont comme des messagers de liberté! Elles semblent me
dire que, dans peu de jours, toutes ces entraves tomberont et je redeviendrai
ce que j'ai €té jusqu'a présent. Je compte les instants... onze jours encore...
c'est bien long. Oh! que j'en ai assez de cet hiver interminable, de tout ce
que je vois, de tout ce qui m'entoure!...

Voyons, je vais vous raconter quelque chose. J'ai lu deux fois 1'Histoire du
lieutenant; la premiere fois chez M. Katkoff, qui me l'a immédiatement
achetée, et ou j'ai été cruellement agacé par M™° X..., qui n'a cessé¢ de se
gratter le nez, de s'arranger, de se tasser, de se frotter les yeux et le ventre
(elle est grosse de son quinzieme enfant), pendant tout le temps. J'étais assis
aupres d'elle et je ne voyais qu'elle, car je tenais mon nez plongé dans mon
cahier; je l'ai trouvée fort laide et disgracieuse, ce qu'elle est du reste,
lecture a part. La seconde fois, ¢a a été chez la femme du prince Tcherkaski,
du méme prince T... qui a ¢ét€¢ ministre de I'Intérieur en Pologne, et qui a
donné sa démission apres la maladie de Milutine. On était en petit comite,
des gens d'esprit s'intéressant peu aux choses littéraires, des dames sur le
retour et dévotes, sans fiel pourtant, et un imbécile a la mode, bon enfant et
enthousiaste. Le long Wassittchikoff €tait du nombre; ce n'est pas pourtant
lui I'imbécile. Ma petite plaisanterie a plu tout en scandalisant un peu... Je
dois ajouter que faire une lecture est une vraie corvée pour moi, je ne puis
m'empécher d'avoir un secret sentiment de honte. Et aprés-demain donc!...
lecture publique avec tout le bataclan... Je vous donnerai tous ces détails...

Je termine brusquement cette lettre, car il faut que je 1'envoie sur-le-champ
a la poste. Ma santé n'est pas trop fameuse non plus... Mon pied me fait



mal, je tousse... Enfin! patience... patience!...

J'embrasse toute la maisonnée et vous serre les deux mains avec toute la
force d'un attachement inaltérable.

Votre
Iv. TOURGUENEFF.



LV

Moscou, Comptoir des Apanages.
6 avril/25 mars 1867.

Si j'étais le comte Michel Wilhorski, chére madame Viardot, je serais
fermement convaincu que l'année de 1867 est une année «climatérique»
pour moi. Tout va a la diable et je recois toujours einen Strich durch die
Rechnung. Vous savez déja que je devais lire aujourd'hui en séance
publique un fragment de mon roman: eh bien! hier soir, vers dix heures, j'ai
¢té pris d'une attaque de goutte a I'orteil tellement violente, que rien de tout
ce que j'al eu jusqu'a présent ne peut s'y comparer: j'ai souffert toute la nuit
comme un damng¢, et ce n'est que depuis une heure ou deux que l'acces se
calme. Naturellement, la lecture est tombée a 1'eau. A une heure et demie,
au moment ou le public «accourait en foule» (il parait en effet qu'il y avait
foule), j'étais couché sur le dos, et mon pied nu levé vers le ciel. Dites a

Didiel!14] de faire un dessin la-dessus. L'accés se calme a I'heure qu'il est,
mais ce qui me tourmente, c'est qu'il ait pu avoir lieu, apres plus de trois
mois de maladie: quand cela finira-t-il, et sur quoi puis-je compter?

Voila mon départ de Moscou retarde, car il faut que je tienne ma promesse
et que je fasse cette malencontreuse lecture, et mon arrivée a Bade, retardée
aussi: ce n'est plus le 15 que je pourrai revoir ces endroits chéris! Et si je
pouvais me reprocher la moindre imprudence! Mais rien, une vie
exemplaire, une vie d'ascéte, de saint Jean-Baptiste... et crac! un acces...
Vous comprendrez ais€ément, et sans que j'aie besoin de vous l'expliquer,
combien tout ceci m'est pénible... Oh! vilaine, vilaine année climatérique!

Dimanche.

Cela va mieux, mais je ne puis pas encore marcher, c'est-a-dire poser le
pied a terre, je suis obligé de me trainer le genou sur une chaise; pourtant je
ne désespere pas de pouvoir faire ma diablesse de lecture mercredi, de
facon que je pourrai m'en aller jeudi... Mais je ne veux plus rien prévoir, je
ne veux plus employer le futur; tout me créve toujours dans la main.



Je viens d'avoir encore une longue conversation avec Katkoff, qui, apres
des compliments a perte de vue sur mon roman, a fini par me dire qu'il
craint qu'on ne reconnaisse dans Irénel!!3] une certaine personne, qu'en
conséquence il me conseille de retrancher le personnage. J'ai refusé net,
pour deux raisons: la premiere, c'est que son idée n'a pas le sens commun et
que je ne veux pas, pour lui complaire, gater toute une besogne; la
deuxiéme, c'est que toutes les épreuves sont corrigées et revues et que ce
serait tout un travail a refaire, qui prendrait encore dix jours de temps.
Assez de Moscou comme cela! Je vous jure que je me sens ici comme en
prison.

Dimanche soir.

Je viens de recevoir votre lettre ainsi que celle de Viardot... Pauvres petits
enfants, avec leur poisson d'avrill.... Je n'ai pas pu y contribuer, et
Massembach est dans un pietre €tat... L'année 1867 aura, vous verrez, la
méme influence pernicieuse sur mon second architecte, et un beau matin
patatras! on entendra un grand bruit dans la vallée de Thiergarten... c'est la
belle maison de M. Turkaneff ou Dourganifl116] qui sera écroulée... Et je ne
verserai pas de flammes.

Rien de nouveau depuis ce matin. Le temps est exécrable, toujours cette
sale neige devant les yeux... Oh! comment faire pour s'en aller! Je ne dis
plus rien, je ne fais plus de projets. Was geschehen soll, wird geschehen,
comme dirait notre profond professeur de philosophie, Wender, a Berlin.

En attendant, le pauvre goutteux embrasse tout le monde et se
recommande a vos prieres.

Je répondrai a Viardot avant de m'en aller, et je vous embrasse les mains
avec la plus affectueuse amitié.

Votre
Iv. TOURGUENEFF.



LVI
Moscou, 9 avril/28 mars 1867.

Année climatérique, année climatérique, chére madame Viardot, je ne sors
pas de la. Voici que mon pied va mieux et ma lecture ratée samedi doit avoir
lieu demain mercredi. Autre misere: M. Katkoff me fait de si grandes
difficultés pour mon malencontreux roman, que je commence a croire qu'on
ne pourra pas le publier dans sa revue. M. Katkoff veut a toute force faire
d'Iréne une vertueuse matrone et de tous les généraux et autres messieurs
qui figurent dans mon roman, des citoyens exemplaires; vous voyez que
nous ne sommes pas pres de nous entendre. J'ai fait quelques concessions,
mais, aujourd'hui, j'ai fini par dire: «Halte 1a!» Nous verrons s'il cédera.
Quant a mot, je suis bien décidé a ne plus reculer d'une semelle. Les artistes
doivent avoir aussi une conscience et je ne veux pas que la mienne me fasse
des reproches. Enfin, vous voyez quel embrouillamini que tout cela, et
vendredi, colite que colte, je dois pourtant partir. Je vous jure que quand je
me verrai enfin a Bade, je pousserai un ouf! a faire trembler toutes les
montagnes de la Forét Noire.

Cela se gate aussi, naturellement, du coté de mon oncle. Avec tout cela, le
temps est mauvais et toujours cette neige devant les yeux, j'en deviendrai
malade!

Mais parlons d'autre chose. Je suis véritablement €pris de la reine de
Prusse, et si jamais elle me donnait sa main a baiser, je le ferais avec le plus
grand plaisir. Il est impossible d'étre plus gracieuse, et on sent qu'elle a pour
vous une véritable affection, ce qui la rend charmante a mes yeux. Avec tout
cela, il n'est pas impossible que votre marche militaire ne retentisse sur un
champ de bataille... dans les environs du Rhin. On est trés inquiet ici; la
baisse terrible a Paris que le télégraphe nous a annoncée aujourdhui
commence a faire réver les plus insouciants et 1'on se dit que, malgré
I'Exposition, Frangais et Prussiens pourraient bien en venir aux mains
pendant le cours de 1'été. Il ne faut pas s'y tromper; si cela arrivait, la Russie
se mettrait franchement du coté de la Prusse, comme en 1815. L'opinion
publique est tres antifrangaise dans notre pays, et voyez la bizarrerie: dans



ce conflit, ce serait le Prussien qui représenterait le progres, la civilisation et
l'avenir, et le Francais, le fils du Francais de 1830, la routine et le passe!...

Je sais que c'est insupportablement long et ennuyeux de copier de la
musique; mais faites-le, et pour Gérard et pour 1'éditeur de Berlin. Je suis
stir que cela aura grand succes et vous encouragera a continuer.

Si1 Dieu me préte vie, dans une semaine a pareille heure j'aurai déja franchi
la frontiére, mais on ne peut rien savoir de positif. En attendant, mille et
mille amitiés a tout le monde; je vous embrasse les mains avec tendresse.

Iv. TOURGUENEFF.



LVII

Moscou, mercredi 10 avril 1867.

Chére madame Viardot,

Un ouragan de neige souffle, geint, gémit, hurle depuis ce matin a travers
les rues désolées de Moscou; les branches s'entre-choquent et se tordent
comme des désespérees, des cloches tintent tristement au travers: nous
sommes en plein grand Caréme... Quel joli petit temps! quel charmant pays!

Je pars dans une heure pour ma lecture, j'aurai un public furieux d'étre
venu de si loin (tout est loin a Moscou), par une tempéte pareille pour
entendre des balivernes... Gare au fiasco! Enfin, espérons toujours qu'on ne
sifflera pas; et si on siffle, eh bien, on sera a 1'unisson du dehors. Je ne crois
pas que j'en dormirai moins bien, ou plus mal.

Est-ce vraiment vrai que je m'en vais aprés-demain? Cela me parait
impossible...

Mercredi soir.

Eh bien, je dois le dire avec une rude franchise: j'ai eu un tres grand
succes. J'ai lu le chapitre «Chez Goubareff», vous savez: ou il y a tout ce tas
de gens qui font des commérages révolutionnaires, puis le premier entretien

de mon héros avec Potougouine, le philosophe russel!17]. On a beaucoup i,
on a applaudi, j'ai été recu et reconduit par des battements de mains
vigoureux et unanimes. Il y avait trois a quatre cents personnes. Ce qui m'a
le plus surpris, c'est qu'il parait que j'ai tres bien lu; je recevais des
compliments de tous cotés. Tout cela m'a fait plaisir, et j'ai eu surtout du
plaisir a penser que je vous le dirais.

Et vous, chére madame Viardot, qu'avez-vous fait aujourd’hui a
Strasbourg? Vous a-t-on fait une ovation en regle? Vous me direz tout cela
de vive voix. Oh! que c'est bon de pouvoir se dire celal... Si rien ne vient
mettre des batons dans les roues, je pars d'ici aprés-demain, vendredi; et je
vous jure que je ne resterai pas a Pétersbourg une seconde de plus que le
strict nécessaire.



L'affaire Katkoff s'est arrangé€e; j'ai sacrifi¢ une scene, peu importante
d'ailleurs, et j'ai sauve le reste. Le principal demeure intact, mais voila le
véritable revers de la médaille en littérature. Enfin, 1l faut se consoler a
I'idée que cela pouvait étre pire, et que les 2.000 roubles me restent.

J'ai aussi vendu ma nouvelle édition[118]. J'ai fait des affaires tout plein, et
je rapporte pas mal d'argent. Ca m'a été d'autant plus nécessaire que je ne
dois pas espérer en recevoir de sitdt de Spasskoié: mon nouvel intendant y a
trouve, littéralement, le chaos; il y a des dettes auxquelles je ne m'attendais
pas. Il faudra continuer a battre le fer pendant qu'il est chaud, c'est-a-dire il
faudra travailler, écrire, pendant que je me sens en train: j'al promis pour la
nouvelle édition une immense préface d'une centaine de pages, dans
laquelle je raconterai mes souvenirs littéraires et sociaux pendant vingt-cing
ans, car il y aura au printemps de l'année suivante juste un quart de siecle
que je fais imprimer; il est vrai que les vers par lesquels j'ai débuté en 1843
¢taient bien médiocres. Enfin, c'est un prétexte pour raconter ses souvenirs.
La méme année 1843 m'offre une date bien plus mémorable et plus chere
pour moi: c'est en novembre 1843 que j'eus le bonheur de faire votre
connaissance, il y a bientot un quart de siecle aussi, vous voyez. Espérons
que notre amiti¢ fétera sa cinquantaine... Oh! oh! et que dira ma goutte?...

Jeudi matin.

La bourrasque a cesse€, mais elle a laiss€ partout des monceaux de neige.
Cette neige fond, parce qu'il y a trois ou quatre degrés au-dessus de zéro,
mais, pour le moment, on se croirait au coeur méme de 1'hiver. Mon pied va
décidément mieux; mais comme il ne faut pas que l'année climatérique
perde ses droits, ma toux est revenue avec violence. Mais elle ne
m'empéchera pas de partir demain. Je vous €crirai dés mon arrivée a
Pétersbourg. Dans une semaine, je suis peut-étre! a Bade! En attendant,
j'embrasse tout le monde et je me mets a vos pieds.

Iv. TOURGUENEFF.



LVIII

Paris, hotel Byron, mercredi minuit
[25 mars 1868].

Chére madame Viardot,
Je rentre de la représentation de Hamlet a 1'Opéra. Je me hate de dire que

Nilsson!!19] est vraiment charmante, et qu'on ne peut rien voir de plus
gracieux que sa grande scene au quatrieme acte. Comme physique, comme
maniéres, imaginez-vous M!'® Holmsen extrémement idéalisée: elle a aussi
ces petits mouvements brusques de la téte et des bras, cette sorte de raideur
et de saccad¢ dans la prononciation; il parait que c'est suédois, mais le tout
est attrayant, pur et virginal, d'une virginit¢ presque amere, herb, comme
disent les Allemands. La voix est jolie, mais je crains qu'elle ne puisse
résister longtemps a «l'urlo francese». Faure est toujours «magistraly, d'une
tenue et d'une diction irréprochables. Le libretto est tout simplement
absurde! Au dernier acte, le spectre de papa apparait au su et au vu de tout
le monde, méme du roi criminel, et ordonne a Hamlet d'aller percer le flanc
de ce tyran, ce que l'autre exécute a la satisfaction générale, et le tyran se
fait tuer avec résignation, comme un liévre dans une battue, le spectre étant
le batteur et Hamlet le chasseur. Les décors sont admirabilissimes, les
costumes aussi, la mise en scene splendide. Jamais je n'ai rien vu de plus
beau que la représentation de la picce devant la cour au quatrieme acte...
Mais il faut voir Nilsson. La salle était pleine, et au premier rang, dans une
loge, I'Empereur et 'Impératrice... qui sont restés jusqu'a la fin!

J'ai assidiiment lorgné I'ami de Viardot, et je l'ai trouve aussi laid que
possible. J'ai pu enfin découvrir sa bouche sous ses moustaches, qui est
lippue, de la méme couleur que la peau du visage, repoussante; mais le
sourire lentement goguenard, qui se promene de 1'ceil droit, ou plutot du
coin de I'eeil droit le long de la joue flasque et ridée, est le méme, et que
Viardot le sache bien, ce que cet homme a eu d'intelligence n'a pas bronché,
j'en mettrai ma main au feu apres l'avoir vu. C'est un €tre blasé, fatigué,
mais pas du tout malade. 11 y a eu une dizaine de cris de «Vive 'Empereur!»
a son entrée, parmi les Romains. Voila tout.



J'ai regu ce matin les gentils billets de mes deux petites amies, auxquelles
je répondrai ce soir méme. Mille amiti€s a tout le monde. Je vous baise les
mains.

Votre
Iv. TOURGUENEFF.



LIX

Spasskoié, jeudi 13/25 juin 1868,
onze heures du soir.

Me voici enfin ici, chére et bonne madame Viardot, au terme de mon

«hardi voyage». Je suis arrivé vers neuf heures du soir, Feth[!20] et G...
m'ont retenu presque de force, et j'ai trouvé mon intendant qui s'est laissé
pousser une barbe magnifique.

Il a une trés belle téte maintenant, mon vieux chasseur Athanase, qui
tombe en ruine de décrépitude, et I'ex-médecin de ma mere, un certain

Porphyre, avec lequel j'ai fait mon premier voyage en Allemagnell21] et qui
est venu affermer une petite terre que j'ai dans le gouvernement d'Orell122].

La maison est toute blanchie a la chaux et repeinte, tout est en ordre, pas
trop indigne en un mot de votre visite et de celle de Didie qui aura lieu...
dans deux ans?

Je ne suis pas encore all¢ au jardin; je ferai demain une grande promenade
et nous aurons de longues conversations avec l'intendant. On viendra
m'attaquer avec des demandes, je suis bien résolu d'opposer une résistance
inflexible. Je ne veux pas perdre une minute et j'espere bien n'étre plus ici
dans quinze jours.

L'impression que me fait la Russie maintenant est désastreuse; je ne sais si
cela provient de la famine qu'on vient de traverser, mais il me semble que je
n'al jamais vu les habitations aussi mis€rables, aussi ruinées, les visages
aussi haves, tout aussi triste... des cabarets partout et une irrémédiable
misere! Spasskoié est le seul village que j'ai vu jusqu'a présent ou les toits
en chaume ne soient pas béants, et Dieu sait s'il y a loin de Spasskoié¢ au
moindre village de la Forét Noire!

J'écris tout ceci, et quand je pense a la distance énorme, infinie qui nous
sépare, je sens que mon sang se glace. Je vous en conjure, portez-vous bien,
tous, tant que vous €tes, toute la maison!

Je vais me coucher avec une sensation bizarre... Je ne crois pas que je
m'endorme de sitot; les vieux murs semblent me regarder comme un



¢tranger, et je le suis en effet. Dormez bien, la-bas, dans le cher
«Thiergarten», et pensez a moi. A demain.

Vendredi 11/26 juin, dix heures du matin.

Eh bien! non... j'ai trés bien dormi et je me suis réveillé fort tard. Je viens
de faire une grande promenade dans le jardin qui m'a semblé immense; je
crois que toute la vallée du Thiergarten y tiendrait. Des souvenirs d'enfance
sont venus m'assaillir; cela ne manque jamais. Je m'y suis vu tout petit

garcon, beaucoup plus jeune que Paulll23] courant dans les allées, me
couchant entre les plates-bandes pour y voler des fraises. Voici l'arbre ou j'ai
tué mon premier corbeau, voici la place ou j'ai trouvé cet énorme
champignon; ou j'ai été témoin de la lutte d'une couleuvre et d'un crapaud,
lutte qui m'a fait pour la premiere fois douter de la bonne Providence. Puis
sont venus des souvenirs de jeune étudiant, d'homme fait... J'ai visité le

tombeau de la pauvre Dianel!24]; 1a pierre que j'y avais mise a disparu. Tous
les arbres ont grandi d'une fagon extraordinaire pendant ces trois années;
c'est a n'en pas croire ses yeux! Les tilleuls sont magnifiques, I'herbe
grouille de fleurs, mais elle est moins haute que d'habitude; le printemps a
¢été trés froid et cela dure jusqu'a présent. Si cela continue ainsi et s'il ne
vient pas de pluie, ce sera de nouveau une mauvaise année. Il y a encore
par-ci par-la quelques restes de lilas en fleurs. Je vous envoie deux ou trois
de ces fleurs.

J'envoie a Didie une téte d'étude; c'est une religieuse quéteuse qui s'en va
de village en village... Avouez que cette figure-la ne laisse rien a désirer.

J'espere qu'on m'apportera quelque chose de la poste aujourd'hui. Mille
choses a Viardot, mille tendresses a tous; je vous baise les deux mains.

Votre
Iv. TOURGUENEFF.



LX
Spasskoig, 2 juillet/20 juin 1868.

Chére madame Viardot,

Ainsi Wagner a triomphé! Eh bien, j'en suis ravi, et puisque vous avez
trouvé de grandes beautés dans la partition, il faut crier bravo! au public,
c'est un nouvel art qui commence. Je vois des manifestations analogues

jusque dans notre littérature (le dernier roman de Léon Tolstoil12] a du
Wagner). Je sens que cela peut €tre trés beau, mais c'est autre chose que tout
ce que j'ai aim¢ autrefois, ce que j'aime encore, et il me faut un certain
effort pour m'arracher de mon Standpunkt. Je ne suis pas tout a fait comme
Viardot, je puis le faire encore, mais l'effort est indispensable, tandis que
I'autre art m'enleéve et m'emporte comme un flot.

Il m'est venu en téte a ce propos ces jours derniers la comparaison
suivante: on peut par exemple exciter la compassion en décrivant ou on
représentant (Laocoon) la souffrance; et on peut aussi atteindre le vrail...
C'est plus sensuel, mais cela empoigne quelquefois davantage... Wagner est
un des fondateurs de I'école du gémissement, de la vient la force et la
pénétration de ses effets. Cette comparaison cloche comme toutes les
comparaisons... mais exprime assez bien ce que je veux dire.

La reine est encore a Bade! et c'est gentil... Vous verrez qu'elle y sera

encore pour la reprise de Krakamichel126], qui doit avoir lieu le 20 juillet
sans faute.

Mon rhume de cerveau est plus éternuant que jamais; il parait que je n'en
serai quitte qu'en quittant la Russie. Je n'aurai pas longtemps a attendre.
Mille choses a tout le monde. Je vous baise les mains.

Votre
Iv. TOURGUENEFF.



LXI
Spasskoig, 5 juillet/23 juin 1868.

Theureste, beste Freundin,
Vous voila donc seule a Bade au moment ou je vous écris. Ce serait le

moment de travailler en effet, si vous aviez un librettol127]. J'ai essayé de
chercher quelques sujets, mais I'immense rhume de cerveau qui ne me
quitte pas depuis dix jours m'a completement abruti. Il faisait jusqu'ici un
temps horriblement désagréable, froid, aigre, humide: on dirait que le bon
Dieu a chargé quelque vieille fille bien acaridtre de présider a la
température. Oh! mon Dieu, quelle différence entre Bade et cela!!

Le flot de gens qui me considerent comme une vache a lait monte chaque
jour. Ce sont pour la plupart des pauvres diables, des meurt-de-faim,
d'anciens domestiques, etc... Refuser est presque impossible... mais il y a
une limite a tout. Je me défends a l'aide de mon brave Kichinsky,
l'intendant, tant que je puis, mais je laisse des plumes.

Nous avons aujourd'hui la premiere belle journée, et j'ai passé des heures
entieres dehors, a cuire mon misérable rhume au soleil. Je crois que cela m'a
réussi jusqu'a un certain point. Assis sur un banc (comme dans la premiere
lettre de ma nouvelle: Faust), j'ai di penser a Viardot; inondée par la
lumiere la plus pure, tout imprégnee de parfums, de beaute, de tranquillite
apparente, la terre autour de moi offrait un vrai champ de carnage: tout
s'entre-dévorait avec frénésie, avec rage. J'ai sauvé la vie a une petite
fourmi qu'une plus grosse fourmi entrainait, roulait dans le sable, avec des
soubresauts de tigre, malgré une résistance désespérée. A peine avais-je
delivré la petite, qu'avisant un moucheron a demi mort, elle 'empoigna avec
la méme férocité; cette fois-ci je laissai faire. Détruire ou €tre détruit; il n'y
a pas de milieu: détruisons!

Il faisait admirablement beau, malgré cela; et si vous venez un jour a
Spasskoi€, je vous menerai a ce banc. Deux magnifiques pins d'une espéce
rare, poussent, collés 1'un a l'autre (ils sont dé¢ja trés grands, ils m'ont fait

penser a Didie et Mariannel128]), au milieu d'une jolie pelouse; au dela, a



travers les branches pendantes des bouleaux se montre 1'étang, le grand
¢tang ou plutot le lac de Spasskoié... Vous verrez, c'est tres joli. Il y a des
rossignols, qui ne chantent presque plus malheureusement, des fauvettes,
des grives, des loriots, des tourterelles, des pinsons, des chardonnerets, et
beaucoup de moineaux et de corbeaux; c'est un ramage incessant, auquel
vient se méler de loin le chant des cailles dans les blés... Vous verrez, c'est
trés joli. I1 faut venir en masse.

Lundi.

Je compte les jours, il en reste douze. On commence dé¢ja a faire les
préparatifs du départ, ce que je puis voir du reste, aux flots de plus en plus
nombreux des pétitionnaires. C'est une vraie cour des miracles! D'ou sortent
tous ces boiteux, ces aveugles, ces manchots, ces €tres décrépits et que la
faim rend tout hérissés? Quelle profonde misere partout! La sainte Russie
est loin d'étre la Russie florissante; du reste, un saint n'est pas tenu a I'étre.

Vous recevrez cette lettre deux jours avant mon arrivée, je puis donc dire
au revoir. Mille choses a tout le monde.

Je vous baise les mains.

Votre
Iv. TOURGUENEFF.



LXII

Cologne, hotel du Dome, 18/6 février 1871,
minuit.

Ecco mi al fine in Badi... Colonia, bien chere amie.

Tout a marché comme sur des roulettes, la mer était divine! J'ai trouvé
Cologne et 1'hotel épouvantablement pleins de monde; dans ce moment on
chante des chansons patriotiques dans la grande salle que vous connaissez.
Le garcon vient de me dire que des masses de soldats arrivent de Berlin, du
fond de I'Allemagne; 1l y en a vingt mille seulement a Cologne et plus de
cent mille d'ici a Mayence. On croit ici que les Frangais n'accepteront pas
les conditions de Bismarck, et on se prépare a les écraser définitivement.
D'ou sort cette tourbe innombrable? Dans la gare il y avait des tas de soldats
dormant sur des paillassons, assis, debout... tous robustes, gras, roses,
comme si le sang des Francais qu'ils s'apprétent a verser leur colorait les
joues d'avance... C'est effrayant a voir, je vous assure. Un Allemand avec
lequel je voyageais m'a dit: «Vor lauter Sieg gehen wir su Guande—aber
wenn die Franzosen den Krieg fortsetzen wollen... Gott sei ihnen gnaedig!
Frankreich wird aus gerottet! 1291 11 parait que Bismarck a fixé le jour du
24 fevrier comme fin de l'armistice, pour pouvoir entrer précis€ément ce
jour-la a Paris... Cela lui ressemble.

Je pars d'ici demain a 9 heures et j'arrive le soir & 8 heures et demie a
Bade; naturellement je vous écrirai aussitot.

Tout aussi naturellement, j'ai bien souvent pensé a vous et a toute la chere
maison de Devonshire Placel!30]. Dans ce moment, vous devez déja étre
rentrée de votre soirée; je suis siir que vous avez tres bien chanté. Vous avez
recu mon télegramme d'Ostende, n'est-ce pas? Je vais me coucher. Je vous
baise les mains.

Votre
Iv. TOURGUENEFF.



LXIII

Saint-Pétersbourg, dimanche 26/14 février 1871,
minuit et demi.

Ma chére madame Viardot,

Je viens d'une soirée chez M™¢ Séroffl131]) ou Louisel!32] a chanté des
choses de Schumann, le Doppelgdnger, la Gretchen, etc. Ce qui m'a fait

plaisir dans le concert, c'est avant tout, votre ¢leve M!le Lavrofskal33] dont
la voix est trés belle et qui chante avec golit et mesure, en vraie cantatrice;
puis une basse, M. Melnikoff, une voix jeune et mordante. Le reste est
détestable. M!® Levitski a la voix déja complétement abimée. Un grand

final de Rousslanel!34] m'a semblé fort beau, original et poétique.
L'orchestre, les cheeurs, de beaux moyens, mais le directeur est un sabreur:
le public chaud, mais sans discernement et méme brutal. La salle est vaste,
belle, et mauvaise pour la voix.

Dans le courant de la journée j'ai fait la connaissance d'un jeune sculpteur
russe de Wilna, doué¢ d'un talent hors ligne. Il a fait une statue d'Ivan le
Terrible, assis, négligemment vétu, une Bible sur les genoux, plongé dans
une réverie terrible et sinistre. Je trouve cette statue tout bonnement un
chef-d'ceuvre de compréhension historique, psychologique, et d'une
magnifique exécution. Et cela a été fait par un petit jeune homme, pauvre
comme un rat d'église, maladif, n'ayant commencé a travailler et a
apprendre a lire et a écrire qu'a vingt-deux ans; il avait été jusque-la un
ouvrier... Spiritus fiat ubi vult. 11 y a certainement du génie dans ce pauvre
garcon malingre. On l'envoie en Italie pour sa santé. Il s'appelle

Antokolsky; c'est un nom qui resteral!33],
J'ai din¢ tranquillement chez mon vieil ami Annenkof.
A demain!

Lundi 27 février, minuit.

Je reviens du club d'échecs, ou j'ai lu les télégrammes officiels... Ainsi
'Alsace, la Lorraine perdues, cinq milliards... Pauvre France! Quel coup



terrible et comment s'en relever? J'ai bien vivement pense€ a vous et a ce que
vous avez di ressentir... C'est enfin la paix, mais quelle paix! Ici, tout le
monde est plein de sympathie pour la France, mais ce n'est qu'une
amertume de plus...

Au revoir, cheére amie; portez-vous bien, écrivez-moi.

Der Ihrige,
Iv. TOURGUENEFF.



LXIV

Saint-Pétersbourg, 19 février/3 mars 1871.

Ma chére madame Viardot,

Je vais vous raconter ce que j'ai fait ces deux jours. Hier, j'ai din¢ chez M.
P..., une espece de fin merle pétersbourgeois, qui, ayant épousé la fille
naturelle de Stieglitz, le banquier, est devenu énormément riche, habite un
palais, donne des diners raffinés, etc. J'y ai trouvé Frédro radieux et pimpant
et la jolie poseuse M™¢ Z... qui n'est plus aussi jolie qu'elle 1'était naguere,
mais qui pose toujours. Frédro a naturellement beaucoup parlé de vous, de
Weimar, de Wagner; quant a moi, j'ai pu me convaincre que mon Roi Lear

des steppesl13©] avait eu beaucoup de succés dans le public.

Je suis rentré a la maison et j'ai écrit un article sur ce petit sculpteur de
génie Antokolsky. Il faut battre la caisse pour lui et faire en sorte que la
commande que la cour lui a faite soit enfin exécutée, et qu'il ait un peu
d'argent pour s'en aller en Italie. Ce matin, l'article a paru.

Aujourd'hui étant le jour anniversaire de 1'émancipation des paysans, j'ai
recu une invitation au diner annuel par le comité ayant pris part aux travaux
qui ont fait aboutir cette grande réforme. J'ai ét¢ le seul invité en dehors des
membres du comité, ce qui est un tres grand honneur pour moi et le seul de
ce genre qui puisse me toucher. Ces messieurs ne se sont pas contentés de
cela; ils ont bu a ma santé! J'aurais peut-étre di m'y attendre et préparer un
speech, mais n'ayant pas eu cette pensée, j'ai balbuti¢, avec mon ¢loquence
ordinaire, quelques paroles inintelligibles... Enfin ils ont pu voir que j'étais

ému, car je 1'étais en effet, et voilal137],
Beaucoup de personnes viennent me voir; il est évident que si certaines

personnes me tiennent pour mort et s'¢tonnent que je ne me fasse pas
enterrer, d'autres ont conservé de 1'amiti€ pour moi, sempre bene!

Ici on est trés content que la paix ait €té faite; on plaint beaucoup la
France, et on s'attend a ce qu'elle montre de 1'élasticité et de 1'énergie dans
sa régénération; on accepte parfaitement la République (je ne parle
naturellement que de ceux qui I'aiment).



Mon intendant m'annonce l'assemblée générale des aspirants a prendre
mon bien en fermage, pour le 5 mars de notre style; involontairement cela
me fait l'effet d'une volée de corbeaux, qui, le bec grand ouvert, attendent
leur proie. Je tacherai de laisser le moins de viande possible, comme dirait
Miiller.

A demain. Je suis pas mal fatigue, je me porte bien, mais je dors mal dans
ce diable de Pétersbourg, dans ces chambres ou il fait si chaud. Mille et
mille amitiés a tous. Je vous baise les mains avec la tendresse la plus tendre.

Der Ihrige,
Iv. TOURGUENEFF.



LXV

Saint-Pétersbourg,
lundi 22 février/6 mars 1871.

Chére madame Viardot,

Avant toute chose, laissez-moi vous dire combien j'ai été heureux de
recevoir votre lettre du 25, avec tous les détails sur les deux concerts du 23
et du 24! Vous avez pris une glorieuse revanche, et combien je regrette de
n'y pas avoir assist¢! Maintenant la mauvaise €poque est passee, la voix est
en ordre et tout marchera bien. Je suis tres heureux et je vous félicite de tout
mon coeur.

Passons maintenant a mes faits et gestes depuis vendredi soir.

Ce jour-1a, aprés vous avoir écrit ma lettre, je suis allé a un raout chez une
comtesse P...; beaucoup de personnes connues, quelques jolies figures, des
conversations peu intéressantes. Samedi matin, visites et courses. A 4
heures, je recois l'invitation d'aller chez la grande-duchesse Helene; elle me
fait attendre jusqu'a 5 heures un quart; conversation politique. Elle a
beaucoup vieilli. Puis diner littéraire chez mon éditeur. Il me comble de
civilités; puis je vais a une réunion du comité pédagogique, ou une jeune
demoiselle de dix-neuf ans (fille d'un professeur de mes amis, M. K...)
défend une thése d'histoire avec une science, un aplomb et une ¢loquence
rares, devant deux cents personnes. Voila certes du nouveau, et pas I'ombre
de pédantisme, une naiveté d'enfant, une si grande absence de
préoccupation personnelle, que cela 6te toute timidité. C'est phénoménal!
On l'a applaudie a tout rompre. Il y a eu beaucoup de demoiselles dans
'auditoire, des institutrices.

Hier matin, s€ance pour mon portrait, mais pas chez M. Gay, chez un autre

peintre, du nom de Makovskyl138], qui ne m'en a demandé qu'une, et qui a
fait quelque chose de fort remarquable comme peinture. Je suis arrivé a
l'age de cinquante-deux ans sans qu'on ait fait mon portrait a 1'huile, et voila
qu'on en fait deux a la fois. Puis concert de Rubinstein a l'assemblée de la
noblesse; un monde fou; i1l joue comme toujours; immenses
applaudissements. Auer y a joué¢ aussi, mais j'avoue que j'ai surtout admiré



ses yeux et toute sa physionomie. Le morceau pour orchestre intitulé Don
Quichotte est assez bien; seulement 1'¢lément comique, le Sancho Panga,
manque complétement. Il a introduit des fragments d'airs espagnols, en les
choisissant assez vulgaires. Je crois me rappeler qu'il vous les avait
demandés ainsi. Puis, diner tranquille et patriarcal chez Annenkoff,
réception de votre bonne et chére lettre... On joue aux cartes le soir, je
rentre d'assez bonne heure, et voila!

Je commence a me lasser de Pétersbourg. J'ai dii y rester pour prendre un
peu l'air du pays; maintenant il faut partir et pousser, talonner les affaires,
pour revenir au plus vite! Mon intendant doit m'envoyer de l'argent.
Borisoftl 3] m'attend a Moscou, et nous partirons probablement ensemble
pour la campagne.

J'ai dii promettre de faire une lecture publique, trés courte, samedi
prochain (pour un but de bienfaisance). Lundi, dans une semaine, je file.

Nous sommes en plein dégel. La neige a disparu, ou plutdt elle est
devenue noire, et nous pataugeons dans une horrible boue. C'est tres laid au
soleil.

A demain chére amie...

Der Ihrige,
Iv. TOURGUENEFF.



LXVI

Saint-Pétersbourg, hétel Demouth,
8 mars/21 février 1871.

Chére madame Viardot,

Il y a de cela une heure, au moment de sortir de chez Annenkoff, le
postillon est venu a ma rencontre, avec deux lettres, l'une de vous, l'autre
des petites. Vous dire le plaisir que cela m'a fait est superflu!

Vous avez chanté¢ hier a Liverpool et vous chanterez demain a
Manchester... Je vous accompagne de toute l'intensité de ma pensée, mais je
n'ai plus peur pour vous; je suis persuadé que maintenant cela ira comme
sur des roulettes.

Je vais vous raconter ma vie pendant hier et aujourd'hui. Regle générale,
ma journée commence de trés bonne heure par un envahissement de vieux
amis, vieilles connaissances, ou bien de personnes qui veulent m'exploiter
d'une fagon ou d'une autre, ou qui ont affaire a moi. Ce matin il est venu
entre autres une vieille mendiante polonaise, qui m'a soutiré cinq roubles.
Non, jamais, depuis que le monde est monde, il n'y a eu de figure plus
typique dans son genre, et si j'étais peintre je lui donnerais volontiers vingt-
cing roubles pour la faire poser! Ensuite viennent les excursions, qui, par la
boue horrible dont toutes les rues sont remplies, et vu que cette fois-ci je ne
me permets pas le luxe d'une voiture, présentent des difficultés de
locomotion considérables; puis arrive le moment du diner.

Hier j'ai diné chez la vieille comtesse Protassoff, une dame tres affable et
«bon enfanty», ou j'ai trouvé cing ou six personnes assez agréables; tout le
monde est enragé contre les Allemands, mais a quoi cela a-t-il servi? Le
soir je suis allé chez un M. J..., le frere de celui que vous avez vu a Bade et
qui est si ennuyeux; celui-ci est encore plus beau—il a volcan de cheveux
gris sur la téte—et encore plus ennuyeux! J'y ai trouve plusieurs adeptes de
la nouvelle école musicale russe (pas Cui, malheureusement), mais le grand
Balakireff qu'ils reconnaissent pour leur chef; le grand Balakireff a assez
mal jou¢ quelques fragments d'une fantaisie a orchestre de Rymsky-
Korsakoft (vous vous rappelez, on vous a envoyé quelques jolies romances



de lui); cette fantaisie sur un sujet de légende russe, assez bizarre, m'a
semblé en effet en avoir, de la fantaisie. Puis le grand Balakireff a assez mal
jou¢ des réminiscences de Liszt et de Berlioz, qui, lui surtout, est pour ces
messieurs 1'Absolu et 1'déal. Je crois, apres tout, que c'est un homme
intelligent. Kein talent, doch ein character.

Ce, matin j'ai été plus envahi que jamais, puis j'ai eu ma dernieére s€éance
chez M. Gay. J'en dois une encore a M. Makovsky. Le portrait de M. Gay
est d'une ressemblance frappante a ce que disent tous les amis et a ce que je
crois moi-méme. Puis j'ai fait des visites /ittéraires, c'est-a-dire ennuyeuses,
mais il le fa-a-allait, comme dit Bilboquet. Puis j'ai diné tout seul, pour la
premicre fois depuis mon arrivée ici, dans un petit restaurant sous terre, au-
dessous du sol je veux dire, et je suis allé chez papa Annenkoff. Hier, oui,
j'ai oublié! j'ai fait une assez longue visite a I'Hermitagel140] o j'ai admiré
de nouveau les chefs-d'ceuvre dont cette galerie est pleine: les Potter, les
Rembrandt, etc., etc. En fait de choses nouvelles, il y a une merveilleuse
petite Vierge de Léonard (dans la galerie Litta), des vases admirables de la
collection Campana, et surtout un petit sphynx assis (un sujet de lampe)
venu des fouilles de Kertchl!4!] qui est bien une des choses les plus
fascinatrices qu'on puisse voir; il est peint et d'une conservation €tonnante.
J'aurais bien désiré que Viardot elit vu ce sphynx! Puis sont venues les deux
lettres chez Annenkoft, et voila!

Et maintenant, a demain. Mille embrassades a tout le monde.

Der Ihrige,
Iv. TOURGUENEFF.



LXVII

Saint-Pétersbourg, vendredi 10 mars 1871.

Chére et bien-aimée madame Viardot,

Je vous avais dit que ma lecture de demain était tombée a I'eau.
Malheureusement ce n'était qu'un faux bruit, et je lis en effet, entre M
Lovato, chantant: «Ce n'est pas dans le nez que ¢a me chatouille», et une
autre demoiselle de la méme force; c'est tout a fait café chantant; mais le
but m'étant trés sympathique (c'est pour les blessés francais, on n'en parle
pas sur l'affiche, mais tout le monde le sait...), je passe outre. On a mis mon
nom en vedette, et I'on me voit rayonner a coté «d'huitres fraichesy, etc.

J'ai pensé a votre arrivée a Brighton et me suis senti tres flatté d'une
pareille similitude! Avec tout cela, je crains qu'il n'y ait que fort peu de
monde, car le public ici est trop bourré de concerts, tableaux vivants, etc.
Demain, je vous dirai le résultat.

Et maintenant parlons de mes faits et gestes. S€ance pour /es portraits (ils
sont achevés maintenant, Dieu merci!), séance pour des photographies (ce
n'est pas moi qui paye, je vous prie de le croire!), visites littéraires, pour
affaires, visites recues et rendues; c'est un brouhaha que ma vie ici; et je
serai bien content quand je roulerai vers la tranquille Moscou et vers
Spasskoi€, plus tranquille encore. Tout cela est nécessaire; mais quand ce
sera fini, ce sera bien agriable, comme dit Thérésa.

J'ai din¢ hier, jeudi, avec trois jeunes littérateurs, et la conversation a éteé
vive et animée. Nous n'avons bu qu'une bouteille de vin! J'ai dii passer
ensuite la soirée chez une femme bien ennuyeuse, que vous connaissez je
crois, M™¢ M..., cette personne qui a de si grosses joues, et elle a été digne
de sa réputation. Aujourd'hui, diner chez un comte A..., pas mal ennuyeux
aussi, mais plein de bonnes intentions envers la littérature; il est en train de
fonder une vaste entreprise lexico-encyclopédique; il est tres riche, et il faut
encourager cela (pas la richesse, mais les entreprises). De 1a, je suis allé
dans un autre salon, politico-littéraire aussi, mais d'une couleur un peu plus
tranchée, de facon que je me rends compte des différentes nuances de ce



qu'on peut appeler 1'opinion publique dans la Cara patria. 11 y a pas mal de
choses que je vous dirai de vive voix.

Samedi soir.

Eh bien, ma chére et bonne madame Viardot, la lecture a eu lieu, mais ¢a a
¢té autre chose que je n'avais cru. Un peu café chantant, en effet, de la
musique exécrable, mais un public énorme, bouillant de jeunesse: apoth€ose
de Garibaldi en tableau vivant, lecture par une dame de Souvenirs d'un
sejour parmi les Garibaldiens, déclamation par une grosse dinde, a la voix
felée, des Deux Grenadiers de Schumann, qui, comme vous vous le
rappelez peut-€tre, se terminent par /la Marseillaise; alors explosion de
bravos frénétiques, cris de: «Vive la France!» tempéte, en un mot, qui a
duré dix minutes. Un acteur francais a, il est vrai, dit les Deux Gendarmes,
mais une actrice francaise a déclamé les Pigeons de la République, et ce
mot a fait courir le frisson habituel.

Quant a moi, je dois avouer que jamais je n'ai éte l'objet de pareilles—
pardon du mot!—ovations. Je vous le dis parce que je sais que cela vous
fera plaisir, et j'ai pensé a vous pendant tout le temps que je me tenais Ia,
confus, rouge, un sourire impassible sur la face, en présence de cette foule
qui hurlait... Ca me faisait 'effet d'une grosse pluie d'orage, rapide et
violente, qu'on recevrait sur ses €paules nues. J'ai lu le fragment des
Meémoires d'un chasseur intitulé Bourmistr; je crois avoir assez bien lu, mes
nerfs s'étaient détendus pendant tout ce tapage, et j'étais calme, puis le
public était s1 bienveillant!

Vous voila revenue de Liverpool; peut-€tre aurais-je quelque nouvelle de
vous demain.

En attendant, mille amitiés. Je vous baise les mains.
Iv. TOURGUENEFF.
Saint-Pétersbourg, samedi 11 mars 1871.

Je continue ma lettre, chére madame Viardot.

Apres diner je suis allé au concert de la Société russe. Symphonie n° 3 de
Beethoven, assez brutalement jouée, et puis... vous allez vous étonner... et
en méme temps vous rendrez justice a ma bonne foi: on a donné I'ouverture
des Maitres chanteurs et l'entr'acte, qui m'ont fait le plus grand plaisir!



L'entr'acte surtout est grandiose, c'est de la puissante musique, il faut
'avouer. Le public a beaucoup applaudi et I'entr'acte a été redemandé.

Un petit musicien que vous connaissez, et qui se nomme Ch. Lenz, m'a
entrainé du concert chez un de nos meilleurs acteurs, M Samoiloff, ou je
devais rencontrer Rubinstein. Il y était en effet. Il a pris les Allemands (!) en
horreur, et veut rester en Russie. Comme 1l faut toujours qu'il entreprenne
quelque chose, il s'est mis en téte de fonder une société, un «Orpheum» ou
«Verein», ou se réunirait toute l'intelligence artistico-littéraire de
Pétersbourg. Cette idée a €té longuement débattue, et on a fini par décider
qu'on ferait une soirée d'épreuve, jeudi prochain (on a choisi ce jour-la,
parce que je pars vendredi), et on a fait des listes d'invitation, des
circulaires. J'ai dii signer la circulaire littéraire. Il ne sortira naturellement
rien de tout cela; du reste cela ne me regarde pas, puisque je n'habite pas la
Russie; mais enfin, cela a amusé Rubinstein, et il est entier en diable et tétu
comme un mulet. J'ai rencontré sa femme: elle a trées bonne mine; il parait
que son gar¢on continue a étre splendide.

J'ai 1'i"dée de vous envoyer mes textes russes du Gaertner et de Es ist ein
schlechtes Wetter. J'ai choisi ces deux-l1a, comme €tant de beaucoup les plus
difficiles. Le cheval de la princesse, Blanc de neige, est devenu noir comme
l'acier, mais c'est aussi dans la nature.

Faites-vous chanter cela par M™¢ Gourieff, vous verrez si cela va bien...

J'ai diné paisiblement chez mon vieux Annenkoff; apres diner, j'ai eu une
entrevue avec un monsieur, pour le fermage de mes biens, et peut-étre pour
la vente de 1'un deux. Ce monsieur est un galant homme, que je connais
depuis longtemps et qui a de I'argent.

Le tourbillon de Pétersbourg, ou je suis tombé et d'ou je compte me retirer
bien vite, ne me fait oublier un instant ni Londres, ni mon retour, ni tout ce
que j'aime au monde, et plus que jamais. Je ne serai heureux que quand
j'aurai franchi le seuil de Devonshire Place, 30!

J'ai recu une lettre de Lewis, qui me parle d'un de vos samedis, auquel il
aurait assisté, et d'un autre ou il comptait retourner. Il semble vous avoir
pris en affection.

A demain, theuerste Freundin. Mille amitiés a tous.

Votre
Iv. TOURGUENEFF.



Nous terminons ici la publication des lettres de Tourgueneff a M™¢
Viardot. L'illustre artiste n'a pas cru possible, pour des motifs divers, de
rendre public le reste de la correspondance, plus d'une centaine de lettres se
rapportant a la méme époque (de 1844 a 1871). Mais les pages publiées—
outre leur charme intime—peuvent dé¢ja servir de contribution appréciable a
I'étude de la vie intérieure de Tourgueneff qui doit nous intéresser, pour le
moins, autant que celle de ses créations.

Des biographes russes ont mis de¢ja a profit les lettres parues dans mon
ouvrage sur Tourgueneff d'apres sa correspondance, et ils ont pu ¢€lucider
certains c6tés du probléme psychologique et moral que présente I'ame d'un
artiste, aussi grand par l'esprit et le cceur, doué¢ d'une aussi rare puissance
évocatrice que l'est l'auteur de cette correspondance.

Notre tache ne fut pas vaine.

E. H.-K.

Notes sur la transcription
: On a effectué les corrections suivantes:
:Clément Thomas lui-méme n'interromptit=>Clément Thomas lui-méme
‘n'interrompit
Ele lond du rivage=>le long du rivage
éque Dieu vons bénisse=>que Dieu vous bénisse

:C'a a 6té le dernier geste de Socrate mourant=>Ca a été le dernier geste de
:Socrate mourant :

‘elle nous aunonce=>elle nous announce

J e viens de m'excercer=>Je viens de m'exercer _
‘n'est pas capable de se distraire de sa préoccution=>n'est pas capable de se :
- distraire de sa préoccupation :
El'engager a aller trouver la tranquilité=>1'engager a aller trouver la
tranquillité

J 'al donc trentre-quatre ans=>J'ai donc trente-quatre ans

‘Notre voyage est redardé d'un jour=>Notre voyage est retardé d'un jour



‘Voici les quelques lignes que je vous proprose=>Voici les quelques lignes
Eque je vous propose

‘au-desus de la fenétre=>au-dessus de la fenétre

éMais imaginezvous=>Mais imaginez-vous

EWieniaswki a énormément gagné=>Wieniawski a énormément gagne
éVanitas vanitum et onmia vanitas!=>Vanitas vanitum et omnia vanitas! :
: A propos, le bruit s'était répaudu ici>=A propos, le bruit s'était répandu ici
EJe crains bien que mon oncle soit cette muraille et que mes poils chiches :

‘vont me sauter au nez.=>Je crains bien que mon oncle soit cette muraille
‘et que mes pois chiches vont me sauter au nez.

: Avec tout cela, il n'est impossible=>Avec tout cela, il n'est pas impossible
: Vous voila donc seul 8 Bade=>Vous voila donc seule a Bade

[1] En septembre 1883.

i [2] Voir Ivan Tourgueneff d'apres sa correspondance avec ses amis frangais, par E.
. Halpérine-Kaminsky (Fasquelle, éditeur).

[3] Poéte russe renommé, auteur de Souvenirs sur Tourgueneft.

[4] Terre de Tourgueneft, dans le gouvernement d'Orel.

. [5] Le présent recueil contient également les huit lettres que M™® Viardot a bien
: voulu me communiquer en plus de celles qui constituent le paquet qui lui a été
: restitué, lettres que j'avais déja insérées dans le volume: Ivan Tourgueneff d'aprés sa

¢ correspondance avec ses amis frangais. Toutes les lettres de Tourgueneff a M™¢
¢ Viardot dont la publication a été autorisée par la destinataire sont donc réunies ici.

[6] M. et M™€ Viardot.
[7] L'Opéra de Berlin.
[8] Il s'agit évidemment des compositions de musique de M™€ Viardot.

: [9] Allusion a la fameuse revue russe le Contemporain, sous la direction du poéte
: Nekrassov et de Panaiev, et dont les principaux collaborateurs étaient, avec
: Tourgueneff: Tolstoi, Ostrovky, Grigorovitch, le critique Belinsky, etc.



[10] La fille ainée de M™° Viardot, devenue plus tard M™® Heritte.
[11] La langue allemande.

[12] Probablement ses premiers Reécits d'un chasseur, parus en 1847 dans le
Contemporain.

[13] M™€ Garcia, mére de M™¢ Viardot.
©[14] Cousine germaine de M™® Viardot. Cantatrice, éléve, je crois, de M. Manuel
. Garcia, frére de M™® Viardot.
: 15] Le frére de M™¢ Garcia, mére de M™° Viardot.
16] M. Manuel Garcia.
17] Fils d'un médecin fameux de 1'époque.
]
]

[

[

[

[18] L'auteur de: Essence du christianisme, etc.

[19] Critique russe, ami de Tourgueneff et plus tard son exécuteur testamentaire.
[

¢ [20] Allusion aux superstitions populaires russes qui veulent qu'on crache lorsqu'on
. constate la bonne santé d'une personne.

: [21] M. Garcia, le frére de M™® Viardot, artiste renommé, comme toute la famille
. Garcia, inventeur du laryngoscope.

: [22] Jeu de mots expliqué par les ratures assez nombreuses de cette partie de la
: lettre.
. [23] Romancier, ou plutot auteur de nouvelles, devenu plus tard célébre.

:  [24] Une phrase en espagnol, une en allemand et une en russe contenant le méme
: souhait; la derniére, en caractéres russes, signifie: «Portez-vous bien et souvenez-vous
: de nous.»

[25] La Vie est un songe.
[26] Le Magicien prodigieux.

. [27] Louis Viardot traduisit en effet, en collaboration avec l'auteur, plusieurs des
nouvelles de Tourgueneff, notamment les Récits d'un chasseur, d'autres sous le titre
. de Scenes de la vie russe, etc.

[28] Savant naturaliste allemand.

: [29] La famille du général comte Serge Kaminsky, fils du maréchal russe qui servit
. en qualité de volontaire dans l'armée frangaise en 1758 et 1759. Le comte Serge avait
. habité Orel, ville ou est né¢ Tourguenef.

[30] D'espagnol.
[31] Probablement le Célibataire, comédie en trois actes.

:  [32] Pocte et militant politique allemand qui, sous l'influence des idées de la
¢ révolution de Février a Paris, se porta, a la téte d'une colonne d'ouvriers armés, et, a



. l'aide des révolutionnaires de Bade, pénétra dans la ville, mais fut repoussé par les
: troupes wurtembergeoises.

[33] En russe: «Je vous en prie.»
[34] Le célebre écrivain socialiste russe.

[35] On le sait aujourd'hui, le général Lamoriciére avait pour mission de conclure
: une entente entre la République de 1848 et I'empereur Nicolas I¢".

[36] Domestique de M. et M™¢ Viardot.

[37] Le vieux chien de chasse de M. Viardot.

[38] Il s'agit probablement du romancier russe de ce nom.

: [39] Phrase en lettres russes qui signifie: «Comprenez-vous le russe? ou l'avez-vous
: oublié?»

[40] Cousine germaine de M™¢ Viardot.

[41] Léonard, célebre violoniste.

[42] Le frére de M™® Garcia.

. [43] Un déjeuner chez le maréchal de la noblesse, la seule comédie en un acte de
. Tourgueneff, datée de 1849.

:  [44] Allusion probable a la traduction, faite par I'auteur en collaboration avec Louis
: Viardot, du Commensal, comédie en deux actes, écrite en 1848, et parue en frangais
. sous le titre primitif de /e Pain d'autrui dans le volume: Scénes de la vie russe (Paris,
:1858).

[45] Critique musical de I'Athenceum de Londres.
[46] Belle-sceur de M™¢ Viardot.

. [47] Gold verdienen, gagner de l'argent (ou de l'or—gold); verdienen—gagner;—
. dienen—servir.

[48] Le chien de garde.

[49] La vieille cuisiniére de Courtavenel.
[50] Petit bois pres de Courtavenel.
[51] M. Sitches.

[52] Général espagnol.
[53] Vieux cheval de M. et M™® Viardot.
[54] Le frére de M™€ Viardot.

[55]
[56]

55] Un familier de la maison.

53

561 A M. Louis Viardot.



[57] La nouvelle de la mort de sa mere a obligé Tourgueneff de partir pour la Russie
. afin de mettre en ordre les affaires de la succession.

[58] Propriété patrimoniale de Tourgueneft.
[59] La fille de Tourgueneft.

[60] La fille de Tourgueneff confiée par lui 8 M™° Viardot.

. [61] Le célebre acteur, ami de Gogol et créateur du principal réle de Revisor (le role
: du maire).

62] La mére de M™° Viardot.

63] Le frére et la fille de M™° Viardot.

[62]
[63]
[64] Nicolas I°".
[65] Le grand-duc Alexandre Nicolaievitch, plus tard Alexandre II.
]

. [66] Eugene Vivier, le c€lébre corniste improvisateur, homme de beaucoup d'esprit et
. dont les traits amusaient souvent Tourgueneff et toute la famille Viardot. Les journaux
. en ont parlé récemment a I'occasion de sa mort.

i [67] On sait (voir Tourgueneff d'aprés sa correspondance, par E. Halpérine-
. Kaminsky) que Tourgueneff a été exilé dans sa propriété de Spasskoié a la suite de
: son article sur la mort de Gogol, en 1852. Cette réclusion a duré jusqu'a la fin de
: 1854; rendu libre grace a l'intervention du grand-duc héritier (plus tard Alexandre II),
. Tourgueneff revint en France.

[68] M. Tutcheff a été un pocte d'une rare finesse et de grace.

i [69] 1l faut se souvenir que le servage n'était pas encore aboli a cette époque en
: Russie.

i [70] Journal russe, M™° Viardot ¢tait a ce moment en représentation a Saint-
: Pétersbourg.

: [71] On se souvient que Tourgueneff a €té exile dans ses terres a la suite de son
. article sur Gogol.

[72] La fille de Tourgueneft.
[73] M™¢ Viardot s'était chargée de la surveillance de son éducation.
[74] Roudine, probablement.

i [75] Scenes de la vie russe, 2° série, traduite, en collaboration de l'auteur, par Louis
. Viardot.

[76] A M. Louis Viardot.
[77] L'un des directeurs de la maison d'édition Hachette.

[78] La deuxi€éme série des Scenes de la vie russe.



[79] Xavier Marmier avait traduit un volume des nouvelles de Tourgueneff, sous le
i méme titre de Scenes de la vie russe (1'° série).

[80] Un récit de Tourgueneff, qu'il traduisit en commun avec M. Viardot et qui parut
: dans le recueil: Scénes de la vie russe, en 1858 (2 série).

[81] Autre récit de Tourguenef.
[82] Idem.
[83] La mort du célebre peintre Arry Scheffer.

¢ [84] Dans la propriété de Léon Tolstoi, a Yasnaia Poliana, qui n'est pas treés éloignée
i de Spasskoié.

i [85] Le tableau dont parle Tourgueneff est la fameuse «Apparition du Christ», a
. laquelle le peintre russe a travaillé pendant plus d'un quart de siecle et qui est son
: principal titre de gloire.

[86] Représentant russe de I'art académique.
[87] Il s'agit de A la Vielle, roman traduit en francais sous le titre de: Un Bulgare.

. [88] Les Comites institués par Alexandre II pour préparer la réforme de
. l'affranchissement des serfs, affranchissement proclamé par I'Empereur le 19 février
: 1861.

[89] Critique d'art et de littérature allemand.
[90] Pierre Botkine, littérateur et grand ami de Tourgueneff.

i [91] Tourgueneft faisait grand cas du jugement littéraire de la comtesse et soumettait
: parfois a son appréciation ses écrits; bien que portant un nom frangais, elle est
: d'origine russe.

. [92] Critique littéraire et biographique de Tourgueneff. Il fut plus tard son exécuteur
: testamentaire.

: [93] Le comte Nicolas Milutine, célébre homme d'Etat, I'un des principaux artisans
: de l'affranchissement des serfs et d'autres réformes libérales du regne d'Alexandre II.

[94] Tourgueneff fut accusé de pactiser avec les révolutionnaires russes réfugiés a
¢ I'étranger, et il fut mandé par le gouvernement a Saint-Pétersbourg pour se justifier
: devant une commission du Sénat, érigée pour la circonstance en tribunal supréme.

i [95] Les prévisions de Tourgueneff se sont réalisées: Séroff est devenu 1'un des plus
: puissants représentants de 1'école musicale russe.

[96] Rognéda est en effet considérée comme le chef-d'ceuvre de Séroff.
[97] Pauline Viardot, célébre cantatrice.

[98] 11 s'agit évidemment du récit Assez! le seul publié en 1864.

[99] Chef d'orchestre au Gewandhaus de Leipzig.

[100] La fille de M™¢€ Viardot.



[101] Devenue célebre depuis.

[102] Titres écrits en caractéres russes.

[103] Compositions, sur paroles russes, de M™¢ Viardot.
[104] Chanteur au théatre italien.
[105] Fumée.

]

i [106] Publiciste fameux, alors directeur libéral de la revue moscovite le Messager
: russe. Il devint plus tard réactionnaire et joua un rdle considérable sous le régne
. d'Alexandre III.

¢ [107] Le public frangais sait aujourd'hui, par les traductions publiées, la grande
: valeur de cet écrivain.

[108] Excavations et fondriéres de route.

i [109] L'oncle paternel de Tourgueneff avait €té longtemps l'intendant de ses biens;
: mais il les avait si mal gérés que Tourgueneff dut, malgré les liens de parenté, confier
: l'administration de Spasskoié¢ a un nouveau gérant, tout en indemnisant son oncle
. d'une forte somme.

[110] Fumee.

i [111] Nicolas Rubinstein, frere d'Antoine, ¢galement pianiste fameux, et plus tard
. directeur du conservatoire de Moscou.

[112] 11 s'agit de I'Histoire du lieutenant Yergounov.
113] Les épreuves de Fumée.

[
[114] L'une des filles de M™® Viardot.
[115] L'héroine de Fumeée.

i [116] Tourgueneft; l'architecte en question €tait un Allemand qui a construit la villa
. de Tourgueneff a Bade.

: [117] Episodes de Fumée.

[118] De ses ceuvres completes a ce moment.

P [119] Christine Nilsson, la célébre cantatrice, qui avait débuté avec un éclatant
: succes, en 1864, au Théatre-Lyrique de Paris.

; [120] Le célebre poete russe, ami de Tourgueneff et de Tolstoi.

[121] En 1838.

. [122] Ce Porphyre eut une destinée peu banale: il avait accompagné Tourgueneff en
. Allemagne en qualité de groom; son jeune maitre, s'étant apercu de ses capacités
. intellectuelles, le prépara et le fit entrer a la Faculté de médecine de Berlin. Ses études
: médicales achevées, Porphyre, malgré son titre de docteur, malgré l'invitation
: pressante de Tourgueneff de rester en Allemagne, ou il était amoureux et sur le point



d'épouser une Berlinoise,—revint avec Tourgueneff a Spasskoi¢ et demeura serf de
: M™¢ Tourgueneff mére jusqu'a la mort de celle-ci.

. [123] Le fils de M. et M™¢ Viardot.

[124] La chienne.

[125] Guerre et Paix.

i [126] Krakamiche le dernier des sorciers, est un des trois contes fantastiques (les
. deux autres sont: [/'Ogre, Conte de fée et Trop de femmes) écrits en frangais par
: Tourgueneft, et dont la musique a été composée par M™ Viardot. Pleines de gaieté et
d'esprit, ces opérettes ont été représentées a Bade, dans l'intimité de la famille Viardot,
: et les roles ont été tenus par les éléves de M™® Viardot, souvent par l'illustre
: cantatrice, et méme par Tourgueneff, qui incarnait l'ogre, le sorcier ou le pacha.
: Assistaient a ces représentations les nombreux amis ou connaissances de tous les pays
© qui habitaient a Bade, parfois le roi, plus tard empereur, Guillaume I, et la reine de
Prusse, ainsi que leur petit-fils, aujourd'hui Guillaume II.

[127] En composant la musique sur un livret de Tourgueneft.
[128] Les deux filles cadettes de M. et M™¢ Viardot.

¢ [129] «Nous périrons a force de victoires; mais si les Frangais veulent continuer la
i guerre... que Dieu leur vienne en aide! la France sera exterminée!»

130] La famille de M™¢ Viardot habitait pendant la guerre I'Angleterre.

131] La femme du grand compositeur russe, auteur de Rognéda, etc.

[130]
[131]
[132] La fille ainée de M™° Viardot.
[133] Devenue plus tard célebre.
[134] Opéra de Glinka.

. [135] On sait combien la prédiction de Tourgueneff se réalisa: Antokolsky (mort il y
. a quelques années) est devenu le plus grand sculpteur russe, chef d'une nouvelle école,
: et sa gloire fut consacrée a I'Exposition universelle de 1878, ou, seul parmi les artistes
: étrangers, il regut la médaille d'honneur. Plus tard, il fut élu membre étranger de
. I'nstitut de France et eut les plus hautes récompenses en Russie. A rapprocher un
. autre fait de divination esthétique de Tourgueneft: il avait prédit a Tolstoi sa glorieuse
: carriére dés le début. En 1854, au moment de l'apparition de 1'ddolescence (2° partie
. de l'ouvrage: Enfance, Adolescence, Jeunesse, traduit en frangais sous le titre de Mes
: Mémoires), Tourgueneff écrivit a un ami: «Je me réjouis fort du succés de
. 1'4dolescence. Que Dieu préte longue vie a Tolstoi, et j'en ai le ferme espoir, il vous
étonnera tous: c'est un talent de premier ordre.» Voir également, dans la lettre a M™°
: Viardot du 19 janvier 1864, le jugement de Tourgueneff sur le compositeur Séroff.

[136] Récit de Tourgueneft.



¢ [137] On sait que la publication, en 1847-1850, de ses Récits d'un chasseur avait
: produit une impression ineffacable sur le public russe et notamment sur le tzar
. Alexandre II, libérateur des serfs en 1861. Tourgueneff contribua donc grandement a
: cet affranchissement.

[138] Depuis, on a connu a Paris ce peintre de réel talent.
[139
[140
[141] Ville en Crimée.

Un ami intime de Tourgueneff, mort jeune.

Ermitage, la galerie impériale de tableaux.
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