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PRÉFACE
Les lettres du grand écrivain russe Ivan Sergueïevitch Tourgueneff à
Mme

Pauline Viardot, l'illustre cantatrice, ont leur histoire.
Égarées ou dérobées, au moment où la guerre de 1870 obligea la famille

Viardot à quitter Bade pour Londres, ces lettres ont été retrouvées plus
d'un
quart de siècle après.

Naturellement, Mme Viardot désirait rentrer en possession de
 documents
dont elle ne s'était jamais volontairement dessaisie, et
 auxquels elle avait
tous les droits moraux et juridiques. D'autre part,
 les motifs qu'avançait le
possesseur actuel pour garder les lettres
n'étaient pas sans valeur non plus. Il
avait trouvé le précieux
 paquet—parmi des papiers peu importants—dans
une caisse qu'il avait
achetée à un bouquiniste de Berlin; celui-ci, à son tour,
l'avait
acquise de la veuve d'un médecin français, paraît-il; ici, s'arrête mon
investigation sur l'origine de la caisse.

Quoi qu'il en soit, le dernier acquéreur, admirateur dévoué de
Tourgueneff,
se fit un devoir de conserver comme un dépôt sacré la
correspondance que
le hasard mettait entre ses mains jusqu'au jour où il
 pourrait la rendre
publique, et il estimait que ce jour ne pourrait
venir qu'après la mort de la
destinataire des lettres.

Comme, en définitive, le possesseur des lettres était moins préoccupé
d'une question pécuniaire que du désir d'entourer cette publication de
meilleures conditions littéraires possibles, je finis par le persuader
 des
avantages réels qu'il y aurait à la faire du vivant et sous les
auspices de la
célèbre artiste.

C'est ainsi qu'après deux ans de pourparlers je pus obtenir la
restitution de
tout le paquet des lettres, datées de 1846 à 1871, et que
 j'édite avec
l'autorisation et sous le contrôle de Mme Viardot.

Une partie de ce qui nous a été livré paraît seulement. Par une réserve
à
mon avis excessive, Mme Viardot ne laisse passer que les pages
ayant, non
seulement un attrait public indiscutable, mais encore
 contenant le moins
d'appréciations flatteuses pour la créatrice,
universellement admirée, de tant
de personnages de l'imagination
lyrique; elle écarta aussi des passages, des



lettres entières, émaillés
 de saillies spirituelles, jamais méchantes, contre
des personnes
connues, ou semés de détails d'un caractère privé.

Pour moi, qui ai lu le tout, presque tout serait à donner. Rien, en
effet, qui
ne soit attachant dans l'échange suivi de pensées entre ces
natures d'artistes,
liées d'amitié et de sympathie intellectuelle. C'est
 un véritable journal
intime, écrit à l'intention d'une âme sœur,
 commencé à l'âge d'homme et
terminé seulement à la mort de l'auteur[1].

Tourgueneff rencontra pour la première fois M. et Mme Viardot à
 Saint-
Pétersbourg en 1843: il était à peine âgé de vingt-cinq ans. Je
 l'ai dit
ailleurs[2]: M. Viardot, qui avait précédemment séjourné en
 Russie,
cherchait à familiariser les Français avec les chefs-d'œuvre
de la littérature
russe. Il était connu par de savantes études d'art et
de littérature étrangère.
Mme Viardot, très jeune encore,—elle avait
 vingt-deux ans,—était déjà la
célèbre cantatrice, acclamée dans toutes
les capitales de l'Europe. Ce couple
d'artistes devait produire une vive
 et durable impression sur la nature
esthétique de Tourgueneff.



Le futur auteur des Récits d'un chasseur, à cette époque obscure
encore,

reçut de ses nouveaux amis l'accueil le plus cordial, au point
qu'on est tenté
de croire qu'ils avaient deviné le talent du romancier
avant ses compatriotes.
En effet, quatre ans plus tard, comme il l'a
raconté lui-même, Tourgueneff
se trouva à l'étranger, dénué de toutes
ressources. Sa mère, mécontente de
son départ et blessée de le voir,
 lui, un gentilhomme de vieille souche,
embrasser la carrière littéraire,
s'était refusée à subvenir à ses besoins. Dans
cette situation, il
 trouva auprès de la famille Viardot la plus large
hospitalité, et
 Courtavenel, leur propriété de Rosay en Brie, fut, selon sa
propre
 expression, son berceau littéraire. «C'est ici, raconte-t-il à son ami
Fet[3], que, n'ayant pas les moyens de vivre à Paris, je passais l'hiver
 tout
seul, me nourrissant de bouillon de poulet et d'omelettes qui
 m'étaient
préparés par une vieille domestique. C'est ici que, pour
gagner de l'argent,
j'ai écrit la plupart de mes Récits d'un chasseur,
et c'est ici encore, comme
vous l'avez vu, qu'est venue demeurer ma
fille de Spasskoïé[4]».

Cette petite fille étant très malheureuse en Russie, Tourgueneff se
confia à
Mme Viardot, qui lui conseilla de la faire venir et prit
soin de son éducation.



Sauf ses rares visites à Pétersbourg, à Moscou ou à sa propriété de
Spasskoïé, l'écrivain russe, depuis 1847, ne cessa d'habiter la France.
Mais
qu'il s'en aille seulement à Versailles, à Courtavenel, ou reste à
 Paris, en
l'absence de Mme Viardot faisant ses tournées à travers
l'Europe, vite il note
ses impressions et lui en fait part comme dans un
journal intime.

Grâce à M. et Mme Viardot, il fut mis en relation avec le monde
artistique
et littéraire français; c'est chez eux qu'il rencontra pour
 la première fois
George Sand. Peu à peu, le cercle de ses connaissances
s'étendit à Mérimée,
Sainte Beuve, Théophile Gautier, Flaubert, Paul de
 Saint-Victor, Taine,
Renan, Jules Simon, Victor Hugo, Augier, Jules
Janin, Maxime Du Camp,
Edmond About, les frères Goncourt, Gavarni,
 Scherer, Charles Blanc,
Fromentin, Nefftzer, Broca, Berthelot,
Francisque Sarcey, etc., etc., et, plus
tard, à Zola, Daudet, Guy de
Maupassant et les autres jeunes romanciers de
l'école naturaliste.
L'élément théâtral n'était pas moins bien représenté dans
les salons de
la créatrice d'Orphée.

Les impressions variées nourries par ce milieu et par les fréquents
voyages
à travers l'Europe, tant de Tourgueneff que de Mme Viardot,
devaient donc
se refléter dans leur correspondance. Aussi, outre sa
 valeur propre,
biographique ou anecdotique, ajoute-t-elle un chapitre
 intéressant à
l'histoire littéraire de la seconde moitié du XIXe
siècle. Nous en publions la
partie qui commence en 1846, bien que le
 «Journal» débute certainement
vers 1843; du moins les premières lettres,
parmi celles que j'ai eues entre les
mains, datent de mars 1844 et, par
 leur caractère familier, font présumer
l'existence de plus anciennes.
Tourgueneff ne parle-t-il pas, dans la lettre de
1846, qu'on trouvera
 ci-dessous, de «vieux amis, des amis de trois ans»?
Encore un coup, je
regrette, avec tous les admirateurs du maître russe, ces
suppressions
sévères; puisse l'accueil que fera le public à la série que nous
lui
livrons rendre M{me} Viardot plus clémente à l'avenir[5]!

E. HALPÉRINE-KAMINSKY.


LETTRES




A MADAME VIARDOT



I
Saint-Pétersbourg, ce 8/20 novembre 1846.


J'ai hâte de répondre à la bonne lettre que vous m'avez écrite tous les
deux, mes chers amis[6]. Elle m'a fait un plaisir véritable, en me
prouvant
que vous n'avez pas changé envers moi. Je vous remercie en même
temps
de tous les renseignements que vous me donnez sur votre vie passée
 et
future. Si le sort ne m'est pas tout à fait contraire, j'espère
pouvoir faire un
petit voyage en Europe l'année prochaine, dès le mois
 de janvier, si bien
qu'il ne serait pas impossible que vous, Madame,
ayez un spectateur de plus
à l'«Opern-Haus[7]».

Je lis tous les articles des journaux prussiens qui vous concernent, je
vous
prie de le croire—et j'ai été bien heureux et bien content de
votre triomphe
dans la Norma. Ceci me prouve que vous avez fait des
progrès, c'est-à-dire
de ces progrès comme en font les maîtres et qu'ils
ne cessent de faire jusqu'à
la fin. Vous êtes parvenue à vous approprier
l'élément tragique, le seul dont
vous n'étiez pas encore entièrement
maîtresse (car pour le pathétique, ceux
qui vous ont vue dans la
Somnambula savent à quoi s'en tenir), et je vous en
félicite de tout
mon cœur. Quand on a la noble ambition qui vous anime et
une nature
 aussi richement douée que la vôtre, il n'est pas de couronne à
laquelle
on n'ait le droit d'aspirer, par la grâce de Dieu.

Le choix des opéras que vous allez donner à l'«Opern-Haus» me paraît
admirable (il va sans dire que je préférerais les Huguenots au Camp
 de
Silésie). Pour l'Iphigénie, j'oserais vous conseiller de relire
avec attention la
tragédie de ce nom, de Gœthe, d'autant plus que
 vous avez affaire à des
Allemands, qui, presque tous, la savent par
 cœur, et dont la manière de
comprendre ou de représenter Iphigénie
est par cela même irrévocablement
fixée. Du reste, la tragédie de
Gœthe est certainement belle et grandiose, et
la figure qu'il a
 tracée est d'une simplicité antique, chaste et calme—peut-
être trop
calme, surtout pour vous, qui, grâce à Dieu, nous venez du Midi.
Cependant, comme il y a aussi beaucoup de calme dans votre caractère, je
crois que ce rôle vous ira à merveille, d'autant plus que vous n'avez
 pas
besoin de faire un effort pour vous élever à tout ce qu'il y a de
noble, de



grand et de vrai dans la création de Gœthe,—tout cela se
 trouvant
naturellement en vous. Iphigénie elle-même n'était pas une
«fille du Nord»;
un poisson n'a pas de mérite à rester calme...

Vous prononcez bien l'allemand, vous ne le francisez pas;—au contraire,
vous exagérez un tant soit peu l'accentuation,—mais je suis sûr qu'avec
votre application ordinaire vous avez déjà fait disparaître ce léger
défaut.

Pardon, mille fois pardon de ces conseils de pédant; vous savez qu'ils
prennent leur source dans le vif intérêt que je prends à vos moindres
faits et
gestes; et puis il n'y a que la perfection qui puisse vous
 convenir et nous
contenter quand nous vous écoutons... Prenez-vous-en
 à vous-même...
pourquoi nous avoir gâtés?

Mon Dieu, comme j'aurais été heureux de vous entendre cet hiver!... Il
faudra que j'en vienne à bout d'une manière ou d'une autre.

Dans la lettre que j'ai écrite à madame votre mère, j'ai donné quelques
détails sur le théâtre d'ici, ce qui me dispense de revenir là-dessus.
 Je
préfère vous féliciter sur l'emploi de votre temps à la campagne...
 Oui,
certes, je suis bien curieux de voir de votre ouvrage[8]...
Patience!

Je n'ai pas encore reçu le petit livre de Viardot (que je remercie
beaucoup
de son bon souvenir), mais je l'ai déjà lu, et j'y ai retrouvé
cet esprit sobre et
fin, ce style élégant et simple dont la tradition
semble vouloir se perdre en
France. A propos de littérature, le prince
Karol du dernier roman de Mme

Sand (Lucrezia Fioriani), paraît être
Chopin.
Je vous dirai (si cela peut vous intéresser) que nous avons réussi à
fonder

un journal à nous, qui paraîtra dès la nouvelle année et qui
s'annonce sous
des auspices très favorables. Je n'y participe qu'en
 qualité de
collaborateur[9].

Je travaille beaucoup pour le moment, et je ne vois presque personne. Ma
santé est bonne, mes yeux ne s'empirent pas, ce qui est déjà un grand
bonheur. J'ai trois petites chambres assez jolies où je vis en vrai
 solitaire
avec mes livres, que je suis enfin parvenu à rassembler des
quatre parties du
monde—mes espérances et mes souvenirs. J'aurais bien
 voulu avoir ici
l'excellent cheval que je montais à la campagne, mais la
vie est si chère à
Pétersbourg! C'était une jument anglaise bai clair,
 admirable d'allure, de
douceur, de force et de vigueur. J'ai eu de même
 le bonheur de faire
l'acquisition d'un excellentissime chien de chasse,
ou plutôt d'une chienne.
Elle se nomme Pif (drôle de nom, n'est-ce
 pas? pour une chienne); ma



jument, au contraire, a été baptisée par une
 vieille Anglaise qui demeure
chez ma mère Queen Victoria. J'avais un
autre chien, un griffon, monstre de
laideur, bon à rien, mais qui
s'était attaché à moi. Celui-là répondait au nom
de Paradise Lost...
Voilà bien du bavardage et de l'enfantillage. J'en rougis
et vous prie
de l'excuser.

Il faut que vous me promettiez de m'écrire le lendemain de votre
première
représentation allemande; d'ici là, si l'envie vous en prend,
 tant mieux. De
mon côté, maintenant que la digue est rompue, je vais
 vous inonder de
lettres. J'écris cette fois-ci à votre adresse, car je
 ne sais si Viardot est
encore à Berlin. Il est cependant étrange que nos
lettres se soient perdues!

Mille—non—un million d'amitiés à tous les vôtres. Je crois que vous
n'avez pas besoin de mes protestations d'amitié et de dévouement pour y
croire; nous sommes déjà de vieux amis, des amis de trois ans. Je suis
 et
serai toujours le même; je ne veux pas, je ne puis pas changer.

Permettez-moi de vous serrer bien amicalement les mains; je fais les
vœux
les plus sincères pour votre bonheur.

A revoir, un beau jour; ah! je crois bien qu'il sera beau, ce jour-là!
Louise[10] n'est pas encore assez grande demoiselle pour se formaliser

d'un gros baiser que je donne à sa petite joue rondelette. Adieu, encore
une
fois.

Votre tout dévoué, 

YVAN TOURGUENEFF.




II
Paris, 19 octobre 1847.


Savez-vous, Madame, que vos charmantes lettres rendent la besogne très
difficile à ceux qui ont prétendu à l'honneur de correspondre avec vous?
J'en suis d'autant plus embarrassé qu'une légère indisposition
 (maintenant
entièrement dissipée) m'ayant retenu dans ma chambre tous
ces jours-ci, je
ne puis vous envoyer, comme j'en avais l'intention, une
petite revue de tout
ce qui se passe à Paris. Me voilà donc réduit à mes
 propres ressources,
comme la Médée de Corneille. C'est fort
 inquiétant.... Mais n'importe! je
compte sur votre indulgence.... Ah!
 mais—sans plaisanter!—quelle
abominable chose que l'abus de la parole!
 Voilà une phrase qui, à force
d'avoir été répétée, ne veut plus rien
 dire; et quand on l'emploie très
sérieusement, on s'expose à n'être pas
cru. Enfin! comme dit votre mari—je
commence par le commencement.

Je commence par vous dire que nous sommes tous très enchantés de
l'heureux commencement de vos pérégrinations, et que nous attendons avec
impatience les nouvelles de votre début. Nous voyons d'ici tomber les
fleurs
et nous entendons les bravos. Hélas!... Vous savez ce que veut
 dire cet
hélas!

Eh bien, vous voilà donc au fond de l'Allemagne! Il faut espérer que ces
braves «Bürger» sauront mériter leur bonheur. Vous êtes à Dresde....
N'étions-nous pas hier à Courtavenel? Le temps passe toujours vite,
 qu'il
soit rempli ou vide, mais il arrive lentement... comme une
 clochette de
troïka russe.

Vous avez probablement parcouru Diderot. Il faut avoir lu ses paradoxes
pour s'en amuser, les réfuter et les oublier. Il raffermit—à ses
dépens—dans
son lecteur le sentiment du vrai et du beau. Votre esprit
si droit, si simple, et
si sérieux dans sa finesse et sa grâce, n'a
pas dû goûter beaucoup le babil
capricieux, miroitant et dilettantisque
du «Platon français» (jamais homme
ne fut plus mal surnommé). Cependant
 on y pêche par-ci par-là quelques
idées neuves et hardies, ou plutôt
 quelques germes d'idées fécondes. Son
dévouement à la liberté de
l'intelligence; son encyclopédie, voilà ce qui le



fera vivre. Son
cœur est excellent; mais quand il le fait parler, il y fourre de
l'esprit et le gâte. Décidément les feux d'artifice du paradoxe ne
vaudront
jamais le bon soleil de la vérité. Et cependant, quoi de plus
quotidien que le
soleil? (Pas à Paris, par exemple!) Ma foi! vive le
soleil! Vive tout ce qui
est bon pour tout le monde!

Mendelssohn est donc mort. Ce que vous en avez dit dans votre lettre à
madame votre mère nous a paru à tous bien juste. Je ne le connais
presque
pas; d'après ce que j'ai entendu de lui, je suis tout prêt à
 l'estimer,—
beaucoup l'aimer... c'est une autre affaire. On ne fait de
 belles choses
qu'avec le talent et l'instinct réunis: avec la tête et le
cœur; j'ose croire que
chez Mendelssohn la tête prédomine. Je puis me
tromper... mais, du reste,
vous savez que je ne tiens pas obstinément à
mes erreurs, quand on me met
le nez dessus—ce qui n'est pas difficile,
vu les proportions de cet organe. Je
suis éducable.

Et à propos, comment va die deutsche Sprache[11]? Parfaitement,
j'imagine. J'ai déjà pris un maître d'espagnol: el señor Castelar. J'ai
beaucoup travaillé tous ces temps-ci; je viens d'expédier un gros paquet
à
notre Revue[12]. C'est que je tiens à tenir mes promesses.
J'achève de lire en
ce moment un livre de Daumer sur les mystères du
 christianisme. Ce
Daumer est une espèce de fou qui veut à toute force
 prouver que le
christianisme primitif, judaïque, considéré comme secte,
 n'est autre chose
que le culte de Moloch renouvelé; que les premiers
chrétiens sacrifiaient et
mangeaient des victimes humaines, et que
 Judas n'a trahi son maître que
parce qu'il ne pouvait vaincre l'horreur
 que lui inspirait un pareil repas.
Daumer dépense beaucoup d'érudition
 pour prouver que cette horrible
coutume s'est maintenue dans l'Église
 jusqu'au quatorzième siècle! Ce ne
sont que des folies; mais ce qu'il y
 a de vrai dans son idée—c'est le côté
sanglant, triste, anti-humain de
cette religion, qui devrait être toute d'amour
et de charité. Vous ne
sauriez vous imaginer l'effet pénible que font toutes
ces légendes de
martyrs qu'il vous raconte les unes après les autres, toutes
ces
 flagellations, ces processions, ces ossements adorés, ces autodafés, ce
mépris féroce de la vie, cette horreur des femmes, toutes ces plaies et
tout
ce sang!... C'est tellement pénible que je ne veux plus vous en
parler....

Dans ma prochaine lettre, je vous donnerai des nouvelles sur l'Opéra
National, sur la Cléopâtre de Mme de Girardin (qui a réussi, à mon
grand
regret), etc., etc. Cependant, dès aujourd'hui, je puis vous dire
 que j'ai



assisté hier soir à la première représentation de Didier,
 l'honnête homme,
nouvelle pièce de Scribe, aux Variétés. La donnée
n'en est pas neuve, mais
c'est parfaitement manigancé.... Ferville y a
 été admirable de vérité, de
noblesse et de sensibilité. Or, il paraît
qu'une pièce identiquement pareille a
été donnée hier au soir au Gymnase
sous le nom de Jérôme le maçon. C'est
Bouffé qui y remplissait le rôle
de Ferville. Je ne sais comment ces beaux
esprits se sont rencontrés,
mais il est de fait que le Gymnase a fait relâche
avant-hier et a répété
 jour et nuit pour être prêt le même jour que l'autre
théâtre. J'irai
 voir ce Jérôme, et vous ferai part de mes impressions.—
Bouffé est
 certainement bien plus Mendelssohn que Ferville,—mais
Ferville est
peut-être plus Rossini que lui. Enfin nous verrons, et si j'ai dit
une
bêtise, je serai le premier à crier mon mea culpa.

Sur ce, Madame, je prie Dieu de vous avoir en sa sainte et bonne garde.
Portez-vous bien surtout et n'oubliez pas vos amis, qui vous sont bien
dévoués, ce qui n'est pas étonnant le moins du monde, car enfin... ma
foi, à
quoi l'absence serait-elle bonne, si on ne pouvait pas même en
profiter pour
dire aux personnes ce qu'on pense d'elles?... Mais je
m'arrête à l'idée que
vous devez avoir pour le moment un bourdonnement
 perpétuel de
compliments dans les oreilles, et je me borne à vous
dire... enfin tout ce que
vous voulez....

J'espère que votre mari se porte bien, qu'il va chasser à outrance et
nous
écrire un joli petit article là-dessus. Je lui serre la main ainsi
qu'à vous, et
j'embrasse la petite Louise de tout mon cœur.... Si
 Mme Schumann se
souvient d'un gros monsieur russe qu'elle a vu à
Berlin, dites-lui que ce gros
monsieur la salue....

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
Il faut cependant finir cette lettre! Je vais la porter à madame votre
mère

pour qu'elle y mette quelques mots.
Bonjour, portez-vous bien de toutes les façons; et voilà.

Votre tout dévoué, 

IV. TOURGUENEFF.




III
Paris, le 8 décembre 1847.


Je commence par vous remercier, Madame, pour la bonne et charmante
lettre que madame votre mère m'a remise de votre part. Vous faites bien
de
vous souvenir de vos vieux amis; ils vous en sont tellement
reconnaissants!
Danke, danke.

Tous les détails que vous nous donnez de votre vie à Dresde sont lus et
relus mille fois; les Dresdennois sont décidément un bon peuple....

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
Avant tout, il faut que je vous dise que «maman[13]» se porte très bien
et

Mlle Antonia[14] aussi, et Mme Sitchès aussi; le papa
Sitchès[15] tousse un
peu, mais ce n'est pas du tout étonnant. Des
900.000 habitants de Paris, il y
en a 899.999 qui ont la grippe, et le
 seul qui ne l'ait pas, c'est Louis-
Philippe, car ce monsieur a tous les
 bonheurs. Cependant, pardon! je
m'oubliais; je n'ai pas la grippe non
plus; mais c'est que moi aussi, je ne puis
pas me plaindre de mon sort.

El hermano de Vd[16] va très bien de même; il a fait magnifiquement
relier
un exemplaire de sa méthode, qu'il destine à la reine Christine,
pour qu'elle
apprenne à sa fille l'art de faire des fioritures et des
transpositions.

A propos de musique, j'ai entendu Mme Alboni dans Sémiramide. Elle
y a
eu un très grand succès. Sa voix a entièrement changé de caractère
depuis
Pétersbourg; de brutale qu'elle était, elle est devenue trop
molle, molle; elle
chante à la Rose Chéri, maintenant; elle fait bien
les agilités; le timbre de sa
voix est excessivement doux et insinuant,
 mais pas d'énergie, pas de
mordant. Comme actrice, elle est nulle; sa
figure placide et grasse se refuse
à toute expression dramatique; elle
 se borne de temps en temps à froncer
péniblement le sourcil. Ce qu'elle
 a dit de mieux a été le In si barbara
sciagura. Les Parisiens en sont
 enchantés. Mme Grisi, talonnée par
l'émulation, s'est surpassée; elle
m'a vraiment fait plaisir. Coletti n'a pas été
mauvais non plus,
 quoique, en général, je trouve qu'il chante en père de
famille.



Hier, je suis allé, avec le jeune Le Roy d'Étiolles[17], à
l'Opéra-Comique;
on y donnait la Dame blanche. Quelle jolie musique,
galante, spirituelle et
chevaleresque! C'est moins brillant, mais
 peut-être plus français encore
qu'Auber; Boïeldieu est pâle quelquefois,
 mais jamais vulgaire (ce qui
n'arrive que trop souvent au papa de la
Muette)....

Vernet m'a fait un très grand plaisir dans la vieille pièce: le Père de
 la
débutante. Tous les acteurs français sont essentiellement
 réalistes, mais
personne ne l'est aussi finement, aussi «brovontement»,
disait un Allemand,
que Vernet. Il contente à la fois l'instinct et
 l'esprit du spectateur; il
transporte d'aise le connaisseur, il fait
rire et sourire. Quel dommage qu'il se
fasse vieux! Voilà quelqu'un qui
 s'entend à créer.—Il y a des artistes qui
parviennent à se débarrasser
de leur individualité; mais à travers la personne
qu'ils représentent,
on voit cependant l'acteur qui s'efface, qui s'observe, et
cette espèce
 de contrainte réagit sur vous. Vous étiez encore ainsi à
Pétersbourg,
mais déjà alors votre talent brisait ses dernières entraves (je me
rappelle maintenant les premières représentations de la Somnambule),
 et
depuis?...

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
Vous me dites que vous vous êtes mise à lire Uriel Acosta, de Gutzkow.

N'est-ce pas que ce fantôme, que cet ouvrage pénible d'un homme d'esprit
sans talent, tout farci d'allusions et de préoccupations politiques,
religieuses,
philosophiques, vous a déplu? Et puis, tous ces effets
criards, ces coups de
théâtre,—y a-t-il quelque chose de plus dégoûtant
qu'une brutalité qui n'est
pas naïve?

L'ombre de Shakespeare pèse sur les épaules de tous les auteurs
dramatiques; ils ne peuvent se défaire de leurs réminiscences; ils ont
trop lu,
les malheureux, et pas du tout vécu! Ce n'est qu'en Allemagne
qu'il a été
possible qu'un écrivain déjà connu (M. Mundt, le mari de la
 sœur de
Müller) se soit vu réduit à afficher dans les gazettes
 qu'il désirait une
épouse (ce fait est littéralement vrai).

On ne peut plus rien lire par le temps qui court. Gluck disait d'un
opéra
qu'il puait la musique (puzza musica). Tous les ouvrages qu'on
 fait
aujourd'hui puent la littérature, le métier, la convention. Pour
 trouver une
source encore vive et pure, il faut remonter bien haut. Le
prurit littéraire, le
bavardage de l'égoïsme qui s'étudie et s'admire
soi-même, voilà la plaie de



notre temps. Nous sommes comme les chiens
 qui retournent à leurs
vomissements.

C'est l'Écriture qui le dit, naïvement, cette fois. Il n'y a plus ni
 Dieu ni
Diable, et l'avènement de l'Homme est encore loin.

Parmi tout ce qui écrivaille maintenant en Allemagne, Feuerbach[18] est
le
seul homme, le seul caractère et le seul talent.

Voici encore un bon et bel ouvrage; et pas littéraire, Dieu merci! le
deuxième volume de la Révolution française, par Michelet. Cela part du
cœur, il y a du sang, de la chaleur là-dedans; c'est un homme du
peuple qui
parle au peuple,—c'est une belle intelligence et un noble
cœur. Le deuxième
volume est infiniment supérieur au premier. C'est
tout l'inverse pour le livre
de Louis Blanc.

Je crains cependant que ma lettre ne devienne trop longue, et, malgré
tout
le plaisir que j'ai à babiller devant vous, je ne voudrais pas
abuser de votre
complaisance. Je n'ajouterai plus que quelques mots. Je
mène ici une vie qui
me plaît excessivement: toute la matinée, je
travaille; à deux heures, je sors,
je vais chez maman où je reste une
demi-heure, puis je lis les journaux, je
me promène; après dîner, je
vais au théâtre ou je retourne chez maman; le
soir, quelquefois, je vois
des amis, surtout M. Annenkoff[19], un charmant
garçon aussi fin
 d'esprit qu'il est gros de corps; et puis je me couche, et
voilà....

Adieu, Madame... je vous souhaite tout ce qu'il y a de meilleur au
monde.
Rappelez-moi, s'il vous plaît, au bon souvenir de votre mari; je
 vais lui
écrire un de ces jours; j'espère qu'il se porte à merveille. Je
 vous serre la
main bien cordialement, et je reste pour toujours.

Votre dévoué




IV. TOURGUENEFF.




IV
Paris, 14 décembre 1847.


Bravo, Madame, bravo, evviva! Je ne puis commencer ma lettre
autrement. Encore une grande victoire! Vous avez fait à Dresde et à
Hambourg ce que la Diète vient de faire contre le Sonder-Bund: après
avoir
enfoncé les ailes, vous allez mettre le centre (Berlin) en pleine
déroute. Et
puis vous irez, comme César, à la conquête de la
Grande-Bretagne. (Tudieu!
quel ton épique!) Vous nous avez fait aussi
 beaucoup de plaisir en nous
racontant votre voyage de Berlin à Hambourg.
 En général, ce qu'il y a
surtout de charmant dans les lettres que vous
écrivez à madame votre mère
—ce sont les détails que vous nous donnez...
 les détails, mais c'est le
coloris, la lumière du tableau.—Ne nous
envoyez pas de simples dessins ou
des grisailles—chacune de vos lettres
 est relue une dizaine de fois—
toujours deux fois de suite à haute voix.
 (C'est moi qui fais l'office de
lecteur). Et puis, après l'avoir dévorée
en bloc, on se met à l'éplucher par-ci
par-là; l'appétit revient en
 mangeant, et on recommence. Je ne puis vous
cacher que vous faites des
fautes d'orthographe en espagnol! mais ce n'est
qu'un charme de
plus....

A propos, il y a encore une chose dans vos lettres qui nous rend bien
contents: c'est de voir que vous vous portez bien (je crache trois
 fois[20]).
Aussi—ne fût-ce que par émulation—nous nous portons, tous
tant que nous
sommes, à merveille.... Ce que c'est que l'émulation!

Je regrette de me voir forcé de vous le dire, Madame, mais cette fois-ci
je
n'ai absolument aucune nouvelle intéressante à vous communiquer.

Toute cette semaine, je ne suis presque pas sorti de chez moi; j'ai
travaillé
à force; jamais les idées ne m'étaient venues si abondamment;
 elles se
présentaient par douzaines. Je me faisais l'effet d'un pauvre
 diable
d'aubergiste de petite ville qui se voit tout à coup assailli par
une avalanche
de visiteurs; il finit par perdre la tête et ne plus
savoir où loger son monde.

Avant-hier, j'ai lu une des choses que je venais de terminer à deux amis
russes; ces messieurs ont ri à se tordre.... Ça me faisait un effet
extrêmement étrange et fort agréable.... Décidément je ne me savais pas
si



drôle que ça—et puis il ne suffit pas de terminer une chose, il
faut la copier
(voilà une corvée!) et l'expédier. Aussi les éditeurs de
 ma Revue vont-ils
ouvrir de grands yeux en recevant coup sur coup des
gros paquets de lettres!
J'espère qu'ils en seront contents. Je prie
 très humblement mon bon ange
(tout le monde en a un, à ce qu'on dit) de
continuer à m'être favorable—et je
vais continuer de mon côté à abattre
 de la besogne. C'est une excellente
chose que le travail.

Écoutez, Madame: si après la réception de cette lettre, vous avez encore
à
chanter le Barbier, intercalez-y l'air de Balfe.... je veux qu'on me
pende si le
public ne casse pas les banquettes. Je connais les
Hambourgeois (Ich kenne
meine Pappenheimer), il leur faut quelque chose
d'épicé.

Depuis deux ou trois jours, nous avons ici un temps superbe. Je fais de
grandes promenades avant dîner aux Tuileries. J'y regarde jouer une
foule
d'enfants, tous charmants comme des Amours et si coquettement
habillés!
Leurs caresses gravement enfantines, leurs petites joues roses
 mordillées
par les premiers froids de l'hiver, l'air placide et bon des
 bonnes, le beau
soleil rouge à travers les grands marronniers, les
 statues, les eaux
dormantes, la majestueuse couleur gris sombre des
Tuileries, tout cela me
plaît infiniment, me repose et me rafraîchit
après une matinée de travail. J'y
rêve—non pas vaguement, à
 l'allemande, à ce que je fais, à ce que je vais
faire.... Je ne manque
jamais (c'est-à-dire les trois ou quatre fois que j'y ai
été) d'aller
 faire ma visite au lion de Barye, qui se trouve à l'entrée des
Tuileries, du côté de la rivière—mon groupe favori. Le soir, je vais
 chez
«bonne maman»; nous y avons passé, il y a quelques jours, cinq ou
 six
heures avec Manuel[21] à faire mille extravagances. Cela nous a fait
penser
à Courtavenel, à Mascarille, à Jodelet, etc., etc. Vous n'êtes
pas la seule qui
y pensiez, Madame.... Vous souvenez-vous du jour où
 nous regardions le
ciel si pur à travers les feuilles dorées des
 trembles?... Ah! mais, je n'en
finirais pas si je me mettais sur ce
chapitre.

Mon Dieu, que c'est donc beau, l'automne!... pas quand il fait sale et
crotté
(vos «pflia pflia» sont parfaits de vérité), mais quand le ciel
 est bien
transparent, bien pacifique. Il y a du Louis XIV vieillard dans
un beau jour
d'automne.... Vous allez vous moquer de ma comparaison. Eh
 bien, tant
mieux! Riez même, riez aux éclats à montrer toutes vos dents.
Vous savez
ce que vous disait votre vieux monsieur de Mecklembourg sur
 la route de
Berlin à Hambourg!



J'ai promis à madame votre mère de lui porter ma lettre... il faut lui
laisser
de la place. J'aurais dû y penser d'avance et resserrer
davantage mes lignes.
C'est pour le coup que vous aurez le droit de me
nommer bavard.

Je vais écrire, l'un de ces jours, une lettre à votre mari. Le deuxième
volume de Michelet est un chef-d'œuvre. Louis Blanc se couvre de
ridicule
par sa querelle avec Eugène Pelletan.

Je salue bien amicalement le grand chasseur. Que Dieu vous conserve
tous! Je vous souhaite tout le bonheur imaginable; je vous serre
fortement la
main, je vous refélicite et je reste:

Votre ami dévoué,

IV. TOURGUENEFF.


P.-S.—N'ayant pas trouvé madame votre mère à la maison, je ferme
cette
lettre de peur de retard. J'écris cela dans la boutique d'un
épicier, et je vais
cacheter ma lettre avec sa cire et le sceau de ses
armes.



V
19 décembre 1847.


Madame,

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .

Madame votre mère (qui se porte bien, ainsi que nous tous) m'a raconté
votre dernière lettre de Hambourg. Ah! Madame! Madame! ne vous fiez pas
à une belle journée de décembre, c'est bien traître, il fait humide «le
long de
la rivière». J'espère que votre mal de gorge se sera dissipé
bien vite et que
les Huguenots ont eu le même succès que le Barbier.
Du reste, je ne crois
pas que vous vous amusiez beaucoup à Hambourg. On
 n'y voit que des
«marchants», toujours parlant de chemins de fer,
actions, emprunts et autres
choses fort productives et fort stupides. Je
suis sûr qu'au fond de votre âme
vous devez ressentir un secret dépit de
devoir amuser de pareilles gens, car
vous ne faites que les amuser.
Ils ne sont pas capables de sentir autre chose
en vous écoutant; ils
réservent tout leur sérieux pour la hausse et la baisse.
Cependant ils
vous applaudissent, ils crient, ils battent des mains. Ils font
leur
devoir—et on ne les en remercie pas...

Ce que vous nous dites de l'effet qu'a produit sur vous le Joseph de
Méhul
me fait bien vivement regretter qu'on ne puisse l'entendre ici;
dans ce grand
diable de Paris, on ne donne que de grands diables
 d'opéras, comme
Jérusalem....

Au moment où je vous écris ces lignes, une bande de musiciens ambulants
se met à chanter le Mourir pour la patrie, de Gossec.... Dieu, que
 c'est
beau! j'en ai les larmes aux yeux. Ah ça, mais décidément les
 vieux
musiciens valaient mieux que ceux d'à présent. Quelle énergie
 sérieuse!
quelle conviction! quelle simplicité grandiose! Chanté en 93
 par des
centaines de voix, cet hymne a dû faire battre bien des
cœurs.

En général, depuis quelque temps, je me détourne de plus en plus du
temps présent; il est vrai qu'il offre peu d'attraits! Je me jette à
corps perdu
dans le passé. Je lis maintenant Calderon avec acharnement
 (en espagnol,
comme de raison); c'est le plus grand poète dramatique
catholique qu'il y ait
eu, comme Shakespeare, le plus humain, le plus
antichrétien. Sa Devocion



de la Cruz est un chef-d'œuvre. Cette foi
 immuable, triomphante, sans
l'ombre d'un doute ou même d'une réflexion,
 vous écrase à force de
grandeur et de majesté, malgré tout ce que cette
 doctrine a de répulsif et
d'atroce. Ce néant de tout ce qui constitue la
dignité de l'homme devant la
volonté divine, l'indifférence pour tout
ce que nous appelons vertu ou vice
avec laquelle la grâce se répand
sur son élu—est encore un triomphe pour
l'esprit humain; car l'être qui
proclame ainsi avec tant d'audace son propre
néant s'élève par cela même
à l'égal de cette Divinité fantastique, dont il se
reconnaît être le
jouet. Et cette Divinité—c'est encore l'œuvre de ses mains.
Cependant, je préfère Prométhée, je préfère Satan, le type de la révolte
et de
l'individualité. Tout atome que je suis, c'est moi qui suis mon
 maître; je
veux la vérité et non le salut; je l'attends de mon
intelligence et non de la
grâce.

N. B.—Excusez toutes ces fio-ratures[22].
Malgré tout, Calderon est un génie bien extraordinaire et vigoureux

surtout. Nous autres, faibles descendants de puissants ancêtres, nous
arrivons tout au plus à être gracieux dans notre faiblesse.... Je pense
 au
Caprice de Musset (qui continue à faire fureur ici). Mais je pense
aussi en
même temps que je continue à ne pas avoir de nouvelles à vous
donner; et
cependant il s'est passé des choses assez intéressantes. M.
Michelet a ouvert
son cours, Mme Alboni a chanté hier la
 Cenerentola (je l'entendrai
aujourd'hui dimanche); on parle beaucoup
 d'une fille électrique ou
magnétique qui fait, pendant son sommeil, en
 écoutant la musique, des
gestes qui y ont rapport (à la musique), etc.,
etc., etc.

Mais que voulez-vous, je tourne à l'ours; je ne sors presque pas de ma
chambre,—je travaille avec une ardeur incroyable.... J'espère que ce ne
sera
pas du temps perdu. Cependant j'ai l'intention de me secouer un peu
et de
courir à Paris; il faut cependant en avoir une idée.

J'ai reçu des lettres de mes éditeurs qui me font toutes sortes de beaux
compliments sur mon activité; en même temps ils m'ont envoyé le dernier
numéro de notre Revue; j'y ai trouvé une admirable nouvelle d'un
monsieur
Grigorovitch[23]....

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
J'écrirai demain une lettre à votre mari, que je vous prie de saluer
 bien

amicalement de ma part. Je n'ai pas encore rempli la commission de
Louise
—et pour cause; ce qui ne m'empêche pas de l'embrasser sur les
deux joues.



Pour vous, Madame, vous connaissez mon refrain ordinaire; je
 vous
souhaite tout ce qu'il y a de bon, de beau, de grand et de noble
 dans ce
monde... du reste, c'est vous souhaiter ce que vous possédez
déjà. Soignez-
vous bien, soyez heureuse, gaie et contente, vous et tous
les vôtres.

Vous ne restez pas à Hambourg plus de quatre à cinq jours, n'est-ce pas?
Ma prochaine lettre vous y trouvera peut-être encore.

Que Dios bendiga a Ud, leben sie recht, recht wohl; boudté zdorovy i
pomnité nass[24].

Votre

IV. TOURGUENEFF.




VI
Paris, ce 25 décembre 1847.


Nous étions tous, je vous l'avouerai, Madame, un peu inquiets de ne pas
recevoir de vos nouvelles (il est vrai que vous nous aviez gâtés), quand
votre lettre du 21, avec tous ses charmants détails, nous a comblés de
joie.
J'ai fait l'office de lecteur, comme de coutume, et je puis vous
assurer que
jamais mes yeux ne se portent mieux que quand ils ont à
 déchiffrer vos
lettres, d'autant plus que vous écrivez parfaitement bien
pour une célébrité.
Du reste, votre écriture varie à l'infini;
quelquefois elle est jolie, fine, perlée
—une vraie petite souris qui
 trottine; d'autres fois, elle marche hardiment,
lestement, à grandes
enjambées; souvent il lui arrive de s'élancer avec une
rapidité, avec
 une impatience extrêmes, et alors, ma foi, les lettres
deviennent ce
qu'elles peuvent.

Vous faites très bien de nous décrire vos costumes; nous autres
réalistes,
nous tenons au coloris. Et puis...! et puis, tout ce que vous
 faites est bien
fait. Vos succès à Hambourg nous causent une joie
 infinie; bravo, bravo!
N'est-ce pas que nous sommes bons de vous
encourager?

Je vous remercie de tout mon cœur pour le bon et affectueux conseil
que
vous me donnez dans votre lettre à Mme Garcia. Ce que vous dites
 de la
«quabra dura» qu'on remarque toujours dans une œuvre
 interrompue est
bien vrai—«das sind goldene Worte». Aussi, depuis que
 je suis à Paris, je
n'ai jamais travaillé qu'à une chose à la fois et
j'en ai conduit plusieurs à bon
port, je l'espère du moins. Il ne s'est
 pas passé de semaine que je n'aie
envoyé un gros paquet à mes éditeurs.

Depuis la dernière lettre que je vous ai écrite, j'ai encore lu un drame
de
Calderon, la Vida es sueno[25]. C'est une des conceptions
dramatiques les
plus grandioses que je connaisse. Il y règne une énergie
sauvage, un dédain
sombre et profond de la vie, une hardiesse de pensées
étonnante, à côté du
fanatisme catholique le plus inflexible. Le
 Sigismond de Calderon (le
personnage principal), c'est le Hamlet
 espagnol, avec toute la différence
qu'il y a entre le Midi et le Nord.
Hamlet est plus réfléchi, plus subtil, plus
philosophique; le caractère
de Sigismond est simple, nu et pénétrant comme



une épée; l'un n'agit pas
 à force d'irrésolution, de doute et de réflexions;
l'autre agit—car son
 sang méridional le pousse—mais tout en agissant, il
sait bien que la
vie n'est qu'un songe.

Je viens de commencer maintenant le Faust espagnol, el Magico
prodigioso[26]; je suis tout encalderonisé. En lisant ces belles
productions,
on sent qu'elles ont poussé naturellement sur un sol
fertile et vigoureux; leur
goût, leur parfum, est simple; le graillon
littéraire ne s'y fait pas sentir. Le
drame en Espagne a été la dernière
 et la plus belle expression du
catholicisme naïf et de la société qu'il
avait formée à son image. Tandis que
dans le temps de crise et de
 transition où nous vivons, toutes les œuvres
artistiques ou
 littéraires ne représentent tout au plus que les opinions, les
sentiments individuels, les réflexions confuses et contradictoires,
l'éclectisme de leurs auteurs; la vie s'est éparpillée; il n'y a plus de
grand
mouvement général, excepté peut-être celui de l'industrie, qui,
 considérée
sous le point de vue de la soumission progressive des
éléments de la nature
au génie de l'homme, deviendra peut-être la
libératrice, la régénératrice du
genre humain. Aussi, à mon avis, les
plus grands poètes contemporains sont
les Américains qui vont percer
 l'isthme de Panama et parlent d'établir un
télégraphe électrique à
 travers l'Océan. Une fois la révolution sociale
consommée—vive la
nouvelle littérature!...

Une grande partie de ces réflexions m'est venue à l'esprit l'autre soir,
pendant que j'assistais à la représentation d'une revue de l'année 1847,
 le
Banc d'huîtres, au Palais-Royal. C'était amusant, et je riais....
 Mais, bon
Dieu! que c'était maigre, pâle, timide et mesquin à côté de ce
qu'aurait pu en
faire—je ne dis pas Aristophane—mais quelqu'un de son
 école! Une
comédie fantastique, extravagante, railleuse et émue,
impitoyable pour tout
ce qu'il y a de faible et de mauvais dans la
société et dans l'homme même,
et finissant par rire de sa propre misère,
s'élevant jusqu'au sublime pour s'en
moquer encore, descendant jusqu'au
 stupide pour le glorifier, le jeter à la
face de notre orgueil.... que
ne donnerait-on pour y assister! Mais non, nous
sommes voués au Scribe à
perpétuité.

Je ne désespère pas de vous lire les Oiseaux ou les Grenouilles
d'Aristophane en en retranchant tout ce qui est par trop cynique.

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
Ainsi vous voilà donc à Berlin; vos deux premières campagnes sont

terminées, et vous vous trouvez, maintenant au milieu d'un peuple déjà



conquis.
Vous allez débuter dans une semaine. Je connais quelqu'un qui se mettra
à

étudier les journaux de Berlin. Il y a dans les Didaskalia de
Francfort un
article enthousiaste sur vous, daté de Hambourg. A propos,
 l'Illustration
annonce votre engagement au Grand-Opéra pour l'hiver
prochain. On écrit
de Pétersbourg que le théâtre italien y est à
 l'agonie. J'ai parlé dans une
lettre à votre mari de la Cerenentola et
de Mme Alboni.

J'espère que vous allez vous porter tous, mari, femme et enfant, comme
des anges, ou comme nous, car nous allons très bien, mais très bien.

Bonjour, Madame. Au risque de vous ennuyer en vous répétant toujours la
même chose, je vous souhaite tout ce qu'il y a de meilleur, de plus
grand et
de plus beau sur la terre; vous savez si mes vœux sont bien
 sincères...
Portez-vous bien, soyez heureuse.

Votre tout dévoué 




IV. TOURGUENEFF.


P.-S.—Que Dios bendiga Vd.



VII
Paris, ce 11 janvier 1848.


Je viens de recevoir à l'instant la lettre que vous m'avez envoyée sous
le
couvert de Mme Garcia. Je remercie votre mari, de son bon
souvenir. Quant
à ce qu'il me dit de la situation de la France, je ne
demande pas mieux que
d'avoir tort, et d'être détrompé le plus vite
possible.

Mes petites nouvelles (qui, du reste, sont dans un genre diamétralement
opposé à celui de Florian) ne méritent pas l'honneur d'une traduction;
mais
l'offre que me fait et señor Louis est trop flatteuse pour que je
ne m'abonne
pas, dès à présent, à en profiter plus tard, quand j'aurai
 fait enfin quelque
chose de bon, si Apollon veut que ce bonheur
m'arrive[27]. En même temps
je souhaite au grand chasseur... halte-là!
 je ne lui souhaite rien. Si lui,
l'homme raisonnable par excellence, ne
 s'est pas laissé infecter par les
superstitions de ma chère patrie, je
ne suis pas Russe pour rien, moi, et ne
veux pas lui gâter son plaisir.

Les articles sur la Norma m'ont fait éprouver ce que les Allemands
nomment Wehmuth. En vous comparant avec vous-même d'il y a un an,
MM.
 les critiques semblent remarquer un changement, un développement
dans la
 manière dont vous faites ce rôle. Et moi—ay de mi—je ne puis
savoir
 ce qu'ils veulent dire. Je ne vous ai pas vue dans la Norma depuis
Saint-Pétersbourg. Diese Entwickelungstufe ist mir entgangen. Je suis
prêt à
crier: Au voleur! comme Mascarille. Au fond, je ne suis pas
 chagriné.
Rellstab et Kossack parlent tous les deux «von einer
milderen Darstellung»;
je sais bien que ce n'est pas là une Milde à
 la Lind; je suis persuadé, au
contraire, que cela doit être très beau,
 très vrai et très poignant. Oui, les
grandes souffrances n'abattent pas
 les grandes âmes, elles les rendent plus
calmes, plus simples, elles les
assouplissent, sans leur rien faire perdre de
leur dignité. «Les coups
de marteau», dit Pouchkine quelque part, «brisent
le verre et forgent
l'acier», l'acier plus souple et plus fin que le fer. Ceux qui
ont passé
 par là, ceux qui ont su souffrir (j'allais dire ceux qui ont eu ce
bonheur, car c'en est un que l'égoïste, par exemple, ou le lâche ne
connaissent pas) en gardent une empreinte qui les ennoblit—s'ils y
résistent.



Dieu! que j'aurais été content d'assister à une représentation de la
Norma!
Cette femme au cœur si haut placé et si naïf, si droit, si
vrai, en lutte avec
son amour et sa destinée, ces grands et simples
mouvements des passions
dans une âme primitive, ce cruel et doux mélange
de tout ce qu'il y a de plus
cher dans la vie,—et dans la mort,—cette
explosion délirante de la fin, cette
intelligence si forte et si fière,
 qui, au moment de mourir, se laisse enfin
envahir tout entière par la
 tendresse la plus vive, par l'enthousiasme du
sacrifice,—n'en parlons
 plus. Je tâcherai de vous «reconstruire» dans la
Norma d'après l'idée
que j'ai de votre talent, d'après mon souvenir... Il est
vrai que je ne
suis plus rompu comme autrefois à cet exercice allemand par
excellence... enfin j'essayerai.

Vous me parlez aussi du Roméo, du troisième acte; vous avez la bonté
de
me demander des remarques sur Roméo. Que pourrais-je vous dire que
vous n'auriez déjà su et senti d'avance? Plus je réfléchis à la scène du
troisième acte, plus il me semble qu'il n'y a qu'une manière de la
rendre—la
vôtre. On ne peut s'imaginer quelque chose de plus affreux
 que de se
trouver devant le cadavre de tout ce qu'on aime; mais le
désespoir qui vous
saisit alors doit être tellement terrible que, s'il
n'est pas retenu et glacé par la
ferme résolution de se donner la mort
à soi-même, ou par tout autre grand
sentiment, l'art n'est plus en
 état de le rendre. Des cris entrecoupés, des
sanglots, des
 évanouissements, c'est de la nature, ce n'est pas de l'art. Le
spectateur lui-même n'en serait pas ému, de cette émotion profonde et
poignante qui vous fait verser avec délices des larmes quelquefois bien
amères. Tandis que de la manière dont vous voulez faire Roméo (d'après
ce
que vous m'écrivez), vous produirez sur votre auditoire une
 impression
ineffaçable. Je me souviens de l'observation fine et juste
que vous fîtes un
jour sur les petits mouvements agités et contenus que
se donne Rachel tout
en gardant une attitude calme et grandiose; cela
n'était peut-être chez elle
que du savoir-faire; mais, en général, c'est
 le calme provenant d'une forte
conviction ou d'un sentiment profond,
 le calme qui enveloppe pour ainsi
dire de tous côtés les élans
désespérés de la passion, qui leur communique
cette pureté de lignes,
cette beauté idéale et réelle; la vraie, la seule beauté
de l'art. Et ce
qui prouve la vérité de cette remarque, c'est que la vie elle-
même—dans
 de rares moments, il est vrai, dans les moments où elle se
dégage de
 tout ce qu'elle a d'accidentel et de commun—s'élève au même
genre de
beauté. Les plus grandes douleurs, avez-vous dit dans votre lettre,
sont
 les plus calmes; et les plus calmes sont les plus belles, pourrait-on



ajouter. Mais il s'agit de savoir réunir les deux extrêmes, ou sinon on
paraîtra froid. Il est plus facile de ne pas attenter à la perfection,
plus facile
de rester à mi-chemin, d'autant plus que la plupart des
 spectateurs ne
demandent pas autre chose, ou plutôt ne sont pas habitués
 à autre chose;
mais vous n'êtes ce que vous êtes que par cette noble
tendance à ce qu'il y a
de plus haut, et, croyez-moi,—ist der Pünkt
 getroffen,—tous les cœurs,
même les plus vulgaires, bondissent et
 s'élancent. A Pétersbourg, il fallait
être soi-même un peu artiste pour
sentir tout ce que vos intentions avaient
de magnifique; vous avez
 grandi depuis lors; vous êtes devenue
compréhensible pour tout le monde,
sans cesser cependant d'avoir beaucoup
de choses réservées aux élus.

Je vous écris cela tout chaud, tout bouillant; vous aurez la bonté de
suppléer—avec votre finesse de divination ordinaire—à ce que mes
expressions auront d'inexact et d'incomplet. Je n'ai pas le temps de
faire du
style; je n'en ai pas même la volonté. Je ne veux que vous dire
 ce que je
pense.

Je dois finir ma lettre, et je ne vous ai pas parlé de ce qui se fait à
Paris. Je
le ferai dans une autre lettre, très prochaine, si vous le
voulez bien. . . . . . . .
. . . .

Tout le monde se porte bien. J'ai été hier aux Italiens; on donnait la
Donna
del Lago, de Rossini. Quelle délicieuse musique (malgré quelques
longueurs et quelques vieilleries)! Mais aussi quel libretto! Mlle
Alboni y a
été bien dans les andante et très molle dans les allegro.
Elle et Mlle Grisi ont
dit à ravir le petit duo du deuxième acte.
Mario a bien chanté son air. Les
chœurs ont été détestables. (Quel
 dommage! le chœur des Bardes est
magnifique, autant qu'on en pouvait
juger)........

Portez-vous bien, vous tous que j'aime beaucoup.
Je reste votre tout dévoué

IVAN. TOURGUENEFF.




VIII
Paris, 17/5 janvier 1848.


. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
Ah! Madame, quelle bonne chose que les longues lettres! comme celle

que
vous venez d'écrire à «bonne maman», par exemple! Avec quel plaisir
on
 en commence la lecture! C'est comme si l'on entrait en été dans une
longue allée bien verte et bien fraîche. Ah! se dit-on, il fait bon ici;
et on
marche à petits pas, on écoute babiller les oiseaux. Vous babillez
 bien
mieux qu'eux, Madame; continuez ainsi, s'il vous plaît; sachez que
vous ne
trouverez jamais de lecteurs plus attentifs et plus
 gourmands.—Vous
imaginez-vous, Madame, votre mère au coin de son feu,
me faisant lire à
haute voix votre lettre qu'elle a eu déjà presque le
 temps d'apprendre par
cœur? C'est alors que sa figure est bonne à
peindre!...

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
Vous ai-je dit dans ma dernière lettre que j'ai assisté à un concert du

Conservatoire? On n'y a donné que Mendelssohn. La Symphonie en la m'a
beaucoup plu. C'est élégant, fort, élevé. L'exécution a été
monstrueusement
parfaite; il est impossible d'imaginer quelque chose
de plus étonnant. . . . . .
. . . . .
. . . . .

Aujourd'hui, mardi, vous allez probablement chanter Roméo, et au
moment
où j'écris (il est onze heures et demie), vous devez être dans une
jolie
petite agitation. Je fais les vœux les plus sincères pour votre
réussite. Il
me semble qu'elle sera complète. Pourquoi ne puis-je être à
 Berlin
aujourd'hui? Ah! pourquoi? pourquoi?

Ah çà! mais décidément, depuis quelque temps, je ne vous donne plus
aucune nouvelle de Paris. Il est vrai que je me tiens coi dans mon trou.
Voyons, cependant.

J'ai été l'un de ces jours au Jardin d'Hiver, qui est en effet une
admirable
chose.—Figurez-vous un espace immense, rempli de fleurs,
 d'arbres, de
statues, et recouvert à une hauteur prodigieuse par un
 immense dais en
verre, soutenu par une foule de colonnes en fer de
fonte, fines et sveltes; au



fond, un superbe jet d'eau. Le seul
 drawback ou désagrément que j'y ai
éprouvé a été une odeur de dalle
 mouillée, odeur chaude et légèrement
nauséabonde. On dit aussi que la
 pluie y pénètre trop facilement. Mais
j'imagine qu'un beau bal au Jardin
d'Hiver doit être un spectacle éblouissant.

Votre mari vous a certainement parlé du nouveau roman de Mme Sand,
que
le Journal des Débats publie dans son feuilleton: François le
Champi. C'est
fait dans la meilleure manière: simple, vrai, poignant.
Elle y entremêle peut-
être un peu trop d'expressions de paysan; ça donne
de temps en temps un air
affecté à son récit. L'art n'est pas un
daguerréotype, et un aussi grand maître
que Mme Sand pourrait se
passer de ces caprices d'artiste un peu blasé. Mais
on voit clairement
qu'elle en a eu jusque par-dessus la tête des socialistes,
des
 communistes, de Pierre Leroux et autres philosophes; qu'elle en est
excédée et qu'elle se plonge avec délices dans la fontaine de Jouvence
de
l'art naïf et terre à terre. Il y a entre autres, tout au
 commencement de la
préface, une description en quelques lignes d'une
journée d'automne... C'est
merveilleux. Cette femme a le talent de
 rendre les impressions les plus
subtiles, les plus fugitives, d'une
manière ferme, claire et compréhensible;
elle sait dessiner jusqu'aux
 parfums, jusqu'aux moindres bruits... Je
m'exprime mal; mais vous me
comprenez. La description dont je vous parle
m'a fait penser au chemin
bordé de peupliers qui conduit au Jarriel, le long
du parc; je revois
 les feuilles dorées sur le ciel d'un bleu pâle, les fruits
rouges de
l'églantier dans les haies, le troupeau de moutons, le berger avec
ses
chiens et une foule d'autres choses!...

Paris a été mis en émoi pendant quelques jours par le discours fanatique
et
contre-révolutionnaire de M. de Montalembert; la vieille pairie a
applaudi
avec rage aux invectives que l'orateur adressait à la
Convention. Encore un
symptôme—et des plus graves—de l'état des
 esprits. Le monde est en
travail d'enfantement... Il y a beaucoup de
gens intéressés à le faire avorter.
Nous verrons.

A propos d'enfantement: la petite chienne de Mlle Jenny est morte en
couche; pauvre petite bête! elle a dû beaucoup souffrir. Ce décès a fait
contremander un vendredi.

Vous avez donc de la neige et des traîneaux; nous n'avons que de la boue
et de la pluie. Je vois d'ici le bon Hermann Müller-Strübing[28] entrer
chez
vous, une branche de lilas à la main. Donnez donc à madame votre
mère
une petite description de votre appartement; cela aidera beaucoup



l'imagination de vos amis, qui, je vous le promets, prend bien souvent
son
vol du côté de Berlin.

Eh bien! et Mme Lange, continue-t-elle à vous plaire? Donnez-nous-en
des
nouvelles.

Et les dames Kaminski[29]?
Je travaille beaucoup et avec assez de fruit.
J'ai déjà lu presque tout le Gil Blas en espagnol, je traduis Manon
Lescaut

et je suis entré en correspondance avec un autre élève de mon
maître[30],
correspondance anonyme et n'ayant d'autre but que celui de
 nous
perfectionner dans l'étude de la «magnifica lengua castellana».
Mais voyez
quelle chance! dans une lettre, je me suis un peu égayé (je
ne sais plus à
quel propos) sur le compte du gouvernement autrichien, et
il se trouve que
mon correspondant est un juif de Vienne fort patriote.
Du reste, mon maître
m'assure que c'est un bon garçon et qu'il ne l'a
pas pris eu mauvaise part.

En même temps, je travaille à une comédie[31] destinée à un acteur de
Moscou. Vous voyez que je ne perds pas mon temps. (N. B. Vous voyez
aussi que j'utilise les marges.)

Sur ce, je vous salue tous bien amicalement; l'un de ces quatre matins,
je
répondrai à l'aimable lettre du señor don Louis.

Portez-vous bien.

Votre dévoué 

IVAN. TOURGUENEFF.




IX
Paris, samedi 29 avril 1848.


Guten Morgen und tausend Dank, theuerste Madame.
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .

...Je vous dirai donc, Madame, que tous ces jours-ci il a fait un temps
brumeux, maussade, pleurnicheur et maladif, froidiuscule, pour ne pas
dire
froid—very gentlemanlike, c'est-à-dire atroce! J'attendrai un
 soleil plus
propice pour aller à Fontainebleau; jusqu'à présent, nous
n'avons eu qu'un
genuine english tun, warranted to produce a gentle and
confortable heat.
Cependant, ça ne m'a pas empêché d'aller hier à
 l'Exposition. Savez-vous
que dans toute cette grande diablesse
 d'Exposition il n'y a qu'une petite
esquisse de Delacroix qui m'ait
véritablement plu? Un lion qui dévore une
brebis dans une forêt. Le
 lion est fauve, hérissé, superbe; il s'est bien
commodément couché, il
 mange avec appétit, avec sensualité, avec toute
tranquillité d'esprit;
 et quelle vigueur dans le coloris, ce coloris sale et
chaud, tacheté et
 lumineux à la fois, qui est particulier à Delacroix! Il y a
aussi deux
 autres tableaux de lui: la Mort de Valentin (dans Faust) et la
Mort
 du Christ, deux abominables croûtes—si j'ose m'exprimer ainsi! Du
reste... rien; quelle triste Exposition pour inaugurer la République!

Le soir, j'ai été voir les Cinq Sens, ballet. C'est inimaginablement
absurde.
Il y a, entre autres, une scène de magnétisme (Grisi magnétise
M. Petitpa
pour lui faire naître le sens du goût) qui est quelque
chose de colossal en
fait de stupidité! Il y avait beaucoup de monde, on
 a beaucoup applaudi.
Grisi a fort bien dansé, en effet. Mais c'est
 ennuyeux, un ballet—des
jambes, des jambes et puis des jambes,... c'est
monotone.

Avant le ballet, on a donné le deuxième acte de Lucie avec
 Poultier!!...
Partheaux!!!... et une demoiselle Rabi, ou Riba, ou Ribi
ou Raba—enfin un
nom parfaitement anonyme. Cette demoiselle anonyme
 avait une peur
atroce, mais sa voix est fort mauvaise; il est vrai de
dire qu'elle est laide, ce
qui ne l'empêche pas d'être vieille. . . . . . . .

Dimanche 30 avril.




Bonjour, Madame. Quand on met le matin le nez à la fenêtre... tiens,
c'est
un vers! Eh bien, puisqu'il est venu tout seul, il faut lui faire
la politesse de
lui donner un compagnon...

«Peut-être on ne voit rien—quelque chose peut-être!»
C'est du Hugo tout pur. Mais je voulais dire autre chose,—je voulais
dire

que quand (oh! la maudite plume!) on met le matin le nez à la
 fenêtre et
qu'on respire l'air du printemps,—on ne peut s'empêcher de
 désirer être
heureux. La vie—cette petite étincelle rougeâtre dans
 l'océan sombre et
muet de l'Éternité!—ce seul moment qui vous
 appartient, etc., etc., etc.,
c'est bien commun, et cependant c'est
vrai. (Demain je m'achèterai d'autres
plumes; celles-ci sont détestables
 et me gâtent le plaisir que j'ai de vous
écrire.) Voyons
 cependant.—(Ah! grâce à Dieu, en voilà une qui est
passable!) Qu'ai-je
 fait hier, samedi? J'ai lu un livre dont j'avais souvent
parlé avec
 beaucoup d'éloges, sans le connaître, je le confesse. Les
Provinciales de Pascal. C'est admirable de tous points. Bon sens,
éloquence,
verve comique, tout y est. Et cependant, c'est l'ouvrage d'un
esclave, d'un
esclave du catholicisme,—«les chérubins, ces glorieux
composés de tête et
de plume», «ces illustres faces volantes, qui sont
 toujours rouges et
brûlantes», du jésuite Le Moine, m'ont fait rire aux
éclats.

Puis, je suis allé voir l'exposition des figures représentant la
République,
ou plutôt de sept cents esquisses représentant cette figure,
et j'en suis revenu
indigné, comme tout le monde. C'est une abomination
 inimaginable! Quel
concours! Où es-tu, jury?

Puis j'ai passé ma soirée chez T..., dont je vous ai déjà parlé. Nous y
avons
mené une conversation plus ou moins intéressante, mais fort
 pénible.
Connaissez-vous de ces maisons où il est impossible de causer à
 esprit
couché, où la conversation devient une série de problèmes qu'on
résout à la
sueur de son intellect, où les maîtres de la maison ne se
 doutent pas que
souvent la plus délicate des attentions est de ne pas
 faire attention à ses
convives, où il y a de la glu à chaque parole?
Quel supplice! C'est un relais
de poste qu'une pareille conversation, et
c'est vous qui faites le cheval.

Puis, en me couchant, j'ai lu le Voyage autour de ma chambre du comte
de
Maistre, autre chose que je ne connaissais pas; mais ce voyage m'a
fort peu
plu; c'est une imitation de Sterne,—faite par un homme de
 beaucoup
d'esprit,—et j'ai remarqué qu'en fait d'imitation, les plus
 spirituelles sont
précisément les plus détestables, quand elles se
prennent au sérieux. Un sot



copie servilement; un homme d'esprit sans
talent imite prétentieusement et
avec effort, avec le pire de tous les
 efforts, avec celui de vouloir être
original. Une pensée captive qui se
débat, triste spectacle!

Les imitateurs de Sterne me sont surtout en horreur,—des égoïstes
remplis
de sensibilité, qui se mijotent, se lèchent et se plaisent, tout
en se donnant
des airs de simplicité et de bonhomie. (Topffer est un peu
dans ce genre.)

L'expédition de mon ami Herwegh[32] a fait un fiasco complet, on a fait
un massacre atroce de ces pauvres diables d'ouvriers allemands; le chef
en
second, Bornstedt, a été tué; pour Herwegh, on le dit de retour à
Strasbourg
avec sa femme. S'il vient ici, je lui conseillerai de relire
le Roi Lear, surtout
la scène entre le roi, Edgar et le fou, dans la
forêt. Pauvre diable! il aurait dû
ne pas commencer l'affaire ou se
faire tuer comme l'autre...

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
Votre mari revient-il à Paris? M. Bastide se trouve sur la liste des
élus.
Mme Sitchès m'a donné de vos nouvelles. J'espère, Madame, que vous

aurez la bonté de m'écrire bientôt.
A demain...

Lundi 1er mai, 11 h. du soir.


J'ai profité du beau temps qu'il a fait aujourd'hui pour aller à
Ville-d'Avray,
petit village au delà de Saint-Cloud. Je crois que j'y
 louerai une chambre.
J'ai passé plus de quatre heures dans les
 bois—triste, ému, attentif,
absorbant et absorbé. L'impression que la
nature fait sur l'homme seul est
étrange... Il y a dans cette impression
un fonds d'amertume fraîche comme
dans toutes les odeurs des champs,
 un peu de mélancolie sereine comme
dans les chants des oiseaux. Vous
comprenez ce que je veux dire, vous me
comprenez bien mieux que je ne me
comprends moi-même. Je ne puis voir
sans émotion une branche couverte de
 feuilles jeunes et verdoyantes se
dessiner nettement sur le ciel
 bleu—pourquoi? Oui, pourquoi? Est-ce à
raison du contraste entre ce
petit brin vivant, qui flotte au gré du moindre
souffle, que je puis
 briser, qui doit mourir, mais qu'une sève généreuse
anime et colore, et
cette immensité éternelle et vide, ce ciel qui n'est bleu et
rayonnant
que grâce à la terre? (Car hors de notre atmosphère il fait un froid
de
70 degrés et fort peu clair. La lumière se centuple au contact de la
terre.)
Ah! je ne puis pas souffrir le ciel,—mais la vie, la réalité,
ses caprices, ses
hasards, ses habitudes, sa beauté fugitive... j'adore
tout cela. Je suis attaché



à la glèbe, moi. Je préférerais contempler
 les mouvements précipités de la
patte humide d'un canard, qui se gratte
 le derrière de la tête au bord d'une
mare, ou les gouttes d'eau longues
 et étincelantes tombant lentement du
museau d'une vache immobile qui
vient de boire dans un étang, où elle est
entrée jusqu'au genou—à tout
 ce que les chérubins (ces illustres faces
volantes) peuvent apercevoir
dans les cieux...

Mardi 2 mai, 9 h. 1/2 du matin.


Je me trouvais hier soir dans une disposition d'esprit
philosophicopanthéistique. Voyons autre chose aujourd'hui. Je veux
 parler
de vous, ce qui prouve... que j'ai bien plus d'esprit
aujourd'hui.

Vous débutez dans les Huguenots; c'est très bien. Mais il ne faut pas
qu'on
ne vous fasse faire que des rôles dramatiques. Si vous chantiez
 la
Somnambula?... C'est le meilleur rôle de Mlle Lind; elle y
débute—eh bien,
après? Je crois pouvoir répondre d'un grand succès.
 Vous irez l'entendre
après-demain; vous m'écrirez, n'est-ce pas,
 l'impression qu'elle vous aura
faite? Dans tous les cas, ne vous laissez
pas enfermer dans la spécialité des
rôles dramatiques. Les journaux
 disent que c'est le 6, samedi, que vous
débutez, est-ce vrai? Il y aura
quelqu'un ce soir-là à Paris qui sera... je ne dis
pas inquiet, mais
enfin... qui ne sera pas dans son assiette ordinaire. Quelle
drôle
 d'expression, être dans son assiette, comme un mets! Et qui nous
mange?
les dieux? et si l'on dit de quelqu'un qu'il est inquiet, qu'il n'est
pas
dans son assiette ordinaire; cette inquiétude provient peut-être de
 la
possibilité d'être mangé par un autre Dieu que le sien. Je dis des
bêtises. Les
hommes nous broutent, et Dieu nous mange!!!

J'ai été avant-hier soir voir Frédérick Lemaître dans Robert Macaire.
 La
pièce est mal faite et ignoble, mais Frédérick est l'acteur le plus
 puissant
que je connaisse. Il en est effrayant. Robert Macaire, c'est
 encore un
Prométhée, mais le plus monstrueux de tous. Quelle insolence,
 quelle
audace effrontée, quel aplomb cynique, quel défi à tout et quel
mépris de
tout! Le public est parfait de tenue: calme, froid et digne.
 Ma parole
d'honneur, le dernier gamin jouit du talent de Frédérick en
artiste, et trouve
le rôle dégoûtant. Mais aussi quelle vérité
accablante, quelle verve!... Mais,
voyez-vous, le sens moral et le sens
du beau sont deux bosses qui n'ont rien
à faire l'une avec l'autre.
Heureux qui les possède toute deux.



Il fait un temps magnifique aujourd'hui. Je vais sortir dans une heure
pour
ne rentrer que fort tard dans la journée. Il faut que je me trouve
une petite
chambre hors Paris. Ce qui m'a empêché de me décider pour
Ville-d'Avray,
c'est qu'il faut traverser la Seine (pour y aller) sur un
pont de bateaux et à
pied,—les mariniers ayant profité de la Révolution
de Février pour détruire
le pont du chemin de fer—et cela prend
beaucoup de temps.

Je tâcherai de me faufiler dans les tribunes de l'Assemblée nationale le
jour de l'ouverture. Si j'y réussis, je vous promets la description la
 plus
fidèle. De votre côté, Madame, quand vous serez bien casée, vous me
décrirez votre maison et votre salon. Faites cela, s'il vous plaît,
pojalouïsta[33].

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
Et maintenant, Madame, permettez-moi de vous serrer la main.
Mille amitiés à Mme Garcia, à votre mari, Mlle Antonia et Louise.
Leben

Sie wohl.

Ihr ergebener Freund. 
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X
Relation exacte de ce que j'ai vu dans la journée de lundi 15 mai
(1848).
Je sortis de chez moi à midi.—La physionomie des boulevards ne

présentait rien d'extraordinaire; cependant, sur la place de la
Madeleine se
trouvaient déjà deux à trois cents ouvriers avec des
bannières.

La chaleur était étouffante. On parlait avec animation dans les groupes.
Bientôt, je vis un vieillard d'une soixantaine d'années grimper sur une
chaise, dans l'angle gauche de la place, et prononcer un discours en
faveur
de la Pologne. Je m'approchai; ce qu'il disait était fort
violent et fort plat;
cependant, on l'applaudit beaucoup. J'entendis
dire près de moi que c'était
l'abbé Chatel.

Quelques instants plus tard, je vis arriver de la place de la Concorde
 le
général Courtois monté sur son cheval blanc (à la La Fayette); il
 s'avança
dans la direction des boulevards en saluant la foule et se prit
tout à coup à
parler avec véhémence et force gestes; je ne pus entendre
 ce qu'il dit. Il
retourna ensuite par où il était venu.

Bientôt parut la procession; elle marchait sur seize hommes de front,
drapeaux en tête; une trentaine d'officiers de la garde nationale de
 tous
grades escortaient la pétition. Un homme à longue barbe (que je sus
 plus
tard être Huber) s'avançait en cabriolet.

Je vis la procession se dérouler lentement devant moi (je m'étais placé
sur
les marches de la Madeleine) et se diriger vers l'Assemblée
nationale... Je
ne cessai de la suivre du regard. La tête de la colonne
 s'arrêta un instant
devant le pont de la Concorde, puis arriva jusqu'à
 la grille. De temps à
autre, un grand cri s'élevait: Vive la Pologne!
 cri bien plus lugubre à
entendre que celui de: Vive la République! l'o
remplaçant l'i.

Bientôt on put voir des gens en blouse monter précipitamment les marches
du palais de l'Assemblée; on dit autour de moi que c'étaient les
 délégués
qu'on faisait introduire. Cependant, je me rappelai, que, peu
 de jours
auparavant, l'Assemblée avait décrété ne pas recevoir les
pétitionnaires à la
barre, comme le faisait la Convention; et quoique
parfaitement édifié sur la



faiblesse et l'irrésolution de nos nouveaux
 législateurs, je trouvai cela un
peu extraordinaire.

Je descendis de mon perchoir et marchai le long de la procession, qui
s'était arrêtée jusqu'à la grille de la Chambre. Toute la place de la
Concorde
était encombrée de monde. J'entendis dire autour de moi que
 l'Assemblée
recevait en ce moment les délégués, et que toute la
procession allait défiler
devant elle. Sur les marches du péristyle se
tenaient une centaine de gardes
mobiles, sans baïonnettes au bout des
fusils.

Écrasé par la chaleur, j'entrai un moment aux Champs-Élysées; puis je
revins à la maison, avec l'intention de prendre Herwegh. Ne l'ayant pas
trouvé, je retournai sur la place de la Concorde; il pouvait être trois
heures.
Il y avait toujours un monde fou sur la place; mais la
 procession avait
disparu; on en voyait seulement la queue et les
 dernières bannières de
l'autre côté du pont. J'avais à peine dépassé
l'obélisque que je vis venir en
courant un homme sans chapeau, en habit
noir, l'angoisse sur la figure, qui
criait aux personnes qu'il
rencontrait: «Mes amis, mes amis, l'Assemblée est
envahie, venez à notre
secours; je suis un représentant du peuple!»

Je m'avançai aussi vite que je pus jusqu'au pont, que je trouvai barré
par
un détachement de gardes mobiles. Une confusion incroyable se
 répandit
tout à coup dans la foule. Beaucoup s'en allaient; les uns
 affirmaient que
l'Assemblée était dissoute, d'autres le niaient; enfin,
 un brouhaha
inimaginable.

Et cependant les dehors de l'Assemblée ne présentaient rien
d'extraordinaire; les gardes la gardaient, comme si rien ne s'était
passé. Un
instant, nous entendîmes battre le rappel, puis tout se tut.
(Nous sûmes plus
tard que c'était le président lui-même qui avait
ordonné de cesser de battre
le rappel, par prudence, ou par lâcheté.)

Deux grandes heures se passèrent ainsi! Personne ne savait rien de
positif,
mais l'insurrection paraissait avoir réussi.

Je parvins à faire une trouée dans la haie des gardes du pont et je me
plaçais sur le parapet. Je vis une masse de monde, mais sans bannières,
courir le long des quais, de l'autre côté de la Seine...

—Ils vont à l'Hôtel de Ville! s'écria quelqu'un près de moi; c'est
 encore
comme au 24 février.

Je redescendis avec l'intention d'aller à l'Hôtel de Ville... Mais dans
 ce
moment nous entendîmes tout à coup un roulement prolongé de tambour,
et



un bataillon de la garde mobile apparut du côté de la Madeleine et
 vint
fondre au pas de charge sur nous. Mais comme, à l'exception d'une
poignée
d'hommes dont l'un était armé d'un pistolet, personne ne leur
fit résistance,
il s'arrêtèrent devant le pont, après avoir conduit les
émeutiers au poste.

Cependant, même alors, rien ne paraissait décidé; je dirai plus: la
contenance de ces gardes mobiles était passablement indécise. Pendant
une
heure au moins avant leur arrivée et un quart d'heure après, tout le
monde
croyait au triomphe de l'insurrection; on n'entendait que les
 mots: «C'est
fini!» prononcés d'une façon joyeuse ou triste, suivant la
façon de penser de
ceux qui les prononçaient.

Le commandant du bataillon, homme d'une figure éminemment française,
joviale et résolue, fit à ses soldats un petit discours terminé par ces
mots:
«Les Français seront toujours Français. Vive la République!» Cela
 ne le
compromettait pas.

J'ai oublié de vous dire que, pendant ces deux heures d'angoisse et
d'attente dont je vous ai parlé, nous avions vu une légion de gardes
nationaux s'enfoncer lentement dans l'avenue des Champs-Élysées et
traverser la Seine sur le pont qui se trouve vis-à-vis des Invalides. Ce
 fut
cette légion qui prit les émeutiers par derrière et les délogea de
l'Assemblée.

Cependant le bataillon de gardes mobiles, venu de la Madeleine, avait
été
reçu par les bourgeois avec des transports de joie... Les cris de:
 «Vive
l'Assemblée nationale» recommencèrent avec une nouvelle force.
 Tout à
coup, le bruit se répandit que les représentants étaient rentrés
dans la salle.
Ce fut un changement à vue. Le rappel éclata de toutes
 parts; les gardes
mobiles (mobiles en effet!) mirent leurs bonnets sur
 les pointes de leurs
baïonnettes (ce qui, par parenthèse, produisit un
 effet prodigieux) et
crièrent: «Vive l'Assemblée nationale!» Un
 lieutenant-colonel de la garde
nationale accourut haletant, rassembla
une centaine de personnes autour de
lui et nous raconta ce qui s'est
passé;

«L'Assemblée est plus forte que jamais! s'écria-t-il. Nous avons écrasé
les
misérables... Oh! messieurs, j'ai vu des horreurs... des députés
 insultés,
battus!...»

Dix minutes plus tard, tous les abords de l'Assemblée furent encombrés
de
troupes; des canons arrivaient lourdement au grand trot des chevaux;
 des
troupes de ligne, des lanciers... L'ordre, le bourgeois, avait
 triomphé, avec
raison, cette fois.



Je restai encore sur la place jusqu'à six heures... Je venais
d'apprendre qu'à
l'Hôtel de Ville aussi le gouvernement avait remporté
 la victoire... Je ne
dînai ce jour-là qu'à sept heures.

De toute la foule de choses qui me frappèrent, je n'en citerai que
trois: ce
fut en premier lieu l'ordre extérieur qui ne cessa de régner
 autour de la
Chambre; ces joujoux de carton, appelés soldats, gardèrent
 l'insurrection
aussi scrupuleusement que possible; après l'avoir laissé
 passer, ils se
refermèrent sur elle. Il est vrai de dire que
 l'Assemblée, de son côté, se
montra au-dessous de tout ce qu'on pouvait
en attendre; elle écouta Blanqui
pérorer pendant une demi-heure, sans
protester! Le président ne se couvrit
pas! Pendant deux heures, les
représentants ne quittèrent pas leurs sièges, et
ce ne fut que quand on
 les en chassa qu'ils partirent. Si cette immobilité
avait été celle des
 sénateurs romains devant les Gaulois, ça aurait été
superbe; mais non,
leur silence était le silence de la peur; ils siégeaient, le
président
 présidait... Personne, M. d'Adelsward excepté, ne protestait... et
Clément Thomas lui-même n'interrompit Blanqui que pour demander
gravement la parole!...

Ce qui me frappa aussi, ce fut de voir la manière dont les marchands de
coco et de cigares circulaient dans les rangs de la foule: avides,
contents et
indifférents, ils avaient l'air de pêcheurs amenant un filet
bien chargé.

Troisièmement, ce qui m'étonna beaucoup moi-même, ce fut
l'impossibilité
 dans laquelle je me trouvai de me rendre compte des
sentiments du peuple
 dans un pareil moment; ma parole d'honneur, je ne
pouvais deviner ce
 qu'ils désiraient, ce qu'ils redoutaient, s'ils étaient
révolutionnaires
 ou réactionnaires, ou simplement amis de l'ordre. Ils
avaient l'air
d'attendre la fin de l'orage.—Et cependant je m'adressai souvent
à des
ouvriers en blouse... Ils attendaient... ils attendaient!... Qu'est-ce
que
c'est donc que l'histoire?... Providence, hasard, ironie ou
fatalité?...

IV. TOURGUENEFF.




XI
Hyères, vendredi 20 octobre 1848.


Bonjour, madame. Me voilà enfin parvenu au but de mes pérégrinations!
Je
 suis arrivé hier après un séjour de deux jours à Toulon, où j'avais été
retenu par une légère indisposition, parfaitement dissipée maintenant,
 et
qui, du reste, n'avait absolument rien de commun avec feu ma
névralgie—
car j'ai lieu d'espérer qu'elle est bien morte cette
 fois.—J'occupe une jolie
petite chambre à l'hôtel d'Europe, donnant sur
une terrasse d'où j'ai une vue
magnifique: une large plaine verdoyante,
 toute couverte d'orangers,
d'oliviers, de figuiers et de mûriers (je
 suis vraiment bien fâché de toutes
ces terminaisons en iers), parmi
 lesquels s'élèvent de temps en temps les
éventails, ou plutôt les
plumeaux étranges des palmiers. Cette plaine, que
bordent à droite et à
gauche d'assez hautes collines, se termine par un bras
de mer au delà
duquel s'étendent et bleuissent à la façon de Capri les îles
d'Hyères.
Une rangée de pins à parasol court le long du rivage. Tout cela
serait
charmant, si ce n'était la pluie qui ne cesse de tomber depuis quatre
jours, et qui dans ce moment même enveloppe toute cette belle plaine
d'un
brouillard uniforme, terne et gris.

Je compte rester ici une dizaine de jours. J'espère que cette pluie ne
durera
pas éternellement—ou si elle dure, ma foi, je travaillerai à
faire trembler.

Je vous ai envoyé ma dernière lettre de Marseille, le jour de mon départ
pour Toulon—il faut que je vous raconte ce que j'ai fait depuis. Pas
grand'chose.... Voyons cependant.

Je suis arrivé à Toulon de grand matin, après un voyage de nuit assez
désagréable, par de mauvais chemins.—Toulon est une assez jolie ville,
pas
trop sale, ce qui veut beaucoup dire en France.—Il faisait un temps
assez
extravagant, de grosses nuées chargées de pluie passaient
lourdement sur la
ville, en laissant échapper de véritables torrents
d'eau, qui, vu l'absence de
vent, tombait presque perpendiculairement;
 puis une fois la bourrasque
passée, un vigoureux soleil, radieux et gai,
venait frapper les maisons et les
rues ruisselantes.



Toulon est entouré de hautes montagnes d'un gris jaunâtre; rien n'était
charmant comme de les voir sortir peu à peu à la lumière, à travers les
derniers brouillards de l'ondée qui s'en allait. Je m'embarquai dans un
petit
bateau à voile et je fis une tournée dans la rade qui est fort
 belle et
spacieuse. Nous passâmes devant la frégate le Muiron, qui
 ramena
Napoléon d'Égypte et qu'on garde soigneusement dans le port; il y
avait une
vingtaine de vaisseaux de guerre dans la rade.—Pendant les
 cinq quarts
d'heure que dura mon excursion, il survint deux ou trois
 ondées, toujours
sans vent; le jeu de couleurs qui se faisait avant,
 pendant et après, sur la
mer, était quelque chose de magnifique. Elle
 prenait tantôt une teinte
d'encre de Chine nacrée avec des reflets
bleuâtres, puis elle devenait d'un
bleu vert sombre ou bleu clair avec
de petites paillettes d'or; à droite, elle
était d'un blanc laiteux; à
gauche, près des rochers, d'un gris noir, avec des
franges d'écume... et
tout cela changeait, se déplaçait à chaque instant, selon
qu'on tournait
la tête ou que les nuages passaient.

Je rentrai enfin et je m'acheminai vers l'Arsenal, avec l'intention de
voir
les forçats; mais aussitôt que je déclinai ma qualité d'étranger,
et surtout de
Russe, on me refusa rigoureusement l'entrée.—Il était
 venu, à ce qu'il
paraît, de nouveaux ordres, très sévères. Là-dessus, je
m'en fus à mon hôtel
et m'apprêtais déjà à partir pour Hyères, quand je
 fus pris d'une espèce
d'attaque nerveuse à l'estomac, qui me força de
rester.—J'envoyai chercher
un médecin qui m'administra des calmants,
 m'ordonna le repos, et, vingt-
quatre heures plus tard, c'est-à-dire
 hier à quatre heures, je partais,
parfaitement rétabli, frais et dispos,
pour Hyères, où j'arrivais juste à temps
pour me mettre à table avec un
Anglais roux, horriblement gêné dans ses
mouvements par une cravate en
 crinoline de deux pieds de hauteur, un
vieux monsieur phtisique à la
 figure repoussante—un bouc avec des yeux
de perroquet—et un vieux
capitaine de chasseurs d'Afrique, un bon diable,
qui ne demanderait
cependant pas mieux que de manger les socialistes tout
crus, vu la
grande habitude qu'il en a contractée avec les Bédouins.

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
Comment allez-vous? Que faites-vous? Comment vous portez-vous? Bien,

n'est-ce pas?... Je dîne chez vous dimanche 5; voulez-vous accepter
cette
invitation?—C'est convenu, le 5, dans votre petit salon chinois,
vous aurez
un convive de plus à table. Je demande pour ce jour-là une
charlotte russe.



La pluie semble vouloir cesser; mais le ciel est encore tout gris d'un
bout à
l'autre, sans la moindre petite échappée de lumière. Aujourd'hui,
après mon
excursion à la poste, je suis entré à l'église, qui est très
ancienne et très bien
conservée. L'intérieur en est triste et sombre; la
lumière y pénètre à peine à
travers les vitraux coloriés—il n'y en a
pas un qui soit blanc. Au moment où
j'entrais, tous les prêtres (il y en
avait plusieurs en grand costume de deuil)
s'apprêtaient a chanter le
Requiem devant un cercueil recouvert d'un drap
noir et entouré de
 cierges jaunes; une centaine de personnes se tenaient
immobiles sur les
chaises. Les prêtres et les enfants de chœur se mirent à
psalmodier
 d'une voix criarde et fausse... Décidément, je préfère le grand
air, le
bûcher et les jeux des anciens.

A propos d'anciens, je me propose d'aller l'un de ces jours sur une des
îles
avec l'Odyssée et d'y rester un temps indéfini......

J'ai encore une comédie sur le tapis, que je veux finir avant de quitter
Hyères. Il faut cependant que je vous en traduise une dans le courant de
l'hiver.—C'est que j'ai un peu peur de vous, savez-vous? N'importe, il
 le
faudra.

Eh bien? et Jeanne la Folle, la donne-t-on enfin? Je ne vois pas la
moindre
petite annonce dans les journaux. Aurez-vous déjà eu quelques
«glimpses»
de la musique du Prophète à l'époque de mon retour? C'est
 ce que nous
verrons. Et maintenant donnez-moi votre main, que je la
 serre bien fort,
bien fort; que Dieu vous bénisse un million de fois.

Mille amitiés à tous les vôtres. Que fait Viardot? Se porte-il bien? A
revoir
donc—à table—le 5.

Votre 
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XII
Versailles, mercredi 10 janvier 1849.


Bonjour, Madame, comment vous portez-vous? Bien, n'est-ce pas? Eh
bien!
 je ne vais pas mal non plus. Le bon Müller, avec lequel j'ai passé
presque toute la journée d'hier, a dû vous le dire.

Il y doit y avoir dans l'air de Paris quelque chose de désagréable à mes
nerfs. Le scélérat de Paris! Je l'aime, cependant. Je vous avoue que je
m'ennuie un peu à Versailles—mais j'y tiendrai bon, je traduis, je
lis Saint-
Simon, je me promène, je vais au café lire les journaux—et
 déjà les
habitués, vieux bourgeois caducs, qui le premier jour me
 regardaient en
dessous et de côté, comme le font d'habitude les
sangliers acculés dans les
tableaux de chasse—commencent à me soulever
leurs chapeaux. Je les vois
faire leur interminable partie de domino
 entrecoupée aux mêmes endroits
par les mêmes plaisanteries—à un sou le
cent!—et je me demande ce que
c'est que la vie, dirait M. Victor Hugo.
Non, je ne demande rien, je regarde
ces «plantes bulbeuses», et leur air
de tranquillité inaltérable et simplement
bête m'inspire une espèce
 d'ennui résigné—c'est aussi du chloroforme,
cela... qu'on vienne
m'extraire une molaire!

Vous attendez-vous à ce que je vous dise quelque chose de Versailles?
oui? Eh bien, vous serez attrapée. Vous connaissez mon culte de
l'imprévu,
et ici je ne saurais dire que des choses usées jusqu'à la
corde et que tout le
monde a entendues et répétées mille fois. Du reste,
avec les mots suivants,
que je vais vous écrire: grandeur, solitude,
silence, statues blanches, arbres
nus, fontaines glacées, grands
 souvenirs, longues avenues désertes—avec
ces mots que vous remuerez
 comme les pierres d'un kaléidoscope—avec
votre imagination et votre
esprit (oh, oh!) vous serez parfaitement en état de
vous dire à
vous-même tout ce que j'aurais pu vous écrire, et mille millions
de fois
mieux encore (j'ai hâte d'ajouter ces dernières paroles, car sans cela
ma phrase devenait d'une fatuité à faire trembler), si vous ne préférez
pas
vous occuper d'autre chose, ce que je ne puis m'empêcher de vous
conseiller.

J'ai cependant été chez H. Vernet; son tableau est faible et froid.



J'ai fait la connaissance de deux chiens, l'un communicatif, gai,
 étourdi,
peu ou point d'éducation, spirituel, railleur et quelque peu
mauvais sujet, au
mieux avec tout le monde et, pour dire le vrai, sans
véritable dignité; l'autre
doux, rêveur, paresseux et gourmand, nourri
 des lectures de Lamartine,
insinuant et dédaigneux en même temps. Ils
fréquentent le même café que
moi. Le premier appartient (si un chien
 peut appartenir!!!) à un petit
chirurgien d'armée très maigre, très laid
 et très revêche; le second a pour
maîtresse la dame du comptoir, vieille
petite femme, édentée à force d'être
bonne.—Il y en a qui vous font cet
effet-là.—J'ai invité le premier à venir
me voir, mais il prétend que
son maître lui donnerait le fouet; je n'ai pu lui
opposer de bonne
raison et me suis contenté de lui donner un morceau de
sucre qu'il a
croqué à l'instant même en remuant sa queue avec politesse et
vivacité.

Sur ce, je baise vos belles mains et reste à tout jamais

Votre 
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XIII
Paris, dimanche soir, juin 1849.


Bonsoir, Madame. Comment vous portez-vous à Courtavenel? Je vous
donne
en mille de deviner ce à quoi.... Mais je suis bon de vous le donner
en
mille—car vous l'avez déjà deviné à la vue de ce morceau de papier de
musique. Oui, Madame, c'est moi qui ai composé ce que vous
 voyez—
musique et paroles, ma parole! Ce que cela m'a coûté de peine, de
sueur au
front, d'agonie mentale, se refuse à la description. J'ai
trouvé l'air assez vite
—vous comprenez: l'inspiration!—mais ensuite le
trouver sur le piano—et
puis l'écrire.... J'en ai déchiré quatre ou
cinq brouillons; et même maintenant
je ne suis pas sûr de ne pas avoir
écrit quelque chose de monstrueusement
impossible. En quel ton est-ce,
 s'il vous plaît? J'ai dû rassembler à
grand'peine tout ce qui a surnagé
de bribes musicales dans ma mémoire, je
vous assure; la tête m'en fait
 mal; quel travail! Enfin cela vous fera rire
peut-être pendant deux
minutes.

Du reste, je me porte bien mieux que je ne chante;—je vais sortir
demain
pour la première fois. Voyons, arrangez à cela une basse comme
pour les
notes que j'écrivais au hasard. Si votre frère Manuel m'avait
vu à l'ouvrage
—cela l'aurait fait penser aux vers qu'il composait sur
 le pont de
Courtavenel en faisant des ronds de jambe convulsifs et en
agitant ses bras
d'une manière gracieuse et arrondie. Saperlotte! c'est
aussi difficile que ça
de composer de la musique? Meyerbeer est un grand
homme!!!

Lundi.


A mon réveil, j'ai trouvé votre lettre et ne suis plus en train de
plaisanter.
Quel malheur! Quand on pense ce qu'il y a de mauvaises
 choses inutiles
dans le monde—le choléra, la grêle, les rois, les
 soldats, etc., etc.! Dieu
serait-il un misanthrope?

A propos de choléra, il poursuit ses ravages avec fureur; tantôt c'était
 le
chaud qui le favorisait, maintenant c'est le froid qui le développe.
 Il
s'accommode de tous les régimes, ce gaillard-là.—Pour moi, je sens
 sa
griffe se retirer, mais lentement; on m'avait permis de sortir
aujourd'hui,—



ne voilà-t-il pas qu'il me survient une espèce de fluxion
à la joue! De par
tous les diables,—où ai-je pu prendre du froid,—moi
qui ne sors pas de ma
chambre? Je me vois obligé de la garder encore
aujourd'hui.

Le désastre survenu à Courtavenel me rappelle une scène pénible dont
j'ai
été témoin en Russie. Toute une famille de paysans était sortie en
chariot
pour aller faire la récolte d'un champ à eux, situé à quelques
verstes de leur
village; et ne voilà-t-il pas qu'une grêle épouvantable
vient détruire de fond
en comble tous les épis! Ce champ si beau n'était
qu'une mare de boue. Je
vins à passer par là; ils étaient tous
 silencieusement assis autour de leur
téléga; les femmes pleuraient; le
père, tête nue et la poitrine découverte, ne
disait rien. Je m'approchai
 d'eux, je tâchai de les consoler, mais à mon
premier mot, le paysan se
laissa lentement tomber la face sur la terre et de
ses deux mains ramena
sa chemise de grosse toile grise sur la tête. Ça a été
le dernier geste
 de Socrate mourant: dernière et muette protestation de
l'homme contre la
cruauté de ses semblables ou la brutale indifférence de la
nature. C'est
qu'elle l'est: elle est indifférente; il n'y a de l'âme qu'en nous et
peut-être un peu autour de nous... c'est un faible rayonnement que la
vieille
nuit cherche éternellement à engloutir. Cela n'empêche pas cette
 scélérate
de nature d'être admirablement belle; et le rossignol peut
 nous causer de
charmantes extases, pendant qu'un malheureux insecte à
 demi broyé se
meurt douloureusement dans son gésier. Sagre-gorgon, que
c'est noir!—je
crois que j'ai été trop éloquent,—mais ça ne fait rien.

Voyons, que faut-il vous dire encore avant de finir? Ah! que je suis
 fort
reconnaissant à Mme Sitchès de l'intérêt qu'elle me témoigne et
 que je ne
suis pas un ingrat, que je serai fort content de la revoir
jeudi, si faire se peut.
Car partir avant ce jour-là—, il ne faut pas y
penser. Du reste, je vous prie
de dire de ma part mille amitiés à tout
le monde, et à M. Maurice Sand entre
autres, s'il le veut bien et s'il
ne m'a pas oublié.

Portez-vous bien, amusez-vous, et que Dieu vous bénisse.
A propos, j'ai trouvé trois sujets; il est vrai qu'ils sont tous très
mauvais,

mais en persévérant je trouverai quelque chose peut-être.
A revoir, après-demain. En attendant, je vous serre les mains bien

amicalement.

Votre 

IV. TOURGUENEFF.




XIV
Courtavenel, mercredi.


Voici, Madame, votre second bulletin.
Tout le monde se porte parfaitement; l'air de la Brie est décidément
 fort

sain. Il est onze heures et demie du matin; nous attendons avec
impatience
le facteur, qui va, je l'espère, nous donner de bonnes
nouvelles.

La journée d'hier a été moins uniforme que celle d'avant-hier. Nous
avons
fait une grande promenade, et puis le soir, pendant que nous
 jouions au
whist, il est survenu un grand événement. Voici ce que
c'était: un gros rat
s'était introduit dans la cuisine, et Véronique,
dont il avait dévoré la veille le
chausson (quel animal vorace! passe
encore si c'était celui de Müller), avait
eu l'adresse de boucher le
trou qui lui servait de retraite avec deux grosses
pierres et un
torchon. Elle accourt; elle nous announce la grande nouvelle.
Nous nous
levons tous, nous nous armons de bâtons et nous entrons dans la
cuisine.
Le malheureux s'était réfugié sous l'armoire du coin; on l'en
chasse,
—il sort. Véronique lui lance un coup sans l'atteindre; il
 rentre sous
l'armoire et disparaît. On cherche, on cherche dans tous
les coins,—pas de
rat. On se donne inutilement au diable—enfin,
Véronique s'avise d'ouvrir un
tout petit tiroir... une grande queue
grise s'agite rapidement dans l'air,—le
rusé coquin s'était fourré
 là!—Il descend comme l'éclair,—on veut le
frapper,—il disparaît de
 nouveau. Cette fois-ci, on recherche pendant une
demi-heure,—rien! Et
remarquez qu'il n'y a que très peu de meubles dans la
cuisine. De guerre
 lasse, nous nous retirons,—nous nous remettons au
whist.—Voilà que
 Véronique entre en portant le cadavre de son ennemi
avec des
 pincettes.—Imaginez-vous où il s'était caché! Il y avait sur une
table
dans la cuisine une chaise et sur cette chaise une robe de
Véronique,—
il s'était glissé dans une des manches.—Notez que j'ai
 remué cette robe
quatre ou cinq fois pendant nos recherches.
N'admirez-vous pas la présence
d'esprit, le rapide coup d'œil,
l'énergie du caractère de cette petite bête? Un
homme, dans un pareil
péril, aurait cent fois perdu la tête. Véronique allait
sortir et
 abandonner la partie quand, par malheur, une des manches de sa



robe
 remua imperceptiblement... le pauvre rat avait mérité de «sauver sa
viande».

Ce dernier mot me rappelle que je viens de lire dans le National une
fâcheuse nouvelle: il paraît qu'on a arrêté plusieurs démocrates
allemands.
—Müller serait-il du nombre?—J'ai peur aussi pour
 Herzen[34]. Donnez-
m'en des nouvelles, je vous prie.—La réaction est
tout enivrée de sa victoire
et va maintenant se montrer dans tout son
cynisme.

Le temps est très doux aujourd'hui, mais en juin on désirerait autre
chose
qu'un ciel laiteux et un petit vent dont on ne sait pas s'il n'est
pas trop frais.
Vous nous ramènerez les beaux jours.—Nous ne vous
attendons pas avant
samedi.

Nous y sommes résignés.... Une petite note de la direction dans le
journal
ne nous laisse pas d'illusions là-dessus.—Patience! mais que
 nous serons
heureux de vous revoir!...

Je vais laisser un peu de place pour Louise, ainsi que pour les autres.
(Suivent les lettres de Louise et de Berthe.)



P. S.—Nous venons de recevoir enfin la lettre (trois heures et
demie). Dieu

merci, tout allait bien mardi.—Au nom du ciel,
 soignez-vous.—Mille
amitiés à vous et aux autres.

Tausend Grüsse. 

Jhr IV. TOURGUENEFF.




XV
Courtavenel, 19 juin 1849.


Bonjour, Madame; comment vous portez-vous?—Tous les habitants de
Courtavenel se portent bien et vous saluent. Ils m'ont chargé de vous
rendre
compte de la journée d'hier. Le voici, ce compte:

Après votre départ, tout le monde est allé se coucher, et on a dormi
jusqu'à
dix heures; puis on s'est levé, on a assez silencieusement
déjeuné, on a joué
au billard sans se dépêcher, puis on s'est mis à
l'ouvrage: Mlle Berthe avec
Louise, M. Sitchès avec le journal, Mme
Sitchès je ne sais où, et moi dans
le petit cabinet, où je me suis mis à
 réfléchir sur le sujet en question. J'ai
réfléchi une heure, puis j'ai
lu de l'espagnol, puis j'ai écrit une demi-page du
sujet, puis je suis
allé dans le grand salon, où j'ai vu avec étonnement qu'il
n'était que
deux heures. Alors, j'ai travaillé trois quarts d'heure avec Louise,
qui
commence à oublier un peu son allemand, mais qui a très peu de fautes
d'orthographe dans la dictée; ensuite, je suis allé me promener seul,
 et, à
mon retour, toute la compagnie (et moi avec) est allée se promener
jusqu'au
dîner, qui a eu lieu à cinq heures. Après le dîner, le temps,
 qui jusque-là
semblait traîner la patte comme une perdrix blessée, m'a
paru moins long; il
est vrai que j'ai dormi jusqu'à neuf heures, grâce à
la fatigue que mes deux
promenades m'avaient causée. A neuf heures, on
nous a apporté du thé—ou
plutôt du vulnéraire suisse de Razay, que nous
 avons bu en assaisonnant
cette frugale collation par une petite
 conversation honnête et modérée sur
des sujets parfaitement connus et
 fort peu intéressants. Berquin et
Marmontel, ou tout autre auteur de
livres moraux et instructifs, auraient été
édifiés, j'en suis sûr, en
voyant notre maintien modeste et plein de bon goût,
notre déférence l'un
pour l'autre, qu'un léger assoupissement ne rendait que
plus agréable.
Enfin, après avoir joui pendant près d'une heure de la société
de nos
semblables, plaisir pour lequel on prétend que l'homme est né, nous
nous
levâmes, nous nous acheminâmes vers la salle à manger, nous prîmes
nos
 luminaires, nous nous souhaitâmes une bonne nuit et nous nous
couchâmes
dans nos lits, où nous dormîmes sur-le-champ.



Ce matin, il fait un temps très bon, très doux; j'ai fait une assez
 grande
promenade avant le déjeuner, et je vous écris maintenant entre le
déjeuner et
le billard, de crainte que le facteur ne vienne plus tôt
qu'à l'ordinaire. Nous
l'attendrons demain avec plus d'impatience.

Je vous serre la main très fort, bien fort. Mille amitiés à Viardot et
 aux
autres amis...

Une heure.—Le facteur n'est pas venu encore, j'ajoute quelques
paroles. Il
fait un temps charmant, et Courtavenel est bien joli, bien
 aimable
aujourd'hui. J'ai passé toute la matinée dans le parc. Que
 faites-vous dans
cet instant? C'est une question que nous nous faisons
 tous les quarts
d'heure... Tout le monde se porte aujourd'hui encore
mieux qu'hier. Encore
une fois bon jour, portez-vous bien, et à revoir.

Votre 

IV. TOURGUENEFF.




XVI
Courtavenel, jeudi 19 juin 1849, 8 h. 1/2 du soir.


Madame,

Les joncs ont vécu! vos fossés sont propres, et l'humanité respire. Mais
ça

n'a pas été sans peine. Nous avons travaillé comme des nègres pendant
deux
jours—et j'ai le droit de dire nous; car j'en sais aussi quelque
chose. Si vous
m'aviez vu, hier surtout, crotté, mouillé, mais radieux!
Les joncs étaient très
longs et très difficiles à arracher, d'autant
plus difficiles qu'ils étaient plus
cassants. Enfin, la chose est faite!

Depuis trois jours, je suis seul à Courtavenel; eh bien! je vous jure
que je
ne m'y ennuie pas. Le matin, je travaille beaucoup, je vous prie
de le croire,
et je vous en fournirai la preuve.

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
A propos, entre nous soit dit, votre nouveau jardinier est un peu

paresseux; il avait presque laissé périr les lauriers-roses faute de les
arroser,
et les plates-bandes étaient dans un mauvais état; je ne lui ai
rien dit, mais je
me suis mis à arroser les fleurs moi-même et à
 arracher les mauvaises
herbes. Cet appel muet, mais éloquent, a été
 compris, et depuis quelques
jours tout est rentré dans l'ordre. Il parle
avec trop de volubilité et il sourit
trop; mais sa femme est une bonne
 petite femme qui ne fait pas la
paresseuse. Ne trouvez-vous pas cette
dernière phrase d'une outrecuidance
inouïe dans la bouche d'un
grandissime paresseux comme moi?

Vous n'avez pas oublié le petit coq blanc? Eh bien, c'est, un démon que
ce
coq. Il se bat avec tout le monde, avec moi surtout; je lui présente
un gant, il
s'élance, s'y accroche et se laisse porter comme un
 bouledogue. Mais j'ai
remarqué que chaque fois, après le combat, il
s'approche de la porte de la
salle à manger et crie comme un forcené
 jusqu'à ce qu'on lui ait donné à
manger. Ce que je prenais pour du
 courage en lui, ne serait-ce que
l'impertinence d'un farceur qui sait
bien qu'on plaisante et qui se fait payer
sa peine? Oh! illusions! voilà
 comme on vous perd... Monsieur de
Lamartine, venez me chanter ça.



Ces détails de basse-cour et de campagne doivent vous faire sourire,
vous
qui vous trouvez à la veille de chanter le Prophète à Londres...
Cela doit
vous sembler bien idyllique, bien jatte de lait... Et
cependant je m'imagine
que vous aurez assez de plaisir à lire ces
détails.—Voyez quel aplomb!

Ainsi décidément vous allez chanter le Prophète, et c'est vous qui
 faites
tout, qui dirigez tout... N'allez pas vous fatiguer outre mesure.
Au nom du
ciel, que je sache d'avance le jour de la première
représentation... Ce soir-là,
on ne se couchera pas avant minuit à
 Courtavenel. Je vous l'avoue, je
m'attends à un très, très, très grand
succès.—Que Dieu vous protège, vous
bénisse et vous conserve une
 excellente santé.—Voilà tout ce que je lui
demande; le reste est votre
affaire.

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
Comme, après tout, j'ai beaucoup de temps disponible à Courtavenel,
j'en

profite pour faire des bêtises, parfaitement ineptes. Je vous
assure, de temps
en temps, cela m'est nécessaire; sans cette soupape de
sûreté, je risquerais
un beau jour de devenir très bête pour tout de
bon.

Par exemple, j'ai composé hier soir de la musique sur les paroles
suivantes:

Un jour une chaste bergère
Vit dans un fertile verger,
Assis sur la verte fougère,
Un jeune et pudique étranger.
Timide, ainsi qu'une gazelle,
Elle allait fuir quand, tout à coup,
Aux yeux effrayés de la belle
S'offre un épouvantable loup.
A l'aspect de sa dent qui grince,
La bergère se trouva mal.
Alors, pour la sauver, le prince
Se fit manger par l'animal.

Proposez au célèbre auteur de l'Offrande de composer de son côté de la
musique là-dessus. J'enverrai la mienne, et nous verrons qui
 l'emportera,
vous serez juge.

A propos, je vous demande pardon de vous écrire de pareilles
stupidités.



Vendredi 20, 10 h. du soir.


Bonsoir, Madame, que faites-vous à cette heure? Je suis assis devant la
table ronde du grand salon.... Le plus profond silence règne dans la
maison;
on n'entend que le chuchotement de la lampe.

J'ai vraiment très bien travaillé aujourd'hui; j'ai été surpris par une
pluie
d'orage pendant ma promenade.

Dites à Viardot qu'il y a beaucoup de cailles cette année.
Aujourd'hui, j'ai eu une conversation avec Jean sur le Prophète. Il
m'a dit

des choses très judicieuses, entre autres que «la théorie est la
meilleure des
pratiques». Si l'on disait cela à Müller, c'est pour le
coup qu'il rejetterait sa
tête de côté et en arrière, en ouvrant la
bouche et levant les sourcils. Le jour
de mon départ de Paris, ce pauvre
diable n'avait que deux francs cinquante;
je ne pouvais rien lui donner,
malheureusement.

Écoutez, j'ai beau ne pas avoir den politischen Pathos, mais il y a
 une
chose qui me révolte: c'est l'ambassade du général Lamoricière au
quartier
général de l'empereur Nicolas[35]. C'est trop, c'est trop, je
 vous assure.
Pauvres Hongrois! Un honnête homme finira par ne plus
 savoir où vivre:
les nations jeunes sont encore barbares, comme mes
chers compatriotes, ou
bien, si elles se lèvent et veulent marcher, on
 les écrase comme les
Hongrois; et les nations vieilles se meurent et
 empestent, pourries et
gangrenées qu'elles sont. Ce serait le cas de
chanter avec Roger: «Et Dieu
ne tonne pas sur ces têtes impies?» Mais
baste! Et puis, qui est-ce qui a dit
que l'homme est destiné à être
libre? L'histoire nous prouve le contraire. Ce
n'est pas par esprit de
courtisanerie que Gœthe a écrit son fameux vers:

Der Mensch ist nicht geboren frei zu sein.
C'est tout bonnement un fait, une vérité qu'il énonçait en observateur
exact

de la nature qu'il était.
A demain.
Ce qui n'empêche pas que vous soyez quelque chose de bien excellent....

Voyez-vous, s'il n'y avait pas encore par-ci par-là des êtres comme
vous sur
la terre, on se vomirait soi-même... A demain.

Samedi 21.


Bonjour, Madame, et adieu. Il fait un vilain temps, voilà tout ce qu'il
y a
de nouveau. Je vous serre les mains très fort. Mille amitiés à
Viardot et à



tout le monde. A revoir.

Votre 
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XVII
Courtavenel, samedi 4 juillet 1849.


Bonjour, Madame. Je n'ai reçu qu'aujourd'hui la lettre que vous m'avez
écrite mardi; je ne sais à quoi attribuer ce retard. Vous ne me dites
pas si le
Prophète marche maintenant avec plus d'ensemble, mais je
 crois que cela
s'entend de soi-même. Vous verrez que vous irez à quinze
représentations.
Les offres (ou plutôt c'est mieux que des offres) de
 Liverpool sont très
belles; ces Anglais ne se refusent rien. Je continue
à ne pas recevoir signe
de vie de chez moi; du reste, je me porte bien
et suis fort content de mon
sort. Le temps a été assez beau tous ces
jours-ci.

J'ai reçu avant-hier la visite du docteur Fougeux. Nous avons fait une
partie de billard, je l'ai promené en bateau. Je rame mieux que lui, qui
cependant se vante d'avoir été dans son temps le meilleur canotier de
Bercy.
Il a dû l'oublier depuis ce temps-là, car je suis loin d'être
fort. A propos de
bateau, il faut que je vous dise que malheureusement
l'eau décroît beaucoup
dans les fossés; elle fuit plus que jamais du
côté de la fontaine, malgré la
terre glaise dont on avait cru boucher le
conduit. Il faudrait refaire la bonde,
ce qui ne serait déjà pas si
difficile, en l'entourant de pierres en forme de
digue. Il faut aussi
 que je vous dise que les fossés n'ont pas été curés du
tout; il y a
énormément de vase au fond. Le père Négros me disait l'autre
jour, en
 montrant le poing à un être imaginaire: «Ah! si l'on me volait
comme on
vole M. Viardot!» Il doit en savoir quelque chose. Du reste, les
riches
 sont là pour être volés. Mais c'est que vous n'êtes pas encore riche
pour pouvoir l'être en conscience. Je crains bien qu'à votre retour il
ne soit
plus possible de faire le tour des fossés; déjà, maintenant, il
 est assez
difficile de passer par-dessous le pont du Diable,—c'est
 ainsi que j'ai
surnommé le pont qui conduit à la ferme. Dans tous les
cas, le grand Océan
nous restera,—le côté des fossés qui longe la roule
à partir de la tourelle.
J'ai reconduit M. Fougeux jusqu'à Blandureau.
Il m'a appris que Mlle Laure
ne pouvait pas me souffrir. Il paraît
que l'on se fait des ennemis sans savoir
pourquoi. Le docteur m'a invité
de venir demain déjeuner chez lui.

Lundi.




J'ai déjeuné hier chez M. Fougeux. Il y avait M. Magi, que vous
connaissez, qui m'a semblé un bon diable, bien tranquille; un docteur de
Paris, dans le genre de M*** de Pétersbourg, et le frère de Fougeux; il
m'a
fait penser à un autre frère, auquel il ressemble beaucoup. Fougeux
nous a
fait boire de vingt vins différents; vers la fin du déjeuner tout
 le monde
parlait à la fois avec beaucoup de chaleur et avec cette espèce
de fièvre de
répéter des choses parfaitement insignifiantes, qui
 s'empare d'une réunion
de personnes se connaissant peu et se convenant
encore moins, dont le vin a
échauffé la tête. Chacun secoue son sac à
 lieux communs, ce qui produit
beaucoup de poussière. Puis nous allâmes
 faire le tour des boulevards de
Rozay; eh, eh! Rozay n'est pas déjà si
laid! Le gros Fougeux est décidément
un bon garçon, et puis il ne se
prend pas au sérieux, ce qui est toujours fort
agréable. Les gens qui se
 prennent au sérieux peuvent devenir de grands
politiques,—de grands
hommes, si vous voulez,—mais leur société est aussi
lourde à supporter,
 Gœthe l'a dit: Ver sich selbst nicht zum Besten haben
kann, gehört
gewiss nicht zum Besten. Il y a une rivière à Rozay, cela m'a
fort
surpris. Je croyais qu'en Brie il n'y avait que des mares avec des
joncs,
mais sans eau.

Voici ce que j'ai lu depuis que je suis à Courtavenel:
1º Les deux volumes du Manuel d'histoire, de M. Ott. Ce M. Ott est un

démocrate de l'école de M. Bucbez,—un démocrate catholique,—Cette
alliance hors nature ne peut produire que des monstres;

2º Une histoire russe, de M. Oustrialoff. Comment diable cette
histoire-là
se trouve-t-elle à Courtavenel? C'est détestable, mais cela
m'a rafraîchi la
mémoire sur beaucoup de dates et de faits;

3º L'Histoire du moyen âge, de Rotteck. Indiciblement mauvais.
Libéralisme éventé, nauséabond et faux. Style emphatique et plat. Des
gens
de cette espèce finissent par devenir des membres de la droite
 d'un
parlement de Francfort. Je ne dis pas cela pour Rotteck,—il est
 mort,—
heureusement! Mais une foule de gens ejusdem farinæ lui ont
malheureusement survécu;

4º Les Lettres de Lady Montague (écrites en 1717). Livre charmant,
plein
de grâce, d'esprit et de franchise, et qui fait aimer celle qui
l'a écrit, malgré
son extraction;

5º Doña Isabel de Solis, novela historica, de D. Martinez de la Rosa.
J'ai
lu ceci pour m'exercer dans la langue espagnole. Mais j'en demande
pardon



à vos compatriotes, si toute leur littérature contemporaine est
de cette force-
là... C'est enfantin. Il n'y a que les extraits des
 chroniques qui soient
intéressants;

6º Histoire de la guerre en Espagne depuis 1807, par le général
Sarrazin.
C'est écrit avec clarté, mais la haine que ce Français porte
aux Français est
un peu trop violente pour être naturelle. Le général
S... me fait tout l'effet
d'un gredin;

7º Mémoires de Bausset, sur Napoléon. C'est l'ouvrage d'un valet de
chambre distingué,—si un valet de chambre peut l'être.—Des faits
intéressants;

8º Traduction des Géorgiques de Virgile, par Delille. Je ne sais plus
 si
c'était M. Martin ou M. Nisard qui l'avait louée en ma présence. Je
n'ai pu
l'achever; c'est vraiment trop fade, et puis ces alexandrins
coulent avec une
facilité dégoûtante; c'est fluide et insipide comme de
 l'eau. L'original n'est
pas une merveille non plus; toute cette
littérature latine est factice et froide,
une vraie littérature de
littérateur;

9º La Pucelle, de Voltaire! Eh bien! savez-vous qu'en général c'est
 très
ennuyeux, surtout la partie qui est censée ne pas devoir l'être.
 Mais de
charmants mots, des allusions hardies et spirituelles, des
 railleries
sanglantes révêlent le maître;

10º Un gros ouvrage de M. Damas Hinard sur Napoléon. Une compilation
de
tous ses jugements sur les événements, les personnes, les choses. Quelle
grande et forte organisation que ce Napoléon, quelle force de caractère,
quelle suite et quelle unité dans la volonté! Et en même temps jamais
homme n'appartint plus au passé. Il le résume complètement, mais il
tourne
le dos à l'avenir, à cet avenir qui se débattra longtemps sous
les chaînes qu'il
lui a forgées. La monarchie se mourait en Europe: il a
organisé l'autorité, le
gouvernement, ce hideux fantôme, qui, impuissant
à produire, vide et bête
avec le mot Ordre à la bouche, une épée dans
 une main et de l'or dans
l'autre, nous écrase tous sous ses pieds de
 fer. Saperlotte! quelle image
orientale! Excellente transition pour
arriver au

11º Coran. Je viens de le commencer. Il y a de la grandeur et du bon
sens
dans ce livre; mais je prévois que la boursouflure orientale et le
vague de la
langue prophétique m'en dégoûteront bientôt.

Vous voyez qu'après tout je n'ai pas perdu mon temps; car tous ces
livres
susnommés, je les ai, non pas parcourus, mais lus, ce qui
 s'appelle lus. A



propos de livres, il faut que Viardot sache que je lui
 ai arrangé sa
bibliothèque, que es un primor. De son côté, Jean[36] ne
 fait que frotter,
laver, nettoyer, huiler, épousseter, balayer et cirer
du matin au soir. Ah! si le
jardinier lui ressemblait!



XVIII
Mardi.


Vous ignorez probablement, mais vous le saurez quand je vous le dirai,
que je ne me couche jamais avant minuit. Eh bien! hier, j'allais quitter
 le
salon, quand j'ai tout à coup entendu deux profonds soupirs bien
distincts
qui ont retenti, ou plutôt passé comme un souffle à deux pas
 de moi.
Sultan[37] était couché depuis longtemps, j'étais parfaitement
seul. Cela m'a
donné une légère horripilation. En traversant le
 corridor, je me suis
demandé ce que j'aurais fait si j'avais senti une
main tout à coup saisir la
mienne: et j'ai dû m'avouer que j'aurais
 poussé un cri d'aigle. On est
décidément moins brave la nuit que le
 jour. Je voudrais savoir si les
aveugles ont peur des revenants. Avant
de me coucher, je fais chaque soir
une petite promenade dans la cour.
Hier je me suis placé sur le pont et j'ai
écouté. Voilà les différents
sons que j'ai entendus:

Le bruit du sang dans les oreilles et de la respiration.
Le frôlement, le chuchotement continuel des feuilles.
Le cri des cigales; il y en avait quatre dans les arbres de la cour.
Des poissons venaient faire à la surface de l'eau un petit bruit, qui

ressemblait à un baiser.
De temps en temps une goutte tombait avec un petit son argentin.
Une branche se cassait; qui l'avait cassée?
Ce bruit sourd... sont-ce des pas sur la route? Est-ce le murmure d'une

voix?
Et puis tout à coup le soprano suraigu d'un cousin, qui vient vous
tinter à

l'oreille...
A propos de cousins, les rougets me dévorent cette année. Depuis

quelques jours j'en suis plein, et je me gratte à haute voix.
A propos, ou non, au contraire... cela ne fait rien. Il faut que je vous
dise

qu'ayant trouvé sous le tapis vert du piano votre gros livre de
musique, je
me suis permis de l'ouvrir et de le parcourir.
 Malheureusement ma main
droite ne joue pas assez bien du piano pour
pouvoir me donner, ne fût-ce



qu'une idée de la mélodie; cependant j'ai
 tâché de déchiffrer certains
morceaux que vous ne nous avez jamais
 chantés. Autant que je puis en
juger, vous avez été distinguée de tous
 temps; mais ce que vous faisiez
auparavant était bien moins franc.—P.
 e. je trouve la première phrase de
l'Hirondelle et Le prisonnier
charmante: «Hirondelle gentille, qui voltige à
la grille du cachot noir,
 vole, vole sans crainte, autour de cette enceinte.»
C'est très bien
 jusqu'ici; mais «j'aime à te voir»..... ça me reste dans le
gosier comme
 un os; j'ai beau le chanter en voix de poitrine, en voix de
fausset, en
 fermant les yeux et en inclinant un peu la tête sur l'épaule,
comme on
 fait quand on veut juger avec impartialité: impossible! Il y a
surtout
cet ut qui me désole. J'ai même essayé de le remplacer: impossible,
toujours aussi impossible! Et le commencement de la phrase est si joli!
C'est égal, je préfère la Luciole, ou Marie et Julie, ou la nuit et
le jour. De
qui sont les paroles intitulées Songes? Il y a là trois
 vers qui me plaisent
bien:

Où languissante et blessée
On voit dans l'onde glacée
Tomber la biche aux abois.

Je ne sais pourquoi, mais il me semble voir les grands arbres bruns, la
terre couverte de givre, les feuilles mortes jonchant l'allée, et la
surface du
petit étang immobile, la biche qui tombe sur le bord et les
 chiens qui
arrivent de loin et dont les aboiements retentissent
 joyeusement dans l'air
clair et sec.—Allez-vous composer, cette
année-ci? J'ai essayé deux ou trois
fois de faire des paroles, mais,
 hélas! mon Pégase n'est plus qu'un vieux
cheval couronné qui ne peut
 faire un pas. L'autre jour, je vois un corbeau
gris dans les champs;
 l'aspect de ce compatriote m'émeut; je lui ôte mon
chapeau et lui
 demande des nouvelles de mon pays. En vérité, j'étais
presque touché.
Tiens, me dis-je, faisons une jolie petite pièce de vers là-
dessus.
Quelque chose de simple, de gracieux; enfin faisons du Béranger,
quoi!
 Je me suis battu les flancs pendant deux heures sans pouvoir
seulement
rimer deux vers. Enfin le désespoir m'a pris, et voici ce dont je
suis
accouché:

Corbeau, corbeau,
Tu n'es pas beau,

Mais tu viens de mon pays:



Eh bien! retourne-z-y.
Je doute fort que vous mettiez cela en musique.
En fouillant dans les cahiers de musique, j'ai trouvé deux cahiers où il
n'y

en avait point: c'étaient des poésies russes copiées par vous et le
commencement d'une grammaire. Ça m'a semblé bien drôle tout de même.
Seriez-vous encore en état de lire ce que vous y avez écrit? C'est à
Vienne,
n'est-ce pas, avec M. Sollogoub[38], que vous vous êtes occupée
de cela?

Vy ponimaïetié po Rousski? ili oujé pozabyli[39]?
Voyons: qu'est-ce que c'est que cela?
Je bavarde aujourd'hui comme une pie restée vieille fille.... A propos,

savez-vous que j'ai lu dans les lettres de lady Montague qu'en Turquie
une
jeune fille, morte fille, est censée se trouver dans un état de
réprobation, la
femme étant sur terre pour faire des petits? Voyez-vous,
 le bon et le
mauvais, c'est comme l'Orient et l'Occident: ce qui est à
 l'Orient ici est à
l'Occident plus loin: c'est selon le point où l'on se
trouve.

Ainsi donc Mlle Antonia[40] est devenue depuis hier Mme
Léonard[41]. Ah!
vous ne pourrez plus la faire manger à table plus
qu'elle ne l'aurait voulu! Je
ne pouvais m'empêcher de rire sous cape
quand je vous voyais prendre un
air grave pour lui faire avaler le reste
d'une côtelette: Mme Pauline Viardot:
«Antonita, vamos...»—Mme
 Garcia (avec beaucoup de précipitation et
d'énergie): «Come, come, tu
no comes nada.»—M. Sitchès[42] (en secouant
un peu la tête): «Es
menester comer, hija.»—Mlle Antonia (avec vivacité):
«Sea por el
amor de Dios, padre.»—Mais je babille trop. A demain.

Mercredi soir.


Imaginez-vous ce qui m'arrive! J'avais l'intention ce matin d'achever
cette
quatrième page et de vous envoyer la lettre (d'autant plus qu'il
 y a une
semaine que je vous ai écrit pour la dernière fois). Voilà tout
à coup qu'on
annonce le frère de M. Fougeux, qui vient s'installer ici
jusqu'à cinq heures!
Et moi, stupide, au lieu d'envoyer tout bonnement
 cette lettre inachevée
(elle n'est déjà pas mal longue), je n'en fais
rien, je remets à demain. Cette
quatrième page m'a retenu; pourquoi? je
ne le saurais dire. Enfin, je vous en
demande pardon, et pour vous
 prouver la sincérité de mon repentir, je
m'engage à écrire une feuille
de plus! Mais grand maladroit que je suis! je
deviens stupide, ma parole
d'honneur! Comme si c'était une tâche pour moi



que de vous écrire...
Allons, allons, je patauge, je m'embrouille, qu'on me
jette à la porte
et qu'il n'en soit plus question... Mais je rentre par la fenêtre
et je
continue.

Je commence par vous remercier mille fois pour votre charmante lettre;
je
l'ai lue et relue. Je vous avoue que je n'aurais pas été fâché de
 vous voir
faire Fidès en Italien; mais quand on est gueux comme Job, on
ne peut pas
penser à des excursions en Angleterre!

Ah! M. Louis Blanc... mais c'est un charmant homme, et je vais relire
ses
livres. Fidès est donc allée aux nues.... Tant mieux, tant mieux.
 J'en suis
bien content, parole d'honneur.... Attendez, je vais me lever
 et faire une
cabriole en signe de réjouissance. Voilà qui est fait.

Vous avez la bonté de me demander des nouvelles de ma santé; je me
porte
 à merveille et je prie Dieu de veiller sur vous! Oh! oui, soyez bien
portante, soyez heureuse, gaie, contente, admirée, aimée, célèbre: je
 sais
bien que vous êtes tout cela, mais cela ne m'empêche pas de me
donner le
plaisir de vous le souhaiter...

Attendez: je vous ai énuméré tous les ouvrages que j'ai lus; mais vous
me
demanderez peut-être si je n'ai fait que lire. Madame, j'ai fait une
comédie
en un acte[43]; Madame je vous jure par les mânes de mes
 ancêtres, qui
étaient probablement laids comme des boucs et puants comme
des singes,
que j'ai écrit, copié et expédié une comédie en un acte, une
 comédie de
cinquante pages! Et la traduction? direz-vous[44]. Ah! voilà.
Imaginez-vous
qu'en partant pour Courtavenel, au lieu du cahier qui
renferme ma première
comédie, j'en emporte un autre. Ça a été même, je
l'avoue, la seconde raison
de mon voyage à Paris. Je voulais rapporter
 le bon cahier. Mais, à mon
grand étonnement, j'appris, rue Laffitte, nº
 11, que Mme Sitchès avait
emporté les clefs de son appartement à
Bruxelles, à telles enseignes que je
dus me promener tout le jour, mon
chapeau gris sur la tête, ce qui faisait
sourire les passants qui me
prenaient pour un rapin vieux et gras. N'ayant
pas de cahier, je ne puis
faire de traduction; mais dans cinq ou six jours—
après le retour de
Mme Sitchès,—j'irai à Paris pour vingt-quatre heures et je
rapporterai le cahier. Je serais allé à Paris rien que pour cela, mais
 j'ai
encore autre chose à y faire.

Et mon argent qu'on s'obstine à ne pas m'envoyer!
Pour en revenir à M. Fougeux frère, il faut avouer que jamais personne
ne

m'a scié le dos comme lui; il a fini par me réciter par cœur des
fragments de



Rousseau et de La Bruyère. «Monsieur, me disait-il,
 remarquez cette
phrase: Un trône était indigne d'elle»; et il la
répétait quarante fois. «Voilà
une idée; on sait à quoi s'en tenir.
Voilà une idée enfin. Voilà une idée.» Je
finissais par lui achever ses
 phrases; mais il les reprenait. Pourquoi se
donne-t-on tant de peine
d'être bête? C'est vrai: je crois que personne n'est
bête
naturellement. Mais à force d'art, on parvient à tout. J'ai vu le moment
où il allait rester dîner. C'est que je dîne, savez-vous? Comment? je
n'en sais
rien. Mais je dîne, et très bien. J'espère bien le savoir un
jour, quand j'aurai
de l'argent. Dites-moi: votre costume de Fidès (je
ne parle pas du premier)
est le même qu'à Paris, n'est-ce pas?

Vous avez raison dans ce que vous dites à propos de votre buste;
cependant un sculpteur de talent pourrait en faire une belle chose. Si
 l'on
fait des lithographies ou des gravures des Fidès à Londres,
rapportez-les. Je
serais bien content de recevoir une lettre de
Chorley[45]. Et vous êtes bien
bonne de me dire ce que vous me dites.

Jeudi.


Il a fait un orage cette nuit avec de grands coups de tonnerre; le
feuillage
des arbres est encore tout troublé, pour parler à la Chénier;
l'air est rafraîchi
et extrêmement doux. Je m'attends à recevoir
aujourd'hui une lettre de M. et
Mme Sitchès qui m'annonce leur
 arrivée. Courtavenel n'a jamais été aussi
propre, grâce aux soins
paternels de Jean. Il paraît que Mlle Berthe[46] va
venir aussi.

Un levreau d'une assez jolie taille s'est noyé avant-hier dans les
 fossés.
Comment et pourquoi? C'est ce qu'on ne saurait dire. Se
 serait-il suicidé!
Cependant, à son âge, on croit encore au bonheur. Du
reste, il paraît qu'on a
vu des exemples d'animaux se suicidant. Il
 paraît qu'un chien s'est noyé
exprès en Angleterre,—mais en Angleterre
 cela se conçoit. Je ne devrais
pas médire de ce pays-là, après tout; je
crois qu'on vous y aime. Le nom de
Mme Jameson ne m'est pas inconnu;
 je crois qu'elle fait des romans
historiques. Ne trouvez-vous pas que la
 remarque suivante, faite par lady
Montague, en 1717, à Paris, est encore
juste maintenant:

«Very commonly the entrance of a gentleman or a lady into a room is
accompanied with a grin, which is designed to express complacence and
social pleasure, but really shews nothing mare than a certain contortion
of
muscles that must make a stranger laugh. The French grin is equally
remots



from the chearful serenity of a smile and thu cordial mirth of an
 honest
English horse-laugh.»

On peut remarquer la même chose quand deux personnes se quittent ou
s'abordent dans la rue; le changement subit de la contenance me frappe
toujours. Du reste tout le monde le fait (les Anglais exceptés), moi
tout le
premier. Or, voyez ce que peut l'influence de l'homme! Le chien,
 qui est
l'animal qu'il a le plus corrompu, a fini par imiter ces
contorsions affectées
et ridicules; je suis persuadé que la manière dont
 ces animaux s'abordent
n'est pas dans leur nature; c'est le fruit de la
civilisation. Mais les imitateurs
ayant la rage d'outrer toujours, au
 lieu de sourire en montrant les dents et
clignant les yeux, eux... Je
 n'ai pas besoin d'achever: rappelez-vous le
dessin hardi de votre frère.

A propos de votre frère, dites-lui que je lui serre la main bien
fortement.
Dites lui surtout qu'il faut-être de bonne humeur, ne fût-ce
 que pour la
santé, quitte à briser quelque meuble de temps en temps.
Sait-il déjà speak
english? Et l'allemand? Il l'a probablement
 abandonné! Sans cela, je lui
dirais que ce n'est pas pour rien qu'on dit
 Gold verdienen; car verdienen
vient de dienen[47].

Je fais tous les jours une grande promenade avant dîner, accompagné de
Sultan. Je crains bien que cette année, il n'y ait moins de gibier que
 les
années précédentes. Les grandes pluies du mois de juin ont fait
beaucoup de
tort aux couvées. Je trouve souvent des couples de perdrix
 sans petits.
Savez-vous que les perdrix jouent très bien la comédie?
 Elles savent très
bien feindre d'être blessées, de pouvoir voler à
 peine, elles crient, elles
piaillent, le tout pour attirer le chien
après elles et le détourner de l'endroit
où se trouvent les petits.
L'amour maternel a failli coûter bien cher avant-
hier à l'une d'elles:
elle a si bien jouée son rôle que Sultan l'a happée. Mais
comme c'est un
perfect gentleman, il n'a fait que l'humecter de sa salive et
lui ôter
quelques plumes; j'ai rendu la liberté à cette mère courageuse et trop
bonne actrice. Ce que c'est cependant que le théâtre. Voilà un acteur
 qui
m'émeut, qui me fait verser des larmes: il se met à pleurer
lui-même, et me
fait rire peut-être. Et cependant, s'il ne fait que
jouer, que feindre, je ne crois
pas qu'il puisse m'émouvoir
 complètement; il faut, à ce qu'il paraît, un
certain mélange de nature
 et d'art.... Vous devez le savoir. Eh bien, non,
vous ne le savez pas,
ou du moins vous ne sauriez l'expliquer, malgré que
vous soyez «the
subtlest tragedian of the world.» Décidément on ne fait très



bien que
ce dont on ne peut se rendre entièrement compte; c'est pour cela
qu'il
 vous arrive de courir après vous-même. En poussant cette maxime
jusqu'au
paradoxe, on peut dire que pour bien faire quelque chose, il ne faut
pas
le savoir.

Le facteur est venu, et pas de lettre de Paris. Ce sera alors pour
demain.
Sur ce, je vous salue tous tant que vous êtes, à commencer par
Viardot. Que
Dieu vous bénisse et veille sur vous. Je vous serre bien
 cordialement la
main. A revoir.

Votre tout dévoué 

IV. TOURGUENEFF.




XIX
Courtavenel, jeudi matin, 12 juillet 1849.


Me voilà donc à Courtavenel, sous votre toit! Nous sommes arrivés ici
hier soir, par un temps superbe. Le ciel était d'une sérénité admirable.

Les feuilles des arbres avaient un éclat à la fois métallique et
huileux, la
luzerne paraissait frisée sous les rayons obliques et rouges
 du soleil. Il y
avait une foule d'hirondelles au-dessous de l'église de
 Rozay; elles se
posaient à chaque instant sur les ferrures de la croix,
 en ayant soin de
tourner leur poitrine blanche du côté de la lumière.

J'espérais une lettre et je regardais le long de la rue si le facteur ne
m'en
apportait pas une. Mais il n'y avait que le journal d'arrivé.

Courtavenel me paraît assez endormi; l'herbe avait poussé sur les petits
chemins de la cour; l'air dans les chambres était très enroué (je vous
assure)
et de mauvaise humeur; nous le réveillâmes. J'ouvris les
fenêtres, je frappai
les murailles comme je vous le vis faire une fois;
 j'apaisai Cuirassier[48],
qui, selon son habitude, s'élançait sur nous
avec la férocité d'une hyène, et,
quand nous nous mîmes à table, la
 maison avait déjà repris son air
bienveillant et hospitalier. Ce matin,
le parc est aussi riant que jamais, et les
joncs dans le fossé se
 balancent aussi agréablement que toujours, sans se
douter que dans peu
de temps, ils vont être impitoyablement arrachés et leur
cendre livrée
 au vent. Le messager a déjà reçu les ordres concernant le
bateau. Ainsi
me voilà donc de nouveau à Courtavenel, et dès après-demain
j'y vais
 rester tout seul avec Véronique[49]. Si j'allais l'épouser, pour la
récompenser de ses services, vu que toute autre monnaie n'est pour moi
qu'une chimère à l'heure qu'il est!

Je veux travailler, je vous jure que je veux travailler. Aujourd'hui
 nous
allons, avec M. Sitchès, pêcher des tanches à Maisonfleurs[50].
Nous nous
assiérons à l'ombre du grand chêne, et naturellement nous
 penserons
beaucoup à vous. Que faites-vous en cet instant? Probablement
vous vous
préparez à chanter. J'attends, nous attendons une lettre
 aujourd'hui; nous
sommes tous bien impatients de savoir quelque chose de
 définitif sur le



Prophète. Mais, voyons, n'admirez-vous pas la belle
 et grande feuille de
papier que je prends pour vous écrire? Hein?
M'avez-vous jamais écrit sur
du papier pareil? Je ne sais pas ce qui
m'arrive, je me sens un extérieur de
rodomont... et, au fond, je suis un
bien petit garçon; j'ai la queue entre les
jambes et je suis assis très
mesquinement et très piètrement sur le derrière,
comme un chien qui sent
qu'on se moque de lui et qui regarde vaguement
de côté en clignant des
yeux comme s'il y avait du soleil; ou plutôt je suis
un peu triste et un
peu mélancolique, mais cela ne fait rien, je suis tout de
même bien
content d'être à Courtavenel, le papier vert saule de ma chambre
me
réjouit la vue, et je suis tout de même bien content. Mais je reprendrai
ma lettre plus tard.

Cinq heures.


Nous revenons de la pêche avec cinquante tanches. Nous avons reçu votre
petit billet. Cette fatigue se dissipera bientôt... Mais comment?
 serait-il
possible qu'on ne donnât pas le Prophète? Je vous avoue que
 cela me
chagrinerait, non pour l'argent que vous perdriez, mais parce
que cela aurait
l'air d'une reculade devant le succès de Mlle
Sontag... Enfin, nous verrons.
Portez-vous bien, voilà, le principal. Je
ne suis pas en train d'écrire; nous
allons dîner; il fait un temps très
charmant. A demain.

Vendredi, neuf heures du matin.


Voilà ce que c'est que de remettre. Le facteur est venu si tôt
aujourd'hui
qu'il m'a surpris dans mon lit. Je vous écris ces mots à la
hâte. Les nouvelles
que vous donnez sont loin d'être bonnes. Enfin, tous
 mes vœux vous
accompagnent. Le bateau sera ici après-demain. J'envoie
ci-joint un papier
pour Viardot. Je me remettrai à écrire ce soir, à
 l'instant même une lettre
immense; aussi pourquoi le facteur est-il
 venu si tôt? Au nom du ciel,
soignez votre chère santé! Courtavenel est
 charmant, nous allons le tenir
dans l'état le plus coquet du monde. Je
vais travailler comme un nègre; vous
aurez la traduction.

Au revoir, je salue tout le monde et je reste à jamais

Votre tout dévoué 

IV. TOURGUENEFF.




XX
Courtavenel, samedi 14 juillet 1849.


Bonjour, Madame, und liebe Freundin.
Il fait toujours un temps splendide. Nous nous portons tous très bien et

nous pensons beaucoup à vous; voici tout ce qu'il y a de nouveau à
Courtavenel. Ce que vous nous dites du Prophète nous a fait beaucoup
réfléchir... Nous nous sommes entretenus là-dessus avec beaucoup de
gravité. Pour ma part, je suis persuadé qu'on vous le fera chanter une
douzaine de fois, et que vous ne reviendrez pas si tôt que vous le
dites; je
vous jure que je le désire de tout mon cœur; vous êtes
capable de ne pas y
croire, mais je vous l'assure. Il faut que vous
fassiez courir les Anglais; il
faut qu'ils vous applaudissent à tout
 rompre, qu'ils disent de leur voix de
gorge: She is wonderful; quite
extraordinary. Oh yes, oh yes! Tout cela est
nécessaire, et quand vous
viendrez à Courtavenel, après tous vos triomphes,
vous jouirez
doublement et du beau temps et de la propretés de vos fossés,
et du
 bateau, et de la fameuse traduction que vous savez... Voilà ce que
j'appelle parler le langage de la raison.

Merci pour votre charmante description de la Linda. Il faut, voyez-vous,
que vous enfonciez aussi cette étoile rétrospective, cette renommée de
conserve; je ne l'ai jamais entendue cependant.

Hier, après souper, il y a eu une discussion politique des plus
fougueuses
entre Don Pablo[51] et sa femme... Elle attaquait
 Espartero[52], lui le
défendait assez mal, il faut l'avouer, plutôt par
des Que sabes tu! et Calla,
majadera, que par des raisons solides...
Mais la petite femme était terrible...
Savez-vous que c'est un grand
 enfant gâté que votre oncle? Ils ont
l'intention de partir après demain,
et je vais rester seul.

C'est drôle, seul à Courtavenel, dans cette grande maison... Nous
attendons Jean demain.

Tous ces jours-ci le temps a été très beau, mais il a fait un grand vent
qui,
de temps à autre, devenait très fort et très persistant.
 L'agitation qu'il
produisait dans les feuilles allait très bien aux
peupliers; ils étincelaient très



fièrement au soleil. Il faut vous dire
que j'ai remarqué une chose: c'est que
le peuplier immobile a l'air très
écolier et très bête, à moins que ce ne soit le
soir, sur le fond rose
du ciel, quand les feuilles paraissent presque noires...
mais, dans ce
cas-là, tout doit se tenir coi, il n'y a que les feuilles au sommet
des
arbres qui ont la permission de se remuer un peu.

A propos, je me suis amusé à découvrir dans les environs des arbres
ayant
de la physionomie, de l'individualité, et je leur ai donné des
noms; à votre
retour je pourrai vous les montrer, si vous le désirez. Il
y a le marronnier de
la cour, que j'ai surnommé Hermann, je lui
cherche sa Dorothée. Il y a un
bouleau à Maisonfleurs, qui ressemble
beaucoup à Gretchen; un chêne a été
baptisé Homère, un orme
l'aimable vaurien, un autre la vertu effarouchée,
un saule Mme
Vanderborght.

Lundi 16.


Nous nous attendions à recevoir des lettres aujourd'hui, mais non. Cela
nous fait croire que les répétitions ont probablement commencé, et que
vous
ne voulez pas nous écrire avant qu'il y ait quoique chose de
définitif. Votre
santé est parfaitement et entièrement rétablie,
n'est-ce pas?

M. et Mme Sitchès ne partent que demain. Jean est arrivé hier soir
 avec
Comorn[53]. Ce matin, nous nous sommes levés tous à trois heures et
demie
pour aller pêcher. Nous avons pris à nous 118 poissons. M. Sitchès
80, moi
38. Nous avons vu le soleil se lever derrière le bois. On peut
 ne pas être
vertueux et trouver du plaisir à voir un lever de soleil. Il
y eut un moment
charmant: nous étions placés près du chêne à gauche; je
 lève les yeux, il
était éclairé par en dessous, le soleil était encore
bien bas. C'était très joli et
très original. Cela n'a duré qu'un
 instant... En général, je trouve que les
arbres éclairés ont quelque
chose de fantastique et de mystérieux qui parle à
l'imagination. C'est
 pourquoi j'aime beaucoup les illuminations dans un
jardin.... Mais,
assez parler d'arbres comme cela.

Le bateau est arrivé! Il est moins élégant que je ne l'avais cru; mais
il n'est
pas mal. Je viens de m'exercer à ramer pendant, deux heures...
je commence
à m'y faire. Il faut, comme pour nager, des mouvements
 réguliers et pas
violents... J'ai fait faire à M. et Mme Sitchès cinq
fois le tour des fossés; puis
j'ai promené Sultan, qui n'a pas paru
 prendre un grand plaisir à ce genre
d'amusement. Du reste, il se porte
 bien, il est gros et gras. Véronique ne
peut le voir sans lui dire qu'il
est un voleur, un grand voleur, mais il ne fait



pas semblant de la
comprendre. J'aime beaucoup à la mettre sur ce chapitre
pendant qu'il
est là. On voit très bien à sa figure, à sa manière modeste de
s'asseoir, de détourner à demi la tête et d'agiter imperceptiblement la
queue,
sans qu'on l'appelle, qu'il sait parfaitement de quoi il
s'agit...—«Voyez-vous,
monsieur», me dit Véronique en s'animant
beaucoup, «voyez-vous l'air de
sainte nitouche qu'il se donne? Eh bien!
 ce chien est un voleur, un très
grand voleur, et on a beau le lui dire,
il n'en rougit même pas (textuel); il est
rusé, ce chien, ah! je crois
bien.» Alors je m'adresse à Sultan et je lui répète
ce propos de
Véronique, mais c'est à peine s'il secoue les oreilles.—«Vous
perdez
 votre peine, monsieur», continue Véronique, «ce chien n'a pas de
conscience.» Pendant mes promenades, je le fais entrer dans les
 luzernes;
avant-hier, il a pris une perdrix sur son nid. Sans lui faire
de mal, je la lui ai
reprise et l'ai lâchée. Toutes les autres bêles de
 la maison, les singes, les
oiseaux le chat, se portent à merveille.

Et demain la grande extermination des joncs. Demain je reste seul avec
Véronique et Jean. Jean m'aidera dans la grande œuvre de destruction.
A
demain!

Mardi 17.


M. et Mme Sitchès sont partis ce matin pour Paris. Mais la croisade
contre
les joncs est remise à demain, à la demande de Jean, qui avait
beaucoup à
faire aujourd'hui. Me voici donc seul; eh bien, je ne vais
pas m'ennuyer, j'en
suis sûr. Je vais beaucoup travailler, ah! mais
 beaucoup. Par exemple,
aujourd'hui je n'ai rien fait, j'ai flâné tout le
 jour... mais demain! J'espère
bien recevoir une lettre demain.

Mercredi 18.


Eh bien, non, il n'y a pas de lettres... Pourquoi?... Et je ne reçois
pas de
journaux anglais. J'ai été trop gueux pour pouvoir m'abonner.
Patience! il
faut espérer que tout va bien. Le facteur attend, il est
encore venu une heure
trop tôt; je dois terminer cette lettre. Mille
amitiés à Viardot, à Manuel[54], à
tout le monde.

Je vous serre les mains avec beaucoup d'affection, et que le ciel veille
sur
vous.

Soyez heureuse et portez-vous bien. Adieu.

IV. TOURGUENEFF.




XXI
Courtavenel, samedi, 28 juillet 49.


Bonsoir, Madame, guten Abend, theuerste Freundin.
Dix heures et demie du soir.—J'inscris ces mots avec une certaine
fierté.

Vous voyez qu'on ne se couche pas avec les poules. Je viens de
faire un tour
de parc. Il fait une belle nuit, une quantité incroyable
d'étoiles. Les grandes,
celles dont la lumière est bleue, et qui ont
l'air de cligner des yeux, font bien
autour de la cime des peupliers
 tandis que la lune regarde à travers les
branches noires...

A l'heure qu'il est vous chantez, car j'imagine qu'on va donner le
Prophète
trois fois par semaine; vous verrez que votre succès ne fera
que croître et
embellir comme à Paris. J'espère que vos collaborateurs
se tiennent mieux
maintenant.

Pour revenir à mes étoiles, vous savez qu'il n'y a rien de plus commun
que
de les voir inspirer des sentiments religieux; du moins c'est ce
qu'on trouve
dans tous les livres d'éducation. Eh bien! je vous assure
que ce n'est pas là
l'effet qu'elles produisent sur quelqu'un qui les
regarde simplement et sans
parti pris. Les milliers de mondes, jetés à
profusion dans les profondeurs les
plus reculées de l'espace, ne sont
autre chose que l'expansion infinie de la
vie, de cette vie qui occupe
 tout, pénètre partout, fait germer sans but et
sans nécessité tout un
monde de plantes et d'insectes dans une goutte d'eau.
C'est le produit
d'un mouvement irrésistible, involontaire, instinctif, qui ne
peut pas
 faire autrement; ce n'est pas une œuvre réfléchie. Mais qu'est-ce
que
 c'est que cette vie? Ah! je n'en sais rien, mais je sais que, pour le
moment, elle est tout, elle est en pleine floraison, en vigueur; je ne
sais si
cela durera longtemps, mais enfin pour le moment cela est, cela
fait couler
mon sang dans mes veines sans que j'y sois pour quelque
chose, et cela fait
surgir les étoiles comme des boutons sur la peau,
 sans qu'il lui en coûte
davantage, ou sans qu'elle en ait un plus grand
 mérite. Cette chose
indifférente, impérieuse, vorace, égoïste,
 envahissante, c'est la vie, la
nature, c'est Dieu; nommez-la comme vous
 voulez, mais ne l'adorez pas:
entendons-nous, quand elle est belle,
quand elle est bonne (ce qui n'arrive



pas toujours)—adorez-la pour sa
 beauté, pour sa bonté, mais ne l'adorez
pas, ni pour sa grandeur, ni
 pour sa gloire! (Voyez les livres d'éducation,
dont je parlais
ci-dessus). Car, 1º il n'y a rien de grand ni de petit pour elle;
2º il
n'y a pas plus de gloire dans la création qu'il n'y a de gloire dans une
pierre qui tombe, dans l'eau qui coule, dans un estomac qui digère; tout
cela
ne peut pas faire autrement que de suivre la LOI de son existence
qui est la
VIE.

Ouf! voilà de la philosophie spéculative! Je ne veux pas relire mon
griffonnage. Secouons-nous et passons à autre chose. Mais j'y pense, je
continuerai demain. En attendant, que Dieu vous bénisse, ou que la Vie
vous
soit propice; mais dans tous les cas, que vous soyez heureuse et
 bien
portante.

Dimanche soir.


Il a fait aujourd'hui un temps superbe. J'ai passé presque toute la
journée
dehors; j'ai navigué sur les fossés. A propos! vous serez
peut-être étonnée
que j'aie pu faire un voyage à Paris, vu l'état de ma
bourse; mais c'est que
Mme Sitchès, en partant, m'a laissé trente
francs, dont vingt-six ont filé. Du
reste, je vis ici comme dans un
 château enchanté; on me nourrit, on me
blanchit, que faut-il de plus
pour un homme seul?

J'espère que cette disette d'argent va bientôt cesser et qu'on finira
par se
dire là-bas: Ah ça! mais avec quoi vit-il donc?

J'ai vraiment beaucoup travaillé ces jours-ci. Je vous montrerai les
feuilles
à votre retour. Je ne m'ennuie pas un seul instant; décidément
je mène une
vie très agréable.

Lundi.


Aujourd'hui, par exemple, elle l'est un peu moins... Figurez-vous qu'il
n'a
pas cessé de pleuvoir un seul instant pendant tout le jour. Hein!
qu'en dites-
vous? Cela descendait, cela descendait, dru et droit, serré,
 et même
maintenant. Il est onze heures du soir. Oui, Madame, onze
heures! j'entends
la gouttière vomir des torrents dans le fossé. Mais,
 par compensation, j'ai
reçu aujourd'hui de Paris le Musical World et
le Britannia, où j'ai trouvé des
articles sur le Prophète, que j'ai
dégustés avec beaucoup de plaisir. Si vous
m'envoyez un Illustrated
sous bande, envoyez-moi donc aussi le numéro de
l'Athenæum. (A propos,
mille choses à Chorley.)



Bonne nuit, je vais me coucher.

Mardi, 31 juillet.


Voilà ce maudit facteur qui s'avise de nouveau de venir à huit heures et
demie du matin! Que le diable l'emporte! Je voudrais cependant achever
vite cette page. Voyons! que vous dire? Qu'il ne pleut pas, que je pense
bien
souvent à vous; que Courtavenel a maintenant l'air bien gracieux et
 bien
propre, que Jean frotte, nettoie, lave et balaye partout, que
toutes les bêtes
de la maison se portent bien, y compris votre très
humble serviteur, que je
m'attends à une lettre demain, que je vous
souhaite santé, bonheur et gaieté,
que je prie le Dieu bon de vous bénir
mille fois et vous de me pardonner
une lettre aussi incohérente, que je
 salue très amicalement Viardot et les
amis, et que je reste à tout,
jamais

Votre 

TOURGUENEFF.




XXII
Courtavenel, samedi 11 août 1849.


Bonjour, Madame. Eh bien, je continue à rester seul à Courtavenel et je
viens de recevoir une lettre de Melle Berthe, dans laquelle elle me
dit qu'elle
attend de jour en jour l'arrivée de M. et Mme Sitchès.
 J'espère que Mme

Garcia va venir ici; que ferait-elle toute seule à
Bruxelles?

Dimanche.


Depuis hier je suis mère, je connais les joies de la maternité, j'ai une
famille! Trois charmants petits jumeaux, doux, caressants, gentils, que
 je
nourris moi-même et que je soigne avec un véritable plaisir. Ce sont
 trois
petits levrauts que j'ai achetés à un paysan. Pour les avoir, j'ai
donné mon
dernier franc! Vous ne sauriez croire comme ils sont jolis et
familiers.

Ils commencent déjà à grignoter les feuilles de laitue que je leur
présente,
mais leur principale nourriture est du lait. Ils ont l'air si
innocent et si drôle
quand ils relèvent leurs petites oreilles! Je les
 tiens dans la cage où nous
avions mis le hérisson. Ils viennent à moi
dès que je leur tends les mains, ils
grimpent sur moi, ils me
 farfouillent dans la barbe avec leurs petits
museaux, ornés de longues
moustaches. Et puis, ils sont si propres, tous les
mouvements sont si
gentils! Il y en a un surtout, le plus gros, qui a un air
grave à mourir
 de rire. Il paraît que je suis devenu non seulement mère,
mais vieille
femme, car je rabâche. Malheureusement, ils seront déjà assez
grands le
jour de votre arrivée; ils perdront de leur grâce. Enfin, je tâcherai
qu'ils fassent honneur à mon éducation.

J'ai dîné hier chez Fougeux. Eh bien, son frère n'est pas si ennuyeux
que je
l'avais cru; il le devient moins quand on le connaît
davantage,—ce qui est
consolant. Fougeux est un très bon diable; il est
né grand-père... Et il n'est
pas marié! Je suis allé et revenu sur le
dos de Comorn, qui a encore le pied
assez sûr pour son âge. Il faisait
noir dans la forêt de Blandureau. (Je suis
revenu à neuf heures.)

Lundi.




J'ai fait cette nuit un rêve assez drôle, comme j'en fais quelquefois;
je vais
vous le raconter. Il me semblait que je marchais le long d'une
route bordée
de peupliers. Il faisait sombre, j'étais très fatigué, et
pour arriver au gîte il
fallait chanter cinq cents fois de suite: A la
voix de ta mère... Je me hâtais
d'en finir avec ma tâche et j'en
perdais le compte; vous savez comme l'on
s'obstine en rêve. Tout à coup,
je vois venir à moi une grande figure blanche
qui me fait signe de la
suivre; je me dis: Tiens! c'est mon frère Anatole (je
n'en ai jamais eu
 de ce nom-là). Je trouve cela tout naturel et je le suis.
Quelques
 instants plus tard, il me semble que nous sommes exposés à un
grand
vent; je jette un regard autour de moi, et, malgré l'obscurité, je puis
distinguer que nous nous trouvons sur la cime d'un rocher extrêmement
élevé et dominant sur la mer.—Mais où allons-nous? demandai-je à mon
conducteur.—Nous sommes des oiseaux, répond-il, partons.—Comment,
des
oiseaux? répliquai-je.—Mouchez-vous, me dit-il. En effet, je veux me
moucher et je trouve un long bec au beau milieu de mon visage avec une
poche au-dessous, comme chez un pélican. Mais, dans ce moment même, le
vent m'enlève. Je ne saurais vous décrire le frémissement de bonheur que
j'éprouvai en déployant l'envergure de mes grandes ailes; je montai
contre le
vent, en jetant un grand cri de triomphe, et puis je me lançai
en bas vers la
mer en frappant l'air par saccades, comme le font les
 mouettes. J'étais
oiseau dans ce moment-là, je vous assure, et
 maintenant, à l'heure où je
vous écris, je n'ai pas un souvenir plus
distinct de mon dîner d'hier que de
mes sensations d'oiseau: c'est
parfaitement clair et net, non seulement dans
la mémoire de ma cervelle,
si l'on peut s'exprimer ainsi, mais dans celle de
tout mon corps; ce qui
prouve que «la vida es sueño, y el sueño es la vida».
Mais ce que je ne
 saurais vous peindre, c'est le spectacle qui se déroulait
autour de moi,
 pendant que je planais ainsi dans l'air: c'était la mer,
immense,
agitée, sombre, avec des points lumineux; çà et là des vaisseaux à
peine
visibles glissant sur les vagues; des hautes falaises; parfois un grand
bruit montait jusqu'à moi; je me laissais tomber. Le mugissement
devenait
plus distinct et me faisait peur; je remontais dans les nuages
 qui me
semblaient rouler avec fracas, chassés par le vent. De temps en
temps, une
immense gerbe d'eau toute blanche s'élançait du sein de la
mer, et je sentais
l'écume rejaillir sur mon visage, puis, tout à coup,
 de grandes lueurs
s'étendaient au loin au-dessous de moi... Ah! me
disais-je, ce sont les éclairs
marins (!) découverts par Galilée... Ils
ne vont pas si vite que les éclairs de
l'air parce que l'eau est plus
lourde et plus difficile à déplacer. A la lueur de



ces éclairs, je
 voyais la mer illuminée jusqu'au fond; je voyais de gros
poissons noirs
avec de grosses têtes, monter lentement jusqu'à la surface...
Je me
 disais qu'il fallait que je tombasse dessus parce que c'était ma
nourriture. Mais je sentais une secrète horreur qui m'en empêchait... Et
puis
ils étaient trop gros. Tout à coup, je vois la mer blanchir et
sautiller comme
de l'eau qui bout, une teinte rose se répand autour de
moi... C'est le soleil
qui se lève, me, dis-je, fuyons, il va tout
brûler. Mais j'avais beau me jeter
de côté et d'autre, tout devenait
éclatant, lumineux, insupportable aux yeux,
de grosses bulles brillantes
 montaient dans l'air, je sentais une chaleur
étouffante, mes plumes
commençaient à roussir. J'aperçois le haut du disque
du soleil qui
occupait tout l'horizon et flamboyait comme une fournaise, une
angoisse
insupportable me saisit et je m'éveille. Il faisait déjà jour; je voyais
devant moi le papier vert saule de ma chambre, et je ne comprenais pas
encore où j'étais....

Mais est-ce permis de décrire un rêve aussi longuement que cela? Vous
allez vous moquer de moi, et vous aurez raison. Il est vrai qu'il n'y a
pas
abondance de matières à Courtavenel.

Lundi soir.


Le frère de Fougeux est encore venu dîner aujourd'hui. Décidément, il
n'est pas bête et il n'est pas non plus très ennuyeux; cependant je
trouve que
je le vois trop souvent. Du reste, je crois qu'il va quitter
bientôt ces beaux
lieux, comme dirait le pauvre M. Guy[55]. Il ne fait
 rien, n'a pas de
profession, et malgré cela il est tout encroûté de
 préjugés nationaux,
bonapartistes, littéraires et judiciaires. Si, du
moins, il avait profité de son
indépendance pour se délivrer de tout ce
 fatras! Mais non. Un Allemand
l'aurait plutôt fait. Béranger a dit avec
raison:

Philosophe
De mince étoffe,

Ton œil ne peut se détacher
Du vieux coq de ton vieux clocher.

Mardi.


Je ne reçois qu'aujourd'hui votre billet avec la lettre de M. Chorley, à
laquelle je m'empresserai de répondre demain. Dites à Viardot (je lui
écrirai
aussi l'un de ces jours) que la chasse va être ouverte le 25.
Faut-il que je



fasse des démarches pour son permis de chasse? Du reste,
tout va bien, et je
prie le bon Dieu de vous bénir mille fois et de vous
ramener saine et sauve
en France.

Toujours point de nouvelles de M. et Mme Sitchès. Bonjour;
portez-vous
bien et soyez heureuse...

Votre, 

I. TOURGUENEFF.




XXIII
Courtavenel, jeudi, 16 août 49.


Bonjour, Madame: guten Morgen.
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .

Et en effet, ils sont arrivés hier soir tous les deux. Je parle de M. et
Mme

Sitchès. J'ai été bien content de les voir. Et puis ils avaient
l'air si heureux,
ils me contaient une foule de choses, les moindres
détails de leur voyage, et
surtout du mariage avec une volubilité si
 joyeuse! Ils m'ont montré le
portrait de Léonard qui m'a l'air d'un bon
diable. Je me suis fait raconter par
eux comment ils ont revu Mlle
Antonia, ce qu'ils lui ont dit, ce qu'elle leur a
répondu; comment ils
ont vu pour la première fois M. Léonard, ce qu'il leur
a dit, ce qu'ils
lui ont répondu, l'habit qu'il portait, le chapeau qu'il tenait à
la
main et leurs habits à eux, et puis ensuite, en s'élevant à des détails
plus
importants, les préparatifs du jour de noce, etc., etc., ils ont dû
 tout me
décrire; et ils le faisaient, ils se répétaient avec délices,
 ils imitaient la
manière de regarder, le son de voix de Léonard, et je
 les écoutais avec un
véritable intérêt; car le bonheur est contagieux.
Enfin j'espère que tout ceci
continuera aussi bien que cela a commencé.
 Aujourd'hui le torrent est
devenu ruisseau; nous parlons encore, mais la
veine s'épuise.

Mlle Berthe arrive demain avec Louise. Courtavenel commence à se
remplir. Je ne dînerai plus en tête à tête avec moi-même.

Vendredi.


Madame! permettez-moi de prendre un ton solennel à la hauteur des
circonstances. Madame! un fléau terrible, semblable à ces plaies
d'Égypte
dont parle l'Écriture sainte, est venu s'abattre sur les
 «beaux lieux» que
vous habitez, ou plutôt que vous n'habitez pas. Il ne
nous a pas frappés à
l'improviste, il nous avait déjà souvent menacés de
ses fureurs... que dis-je?
nous avions plus d'une fois éprouvé l'effet
de ses coups... (c'est du Racine,
cela). Mais cette fois-ci le cruel a
dépassé les prévisions les plus sinistres,
ébranlé les cœurs les plus
fermes et répandu au loin la stupeur du désespoir.
Madame! ce fléau,
 c'est les rougets, ou ce sont les rougets, comme vous



voulez. Votre
cœur sensible a dû le deviner. Madame! dans l'espace d'une
heure,
madame votre tante, qui, remarquez-le bien, n'était pas sortie de toute
la journée, en a pris cinquante, cincuenta fünfzig fifty! sur son
visage et sur
son cou! Elle nous les a montrés; nous les avons comptés.
Elle en prenait
avec son mouchoir par deux, par trois, par cinq! Tous
nos corps ne sont plus
qu'une plaie comme celui d'Hippolyte.... Je me
 gratte avec les dix doigts
jusqu'à faire ruisseler le sang. J'espère que
cela ne durera pas. Ce serait trop
épouvantable! Nous attendons Mlle
 Berthe avec impatience,—para dar á
comer á los bichos, comme dit le
seigneur D. Pablo,—peut-être qu'elle fera
une diversion utile. Jamais
cela n'a été aussi fort. Pourvu que la rage de ces
animaux infernaux
soit assouvie avant votre arrivée!

Le frère de M. Fougeux est décidément a bore (vous savez ce que cela
veut dire en anglais) de la première classe. Il est venu me rougetter
le jour
de l'arrivée de votre tante. Jamais rien d'aussi lourdement
suffisant, d'aussi
prétentieusement vide, d'aussi solennellement niais
 ne s'est étalé sous la
calotte des cieux. Connaissez-vous cet atroce
petit sourire qui voudrait être
malicieux et qui n'est que contraint, ce
sourire tout saturé d'amour-propre,
qui voltige si constamment sur les
 lèvres des sots contents d'eux-mêmes?
Eh bien, ce sourire-là ne quitte
pas la face blême de ce monsieur. Ce qui
m'étonne dans tout cela, c'est
ma bonhomie. Je fais la conversation pendant
des heures à cet être-là;
je l'ai cru même moins ennuyeux que je ne l'avais
senti.... Et il y
 a des personnes qui prétendent que j'ai l'esprit tourné à la
satire.
Imaginez-vous qu'il a la manie de répéter de la prose par cœur. Nous
parlions de descriptions.... «Monsieur», me dit-il avec son air
 magistral,
toute description est superflue à moins qu'elle ne soit comme
 celle de
Fénelon dans Télémaque qui dit: «La nature n'était qu'un
 vaste jardin.»
Vaste jardin! Monsieur, vaste jardin! Voilà une idée
neuve, belle, touchante,
qui parle à mon âme.» Et pendant une demi-heure
le monstre n'a cessé de
répéter cette phrase divine, adorable, etc. Quel
 être insupportable! Il a dû
être né dans une vieille cave humide des
 amours d'une vieille araignée et
d'un crapaud paralytique. Je me figure
 le Dieu de l'Ennui sous la figure
d'une araignée toute poudreuse. En un
mot, que les rougets le mangent! Je
ne puis faire de vœu plus cruel.
Mais il paraît qu'ils sont inconnus à Rozay.
Courtavenel en serait-il la
patrie exclusive?

Samedi soir.




Mlle Berthe est arrivée hier avec Louison. Louise a très bonne mine,
 et
Mlle Berthe n'a pas non plus l'air très maladif. La petite nous a
montré ses
prix et son ruban vert. Je lui trouve les manières un peu «je
m'en fiche pas
mal», mais cela se fera, car c'est une bonne et douce
nature au fond, malgré
son petit rire de casse-noisette.

Le jardinier, voyant tout ce monde arriver, s'est mis à travailler un
 peu;
Jean frotte plus que jamais; enfin, Courtavenel est tout pimpant, à
 l'heure
qu'il est. Mais si l'on n'y met pas ordre, dans quinze jours les
fossés seront
remplacés par une belle ceinture de vase bien noire. Je
ne sais si le jardinier
est un rouge, mais il a bien les trois défauts
principaux de ce parti auquel,
du reste, je me fais honneur
 d'appartenir; c'est-à-dire qu'il est bavard,
paresseux et propre à rien.
 Quel mauvais jardinier je ferais!... En y
réfléchissant, je ne sais pas
qui je ferais bon. Est-ce du français? Ma foi, je
m'en bats
l'œil.

Il y a longtemps que je n'ai reçu de lettre de vous! C'est un peu ma
faute,
mais à tout péché miséricorde. Bitte, bitte...

Dimanche.


Rien de nouveau depuis hier. Cependant les rougets paraissent ralentir
leur
fureur. Il était temps. Je devenais, comme dit Annibal dans
l'Aventurière, si
laid à nu que je n'osais m'y mettre.

J'ai promené ces dames en bateau; j'ai composé des chansons pour Louise.
Ainsi, vous nous revenez dans quinze jours!
Le facteur vient, et il faut que je lui donne ma lettre... Vous tenez
plus que

votre parole, car voici deux lettres que vous avez déjà reçues
 depuis...
Enfin! J'attendrai. Que Dieu vous bénisse mille fois et
conserve votre santé.
Tout à vous.

IVAN. TOURGUENEFF.




P.-S.—J'écrirai à Viardot demain. Les lièvres sont morts!



XXIV
16 mai 1850.


Je suis à Courtavenel. Je vous avouerai que je suis heureux, comme un
enfant, d'y être. Je suis allé dire bonjour à tous les endroits auxquels
j'avais
dit déjà adieu avant de partir. La Russie attendra; cette
immense et sombre
figure, immobile et voilée comme le sphinx d'Œdipe.
 Elle m'avalera plus
tard. Je crois voir son gros regard inerte se fixer
sur moi avec une attention
morne, comme il convient à des yeux de
pierre. Sois tranquille, sphinx, je
reviendrai à toi, et tu pourras me
 dévorer à ton aise si je ne devine pas
l'énigme! Laisse-moi en paix
pendant quelque temps encore! Je reviendrai à
tes steppes!...

Il a fait très beau aujourd'hui. Gounod s'est promené tout le jour dans
 le
bois de Blondureau à la recherche d'une idée; mais l'inspiration,
capricieuse
comme une femme, n'est pas venue, et il n'a rien trouvé.
C'est du moins ce
qu'il m'a dit lui-même. Il prendra sa revanche demain.
Dans ce moment il
est couché sur la peau d'ours en mal d'enfant. Il a
 une obstination et une
ténacité dans son travail qui font mon
 admiration. Le vide de la journée
d'aujourd'hui le rend très malheureux;
il pousse des soupirs gros comme le
bras et n'est pas capable de se
 distraire de sa préoccupation. Dans sa
désolation, il s'en prend au
texte. J'ai tâché de le remonter et je crois y être
parvenu. Il est très
dangereux de se laisser aller sur cette pente: on finit par
se croiser
 les doigts sur le ventre, et l'on se dit: «Mais tout cela est
atroce!»—J'ai reçu ses doléances un peu en riant, car je sais que tous
ces
petits nuages disparaissent au premier souffle et je suis très
 flatté d'être le
confident de ces petites douleurs de création...

IV. TOURGUENEFF.


Tourgueneff fit la connaissance de Gounod chez les Viardot et conserva,
toute sa vie, des relations amicales avec lui; mais aucune
 correspondance
n'en est restée. Mme Charles Gounod m'écrivit en
 effet: «...Gounod avait
une admiration profonde pour cet illustre poète.
Souvent il a eu l'occasion
de le rencontrer dans des maisons amies,
 mais je crois que là se sont



bornées leurs relations intimes, car, parmi
la nombreuse correspondance de
Gounod, que je viens de classer tout
 dernièrement, je n'ai trouvé aucune
signature de Tourgueneff.»

La composition qui préoccupait Gounod au moment où Tourgueneff
écrivait
à Mme Viardot était Sapho, son premier opéra, représenté le 10
avril
1851. Le livret, comme on sait, est d'Emile Augier. Sous le coup
du malheur
qui venait de le frapper,—la mort de son frère,—Gounod
 s'était retiré, en
compagnie de sa mère, dans la propriété de ses amis,
M. et Mme Viardot.
Dans ses Mémoires d'un Artiste, récemment
 publiés, l'auteur de Faust
raconte que c'est grâce à la promesse
 spontanée de l'illustre cantatrice de
chanter sa première œuvre que,
 jeune et ignoré, il a pu obtenir d'Emile
Augier, déjà célèbre, d'écrire
le livret et traiter d'avance avec la direction de
l'Opéra. Instruite du
 deuil qui venait de l'atteindre, Mme Viardot, qui se
trouvait en
Allemagne, lui écrivit aussitôt pour l'engager à aller trouver la
tranquillité et la solitude dont il avait besoin dans sa propriété de
Courtavenel.

«Je suivis son conseil, ajoute Gounod, et nous partîmes, ma mère et moi,
pour cette résidence où se trouvait la mère de Mme Viardot (Mme
Garcia, la
veuve du célèbre chanteur), en compagnie d'une sœur de
 Mme Viardot et
d'une jeune fille (l'aînée des enfants), aujourd'hui
Mme Heritte, remarquable
musicienne compositeur. Je rencontrai là
 aussi un homme charmant, Ivan
Tourgueneff, l'éminent écrivain russe,
excellent et intime ami de la famille
Viardot. Je me mis au travail dès
mon arrivée.»

E. H.-K.




XXV
Paris, lundi 24 juin 1850.


Je ne veux pas quitter la France, mon cher et bon ami[56] sans vous
avoir
dit combien je vous aime et vous estime, et combien je regrette la
nécessité
de cette séparation[57]. J'emporte de vous le souvenir le plus
affectueux; j'ai
su apprécier l'excellence et la noblesse de votre
caractère, et, croyez-moi, je
ne me sentirai véritablement heureux que
 quand je pourrai de nouveau, à
vos côtés, le fusil à la main, parcourir
 les plaines bien-aimées de la Brie.
J'accepte votre prophétie; je veux y
croire. La patrie a des droits sans doute;
mais la véritable patrie
n'est-elle pas là où l'on a trouvé le plus d'affection,
où le cœur et
l'esprit se sentent plus à l'aise? Il n'y a pas d'endroit sur la terre
que j'aime à l'égal de Courtavenel. Je ne saurais jamais vous dire
combien
j'ai été touché de tous les témoignages d'amitié que j'ai reçus
 depuis
quelques jours; je ne sais vraiment pas par quoi je les ai
mérités; mais ce
que je sais, c'est que j'en garderai le souvenir dans
 mon cœur aussi
longtemps que je vivrai. Vous avez en moi, mon cher
 Viardot, un ami
dévoué à toute épreuve.

Allons, vivez heureux; je vous souhaite tout ce qu'il y a de bon au
monde.
Nous nous reverrons un jour; ce sera un jour heureux pour moi, et
qui me
dédommagera amplement de toutes les tristesses qui m'attendent.
 Je vous
remercie de vos bons conseils et vous embrasse avec effusion.

Soyez heureux, mon bon et cher Viardot, et n'oubliez par votre ami

IV. TOURGUENEFF.




XXVI
Tourguenevo[58], lundi 9 septembre 1850.


Bonjour, chère, bonne, noble, excellente amie, bonjour, ô vous qui êtes
ce
qu'il y a de meilleur au monde! Donnez-moi vos chères mains pour que
je
les embrasse. Cela me fera beaucoup de bien et me mettra en bonne
humeur. Là, c'est fait. Maintenant nous allons causer.

Il faut donc que je vous dise que vous êtes un ange de bonté et que vos
lettres m'ont rendu le plus heureux des hommes. Si vous saviez ce que
c'est
qu'une main amie qui vient vous chercher de si loin pour se poser
 si
doucement sur vous! La reconnaissance qu'on en ressent va jusqu'à
l'adoration. Que Dieu vous bénisse mille fois! J'ai bien besoin
 d'affection
dans cet instant, je suis tellement isolé ici. Aussi je ne
 saurais vous dire
combien j'aime ceux que j'aime et qui ont de
l'affection pour moi.

Jeudi.


J'ai été forcé d'interrompre cette lettre il y a trois jours, et je
m'empresse
de revenir à vous, aussitôt que je puis le faire. Des
affaires de famille, ou
plutôt des embarras de famille, en ont été la
cause. Je commence à croire
que tout tire à sa fin; aussi ne vous en
 parlerai-je que quand j'aurai un
résultat à annoncer bon ou mauvais.

J'ai fait un petit voyage à trente verstes d'ici; je suis allé voir une
de mes
«anciennes flammes», dont c'était la fête. L'ancienne flamme a
diablement
changé et vieilli (elle s'est mariée depuis et est devenue
 mère de trois
enfants). Son mari est un monsieur fort maussade et fort
 tatillon. Je
pardonne à mon ancienne flamme son mari, ses enfants, et
même la teinte
couperosée de son visage. Mais ce que je ne lui pardonne
pas, c'est d'être
devenue insignifiante, endormie et plate; c'est
surtout de s'être accroché une
fausse queue en cheveux noirs, tandis
 que les siens sont bruns, presque
blonds, et de l'avoir fait si
négligemment qu'on voyait le nœud qui était gros
comme le poing, et
 dont les deux bouts, l'un noir et l'autre blond,
retombaient avec grâce
à gauche et à droite. Elle s'est mise à jouer du piano,
mais le
 malheureux instrument était faux à faire frémir, faux de cette



fausseté
doucereuse qui est la pire de toutes, et elle ne s'en apercevait pas et
elle jouait des pièces de musique horriblement vieillies, et elle les
jouait très
mal... Hélas! Trois fois hélas! Mon ancienne flamme n'est
pas même de la
fumée à l'heure qu'il est: un peu de cendre refroidie,
voilà tout. Ce que c'est
que de nous!

J'ai passé la nuit dans sa maison. Avant de me coucher, j'ai relu vos
lettres;
je vous suis bien reconnaissant de m'en écrire de si bonnes! Si
vous saviez
combien c'est bon et doux, une lettre de vous! Quel esprit
charmant, fin et
juste, quel grand et noble cœur s'y révèle à chaque
 ligne! J'ai du plaisir à
vous le dire, ayez-en à le lire, car c'est bien
vrai ce que je vous dis là, vous
pouvez m'en croire.

Pour la petite Pauline[59], vous savez déjà que je suis décidé à suivre
vos
ordres, et je ne pense plus qu'aux moyens de le faire vite et bien.
 Je vous
écrirai de Moscou et de Pétersbourg jour par jour tout ce que je
ferai pour
elle. C'est un devoir que je remplis, et je le remplis avec
 bonheur du
moment que vous vous y intéressez. Si Dios quiere, elle
sera bientôt à Paris.

Vous êtes mon bon ange, vous. Le mot de bon ange me fait penser à la
romance du Domino noir, et puis je vous vois marchant sur l'herbe à
Courtavenel, une guitare à la main, et montrant «la belle Inès» à
 Mlle

Antonia, et ma mémoire locale me retrace à l'instant même le
 ciel, les
arbres de là-bas, votre robe à dessins bruns, votre chapeau
 gris. Je crois
sentir sur mon visage le souffle de la légère brise
d'automne qui chuchotait
dans les pommiers au-dessus de nous. Qu'est-il
 devenu, ce temps
charmant?... Il faut que je parle d'autre chose.

Il est fort possible que j'aurais eu de Mme Pasta l'opinion que vous
 me
supposez, si je l'avais entendue à Pétersbourg au commencement de mon
éducation musicale, mais je n'ai pas eu ce bonheur. Je ne l'ai vue ni
entendue, mais me voilà maintenant fixé sur ce que je dois penser
d'elle.

Vous me demandez en quoi réside le «Beau». Si, en dépit des ravages du
temps qui détruisent la forme sous laquelle il se manifeste, il est
 toujours
là... C'est que le Beau est la seule chose qui soit immortelle,
 et qu'aussi
longtemps qu'il reste un vestige de sa manifestation
 matérielle, son
immortalité subsiste. Le Beau est répandu partout, il
 s'étend même jusque
sur la mort. Mais il ne rayonne nulle part avec
autant d'intensité que dans
l'individualité humaine; c'est là qu'il
 parle le plus à l'intelligence, et c'est
pour cela que, pour ma part, je
 préférerai toujours une grande puissance



musicale servie par une voix
défectueuse, à une voix belle et bête une voix
dont la beauté n'est que
matérielle.

Avec quelle impatience n'attends-je pas votre opinion sur le deuxième
acte
de Sapho! Si Gounod n'est pas une grande puissance musicale,
s'il n'a pas
du génie, je renonce à toute espèce de jugement sur les
 hommes et les
talents. Je ne puis m'empêcher de vous porter envie;
pensez à moi, quand
cette belle musique vous remuera l'âme, pensez à moi
si vous le pouvez. La
musique de Gounod me fait penser que la Juive,
 surtout la musique échue
en partage à Rachel, est, je ne dirai pas peu
de chose, mais à côté du vrai et
de la beauté. Vous avez eu un grand
 succès, et cependant je suis bien sûr
que cette déclamation lourde et
forcée a dû vous laisser une grande fatigue
et un grand vide dans l'âme.
 On a beau parler de science, de coloris
national, etc., le souffle divin
 n'est pas là. Ce n'est pas immortel, comme
toute beauté véritable doit
l'être. Le Vallon est immortel.

Vous souvenez-vous d'une petite fille de cinq ans, fort extraordinaire,
dont
je vous ai parlé dans une de mes lettres? Je l'ai revue et je
continue à trouver
cette enfant un petit être bien singulier.
 Imaginez-vous la plus jolie petite
figure qu'il soit possible de voir;
des traits d'une finesse inouïe, un sourire
charmant et des yeux comme
je n'en ai jamais vu, des yeux de femme tantôt
doux et caressants,
 tantôt perçants et observateurs, une physionomie qui
change d'expression
 à chaque instant, et dont chaque expression est
étonnante de vérité et
 d'originalité. Elle a un bon sens, une justesse de
sensations et de
sentiment merveilleuse; elle réfléchit beaucoup et ne ruse
jamais, c'est
 surprenant de voir avec quelle rectitude d'instinct son petit
cerveau
marche à la vérité. Elle juge parfaitement tout ce qui l'entoure, à
commencer par ma mère, et avec tout cela, c'est un enfant, un
 véritable
enfant. Il y a des moments où son regard prend une teinte
rêveuse et triste
qui vous serre l'âme. Mais en général elle est fort
gaie et fort calme. Elle
m'aime beaucoup et me regarde quelquefois avec
des yeux tellement doux
et tendres que j'en suis tout ému.

Elle se nomme Anne et est la fille naturelle de mon oncle, du frère de
mon
père, et d'une paysanne. Ma mère l'a recueillie chez elle et l'a
 traitée en
poupée. Je me suis bien promis de me charger avec le temps de
 son
éducation. Je vais avoir toute une famille sur les bras! Elle a des
airs de tête
et des mouvements de sourcils quand on lui dit quelque
chose qui la frappe,
qui font mon admiration. Elle a l'air de soumettre
 ce qu'elle entend à son
petit raisonnement, et puis elle vous fait des
 réparties étonnantes. Je vais



vous conter un de ses traits. C'était
encore à Moscou. Elle était restée près
d'une heure dans ma chambre, ma
 mère l'en punit sans songer que c'était
moi qui l'avais emmenée, et tout
en lui défendant de me dire pourquoi on
l'avait punie. J'entre dans le
cabinet de ma mère, je vois la petite dans un
coin, fort triste et
 silencieuse; j'en demande la raison: ma mère me conte
une histoire de
désobéissance, de caprice; j'y vais, je m'approche d'elle et lui
adresse
un petit mot de reproche. Elle détourne la tête sans mot dire. Je sors
et ne rentre que fort tard. Le lendemain de très bonne heure, la petite
entre
dans ma chambre, s'assied tranquillement sur ma chaise, me regarde
quelque temps en silence et m'adresse cette question à brûle-pourpoint:

—Vous avez cru hier ce qu'a dit maman de moi?
—Oui.
—Eh bien, vous avez eu tort, voici pourquoi j'ai été punie... J'avais
promis

de ne pas vous le dire, et je ne vous l'aurais pas dit, si vous
n'aviez pas cru
maman.

—As-tu pleuré pendant la punition?
Elle releva la tête d'un petit air fier et me dit en clignant des yeux:
«Oh!

non.» Puis elle ajouta après un moment de silence ou de réflexion,
car chez
elle c'est tout un:—Mais j'ai pleuré quand vous vous êtes
approché de moi
dans le cabinet.

—Ah! c'est donc pour cela que tu as détourné la tête?
—Vous l'avez remarqué, et vous n'avez pas vu que je pleurais?
—Non, il faut te l'avouer.
Elle poussa un gros soupir, vint m'embrasser et s'en alla.
Je vous jure que je n'ai pas ajouté un seul mot à ce qu'elle a dit; mais
si

vous aviez vu sa petite figure pendant toute cette explication! On y
 lisait
tant de travail de sa pensée, la lutte de ses sentiments. Elle
est blonde et très
blanche; ses yeux sont d'un gris bleu nuancé de noir;
 ses dents sont de
vraies petites perles. Elle est très aimante et très
sensible; avec cela, peu ou
point de mémoire, aussi sait-elle à peine
son alphabet. Je vous assure que
c'est une bien étrange petite créature,
et je l'étudie avec intérêt. Elle n'a pas
encore cinq ans.

Samedi, 2/14 septembre.




C'est aujourd'hui jour de poste chez nous, chère et bonne amie; je vais
donc vous envoyer cette lettre qui, malgré ma promesse, ne ressemble
guère
à un volume. Mais enfin, vous êtes l'indulgence même, et je vous
enverrai
une autre lettre, mardi prochain, d'autant que je compte
 pouvoir vous
donner quelques bonnes nouvelles. Il fait un bien vilain
temps ici, j'espère
que vous en avez un superbe à Courtavenel: pas de
pluie, mais un ciel gris
et froid, un vent idem, et dans les
 intervalles de rafales on entend le petit
tintement aigre des mésanges
 dans les bouleaux; l'arrivée des mésanges,
comme le départ des grues et
des oies sauvages, présage le froid. A propos
de grues, nous en voyons
tous les jours des bandes qui s'en vont de leur vol
régulier et lent
vers le Midi. Vous rappelez-vous les vers du Faust:

Wenn über Flächen über Seen,
Der Kranich nach der Heimath strebt.

L'emploi du mot streben est bien heureux, essayez un peu de le
traduire en
français!...

Je ne connais rien de plus solennel que le cri des grues, qui semble
vous
tomber des nuages sur la tête. C'est éclatant, sonore, puissant et
 très
mélancolique. Il semble vous dire: «Adieu, pauvres petits roquets
d'hommes
qui ne pouvez changer de place; nous allons au Midi, là où il
va faire bon et
chaud maintenant. Vous, restez dans la neige et la
misère!... Patience!»

Je vous envoie cette lettre directement d'ici; jusqu'à présent je vous
les ai
envoyées par le comptoir d'Iazykoff. Je ne sais si vous les
 recevez bien
exactement. Je vais faire cet essai. Le messager attend
sous la fenêtre. C'est
un écuyer de mon frère, très beau garçon et très
 content de faire cette
commission qui lui rapporte toujours quelque
 chose,—va, mon garçon,
porte cette lettre. Et vous, mes chers amis,
soyez bien assurés que le jour où
je cesserai de vous aimer, tendrement,
profondément, j'aurai cessé d'exister.
Que le bon Dieu vous bénisse tous
et vous rende heureux. Je vous baise les
mains avec dévotion. Soyez
heureuse, bénie et bien portante!

Votre vieil ami, 

I. TOURGUENEFF.




XXVII
Moscou, midi 1/13 janvier 1851.


Bonjour, chère et bonne madame Viardot. Je ne veux pas commencer mon
année sans invoquer ma douce et chère patronne et sans appeler sur elle
toutes les bénédictions du Ciel.

Hélas! se peut-il que toute cette année s'écoule sans que j'aie le
bonheur de
vous revoir? C'est une idée bien cruelle et à laquelle il
faut cependant que je
m'habitue...

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
Nous avons passé la soirée d'hier chez un de mes amis, et quand minuit a

sonné, vous vous imaginez bien à qui j'ai mentalement porté mon toast!
Tout mon être s'est élancé vers mes amis, mes chers amis de là-bas...
Que le
Ciel veille sur eux et les garde!... Mon cœur est toujours
là-bas, je le sens. A
demain. Il faut que je sorte, j'ai quelques
visites à faire. J'ai une foule de
choses à vous communiquer. Ce n'est
 pas sans raison que je suis resté si
longtemps à Moscou. J'ai mené à
bonne fin une entreprise assez difficile et
délicate. Je vous parlerai
 de tout cela demain. Aujourd'hui soir, on donne
une de mes comédies
manuscrites chez la comtesse Sollohoub, un théâtre
de société. On m'a
engagé d'assister à la représentation, mais je me garderai
bien de le
faire; je craindrais trop d'y jouer un personnage ridicule. Je vous
dirai quel aura été le résultat. A demain. Mais je veux me mettre à vos
pieds
et embrasser le pan de votre robe dès aujourd'hui, chère, chère,
 bonne,
noble amie. Que le Ciel vous protège!

Mercredi, 3 janvier.


Il paraît que ma comédie a eu un très grand succès avant-hier, car on la
répète aujourd'hui, et je viens de recevoir une invitation pressante d'y
aller
ce soir. Cette fois-ci j'irai; je ne veux pas avoir l'air de me
donner des airs.

J'ai donné hier un dîner d'adieu à mes amis, nous étions en tout vingt
personnes. Il faut avouer que vers la fin de la soirée nous étions tous
on ne
peut plus animés. Il y avait entre autres un acteur comique d'un
très grand
talent, M. Sadofski, qui nous a fait mourir de rire, en
 improvisant des



scènes, des dialogues de paysans, etc... Il a beaucoup
d'imagination et une
vérité de jeu, d'intonation et de geste, que je
n'ai presque jamais rencontrée
aussi parfaite. Il n'y a rien de si bon à
voir que l'art devenu nature.

Je vous avais promis hier de vous dire pourquoi je suis resté à Moscou
beaucoup plus longtemps que je ne m'y attendais. Voici en peu de mots la
raison: Il y avait deux personnes, deux femmes à éloigner de la maison,
où
elles mettaient la discorde à chaque instant. Pour l'une d'elles la
chose n'a
pas été difficile (c'était une veuve d'une quarantaine
d'années, que ma mère
avait eue près d'elle pendant les derniers mois de
sa vie), on l'a largement
payée et priée d'aller chercher une autre
maison que la nôtre. L'autre était
cette jeune fille que ma mère avait
adoptée, une vraie Mme Lafarge, fausse,
méchante, rusée et sans
cœur. Il me serait impossible de vous dire tout ce
que cette petite
vipère a fait de mal. Elle avait entortillé mon frère, qui, dans
sa
 bonté naïve, la prenait pour un ange: elle est allée jusqu'à calomnier
odieusement son propre père, et puis, quand j'ai réussi par le plus
grand des
hasards à saisir le fil de toute cette intrigue, elle a tout
avoué, elle nous a
bravés avec une insolence, un aplomb qui m'a fait
 penser à Tartufe
ordonnant, chapeau en tête, à Orgon, de quitter sa
 maison. Il était
impossible de la garder plus longtemps, et cependant
nous ne pouvions pas
la mettre sur le pavé... Son propre père refusait
de la prendre chez lui (il est
marié et a une grande famille). Notre
 situation était très embarrassante.
Enfin, heureusement, il s'est trouvé
une personne, un docteur, ami du père
de la demoiselle, qui a consenti à
 s'en charger en la prévenant d'avance
qu'elle serait gardée à vue. Mon
 frère et moi, nous lui avons donné une
lettre de change de 60.000 francs
 payables dans trois ans avec 6 p. 100
d'intérêt, toute la garde-robe de
 ma mère, etc., etc. Elle nous a donné un
reçu, et nous en voilà quittes!
Ouf! ça a été une lourde charge. Je ne sais ce
qui devait résulter de
son séjour chez mon frère, mais je sais que nous ne
respirons que depuis
 qu'elle n'est plus là. Quelle mauvaise et perverse
nature, à dix-sept
ans! Cela promet. Il est vrai qu'elle a reçu une éducation
détestable...
 Enfin, n'en parlons plus, elle est contente et nous aussi.
Cependant, je
 vous avoue que je ne suis pas fait pour de pareilles
opérations! J'y
 mets assez de sang-froid et de résolution, mais cela me
détraque les
 nerfs horriblement. J'ai trop pris l'habitude de vivre avec de
bonnes et
honnêtes gens. La méchanceté, la perfidie surtout ne me fait pas
peur,
 mais elle me soulève le cœur. Il m'a été impossible de travailler
pendant ces derniers quinze jours.



Vendredi 5.


Hé bien, en effet, j'ai eu un grand succès avant-hier. Les acteurs ont
 été
détestables, surtout la jeune première (une princesse Tcherkassky),
 ce qui
n'a empêché ni le public d'applaudir à outrance, ni moi d'aller
les remercier
avec effusion derrière les coulisses. J'ai été, malgré
 tout, assez content
d'avoir assisté à cette représentation. Je crois que
ma pièce aura du succès
sur le théâtre, puisqu'elle a plu, malgré le
 massacre des dilettanti. (On la
donne à Pétersbourg le 20, ici le 18.)
C'est tout de même drôle de se voir
jouer.

Je pars demain, mais je vous écrirai encore avant de partir. Il me tarde
d'avoir une lettre de vous. On ne me les envoie plus à Moscou, elles
m'attendent à Pétersbourg... A demain.

Lundi 8.


L'homme propose et Dieu dispose, chère madame Viardot. Je devais partir
samedi, et me voilà encore à Moscou. J'ai attrapé une toux, et, aussi
longtemps qu'elle durera, il me sera impossible de quitter ma chambre.
J'espère qu'elle passera dans peu de jours. Ce contretemps m'est assez
désagréable, mais il faut s'y résigner.

Hier, Diane a mis bas sept petits, blancs et jaunes comme elle, six
chiens
et une chienne. Sa tendresse de mère va jusqu'à la férocité, et
elle fait des
yeux terribles quand je touche à un de ses petits. Les
 autres n'osent pas
seulement s'approcher d'elle. Je vous envoie cette
lettre aujourd'hui, je vous
écrirai encore une fois avant de partir.
J'espère que je pourrai le faire jeudi.

Il y a plus de deux mois que la petite Pauline[60] est à Paris. Comment
va-
t-elle, et fait-elle des progrès?

Je suis certain de trouver des détails qui la concernent dans vos
lettres qui
m'attendent à Pétersbourg, car je suis sûr qu'il y en a
là-bas au moins deux.
Je vous aime et vous embrasse tous. Tiens, une
idée. Si j'écrivais à Gounod
au lieu de vous écrire avant mon départ?
C'est ce que je ferai. Ainsi, adieu
jusqu'à Pétersbourg.

Votre 

IVAN. TOURGUENEFF.




XXVIII
Moscou, mercredi 17/29 janvier 1851.


Je relève de maladie, comme Jodelet dans les Précieuses ridicules,
chère
et bonne amie; j'ai eu une fièvre catarrhale assez forte, qui m'a
mis sur le
flanc pendant quatre jours. Ce qui m'est surtout désagréable,
c'est le retard
que cette maladie a apporté à mon voyage, et ce qu'il y
 a surtout de
désagréable dans ce retard, c'est qu'il me prive de vos
lettres qui m'attendent
à Pétersbourg et que j'ai eu la bêtise de ne pas
 faire venir ici; j'espérais
toujours pouvoir partir. Il est très
probable que je resterai ici une semaine
encore; vous ne sauriez croire
quel vide me fait l'absence de vos lettres; il y
a longtemps que je ne
reçois pas de vos nouvelles, j'en suis tout désorienté.

On donne demain une comédie que j'ai composée pour les acteurs de
Pétersbourg, mais que Stchepkine[61] m'a demandée pour son bénéfice.

Je n'ai rien à refuser à ce brave et digne homme. Si je ne me sens pas
trop
mal, j'irai à la première représentation. Jusqu'à présent je ne
ressens pas la
moindre agitation. Nous verrons demain. Il paraît que la
jeune première est
détestable. Enfin, nous verrons.

Adieu, jusqu'à demain, chère et bonne amie; je vous invoque et me mets
sous votre protection, chère patronne.

Jeudi, une heure du matin.


C'est donc pour ce soir; cela commence à me faire un peu d'effet.
Malheureusement je me sens plus mal qu'hier et le docteur vient de me
conseiller de ne pas sortir ce soir. Ce serait cependant désagréable...
Mon
frère y va avec sa femme.—C'est une petite comédie en un acte qui a
pour
titre: Une Provinciale. La donnée en est simple, tout dépend du
 jeu des
deux acteurs principaux. L'un est bon, à ce que l'on dit;
 l'autre (ou plutôt
l'actrice) est très mauvais. La salle sera pleine.
 Stchepkine vient de
m'envoyer un billet pour loge d'en haut. Je crois
que j'irai, quoique je me
sente mal; j'ai une chaleur de tous les
diables.

Sept heures du soir.




J'ai quatre-vingts pulsations par minute, et je vais au théâtre. Je ne
puis pas
rester à la maison. Je vous serre les deux mains bien fort. Que
vous écrirai-
je en rentrant?

Onze heures.


Par exemple je m'attendais à tout, hormis à un tel succès! Imaginez-vous
qu'on m'a rappelé avec des vociférations telles, que je me suis enfui
 tout
éperdu, comme si j'avais mille diables à mes trousses, et mon frère
vient de
m'apprendre que le vacarme a duré un grand quart d'heure et n'a
cessé que
quand Stchepkine est venu annoncer que je n'étais pas au
théâtre. Je regrette
beaucoup de m'être enfui, car on a pu croire que je
faisais la petite bouche.

Ma pièce a été assez bien jouée par tout le monde, la jeune première
exceptée, qui a été détestable; mais en revanche, l'acteur chargé du
 rôle
principal a été charmant. C'est un jeune acteur qui se nomme
Choumski; il a
fait un grand pas dans l'opinion du public, je suis
enchanté de lui on avoir
fourni l'occasion. Au moment où la toile s'est
 levée, j'ai prononcé tout bas
votre nom, il m'a porté bonheur. Mais il
faut que je me couche, car j'ai une
fièvre de cheval.

Vendredi, 2 heures.


L'excursion d'hier ne m'a pas fait beaucoup de mal; j'ai passé une
mauvaise nuit, il est vrai, mais aujourd'hui je me sens assez bien. J'ai
 vu
aujourd'hui plusieurs de mes amis qui sont venus me féliciter; il
paraît que
mon succès a été en effet très grand; la salle était comble,
et on a vu de mes
ennemis (littéraires) applaudir à tout rompre. Tant
 mieux, tant mieux. Le
bon Stchepkine est venu m'embrasser et me gronder
 sur ma fugue. J'ai
l'intention d'envoyer un petit cadeau à Choumski,
 cela lui fera plaisir. On
donne, demain la même pièce à Pétersbourg.
 C'est cependant agréable
d'avoir un succès. Allons, il faut que cela me
serve d'éperon.

Imaginez-vous que je viens d'apprendre par un monsieur qui arrive de
Pétersbourg que le comptoir Yazykoff a plusieurs lettres à mon nom,
qu'on
n'envoie pas à Moscou, parce qu'on s'attend d'heure en heure à mon
arrivée;
cela me cause un dépit dont je ne saurais vous donner une
idée. Dieu! Dieu!
Dieu! que je suis bête!

Permettez-moi de vous remercier pour mon succès d'hier; je m'imagine
que
si je n'avais pas prononcé votre nom, la chose aurait pris une tout
autre



tournure; je suis si heureux de rattacher toute ma vie à votre
 cher et bon
souvenir, à votre influence. Je vous embrasse les mains avec
reconnaissance
et tendresse. Que le Ciel veille sur vous! A demain.

IVAN. TOURGUENEFF.


Lundi.


Je ne vous ai pas écrit ni samedi, ni dimanche; j'étais languissant,
pour ne
pas dire bête. On répète ma pièce ce soir, on ne joue ici la
comédie que trois
fois par semaine. Je compte sortir aujourd'hui en
voiture; il fait un temps
superbe.

Les yeux des petits de Diane se sont enfin ouverts à la lumière; ils
 sont
très drôles, très gentils et très bien portants.

Ce serait bien le diable si je devais rester ici plus d'une semaine!
J'ai une
foule de visites, etc.; ce sont des compliments à perte de vue.
Je vous le dis,
parce que je sais que cela vous fera plaisir. Je suis
sûr que vous me parlez
dans vos lettres de Sapho, des répétitions
 commencées (car j'espère bien
qu'elles le sont); et dire que je n'en
sais rien par ma faute! Mais je les aurai,
ces lettres, dans quatre
jours. Je vous écrirai un volume et pour Gounod. Je
vous répète, je ne
quitterai pas Moscou sans lui avoir écrit une longue lettre.

Que fait la petite Pauline? Est-elle sage? Apprend-elle le français et
 le
piano?

Adieu; je vous embrasse tous avec une tendresse indicible. Je commence
par vous; puis Viardot; puis Gounod; puis Mme Garcia[62]; puis Mme

Gounod; puis Mme Berthe; puis «el mujer Marinero Español y su
muyler»;
puis Manuel; puis Louise[63], puis tout le monde, tous les amis
et je finis
par vous. Mes chers amis, mon cœur est avec vous. Adieu.
 Portez-vous-
bien; soyez heureux et contents et n'oubliez pas votre
fidèle ami

IV. TOURGUENEFF.




XXIX
Saint-Pétersbourg, 21 février 1852.


. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
...Il m'est impossible de continuer cette lettre comme je l'avais

commencée. Un bien grand malheur nous a frappés: Gogol est mort à
Moscou, mort après avoir tout brûlé,—tout,—le deuxième tome des Ames
Mortes, une foule de choses achevées ou commencées,—tout enfin. Il
vous
serait difficile d'apprécier toute la grandeur de cette perte si
 cruelle, si
complète. Il n'y a pas de Russe dont le cœur ne saigne
 dans cet instant.
C'était plus qu'un simple écrivain pour nous: il nous
avait révélés à nous-
mêmes. Il était dans plus d'un sens le continuateur
de Pierre le Grand pour
nous. Ces paroles peuvent vous paraître
 exagérées, dictées par la douleur.
Mais vous ne le connaissez pas; vous
ne connaissez que les moindres de ses
ouvrages et même si vous les
 connaissiez tous, il vous serait difficile de
comprendre ce qu'il était
 pour nous. Il faut être Russe pour le sentir. Les
esprits les plus
 pénétrants parmi les étrangers, un Mérimée par exemple,
n'ont vu en
 Gogol qu'un humoriste à la façon anglaise. Sa signification
historique
leur a complètement échappé. Je le répète, il faut être Russe pour
savoir ce que nous avons perdu...

IV. TOURGUENEFF.




XXX
Saint-Pétersbourg, 1er/13 mai 1852.


A Monsieur et à Madame Viardot.
Mes chers amis,


Cette lettre vous sera remise par une personne qui part d'ici dans
quelques
jours, ou bien elle l'expédiera à Paris après avoir franchi la
 frontière, de
sorte que je puis vous parler un peu à cœur ouvert et
 sans craindre la
curiosité de la police.

Je commence par vous dire que si je n'ai pas quitté Saint-Pétersbourg
depuis un mois c'est bien contre mon gré. Je suis aux arrêts d'une
maison de
police, par ordre de l'Empereur, pour avoir fait imprimer dans
un journal de
Moscou un article, quelques lignes sur Gogol. Ça n'a été
 qu'un prétexte,
l'article en lui-même étant parfaitement insignifiant.
Il y a longtemps qu'on
me regarde de travers. On s'est accroché à la
première occasion venue. Je ne
me plains pas de l'Empereur[64],
l'affaire lui a été si perfidement présentée,
qu'il n'aurait pu agir
autrement. On a voulu mettre un terme sur tout ce qui
se disait sur la
mort de Gogol, et on n'a pas été fâché, en même temps, de
mettre
l'embargo sur mon activité littéraire.

Dans quinze jours d'ici on m'expédiera à la campagne, où je dois rester
jusqu'à nouvel ordre. Tout cela n'est pas gai comme vous voyez;
cependant
je dois dire qu'on me traite fort humainement; j'ai une bonne
chambre, des
livres; je puis écrire. J'ai pu voir du monde dans les
 premiers jours.
Maintenant c'est défendu, car il en venait trop. Le
malheur ne fait pas fuir
les amis, même en Russie. Le malheur, à dire
 vrai, n'est pas très grand.
L'année 1852 n'aura pas eu de printemps pour
moi, voilà tout. Ce qu'il y a
de plus triste dans tout cela, c'est qu'il
 faut dire un adieu définitif à toute
espérance de faire un voyage hors
du pays; du reste je ne me suis jamais fait
d'illusion là-dessus. Je
 savais bien, en vous quittant, que c'était pour
longtemps, si ce n'est
 pour toujours. Maintenant je n'ai qu'une ambition,
c'est qu'on me
 permette d'aller et de venir dans l'intérieur de la Russie.



J'espère que
cela ne me sera pas refusé! L'Héritier[65] est très bon, je lui ai
écrit une lettre dont j'attends quelque bien.

Vous savez que l'Empereur est parti. On avait mis aussi les scellés sur
mes
papiers, ou plutôt on a cacheté les portes de mon appartement, qu'on
 a
ouvert dix jours plus tard sans rien examiner. Il est probable qu'on
 savait
qu'il ne s'y trouvait rien de défendu.

Il faut avouer que je m'ennuie passablement dans mon trou. Je profile de
ce loisir forcé pour travailler du polonais, que j'avais commencé à
étudier il
y a six semaines. Il me reste encore quatorze jours de
 réclusion. Je les
compte, allez!

Voici, mes chers amis, les nouvelles, peu agréables, que j'ai à vous
donner.
J'espère que vous m'en donnerez de meilleures. Ma santé est
bonne, mais
j'ai ridiculement vieilli. Je pourrais vous envoyer une
 mèche de cheveux
blancs, sans exagération. Cependant je ne perds pas
 courage. A la
campagne, la chasse m'attend! Puis, je vais tâche
d'arranger mes affaires; je
continuerai mes études sur le peuple russe,
sur le peuple le plus étrange et le
plus étonnant qu'il y ait au monde.
Je travaillerai à mon roman avec d'autant
plus de liberté d'esprit que
je ne le destinerai pas à passer sous les griffes de
la censure. Mon
 arrestation va probablement rendre impossible la
publication de mon
ouvrage à Moscou. Je le regrette, mais que faire?

Je vous prie de m'écrire souvent, mes chers amis, vos lettres
contribueront
beaucoup à me donner du courage pendant ce temps
d'épreuves. Vos lettres
et le souvenir des jours passés de Courtavenel,
voilà tout mon bien. Je ne
m'appesantis pas là-dessus, crainte de
m'attendrir. Vous le savez bien, mon
cœur est avec vous, je puis le
dire, maintenant surtout... Ma vie est finie, le
charme n'y est plus.
J'ai mangé tout mon pain blanc; mâchons ce qui reste
de pain bis, et
prions le Ciel qu'il soit «bien bon» comme disait Vivier[66].

Je n'ai pas besoin de vous dire que tout ceci doit rester parfaitement
secret;
la moindre mention, la moindre allusion dans un journal
 quelconque
suffirait pour m'achever.

Adieu, mes chers et bons amis; soyez heureux, et votre bonheur me rendra
aussi content que je puis l'être. Portez-vous bien, ne m'oubliez pas,
écrivez-
moi souvent, et soyez bien persuadés que ma pensée est toujours
avec vous.
Je vous embrasse tous, et je vous envoie mille
 bénédictions. Cher
Courtavenel, je te salue aussi, toi! Écrivez-moi
souvent. Je vous embrasse
encore. Adieu!



Votre 

IV. TOURGUENEFF.




XXXI
Spasskoïé[67], 13 octobre 1852.


Imaginez-vous un ouragan, une trombe de neige qui ne tombe pas, qui se
précipite, qui tourbillonne, obscurcit l'air tout en étant blanche, et
 couvre
déjà la terre à hauteur d'homme. Voilà le temps qu'il fait à
l'heure qu'il est,
chère madame Viardot. Vous autres, Européens, vous ne
sauriez vous faire
une idée de ce que c'est qu'une métielle russe.
Heureusement qu'il ne fait
pas très froid, sans cela que de victimes!
 Il y a deux ans, neuf cents
personnes périssaient dans le seul
gouvernement de Toula par une métielle
semblable à celle-ci. Mais de
mémoire d'homme on n'en a pas vu de pareille
à cette époque! Il paraît
que pour nous consoler du détestable été que nous
venons de subir,
l'hiver veut arriver plus tôt que de coutume. C'est l'histoire
du
monsieur qui épouse une femme laide et pauvre, mais bête! Et cependant
je ne suis pas triste malgré le temps affreux, malgré cet avant-goût des
six
mois d'isolement complet qui m'attendent. Je me sens au contraire
tout ému
et réjoui: c'est que j'ai devant moi la chère lettre que vous
m'avez écrite à
votre retour d'Angleterre à Courtavenel.

Ma chère et bonne amie, je vous supplie de m'écrire souvent; vos lettres
me rendaient toujours heureux, mais c'est surtout maintenant qu'elles me
sont devenues nécessaires; me voici cloué à la campagne pour je ne sais
combien de temps, réduit à mes propres ressources. Pas de musique, pas
d'amis; que dis-je? pas même de voisins pour s'ennuyer ensemble! Les
Tutcheff[68] sont d'excellentes gens, mais nous nageons dans des eaux
trop
différentes. Que me reste-t-il? Je crois vous l'avoir dit plus
 d'une fois: le
travail et les souvenirs. Mais pour que l'un me soit
facile et les autres moins
amers, il me faut vos lettres avec ces bruits
de vie heureuse et active, avec
cette odeur de soleil et de poésie
qu'elles m'apportent... Je sens ma vie qui
s'enfuit goutte à goutte
 comme l'eau d'un robinet à demi fermé; je ne la
regrette pas; qu'elle
s'épuise... qu'en ferais-je? Il n'est donné à personne de
retourner sur
 les traces du passé, mais j'aime à me le rappeler, ce passé
charmant et
insaisissable, par une soirée comme celle-ci, où, en écoutant les
hurlements désolés de la bise sur toute cette neige amoncelée, il me



semble... Fi! je ne veux ni m'attrister ni vous attrister aussi par
 contre-
coup... Tout ce qui m'arrive est encore très supportable, il faut
se raidir sous
le faix pour le moins sentir... Mais écrivez-moi souvent.

Et de tristesse couronnée
La terre entre dans son sommeil...

Cette phrase de l'Automne de Gounod me chante dans la tête depuis le
commencement de cette lettre; son Automne est adorable. Je me sens
 tout
pénétré d'attendrissement, il faut s'y arracher, car à quoi bon?

Je viens d'ouvrir pour un instant la porte de mon balcon... Brrrrr!
quelle
bouffée de froid sombre, de vent glacial et de neige... Diane,
 qui s'était
levée, recule d'horreur... Ah! pauvre petite, tu n'es pas
habituée à un climat
pareil. Pauvre Française, va! Allons, mettons-nous
 l'un à côté de l'autre et
pensons à Courtavenel. A demain.

Mardi.


Aujourd'hui, il fait un temps étrange, mais assez agréable. L'air est
rempli
de brouillard; pas le moindre vent, tout est blanc, le ciel et la
terre; la neige
fond à petit bruit. On entend partout le chuchotement de
gouttelettes d'eau
qui tombent; il fait très doux. Nous allons, mes deux
chasseurs et moi, faire
une excursion à quelques verstes d'ici; nous
 espérons tuer pas mal de
lièvres.

J'ai commencé, selon votre désir, un petit traité sur le Jeu du
paysan, qui
remplira au moins quatre pages, et que je vous enverrai
mardi prochain; je
ne croyais pas que cela pût devenir aussi long... Mon
chasseur vient d'entrer
en me disant: «Ah, monsieur, il faut partir; la
terre prend un bain tiède après
la métielle d'hier.» J'ai fait atteler
deux traîneaux, nous allons inaugurer le
traînage.

Dites à Viardot que j'ai lu sa lettre avec grand plaisir. Le petit conte
de la
fin est plaisamment imaginé; mais ces sortes de choses sont comme
tous les
tours de force des pianistes, toute la difficulté (et tout le
 mérite) gît dans
l'exécution. Mais, un jour ou l'autre, nous verrons.

Adieu, chère amie, à bientôt. Mille amitiés à tout le monde.

Votre 

IV. TOURGUENEFF.




XXXII
Spasskoïé, 28 octobre 1852.


C'est aujourd'hui mon jour de naissance, chère madame Viardot, et c'est
pour cela que je vous écris. J'ai trente-quatre ans. Je croyais n'en
avoir que
trente-trois, mais j'ai découvert l'un de ces jours un petit
carnet de ma mère,
où nos naissances (celle de mon frère et la mienne)
ont été inscrites par elle,
le jour même. J'y ai trouvé l'inscription
suivante: «Aujourd'hui, 28 Octobre
1818, je suis accouchée d'un fils
 nommé Jean, à Orel, à midi.» J'ai donc
trente-quatre ans bel et bien
sonnés... Diable, diable, diable, c'est que je ne
suis plus jeune, mais
du tout, du tout... Enfin!

Je crois vous avoir parlé dans ma dernière lettre d'une métielle
 russe;
aujourd'hui c'est un véritable ouragan. C'est tellement affreux
 et horrible
que ça en devient beau. La maison tremble et craque, et puis
ces ténèbres
blanches qui tourbillonnent devant les fenêtres... Mon
 pauvre frère devait
arriver aujourd'hui chez moi directement d'un assez
 long voyage, j'espère
qu'il aura trouvé un abri quelque part. Tutcheff
 et sa femme sont revenus
hier, en même temps que moi. J'ai fait une
excursion de deux jours à Orel,
ville qui se trouve à 55 verstes de chez
moi. J'ai tâté un tant soit peu de la
vie de province dans un chef-lieu
 de gouvernement, c'est passablement
triste. Je suis bien décidé à ne pas
mettre le nez dehors et à travailler dans
mes quatre murs. A demain,
chère amie.

1er novembre.


Je ne vous ai pas écrit ces jours-ci, mais il faut que je vous écrive
aujourd'hui... c'est encore un anniversaire, et savez-vous lequel? Il y
 a
aujourd'hui juste neuf ans que je vous ai vue pour la première fois
 chez
vous, à Pétersbourg, dans la maison Demidoff. Je me souviens de
 cette
première visite comme si elle avait eu lieu hier. C'était le
matin. Je n'étais
pas venu seul; le petit major Komaroff
m'accompagnait... Eh bien, malgré le
ridicule achevé de ce personnage,
 j'ai toujours du plaisir à penser à lui; sa
figure éveille une foule
 d'idées et de souvenirs; le hasard l'a associé à ce
temps si regretté et
éloigné de moi; je sens renaître en moi les impressions



de cette saison
de 1843 à 1844... Neuf années! Hélas! il y en aura dix, que
je n'aurai
pas plus d'espoir de vous revoir que je n'en ai maintenant...

Ce qui me manque ici surtout, c'est d'entendre de la musique; voilà six
mois que j'en suis sevré, mais complètement. Mme Tutcheff semble
vouloir
l'abandonner; j'ai eu hier toutes les peines du monde à la
mettre au piano. Je
l'ai priée de jouer le final de Don Juan. Elle
 déchiffre bien et a le sens
musical, mais elle aime à se l'enfermer dans
sa coquille, surtout depuis la
mort de sa fille. Puis elle aime trop
son mari, et n'est heureuse qu'auprès de
lui! Elle me rappelle
 quelquefois ces petites perruches vertes, dites
inséparables qui se
 tiennent constamment côte à côte. Malheureusement,
son mari n'aime la
 musique que modérément, on plutôt, il l'aime, comme
beaucoup de monde,
pour tout autre chose que pour ce qui est musique en
elle. Il y a, par
 exemple, des peintres dont les jouissances musicales
proviennent du
 sentiment du coloris, de l'harmonie des lignes, etc. La
plupart des
 littérateurs ne recherchent, en fait de musique, que des
impressions
 littéraires; ce sont, en général, de mauvais auditeurs et de
mauvais
 juges. Tutcheff, qui n'a aucune spécialité, n'aime, en fait de
musique,
que ce qui ébranle vaguement certaines sensations, certaines idées
en
lui, c'est-à-dire qu'au fond, il l'aime peu, qu'il peut très bien s'en
passer,
et qu'il préfère le connu. Personne ici n'a la faim musicale
 qui me
tourmente. La sœur de Mme Tutcheff, jeune personne très
 bornée, très
sentimentale et très contente d'elle-même, me donne sur les
 nerfs par ses
extases, qui arrivent invariablement dès la première note,
et qu'elle a l'air de
distribuer toutes chaudes et toutes prêtes, comme
les galettes du Gymnase;
sa sœur est une nature bien plus élevée et
plus sérieuse, mais un peu sèche...
Et puis, je le répète, il y a ce
terrible absorbant de mari!—Tout cela fait que
je reste privé de
musique. Cependant, je compte aller l'un de ces jours chez
un de nos
voisins (à 50 verstes d'ici), qui a tout un orchestre avec un maître
de
 chapelle allemand. Mais je ne puis me figurer ce que peut être un
orchestre... acheté, car ce voisin a acheté les musiciens en
masse[69]... Je
vous en parlerai.

Chère bonne madame Viardot, aujourd'hui, comme il y a neuf ans, comme
dans neuf autres années encore, je suis à vous de cœur, vous le savez
bien!

4 novembre.




Chère madame Viardot, bonjour. J'espère que je vais bientôt recevoir une
lettre de vous; il y a aujourd'hui trois semaines que la dernière m'est
parvenue. Je n'ai rien de nouveau à vous raconter. Il fait toujours un
temps
affreux. J'ai tant persécuté Mme T... qu'elle s'est mise hier
au piano et, avec
l'aide de sa sœur, elle m'a joué plusieurs fois de
 suite l'ouverture de
Coriolan de Beethoven (à quatre mains). Quel
chef-d'œuvre! je ne connais
pas d'ouverture qui vaille celle-là.

Vous devez être déjà de retour à la rue de Douai; dites-moi comment vous
passez vos journées. Vos samedis continuent-ils? Que lisez-vous? Pour
moi,
je suis plongé jusqu'au cou dans les chroniques russes. Je ne lis
pas autre
chose quand je ne travaille pas. Comment trouvez-vous cette
 fin d'une
vieille chanson russe? (Il s'agit d'un jeune homme assassiné
et caché «sous
un buisson»).

Ce n'est pas une hirondelle
Qui s'agite autour de son nid;
C'est une mère qui s'agite autour de son fils.
Elle pleure—c'est comme une rivière qui coule;
Sa sœur pleure—c'est comme un ruisseau qui court;
Sa jeune femme pleure—c'est comme la rosée qui tombe;
Le soleil se lèvera; il sèchera la rosée!

Vous ne sauriez croire ce qu'il y a de grâce, de poésie et de fraîcheur
dans
ces chansons; je vous en enverrai quelques-unes traduites. Cette
promesse
me rappelle une autre traduction... Tiens! Et le Jeu du
 paysan que je ne
vous envoie pas! Vous l'aurez dans une semaine, cela
me servira de prétexte
pour vous écrire encore une fois.

D'ici là, soyez heureuse et bien portante. Mille amitiés à tout le
monde.

Votre 

IV. TOURGUENEFF.




XXXIII
Spasskoïé, 20 février 1853.


Chère madame Viardot.

J'ai appris par une lettre de la princesse Mestchersky le départ de
 votre

mari, et par l'Abeille du Nord[70] le jour de votre bénéfice; je
vous avoue,
sans vouloir vous faire le moindre reproche, que j'eusse
préféré savoir tout
cela par vous. Mais vous vivez dans un tourbillon
 qui prend tout votre
temps, et pourvu que vous ne m'oubliiez pas, je ne
demande rien.

Votre pauvre mari n'a donc pas été en état de résister au climat de
Pétersbourg? Il faut espérer qu'il se porte parfaitement à l'heure qu'il
est. La
princesse Mestchersky m'écrit aussi que vous avez l'intention de
demeurer à
Moscou dans la maison d'une princesse Galitzine; est-ce vrai?
L'argent que
je dois à votre mari (150 roubles pour le fusil, 400 pour
 la pension de
Pauline jusqu'au 1er mars 54, et 35 roubles qu'il avait
dépensés en plus de ce
que je lui avais envoyé, en tout 585 roubles
argent), sera chez moi dans trois
jours, je vous l'enverrai mardi
 prochain, c'est-à-dire le 24 février, et vous
l'aurez à Pétersbourg
avant votre départ pour Moscou.

N'oubliez pas, s'il vous plaît, de me donner votre adresse à Moscou, et
surtout, n'oubliez pas mon photographe!

Je suis très content que vous ayez fait la connaissance de la princesse
Mestchersky; sous une enveloppe un peu anglaise et dévote, elle cache un
cœur très dévoué et très aimant. Et puis elle a beaucoup d'esprit, et
du plus
fin. Vous avez décidément fait sa conquête, malgré quelques
 préventions
qu'on lui avait données contre vous et que votre premier
abord a dissipées.
Elle a été de tout temps très bonne envers moi, et
 c'est peut-être la seule
personne sur laquelle je puisse compter
sérieusement à Pétersbourg.

Je n'ai vraiment aucune nouvelle à vous donner de moi; ma santé est
passable et je travaille beaucoup. Le dégel a interrompu toute espèce de
communication, et je ne vois absolument personne. Heureusement, les
journaux arrivent, quoique plus tard que de coutume. Je fais aussi
beaucoup
de lectures.



Je compte recevoir une lettre dimanche et je vous écrirai un peu plus au
long mardi. C'est demain l'anniversaire de la mort de Gogol, et il ne
veut
pas me sortir de la tête. Je crains de mettre un peu de tristesse
dans ma lettre
et je préfère l'interrompre.

Adieu, chère amie. Je vous baise les mains.

Votre 

IV. TOURGUENEFF.




XXXIV
Spasskoïé, le 12/24 mai 1853.


Voici donc que je vous écris de nouveau à Paris, à Londres, à quinze
jours
de distance d'ici, chère et bonne madame Viardot, à un mois
 d'aller et de
revenir pour une lettre! Il était cruel de vous savoir à
Pétersbourg et de ne
pas vous voir, mais il était doux de recevoir une
 réponse dans dix jours.
Enfin! comme dit votre mari, il faut s'y
résigner.

J'ai reçu votre lettre de Moscou. J'ai été bien étonné d'apprendre que
vous
n'aviez pas reçu de mes nouvelles. Je vous avais cependant écrit
tous les dix
jours. Je vais décidément mieux depuis quelque temps; j'ai
même été en état
de faire une excursion de chasse à 150 verstes d'ici,
et j'ai tué pas mal de
doubles.

Comment allez-vous après toutes ces courses par chemin de fer? J'attends
avec anxiété la lettre que vous m'avez probablement écrite avant de
partir
pour Varsovie. Je l'aurai probablement demain. Dieu veuille que
 cette
affaire de théâtre à Londres, dans laquelle vous vous embarquez,
vous mène
à bon port! Il est probable que vous n'aurez que des comparses
autour de
vous et que tout le poids de la lutte pèsera sur vos seules
 épaules. Enfin
nous saurons tout cela bientôt, j'espère.

Vous continuez à garder le silence sur votre réengagement à Pétersbourg.
Je viens de lire dans les journaux que Mlle de la Grange y va.
Décidément
vous ne revenez plus. Cela m'attristerait beaucoup si je ne
pouvais encore
garder quelque illusion sur la probabilité de mon retour
à Pétersbourg pour
l'hiver; mais je ne suis que trop sûr de rester
ici[71].

N'abandonnez pas votre projet de venir donner des concerts en Russie
l'année prochaine... Votre dernier triomphe, surtout à Moscou, doit vous
y
encourager. Si vous venez avec V... à Moscou, j'espère bien que vous
ferez
une pointe jusque chez moi. Mon jardin est splendide à l'heure
qu'il est, la
verdure y est éclatante, c'est une jeunesse, une
fraîcheur, une vigueur dont
on ne saurait se faire une idée; j'ai une
allée de grands bouleaux devant mes
fenêtres, leurs feuilles sont encore
légèrement plissées; elles gardent encore
l'empreinte de l'étui, du
bourgeon qui les renfermait il y a quelques jours;



cela leur donne l'air
de fête d'une robe toute neuve, où des plis de l'étoffe se
voient. Tout
mon jardin est plein de rossignols, de loriots, de grives, c'est
une
bénédiction! Si je pouvais m'imaginer que vous vous y promènerez un
jour! Ce n'est pas impossible... mais ce n'est guère probable.

Vous recevrez ma lettre à Londres. N'oubliez pas de demander à Chorley
s'il en a reçu une de moi en février, où je lui demande des explications
définitives sur un certain auteur du nom de Chenston (il sait de quoi
 il
s'agit). Pourquoi ne me dit-il pas son opinion sur Gogol, et comment
va sa
santé?

Le 13 mai.


Je vous avais désigné ce jour comme étant celui de la naissance de
petite
Pauline[72]; d'après un document que j'ai reçu dernièrement,
elle est née le
26 avril (8 mai) 1842. Elle a quinze jours de plus que
je ne le croyais. Je ne
crois pas du reste qu'il soit nécessaire de
changer la date. Donnez-moi de
ses nouvelles[73]. Dans quatre ou cinq
 jours, j'écrirai une longue lettre à
maman Garcia. Je vous prie de lui
 embrasser les mains de ma part. Les
yeux de Mme Tutcheff vont mieux
 depuis quelque temps, et nous faisons
beaucoup de musique. Elle
déchiffre très bien, et a un sentiment très juste
de ce qui est beau et
vrai. Sa sœur, au contraire, a une tendance naturelle
vers ce qui
est doucereux et commun, et les larmes lui viennent avec une
facilité
 désespérante... Heureusement qu'elle joue la seconde partie, la
basse.
 Elle a des doigts de coton, et quand elle s'embrouille, elle tâche
encore de donner à une note quelconque une expression suave. C'est
affreux! Le jeu de Mme T... a beaucoup de fermeté et de rythme. A
force de
faire répéter mademoiselle, certaines pièces vont très bien.
 Nous sommes
plongés maintenant dans Mozart jusqu'au cou. Je dis nous,
car je me tiens
derrière les chaises de ces dames, je tourne les
feuillets, et je fais le maître
de chapelle. Dans les moments
 d'enthousiasme, je ne puis m'empêcher
d'émettre des espèces de sons
horriblement faux, sous prétexte de chant, ce
qui cause des crispations
nerveuses à tous les assistants.

Je me suis remis à mon roman[74]. J'ai six semaines devant moi jusqu'à
l'ouverture définitive de la chasse.

Adieu, theuerste Freudin. Soyez heureuse. Mille amitiés à V...
J'embrasse
tendrement vos chères mains et suis à jamais.



Votre 

IV. TOURGUENEFF.


P.-S.—Avez-vous remis les deux exemplaires de mon livre[75]?



XXXV
Bellefontaine, le 27 août 1857, jeudi.


Mon cher ami[76],

Je suis arrivé ici à 11 heures et demie, après une très facile
 traversée, et

j'ai trouvé le prince arrivé de Russie de la veille. Il
compte faire l'ouverture
de la chasse le 4 septembre et il nous engage
dès le 3 pour trois ou quatre
jours. Il paraît qu'il y a immensément de
 gibier (j'ai parlé à son garde):
perdrix, lièvres, lapins, faisans,
 chevreuils. Il faudra, d'après ce qu'il dit,
détruire trois à quatre
 cents lièvres, les voisins se plaignent beaucoup; le
reste à l'avenant.
On m'a préparé deux chiens, que je vais essayer, et j'espère
en acheter
 un. Voici donc comment s'arrangera l'affaire: Je reviendrai à
Courtavenel le 29 ou le 30; et le 3, nous partirons ensemble. On arrive
 à
Melun à 10 heures et le chemin de fer repart à 10 heures et demie;
c'est très
commode.

Mille choses à tout le monde et à revoir.

IV. TOURGUENEFF.




XXXVI
Paris, 16 octobre 1857.


Mon cher ami,

Notre voyage est retardé d'un jour, c'est demain que nous partons. J'ai
vu

Templier[77], je lui ai parlé de notre traduction[78]. Il dit qu'il
ne pourrait pas
la faire paraître avant celle de Marmier[79], qui sera
 un peu retardée par
l'envoi des épreuves à Rome.

Il y a dans le Journal des Débats un grand article de M. Ratisbonne
sur
Manin, très bien fait.

Voici les quelques lignes que je vous propose d'ajouter à la fin des
Grands
Bois[80]:

«—Allons donc, Yegor», s'écria Kondrate, qui, pendant ce temps, s'était
installé sur le devant de la téléga, «viens t'asseoir à côté de moi. A
 quoi
rêves-tu? Est-ce à ta vache?»

«—Sa vache!» répétais-je en levant les yeux sur le grave et placide
visage
de Yegor. Il semblait rêver en effet et regardait au loin dans la
campagne qui
commençait à s'assombrir déjà.

«—Oui», continua Kondrate, «il a perdu sa dernière vache cette nuit. Il
n'a
pas de chance, il faut l'avouer.»

«Yegor s'assit sans mot dire dans la téléga, et nous partîmes... Il
savait ne
pas se plaindre, lui.»

Quant aux Trois Rencontres[81], je vais tâcher de vous l'envoyer de
Rome.
Mais le volume est déjà assez rempli comme cela, et vous pouvez le
considérer comme terminé, dès à présent.

Mille amitiés à tout Courtavenel. Je vous serre cordialement la main.

Votre tout dévoué. 

IV. TOURGUENEFF.


P.-S.—Si vous mettez le Rossignol[82], effacez la phrase: «Dieu qui
 m'a
donné la voix, lui a ôté l'esprit.»



XXXVII
Spasskoïé, 7 juillet/25 juin 1858.


Chère amie,

Je reviens à Spasskoïé après une absence de quatre jours et je trouve
votre

lettre qui m'annonce la triste nouvelle[83]! Je n'osais pus vous
parler de mes
pressentiments; je m'efforçais de me persuader à moi-même
 que tout
pouvait encore bien finir,—et voilà qu'il n'est plus! Je le
regrette beaucoup
pour lui-même; je regrette tout ce qu'il a emporté
 avec lui; je ressens
profondément la cruelle douleur que cette perte
 vous a causée, et le vide
que vous ne remplirez que bien difficilement.
Il vous aimait bien! Viardot et
Louise doivent être bien tristes aussi
 tous les deux. Quand la mort frappe
dans nos rangs, les amis qui restent
 doivent se resserrer encore plus
étroitement; ce n'est pas une
consolation que je vous offre, c'est une main
amie que je vous tends,
c'est un cœur bien dévoué qui vous dit de compter
sur lui comme sur
celui qui vient de cesser de battre.

Je ne peux m'empêcher de penser à la dernière fois que j'ai vu Scheffer;
il
avait si bon air que l'idée d'une dernière entrevue ne pouvait pas
même se
présenter à mon esprit. Il était en train de peindre un Christ
 avec la
Samaritaine; je m'assis derrière lui et nous causâmes
 longuement. Je lui
racontai mon voyage en Italie (c'était dans les
 premiers jours du mois de
mai). Jamais je ne l'ai vu plus affable et de
meilleure humeur. Quel coup
terrible pour sa fille!

Je suis trop sous l'impression de cette funèbre nouvelle pour vous
parler
beaucoup de moi. Je vous dirai en deux mots que j'ai passé trois
 journées
fort agréables chez des amis[84]: deux frères et une sœur,
 excellente
personne qui se sent très malheureuse. Elle a été forcée de
se séparer de son
mari, espèce de Henri VIII campagnard fort dégoûtant;
elle a trois enfants
qui viennent très bien, surtout depuis que le papa
n'est plus là. Il les traitait
fort durement par système; il se donnait
le plaisir de les élever à la spartiate,
tout en menant un train de vie
directement opposé. Ces choses-là arrivent
souvent: on se donne ainsi
les agréments du vice et de la vertu,—ceux de la
vertu par procuration.



Des deux frères, l'un est assez insipide, l'autre est un charmant
 garçon,
paresseux, phlegmatique, peu causeur, et, en même temps, très
 bon, très
tendre et délicat de goût et de sentiment, un être
véritablement original. Le
troisième frère (le comte L. Tolstoï, celui
dont je vous ai parlé comme d'un
de nos meilleurs écrivains, cela vous
fait sourire et vous rappelle Fet, que je
vais voir demain, car il est
 mon voisin;—mais pour Tolstoï: il est
sérieusement et pour tout de bon
un talent hors ligne, et j'espère bien un jour
vous en convaincre en
vous traduisant son Histoire d'une enfance. Je ferme
ici cette
 interminable parenthèse). Le troisième frère, dis-je, qui devait
venir,
n'est pas venu. La sœur est assez bonne musicienne; nous avons joué
du Beethoven, du Mozart, etc.

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
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XXXVIII
Spasskoïé, 21 juillet 1858.


Chère et bonne madame Viardot,

Je commence ma lettre par une nouvelle affligeante pour tous les Russes.

Le peintre Ivanoff, dont je crois vous avoir parlé dans mes lettres de
Rome,
vient de mourir du choléra à Saint-Pétersbourg.

Pauvre homme! après vingt-cinq années de travail, de privations, de
misère, de réclusion volontaire, au moment où son tableau venait d'être
exposé, avant d'avoir reçu une récompense quelconque, avant même de
s'être convaincu du succès de cette œuvre à laquelle il avait voué
 toute sa
vie,—la mort, une mort subite comme un coup d'apoplexie, mais
 plus
cruelle, car elle ne frappe pas à la tête! Un méchant article de
journal qui lui
disait des injures, puis des dédains calculés, voilà
tout ce que sa patrie lui a
offert dans le court espace de temps qui
s'est écoulé entre son retour et sa
mort. Quant à son tableau[85], il
appartient certainement à cette époque de
l'art où nous sommes entrés
depuis un siècle et plus, et qui est, il faut bien
l'avouer, une époque
 de décadence. Ce n'est plus de la peinture pure et
simple, c'est de la
philosophie, de la poésie, de l'histoire, de la religion. Il y
a des
défauts déplorables, mais c'est pourtant une grande chose, une œuvre
sérieuse, élevée, et dont il faut désirer l'influence en Russie, ne
fût-ce que
comme réaction à l'école fondée par Bruloff[86]...

IV. TOURGUENEFF.




XXXIX
Spasskoïé, 30 juillet 1858.


...Voici ce que j'ai fait pendant les neuf jours qui viennent de se
passer: J'ai
beaucoup travaillé à un roman que j'ai commencé et que
j'espère finir pour
le commencement de l'hiver[87]; puis je suis allé à
 la chasse à 150 verstes
d'ici et j'y ai perdu inutilement cinq jours,
 car les marais étaient encore
vides, le temps de la migration des
 doubles et des bécassines n'est pas
encore commencé. Je m'occupe en même
 temps, avec mon oncle, de
l'arrangement de mes rapports avec les
 paysans: à partir de l'automne, ils
seront tous mis à l'obroc,
c'est-à-dire que je leur céderai la moitié des terres
pour une redevance
annuelle, et je louerai des travailleurs pour cultiver les
miennes. Ce
 ne sera qu'un état transitoire, en attendant la décision des
comités[88]: mais rien de définitif ne saurait être fait d'ici là.

Je viens de vous mentionner un roman que je suis en train d'écrire. Que
j'aurais été heureux de vous en soumettre le plan, de vous exposer les
caractères, le but que je me suis fixé, etc.; comme j'aurais recueilli
précieusement les observations que vous m'auriez faites! Cette fois-ci,
 j'ai
longtemps médité mon sujet, et j'éviterai, je l'espère, les
 solutions
impatientes et brusques qui vous choquaient à bon droit. Je me
 sens en
veine de travail, et pourtant l'ardeur de la jeunesse est déjà
 loin de moi;
j'écris avec un certain calme qui m'étonne: pourvu que
 l'œuvre ne s'en
ressente pas! Qui dit froid, dit médiocre.

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
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XL
Spasskoïé, le 31 mars/12 avril 1859.


Me revoici dans mon vieux nid, chère et bonne madame Viardot! mais je
n'y suis que pour trois semaines. Cette idée m'est surtout consolante,
quand
je jette un regard par la fenêtre: de la neige et de la boue par
 terre, de la
pluie dans l'air, un grand drap blanc mouillé et sale en
guise de ciel, un vent
qui gémit comme un enfant malade; c'est vilain!
 Il est vrai que cela peut,
cela doit changer d'un moment à l'autre. Nous
 aurons des feuilles et de
l'herbe dans une semaine, dans cinq jours
peut-être! Pour le moment, il n'y a
que la présence des corbeaux noirs
au bec blanc, des alouettes et des grives,
qui nous annonce le
printemps. Autres indices: les mouches commencent à
sortir de leur
 léthargie, les moineaux se chamaillent et babillent plus que
jamais, une
bande d'oies sauvages traverse le ciel, une bouffée de vent, plus
chaude
qu'à l'ordinaire, nous apporte l'odeur des bourgeons qui se gonflent
déjà sur les branches des saules. Cependant vous ne quittez ni pelisse,
 ni
cache-nez, ni bottes fourrées. Les chemins sont impraticables;
 débâcle
générale des rivières! Gare à ceux qui tombent malades en ce
moment-ci!
pour eux, ni médicaments ni médecins! Molière dirait que
c'est précisément
ce qui peut les sauver. Impossibilité complète d'aller
voir ses voisins, ou de
recevoir leurs visites! Mais j'y pense, nous
n'avons pas de voisins. Le seul
que nous possédions, un bon et charmant
 garçon, vient de mourir; ce
souvenir m'attriste.

J'étais en train de dire mille folies. Les bécasses ne sont pas encore
arrivées. Ma chienne et moi nous les attendons avec impatience. Ma
chienne Boubout (fille de la pauvre Diane) a dû faire des études de
philosophie allemande pendant l'hiver qui vient de s'écouler: je lui
trouve le
regard d'une profondeur, et toute la physionomie d'une
 gravité!... C'est
extraordinaire! Elle pourrait poser pour le portrait
 de Lélio, comme
expression.

Je suis curieux comment Lady Macbeth vous a réussi. C'est un beau rôle,
grand, simple (malgré la ruse de la dame), profond, et pourtant
 difficile,
presque dangereux. Mais, comme dit Lear dans la tragédie de
Shakespeare



(vous souvenez-vous de la lecture de cette tragédie à
Courtavenel sous un
acacia en fleurs, et puis dans le coupé de la
diligence avec Laure endormie,
vous souvenez-vous?): le danger et moi,
 nous sommes deux lions nés le
même jour et dans la même litière; mais je
 suis l'aîné et le plus fort des
deux. Si nous faisions Macbeth à
Courtavenel? Je demande à être l'ombre
de Banquo, elle ne parle pas.

Je me trouve, à l'heure qu'il est, dans les douleurs de l'enfantement.
J'ai un
sujet de roman dans ma tête que je tourne et retourne sans
 cesse; mais
jusqu'à présent l'enfant s'obstine à se présenter par les...
 Voyez dans un
dictionnaire de médecine quelle est la moins bonne manière
 de se
présenter... Patience, l'enfant naîtra, peut-être, viable, malgré
tout.

A revoir, avant six semaines, je l'espère. Mille bonnes choses à
Viardot, à
tous les amis. Quant à vous, je vous baise les mains.

Votre, 

IV. TOURGUENEFF.




XLI
Berlin, hôtel de Saint-Pétersbourg,


ce 11 janvier 1864, jeudi.      


Chère et bonne madame Viardot, me voici donc écrivant ma première
lettre! L'absence a réellement commencé... Enfin il faut se résigner et
penser au retour.

Il y a deux heures que je suis arrivé ici, et je sors d'un lit où je
n'ai pas pu
dormir, mais où je me suis réchauffé, ce qui était bien
 nécessaire, vu
l'horrible froid de cette nuit. A 4 heures du matin, une
espèce de spectre tout
blanc de givre (c'était le conducteur) a
 entr'ouvert la portière pour nous
annoncer d'une voix rauque qu'il
 faisait plus de 18, dix-huit degrés
Réaumur! Pourvu que vous n'ayez
 rien de pareil à Bade! Dieu sait ce qui
m'attend en Russie! Aussi
vais-je m'acheter une chancelière plus vaste et un
second (pardon!)
caleçon de flanelle.

J'ai fait une partie de la route avec le descendant dégénéré de
Mandrin, le
comte Fleuring, qui m'a raconté avec beaucoup de lenteur
l'attentat commis
il y a quelque temps sur le roi de Prusse à Bade. Il
m'a tout naturellement
demandé de vos nouvelles, etc. J'ai pu constater
 qu'il dort très bien en
chemin de fer et qu'il ronfle.

Il n'y a nulle part de la neige, mais de la glace partout. Le Mein, à
Francfort, charriait d'énormes blocs... J'ai la figure en compote. Voilà
à peu
près toutes mes impressions de voyage jusqu'à présent.

Je n'ai pas encore vu Pietsch[89]. Je vais de ce pas m'habiller,
déjeuner et
sortir. Je pars ce soir, et je ne m'arrêterai plus jusqu'à
Pétersbourg: cette dent
demande à être vite arrachée. Maintenant, mes
commissions.

1º Delenda est Carthago, il faut mettre de la flanelle, je veux dire
 du
feutre, dans votre petit salon, des deux côtés et au-dessus de la
fenêtre.

2º Des bourrelets partout, utiliser les doubles croisées. La première
fenêtre
du salon n'a pas été achevée. La salle à manger surtout!

3º Envoyez la métronomisation (quel mot!) de vos mélodies sans tarder.



4º Des nouvelles de vous, de Viardot, des enfants, de tout le monde, du
chat; pas de promenade sur l'étang par ce froid-ci.

J'enverrai un télégramme d'ici à Botkine[90]. Je vous écrirai maintenant
de
la frontière prussienne.

Et maintenant mille et mille souvenirs et amitiés. Je vous baise
tendrement
les mains.
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XLII
Berlin, hôtel de Saint-Pétersbourg,


jeudi, 14 janvier 1864.      


Il est sept heures un quart du soir, chère madame Viardot; dans ce
moment
vous êtes tous réunis au salon. Vous faites de la musique,
Viardot sommeille
au coin du feu, les enfants dessinent, et moi, dont le
cœur est aussi dans ce
salon bien-aimé, je me prépare à redormir
encore un peu, si c'est possible,
avant de me mettre en route pour
 Kœnigsberg (le train part à dix heures
trois quarts).

J'ai vu Pietsch chez lui, et je l'attends pour prendre une tasse de thé
avec
moi. Il vous adore plus que jamais; il est très triste et
découragé, le pauvre
garçon! Pauvre est le mot, hélas! Il m'a fait
mille questions sur vous, sur
vos enfants, etc., etc... J'ai vu aussi sa
 femme, qui est bien maigre, et les
enfants, qui sont bien jolis. Dites à
Viardot qu'il est formellement défendu
d'importer un fusil en Russie, et
que le sien va faire un séjour forcé chez
Pietsch, auquel, du reste, je
le recommanderai particulièrement.

Je me fais l'effet d'un homme qui rêve: je ne puis m'habituer à l'idée
que je
suis déjà si loin de Bade, et les personnes et les objets passent
devant moi,
sans avoir l'air de me toucher. Une fois à Pétersbourg, je
vais travailler des
pieds et des mains pour me débarrasser au plus vite.

J'achèverai cette lettre demain à Kœnigsberg, ou sur la frontière et
je vous
l'enverrai. En attendant, je vous serre la main, et j'ai le
cœur bien gros.

Le 15, à une heure.


Me voici à Kœnigsberg. Je pars dans une demi-heure.
Mille amitiés.
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XLIII
Bade, hélas non! Saint-Pétersbourg!  


Lundi, 18 janvier 1864, Hôtel de France.


Chère et bonne madame Viardot, ma main, en mettant ce nom chéri de
Bade
 au haut de la page, a trahi mes constantes pensées... Je ne suis que
trop à Saint-Pétersbourg! Et pourtant, l'instant présent est le plus
doux de la
journée; c'est celui où je cause avec vous. Je vais donc vous
raconter ce que
j'ai fait.

J'ai eu des visites de littérateurs dans la matinée, ce qui m'a empêché
de
sortir de bonne heure: puis, toutes les rues avoisinantes étaient
pleines de
troupes qui se rendaient à la parade de l'Épiphanie. Il m'a
été impossible de
pousser jusque chez la comtesse Lambert[91], que je
verrai demain pour sûr;
j'ai fait deux ou trois visites, puis j'ai dîné
chez mon bon Annenkoff[92] avec
quelques vieux amis. De là, je suis
 allé au théâtre entendre l'opéra de M.
Séroff, Judith. Eh bien, je
 dois dire que c'est une œuvre remarquable,
malgré des longueurs et
 des gaucheries impossibles, une exécution
pitoyable, des décors idem.
Cela procède en droite ligne de Wagner; mais il
y a je ne sais quel
 souffle de passion et de grandeur, où se révèle une
physionomie musicale
fort intéressante et même originale. La grande scène
qui précède le
meurtre d'Holopherne m'a vraiment frappé. Mais imaginez-
vous (je vous
vois rire d'ici) qu'au cinquième acte, Judith arrive la tête de
son
 monsieur à la main, la montre au peuple, puis chante un air avec
accompagnement d'arpège sur les harpes, un air bleu de ciel, et qu'il y
 a
même un jeune homme en turban et camard qui l'épouse dans cet instant!
Si
cette Judith est gravée, je vous l'apporterai. Je suis très curieux
 de savoir
votre opinion. M. Séroff est né des entrailles de Wagner, il
est vrai, mais ce
n'est pas un trop mauvais fils. On me mène demain soir
chez lui.

Le matin je vais au Sénat et je laisse les deux pages suivantes pour y
écrire
ce qui m'y sera arrivé. J'ai vu au théâtre le prince W..., qui
m'a dit avec la
gravité qui le distingue: «Wagner a la mélodie
 chromatique, et Séroff l'a
diatonique.» Et je suis allé prendre le thé
chez Milutine[93].



XLIV
Mardi 19/7 janvier 1864.


Avant toute autre chose, merci pour la petite lettre que vous m'avez
écrite
et qui m'est arrivée ce matin. Elle m'a fait le plus grand
 plaisir; j'ai des
nouvelles de vous et de ce Bade bien-aimé. Merci.

J'ai fait ma visite au Sénat aujourd'hui entre midi et une heure: on m'a
introduit avec une certaine pompe dans une grande chambre, où j'ai vu
six
vieux messieurs en uniforme, avec des crachats. On m'a tenu debout
pendant une heure, on m'a lu les réponses que j'avais envoyées. On m'a
demandé si je n'avais rien à ajouter, puis on m'a renvoyé en me disant
de
venir lundi pour être confronté avec un autre monsieur. Tout le monde
a été
très poli et très silencieux, ce qui est un excellent signe; et,
d'après tout ce
qu'on dit, l'affaire va se terminer encore plus vite
que je ne l'espérais. Tant
mieux[94]!

Du Sénat, je suis allé voir ma vieille amie, la comtesse Lambert, que
j'ai
trouvée souffrante, comme de coutume, mais peu changée. Sa vie est
 trop
triste... Elle a eu du plaisir à me voir et s'est mise à pleurer.
Pauvre femme!
J'ai redîné chez Annenkoff, et j'ai passé la soirée chez
Séroff; je reviens de
là. Il nous a joué des fragments de son nouvel
opéra, Rognéda; le sujet est
tiré de nos anciennes annales. Eh bien,
ou je me trompe lourdement, ou ce
petit homme bizarre et nerveux a un
 fort grand talent[95]. Deux chœurs
surtout, et un air d'adolescent
 d'une pureté vraiment mozartesque, m'ont
transporté... Ma foi! j'ai dit
 le mot, je le laisse. C'est pour le coup que
j'aurais voulu, moi aussi,
vous avoir à mes côtés pour pouvoir contrôler mes
impressions et lire
dans vos traits la confirmation, ou peut-être la négation
de mes
sentiments. Cette Rognéda me paraît devoir devenir bien supérieure
à
Judith; il y a beaucoup plus de franchise et d'originalité, et
l'influence de
Wagner se fait-bien moins sentir[96]. Il se démenait
comme un diable devant
son piano et chantait d'une voix impossible. Ce
 Séroff est un très grand
coloriste et manie l'orchestre d'une façon
magistrale. Enfin, je suis revenu
sous le charme et j'y suis encore.



Il faut que vous m'écriviez sans perdre de temps les dates exactes de
votre
séjour à Leipzig, Erfurt, etc., pour que je sache où vous écrire.
Il ne fait pas
froid du tout ici; j'espère qu'il ne gèle pas si fort à
Bade et que les petits ont
repris leur traîneau. Travaillez-vous
 beaucoup? Dites mille choses de ma
part à tout le monde. Je vous baise
les mains.

Der Ihrige 
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XLV
Saint-Pétersbourg, 31/19 janvier 1864.


Theuerste, beste Freundin,

J'ai reçu aujourd'hui votre lettre datée du petit salon; je vous en ai
 écrit

deux à Leipzig, en les adressant à P. V. beruhmte Sängerin[97],
 an
Gewandhaus; j'espère qu'elles vous seront parvenues. Si pourtant
 vous ne
les aviez pas reçues, je me borne à vous dire que mon affaire
avec le Sénat
est finie, et que j'ai reçu l'assurance qu'on ne me
refuserait pas la permission
d'aller où bon me semble, même hors du
pays, ce qui fait que dans un mois
je quitte Pétersbourg.

Mon pied ne me fait plus mal du tout et ma toux a disparu. A l'exception
de deux ou trois jours de froid, le temps a été très doux depuis mon
arrivée
ici.

J'ai assisté hier à une excellente représentation de Fidelio: tous les
 rôles
étaient remplis par les premiers sujets. Calzolari faisait
 Florestan, et Mme

Barbot est un peu insuffisante comme voix et comme
 jeu surtout dans la
grande scène: mais il y a un je ne sais quel souffle
poétique dans ce qu'elle
fait. C'est trop élégant quelquefois, et trop
français; elle se donne beaucoup
de peine et chante avec conscience.
 Bocco et le tyran (Angiolini et
Evenardi) étaient parfaits. Le vieux
 Botkine se pâmait à mes côtés, et je
dois dire que la musique m'a fait
 un effet extraordinaire; j'ai applaudi
comme un claqueur.

Aujourd'hui, j'ai entendu le quatuor 127 (posthume) de Beethoven, joué
à
la perfection par Wieniawski et Davidoff. C'était bien autre chose que
Maurin et Chevillard. Wieniawski a énormément gagné depuis que je l'ai
entendu pour la dernière fois; il a joué la Chaconne de Bach pour
 violon
seul, de façon à pouvoir se faire entendre même après
 l'incomparable
Joachim.

Je commence à croire que ma nouvelle ne paraîtra pas; mes amis sont un
peu effrayés et murmurent le mot d'«absurde»! Vous pouvez vous imaginer
ce que dira le public[98]! Je regrette un peu la somme assez ronde que
cette



machine m'aurait rapportée; mais il ne faut pas s'exposer à ce
 qu'on vous
paye moins plus tard... Je suis tout stupéfait moi-même des
profonds calculs
que je fais là.

Un littérateur de mes amis, du nom de Droujinine, est mort ce matin; il
y a
longtemps qu'il était malade (de la poitrine), et je l'ai vu
 quelques jours
après mon arrivée: c'était un spectre. Il s'est endormi
tranquillement, il n'a
pas souffert. La mort est une grande et terrible
 chose, et si elle pouvait
entendre ce qu'on lui dit, je la supplierais
de me laisser encore sur la terre.
Je veux vous voir encore, et pendant
 longtemps, si c'est, possible. O ma
chère amie, vivez longtemps et
 laissez-moi vivre auprès de vous tous.
Adieu, à après-demain. Dites
mille choses à Viardot et à Mlle ***. Quant à
vous, je vous baise les
mains avec Innbrunst.

Der Ihrige 
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XLVI
Paris, 16 février 1865.


. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
....Je n'ai été à aucun théâtre. Décidément, cela ne m'amuse pas d'y
aller...

seul. J'ai assisté à l'ouverture des Chambres, dans la grande
Salle des États
du Louvre. Nous étions pressés comme des harengs. Trois
 choses m'ont
frappé: le caractère exclusivement militaire de cette
 cérémonie (le seul
passage applaudi est celui où l'on parle d'un nouvel
 arc de triomphe à
ériger), l'absence complète et absolue de jolies
 figures féminines, et le
timbre de la voix de l'empereur. Si on pouvait
 noter des voix comme on
dessine des têtes, on dirait que c'est un
 professeur suisse qui parle,—un
professeur de botanique ou de
numismatique. Le discours en lui-même est
très anodin, très
pacifique—et ambigu, cela va sans dire.

L'impératrice avait une robe fort laide, mais elle a beaucoup de grâce
et de
dignité. Le prince impérial a l'air bien chétif et bien éteint. Le
 prince
Napoléon a une vraie tournure de Tibère ou de Domitien. Je devais
dîner
avec lui hier chez Bixio, mais j'ai refusé cet honneur. Je ne
 l'aime pas du
tout, et puis il a parlé avec trop de mépris de mes
pauvres Russes. Rien de
plus ridicule que certaines figures
encapuchonnées, affublées d'uniformes:
les toques rouges, jaunes,
bariolées, dorées des avocats et des juges avaient
un faux air oriental
 à mourir de rire. Que de cordons, de plaques, de
dorures, de casques, de
 panaches! Grand Dieu! et dire que toute cette
friperie fait de
l'effet!... Que dis-je? elle conduit le monde...
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XLVII
Spasskoïé, 1er juillet 1865.


Chère et bonne madame Viardot,

...Je suis tout enchanté de ce que M. Rietz[99] (dont je regrette
beaucoup

de n'avoir pas fait la connaissance) vous a dit. Cela doit
 vous donner des
ailes. C'est bien autre chose que ce que nous autres,
dilettantillons, avons pu
vous dire,—et si vous ne faites pas des
sonates, si je ne trouve pas à mon
retour quelque bel adagio à peu près
achevé, il me faudra vous gronder. Je
m'imagine, en effet, que l'idée
 musicale doit se déployer avec plus
d'ampleur et de liberté quand on n'a
 pas un cadre tracé d'avance, d'une
couleur, d'une forme déjà
déterminées, et déterminées par un autre.

Allons! au travail! Je ne l'ai tant admiré et encouragé que depuis que
je ne
fais rien moi-même. Eh bien, non! Je vous donne ma parole
d'honneur que
si vous vous mettez à faire des sonates, je reprendrai ma
besogne littéraire.
«Passez-moi la casse, je vous passerai le séné.» Un
roman pour une sonate:
cela vous va-t-il? Dieu! quelle perspective
 d'activité fiévreuse se dévoile
devant moi. Il y en a pour tout
l'hiver.....
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XLVIII
Saint-Pétersbourg, rue Karavannaïa,


lundi 4/16 mars 1867.      


Chère madame Viardot,

Je vais dire ce que j'ai fait depuis deux jours. J'ai vu le pauvre
Milutine, il

parle sans trop d'effort, mais il prend constamment un mot
pour un autre. Il
a oublié les lettres, les chiffres, il m'a demandé si
 je voulais donner ma
voiture à un aqueduc, c'est-à-dire mon roman à
une revue: Vanitas vanitum
et omnia vanitas! Lui si brillant, si
intelligent, si énergique... un enfant qui
balbutie! Son bras et sa
 jambe sont complètement immobiles... l'homme
peut survivre, mais
Milutine est mort.

Mon pied va beaucoup mieux, je n'ai presque plus besoin de canne, et
cela
malgré le froid horrible qu'il fait: vingt et vingt-deux degrés!
Botkine et moi
nous avons passé la soirée d'hier chez Mme Abaza. Elle
 a organisé des
chœurs de jeunes demoiselles, et cela ne marche pas
trop mal. Nous y avons
trouvé Rubinstein et sa femme. Il a joué comme un
lion, en secouant un peu
trop sa crinière... musicalement parlant. On a
beaucoup parlé de vous.

Mes deux machines font beaucoup de bruit à Pétersbourg, on voudrait me
faire lire à droite et à gauche, mais j'ai autre chose à faire.
J'écrirai à Bade, à
Viardot, à Marianne[100] et à Mme Anstett, dès
demain.

Aujourd'hui j'embrasse tout le monde et vous serre cordialement les
mains.

Votre 
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XLIX
Saint-Pétersbourg, Karavannïa, 5/17 mars 1864.


Chère et bonne madame Viardot,

J'ai reçu hier le télégramme de Viardot qui m'annonce votre arrivée à

Bade. Je pars demain pour Moscou, et j'espère y trouver une lettre de
vous
ou de Viardot, peut-être des deux.

Mon pied est revenu à son état chronique, ni bien, ni trop mal; je
marche
sans bâton à peu près, mais je boite, et il me semble qu'il est
devenu plus
court que l'autre. Espérons qu'il sera remis complètement
pour l'époque de
la chasse.

J'ai eu un très grand plaisir avant-hier soir; Mme Niessen-Saloman
 m'a
invité de venir assister à une des soirées que le Conservatoire
donne une ou
deux fois par mois. J'y ai entendu une Mlle
 Lavroska[101] chanter avec
beaucoup de goût et une belle voix de
 mezzo-soprano votre Tsvetok[102]

(Fleur desséchée), et Schopote (le
 Murmure), Suda! (Evocation)[103]. Le
public, très difficile
d'ailleurs, a applaudi à tout rompre. Mme Niessen m'a
chargé de mille
 choses pour vous. Le vieux Pétroff[104], qui se trouvait
aussi à cette
soirée, m'a parlé de vous avec des larmes dans les yeux, et m'a
assuré
qu'il ne se passait pas de jour sans qu'il ne pensât à vous. Tout cela
m'a fait naturellement beaucoup de plaisir, et je vous le dis, parce que
 je
suis sûr que cela vous en fera aussi.
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Dimanche soir.


Je suis allé voir ce matin Mme Skobeleff, qui parle de vous avec
enthousiasme. Olga, sa seconde fille, qui par parenthèse a grandi
énormément, a joué du piano d'une façon charmante, avec un sentiment
poétique et musical fort rare dans le monde où elle vit. Il faut espérer
qu'elle
ne fera pas comme sa sœur, qui a complètement abandonné la
musique.



J'ai oublié de vous dire que nous avons eu hier soir une séance de
quatuors
chez Mme Abaza. On a commencé par un trio de Rubinstein,
 joué par lui-
même (et j'avoue que sa manière de vouloir toujours changer
 le piano en
orchestre finit par me donner sur les nerfs). Puis on a joué
un Schumann et
deux Beethoven de la dernière époque, très bien, ma foi!
 Botkine a fait
ronron. Mme Rubinstein est venue avec son mari, elle
 est toujours aussi
gentille. Rubinstein quitte décidément le
 Conservatoire, malgré toutes les
génuflexions qu'on exécute devant lui.
 J'ai vu à la même soirée Mme de
Radhen, dame d'honneur de Mme la
 grande-duchesse Hélène, qui est
toujours aussi aimable et qui, je crois,
a beaucoup d'affection pour vous.

Je n'ai pas perdu mon temps ici. J'ai travaillé plusieurs scènes de mon
roman[105]; j'ai tout arrangé avec mon intendant. Je ne m'arrêterai à
Moscou
que le temps nécessaire pour voir Katkoff[106] et lui remettre
 mon
manuscrit qu'on mettra à l'impression aussitôt... Mais je rabâche,
 je crois
vous avoir déjà parlé de tout cela.

Lundi soir.


Mon départ a été retardé d'un jour. Il y a un papier d'affaire à
refaire. Je
pars demain senza dubbio.

Ce soir je suis à un grand concert de la musique d'avenir russe, car il
y en
a aussi. Mais c'est absolument pitoyable, vide d'idées,
d'originalité. Ce n'est
qu'une mauvaise copie de ce qui se fait en
 Allemagne. Avec cela une
outrecuidance renforcée de tout le manque de
 civilisation qui nous
distingue. Tout le monde est jeté dans le même
 sac: Rossini, Mozart et
jusqu'à Beethoven... Allez donc!... c'est
pitoyable...

Je pars demain à deux heures. Je vous écrirai de Moscou. En attendant,
je
dis mille et mille bonnes choses à tout le monde et vous embrasse
tendrement les mains.

Votre 
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L
Moscou, jeudi 9/21 mars 1867.


Me voici donc ici, theuerste Freundin! installé dans une bonne chambre
avec un jardin tout enseveli sous des édredons de neige; devant ma
fenêtre,
et au delà des arbres, une petite église byzantine rouge avec
des toits verts,
dont la sonnerie m'a réveillé ce matin.

Il y a aujourd'hui trois semaines que j'ai quitté Bade... puissé-je être
 de
retour dans quatre! Je vais y travailler de toutes mes forces... Une
 fois le
voyage de Spasskoïé derrière moi, le reste ira plus facilement.
Vous pouvez
croire que je me soigne beaucoup pour éviter toute espèce de
retard. Le pied
va assez bien.

Et vous, que faites-vous? Jamais je n'ai eu aussi peu de nouvelles de
vous
que pendant cette absence. Je sais par un télégramme de Viardot,
envoyé il
y a une semaine, que vous étiez arrivés à Bade; mais ensuite
 que s'est-il
passé? Que se passe-t-il? Ma pensée s'occupe incessamment
 de ces
questions. Je n'ai pas trouvé de lettre chez Katkoff; peut-être
en viendra-t-il
une aujourd'hui.

Vendredi matin.


Non, il n'est pas arrivé de lettre, j'ai envoyé hier un télégramme avec
réponse; je ne puis pas rester dans cette incertitude. La réponse n'est
 pas
encore venue... elle viendra pourtant.

Je pars demain pour Spasskoïé. Mon manuscrit est déjà à l'imprimerie. Je
compte être de retour dans une semaine. Ecrivez-moi à l'adresse de
Massloff. Mon pied va presque bien, je n'ai plus de canne.

Vendredi 2 heures.


La réponse est venue enfin; elle m'a tranquillisé, quoique j'eusse
désiré au
mot de «santés» une autre épithète que «passables». La grande
 question
n'est pas résolue, elle le sera probablement sous peu de jours.
 Je ne puis
vous dire quelle sehnsucht j'ai pour Bade et combien chaque
 jour me
semble long et pesant!



J'ai passé la soirée d'avant-hier chez M. Pissemsky, un de nos bons
littérateurs[107]. Je ne sais si vous vous rappelez quelques fragments
 d'un
roman que je vous ai traduit et qui vous ont frappée par leur verve
brutale.
Il y avait plusieurs dames chez lui; dans le nombre une Mlle
Savitzki, qui, à
ce qu'on dit, a un talent d'actrice hors ligne, et dont
la figure, quoique laide,
avait en effet quelque chose de remarquable,
 des sourcils et des yeux
tragiques.

J'ai écrit à Viardot une petite lettre dans laquelle je donne quelques
détails
sur mes faits et gestes depuis mercredi, jour de mon arrivée
 chez l'ami
Massloff.

J'ai vu mon frère, qui est aussi en train de s'acheter une maison à
Moscou;
il a l'air mieux portant et plus dispos que dans ces derniers
temps.

Hier au soir, je suis allé chez le long W..., pour voir sa sœur, une
princesse
T..., très aimable femme; Mme W... parle de Bade avec le plus
vif regret.
J'ai fait chorus, comme vous pouvez bien l'imaginer.

A propos, le bruit s'était répandu ici que Z... avait tué son valet de
chambre. Mme Anstett serait-elle passée par là?... Ayez la bonté de
saluer de
ma part cette bonne femme et dites-lui que je lui écrirai dès
mon retour de
la campagne. Oh! Mme Anstett, et Pégase, et la gare
 d'Oos, quand vous
reverrai-je?

Ecrivez-moi, je vous en prie, donnez-moi quelques détails. Mille amitiés
à
tout le monde et les souvenirs les plus affectueux pour vous.
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LI
Moscou, 14/26 mars 1867.


Ouf! chère madame Viardot, quelles journées je viens de passer! Je vais
vous les raconter en détail. Vous vous rappelez que je devais partir
samedi
pour Spasskoïé; je me suis mis en route, en effet, vers cinq
heures et demie,
avec un valet de chambre et mon intendant. Il y a un
chemin de fer qui va
d'ici à une ville nommée Serpoukhoff, à 90 verstes
de Moscou; un traîneau
ouvert m'y attendait pour continuer le voyage. Je
ne me sentais pas bien dès
le matin; à peine établi dans un wagon, je
fus pris par une toux violente qui
ne fit que croître et embellir;
arrivé à la gare de Serpoukhoff, qui se trouve à
quatre verstes de la
 ville, je m'installai pourtant dans mon traîneau; mais
grâce aux
 épouvantables oukhabi (vous savez ce que c'est)[108] de ces
affreuses
 quatre verstes, j'atteignis Serpoukhoff avec une vraie fièvre de
cheval.
 Impossible de songer à continuer le voyage. Je passai une nuit
blanche
 dans une misérable chambre d'auberge, avec cent pulsations à la
minute
et une toux qui me brisait la poitrine, et dès sept heures du matin, je
dus, dans ce triste état, me soumettre de nouveau à la torture des
oukhabi et
regagner plus mort que vif le chemin de fer et Moscou. La
 maison de
Massloff me sembla un vrai paradis après cet enfer. J'envoyai
chercher vite
un médecin et, grâce aux sudorifiques, purgatifs et autres
médicaments, me
voici aujourd'hui capable de vous écrire et de vous
 raconter mes misères.
Cela n'a été qu'une assez forte bronchite; dans
 trois ou quatre jours, il n'y
paraîtra plus.

Mais voyez-vous le contretemps! Le voyage de Spasskoïé est plus
indispensable que jamais. J'ai envoyé mon intendant prendre les devants;
il
faut que je recommence ma tentative, et nous sommes ici en Russie, à
 la
veille du temps où toutes les communications cessent, grâce à la
fonte des
neiges. Si mon oncle voulait être raisonnable et laisser les
choses s'arranger
par écrit! Mais il ne le sera pas, ne le voudra pas.
 J'ai pourtant rassemblé
toutes mes forces, je lui ai écrit aujourd'hui
une longue lettre: peut-être fera-
t-elle quelque impression sur
lui[109]. Mais je me console à l'idée que cela
aurait pu être plus
grave. Je vous tiendrai au courant de ce qui m'arrivera.



J'ai eu un autre grand plaisir en rentrant avant-hier à la maison: j'ai
trouvé
vos deux lettres; celle que vous aviez adressée à Pétersbourg et
l'autre, avec
l'adresse de Massloff (fort exactement écrite), et la
 lettre de Viardot. Si
l'inventeur du télégraphe électrique est un grand
 homme, l'inventeur de
l'écriture, Cadmus, je crois, n'est pas à
dédaigner. Quelle charmante chose
que cette feuille de papier qui vient
à vous à travers l'espace et qui apporte
l'empreinte physique et morale
d'une vie qui vous est chère! J'ai lu et relu
ces chères lettres et je
crois que c'est ce qui m'a guéri. Vous verrez que je
finirai par devenir
 amoureux de la reine et de toute la maison royale de
Prusse; ils sont
 vraiment bien gentils avec vous. Cela leur fait beaucoup
d'honneur,
mais je ne leur en suis pas moins reconnaissant.

On me promet de m'apporter demain les premières épreuves de mon
roman[110]. Quand je pense que toutes les choses pour lesquelles je suis
venu en Russie ne font que commencer... Il ne faut pas que je
m'appesantisse trop sur ces pensées, ma fièvre me reprendrait.

Je continuerai demain, j'espère être en état de vous dire que je suis
guéri.
Mon pied est à peu près revenu à son état normal; j'inaugure la
botte dans
trois ou quatre jours, quand je pourrai sortir.

Mercredi.


Ma bronchite a disparu ou à peu près; elle a été courte et bonne. Je
recommence après-demain l'assaut de Sébastopol. Je ne resterai que deux
jours à Spasskoïé; je vous écrirai encore d'ici là. Oh! quelle corvée,
quelle
corvée que tout ce voyage! Enfin, pourvu que tout aille bien chez
 vous.
Mille amitiés au bon Viardot (j'espère que son lumbago a disparu
comme
ma bronchite), à tout le monde; je vous serre les deux mains de
 toute la
force de mon attachement. Portez-vous bien.

IV. TOURGUENEFF.




LII
Moscou, 17/29 mars 1867.


Chère madame Viardot, theurste Freundin, ma grippe a disparu et ne m'a
laissé qu'une toux stomachique qui cèdera à son tour à l'influence du
printemps, quand il viendra, ou plutôt à celle de l'air de Bade, que je
compte
bien respirer avant vingt jours.

L'impression a commencé avec vigueur, et je passe ma journée à relire
des
épreuves. C'est peu agréable d'avoir ainsi son nez constamment
enfoui dans
sa propre odeur, mais c'est indispensable.

Si je n'avais pas ce boulet de voyage à Spasskoïé accroché à mon pied,
quelle bonne fugue je pourrais faire immédiatement! Mais ce voyage est
inévitable; et par quels chemins, par quel temps, eterni Dei! Dans ce
moment même, nous avons un ouragan de neige qui fait mal au cœur à
voir.
Il n'y a de vert ici devant les fenêtres que les toits des
maisons.

On parle beaucoup ici de ce qui se passe en France, des derniers débats
à
la Chambre; on croit généralement que c'est le commencement de la fin,
et
l'on est persuadé en même temps que dès que l'Exposition sera à peu
près
finie, votre maître essayera de sortir de sa cruelle position par
un coup de
tête désespéré, où la question d'Orient (et nous par
 conséquent) jouera un
grand rôle.

En attendant, nous sommes ici en pleine fièvre de chemin de fer. Les
commissions pleuvent de tous côtés, les compagnies surgissent partout.
On
pourra aller de Moscou à Mtsensk dès le mois de septembre (pas
maintenant, hélas!), et dans trois ans je pourrai faire le voyage de
chez moi
sans même toucher Moscou, directement par Vilna, Vitebsk et
 Orel. Tout
ceci est parfait, mais pour le moment, les oukhabi
 m'attendent gueule
béante. Si ces affreux précipices étaient tout droits
encore! Mais ils ont de
faux mouvements dans leur fond, qui vous font
 éprouver à s'y méprendre
l'effet du roulis d'un vaisseau, plus les tapes
que l'on reçoit sur le sommet de
la tête et sur les flancs, les reins,
 etc. Je n'oublierai pas de sitôt les
charmantes quatre verstes qui
séparent Serpoukhoff de la gare du chemin de



fer! Elles m'attendent
encore de pied ferme, ces scélérates de verstes! Enfin!
enfin!
patience!!

Portez-vous bien, je vous en conjure, vous tous à Bade. Je répondrai à
Viardot; dites-lui que je le remercie de sa bonne lettre. J'espère
 qu'il est
enfin parvenu à abattre des bécasses. Le temps continue ici à
 être à la
diable; les épreuves vont ferme.

Mille millions de bonnes choses à tout le monde; j'embrasse vos chères
mains.

IV. TOURGUENEFF.




LIII
Moscou, 19/31 mars 1867.


Chère et bonne madame Viardot, votre charmante lettre, avec son parfum
printanier, avec ses petits brins d'herbe et de fleurs, est venue bien à
propos.
J'étais dans un mauvais moment et j'avais besoin d'une bonne
 bouffée
comme celle-ci.

Mon pied me fait mal depuis vingt-quatre heures, on dirait que c'est une
rechute, et pourtant je suis aussi prudent que possible.

J'ai reçu, non pas une lettre, mais un hurlement de mon oncle qui me
traite
d'assassin pour n'être pas venu à Spasskoïé, comme si cette
grippe, qui m'a
saisi au passage, n'eût été qu'une invention de ma part!
Que ne donnerais-je
pour avoir cet infernal voyage de Spasskoïé
 derrière moi! Et voici les
chemins qui deviennent impraticables, la
 fonte des neiges s'établit, on ne
pourra plus aller bientôt ici sur
patins, ni sur roues. Que faire, bon Dieu! Je
ne puis pas cependant me
risquer dans ces casse-cou, avec cette goutte qui
me reprend, avec la
 toux qui ne me lâche pas encore! D'un autre côté, me
voici embarqué dans
 la publication de mon roman; cela va me retenir à
Moscou pendant une
semaine encore. Quand je pense que si je n'avais pas
cette excursion à
 Spasskoïé devant moi, rien ne s'opposerait à ce que je
fusse à Bade dans
quinze jours! C'est là seulement que je serai guéri.

19 mars/1er avril.


J'ai passé une partie de la nuit à écrire deux longues lettres à mon
oncle et
à mon nouvel intendant, qui doit se trouver dans une situation
horriblement
embarrassante. Il y a un proverbe russe qui compare les
 exhortations
inutiles à des pois chiches qui rebondissent, lancés contre
une muraille. Je
crains bien que mon oncle soit cette muraille et que
mes pois chiches vont
me sauter au nez.

Je me suis traîné hier matin à un concert de musique de chambre avec
Laub, Cossmann (qui par parenthèse me dit de le mettre à vos pieds), et
M.
Rubinstein[111]. On a joué un délicieux quatuor de Mozart, en si
 bémol
majeur de Beethoven et l'ottetto de Mendelssohn. Laub est un
 peu trop



uniformément doux pour Beethoven, M. Rubinstein joue mieux que
 son
frère, plus simplement et plus correctement. L'ottetto de M... m'a
 semblé
faible et vide après les deux autres. C'est de la littérature
musicale fort bien
faite,—un article de la Revue des Deux
 Mondes,—tandis que les deux
colosses sont des poètes von gottes
gnaden et font des choses qui ne doivent
pas mourir. Le public a été
très chaud. Serge Wolkoff s'est approché de moi
et m'a demandé de vos
nouvelles; il est presque aussi blanc que moi. C'est
pourtant bizarre
comme la vie s'en va vite, vite, vite.

J'ai dû faire une lecture de ma petite nouvelle hier soir chez Katkoff.
Il y
avait beaucoup de monde, peu sympathique. J'ai débuté et fini par
 une
quinte de toux longue d'une aune. Je crois que cette bagatelle a
plu. Katkoff
me l'a retenue pour sa revue, c'est le principal[112]. Il
 m'a réitéré la
promesse de me faire délivrer les dernières épreuves
 vendredi[113]. Je
pourrai quitter Moscou dès dimanche. Que ferai-je la
semaine prochaine? Je
vois bien qu'il faudra avaler la couleuvre. Enfin,
vous le saurez d'avance.

Merci, mille fois merci pour vos chères lettres: elles me sont bien
nécessaires, elles me donnent du courage. J'embrasse les enfants, je dis
mille amitiés à Viardot, à Louise, à tout le monde: et je fais comme
Cossmann, je me mets à vos pieds.

Portez-vous bien et au revoir.

IV. TOURGUENEFF.




LIV
Moscou, 4 avril/23 mars 1867.


O theuerste Freundin, que vous êtes donc bonne de m'écrire si souvent!
Depuis que je suis ici, je ne puis me défendre d'une impression étrange:
il
me semble que je suis en prison; et je suis emprisonné en effet par
 le
mauvais temps, par la neige sale et vilaine qui rend les rues
impraticables,
et puis ma jambe, qui me permet à peine de me traîner
 dans les vastes
chambres de la maison que j'habite... et cette toux qui
ne me lâche pas... Eh
bien! vos lettres sont comme des messagers de
 liberté! Elles semblent me
dire que, dans peu de jours, toutes ces
entraves tomberont et je redeviendrai
ce que j'ai été jusqu'à présent.
Je compte les instants... onze jours encore...
c'est bien long. Oh! que
 j'en ai assez de cet hiver interminable, de tout ce
que je vois, de tout
ce qui m'entoure!...

Voyons, je vais vous raconter quelque chose. J'ai lu deux fois
l'Histoire du
lieutenant; la première fois chez M. Katkoff, qui me l'a
 immédiatement
achetée, et où j'ai été cruellement agacé par Mme X...,
 qui n'a cessé de se
gratter le nez, de s'arranger, de se tasser, de se
frotter les yeux et le ventre
(elle est grosse de son quinzième enfant),
pendant tout le temps. J'étais assis
auprès d'elle et je ne voyais
qu'elle, car je tenais mon nez plongé dans mon
cahier; je l'ai trouvée
 fort laide et disgracieuse, ce qu'elle est du reste,
lecture à part. La
seconde fois, ça a été chez la femme du prince Tcherkaski,
du même
 prince T... qui a été ministre de l'Intérieur en Pologne, et qui a
donné
sa démission après la maladie de Milutine. On était en petit comité,
des
 gens d'esprit s'intéressant peu aux choses littéraires, des dames sur le
retour et dévotes, sans fiel pourtant, et un imbécile à la mode, bon
enfant et
enthousiaste. Le long Wassittchikoff était du nombre; ce n'est
pas pourtant
lui l'imbécile. Ma petite plaisanterie a plu tout en
scandalisant un peu... Je
dois ajouter que faire une lecture est une
vraie corvée pour moi, je ne puis
m'empêcher d'avoir un secret sentiment
de honte. Et après-demain donc!...
lecture publique avec tout le
bataclan... Je vous donnerai tous ces détails...

Je termine brusquement cette lettre, car il faut que je l'envoie
sur-le-champ
à la poste. Ma santé n'est pas trop fameuse non plus... Mon
 pied me fait



mal, je tousse... Enfin! patience... patience!...
J'embrasse toute la maisonnée et vous serre les deux mains avec toute la

force d'un attachement inaltérable.

Votre 

IV. TOURGUENEFF.




LV
Moscou, Comptoir des Apanages.


6 avril/25 mars 1867.      


Si j'étais le comte Michel Wilhorski, chère madame Viardot, je serais
fermement convaincu que l'année de 1867 est une année «climatérique»
pour moi. Tout va à la diable et je reçois toujours einen Strich durch
 die
Rechnung. Vous savez déjà que je devais lire aujourd'hui en séance
publique un fragment de mon roman: eh bien! hier soir, vers dix heures,
j'ai
été pris d'une attaque de goutte à l'orteil tellement violente, que
rien de tout
ce que j'ai eu jusqu'à présent ne peut s'y comparer: j'ai
souffert toute la nuit
comme un damné, et ce n'est que depuis une heure
ou deux que l'accès se
calme. Naturellement, la lecture est tombée à
l'eau. A une heure et demie,
au moment où le public «accourait en foule»
(il paraît en effet qu'il y avait
foule), j'étais couché sur le dos, et
 mon pied nu levé vers le ciel. Dites à
Didie[114] de faire un dessin
là-dessus. L'accès se calme à l'heure qu'il est,
mais ce qui me
 tourmente, c'est qu'il ait pu avoir lieu, après plus de trois
mois de
maladie: quand cela finira-t-il, et sur quoi puis-je compter?

Voilà mon départ de Moscou retardé, car il faut que je tienne ma
promesse
et que je fasse cette malencontreuse lecture, et mon arrivée à
Bade, retardée
aussi: ce n'est plus le 15 que je pourrai revoir ces
endroits chéris! Et si je
pouvais me reprocher la moindre imprudence!
 Mais rien, une vie
exemplaire, une vie d'ascète, de saint
 Jean-Baptiste... et crac! un accès...
Vous comprendrez aisément, et
 sans que j'aie besoin de vous l'expliquer,
combien tout ceci m'est
pénible... Oh! vilaine, vilaine année climatérique!

Dimanche.


Cela va mieux, mais je ne puis pas encore marcher, c'est-à-dire poser le
pied à terre, je suis obligé de me traîner le genou sur une chaise;
pourtant je
ne désespère pas de pouvoir faire ma diablesse de lecture
 mercredi, de
façon que je pourrai m'en aller jeudi... Mais je ne veux
plus rien prévoir, je
ne veux plus employer le futur; tout me crève
toujours dans la main.



Je viens d'avoir encore une longue conversation avec Katkoff, qui, après
des compliments à perte de vue sur mon roman, a fini par me dire qu'il
craint qu'on ne reconnaisse dans Irène[115] une certaine personne, qu'en
conséquence il me conseille de retrancher le personnage. J'ai refusé
 net,
pour deux raisons: la première, c'est que son idée n'a pas le sens
commun et
que je ne veux pas, pour lui complaire, gâter toute une
 besogne; la
deuxième, c'est que toutes les épreuves sont corrigées et
 revues et que ce
serait tout un travail à refaire, qui prendrait encore
 dix jours de temps.
Assez de Moscou comme cela! Je vous jure que je me
sens ici comme en
prison.

Dimanche soir.


Je viens de recevoir votre lettre ainsi que celle de Viardot... Pauvres
petits
enfants, avec leur poisson d'avril!.... Je n'ai pas pu y
 contribuer, et
Massembach est dans un piètre état... L'année 1867 aura,
 vous verrez, la
même influence pernicieuse sur mon second architecte, et
 un beau matin
patatras! on entendra un grand bruit dans la vallée de
Thiergarten... c'est la
belle maison de M. Turkaneff ou Dourganif[116]
qui sera écroulée... Et je ne
verserai pas de flammes.

Rien de nouveau depuis ce matin. Le temps est exécrable, toujours cette
sale neige devant les yeux... Oh! comment faire pour s'en aller! Je ne
dis
plus rien, je ne fais plus de projets. Was geschehen soll, wird
 geschehen,
comme dirait notre profond professeur de philosophie,
Wender, à Berlin.

En attendant, le pauvre goutteux embrasse tout le monde et se
recommande
à vos prières.

Je répondrai à Viardot avant de m'en aller, et je vous embrasse les
mains
avec la plus affectueuse amitié.

Votre 

IV. TOURGUENEFF.




LVI
Moscou, 9 avril/28 mars 1867.


Année climatérique, année climatérique, chère madame Viardot, je ne sors
pas de là. Voici que mon pied va mieux et ma lecture ratée samedi doit
avoir
lieu demain mercredi. Autre misère: M. Katkoff me fait de si
 grandes
difficultés pour mon malencontreux roman, que je commence à
croire qu'on
ne pourra pas le publier dans sa revue. M. Katkoff veut à
toute force faire
d'Irène une vertueuse matrone et de tous les généraux
et autres messieurs
qui figurent dans mon roman, des citoyens
 exemplaires; vous voyez que
nous ne sommes pas près de nous entendre.
J'ai fait quelques concessions,
mais, aujourd'hui, j'ai fini par dire:
 «Halte là!» Nous verrons s'il cédera.
Quant à moi, je suis bien décidé
à ne plus reculer d'une semelle. Les artistes
doivent avoir aussi une
conscience et je ne veux pas que la mienne me fasse
des reproches.
 Enfin, vous voyez quel embrouillamini que tout cela, et
vendredi, coûte
que coûte, je dois pourtant partir. Je vous jure que quand je
me verrai
 enfin à Bade, je pousserai un ouf! à faire trembler toutes les
montagnes de la Forêt Noire.

Cela se gâte aussi, naturellement, du côté de mon oncle. Avec tout cela,
le
temps est mauvais et toujours cette neige devant les yeux, j'en
deviendrai
malade!

Mais parlons d'autre chose. Je suis véritablement épris de la reine de
Prusse, et si jamais elle me donnait sa main à baiser, je le ferais avec
le plus
grand plaisir. Il est impossible d'être plus gracieuse, et on
sent qu'elle a pour
vous une véritable affection, ce qui la rend
charmante à mes yeux. Avec tout
cela, il n'est pas impossible que votre
marche militaire ne retentisse sur un
champ de bataille... dans les
 environs du Rhin. On est très inquiet ici; la
baisse terrible à Paris
 que le télégraphe nous a annoncée aujourd'hui
commence à faire rêver les
 plus insouciants et l'on se dit que, malgré
l'Exposition, Français et
 Prussiens pourraient bien en venir aux mains
pendant le cours de l'été.
Il ne faut pas s'y tromper; si cela arrivait, la Russie
se mettrait
 franchement du côté de la Prusse, comme en 1815. L'opinion
publique est
très antifrançaise dans notre pays, et voyez la bizarrerie: dans



ce
conflit, ce serait le Prussien qui représenterait le progrès, la
civilisation et
l'avenir, et le Français, le fils du Français de 1830,
la routine et le passé!...

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
Je sais que c'est insupportablement long et ennuyeux de copier de la

musique; mais faites-le, et pour Gérard et pour l'éditeur de Berlin. Je
 suis
sûr que cela aura grand succès et vous encouragera à continuer.

Si Dieu me prête vie, dans une semaine à pareille heure j'aurai déjà
franchi
la frontière, mais on ne peut rien savoir de positif. En
 attendant, mille et
mille amitiés à tout le monde; je vous embrasse les
mains avec tendresse.

IV. TOURGUENEFF.




LVII
Moscou, mercredi 10 avril 1867.


Chère madame Viardot,

Un ouragan de neige souffle, geint, gémit, hurle depuis ce matin à
travers

les rues désolées de Moscou; les branches s'entre-choquent et se
 tordent
comme des désespérées, des cloches tintent tristement au
 travers: nous
sommes en plein grand Carême... Quel joli petit temps!
quel charmant pays!

Je pars dans une heure pour ma lecture, j'aurai un public furieux d'être
venu de si loin (tout est loin à Moscou), par une tempête pareille pour
entendre des balivernes... Gare au fiasco! Enfin, espérons toujours
qu'on ne
sifflera pas; et si on siffle, eh bien, on sera à l'unisson du
dehors. Je ne crois
pas que j'en dormirai moins bien, ou plus mal.

Est-ce vraiment vrai que je m'en vais après-demain? Cela me paraît
impossible...

Mercredi soir.


Eh bien, je dois le dire avec une rude franchise: j'ai eu un très
 grand
succès. J'ai lu le chapitre «Chez Goubareff», vous savez: où il y
a tout ce tas
de gens qui font des commérages révolutionnaires, puis le
premier entretien
de mon héros avec Potougouine, le philosophe
russe[117]. On a beaucoup ri,
on a applaudi, j'ai été reçu et reconduit
 par des battements de mains
vigoureux et unanimes. Il y avait trois à
quatre cents personnes. Ce qui m'a
le plus surpris, c'est qu'il paraît
 que j'ai très bien lu; je recevais des
compliments de tous côtés. Tout
 cela m'a fait plaisir, et j'ai eu surtout du
plaisir à penser que je
vous le dirais.

Et vous, chère madame Viardot, qu'avez-vous fait aujourd'hui à
Strasbourg? Vous a-t-on fait une ovation en règle? Vous me direz tout
cela
de vive voix. Oh! que c'est bon de pouvoir se dire cela!... Si rien
ne vient
mettre des bâtons dans les roues, je pars d'ici après-demain,
vendredi; et je
vous jure que je ne resterai pas à Pétersbourg une
seconde de plus que le
strict nécessaire.



L'affaire Katkoff s'est arrangée; j'ai sacrifié une scène, peu
 importante
d'ailleurs, et j'ai sauvé le reste. Le principal demeure
 intact, mais voilà le
véritable revers de la médaille en littérature.
 Enfin, il faut se consoler à
l'idée que cela pouvait être pire, et que
les 2.000 roubles me restent.

J'ai aussi vendu ma nouvelle édition[118]. J'ai fait des affaires tout
plein, et
je rapporte pas mal d'argent. Ça m'a été d'autant plus
nécessaire que je ne
dois pas espérer en recevoir de sitôt de Spasskoïé:
mon nouvel intendant y a
trouvé, littéralement, le chaos; il y a des
dettes auxquelles je ne m'attendais
pas. Il faudra continuer à battre le
fer pendant qu'il est chaud, c'est-à-dire il
faudra travailler, écrire,
pendant que je me sens en train: j'ai promis pour la
nouvelle édition
 une immense préface d'une centaine de pages, dans
laquelle je raconterai
mes souvenirs littéraires et sociaux pendant vingt-cinq
ans, car il y
aura au printemps de l'année suivante juste un quart de siècle
que je
fais imprimer; il est vrai que les vers par lesquels j'ai débuté en 1843
étaient bien médiocres. Enfin, c'est un prétexte pour raconter ses
souvenirs.
La même année 1843 m'offre une date bien plus mémorable et
plus chère
pour moi: c'est en novembre 1843 que j'eus le bonheur de
 faire votre
connaissance, il y a bientôt un quart de siècle aussi, vous
voyez. Espérons
que notre amitié fêtera sa cinquantaine... Oh! oh! et
que dira ma goutte?...

Jeudi matin.


La bourrasque a cessé, mais elle a laissé partout des monceaux de neige.
Cette neige fond, parce qu'il y a trois ou quatre degrés au-dessus de
zéro,
mais, pour le moment, on se croirait au cœur même de l'hiver.
Mon pied va
décidément mieux; mais comme il ne faut pas que l'année
 climatérique
perde ses droits, ma toux est revenue avec violence. Mais
 elle ne
m'empêchera pas de partir demain. Je vous écrirai dès mon
 arrivée à
Pétersbourg. Dans une semaine, je suis peut-être! à Bade! En
 attendant,
j'embrasse tout le monde et je me mets à vos pieds.

IV. TOURGUENEFF.




LVIII
Paris, hôtel Byron, mercredi minuit


[25 mars 1868].      


Chère madame Viardot,

Je rentre de la représentation de Hamlet à l'Opéra. Je me hâte de dire
que

Nilsson[119] est vraiment charmante, et qu'on ne peut rien voir de
 plus
gracieux que sa grande scène au quatrième acte. Comme physique,
comme
manières, imaginez-vous Mlle Holmsen extrêmement idéalisée:
elle a aussi
ces petits mouvements brusques de la tête et des bras,
cette sorte de raideur
et de saccadé dans la prononciation; il paraît
que c'est suédois, mais le tout
est attrayant, pur et virginal, d'une
 virginité presque amère, herb, comme
disent les Allemands. La voix est
 jolie, mais je crains qu'elle ne puisse
résister longtemps à «l'urlo
francese». Faure est toujours «magistral», d'une
tenue et d'une diction
 irréprochables. Le libretto est tout simplement
absurde! Au dernier
acte, le spectre de papa apparaît au su et au vu de tout
le monde, même
du roi criminel, et ordonne à Hamlet d'aller percer le flanc
de ce
 tyran, ce que l'autre exécute à la satisfaction générale, et le tyran se
fait tuer avec résignation, comme un lièvre dans une battue, le spectre
étant
le batteur et Hamlet le chasseur. Les décors sont
 admirabilissimes, les
costumes aussi, la mise en scène splendide.
 Jamais je n'ai rien vu de plus
beau que la représentation de la pièce
 devant la cour au quatrième acte...
Mais il faut voir Nilsson. La salle
était pleine, et au premier rang, dans une
loge, l'Empereur et
l'Impératrice... qui sont restés jusqu'à la fin!

J'ai assidûment lorgné l'ami de Viardot, et je l'ai trouvé aussi laid
 que
possible. J'ai pu enfin découvrir sa bouche sous ses moustaches, qui
 est
lippue, de la même couleur que la peau du visage, repoussante; mais
 le
sourire lentement goguenard, qui se promène de l'œil droit, ou
 plutôt du
coin de l'œil droit le long de la joue flasque et ridée,
 est le même, et que
Viardot le sache bien, ce que cet homme a eu
d'intelligence n'a pas bronché,
j'en mettrai ma main au feu après
 l'avoir vu. C'est un être blasé, fatigué,
mais pas du tout malade. Il y
a eu une dizaine de cris de «Vive l'Empereur!»
à son entrée, parmi les
Romains. Voilà tout.



J'ai reçu ce matin les gentils billets de mes deux petites amies,
auxquelles
je répondrai ce soir même. Mille amitiés à tout le monde. Je
vous baise les
mains.

Votre 

IV. TOURGUENEFF.




LIX
Spasskoïé, jeudi 13/25 juin 1868,


onze heures du soir.      


Me voici enfin ici, chère et bonne madame Viardot, au terme de mon
«hardi voyage». Je suis arrivé vers neuf heures du soir, Feth[120] et
 G...
m'ont retenu presque de force, et j'ai trouvé mon intendant qui
 s'est laissé
pousser une barbe magnifique.

Il a une très belle tête maintenant, mon vieux chasseur Athanase, qui
tombe en ruine de décrépitude, et l'ex-médecin de ma mère, un certain
Porphyre, avec lequel j'ai fait mon premier voyage en Allemagne[121] et
qui
est venu affermer une petite terre que j'ai dans le gouvernement
d'Orel[122].

La maison est toute blanchie à la chaux et repeinte, tout est en ordre,
pas
trop indigne en un mot de votre visite et de celle de Didie qui aura
 lieu...
dans deux ans?

Je ne suis pas encore allé au jardin; je ferai demain une grande
promenade
et nous aurons de longues conversations avec l'intendant. On
 viendra
m'attaquer avec des demandes, je suis bien résolu d'opposer une
résistance
inflexible. Je ne veux pas perdre une minute et j'espère bien
n'être plus ici
dans quinze jours.

L'impression que me fait la Russie maintenant est désastreuse; je ne
sais si
cela provient de la famine qu'on vient de traverser, mais il me
semble que je
n'ai jamais vu les habitations aussi misérables, aussi
 ruinées, les visages
aussi hâves, tout aussi triste... des cabarets
 partout et une irrémédiable
misère! Spasskoïé est le seul village que
j'ai vu jusqu'à présent où les toits
en chaume ne soient pas béants, et
Dieu sait s'il y a loin de Spasskoïé au
moindre village de la Forêt
Noire!

J'écris tout ceci, et quand je pense à la distance énorme, infinie qui
nous
sépare, je sens que mon sang se glace. Je vous en conjure,
portez-vous bien,
tous, tant que vous êtes, toute la maison!

Je vais me coucher avec une sensation bizarre... Je ne crois pas que je
m'endorme de sitôt; les vieux murs semblent me regarder comme un



étranger, et je le suis en effet. Dormez bien, là-bas, dans le cher
«Thiergarten», et pensez à moi. A demain.

Vendredi 11/26 juin, dix heures du matin.


Eh bien! non... j'ai très bien dormi et je me suis réveillé fort tard.
Je viens
de faire une grande promenade dans le jardin qui m'a semblé
immense; je
crois que toute la vallée du Thiergarten y tiendrait. Des
souvenirs d'enfance
sont venus m'assaillir; cela ne manque jamais. Je
 m'y suis vu tout petit
garçon, beaucoup plus jeune que Paul[123],
 courant dans les allées, me
couchant entre les plates-bandes pour y
voler des fraises. Voici l'arbre où j'ai
tué mon premier corbeau, voici
 la place où j'ai trouvé cet énorme
champignon; où j'ai été témoin de la
lutte d'une couleuvre et d'un crapaud,
lutte qui m'a fait pour la
première fois douter de la bonne Providence. Puis
sont venus des
 souvenirs de jeune étudiant, d'homme fait... J'ai visité le
tombeau de
la pauvre Diane[124]; la pierre que j'y avais mise a disparu. Tous
les
 arbres ont grandi d'une façon extraordinaire pendant ces trois années;
c'est à n'en pas croire ses yeux! Les tilleuls sont magnifiques, l'herbe
grouille de fleurs, mais elle est moins haute que d'habitude; le
printemps a
été très froid et cela dure jusqu'à présent. Si cela
 continue ainsi et s'il ne
vient pas de pluie, ce sera de nouveau une
mauvaise année. Il y a encore
par-ci par-là quelques restes de lilas en
fleurs. Je vous envoie deux ou trois
de ces fleurs.

J'envoie à Didie une tête d'étude; c'est une religieuse quêteuse qui
s'en va
de village en village... Avouez que cette figure-là ne laisse
rien à désirer.

J'espère qu'on m'apportera quelque chose de la poste aujourd'hui. Mille
choses à Viardot, mille tendresses à tous; je vous baise les deux mains.

Votre 

IV. TOURGUENEFF.




LX
Spasskoïé, 2 juillet/20 juin 1868.


Chère madame Viardot,

Ainsi Wagner a triomphé! Eh bien, j'en suis ravi, et puisque vous avez

trouvé de grandes beautés dans la partition, il faut crier bravo! au
public,
c'est un nouvel art qui commence. Je vois des manifestations
 analogues
jusque dans notre littérature (le dernier roman de Léon
 Tolstoï[125] a du
Wagner). Je sens que cela peut être très beau, mais
c'est autre chose que tout
ce que j'ai aimé autrefois, ce que j'aime
 encore, et il me faut un certain
effort pour m'arracher de mon
Standpunkt. Je ne suis pas tout à fait comme
Viardot, je puis le faire
 encore, mais l'effort est indispensable, tandis que
l'autre art
m'enlève et m'emporte comme un flot.

Il m'est venu en tête à ce propos ces jours derniers la comparaison
suivante: on peut par exemple exciter la compassion en décrivant ou on
représentant (Laocoon) la souffrance; et on peut aussi atteindre le
 vrai!...
C'est plus sensuel, mais cela empoigne quelquefois
davantage... Wagner est
un des fondateurs de l'école du gémissement, de
 là vient la force et la
pénétration de ses effets. Cette comparaison
 cloche comme toutes les
comparaisons... mais exprime assez bien ce que
je veux dire.

La reine est encore à Bade! et c'est gentil... Vous verrez qu'elle y
 sera
encore pour la reprise de Krakamiche[126], qui doit avoir lieu le
20 juillet
sans faute.

Mon rhume de cerveau est plus éternuant que jamais; il paraît que je
n'en
serai quitte qu'en quittant la Russie. Je n'aurai pas longtemps à
 attendre.
Mille choses à tout le monde. Je vous baise les mains.

Votre 

IV. TOURGUENEFF.




LXI
Spasskoïé, 5 juillet/23 juin 1868.


Theureste, beste Freundin,

Vous voilà donc seule à Bade au moment où je vous écris. Ce serait le

moment de travailler en effet, si vous aviez un libretto[127]. J'ai
essayé de
chercher quelques sujets, mais l'immense rhume de cerveau qui
 ne me
quitte pas depuis dix jours m'a complètement abruti. Il faisait
 jusqu'ici un
temps horriblement désagréable, froid, aigre, humide: on
dirait que le bon
Dieu a chargé quelque vieille fille bien acariâtre de
 présider à la
température. Oh! mon Dieu, quelle différence entre Bade et
cela!!

Le flot de gens qui me considèrent comme une vache à lait monte chaque
jour. Ce sont pour la plupart des pauvres diables, des meurt-de-faim,
d'anciens domestiques, etc... Refuser est presque impossible... mais il
 y a
une limite à tout. Je me défends à l'aide de mon brave Kichinsky,
l'intendant, tant que je puis, mais je laisse des plumes.

Nous avons aujourd'hui la première belle journée, et j'ai passé des
heures
entières dehors, à cuire mon misérable rhume au soleil. Je crois
que cela m'a
réussi jusqu'à un certain point. Assis sur un banc (comme
dans la première
lettre de ma nouvelle: Faust), j'ai dû penser à
 Viardot; inondée par la
lumière la plus pure, tout imprégnée de parfums,
de beauté, de tranquillité
apparente, la terre autour de moi offrait un
 vrai champ de carnage: tout
s'entre-dévorait avec frénésie, avec rage.
 J'ai sauvé la vie à une petite
fourmi qu'une plus grosse fourmi
entraînait, roulait dans le sable, avec des
soubresauts de tigre, malgré
 une résistance désespérée. A peine avais-je
délivré la petite,
qu'avisant un moucheron à demi mort, elle l'empoigna avec
la même
férocité; cette fois-ci je laissai faire. Détruire ou être détruit; il
n'y
a pas de milieu: détruisons!

Il faisait admirablement beau, malgré cela; et si vous venez un jour à
Spasskoïé, je vous mènerai à ce banc. Deux magnifiques pins d'une espèce
rare, poussent, collés l'un à l'autre (ils sont déjà très grands, ils
m'ont fait
penser à Didie et Marianne[128]), au milieu d'une jolie
pelouse; au delà, à



travers les branches pendantes des bouleaux se
 montre l'étang, le grand
étang ou plutôt le lac de Spasskoïé... Vous
verrez, c'est très joli. Il y a des
rossignols, qui ne chantent presque
 plus malheureusement, des fauvettes,
des grives, des loriots, des
 tourterelles, des pinsons, des chardonnerets, et
beaucoup de moineaux et
 de corbeaux; c'est un ramage incessant, auquel
vient se mêler de loin le
chant des cailles dans les blés... Vous verrez, c'est
très joli. Il faut
venir en masse.

Lundi.


Je compte les jours, il en reste douze. On commence déjà à faire les
préparatifs du départ, ce que je puis voir du reste, aux flots de plus
en plus
nombreux des pétitionnaires. C'est une vraie cour des miracles!
D'où sortent
tous ces boiteux, ces aveugles, ces manchots, ces êtres
décrépits et que la
faim rend tout hérissés? Quelle profonde misère
partout! La sainte Russie
est loin d'être la Russie florissante; du
reste, un saint n'est pas tenu à l'être.

Vous recevrez cette lettre deux jours avant mon arrivée, je puis donc
dire
au revoir. Mille choses à tout le monde.

Je vous baise les mains.

Votre 

IV. TOURGUENEFF.




LXII
Cologne, hôtel du Dôme, 18/6 février 1871,


minuit.
Ecco mi al fine in Badi... Colonia, bien chère amie.
Tout a marché comme sur des roulettes, la mer était divine! J'ai trouvé

Cologne et l'hôtel épouvantablement pleins de monde; dans ce moment on
chante des chansons patriotiques dans la grande salle que vous
connaissez.
Le garçon vient de me dire que des masses de soldats
arrivent de Berlin, du
fond de l'Allemagne; il y en a vingt mille
seulement à Cologne et plus de
cent mille d'ici à Mayence. On croit ici
que les Français n'accepteront pas
les conditions de Bismarck, et on se
 prépare à les écraser définitivement.
D'où sort cette tourbe
innombrable? Dans la gare il y avait des tas de soldats
dormant sur des
 paillassons, assis, debout... tous robustes, gras, roses,
comme si le
 sang des Français qu'ils s'apprêtent à verser leur colorait les
joues
d'avance... C'est effrayant à voir, je vous assure. Un Allemand avec
lequel je voyageais m'a dit: «Vor lauter Sieg gehen wir su Guande—aber
wenn die Franzosen den Krieg fortsetzen wollen... Gott sei ihnen
gnaedig!
Frankreich wird aus gerottet[129]!» Il paraît que Bismarck a
fixé le jour du
24 février comme fin de l'armistice, pour pouvoir
 entrer précisément ce
jour-là à Paris... Cela lui ressemble.

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
Je pars d'ici demain à 9 heures et j'arrive le soir à 8 heures et demie
 à

Bade; naturellement je vous écrirai aussitôt.
Tout aussi naturellement, j'ai bien souvent pensé à vous et à toute la
chère

maison de Devonshire Place[130]. Dans ce moment, vous devez déjà
 être
rentrée de votre soirée; je suis sûr que vous avez très bien
chanté. Vous avez
reçu mon télégramme d'Ostende, n'est-ce pas? Je vais
me coucher. Je vous
baise les mains.

Votre 

IV. TOURGUENEFF.




LXIII
Saint-Pétersbourg, dimanche 26/14 février 1871,


minuit et demi.      


Ma chère madame Viardot,

Je viens d'une soirée chez Mme Séroff[131], où Louise[132] a chanté
 des

choses de Schumann, le Doppelgänger, la Gretchen, etc. Ce qui
 m'a fait
plaisir dans le concert, c'est avant tout, votre élève Mlle
Lavrofska[133], dont
la voix est très belle et qui chante avec goût et
mesure, en vraie cantatrice;
puis une basse, M. Melnikoff, une voix
 jeune et mordante. Le reste est
détestable. Mlle Levitski a la voix
 déjà complètement abîmée. Un grand
final de Rousslane[134] m'a semblé
 fort beau, original et poétique.
L'orchestre, les chœurs, de beaux
moyens, mais le directeur est un sabreur:
le public chaud, mais sans
discernement et même brutal. La salle est vaste,
belle, et mauvaise pour
la voix.

Dans le courant de la journée j'ai fait la connaissance d'un jeune
sculpteur
russe de Wilna, doué d'un talent hors ligne. Il a fait une
 statue d'Ivan le
Terrible, assis, négligemment vêtu, une Bible sur les
genoux, plongé dans
une rêverie terrible et sinistre. Je trouve cette
 statue tout bonnement un
chef-d'œuvre de compréhension historique,
 psychologique, et d'une
magnifique exécution. Et cela a été fait par un
petit jeune homme, pauvre
comme un rat d'église, maladif, n'ayant
 commencé à travailler et à
apprendre à lire et à écrire qu'à vingt-deux
 ans; il avait été jusque-là un
ouvrier... Spiritus fiat ubi vult. Il y
a certainement du génie dans ce pauvre
garçon malingre. On l'envoie en
 Italie pour sa santé. Il s'appelle
Antokolsky; c'est un nom qui
restera[135].

J'ai dîné tranquillement chez mon vieil ami Annenkoff.
A demain!

Lundi 27 février, minuit.


Je reviens du club d'échecs, où j'ai lu les télégrammes officiels...
Ainsi
l'Alsace, la Lorraine perdues, cinq milliards... Pauvre France!
 Quel coup



terrible et comment s'en relever? J'ai bien vivement pensé à
vous et à ce que
vous avez dû ressentir... C'est enfin la paix, mais
 quelle paix! Ici, tout le
monde est plein de sympathie pour la France,
 mais ce n'est qu'une
amertume de plus...

Au revoir, chère amie; portez-vous bien, écrivez-moi.

Der Ihrige, 

IV. TOURGUENEFF.




LXIV
Saint-Pétersbourg, 19 février/3 mars 1871.


Ma chère madame Viardot,

Je vais vous raconter ce que j'ai fait ces deux jours. Hier, j'ai dîné
chez M.

P..., une espèce de fin merle pétersbourgeois, qui, ayant épousé
 la fille
naturelle de Stieglitz, le banquier, est devenu énormément
riche, habite un
palais, donne des dîners raffinés, etc. J'y ai trouvé
Frédro radieux et pimpant
et la jolie poseuse Mme Z... qui n'est plus
aussi jolie qu'elle l'était naguère,
mais qui pose toujours. Frédro a
naturellement beaucoup parlé de vous, de
Weimar, de Wagner; quant à moi,
j'ai pu me convaincre que mon Roi Lear
des steppes[136] avait eu
beaucoup de succès dans le public.

Je suis rentré à la maison et j'ai écrit un article sur ce petit
 sculpteur de
génie Antokolsky. Il faut battre la caisse pour lui et
 faire en sorte que la
commande que la cour lui a faite soit enfin
 exécutée, et qu'il ait un peu
d'argent pour s'en aller en Italie. Ce
matin, l'article a paru.

Aujourd'hui étant le jour anniversaire de l'émancipation des paysans,
 j'ai
reçu une invitation au dîner annuel par le comité ayant pris part
aux travaux
qui ont fait aboutir cette grande réforme. J'ai été le seul
invité en dehors des
membres du comité, ce qui est un très grand honneur
pour moi et le seul de
ce genre qui puisse me toucher. Ces messieurs ne
se sont pas contentés de
cela; ils ont bu à ma santé! J'aurais peut-être
dû m'y attendre et préparer un
speech, mais n'ayant pas eu cette pensée,
j'ai balbutié, avec mon éloquence
ordinaire, quelques paroles
inintelligibles... Enfin ils ont pu voir que j'étais
ému, car je l'étais
en effet, et voilà[137].

Beaucoup de personnes viennent me voir; il est évident que si certaines
personnes me tiennent pour mort et s'étonnent que je ne me fasse pas
enterrer, d'autres ont conservé de l'amitié pour moi, sempre bene!

Ici on est très content que la paix ait été faite; on plaint beaucoup
 la
France, et on s'attend à ce qu'elle montre de l'élasticité et de
l'énergie dans
sa régénération; on accepte parfaitement la République
 (je ne parle
naturellement que de ceux qui l'aiment).



Mon intendant m'annonce l'assemblée générale des aspirants à prendre
mon
bien en fermage, pour le 5 mars de notre style; involontairement cela
me
fait l'effet d'une volée de corbeaux, qui, le bec grand ouvert,
attendent
leur proie. Je tâcherai de laisser le moins de viande
possible, comme dirait
Müller.

A demain. Je suis pas mal fatigué, je me porte bien, mais je dors mal
dans
ce diable de Pétersbourg, dans ces chambres où il fait si chaud.
 Mille et
mille amitiés à tous. Je vous baise les mains avec la tendresse
la plus tendre.

Der Ihrige, 

IV. TOURGUENEFF.




LXV
Saint-Pétersbourg,


lundi 22 février/6 mars 1871.


Chère madame Viardot,

Avant toute chose, laissez-moi vous dire combien j'ai été heureux de

recevoir votre lettre du 25, avec tous les détails sur les deux concerts
du 23
et du 24! Vous avez pris une glorieuse revanche, et combien je
regrette de
n'y pas avoir assisté! Maintenant la mauvaise époque est
passée, la voix est
en ordre et tout marchera bien. Je suis très heureux
et je vous félicite de tout
mon cœur.

Passons maintenant à mes faits et gestes depuis vendredi soir.
Ce jour-là, après vous avoir écrit ma lettre, je suis allé à un raout
chez une

comtesse P...; beaucoup de personnes connues, quelques jolies
figures, des
conversations peu intéressantes. Samedi matin, visites et
 courses. A 4
heures, je reçois l'invitation d'aller chez la
grande-duchesse Hélène; elle me
fait attendre jusqu'à 5 heures un quart;
 conversation politique. Elle a
beaucoup vieilli. Puis dîner littéraire
 chez mon éditeur. Il me comble de
civilités; puis je vais à une réunion
du comité pédagogique, où une jeune
demoiselle de dix-neuf ans (fille
 d'un professeur de mes amis, M. K...)
défend une thèse d'histoire avec
une science, un aplomb et une éloquence
rares, devant deux cents
personnes. Voilà certes du nouveau, et pas l'ombre
de pédantisme, une
 naïveté d'enfant, une si grande absence de
préoccupation personnelle,
 que cela ôte toute timidité. C'est phénoménal!
On l'a applaudie à tout
 rompre. Il y a eu beaucoup de demoiselles dans
l'auditoire, des
institutrices.

Hier matin, séance pour mon portrait, mais pas chez M. Gay, chez un
autre
peintre, du nom de Makovsky[138], qui ne m'en a demandé qu'une, et
qui a
fait quelque chose de fort remarquable comme peinture. Je suis
 arrivé à
l'âge de cinquante-deux ans sans qu'on ait fait mon portrait à
l'huile, et voilà
qu'on en fait deux à la fois. Puis concert de
Rubinstein à l'assemblée de la
noblesse; un monde fou; il joue comme
 toujours; immenses
applaudissements. Auer y a joué aussi, mais j'avoue
que j'ai surtout admiré



ses yeux et toute sa physionomie. Le morceau
pour orchestre intitulé Don
Quichotte est assez bien; seulement
 l'élément comique, le Sancho Pança,
manque complètement. Il a introduit
des fragments d'airs espagnols, en les
choisissant assez vulgaires. Je
 crois me rappeler qu'il vous les avait
demandés ainsi. Puis, dîner
 tranquille et patriarcal chez Annenkoff,
réception de votre bonne et
 chère lettre... On joue aux cartes le soir, je
rentre d'assez bonne
heure, et voilà!

Je commence à me lasser de Pétersbourg. J'ai dû y rester pour prendre un
peu l'air du pays; maintenant il faut partir et pousser, talonner les
affaires,
pour revenir au plus vite! Mon intendant doit m'envoyer de
 l'argent.
Borisoff[139] m'attend à Moscou, et nous partirons
probablement ensemble
pour la campagne.

J'ai dû promettre de faire une lecture publique, très courte, samedi
prochain (pour un but de bienfaisance). Lundi, dans une semaine, je
file.

Nous sommes en plein dégel. La neige a disparu, ou plutôt elle est
devenue noire, et nous pataugeons dans une horrible boue. C'est très
laid au
soleil.

A demain chère amie...

Der Ihrige, 

IV. TOURGUENEFF.




LXVI
Saint-Pétersbourg, hôtel Demouth,


8 mars/21 février 1871.      


Chère madame Viardot,

Il y a de cela une heure, au moment de sortir de chez Annenkoff, le

postillon est venu à ma rencontre, avec deux lettres, l'une de vous,
 l'autre
des petites. Vous dire le plaisir que cela m'a fait est
superflu!

Vous avez chanté hier à Liverpool et vous chanterez demain à
Manchester... Je vous accompagne de toute l'intensité de ma pensée, mais
je
n'ai plus peur pour vous; je suis persuadé que maintenant cela ira
comme
sur des roulettes.

Je vais vous raconter ma vie pendant hier et aujourd'hui. Règle
générale,
ma journée commence de très bonne heure par un envahissement
de vieux
amis, vieilles connaissances, ou bien de personnes qui veulent
m'exploiter
d'une façon ou d'une autre, ou qui ont affaire à moi. Ce
matin il est venu
entre autres une vieille mendiante polonaise, qui m'a
 soutiré cinq roubles.
Non, jamais, depuis que le monde est monde, il
 n'y a eu de figure plus
typique dans son genre, et si j'étais peintre je
lui donnerais volontiers vingt-
cinq roubles pour la faire poser! Ensuite
viennent les excursions, qui, par la
boue horrible dont toutes les rues
sont remplies, et vu que cette fois-ci je ne
me permets pas le luxe
 d'une voiture, présentent des difficultés de
locomotion considérables;
puis arrive le moment du dîner.

Hier j'ai dîné chez la vieille comtesse Protassoff, une dame très
affable et
«bon enfant», où j'ai trouvé cinq ou six personnes assez
agréables; tout le
monde est enragé contre les Allemands, mais à quoi
 cela a-t-il servi? Le
soir je suis allé chez un M. J..., le frère de
celui que vous avez vu à Bade et
qui est si ennuyeux; celui-ci est
encore plus beau—il a volcan de cheveux
gris sur la tête—et encore
plus ennuyeux! J'y ai trouvé plusieurs adeptes de
la nouvelle école
musicale russe (pas Cui, malheureusement), mais le grand
Balakireff
 qu'ils reconnaissent pour leur chef; le grand Balakireff a assez
mal
 joué quelques fragments d'une fantaisie à orchestre de Rymsky-
Korsakoff
(vous vous rappelez, on vous a envoyé quelques jolies romances



de lui);
 cette fantaisie sur un sujet de légende russe, assez bizarre, m'a
semblé
en effet en avoir, de la fantaisie. Puis le grand Balakireff a assez
mal
joué des réminiscences de Liszt et de Berlioz, qui, lui surtout, est
pour ces
messieurs l'Absolu et l'Idéal. Je crois, après tout, que c'est
 un homme
intelligent. Kein talent, doch ein character.

Ce, matin j'ai été plus envahi que jamais, puis j'ai eu ma dernière
séance
chez M. Gay. J'en dois une encore à M. Makovsky. Le portrait de
M. Gay
est d'une ressemblance frappante à ce que disent tous les amis et
à ce que je
crois moi-même. Puis j'ai fait des visites littéraires,
c'est-à-dire ennuyeuses,
mais il le fa-a-allait, comme dit Bilboquet.
Puis j'ai dîné tout seul, pour la
première fois depuis mon arrivée ici,
dans un petit restaurant sous terre, au-
dessous du sol je veux dire, et
je suis allé chez papa Annenkoff. Hier, oui,
j'ai oublié! j'ai fait une
assez longue visite à l'Hermitage[140] où j'ai admiré
de nouveau les
 chefs-d'œuvre dont cette galerie est pleine: les Potter, les
Rembrandt, etc., etc. En fait de choses nouvelles, il y a une
 merveilleuse
petite Vierge de Léonard (dans la galerie Litta), des vases
admirables de la
collection Campana, et surtout un petit sphynx assis
 (un sujet de lampe)
venu des fouilles de Kertch[141] qui est bien une
 des choses les plus
fascinatrices qu'on puisse voir; il est peint et
d'une conservation étonnante.
J'aurais bien désiré que Viardot eût vu ce
sphynx! Puis sont venues les deux
lettres chez Annenkoff, et voilà!

Et maintenant, à demain. Mille embrassades à tout le monde.

Der Ihrige, 

IV. TOURGUENEFF.




LXVII
Saint-Pétersbourg, vendredi 10 mars 1871.


Chère et bien-aimée madame Viardot,

Je vous avais dit que ma lecture de demain était tombée à l'eau.

Malheureusement ce n'était qu'un faux bruit, et je lis en effet, entre
 Mlle

Lovato, chantant: «Ce n'est pas dans le nez que ça me
chatouille», et une
autre demoiselle de la même force; c'est tout à fait
 café chantant; mais le
but m'étant très sympathique (c'est pour les
blessés français, on n'en parle
pas sur l'affiche, mais tout le monde le
sait...), je passe outre. On a mis mon
nom en vedette, et l'on me voit
rayonner à côté «d'huîtres fraîches», etc.

J'ai pensé à votre arrivée à Brighton et me suis senti très flatté d'une
pareille similitude! Avec tout cela, je crains qu'il n'y ait que fort
 peu de
monde, car le public ici est trop bourré de concerts, tableaux
vivants, etc.
Demain, je vous dirai le résultat.

Et maintenant parlons de mes faits et gestes. Séance pour les
portraits (ils
sont achevés maintenant, Dieu merci!), séance pour des
photographies (ce
n'est pas moi qui paye, je vous prie de le croire!),
 visites littéraires, pour
affaires, visites reçues et rendues; c'est un
 brouhaha que ma vie ici; et je
serai bien content quand je roulerai vers
 la tranquille Moscou et vers
Spasskoïé, plus tranquille encore. Tout
 cela est nécessaire; mais quand ce
sera fini, ce sera bien agriable,
comme dit Thérésa.

J'ai dîné hier, jeudi, avec trois jeunes littérateurs, et la
conversation a été
vive et animée. Nous n'avons bu qu'une bouteille de
 vin! J'ai dû passer
ensuite la soirée chez une femme bien ennuyeuse, que
vous connaissez je
crois, Mme M..., cette personne qui a de si
grosses joues, et elle a été digne
de sa réputation. Aujourd'hui, dîner
chez un comte A..., pas mal ennuyeux
aussi, mais plein de bonnes
intentions envers la littérature; il est en train de
fonder une vaste
entreprise lexico-encyclopédique; il est très riche, et il faut
encourager cela (pas la richesse, mais les entreprises). De là, je suis
 allé
dans un autre salon, politico-littéraire aussi, mais d'une couleur
un peu plus
tranchée, de façon que je me rends compte des différentes
 nuances de ce



qu'on peut appeler l'opinion publique dans la Cara
patria. Il y a pas mal de
choses que je vous dirai de vive voix.

Samedi soir.


Eh bien, ma chère et bonne madame Viardot, la lecture a eu lieu, mais ça
a
été autre chose que je n'avais cru. Un peu café chantant, en effet, de
 la
musique exécrable, mais un public énorme, bouillant de jeunesse:
apothéose
de Garibaldi en tableau vivant, lecture par une dame de
 Souvenirs d'un
séjour parmi les Garibaldiens, déclamation par une
grosse dinde, à la voix
fêlée, des Deux Grenadiers de Schumann, qui,
 comme vous vous le
rappelez peut-être, se terminent par la
 Marseillaise; alors explosion de
bravos frénétiques, cris de: «Vive la
 France!» tempête, en un mot, qui a
duré dix minutes. Un acteur français
a, il est vrai, dit les Deux Gendarmes,
mais une actrice française a
 déclamé les Pigeons de la République, et ce
mot a fait courir le
frisson habituel.

Quant à moi, je dois avouer que jamais je n'ai été l'objet de
 pareilles—
pardon du mot!—ovations. Je vous le dis parce que je sais
 que cela vous
fera plaisir, et j'ai pensé à vous pendant tout le temps
que je me tenais là,
confus, rouge, un sourire impassible sur la face,
en présence de cette foule
qui hurlait... Ça me faisait l'effet d'une
 grosse pluie d'orage, rapide et
violente, qu'on recevrait sur ses
 épaules nues. J'ai lu le fragment des
Mémoires d'un chasseur intitulé
Bourmistr; je crois avoir assez bien lu, mes
nerfs s'étaient détendus
 pendant tout ce tapage, et j'étais calme, puis le
public était si
bienveillant!

Vous voilà revenue de Liverpool; peut-être aurais-je quelque nouvelle de
vous demain.

En attendant, mille amitiés. Je vous baise les mains.

IV. TOURGUENEFF.


Saint-Pétersbourg, samedi 11 mars 1871.


Je continue ma lettre, chère madame Viardot.
Après dîner je suis allé au concert de la Société russe. Symphonie nº 3
de

Beethoven, assez brutalement jouée, et puis... vous allez vous
étonner... et
en même temps vous rendrez justice à ma bonne foi: on a
donné l'ouverture
des Maîtres chanteurs et l'entr'acte, qui m'ont fait
 le plus grand plaisir!



L'entr'acte surtout est grandiose, c'est de la
 puissante musique, il faut
l'avouer. Le public a beaucoup applaudi et
l'entr'acte a été redemandé.

Un petit musicien que vous connaissez, et qui se nomme Ch. Lenz, m'a
entraîné du concert chez un de nos meilleurs acteurs, M Samoïloff, où je
devais rencontrer Rubinstein. Il y était en effet. Il a pris les
Allemands (!) en
horreur, et veut rester en Russie. Comme il faut
 toujours qu'il entreprenne
quelque chose, il s'est mis en tête de fonder
une société, un «Orpheum» ou
«Verein», où se réunirait toute
 l'intelligence artistico-littéraire de
Pétersbourg. Cette idée a été
longuement débattue, et on a fini par décider
qu'on ferait une soirée
 d'épreuve, jeudi prochain (on a choisi ce jour-là,
parce que je pars
 vendredi), et on a fait des listes d'invitation, des
circulaires. J'ai
dû signer la circulaire littéraire. Il ne sortira naturellement
rien de
tout cela; du reste cela ne me regarde pas, puisque je n'habite pas la
Russie; mais enfin, cela a amusé Rubinstein, et il est entier en diable
et têtu
comme un mulet. J'ai rencontré sa femme: elle a très bonne mine;
il paraît
que son garçon continue à être splendide.

J'ai l'idée de vous envoyer mes textes russes du Gaertner et de Es
ist ein
schlechtes Wetter. J'ai choisi ces deux-là, comme étant de
beaucoup les plus
difficiles. Le cheval de la princesse, Blanc de
neige, est devenu noir comme
l'acier, mais c'est aussi dans la nature.

Faites-vous chanter cela par Mme Gourieff, vous verrez si cela va
bien...
J'ai dîné paisiblement chez mon vieux Annenkoff; après dîner, j'ai eu
une

entrevue avec un monsieur, pour le fermage de mes biens, et
peut-être pour
la vente de l'un deux. Ce monsieur est un galant homme,
 que je connais
depuis longtemps et qui a de l'argent.

Le tourbillon de Pétersbourg, où je suis tombé et d'où je compte me
retirer
bien vite, ne me fait oublier un instant ni Londres, ni mon
retour, ni tout ce
que j'aime au monde, et plus que jamais. Je ne serai
 heureux que quand
j'aurai franchi le seuil de Devonshire Place, 30!

J'ai reçu une lettre de Lewis, qui me parle d'un de vos samedis, auquel
il
aurait assisté, et d'un autre où il comptait retourner. Il semble
 vous avoir
pris en affection.

A demain, theuerste Freundin. Mille amitiés à tous.

Votre 

IV. TOURGUENEFF.




Nous terminons ici la publication des lettres de Tourgueneff à Mme

Viardot. L'illustre artiste n'a pas cru possible, pour des motifs
 divers, de
rendre public le reste de la correspondance, plus d'une
centaine de lettres se
rapportant à la même époque (de 1844 à 1871).
Mais les pages publiées—
outre leur charme intime—peuvent déjà servir
de contribution appréciable à
l'étude de la vie intérieure de
Tourgueneff qui doit nous intéresser, pour le
moins, autant que celle de
ses créations.

Des biographes russes ont mis déjà à profit les lettres parues dans mon
ouvrage sur Tourgueneff d'après sa correspondance, et ils ont pu
 élucider
certains côtés du problème psychologique et moral que présente
l'âme d'un
artiste, aussi grand par l'esprit et le cœur, doué d'une
aussi rare puissance
évocatrice que l'est l'auteur de cette
correspondance.

Notre tâche ne fut pas vaine.

E. H.-K.


Notes sur la transcription
On a effectué les corrections suivantes:

Clément Thomas lui-même n'interromptit=>Clément Thomas lui-même
n'interrompit
le lond du rivage=>le long du rivage
que Dieu vons bénisse=>que Dieu vous bénisse
Ç'a a été le dernier geste de Socrate mourant=>Ça a été le dernier geste de
Socrate mourant
elle nous aunonce=>elle nous announce
Je viens de m'excercer=>Je viens de m'exercer
n'est pas capable de se distraire de sa préoccution=>n'est pas capable de se
distraire de sa préoccupation
l'engager à aller trouver la tranquilité=>l'engager à aller trouver la
tranquillité
J'ai donc trentre-quatre ans=>J'ai donc trente-quatre ans
Notre voyage est redardé d'un jour=>Notre voyage est retardé d'un jour



Voici les quelques lignes que je vous proprose=>Voici les quelques lignes
que je vous propose
au-desus de la fenêtre=>au-dessus de la fenêtre
Mais imaginezvous=>Mais imaginez-vous
Wieniaswki a énormément gagné=>Wieniawski a énormément gagné
Vanitas vanitum et onmia vanitas!=>Vanitas vanitum et omnia vanitas!
A propos, le bruit s'était répaudu ici>=A propos, le bruit s'était répandu ici
Je crains bien que mon oncle soit cette muraille et que mes poils chiches
vont me sauter au nez.=>Je crains bien que mon oncle soit cette muraille
et que mes pois chiches vont me sauter au nez.
Avec tout cela, il n'est impossible=>Avec tout cela, il n'est pas impossible
Vous voilà donc seul à Bade=>Vous voilà donc seule à Bade

NOTES:
[1] En septembre 1883.
[2] Voir Ivan Tourgueneff d'après sa correspondance avec ses
amis français, par E.

Halpérine-Kaminsky (Fasquelle, éditeur).
[3] Poète russe renommé, auteur de Souvenirs sur
Tourgueneff.
[4] Terre de Tourgueneff, dans le gouvernement d'Orel.

[5] Le présent recueil contient également les huit lettres que
 Mme Viardot a bien
voulu me communiquer en plus de celles qui
 constituent le paquet qui lui a été
restitué, lettres que j'avais déjà
insérées dans le volume: Ivan Tourgueneff d'après sa
correspondance
 avec ses amis français. Toutes les lettres de Tourgueneff à Mme

Viardot dont la publication a été autorisée par la destinataire sont
donc réunies ici.

[6] M. et Mme Viardot.
[7] L'Opéra de Berlin.

[8] Il s'agit évidemment des compositions de musique de Mme
Viardot.
[9] Allusion à la fameuse revue russe le Contemporain, sous
 la direction du poète

Nekrassov et de Panaïev, et dont les principaux
 collaborateurs étaient, avec
Tourgueneff: Tolstoï, Ostrovky,
Grigorovitch, le critique Belinsky, etc.



[10] La fille aînée de Mme Viardot, devenue plus tard Mme
Heritte.
[11] La langue allemande.
[12] Probablement ses premiers Récits d'un chasseur, parus en
 1847 dans le

Contemporain.

[13] Mme Garcia, mère de Mme Viardot.

[14] Cousine germaine de Mme Viardot. Cantatrice, élève, je
 crois, de M. Manuel
Garcia, frère de Mme Viardot.

[15] Le frère de Mme Garcia, mère de Mme Viardot.
[16] M. Manuel Garcia.
[17] Fils d'un médecin fameux de l'époque.
[18] L'auteur de: Essence du christianisme, etc.
[19] Critique russe, ami de Tourgueneff et plus tard son
exécuteur testamentaire.
[20] Allusion aux superstitions populaires russes qui veulent
qu'on crache lorsqu'on

constate la bonne santé d'une personne.

[21] M. Garcia, le frère de Mme Viardot, artiste renommé,
 comme toute la famille
Garcia, inventeur du laryngoscope.

[22] Jeu de mots expliqué par les ratures assez nombreuses de
 cette partie de la
lettre.

[23] Romancier, ou plutôt auteur de nouvelles, devenu plus tard
célèbre.
[24] Une phrase en espagnol, une en allemand et une en russe
contenant le même

souhait; la dernière, en caractères russes, signifie:
«Portez-vous bien et souvenez-vous
de nous.»

[25] La Vie est un songe.
[26] Le Magicien prodigieux.
[27] Louis Viardot traduisit en effet, en collaboration avec
 l'auteur, plusieurs des

nouvelles de Tourgueneff, notamment les Récits
d'un chasseur, d'autres sous le titre
de Scènes de la vie russe,
etc.

[28] Savant naturaliste allemand.
[29] La famille du général comte Serge Kaminsky, fils du
maréchal russe qui servit

en qualité de volontaire dans l'armée
française en 1758 et 1759. Le comte Serge avait
habité Orel, ville où
est né Tourgueneff.

[30] D'espagnol.
[31] Probablement le Célibataire, comédie en trois actes.
[32] Poète et militant politique allemand qui, sous l'influence
 des idées de la

révolution de Février à Paris, se porta, à la tête d'une
colonne d'ouvriers armés, et, à



l'aide des révolutionnaires de Bade,
 pénétra dans la ville, mais fut repoussé par les
troupes
wurtembergeoises.

[33] En russe: «Je vous en prie.»
[34] Le célèbre écrivain socialiste russe.
[35] On le sait aujourd'hui, le général Lamoricière avait pour
mission de conclure

une entente entre la République de 1848 et
l'empereur Nicolas Ier.

[36] Domestique de M. et Mme Viardot.
[37] Le vieux chien de chasse de M. Viardot.
[38] Il s'agit probablement du romancier russe de ce nom.
[39] Phrase en lettres russes qui signifie: «Comprenez-vous le
russe? ou l'avez-vous

oublié?»

[40] Cousine germaine de Mme Viardot.
[41] Léonard, célèbre violoniste.

[42] Le frère de Mme Garcia.
[43] Un déjeuner chez le maréchal de la noblesse, la seule
comédie en un acte de

Tourgueneff, datée de 1849.
[44] Allusion probable à la traduction, faite par l'auteur en
collaboration avec Louis

Viardot, du Commensal, comédie en deux actes,
écrite en 1848, et parue en français
sous le titre primitif de le Pain
d'autrui dans le volume: Scènes de la vie russe (Paris,
1858).

[45] Critique musical de l'Athenæum de Londres.

[46] Belle-sœur de Mme Viardot.
[47] Gold verdienen, gagner de l'argent (ou de
 l'or—gold); verdienen—gagner;—

dienen—servir.
[48] Le chien de garde.
[49] La vieille cuisinière de Courtavenel.
[50] Petit bois près de Courtavenel.
[51] M. Sitchès.
[52] Général espagnol.

[53] Vieux cheval de M. et Mme Viardot.

[54] Le frère de Mme Viardot.
[55] Un familier de la maison.
[56] A M. Louis Viardot.



[57] La nouvelle de la mort de sa mère a obligé Tourgueneff de
partir pour la Russie
afin de mettre en ordre les affaires de la
succession.

[58] Propriété patrimoniale de Tourgueneff.
[59] La fille de Tourgueneff.

[60] La fille de Tourgueneff confiée par lui à Mme Viardot.
[61] Le célèbre acteur, ami de Gogol et créateur du principal
rôle de Revisor (le rôle

du maire).

[62] La mère de Mme Viardot.

[63] Le frère et la fille de Mme Viardot.

[64] Nicolas Ier.
[65] Le grand-duc Alexandre Nicolaïevitch, plus tard Alexandre
II.
[66] Eugène Vivier, le célèbre corniste improvisateur, homme de
beaucoup d'esprit et

dont les traits amusaient souvent Tourgueneff et
toute la famille Viardot. Les journaux
en ont parlé récemment à
l'occasion de sa mort.

[67] On sait (voir Tourgueneff d'après sa correspondance, par
 E. Halpérine-
Kaminsky) que Tourgueneff a été exilé dans sa propriété de
Spasskoïé à la suite de
son article sur la mort de Gogol, en 1852. Cette
 réclusion a duré jusqu'à la fin de
1854; rendu libre grâce à
l'intervention du grand-duc héritier (plus tard Alexandre II),
Tourgueneff revint en France.

[68] M. Tutcheff a été un poète d'une rare finesse et de
grâce.
[69] Il faut se souvenir que le servage n'était pas encore
 aboli à cette époque en

Russie.

[70] Journal russe, Mme Viardot était à ce moment en
 représentation à Saint-
Pétersbourg.

[71] On se souvient que Tourgueneff a été exilé dans ses terres
 à la suite de son
article sur Gogol.

[72] La fille de Tourgueneff.

[73] Mme Viardot s'était chargée de la surveillance de son
éducation.
[74] Roudine, probablement.

[75] Scènes de la vie russe, 2e série, traduite, en
collaboration de l'auteur, par Louis
Viardot.

[76] A M. Louis Viardot.
[77] L'un des directeurs de la maison d'édition Hachette.
[78] La deuxième série des Scènes de la vie russe.



[79] Xavier Marmier avait traduit un volume des nouvelles de
Tourgueneff, sous le
même titre de Scènes de la vie russe (1re
série).

[80] Un récit de Tourgueneff, qu'il traduisit en commun avec M.
Viardot et qui parut
dans le recueil: Scènes de la vie russe, en 1858
(2e série).

[81] Autre récit de Tourgueneff.
[82] Idem.
[83] La mort du célèbre peintre Arry Scheffer.
[84] Dans la propriété de Léon Tolstoï, à Yasnaïa Poliana, qui
n'est pas très éloignée

de Spasskoïé.
[85] Le tableau dont parle Tourgueneff est la fameuse
 «Apparition du Christ», à

laquelle le peintre russe a travaillé pendant
 plus d'un quart de siècle et qui est son
principal titre de gloire.

[86] Représentant russe de l'art académique.
[87] Il s'agit de A la Vielle, roman traduit en français sous
le titre de: Un Bulgare.
[88] Les Comités institués par Alexandre II pour préparer la
 réforme de

l'affranchissement des serfs, affranchissement proclamé par
 l'Empereur le 19 février
1861.

[89] Critique d'art et de littérature allemand.
[90] Pierre Botkine, littérateur et grand ami de Tourgueneff.
[91] Tourgueneff faisait grand cas du jugement littéraire de la
comtesse et soumettait

parfois à son appréciation ses écrits; bien que
 portant un nom français, elle est
d'origine russe.

[92] Critique littéraire et biographique de Tourgueneff. Il fut
plus tard son exécuteur
testamentaire.

[93] Le comte Nicolas Milutine, célèbre homme d'État, l'un des
principaux artisans
de l'affranchissement des serfs et d'autres réformes
libérales du règne d'Alexandre II.

[94] Tourgueneff fut accusé de pactiser avec les
 révolutionnaires russes réfugiés à
l'étranger, et il fut mandé par le
 gouvernement à Saint-Pétersbourg pour se justifier
devant une commission
du Sénat, érigée pour la circonstance en tribunal suprême.

[95] Les prévisions de Tourgueneff se sont réalisées: Séroff
est devenu l'un des plus
puissants représentants de l'école musicale
russe.

[96] Rognéda est en effet considérée comme le chef-d'œuvre
de Séroff.
[97] Pauline Viardot, célèbre cantatrice.
[98] Il s'agit évidemment du récit Assez! le seul publié en
1864.
[99] Chef d'orchestre au Gewandhaus de Leipzig.

[100] La fille de Mme Viardot.



[101] Devenue célèbre depuis.
[102] Titres écrits en caractères russes.

[103] Compositions, sur paroles russes, de Mme Viardot.
[104] Chanteur au théâtre italien.
[105] Fumée.
[106] Publiciste fameux, alors directeur libéral de la revue
moscovite le Messager

russe. Il devint plus tard réactionnaire et joua
 un rôle considérable sous le règne
d'Alexandre III.

[107] Le public français sait aujourd'hui, par les traductions
 publiées, la grande
valeur de cet écrivain.

[108] Excavations et fondrières de route.
[109] L'oncle paternel de Tourgueneff avait été longtemps
 l'intendant de ses biens;

mais il les avait si mal gérés que Tourgueneff
dut, malgré les liens de parenté, confier
l'administration de Spasskoïé
 à un nouveau gérant, tout en indemnisant son oncle
d'une forte somme.

[110] Fumée.
[111] Nicolas Rubinstein, frère d'Antoine, également pianiste
 fameux, et plus tard

directeur du conservatoire de Moscou.
[112] Il s'agit de l'Histoire du lieutenant Yergounov.
[113] Les épreuves de Fumée.

[114] L'une des filles de Mme Viardot.
[115] L'héroïne de Fumée.
[116] Tourgueneff; l'architecte en question était un Allemand
qui a construit la villa

de Tourgueneff à Bade.
[117] Épisodes de Fumée.
[118] De ses œuvres complètes à ce moment.
[119] Christine Nilsson, la célèbre cantatrice, qui avait
 débuté avec un éclatant

succès, en 1864, au Théâtre-Lyrique de Paris.
[120] Le célèbre poète russe, ami de Tourgueneff et de
Tolstoï.
[121] En 1838.
[122] Ce Porphyre eut une destinée peu banale: il avait
accompagné Tourgueneff en

Allemagne en qualité de groom; son jeune
 maître, s'étant aperçu de ses capacités
intellectuelles, le prépara et
le fit entrer à la Faculté de médecine de Berlin. Ses études
médicales
 achevées, Porphyre, malgré son titre de docteur, malgré l'invitation
pressante de Tourgueneff de rester en Allemagne, où il était amoureux et
sur le point



d'épouser une Berlinoise,—revint avec Tourgueneff à
 Spasskoïé et demeura serf de
Mme Tourgueneff mère jusqu'à la mort de
celle-ci.

[123] Le fils de M. et Mme Viardot.
[124] La chienne.
[125] Guerre et Paix.
[126] Krakamiche le dernier des sorciers, est un des trois
 contes fantastiques (les

deux autres sont: l'Ogre, Conte de fée et
 Trop de femmes) écrits en français par
Tourgueneff, et dont la musique
a été composée par Mme Viardot. Pleines de gaieté et
d'esprit, ces
opérettes ont été représentées à Bade, dans l'intimité de la famille
Viardot,
et les rôles ont été tenus par les élèves de Mme Viardot,
 souvent par l'illustre
cantatrice, et même par Tourgueneff, qui
 incarnait l'ogre, le sorcier ou le pacha.
Assistaient à ces
représentations les nombreux amis ou connaissances de tous les pays
qui
habitaient à Bade, parfois le roi, plus tard empereur, Guillaume Ier,
et la reine de
Prusse, ainsi que leur petit-fils, aujourd'hui Guillaume
II.

[127] En composant la musique sur un livret de Tourgueneff.

[128] Les deux filles cadettes de M. et Mme Viardot.
[129] «Nous périrons à force de victoires; mais si les Français
veulent continuer la

guerre... que Dieu leur vienne en aide! la France
sera exterminée!»

[130] La famille de Mme Viardot habitait pendant la guerre
l'Angleterre.
[131] La femme du grand compositeur russe, auteur de Rognéda,
etc.

[132] La fille aînée de Mme Viardot.
[133] Devenue plus tard célèbre.
[134] Opéra de Glinka.
[135] On sait combien la prédiction de Tourgueneff se réalisa:
Antokolsky (mort il y

a quelques années) est devenu le plus grand
sculpteur russe, chef d'une nouvelle école,
et sa gloire fut consacrée à
l'Exposition universelle de 1878, où, seul parmi les artistes
étrangers,
 il reçut la médaille d'honneur. Plus tard, il fut élu membre étranger de
l'Institut de France et eut les plus hautes récompenses en Russie. A
 rapprocher un
autre fait de divination esthétique de Tourgueneff: il
avait prédit à Tolstoï sa glorieuse
carrière dès le début. En 1854, au
moment de l'apparition de l'Adolescence (2e partie
de l'ouvrage:
Enfance, Adolescence, Jeunesse, traduit en français sous le titre de
Mes
Mémoires), Tourgueneff écrivit à un ami: «Je me réjouis fort du
 succès de
l'Adolescence. Que Dieu prête longue vie à Tolstoï, et j'en
ai le ferme espoir, il vous
étonnera tous: c'est un talent de premier
ordre.» Voir également, dans la lettre à Mme

Viardot du 19 janvier
1864, le jugement de Tourgueneff sur le compositeur Séroff.
[136] Récit de Tourgueneff.



[137] On sait que la publication, en 1847-1850, de ses Récits
 d'un chasseur avait
produit une impression ineffaçable sur le public
 russe et notamment sur le tzar
Alexandre II, libérateur des serfs en
1861. Tourgueneff contribua donc grandement à
cet affranchissement.

[138] Depuis, on a connu à Paris ce peintre de réel talent.
[139] Un ami intime de Tourgueneff, mort jeune.
[140] Ermitage, la galerie impériale de tableaux.
[141] Ville en Crimée.
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