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PRÉFACE

 

Les lettres du grand écrivain russe Ivan Sergueïevitch Tourgueneff à Mme Pauline Viardot, l'illustre cantatrice, ont leur histoire.

Égarées ou dérobées, au moment où la guerre de 1870 obligea la famille Viardot à quitter Bade pour Londres, ces lettres ont été retrouvées plus d'un quart de siècle après.

Naturellement, Mme  Viardot  désirait  rentrer  en  possession  de  documents dont  elle  ne  s'était  jamais  volontairement  dessaisie,  et  auxquels  elle  avait tous les droits moraux et juridiques. D'autre part, les motifs qu'avançait le possesseur actuel pour garder les lettres n'étaient pas sans valeur non plus. Il avait  trouvé  le  précieux  paquet—parmi  des  papiers  peu  importants—dans une caisse qu'il avait achetée à un bouquiniste de Berlin; celui-ci, à son tour, l'avait acquise de la veuve d'un médecin français, paraît-il; ici, s'arrête mon investigation sur l'origine de la caisse.

Quoi qu'il en soit, le dernier acquéreur, admirateur dévoué de Tourgueneff, se fit un devoir de conserver comme un dépôt sacré la correspondance que le  hasard  mettait  entre  ses  mains  jusqu'au  jour  où  il  pourrait  la  rendre publique, et il estimait que ce jour ne pourrait venir qu'après la mort de la destinataire des lettres.

Comme,  en  définitive,  le  possesseur  des  lettres  était  moins  préoccupé d'une  question  pécuniaire  que  du  désir  d'entourer  cette  publication  de meilleures  conditions  littéraires  possibles,  je  finis  par  le  persuader  des avantages réels qu'il y aurait à la faire du vivant et sous les auspices de la célèbre artiste.

C'est ainsi qu'après deux ans de pourparlers je pus obtenir la restitution de tout  le  paquet  des  lettres,  datées  de  1846  à  1871,  et  que  j'édite  avec l'autorisation et sous le contrôle de Mme Viardot.

Une partie de ce qui nous a été livré paraît seulement. Par une réserve à mon avis excessive, M me Viardot ne laisse passer que les pages ayant, non seulement  un  attrait  public  indiscutable,  mais  encore  contenant  le  moins d'appréciations flatteuses pour la créatrice, universellement admirée, de tant de personnages de l'imagination lyrique; elle écarta aussi des passages, des lettres  entières,  émaillés  de  saillies  spirituelles,  jamais  méchantes,  contre des personnes connues, ou semés de détails d'un caractère privé.

Pour moi, qui ai lu le tout, presque tout serait à donner. Rien, en effet, qui ne soit attachant dans l'échange suivi de pensées entre ces natures d'artistes, liées  d'amitié  et  de  sympathie  intellectuelle.  C'est  un  véritable  journal intime,  écrit  à  l'intention  d'une  âme  sœur,  commencé  à  l'âge  d'homme  et

terminé seulement à la mort de l'auteur [1].

Tourgueneff  rencontra  pour  la  première  fois  M.  et  Mme  Viardot  à  Saint-Pétersbourg  en  1843:  il  était  à  peine  âgé  de  vingt-cinq  ans.  Je  l'ai  dit

ailleurs [2]:  M.  Viardot,  qui  avait  précédemment  séjourné  en  Russie, cherchait à familiariser les Français avec les chefs-d'œuvre de la littérature russe. Il était connu par de savantes études d'art et de littérature étrangère. Mme  Viardot,  très  jeune  encore,—elle  avait  vingt-deux  ans,—était  déjà  la célèbre cantatrice, acclamée dans toutes les capitales de l'Europe. Ce couple d'artistes  devait  produire  une  vive  et  durable  impression  sur  la  nature esthétique de Tourgueneff.

 

Le futur auteur des Récits d'un chasseur, à cette époque obscure encore, reçut de ses nouveaux amis l'accueil le plus cordial, au point qu'on est tenté de croire qu'ils avaient deviné le talent du romancier avant ses compatriotes. En effet, quatre ans plus tard, comme il l'a raconté lui-même, Tourgueneff se trouva à l'étranger, dénué de toutes ressources. Sa mère, mécontente de son  départ  et  blessée  de  le  voir,  lui,  un  gentilhomme  de  vieille  souche, embrasser la carrière littéraire, s'était refusée à subvenir à ses besoins. Dans cette  situation,  il  trouva  auprès  de  la  famille  Viardot  la  plus  large hospitalité,  et  Courtavenel,  leur  propriété  de  Rosay  en  Brie,  fut,  selon  sa propre  expression,  son  berceau  littéraire.  «C'est  ici,  raconte-t-il  à  son  ami

Fet[3], que, n'ayant pas les moyens de vivre à Paris, je passais l'hiver tout seul,  me  nourrissant  de  bouillon  de  poulet  et  d'omelettes  qui  m'étaient préparés par une vieille domestique. C'est ici que, pour gagner de l'argent, j'ai écrit la plupart de mes Récits d'un chasseur, et c'est ici encore, comme

vous l'avez vu, qu'est venue demeurer ma fille de Spasskoïé[4]».

Cette petite fille étant très malheureuse en Russie, Tourgueneff se confia à Mme Viardot, qui lui conseilla de la faire venir et prit soin de son éducation.

Sauf  ses  rares  visites  à  Pétersbourg,  à  Moscou  ou  à  sa  propriété  de Spasskoïé, l'écrivain russe, depuis 1847, ne cessa d'habiter la France. Mais qu'il  s'en  aille  seulement  à  Versailles,  à  Courtavenel,  ou  reste  à  Paris,  en l'absence de M me Viardot faisant ses tournées à travers l'Europe, vite il note ses impressions et lui en fait part comme dans un journal intime.

Grâce à M. et M me Viardot, il fut mis en relation avec le monde artistique et  littéraire  français;  c'est  chez  eux  qu'il  rencontra  pour  la  première  fois George Sand. Peu à peu, le cercle de ses connaissances s'étendit à Mérimée, Sainte  Beuve,  Théophile  Gautier,  Flaubert,  Paul  de  Saint-Victor,  Taine, Renan, Jules Simon, Victor Hugo, Augier, Jules Janin, Maxime Du Camp, Edmond  About,  les  frères  Goncourt,  Gavarni,  Scherer,  Charles  Blanc, Fromentin, Nefftzer, Broca, Berthelot, Francisque Sarcey, etc., etc., et, plus tard, à Zola, Daudet, Guy de Maupassant et les autres jeunes romanciers de l'école naturaliste. L'élément théâtral n'était pas moins bien représenté dans les salons de la créatrice d'Orphée.

Les impressions variées nourries par ce milieu et par les fréquents voyages à travers l'Europe, tant de Tourgueneff que de M me Viardot, devaient donc se  refléter  dans  leur  correspondance.  Aussi,  outre  sa  valeur  propre, biographique  ou  anecdotique,  ajoute-t-elle  un  chapitre  intéressant  à l'histoire littéraire de la seconde moitié du XIXe siècle. Nous en publions la partie  qui  commence  en  1846,  bien  que  le  «Journal»  débute  certainement vers 1843; du moins les premières lettres, parmi celles que j'ai eues entre les mains,  datent  de  mars  1844  et,  par  leur  caractère  familier,  font  présumer l'existence de plus anciennes. Tourgueneff ne parle-t-il pas, dans la lettre de 1846,  qu'on  trouvera  ci-dessous,  de  «vieux  amis,  des  amis  de  trois  ans»? Encore un coup, je regrette, avec tous les admirateurs du maître russe, ces suppressions sévères; puisse l'accueil que fera le public à la série que nous

lui livrons rendre M{me} Viardot plus clémente à l'avenir [5]!

 

E. HALPÉRINE-KAMINSKY. 

 

LETTRES


A MADAME VIARDOT




I

 

Saint-Pétersbourg, ce 8/20 novembre 1846. 

J'ai  hâte  de  répondre  à  la  bonne  lettre  que  vous  m'avez  écrite  tous  les

deux, mes chers amis [6]. Elle m'a fait un plaisir véritable, en me prouvant que vous n'avez pas changé envers moi. Je vous remercie en même temps de  tous  les  renseignements  que  vous  me  donnez  sur  votre  vie  passée  et future. Si le sort ne m'est pas tout à fait contraire, j'espère pouvoir faire un petit  voyage  en  Europe  l'année  prochaine,  dès  le  mois  de  janvier,  si  bien qu'il ne serait pas impossible que vous, Madame, ayez un spectateur de plus

à l'«Opern-Haus [7]».

Je lis tous les articles des journaux prussiens qui vous concernent, je vous prie de le croire—et j'ai été bien heureux et bien content de votre triomphe dans la Norma. Ceci me prouve que vous avez fait des progrès, c'est-à-dire de ces progrès comme en font les maîtres et qu'ils ne cessent de faire jusqu'à la fin. Vous êtes parvenue à vous approprier l'élément tragique, le seul dont vous n'étiez pas encore entièrement maîtresse (car pour le pathétique, ceux qui vous ont vue dans la Somnambula savent à quoi s'en tenir), et je vous en félicite de tout mon cœur. Quand on a la noble ambition qui vous anime et une  nature  aussi  richement  douée  que  la  vôtre,  il  n'est  pas  de  couronne  à laquelle on n'ait le droit d'aspirer, par la grâce de Dieu.

Le  choix  des  opéras  que  vous  allez  donner  à  l'«Opern-Haus»  me  paraît admirable  (il  va  sans  dire  que  je  préférerais  les Huguenots  au Camp  de Silésie). Pour l'Iphigénie, j'oserais vous conseiller de relire avec attention la tragédie  de  ce  nom,  de  Gœthe,  d'autant  plus  que  vous  avez  affaire  à  des Allemands,  qui,  presque  tous,  la  savent  par  cœur,  et  dont  la  manière  de comprendre ou de représenter Iphigénie est par cela même irrévocablement fixée. Du reste, la tragédie de Gœthe est certainement belle et grandiose, et la figure qu'il a tracée est d'une simplicité antique, chaste et calme—peut-être trop calme, surtout pour vous, qui, grâce à Dieu, nous venez du Midi. Cependant, comme il y a aussi beaucoup de calme dans votre caractère, je crois  que  ce  rôle  vous  ira  à  merveille,  d'autant  plus  que  vous  n'avez  pas besoin  de  faire  un  effort  pour  vous  élever  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble,  de grand  et  de  vrai  dans  la  création  de  Gœthe,—tout  cela  se  trouvant naturellement en vous. Iphigénie elle-même n'était pas une «fille du Nord»; un poisson n'a pas de mérite à rester calme...

Vous prononcez bien l'allemand, vous ne le francisez pas;—au contraire, vous  exagérez  un  tant  soit  peu  l'accentuation,—mais  je  suis  sûr  qu'avec votre application ordinaire vous avez déjà fait disparaître ce léger défaut.

Pardon,  mille  fois  pardon  de  ces  conseils  de  pédant;  vous  savez  qu'ils prennent leur source dans le vif intérêt que je prends à vos moindres faits et gestes;  et  puis  il  n'y  a  que  la  perfection  qui  puisse vous  convenir  et nous contenter  quand  nous  vous  écoutons...  Prenez-vous-en  à  vous-même... pourquoi nous avoir gâtés?

Mon  Dieu,  comme  j'aurais  été  heureux  de  vous  entendre  cet  hiver!...  Il faudra que j'en vienne à bout d'une manière ou d'une autre.

Dans  la  lettre  que  j'ai  écrite  à  madame  votre  mère,  j'ai  donné  quelques détails  sur  le  théâtre  d'ici,  ce  qui  me  dispense  de  revenir  là-dessus.  Je préfère  vous  féliciter  sur  l'emploi  de  votre  temps  à  la  campagne...  Oui,

certes, je suis bien curieux de voir de votre ouvrage[8]... Patience!

Je n'ai pas encore reçu le petit livre de Viardot (que je remercie beaucoup de son bon souvenir), mais je l'ai déjà lu, et j'y ai retrouvé cet esprit sobre et fin, ce style élégant et simple dont la tradition semble vouloir se perdre en France.  A  propos  de  littérature,  le  prince  Karol  du  dernier  roman  de  M me Sand (Lucrezia Fioriani), paraît être Chopin.

Je vous dirai (si cela peut vous intéresser) que nous avons réussi à fonder un journal à nous, qui paraîtra dès la nouvelle année et qui s'annonce sous des  auspices  très  favorables.  Je  n'y  participe  qu'en  qualité  de

collaborateur[9].

Je travaille beaucoup pour le moment, et je ne vois presque personne. Ma santé  est  bonne,  mes  yeux  ne  s'empirent  pas,  ce  qui  est  déjà  un  grand bonheur.  J'ai  trois  petites  chambres  assez  jolies  où  je  vis  en  vrai  solitaire avec mes livres, que je suis enfin parvenu à rassembler des quatre parties du monde—mes  espérances  et  mes  souvenirs.  J'aurais  bien  voulu  avoir  ici l'excellent cheval que je montais à la campagne, mais la vie est si chère à Pétersbourg!  C'était  une  jument  anglaise  bai  clair,  admirable  d'allure,  de douceur,  de  force  et  de  vigueur.  J'ai  eu  de  même  le  bonheur  de  faire l'acquisition d'un excellentissime chien de chasse, ou plutôt d'une chienne. Elle  se  nomme Pif  (drôle  de  nom,  n'est-ce  pas?  pour  une  chienne);  ma jument,  au  contraire,  a  été  baptisée  par  une  vieille  Anglaise  qui  demeure chez ma mère Queen Victoria. J'avais un autre chien, un griffon, monstre de laideur, bon à rien, mais qui s'était attaché à moi. Celui-là répondait au nom de Paradise Lost... Voilà bien du bavardage et de l'enfantillage. J'en rougis et vous prie de l'excuser.

Il faut que vous me promettiez de m'écrire le lendemain de votre première représentation allemande; d'ici là, si l'envie vous en prend, tant mieux. De mon  côté,  maintenant  que  la  digue  est  rompue,  je  vais  vous  inonder  de lettres.  J'écris  cette  fois-ci  à  votre  adresse,  car  je  ne  sais  si  Viardot  est encore à Berlin. Il est cependant étrange que nos lettres se soient perdues!

Mille—non—un  million  d'amitiés  à  tous  les  vôtres.  Je  crois  que  vous n'avez  pas  besoin  de  mes  protestations  d'amitié  et  de  dévouement  pour  y croire;  nous  sommes  déjà  de  vieux  amis,  des  amis  de  trois  ans.  Je  suis  et serai toujours le même; je ne veux pas, je ne puis pas changer.

Permettez-moi de vous serrer bien amicalement les mains; je fais les vœux les plus sincères pour votre bonheur.

A revoir, un beau jour; ah! je crois bien qu'il sera beau, ce jour-là!

Louise[10]  n'est  pas  encore  assez  grande  demoiselle  pour  se  formaliser d'un gros baiser que je donne à sa petite joue rondelette. Adieu, encore une fois.

Votre tout dévoué,

YVAN TOURGUENEFF. 




II

 

Paris, 19 octobre 1847. 

Savez-vous, Madame, que vos charmantes lettres rendent la besogne très difficile  à  ceux  qui  ont  prétendu  à  l'honneur  de  correspondre  avec  vous? J'en  suis  d'autant  plus  embarrassé  qu'une  légère  indisposition  (maintenant entièrement dissipée) m'ayant retenu dans ma chambre tous ces jours-ci, je ne puis vous envoyer, comme j'en avais l'intention, une petite revue de tout ce  qui  se  passe  à  Paris.  Me  voilà  donc  réduit  à  mes  propres  ressources, comme  la  Médée  de  Corneille.  C'est  fort  inquiétant....  Mais  n'importe!  je compte  sur  votre  indulgence....  Ah!  mais—sans  plaisanter!—quelle abominable  chose  que  l'abus  de  la  parole!  Voilà  une  phrase  qui,  à  force d'avoir  été  répétée,  ne  veut  plus  rien  dire;  et  quand  on  l'emploie  très sérieusement, on s'expose à n'être pas cru. Enfin! comme dit votre mari—je commence par le commencement.

Je  commence  par  vous  dire  que  nous  sommes  tous  très  enchantés  de l'heureux commencement de vos pérégrinations, et que nous attendons avec impatience les nouvelles de votre début. Nous voyons d'ici tomber les fleurs et  nous  entendons  les  bravos.  Hélas!...  Vous  savez  ce  que  veut  dire  cet hélas!

Eh bien, vous voilà donc au fond de l'Allemagne! Il faut espérer que ces braves  «Bürger»  sauront  mériter  leur  bonheur.  Vous  êtes  à  Dresde.... N'étions-nous  pas  hier  à  Courtavenel?  Le  temps passe  toujours  vite,  qu'il soit  rempli  ou  vide,  mais  il arrive  lentement...  comme  une  clochette  de troïka russe.

Vous avez probablement parcouru Diderot. Il faut avoir lu ses paradoxes pour s'en amuser, les réfuter et les oublier. Il raffermit—à ses dépens—dans son lecteur le sentiment du vrai et du beau. Votre esprit si droit, si simple, et si sérieux dans sa finesse et sa grâce, n'a pas dû goûter beaucoup le babil capricieux, miroitant et dilettantisque du «Platon français» (jamais homme ne  fut  plus  mal  surnommé).  Cependant  on  y  pêche  par-ci  par-là  quelques idées  neuves  et  hardies,  ou  plutôt  quelques  germes  d'idées  fécondes.  Son dévouement à la liberté de l'intelligence; son encyclopédie, voilà ce qui le fera vivre. Son cœur est excellent; mais quand il le fait parler, il y fourre de l'esprit  et  le  gâte.  Décidément  les  feux  d'artifice  du  paradoxe  ne  vaudront jamais le bon soleil de la vérité. Et cependant, quoi de plus quotidien que le soleil? (Pas à Paris, par exemple!) Ma foi! vive le soleil! Vive tout ce qui est bon pour tout le monde!

Mendelssohn  est  donc  mort.  Ce  que  vous  en  avez  dit  dans  votre  lettre  à madame votre mère nous a paru à tous bien juste. Je ne le connais presque pas;  d'après  ce  que  j'ai  entendu  de  lui,  je  suis  tout  prêt  à  l'estimer,— beaucoup  l'aimer...  c'est  une  autre  affaire.  On  ne  fait  de  belles  choses qu'avec le talent et l'instinct réunis: avec la tête et le cœur; j'ose croire que chez Mendelssohn la tête prédomine. Je puis me tromper... mais, du reste, vous savez que je ne tiens pas obstinément à mes erreurs, quand on me met le nez dessus—ce qui n'est pas difficile, vu les proportions de cet organe. Je suis éducable.

Et  à  propos,  comment  va                         [11] die  deutsche  Sprache?  Parfaitement, j'imagine.  J'ai  déjà  pris  un  maître  d'espagnol:  el  señor  Castelar.  J'ai beaucoup travaillé tous ces temps-ci; je viens d'expédier un gros paquet à

notre Revue [12]. C'est que je tiens à tenir mes promesses. J'achève de lire en ce  moment  un  livre  de Daumer  sur  les  mystères  du  christianisme.  Ce Daumer  est  une  espèce  de  fou  qui  veut  à  toute  force  prouver  que  le christianisme  primitif,  judaïque,  considéré  comme  secte,  n'est  autre  chose que le culte de Moloch renouvelé; que les premiers chrétiens sacrifiaient et mangeaient  des  victimes  humaines,  et  que  Judas  n'a  trahi  son  maître  que parce  qu'il  ne  pouvait  vaincre  l'horreur  que  lui  inspirait  un  pareil  repas. Daumer  dépense  beaucoup  d'érudition  pour  prouver  que  cette  horrible coutume  s'est  maintenue  dans  l'Église  jusqu'au  quatorzième  siècle!  Ce  ne sont  que  des  folies;  mais  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  son  idée—c'est  le  côté sanglant, triste, anti-humain de cette religion, qui devrait être toute d'amour et de charité. Vous ne sauriez vous imaginer l'effet pénible que font toutes ces légendes de martyrs qu'il vous raconte les unes après les autres, toutes ces  flagellations,  ces  processions,  ces  ossements  adorés,  ces  autodafés,  ce mépris féroce de la vie, cette horreur des femmes, toutes ces plaies et tout ce sang!... C'est tellement pénible que je ne veux plus vous en parler....

Dans  ma  prochaine  lettre,  je  vous  donnerai  des  nouvelles  sur  l'Opéra National, sur la                   me Cléopâtre de M  de  Girardin  (qui  a  réussi,  à  mon  grand regret),  etc.,  etc.  Cependant,  dès  aujourd'hui,  je  puis  vous  dire  que  j'ai assisté  hier  soir  à  la  première  représentation  de Didier,  l'honnête  homme, nouvelle pièce de Scribe, aux Variétés. La donnée n'en est pas neuve, mais c'est  parfaitement  manigancé....  Ferville  y  a  été  admirable  de  vérité,  de noblesse et de sensibilité. Or, il paraît qu'une pièce identiquement pareille a été donnée hier au soir au Gymnase sous le nom de Jérôme le maçon. C'est Bouffé qui y remplissait le rôle de Ferville. Je ne sais comment ces beaux esprits se sont rencontrés, mais il est de fait que le Gymnase a fait relâche avant-hier  et  a  répété  jour  et  nuit  pour  être  prêt  le  même  jour  que  l'autre théâtre.  J'irai  voir  ce Jérôme,  et  vous  ferai  part  de  mes  impressions.— Bouffé  est  certainement  bien  plus  Mendelssohn  que  Ferville,—mais Ferville est peut-être plus Rossini que lui. Enfin nous verrons, et si j'ai dit une bêtise, je serai le premier à crier mon mea culpa.

Sur ce, Madame, je prie Dieu de vous avoir en sa sainte et bonne garde. Portez-vous  bien  surtout  et  n'oubliez  pas  vos  amis,  qui  vous  sont  bien dévoués, ce qui n'est pas étonnant le moins du monde, car enfin... ma foi, à quoi l'absence serait-elle bonne, si on ne pouvait pas même en profiter pour dire  aux  personnes  ce  qu'on  pense  d'elles?...  Mais  je  m'arrête  à  l'idée  que vous  devez  avoir  pour  le  moment  un  bourdonnement  perpétuel  de compliments dans les oreilles, et je me borne à vous dire... enfin tout ce que vous voulez....

J'espère que votre mari se porte bien, qu'il va chasser à outrance et nous écrire un joli petit article là-dessus. Je lui serre la main ainsi qu'à vous, et j'embrasse  la  petite  Louise  de  tout  mon  cœur....  Si  M me  Schumann  se souvient d'un gros monsieur russe qu'elle a vu à Berlin, dites-lui que ce gros monsieur la salue....

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il faut cependant finir cette lettre! Je vais la porter à madame votre mère pour qu'elle y mette quelques mots.

Bonjour, portez-vous bien de toutes les façons; et voilà.

 

Votre tout dévoué,

IV. TOURGUENEFF. 




III

 

Paris, le 8 décembre 1847. 

Je  commence  par  vous  remercier,  Madame,  pour  la  bonne  et  charmante lettre que madame votre mère m'a remise de votre part. Vous faites bien de vous souvenir de vos vieux amis; ils vous en sont tellement reconnaissants! Danke, danke.

Tous  les  détails  que  vous  nous  donnez  de  votre  vie  à  Dresde  sont  lus  et relus mille fois; les Dresdennois sont décidément un bon peuple....

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Avant tout, il faut que je vous dise que «maman[13]» se porte très bien et

Mlle               [14]                   me                                             [15] Antonia aussi, et M Sitchès aussi; le papa Sitchès  tousse  un peu, mais ce n'est pas du tout étonnant. Des 900.000 habitants de Paris, il y en  a  899.999  qui  ont  la  grippe,  et  le  seul  qui  ne  l'ait  pas,  c'est  Louis-Philippe,  car  ce  monsieur  a  tous  les  bonheurs.  Cependant,  pardon!  je m'oubliais; je n'ai pas la grippe non plus; mais c'est que moi aussi, je ne puis pas me plaindre de mon sort.

El hermano de Vd[16] va très bien de même; il a fait magnifiquement relier un exemplaire de sa méthode, qu'il destine à la reine Christine, pour qu'elle apprenne à sa fille l'art de faire des fioritures et des transpositions.

A propos de musique, j'ai entendu Mme Alboni dans Sémiramide. Elle y a eu un très grand succès. Sa voix a entièrement changé de caractère depuis Pétersbourg; de brutale qu'elle était, elle est devenue trop molle, molle; elle chante à la Rose Chéri, maintenant; elle fait bien les agilités; le timbre de sa voix  est  excessivement  doux  et  insinuant,  mais  pas  d'énergie,  pas  de mordant. Comme actrice, elle est nulle; sa figure placide et grasse se refuse à  toute  expression  dramatique;  elle  se  borne  de  temps  en  temps  à  froncer péniblement  le  sourcil.  Ce  qu'elle  a  dit  de  mieux  a  été  le In  si  barbara sciagura                                       me .  Les  Parisiens  en  sont  enchantés.  M  Grisi,  talonnée  par l'émulation, s'est surpassée; elle m'a vraiment fait plaisir. Coletti n'a pas été mauvais  non  plus,  quoique,  en  général,  je  trouve  qu'il  chante  en  père  de famille.

Hier, je suis allé, avec le jeune Le Roy d'Étiolles[17], à l'Opéra-Comique; on y donnait la Dame blanche. Quelle jolie musique, galante, spirituelle et chevaleresque!  C'est  moins  brillant,  mais  peut-être  plus  français  encore qu'Auber;  Boïeldieu  est  pâle  quelquefois,  mais  jamais  vulgaire  (ce  qui n'arrive que trop souvent au papa de la Muette)....

Vernet  m'a  fait  un  très  grand  plaisir  dans  la  vieille  pièce: le  Père  de  la débutante.  Tous  les  acteurs  français  sont  essentiellement  réalistes,  mais personne ne l'est aussi finement, aussi «brovontement», disait un Allemand, que  Vernet.  Il  contente  à  la  fois  l'instinct  et  l'esprit  du  spectateur;  il transporte d'aise le connaisseur, il fait rire et sourire. Quel dommage qu'il se fasse  vieux!  Voilà  quelqu'un  qui  s'entend  à  créer.—Il  y  a  des  artistes  qui parviennent à se débarrasser de leur individualité; mais à travers la personne qu'ils représentent, on voit cependant l'acteur qui s'efface, qui s'observe, et cette  espèce  de  contrainte  réagit  sur  vous.  Vous  étiez  encore  ainsi  à Pétersbourg, mais déjà alors votre talent brisait ses dernières entraves (je me rappelle  maintenant  les  premières  représentations  de la  Somnambule),  et depuis?...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vous me dites que vous vous êtes mise à lire Uriel Acosta, de Gutzkow. N'est-ce pas que ce fantôme, que cet ouvrage pénible d'un homme d'esprit sans talent, tout farci d'allusions et de préoccupations politiques, religieuses, philosophiques, vous a déplu? Et puis, tous ces effets criards, ces coups de théâtre,—y a-t-il quelque chose de plus dégoûtant qu'une brutalité qui n'est pas naïve?

L'ombre  de  Shakespeare  pèse  sur  les  épaules  de  tous  les  auteurs dramatiques; ils ne peuvent se défaire de leurs réminiscences; ils ont trop lu, les  malheureux,  et  pas  du  tout  vécu!  Ce  n'est  qu'en  Allemagne  qu'il  a  été possible  qu'un  écrivain  déjà  connu  (M.  Mundt,  le  mari  de  la  sœur  de Müller)  se  soit  vu  réduit  à afficher  dans  les  gazettes  qu'il  désirait  une épouse (ce fait est littéralement vrai).

On ne peut plus rien lire par le temps qui court. Gluck disait d'un opéra qu'il  puait  la  musique  (puzza  musica).  Tous  les  ouvrages  qu'on  fait aujourd'hui  puent  la  littérature,  le  métier,  la  convention.  Pour  trouver  une source encore vive et pure, il faut remonter bien haut. Le prurit littéraire, le bavardage de l'égoïsme qui s'étudie et s'admire soi-même, voilà la plaie de notre  temps.  Nous  sommes  comme  les  chiens  qui  retournent  à  leurs vomissements.

C'est  l'Écriture  qui  le  dit,  naïvement,  cette  fois.  Il  n'y  a  plus  ni  Dieu  ni Diable, et l'avènement de l'Homme est encore loin.

Parmi tout ce qui écrivaille maintenant en Allemagne, Feuerbach[18] est le seul homme, le seul caractère et le seul talent.

Voici  encore  un  bon  et  bel  ouvrage;  et  pas  littéraire,  Dieu  merci!  le deuxième  volume  de la  Révolution  française,  par  Michelet.  Cela  part  du cœur, il y a du sang, de la chaleur là-dedans; c'est un homme du peuple qui parle au peuple,—c'est une belle intelligence et un noble cœur. Le deuxième volume est infiniment supérieur au premier. C'est tout l'inverse pour le livre de Louis Blanc.

Je crains cependant que ma lettre ne devienne trop longue, et, malgré tout le plaisir que j'ai à babiller devant vous, je ne voudrais pas abuser de votre complaisance. Je n'ajouterai plus que quelques mots. Je mène ici une vie qui me plaît excessivement: toute la matinée, je travaille; à deux heures, je sors, je vais chez maman où je reste une demi-heure, puis je lis les journaux, je me promène; après dîner, je vais au théâtre ou je retourne chez maman; le

soir, quelquefois, je vois des amis, surtout M. Annenkoff[19], un charmant garçon  aussi  fin  d'esprit  qu'il  est  gros  de  corps;  et  puis  je  me  couche,  et voilà....

Adieu, Madame... je vous souhaite tout ce qu'il y a de meilleur au monde. Rappelez-moi,  s'il  vous  plaît,  au  bon  souvenir  de  votre  mari;  je  vais  lui écrire  un  de  ces  jours;  j'espère  qu'il  se  porte  à  merveille.  Je  vous  serre  la main bien cordialement, et je reste pour toujours.

 

Votre dévoué 

 

IV. TOURGUENEFF. 




IV

 

Paris, 14 décembre 1847. 

Bravo,  Madame,  bravo, evviva!  Je  ne  puis  commencer  ma  lettre autrement.  Encore  une  grande  victoire!  Vous  avez  fait  à  Dresde  et  à Hambourg ce que la Diète vient de faire contre le Sonder-Bund: après avoir enfoncé les ailes, vous allez mettre le centre (Berlin) en pleine déroute. Et puis vous irez, comme César, à la conquête de la Grande-Bretagne. (Tudieu! quel  ton  épique!)  Vous  nous  avez  fait  aussi  beaucoup  de  plaisir  en  nous racontant  votre  voyage  de  Berlin  à  Hambourg.  En  général,  ce  qu'il  y  a surtout de charmant dans les lettres que vous écrivez à madame votre mère —ce  sont  les  détails  que  vous  nous  donnez...  les  détails,  mais  c'est  le coloris, la lumière du tableau.—Ne nous envoyez pas de simples dessins ou des  grisailles—chacune  de  vos  lettres  est  relue  une  dizaine  de  fois— toujours  deux  fois  de  suite  à  haute  voix.  (C'est  moi  qui  fais  l'office  de lecteur). Et puis, après l'avoir dévorée en bloc, on se met à l'éplucher par-ci par-là;  l'appétit  revient  en  mangeant,  et  on  recommence.  Je  ne  puis  vous cacher que vous faites des fautes d'orthographe en espagnol! mais ce n'est qu'un charme de plus....

A  propos,  il  y  a  encore  une  chose  dans  vos  lettres  qui  nous  rend  bien

contents: c'est de voir que vous vous portez bien (je crache trois fois[20]). Aussi—ne fût-ce que par émulation—nous nous portons, tous tant que nous sommes, à merveille.... Ce que c'est que l'émulation!

Je regrette de me voir forcé de vous le dire, Madame, mais cette fois-ci je n'ai absolument aucune nouvelle intéressante à vous communiquer.

Toute cette semaine, je ne suis presque pas sorti de chez moi; j'ai travaillé à  force;  jamais  les  idées  ne  m'étaient  venues  si  abondamment;  elles  se présentaient  par  douzaines.  Je  me  faisais  l'effet  d'un  pauvre  diable d'aubergiste de petite ville qui se voit tout à coup assailli par une avalanche de visiteurs; il finit par perdre la tête et ne plus savoir où loger son monde.

Avant-hier,  j'ai  lu  une  des  choses  que  je  venais  de  terminer  à  deux  amis russes;  ces  messieurs  ont  ri  à  se  tordre....  Ça  me  faisait  un  effet extrêmement étrange et fort agréable.... Décidément je ne me savais pas si drôle que ça—et puis il ne suffit pas de terminer une chose, il faut la copier (voilà  une  corvée!)  et  l'expédier.  Aussi  les  éditeurs  de  ma  Revue  vont-ils ouvrir de grands yeux en recevant coup sur coup des gros paquets de lettres! J'espère  qu'ils  en  seront  contents.  Je  prie  très  humblement  mon  bon  ange (tout le monde en a un, à ce qu'on dit) de continuer à m'être favorable—et je vais  continuer  de  mon  côté  à  abattre  de  la  besogne.  C'est  une  excellente chose que le travail.

Écoutez, Madame: si après la réception de cette lettre, vous avez encore à chanter le Barbier, intercalez-y l'air de Balfe.... je veux qu'on me pende si le public ne casse pas les banquettes. Je connais les Hambourgeois (Ich kenne meine Pappenheimer), il leur faut quelque chose d'épicé.

Depuis  deux  ou  trois  jours,  nous  avons  ici  un  temps  superbe.  Je  fais  de grandes promenades avant dîner aux Tuileries. J'y regarde jouer une foule d'enfants, tous charmants comme des Amours et si coquettement habillés! Leurs  caresses  gravement  enfantines,  leurs  petites  joues  roses  mordillées par  les  premiers  froids  de  l'hiver,  l'air  placide  et  bon  des  bonnes,  le  beau soleil  rouge  à  travers  les  grands  marronniers,  les  statues,  les  eaux dormantes, la majestueuse couleur gris sombre des Tuileries, tout cela me plaît infiniment, me repose et me rafraîchit après une matinée de travail. J'y rêve—non pas vaguement, à l'allemande, à ce que je fais, à ce que je vais faire.... Je ne manque jamais (c'est-à-dire les trois ou quatre fois que j'y ai été)  d'aller  faire  ma  visite  au  lion  de  Barye,  qui  se  trouve  à  l'entrée  des Tuileries,  du  côté  de  la  rivière—mon  groupe  favori.  Le  soir,  je  vais  chez «bonne  maman»;  nous  y  avons  passé,  il  y  a  quelques  jours,  cinq  ou  six

heures avec Manuel [21] à faire mille extravagances. Cela nous a fait penser à Courtavenel, à Mascarille, à Jodelet, etc., etc. Vous n'êtes pas la seule qui y  pensiez,  Madame....  Vous  souvenez-vous  du  jour  où  nous  regardions  le ciel  si  pur  à  travers  les  feuilles  dorées  des  trembles?...  Ah!  mais,  je  n'en finirais pas si je me mettais sur ce chapitre.

Mon Dieu, que c'est donc beau, l'automne!... pas quand il fait sale et crotté (vos  «pflia  pflia»  sont  parfaits  de  vérité),  mais  quand  le  ciel  est  bien transparent, bien pacifique. Il y a du Louis XIV vieillard dans un beau jour d'automne....  Vous  allez  vous  moquer  de  ma  comparaison.  Eh  bien,  tant mieux! Riez même, riez aux éclats à montrer toutes vos dents. Vous savez ce que vous disait votre vieux monsieur de Mecklembourg sur la route de Berlin à Hambourg!

J'ai promis à madame votre mère de lui porter ma lettre... il faut lui laisser de la place. J'aurais dû y penser d'avance et resserrer davantage mes lignes. C'est pour le coup que vous aurez le droit de me nommer bavard.

Je  vais  écrire,  l'un  de  ces  jours,  une  lettre  à  votre  mari.  Le  deuxième volume de Michelet est un chef-d'œuvre. Louis Blanc se couvre de ridicule par sa querelle avec Eugène Pelletan.

Je  salue  bien  amicalement  le  grand  chasseur.  Que  Dieu  vous  conserve tous! Je vous souhaite tout le bonheur imaginable; je vous serre fortement la main, je vous refélicite et je reste:

 

Votre ami dévoué, 

IV. TOURGUENEFF. 

 

P.-S.—N'ayant pas trouvé madame votre mère à la maison, je ferme cette lettre de peur de retard. J'écris cela dans la boutique d'un épicier, et je vais cacheter ma lettre avec sa cire et le sceau de ses armes.




V

 

19 décembre 1847. 

Madame, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Madame votre mère (qui se porte bien, ainsi que nous tous) m'a raconté votre dernière lettre de Hambourg. Ah! Madame! Madame! ne vous fiez pas à une belle journée de décembre, c'est bien traître, il fait humide «le long de la rivière». J'espère que votre mal de gorge se sera dissipé bien vite et que les Huguenots ont eu le même succès que le Barbier. Du reste, je ne crois pas  que  vous  vous  amusiez  beaucoup  à  Hambourg.  On  n'y  voit  que  des «marchants», toujours parlant de chemins de fer, actions, emprunts et autres choses fort productives et fort stupides. Je suis sûr qu'au fond de votre âme vous devez ressentir un secret dépit de devoir amuser de pareilles gens, car vous ne faites que les amuser. Ils ne sont pas capables de sentir autre chose en vous écoutant; ils réservent tout leur sérieux pour la hausse et la baisse. Cependant  ils  vous  applaudissent,  ils  crient,  ils  battent  des  mains.  Ils  font leur devoir—et on ne les en remercie pas...

Ce que vous nous dites de l'effet qu'a produit sur vous le Joseph de Méhul me fait bien vivement regretter qu'on ne puisse l'entendre ici; dans ce grand diable  de  Paris,  on  ne  donne  que  de  grands  diables  d'opéras,  comme Jérusalem....

Au moment où je vous écris ces lignes, une bande de musiciens ambulants se  met  à  chanter  le Mourir  pour  la  patrie,  de  Gossec....  Dieu,  que  c'est beau!  j'en  ai  les  larmes  aux  yeux.  Ah  ça,  mais  décidément  les  vieux musiciens  valaient  mieux  que  ceux  d'à  présent.  Quelle  énergie  sérieuse! quelle  conviction!  quelle  simplicité  grandiose!  Chanté  en  93  par  des centaines de voix, cet hymne a dû faire battre bien des cœurs.

En  général,  depuis  quelque  temps,  je  me  détourne  de  plus  en  plus  du temps présent; il est vrai qu'il offre peu d'attraits! Je me jette à corps perdu dans  le  passé.  Je  lis  maintenant  Calderon  avec  acharnement  (en  espagnol, comme de raison); c'est le plus grand poète dramatique catholique qu'il y ait eu, comme Shakespeare, le plus humain, le plus antichrétien. Sa Devocion de  la  Cruz  est  un  chef-d'œuvre.  Cette  foi  immuable,  triomphante,  sans l'ombre  d'un  doute  ou  même  d'une  réflexion,  vous  écrase  à  force  de grandeur  et  de  majesté,  malgré  tout  ce  que  cette  doctrine  a  de  répulsif  et d'atroce. Ce néant de tout ce qui constitue la dignité de l'homme devant la volonté divine, l'indifférence pour tout ce que nous appelons vertu ou vice avec laquelle la grâce se répand sur son élu—est encore un triomphe pour l'esprit humain; car l'être qui proclame ainsi avec tant d'audace son propre néant s'élève par cela même à l'égal de cette Divinité fantastique, dont il se reconnaît être le jouet. Et cette Divinité—c'est encore l'œuvre de ses mains. Cependant, je préfère Prométhée, je préfère Satan, le type de la révolte et de l'individualité.  Tout  atome  que  je  suis,  c'est  moi  qui  suis  mon  maître;  je veux la vérité et non le salut; je l'attends de mon intelligence et non de la grâce.

N. B.                                [22] —Excusez toutes ces fio-ratures.

Malgré  tout,  Calderon  est  un  génie  bien  extraordinaire  et  vigoureux surtout.  Nous  autres,  faibles  descendants  de  puissants  ancêtres,  nous arrivons  tout  au  plus  à  être  gracieux  dans  notre  faiblesse....  Je  pense  au Caprice de Musset (qui continue à faire fureur ici). Mais je pense aussi en même temps que je continue à ne pas avoir de nouvelles à vous donner; et cependant il s'est passé des choses assez intéressantes. M. Michelet a ouvert son  cours,  Mme  Alboni  a  chanté  hier la  Cenerentola  (je  l'entendrai aujourd'hui  dimanche);  on  parle  beaucoup  d'une  fille  électrique  ou magnétique  qui  fait,  pendant  son  sommeil,  en  écoutant  la  musique,  des gestes qui y ont rapport (à la musique), etc., etc., etc.

Mais  que  voulez-vous,  je  tourne  à  l'ours;  je  ne  sors  presque  pas  de  ma chambre,—je travaille avec une ardeur incroyable.... J'espère que ce ne sera pas du temps perdu. Cependant j'ai l'intention de me secouer un peu et de courir à Paris; il faut cependant en avoir une idée.

J'ai  reçu  des  lettres  de  mes  éditeurs  qui  me  font  toutes  sortes  de  beaux compliments sur mon activité; en même temps ils m'ont envoyé le dernier numéro de notre Revue; j'y ai trouvé une admirable nouvelle d'un monsieur

Grigorovitch [23]....

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J'écrirai  demain  une  lettre  à  votre  mari,  que  je  vous  prie  de  saluer  bien amicalement de ma part. Je n'ai pas encore rempli la commission de Louise —et pour cause; ce qui ne m'empêche pas de l'embrasser sur les deux joues. Pour  vous,  Madame,  vous  connaissez  mon  refrain  ordinaire;  je  vous souhaite  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon,  de  beau,  de  grand  et  de  noble  dans  ce monde... du reste, c'est vous souhaiter ce que vous possédez déjà. Soignez-vous bien, soyez heureuse, gaie et contente, vous et tous les vôtres.

Vous ne restez pas à Hambourg plus de quatre à cinq jours, n'est-ce pas? Ma prochaine lettre vous y trouvera peut-être encore.

Que  Dios  bendiga  a  Ud,  leben  sie  recht,  recht  wohl;  boudté  zdorovy  i

pomnité nass [24].

Votre

IV. TOURGUENEFF. 




VI

 

Paris, ce 25 décembre 1847. 

Nous étions tous, je vous l'avouerai, Madame, un peu inquiets de ne pas recevoir  de  vos  nouvelles  (il  est  vrai  que  vous  nous  aviez  gâtés),  quand votre lettre du 21, avec tous ses charmants détails, nous a comblés de joie. J'ai fait l'office de lecteur, comme de coutume, et je puis vous assurer que jamais  mes  yeux  ne  se  portent  mieux  que  quand  ils  ont  à  déchiffrer  vos lettres, d'autant plus que vous écrivez parfaitement bien pour une célébrité. Du reste, votre écriture varie à l'infini; quelquefois elle est jolie, fine, perlée —une vraie petite souris qui trottine; d'autres fois, elle marche hardiment, lestement, à grandes enjambées; souvent il lui arrive de s'élancer avec une rapidité,  avec  une  impatience  extrêmes,  et  alors,  ma  foi,  les  lettres deviennent ce qu'elles peuvent.

Vous faites très bien de nous décrire vos costumes; nous autres réalistes, nous tenons au coloris. Et puis...! et puis, tout ce que vous faites est bien fait.  Vos  succès  à  Hambourg  nous  causent  une  joie  infinie;  bravo,  bravo! N'est-ce pas que nous sommes bons de vous encourager?

Je vous remercie de tout mon cœur pour le bon et affectueux conseil que vous  me  donnez  dans  votre  lettre  à  M me  Garcia.  Ce  que  vous  dites  de  la «quabra  dura»  qu'on  remarque  toujours  dans  une  œuvre  interrompue  est bien vrai—«das sind goldene Worte». Aussi, depuis que je suis à Paris, je n'ai jamais travaillé qu'à une chose à la fois et j'en ai conduit plusieurs à bon port,  je  l'espère  du  moins.  Il  ne  s'est  pas  passé  de  semaine  que  je  n'aie envoyé un gros paquet à mes éditeurs.

Depuis la dernière lettre que je vous ai écrite, j'ai encore lu un drame de

Calderon,                  [25] la  Vida  es  sueno.  C'est  une  des  conceptions  dramatiques  les plus grandioses que je connaisse. Il y règne une énergie sauvage, un dédain sombre et profond de la vie, une hardiesse de pensées étonnante, à côté du fanatisme  catholique  le  plus  inflexible.  Le  Sigismond  de  Calderon  (le personnage  principal),  c'est  le  Hamlet  espagnol,  avec  toute  la  différence qu'il y a entre le Midi et le Nord. Hamlet est plus réfléchi, plus subtil, plus philosophique; le caractère de Sigismond est simple, nu et pénétrant comme une  épée;  l'un  n'agit  pas  à  force  d'irrésolution,  de  doute  et  de  réflexions; l'autre  agit—car  son  sang  méridional  le  pousse—mais  tout  en  agissant,  il sait bien que la vie n'est qu'un songe.

Je  viens  de  commencer  maintenant  le Faust  espagnol, el  Magico

prodigioso[26]; je suis tout encalderonisé. En lisant ces belles productions, on sent qu'elles ont poussé naturellement sur un sol fertile et vigoureux; leur goût, leur parfum, est simple; le graillon littéraire ne s'y fait pas sentir. Le drame  en  Espagne  a  été  la  dernière  et  la  plus  belle  expression  du catholicisme naïf et de la société qu'il avait formée à son image. Tandis que dans  le  temps  de  crise  et  de  transition  où  nous  vivons,  toutes  les  œuvres artistiques  ou  littéraires  ne  représentent  tout  au  plus  que  les  opinions,  les sentiments  individuels,  les  réflexions  confuses  et  contradictoires, l'éclectisme  de  leurs  auteurs;  la  vie  s'est  éparpillée;  il  n'y  a  plus  de  grand mouvement  général,  excepté  peut-être  celui  de  l'industrie,  qui,  considérée sous le point de vue de la soumission progressive des éléments de la nature au génie de l'homme, deviendra peut-être la libératrice, la régénératrice du genre humain. Aussi, à mon avis, les plus grands poètes contemporains sont les  Américains  qui  vont  percer  l'isthme  de  Panama  et  parlent  d'établir  un télégraphe  électrique  à  travers  l'Océan.  Une  fois  la  révolution  sociale consommée—vive la nouvelle littérature!...

Une  grande  partie  de  ces  réflexions  m'est  venue  à  l'esprit  l'autre  soir, pendant  que  j'assistais  à  la  représentation  d'une  revue  de  l'année  1847, le Banc  d'huîtres,  au  Palais-Royal.  C'était  amusant,  et  je  riais....  Mais,  bon Dieu! que c'était maigre, pâle, timide et mesquin à côté de ce qu'aurait pu en faire—je  ne  dis  pas  Aristophane—mais  quelqu'un  de  son  école!  Une comédie fantastique, extravagante, railleuse et émue, impitoyable pour tout ce qu'il y a de faible et de mauvais dans la société et dans l'homme même, et finissant par rire de sa propre misère, s'élevant jusqu'au sublime pour s'en moquer  encore,  descendant  jusqu'au  stupide  pour  le  glorifier,  le  jeter  à  la face de notre orgueil.... que ne donnerait-on pour y assister! Mais non, nous sommes voués au Scribe à perpétuité.

Je  ne  désespère  pas  de  vous  lire les  Oiseaux  ou les  Grenouilles d'Aristophane en en retranchant tout ce qui est par trop cynique.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ainsi  vous  voilà  donc  à  Berlin;  vos  deux  premières  campagnes  sont terminées,  et  vous  vous  trouvez,  maintenant  au  milieu  d'un  peuple  déjà conquis.

Vous allez débuter dans une semaine. Je connais quelqu'un qui se mettra à étudier  les  journaux  de  Berlin.  Il  y  a  dans  les Didaskalia  de  Francfort  un article  enthousiaste  sur  vous,  daté  de  Hambourg.  A  propos, l'Illustration annonce votre engagement au Grand-Opéra pour l'hiver prochain. On écrit de  Pétersbourg  que  le  théâtre  italien  y  est  à  l'agonie.  J'ai  parlé  dans  une lettre à votre mari de                          me la Cerenentola et de M Alboni.

J'espère  que  vous  allez  vous  porter  tous,  mari,  femme  et  enfant,  comme des anges, ou comme nous, car nous allons très bien, mais très bien.

Bonjour, Madame. Au risque de vous ennuyer en vous répétant toujours la même chose, je vous souhaite tout ce qu'il y a de meilleur, de plus grand et de  plus  beau  sur  la  terre;  vous  savez  si  mes  vœux  sont  bien  sincères... Portez-vous bien, soyez heureuse.

 

Votre tout dévoué

 

IV. TOURGUENEFF. 

P.-S.—Que Dios bendiga Vd.
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Paris, ce 11 janvier 1848. 

Je viens de recevoir à l'instant la lettre que vous m'avez envoyée sous le couvert de M me Garcia. Je remercie votre mari, de son bon souvenir. Quant à ce qu'il me dit de la situation de la France, je ne demande pas mieux que d'avoir tort, et d'être détrompé le plus vite possible.

Mes  petites  nouvelles  (qui,  du  reste,  sont  dans  un  genre  diamétralement opposé à celui de Florian) ne méritent pas l'honneur d'une traduction; mais l'offre que me fait et señor Louis est trop flatteuse pour que je ne m'abonne pas,  dès  à  présent,  à  en  profiter  plus  tard,  quand  j'aurai  fait  enfin  quelque

chose de bon, si Apollon veut que ce bonheur m'arrive[27]. En même temps je  souhaite  au  grand  chasseur...  halte-là!  je  ne  lui  souhaite  rien.  Si  lui, l'homme  raisonnable  par  excellence,  ne  s'est  pas  laissé  infecter  par  les superstitions de ma chère patrie, je ne suis pas Russe pour rien, moi, et ne veux pas lui gâter son plaisir.

Les  articles  sur la  Norma  m'ont  fait  éprouver  ce  que  les  Allemands nomment Wehmuth.  En  vous  comparant  avec  vous-même  d'il  y  a  un  an, MM.  les  critiques  semblent  remarquer  un  changement,  un  développement dans  la  manière  dont  vous  faites  ce  rôle.  Et  moi—ay  de  mi—je  ne  puis savoir  ce  qu'ils  veulent  dire.  Je  ne  vous  ai  pas  vue  dans  la Norma  depuis Saint-Pétersbourg. Diese Entwickelungstufe ist mir entgangen. Je suis prêt à crier:  Au  voleur!  comme  Mascarille.  Au  fond,  je  ne  suis  pas  chagriné. Rellstab et Kossack parlent tous les deux «von einer milderen Darstellung»; je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  là  une Milde  à  la  Lind;  je  suis  persuadé,  au contraire,  que  cela  doit  être  très  beau,  très  vrai  et  très  poignant.  Oui,  les grandes souffrances n'abattent pas les grandes âmes, elles les rendent plus calmes, plus simples, elles les assouplissent, sans leur rien faire perdre de leur dignité. «Les coups de marteau», dit Pouchkine quelque part, «brisent le verre et forgent l'acier», l'acier plus souple et plus fin que le fer. Ceux qui ont  passé  par  là,  ceux  qui  ont su  souffrir  (j'allais  dire  ceux  qui  ont  eu  ce bonheur,  car  c'en  est  un  que  l'égoïste,  par  exemple,  ou  le  lâche  ne connaissent pas) en gardent une empreinte qui les ennoblit—s'ils y résistent.

Dieu! que j'aurais été content d'assister à une représentation de la Norma! Cette femme au cœur si haut placé et si naïf, si droit, si vrai, en lutte avec son amour et sa destinée, ces grands et simples mouvements des passions dans une âme primitive, ce cruel et doux mélange de tout ce qu'il y a de plus cher dans la vie,—et dans la mort,—cette explosion délirante de la fin, cette intelligence  si  forte  et  si  fière,  qui,  au  moment  de  mourir,  se  laisse  enfin envahir  tout  entière  par  la  tendresse  la  plus  vive,  par  l'enthousiasme  du sacrifice,—n'en  parlons  plus.  Je  tâcherai  de  vous  «reconstruire»  dans la Norma d'après l'idée que j'ai de votre talent, d'après mon souvenir... Il est vrai que je ne suis plus rompu comme autrefois à cet exercice allemand par excellence... enfin j'essayerai.

Vous me parlez aussi du Roméo, du troisième acte; vous avez la bonté de me  demander  des  remarques  sur  Roméo.  Que  pourrais-je  vous  dire  que vous  n'auriez  déjà  su  et  senti  d'avance?  Plus  je  réfléchis  à  la  scène  du troisième acte, plus il me semble qu'il n'y a qu'une manière de la rendre—la vôtre.  On  ne  peut  s'imaginer  quelque  chose  de  plus  affreux  que  de  se trouver devant le cadavre de tout ce qu'on aime; mais le désespoir qui vous saisit alors doit être tellement terrible que, s'il n'est pas retenu et glacé par la ferme résolution de se donner la mort à soi-même, ou par tout autre grand sentiment,  l'art  n'est  plus  en  état  de  le  rendre.  Des  cris  entrecoupés,  des sanglots,  des  évanouissements,  c'est  de  la  nature,  ce  n'est  pas  de  l'art.  Le spectateur  lui-même  n'en  serait  pas  ému,  de  cette  émotion  profonde  et poignante  qui  vous  fait  verser  avec  délices  des  larmes  quelquefois  bien amères. Tandis que de la manière dont vous voulez faire Roméo (d'après ce que  vous  m'écrivez),  vous  produirez  sur  votre  auditoire  une  impression ineffaçable. Je me souviens de l'observation fine et juste que vous fîtes un jour sur les petits mouvements agités et contenus que se donne Rachel tout en  gardant  une  attitude  calme  et  grandiose;  cela  n'était  peut-être  chez  elle que  du  savoir-faire;  mais,  en  général,  c'est  le  calme provenant d'une forte conviction  ou  d'un  sentiment  profond,  le  calme  qui  enveloppe  pour  ainsi dire de tous côtés les élans désespérés de la passion, qui leur communique cette pureté de lignes, cette beauté idéale et réelle; la vraie, la seule beauté de l'art. Et ce qui prouve la vérité de cette remarque, c'est que la vie elle-même—dans  de  rares  moments,  il  est  vrai,  dans  les  moments  où  elle  se dégage  de  tout  ce  qu'elle  a  d'accidentel  et  de  commun—s'élève  au  même genre de beauté. Les plus grandes douleurs, avez-vous dit dans votre lettre, sont  les  plus  calmes;  et  les  plus  calmes  sont  les  plus  belles,  pourrait-on ajouter.  Mais  il  s'agit  de  savoir  réunir  les  deux  extrêmes,  ou  sinon  on paraîtra froid. Il est plus facile de ne pas attenter à la perfection, plus facile de  rester  à  mi-chemin,  d'autant  plus  que  la  plupart  des  spectateurs  ne demandent  pas  autre  chose,  ou  plutôt  ne  sont  pas  habitués  à  autre  chose; mais vous n'êtes ce que vous êtes que par cette noble tendance à ce qu'il y a de  plus  haut,  et,  croyez-moi,—ist  der  Pünkt  getroffen,—tous  les  cœurs, même  les  plus  vulgaires,  bondissent et s'élancent. A Pétersbourg, il fallait être soi-même un peu artiste pour sentir tout ce que vos intentions avaient de  magnifique;  vous  avez  grandi  depuis  lors;  vous  êtes  devenue compréhensible pour tout le monde, sans cesser cependant d'avoir beaucoup de choses réservées aux élus.

Je  vous  écris  cela  tout  chaud,  tout  bouillant;  vous  aurez  la  bonté  de suppléer—avec  votre  finesse  de  divination  ordinaire—à  ce  que  mes expressions auront d'inexact et d'incomplet. Je n'ai pas le temps de faire du style;  je  n'en  ai  pas  même  la  volonté.  Je  ne  veux  que  vous  dire  ce  que  je pense.

Je dois finir ma lettre, et je ne vous ai pas parlé de ce qui se fait à Paris. Je le ferai dans une autre lettre, très prochaine, si vous le voulez bien. . . . . . . . . . . .

Tout le monde se porte bien. J'ai été hier aux Italiens; on donnait la Donna del  Lago,  de  Rossini.  Quelle  délicieuse  musique  (malgré  quelques longueurs et quelques vieilleries)! Mais aussi quel libretto! M lle Alboni y a été bien dans les andante et très molle dans les allegro. Elle et M lle Grisi ont dit à ravir le petit duo du deuxième acte. Mario a bien chanté son air. Les chœurs  ont  été  détestables.  (Quel  dommage!  le  chœur  des  Bardes  est magnifique, autant qu'on en pouvait juger)........

Portez-vous bien, vous tous que j'aime beaucoup.

Je reste votre tout dévoué

IVAN. TOURGUENEFF. 
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Paris, 17/5 janvier 1848. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ah!  Madame,  quelle  bonne  chose  que  les  longues  lettres!  comme  celle que vous venez d'écrire à «bonne maman», par exemple! Avec quel plaisir on  en  commence  la  lecture!  C'est  comme  si  l'on  entrait  en  été  dans  une longue allée bien verte et bien fraîche. Ah! se dit-on, il fait bon ici; et on marche  à  petits  pas,  on  écoute  babiller  les  oiseaux.  Vous  babillez  bien mieux qu'eux, Madame; continuez ainsi, s'il vous plaît; sachez que vous ne trouverez  jamais  de  lecteurs  plus  attentifs  et  plus  gourmands.—Vous imaginez-vous,  Madame,  votre  mère  au  coin  de  son  feu,  me  faisant  lire  à haute  voix  votre  lettre  qu'elle  a  eu  déjà  presque  le  temps  d'apprendre  par cœur? C'est alors que sa figure est bonne à peindre!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vous  ai-je  dit  dans  ma  dernière  lettre  que  j'ai  assisté  à  un  concert  du Conservatoire? On n'y a donné que Mendelssohn. La Symphonie en la m'a beaucoup plu. C'est élégant, fort, élevé. L'exécution a été monstrueusement parfaite; il est impossible d'imaginer quelque chose de plus étonnant. . . . . . . . . . . . . . . .

Aujourd'hui,  mardi,  vous  allez  probablement  chanter  Roméo,  et  au moment où j'écris (il est onze heures et demie), vous devez être dans une jolie petite agitation. Je fais les vœux les plus sincères pour votre réussite. Il me  semble  qu'elle  sera  complète.  Pourquoi  ne  puis-je  être  à  Berlin aujourd'hui? Ah! pourquoi? pourquoi?

Ah  çà!  mais  décidément,  depuis  quelque  temps,  je  ne  vous  donne  plus aucune  nouvelle  de  Paris.  Il  est  vrai  que  je  me  tiens  coi  dans  mon  trou. Voyons, cependant.

J'ai été l'un de ces jours au Jardin d'Hiver, qui est en effet une admirable chose.—Figurez-vous  un  espace  immense,  rempli  de  fleurs,  d'arbres,  de statues,  et  recouvert  à  une  hauteur  prodigieuse  par  un  immense dais  en verre, soutenu par une foule de colonnes en fer de fonte, fines et sveltes; au fond,  un  superbe  jet  d'eau.  Le  seul drawback  ou  désagrément  que  j'y  ai éprouvé  a  été  une  odeur  de  dalle  mouillée,  odeur  chaude  et  légèrement nauséabonde.  On  dit  aussi  que  la  pluie  y  pénètre  trop  facilement.  Mais j'imagine qu'un beau bal au Jardin d'Hiver doit être un spectacle éblouissant.

Votre mari vous a certainement parlé du nouveau roman de Mme Sand, que le Journal des Débats publie dans son feuilleton: François le Champi. C'est fait dans la meilleure manière: simple, vrai, poignant. Elle y entremêle peut-être un peu trop d'expressions de paysan; ça donne de temps en temps un air affecté à son récit. L'art n'est pas un daguerréotype, et un aussi grand maître que M me Sand pourrait se passer de ces caprices d'artiste un peu blasé. Mais on voit clairement qu'elle en a eu jusque par-dessus la tête des socialistes, des  communistes,  de  Pierre  Leroux  et  autres  philosophes;  qu'elle  en  est excédée  et  qu'elle  se  plonge  avec  délices  dans  la  fontaine  de  Jouvence  de l'art  naïf  et  terre  à  terre.  Il  y  a  entre  autres,  tout  au  commencement  de  la préface, une description en quelques lignes d'une journée d'automne... C'est merveilleux.  Cette  femme  a  le  talent  de  rendre  les  impressions  les  plus subtiles, les plus fugitives, d'une manière ferme, claire et compréhensible; elle  sait dessiner  jusqu'aux  parfums,  jusqu'aux  moindres  bruits...  Je m'exprime mal; mais vous me comprenez. La description dont je vous parle m'a fait penser au chemin bordé de peupliers qui conduit au Jarriel, le long du  parc;  je  revois  les  feuilles  dorées  sur  le  ciel  d'un  bleu  pâle,  les  fruits rouges de l'églantier dans les haies, le troupeau de moutons, le berger avec ses chiens et une foule d'autres choses!...

Paris a été mis en émoi pendant quelques jours par le discours fanatique et contre-révolutionnaire de M. de Montalembert; la vieille pairie a applaudi avec rage aux invectives que l'orateur adressait à la Convention. Encore un symptôme—et  des  plus  graves—de  l'état  des  esprits.  Le  monde  est  en travail d'enfantement... Il y a beaucoup de gens intéressés à le faire avorter. Nous verrons.

A  propos  d'enfantement:  la  petite  chienne  de  Mlle  Jenny  est  morte  en couche;  pauvre  petite  bête!  elle  a  dû  beaucoup  souffrir.  Ce  décès  a  fait contremander un vendredi.

Vous avez donc de la neige et des traîneaux; nous n'avons que de la boue

et de la pluie. Je vois d'ici le bon Hermann Müller-Strübing[28] entrer chez vous,  une  branche  de  lilas  à  la  main.  Donnez  donc  à  madame  votre  mère une  petite  description  de  votre  appartement;  cela  aidera  beaucoup l'imagination de vos amis, qui, je vous le promets, prend bien souvent son vol du côté de Berlin.

Eh bien! et M me Lange, continue-t-elle à vous plaire? Donnez-nous-en des nouvelles.

Et les dames Kaminski[29]?

Je travaille beaucoup et avec assez de fruit.

J'ai déjà lu presque tout le Gil Blas en espagnol, je traduis Manon Lescaut

et  je  suis  entré  en  correspondance  avec  un  autre  élève  de  mon  maître[30], correspondance  anonyme  et  n'ayant  d'autre  but  que  celui  de  nous perfectionner dans l'étude de la «magnifica lengua castellana». Mais voyez quelle  chance!  dans  une  lettre,  je  me  suis  un  peu  égayé  (je  ne  sais  plus  à quel propos) sur le compte du gouvernement autrichien, et il se trouve que mon correspondant est un juif de Vienne fort patriote. Du reste, mon maître m'assure que c'est un bon garçon et qu'il ne l'a pas pris eu mauvaise part.

En  même  temps,  je  travaille  à  une  comédie[31]  destinée  à  un  acteur  de Moscou.  Vous  voyez  que  je  ne  perds  pas  mon  temps.  (N.  B.  Vous  voyez aussi que j'utilise les marges.)

Sur ce, je vous salue tous bien amicalement; l'un de ces quatre matins, je répondrai à l'aimable lettre du señor don Louis.

Portez-vous bien.

Votre dévoué

IVAN. TOURGUENEFF. 
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Paris, samedi 29 avril 1848. 

Guten Morgen und tausend Dank, theuerste Madame.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

...Je  vous  dirai  donc,  Madame,  que  tous  ces  jours-ci  il  a  fait  un  temps brumeux, maussade, pleurnicheur et maladif, froidiuscule, pour ne pas dire froid—very  gentlemanlike,  c'est-à-dire  atroce!  J'attendrai  un  soleil  plus propice pour aller à Fontainebleau; jusqu'à présent, nous n'avons eu qu'un genuine  english  tun,  warranted  to  produce  a  gentle  and  confortable  heat. Cependant,  ça  ne  m'a  pas  empêché  d'aller  hier  à  l'Exposition.  Savez-vous que  dans  toute  cette  grande  diablesse  d'Exposition  il  n'y  a  qu'une  petite esquisse de Delacroix qui m'ait véritablement plu? Un lion qui dévore une brebis  dans  une  forêt.  Le  lion  est  fauve,  hérissé,  superbe;  il  s'est  bien commodément  couché,  il  mange  avec  appétit,  avec  sensualité,  avec  toute tranquillité  d'esprit;  et  quelle  vigueur  dans  le  coloris,  ce  coloris  sale  et chaud, tacheté et lumineux à la fois, qui est particulier à Delacroix! Il y a aussi  deux  autres  tableaux  de  lui: la  Mort  de  Valentin  (dans Faust)  et la Mort  du  Christ,  deux  abominables  croûtes—si  j'ose  m'exprimer  ainsi!  Du reste... rien; quelle triste Exposition pour inaugurer la République!

Le soir, j'ai été voir les Cinq Sens, ballet. C'est inimaginablement absurde. Il  y  a,  entre  autres,  une  scène  de  magnétisme  (Grisi  magnétise  M.  Petitpa pour lui faire naître le sens du goût) qui est quelque chose de colossal en fait  de  stupidité!  Il  y  avait  beaucoup  de  monde,  on  a  beaucoup  applaudi. Grisi  a  fort  bien  dansé,  en  effet.  Mais  c'est  ennuyeux,  un  ballet—des jambes, des jambes et puis des jambes,... c'est monotone.

Avant  le  ballet,  on  a  donné  le  deuxième  acte  de Lucie  avec  Poultier!!... Partheaux!!!... et une demoiselle Rabi, ou Riba, ou Ribi ou Raba—enfin un nom  parfaitement  anonyme.  Cette  demoiselle  anonyme  avait  une  peur atroce, mais sa voix est fort mauvaise; il est vrai de dire qu'elle est laide, ce qui ne l'empêche pas d'être vieille. . . . . . . .

Dimanche 30 avril. 

Bonjour, Madame. Quand on met le matin le nez à la fenêtre... tiens, c'est un vers! Eh bien, puisqu'il est venu tout seul, il faut lui faire la politesse de lui donner un compagnon...

«Peut-être on ne voit rien—quelque chose peut-être!»

C'est du Hugo tout pur. Mais je voulais dire autre chose,—je voulais dire que  quand  (oh!  la  maudite  plume!)  on  met  le  matin  le  nez  à  la  fenêtre  et qu'on  respire  l'air  du  printemps,—on  ne  peut  s'empêcher  de  désirer  être heureux.  La  vie—cette  petite  étincelle  rougeâtre  dans  l'océan  sombre  et muet  de  l'Éternité!—ce  seul  moment  qui  vous  appartient,  etc.,  etc.,  etc., c'est bien commun, et cependant c'est vrai. (Demain je m'achèterai d'autres plumes;  celles-ci  sont  détestables  et  me  gâtent  le  plaisir  que  j'ai  de  vous écrire.)  Voyons  cependant.—(Ah!  grâce  à  Dieu,  en  voilà  une  qui  est passable!)  Qu'ai-je  fait  hier,  samedi?  J'ai  lu  un  livre  dont  j'avais  souvent parlé  avec  beaucoup  d'éloges,  sans  le  connaître,  je  le  confesse. Les Provinciales de Pascal. C'est admirable de tous points. Bon sens, éloquence, verve  comique,  tout  y  est.  Et  cependant,  c'est  l'ouvrage  d'un  esclave,  d'un esclave du catholicisme,—«les chérubins, ces glorieux composés de tête et de  plume»,  «ces  illustres  faces  volantes,  qui  sont  toujours  rouges  et brûlantes», du jésuite Le Moine, m'ont fait rire aux éclats.

Puis, je suis allé voir l'exposition des figures représentant la République, ou plutôt de sept cents esquisses représentant cette figure, et j'en suis revenu indigné, comme tout le monde. C'est une abomination inimaginable! Quel concours! Où es-tu, jury?

Puis j'ai passé ma soirée chez T..., dont je vous ai déjà parlé. Nous y avons mené  une  conversation  plus  ou  moins  intéressante,  mais  fort  pénible. Connaissez-vous  de  ces  maisons  où  il  est  impossible  de  causer  à  esprit couché, où la conversation devient une série de problèmes qu'on résout à la sueur  de  son  intellect,  où  les  maîtres  de  la  maison  ne  se  doutent  pas  que souvent  la  plus  délicate  des  attentions  est  de  ne  pas  faire  attention  à  ses convives, où il y a de la glu à chaque parole? Quel supplice! C'est un relais de poste qu'une pareille conversation, et c'est vous qui faites le cheval.

Puis, en me couchant, j'ai lu le Voyage autour de ma chambre du comte de Maistre, autre chose que je ne connaissais pas; mais ce voyage m'a fort peu plu;  c'est  une  imitation  de  Sterne,—faite  par  un  homme  de  beaucoup d'esprit,—et  j'ai  remarqué  qu'en  fait  d'imitation,  les  plus  spirituelles  sont précisément les plus détestables, quand elles se prennent au sérieux. Un sot copie servilement; un homme d'esprit sans talent imite prétentieusement et avec  effort,  avec  le  pire  de  tous  les  efforts,  avec  celui  de  vouloir  être original. Une pensée captive qui se débat, triste spectacle!

Les imitateurs de Sterne me sont surtout en horreur,—des égoïstes remplis de sensibilité, qui se mijotent, se lèchent et se plaisent, tout en se donnant des airs de simplicité et de bonhomie. (Topffer est un peu dans ce genre.)

L'expédition de mon ami Herwegh[32] a fait un fiasco complet, on a fait un massacre atroce de ces pauvres diables d'ouvriers allemands; le chef en second, Bornstedt, a été tué; pour Herwegh, on le dit de retour à Strasbourg avec sa femme. S'il vient ici, je lui conseillerai de relire le Roi Lear, surtout la scène entre le roi, Edgar et le fou, dans la forêt. Pauvre diable! il aurait dû ne pas commencer l'affaire ou se faire tuer comme l'autre...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Votre mari revient-il à Paris? M. Bastide se trouve sur la liste des élus.

Mme  Sitchès  m'a  donné  de  vos  nouvelles.  J'espère,  Madame,  que  vous aurez la bonté de m'écrire bientôt.

A demain...

 

Lundi 1 er mai, 11 h. du soir. 

 

J'ai profité du beau temps qu'il a fait aujourd'hui pour aller à Ville-d'Avray, petit village au delà de Saint-Cloud. Je crois que j'y louerai une chambre. J'ai  passé  plus  de  quatre  heures  dans  les  bois—triste,  ému,  attentif, absorbant et absorbé. L'impression que la nature fait sur l'homme seul est étrange... Il y a dans cette impression un fonds d'amertume fraîche comme dans  toutes  les  odeurs  des  champs,  un  peu  de  mélancolie sereine  comme dans les chants des oiseaux. Vous comprenez ce que je veux dire, vous me comprenez bien mieux que je ne me comprends moi-même. Je ne puis voir sans  émotion  une  branche  couverte  de  feuilles  jeunes  et  verdoyantes  se dessiner  nettement  sur  le  ciel  bleu—pourquoi?  Oui,  pourquoi?  Est-ce  à raison du contraste entre ce petit brin vivant, qui flotte au gré du moindre souffle,  que  je  puis  briser,  qui  doit  mourir,  mais  qu'une  sève  généreuse anime et colore, et cette immensité éternelle et vide, ce ciel qui n'est bleu et rayonnant que grâce à la terre? (Car hors de notre atmosphère il fait un froid de 70 degrés et fort peu clair. La lumière se centuple au contact de la terre.) Ah! je ne puis pas souffrir le ciel,—mais la vie, la réalité, ses caprices, ses hasards, ses habitudes, sa beauté fugitive... j'adore tout cela. Je suis attaché à la glèbe, moi. Je préférerais contempler les mouvements précipités de la patte humide d'un canard, qui se gratte le derrière de la tête au bord d'une mare,  ou  les  gouttes  d'eau  longues  et  étincelantes  tombant  lentement  du museau d'une vache immobile qui vient de boire dans un étang, où elle est entrée  jusqu'au  genou—à  tout  ce  que  les  chérubins  (ces  illustres  faces volantes) peuvent apercevoir dans les cieux...

Mardi 2 mai, 9 h. 1/2 du matin. 

Je     me    trouvais    hier    soir    dans    une    disposition    d'esprit philosophicopanthéistique.  Voyons  autre  chose  aujourd'hui.  Je  veux  parler de vous, ce qui prouve... que j'ai bien plus d'esprit aujourd'hui.

Vous débutez dans les Huguenots; c'est très bien. Mais il ne faut pas qu'on ne  vous  fasse  faire  que  des  rôles  dramatiques.  Si  vous  chantiez la Somnambula                        lle ?... C'est le meilleur rôle de M Lind; elle y débute—eh bien, après?  Je  crois  pouvoir  répondre  d'un  grand  succès.  Vous  irez  l'entendre après-demain;  vous  m'écrirez,  n'est-ce  pas,  l'impression  qu'elle  vous  aura faite? Dans tous les cas, ne vous laissez pas enfermer dans la spécialité des rôles  dramatiques.  Les  journaux  disent  que  c'est  le  6,  samedi,  que  vous débutez, est-ce vrai? Il y aura quelqu'un ce soir-là à Paris qui sera... je ne dis pas inquiet, mais enfin... qui ne sera pas dans son assiette ordinaire. Quelle drôle  d'expression,  être  dans  son  assiette,  comme  un  mets!  Et  qui  nous mange? les dieux? et si l'on dit de quelqu'un qu'il est inquiet, qu'il n'est pas dans  son  assiette  ordinaire;  cette  inquiétude  provient  peut-être  de  la possibilité d'être mangé par un autre Dieu que le sien. Je dis des bêtises. Les hommes nous broutent, et Dieu nous mange!!!

J'ai  été  avant-hier  soir  voir  Frédérick  Lemaître  dans Robert Macaire.  La pièce  est  mal  faite  et  ignoble,  mais  Frédérick  est  l'acteur  le  plus  puissant que  je  connaisse.  Il  en  est  effrayant.  Robert  Macaire,  c'est  encore  un Prométhée,  mais  le  plus  monstrueux  de  tous.  Quelle  insolence,  quelle audace  effrontée,  quel  aplomb  cynique,  quel  défi  à  tout  et  quel  mépris  de tout!  Le  public  est  parfait  de  tenue:  calme,  froid  et  digne.  Ma  parole d'honneur, le dernier gamin jouit du talent de Frédérick en artiste, et trouve le rôle dégoûtant. Mais aussi quelle vérité accablante, quelle verve!... Mais, voyez-vous, le sens moral et le sens du beau sont deux bosses qui n'ont rien à faire l'une avec l'autre. Heureux qui les possède toute deux.

Il fait un temps magnifique aujourd'hui. Je vais sortir dans une heure pour ne rentrer que fort tard dans la journée. Il faut que je me trouve une petite chambre hors Paris. Ce qui m'a empêché de me décider pour Ville-d'Avray, c'est qu'il faut traverser la Seine (pour y aller) sur un pont de bateaux et à pied,—les mariniers ayant profité de la Révolution de Février pour détruire le pont du chemin de fer—et cela prend beaucoup de temps.

Je  tâcherai  de  me  faufiler  dans  les  tribunes  de  l'Assemblée  nationale  le jour  de  l'ouverture.  Si  j'y  réussis,  je  vous  promets  la  description  la  plus fidèle.  De  votre  côté,  Madame,  quand  vous  serez  bien  casée,  vous  me décrirez  votre  maison  et  votre  salon.  Faites  cela,  s'il  vous  plaît,

pojalouïsta [33].

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et maintenant, Madame, permettez-moi de vous serrer la main.

Mille amitiés à Mme                      lle Garcia, à votre mari, M Antonia et Louise. Leben Sie wohl.

Ihr ergebener Freund.
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Relation exacte de ce que j'ai vu dans la journée de lundi 15 mai (1848).

Je  sortis  de  chez  moi  à  midi.—La  physionomie  des  boulevards  ne présentait rien d'extraordinaire; cependant, sur la place de la Madeleine se trouvaient déjà deux à trois cents ouvriers avec des bannières.

La  chaleur  était  étouffante.  On  parlait  avec  animation  dans  les  groupes. Bientôt,  je  vis  un  vieillard  d'une  soixantaine  d'années  grimper  sur  une chaise, dans l'angle gauche de la place, et prononcer un discours en faveur de la Pologne. Je m'approchai; ce qu'il disait était fort violent et fort plat; cependant, on l'applaudit beaucoup. J'entendis dire près de moi que c'était l'abbé Chatel.

Quelques  instants  plus  tard,  je  vis  arriver  de  la  place  de  la  Concorde  le général Courtois monté sur son cheval blanc (à la La Fayette); il s'avança dans la direction des boulevards en saluant la foule et se prit tout à coup à parler  avec  véhémence  et  force  gestes;  je  ne  pus  entendre  ce  qu'il  dit.  Il retourna ensuite par où il était venu.

Bientôt  parut  la  procession;  elle  marchait  sur  seize  hommes  de  front, drapeaux  en  tête;  une  trentaine  d'officiers  de  la  garde  nationale  de  tous grades  escortaient  la  pétition.  Un  homme  à  longue  barbe  (que  je  sus  plus tard être Huber) s'avançait en cabriolet.

Je vis la procession se dérouler lentement devant moi (je m'étais placé sur les marches de la Madeleine) et se diriger vers l'Assemblée nationale... Je ne  cessai  de  la  suivre  du  regard.  La  tête  de  la  colonne  s'arrêta  un  instant devant  le  pont  de  la  Concorde,  puis  arriva  jusqu'à  la  grille.  De  temps  à autre,  un  grand  cri  s'élevait:  Vive  la  Pologne!  cri  bien  plus  lugubre  à entendre que celui de: Vive la République! l'o remplaçant l'i.

Bientôt on put voir des gens en blouse monter précipitamment les marches du  palais  de  l'Assemblée;  on  dit  autour  de  moi  que  c'étaient  les  délégués qu'on  faisait  introduire.  Cependant,  je  me  rappelai,  que,  peu  de  jours auparavant, l'Assemblée avait décrété ne pas recevoir les pétitionnaires à la barre, comme le faisait la Convention; et quoique parfaitement édifié sur la faiblesse  et  l'irrésolution  de  nos  nouveaux  législateurs,  je  trouvai  cela  un peu extraordinaire.

Je  descendis  de  mon  perchoir  et  marchai  le  long  de  la  procession,  qui s'était arrêtée jusqu'à la grille de la Chambre. Toute la place de la Concorde était  encombrée  de  monde.  J'entendis  dire  autour  de  moi  que  l'Assemblée recevait en ce moment les délégués, et que toute la procession allait défiler devant elle. Sur les marches du péristyle se tenaient une centaine de gardes mobiles, sans baïonnettes au bout des fusils.

Écrasé  par  la  chaleur,  j'entrai  un  moment  aux  Champs-Élysées;  puis  je revins  à  la  maison,  avec  l'intention  de  prendre  Herwegh.  Ne  l'ayant  pas trouvé, je retournai sur la place de la Concorde; il pouvait être trois heures. Il  y  avait  toujours  un  monde  fou  sur  la  place;  mais  la  procession  avait disparu;  on  en  voyait  seulement  la  queue  et  les  dernières  bannières  de l'autre côté du pont. J'avais à peine dépassé l'obélisque que je vis venir en courant un homme sans chapeau, en habit noir, l'angoisse sur la figure, qui criait aux personnes qu'il rencontrait: «Mes amis, mes amis, l'Assemblée est envahie, venez à notre secours; je suis un représentant du peuple!»

Je m'avançai aussi vite que je pus jusqu'au pont, que je trouvai barré par un  détachement  de  gardes  mobiles.  Une  confusion  incroyable  se  répandit tout  à  coup  dans  la  foule.  Beaucoup  s'en  allaient;  les  uns  affirmaient  que l'Assemblée  était  dissoute,  d'autres  le  niaient;  enfin,  un  brouhaha inimaginable.

Et  cependant  les  dehors  de  l'Assemblée  ne  présentaient  rien d'extraordinaire; les gardes la gardaient, comme si rien ne s'était passé. Un instant, nous entendîmes battre le rappel, puis tout se tut. (Nous sûmes plus tard que c'était le président lui-même qui avait ordonné de cesser de battre le rappel, par prudence, ou par lâcheté.)

Deux grandes heures se passèrent ainsi! Personne ne savait rien de positif, mais l'insurrection paraissait avoir réussi.

Je  parvins  à  faire  une  trouée  dans  la  haie  des  gardes  du  pont  et  je  me plaçais  sur  le  parapet.  Je  vis  une  masse  de  monde,  mais  sans  bannières, courir le long des quais, de l'autre côté de la Seine...

—Ils  vont  à  l'Hôtel  de  Ville!  s'écria  quelqu'un  près  de  moi;  c'est  encore comme au 24 février.

Je  redescendis  avec  l'intention  d'aller  à  l'Hôtel  de  Ville...  Mais  dans  ce moment nous entendîmes tout à coup un roulement prolongé de tambour, et un  bataillon  de  la  garde  mobile  apparut  du  côté  de  la  Madeleine  et  vint fondre au pas de charge sur nous. Mais comme, à l'exception d'une poignée d'hommes dont l'un était armé d'un pistolet, personne ne leur fit résistance, il s'arrêtèrent devant le pont, après avoir conduit les émeutiers au poste.

Cependant,  même  alors,  rien  ne  paraissait  décidé;  je  dirai  plus:  la contenance de ces gardes mobiles était passablement indécise. Pendant une heure au moins avant leur arrivée et un quart d'heure après, tout le monde croyait  au  triomphe  de  l'insurrection;  on  n'entendait  que  les  mots:  «C'est fini!» prononcés d'une façon joyeuse ou triste, suivant la façon de penser de ceux qui les prononçaient.

Le commandant du bataillon, homme d'une figure éminemment française, joviale et résolue, fit à ses soldats un petit discours terminé par ces mots: «Les  Français  seront  toujours  Français.  Vive  la  République!»  Cela  ne  le compromettait pas.

J'ai  oublié  de  vous  dire  que,  pendant  ces  deux  heures  d'angoisse  et d'attente  dont  je  vous  ai  parlé,  nous  avions  vu  une  légion  de  gardes nationaux  s'enfoncer  lentement  dans  l'avenue  des  Champs-Élysées  et traverser  la  Seine  sur  le  pont  qui  se  trouve  vis-à-vis  des  Invalides.  Ce  fut cette légion qui prit les émeutiers par derrière et les délogea de l'Assemblée.

Cependant le bataillon de gardes mobiles, venu de la Madeleine, avait été reçu  par  les  bourgeois  avec  des  transports  de  joie...  Les  cris  de:  «Vive l'Assemblée  nationale»  recommencèrent  avec  une  nouvelle  force.  Tout  à coup, le bruit se répandit que les représentants étaient rentrés dans la salle. Ce  fut  un  changement  à  vue.  Le  rappel  éclata  de  toutes  parts;  les  gardes mobiles  (mobiles  en  effet!)  mirent  leurs  bonnets  sur  les  pointes  de  leurs baïonnettes  (ce  qui,  par  parenthèse,  produisit  un  effet  prodigieux)  et crièrent:  «Vive  l'Assemblée  nationale!»  Un  lieutenant-colonel  de  la  garde nationale accourut haletant, rassembla une centaine de personnes autour de lui et nous raconta ce qui s'est passé;

«L'Assemblée est plus forte que jamais! s'écria-t-il. Nous avons écrasé les misérables...  Oh!  messieurs,  j'ai  vu  des  horreurs...  des  députés  insultés, battus!...»

Dix minutes plus tard, tous les abords de l'Assemblée furent encombrés de troupes;  des  canons  arrivaient  lourdement  au  grand  trot  des  chevaux;  des troupes de ligne, des lanciers... L'ordre, le bourgeois, avait triomphé, avec raison, cette fois.

Je restai encore sur la place jusqu'à six heures... Je venais d'apprendre qu'à l'Hôtel  de  Ville  aussi  le  gouvernement  avait  remporté  la  victoire...  Je  ne dînai ce jour-là qu'à sept heures.

De toute la foule de choses qui me frappèrent, je n'en citerai que trois: ce fut  en  premier  lieu  l'ordre  extérieur  qui  ne  cessa  de  régner  autour  de  la Chambre;  ces  joujoux  de  carton,  appelés  soldats,  gardèrent  l'insurrection aussi  scrupuleusement  que  possible;  après  l'avoir  laissé  passer,  ils  se refermèrent  sur  elle.  Il  est  vrai  de  dire  que  l'Assemblée,  de  son  côté,  se montra au-dessous de tout ce qu'on pouvait en attendre; elle écouta Blanqui pérorer pendant une demi-heure, sans protester! Le président ne se couvrit pas! Pendant deux heures, les représentants ne quittèrent pas leurs sièges, et ce  ne  fut  que  quand  on  les  en  chassa  qu'ils  partirent.  Si  cette  immobilité avait  été  celle  des  sénateurs  romains  devant  les  Gaulois,  ça  aurait  été superbe; mais non, leur silence était le silence de la peur; ils siégeaient, le président  présidait...  Personne,  M.  d'Adelsward  excepté,  ne  protestait...  et Clément  Thomas  lui-même  n'interrompit  Blanqui  que  pour  demander gravement la parole!...

Ce qui me frappa aussi, ce fut de voir la manière dont les marchands de coco et de cigares circulaient dans les rangs de la foule: avides, contents et indifférents, ils avaient l'air de pêcheurs amenant un filet bien chargé.

Troisièmement,  ce  qui  m'étonna  beaucoup  moi-même,  ce  fut l'impossibilité  dans  laquelle  je  me  trouvai  de  me  rendre  compte  des sentiments  du  peuple  dans  un  pareil  moment;  ma  parole  d'honneur,  je  ne pouvais  deviner  ce  qu'ils  désiraient,  ce  qu'ils  redoutaient,  s'ils  étaient révolutionnaires  ou  réactionnaires,  ou  simplement  amis  de  l'ordre.  Ils avaient l'air d'attendre la fin de l'orage.—Et cependant je m'adressai souvent à des ouvriers en blouse... Ils attendaient... ils attendaient!... Qu'est-ce que c'est donc que l'histoire?... Providence, hasard, ironie ou fatalité?...
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Hyères, vendredi 20 octobre 1848. 

Bonjour, madame. Me voilà enfin parvenu au but de mes pérégrinations! Je  suis  arrivé  hier  après  un  séjour  de  deux  jours  à  Toulon,  où  j'avais  été retenu  par  une  légère  indisposition,  parfaitement  dissipée  maintenant,  et qui, du reste, n'avait absolument rien de commun avec feu ma névralgie— car  j'ai  lieu  d'espérer  qu'elle  est  bien  morte  cette  fois.—J'occupe  une  jolie petite chambre à l'hôtel d'Europe, donnant sur une terrasse d'où j'ai une vue magnifique:  une  large  plaine  verdoyante,  toute  couverte  d'orangers, d'oliviers,  de  figuiers  et  de  mûriers  (je  suis  vraiment  bien  fâché  de  toutes ces  terminaisons  en iers),  parmi  lesquels  s'élèvent  de  temps  en  temps  les éventails,  ou  plutôt  les  plumeaux  étranges  des  palmiers.  Cette  plaine,  que bordent à droite et à gauche d'assez hautes collines, se termine par un bras de mer au delà duquel s'étendent et bleuissent à la façon de Capri les îles d'Hyères.  Une  rangée  de  pins  à  parasol  court  le  long  du  rivage.  Tout  cela serait charmant, si ce n'était la pluie qui ne cesse de tomber depuis quatre jours, et qui dans ce moment même enveloppe toute cette belle plaine d'un brouillard uniforme, terne et gris.

Je compte rester ici une dizaine de jours. J'espère que cette pluie ne durera pas éternellement—ou si elle dure, ma foi, je travaillerai à faire trembler.

Je vous ai envoyé ma dernière lettre de Marseille, le jour de mon départ pour  Toulon—il  faut  que  je  vous  raconte  ce  que  j'ai  fait  depuis.  Pas grand'chose.... Voyons cependant.

Je  suis  arrivé  à  Toulon  de  grand  matin,  après  un  voyage  de  nuit  assez désagréable, par de mauvais chemins.—Toulon est une assez jolie ville, pas trop  sale,  ce  qui  veut  beaucoup  dire  en  France.—Il  faisait  un  temps  assez extravagant, de grosses nuées chargées de pluie passaient lourdement sur la ville, en laissant échapper de véritables torrents d'eau, qui, vu l'absence de vent,  tombait  presque  perpendiculairement;  puis  une  fois  la  bourrasque passée, un vigoureux soleil, radieux et gai, venait frapper les maisons et les rues ruisselantes.

Toulon  est  entouré  de  hautes  montagnes  d'un  gris  jaunâtre;  rien  n'était charmant  comme  de  les  voir  sortir  peu  à  peu  à  la  lumière,  à  travers  les derniers brouillards de l'ondée qui s'en allait. Je m'embarquai dans un petit bateau  à  voile  et  je  fis  une  tournée  dans  la  rade  qui  est  fort  belle  et spacieuse.  Nous  passâmes  devant  la  frégate le  Muiron,  qui  ramena Napoléon d'Égypte et qu'on garde soigneusement dans le port; il y avait une vingtaine  de  vaisseaux  de  guerre  dans  la  rade.—Pendant  les  cinq  quarts d'heure  que  dura  mon  excursion,  il  survint  deux  ou  trois  ondées,  toujours sans  vent;  le  jeu  de  couleurs  qui  se  faisait  avant,  pendant  et  après,  sur  la mer,  était  quelque  chose  de  magnifique.  Elle  prenait  tantôt  une  teinte d'encre  de  Chine  nacrée  avec  des  reflets  bleuâtres,  puis  elle  devenait  d'un bleu vert sombre ou bleu clair avec de petites paillettes d'or; à droite, elle était d'un blanc laiteux; à gauche, près des rochers, d'un gris noir, avec des franges d'écume... et tout cela changeait, se déplaçait à chaque instant, selon qu'on tournait la tête ou que les nuages passaient.

Je  rentrai  enfin  et  je  m'acheminai  vers  l'Arsenal,  avec  l'intention  de  voir les forçats; mais aussitôt que je déclinai ma qualité d'étranger, et surtout de Russe,  on  me  refusa  rigoureusement  l'entrée.—Il  était  venu,  à  ce  qu'il paraît, de nouveaux ordres, très sévères. Là-dessus, je m'en fus à mon hôtel et  m'apprêtais  déjà  à  partir  pour  Hyères,  quand  je  fus  pris  d'une  espèce d'attaque nerveuse à l'estomac, qui me força de rester.—J'envoyai chercher un  médecin  qui  m'administra  des  calmants,  m'ordonna  le  repos,  et,  vingt-quatre  heures  plus  tard,  c'est-à-dire  hier  à  quatre  heures,  je  partais, parfaitement rétabli, frais et dispos, pour Hyères, où j'arrivais juste à temps pour  me  mettre  à  table  avec  un Anglais  roux,  horriblement  gêné  dans  ses mouvements  par  une  cravate  en  crinoline  de  deux  pieds  de  hauteur,  un vieux monsieur phtisique à la figure repoussante—un bouc avec des yeux de perroquet—et un vieux capitaine de chasseurs d'Afrique, un bon diable, qui ne demanderait cependant pas mieux que de manger les socialistes tout crus, vu la grande habitude qu'il en a contractée avec les Bédouins.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Comment allez-vous? Que faites-vous? Comment vous portez-vous? Bien, n'est-ce  pas?...  Je  dîne  chez  vous  dimanche  5;  voulez-vous accepter cette invitation?—C'est convenu, le 5, dans votre petit salon chinois, vous aurez un convive de plus à table. Je demande pour ce jour-là une charlotte russe.

La pluie semble vouloir cesser; mais le ciel est encore tout gris d'un bout à l'autre, sans la moindre petite échappée de lumière. Aujourd'hui, après mon excursion à la poste, je suis entré à l'église, qui est très ancienne et très bien conservée. L'intérieur en est triste et sombre; la lumière y pénètre à peine à travers les vitraux coloriés—il n'y en a pas un qui soit blanc. Au moment où j'entrais, tous les prêtres (il y en avait plusieurs en grand costume de deuil) s'apprêtaient  a  chanter  le Requiem  devant  un  cercueil  recouvert  d'un  drap noir  et  entouré  de  cierges  jaunes;  une  centaine  de  personnes  se  tenaient immobiles sur les chaises. Les prêtres et les enfants de chœur se mirent à psalmodier  d'une  voix  criarde  et  fausse...  Décidément,  je  préfère  le  grand air, le bûcher et les jeux des anciens.

A propos d'anciens, je me propose d'aller l'un de ces jours sur une des îles avec l'Odyssée et d'y rester un temps indéfini......

J'ai  encore  une  comédie  sur  le  tapis,  que  je  veux  finir  avant  de  quitter Hyères.  Il  faut  cependant  que  je  vous  en  traduise  une  dans  le  courant  de l'hiver.—C'est  que  j'ai  un  peu  peur  de  vous,  savez-vous?  N'importe,  il  le faudra.

Eh bien? et Jeanne la Folle, la donne-t-on enfin? Je ne vois pas la moindre petite annonce dans les journaux. Aurez-vous déjà eu quelques «glimpses» de  la  musique  du Prophète  à  l'époque  de  mon  retour?  C'est  ce  que  nous verrons.  Et  maintenant  donnez-moi  votre  main,  que  je  la  serre  bien  fort, bien fort; que Dieu vous bénisse un million de fois.

Mille amitiés à tous les vôtres. Que fait Viardot? Se porte-il bien? A revoir donc—à table—le 5.

 

Votre
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Versailles, mercredi 10 janvier 1849. 

Bonjour,  Madame,  comment  vous  portez-vous?  Bien,  n'est-ce  pas?  Eh bien!  je  ne  vais  pas  mal  non  plus.  Le  bon  Müller,  avec  lequel  j'ai  passé presque toute la journée d'hier, a dû vous le dire.

Il  y  doit  y  avoir  dans  l'air  de  Paris  quelque  chose  de  désagréable  à  mes nerfs.  Le  scélérat  de  Paris!  Je  l'aime,  cependant.  Je  vous  avoue  que  je m'ennuie un peu à Versailles—mais j'y tiendrai bon, je traduis, je lis Saint-Simon,  je  me  promène,  je  vais  au  café  lire  les  journaux—et  déjà  les habitués,  vieux  bourgeois  caducs,  qui  le  premier  jour  me  regardaient  en dessous et de côté, comme le font d'habitude les sangliers acculés dans les tableaux de chasse—commencent à me soulever leurs chapeaux. Je les vois faire  leur  interminable  partie  de  domino  entrecoupée  aux  mêmes  endroits par les mêmes plaisanteries—à un sou le cent!—et je me demande ce que c'est que la vie, dirait M. Victor Hugo. Non, je ne demande rien, je regarde ces «plantes bulbeuses», et leur air de tranquillité inaltérable et simplement bête  m'inspire  une  espèce  d'ennui  résigné—c'est  aussi  du  chloroforme, cela... qu'on vienne m'extraire une molaire!

Vous  attendez-vous  à  ce  que  je  vous  dise  quelque  chose  de  Versailles? oui? Eh bien, vous serez attrapée. Vous connaissez mon culte de l'imprévu, et ici je ne saurais dire que des choses usées jusqu'à la corde et que tout le monde a entendues et répétées mille fois. Du reste, avec les mots suivants, que je vais vous écrire: grandeur, solitude, silence, statues blanches, arbres nus,  fontaines  glacées,  grands  souvenirs,  longues  avenues  désertes—avec ces  mots  que  vous  remuerez  comme  les  pierres  d'un  kaléidoscope—avec votre imagination et votre esprit (oh, oh!) vous serez parfaitement en état de vous dire à vous-même tout ce que j'aurais pu vous écrire, et mille millions de fois mieux encore (j'ai hâte d'ajouter ces dernières paroles, car sans cela ma phrase devenait d'une fatuité à faire trembler), si vous ne préférez pas vous  occuper  d'autre  chose,  ce  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  vous conseiller.

J'ai cependant été chez H. Vernet; son tableau est faible et froid.

J'ai  fait  la  connaissance  de  deux  chiens,  l'un  communicatif,  gai,  étourdi, peu ou point d'éducation, spirituel, railleur et quelque peu mauvais sujet, au mieux avec tout le monde et, pour dire le vrai, sans véritable dignité; l'autre doux,  rêveur,  paresseux  et  gourmand,  nourri  des  lectures  de  Lamartine, insinuant et dédaigneux en même temps. Ils fréquentent le même café que moi.  Le  premier  appartient  (si  un  chien  peut  appartenir!!!)  à  un  petit chirurgien  d'armée  très  maigre,  très  laid  et  très  revêche;  le  second  a  pour maîtresse la dame du comptoir, vieille petite femme, édentée à force d'être bonne.—Il y en a qui vous font cet effet-là.—J'ai invité le premier à venir me voir, mais il prétend que son maître lui donnerait le fouet; je n'ai pu lui opposer de bonne raison et me suis contenté de lui donner un morceau de sucre qu'il a croqué à l'instant même en remuant sa queue avec politesse et vivacité.

Sur ce, je baise vos belles mains et reste à tout jamais

Votre
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Paris, dimanche soir, juin 1849. 

Bonsoir,  Madame.  Comment  vous  portez-vous  à  Courtavenel?  Je  vous donne en mille de deviner ce à quoi.... Mais je suis bon de vous le donner en mille—car vous l'avez déjà deviné à la vue de ce morceau de papier de musique.  Oui,  Madame,  c'est  moi  qui  ai  composé  ce  que  vous  voyez— musique et paroles, ma parole! Ce que cela m'a coûté de peine, de sueur au front, d'agonie mentale, se refuse à la description. J'ai trouvé l'air assez vite —vous comprenez: l'inspiration!—mais ensuite le trouver sur le piano—et puis l'écrire.... J'en ai déchiré quatre ou cinq brouillons; et même maintenant je ne suis pas sûr de ne pas avoir écrit quelque chose de monstrueusement impossible.  En  quel  ton  est-ce,  s'il  vous  plaît?  J'ai  dû  rassembler  à grand'peine tout ce qui a surnagé de bribes musicales dans ma mémoire, je vous  assure;  la  tête  m'en  fait  mal;  quel  travail!  Enfin  cela  vous  fera  rire peut-être pendant deux minutes.

Du reste, je me porte bien mieux que je ne chante;—je vais sortir demain pour la première  fois.  Voyons,  arrangez  à  cela  une  basse  comme  pour  les notes que j'écrivais au hasard. Si votre frère Manuel m'avait vu à l'ouvrage —cela  l'aurait  fait  penser  aux  vers  qu'il  composait  sur  le  pont  de Courtavenel en faisant des ronds de jambe convulsifs et en agitant ses bras d'une manière gracieuse et arrondie. Saperlotte! c'est aussi difficile que ça de composer de la musique? Meyerbeer est un grand homme!!!

 

Lundi. 

A mon réveil, j'ai trouvé votre lettre et ne suis plus en train de plaisanter. Quel  malheur!  Quand  on  pense  ce  qu'il  y  a  de  mauvaises  choses  inutiles dans  le  monde—le  choléra,  la  grêle,  les  rois,  les  soldats,  etc.,  etc.!  Dieu serait-il un misanthrope?

A propos de choléra, il poursuit ses ravages avec fureur; tantôt c'était le chaud  qui  le  favorisait,  maintenant  c'est  le  froid  qui  le  développe.  Il s'accommode  de  tous  les  régimes,  ce  gaillard-là.—Pour  moi,  je  sens  sa griffe se retirer, mais lentement; on m'avait permis de sortir aujourd'hui,— ne voilà-t-il pas qu'il me survient une espèce de fluxion à la joue! De par tous les diables,—où ai-je pu prendre du froid,—moi qui ne sors pas de ma chambre? Je me vois obligé de la garder encore aujourd'hui.

Le désastre survenu à Courtavenel me rappelle une scène pénible dont j'ai été  témoin  en  Russie.  Toute  une  famille  de  paysans  était  sortie  en  chariot pour aller faire la récolte d'un champ à eux, situé à quelques verstes de leur village; et ne voilà-t-il pas qu'une grêle épouvantable vient détruire de fond en comble tous les épis! Ce champ si beau n'était qu'une mare de boue. Je vins  à  passer  par  là;  ils  étaient  tous  silencieusement  assis  autour  de  leur téléga; les femmes pleuraient; le père, tête nue et la poitrine découverte, ne disait  rien.  Je  m'approchai  d'eux,  je  tâchai  de  les  consoler,  mais  à  mon premier mot, le paysan se laissa lentement tomber la face sur la terre et de ses deux mains ramena sa chemise de grosse toile grise sur la tête. Ça a été le  dernier  geste  de  Socrate  mourant:  dernière  et  muette  protestation  de l'homme contre la cruauté de ses semblables ou la brutale indifférence de la nature. C'est qu'elle l'est: elle est indifférente; il n'y a de l'âme qu'en nous et peut-être un peu autour de nous... c'est un faible rayonnement que la vieille nuit  cherche  éternellement  à  engloutir.  Cela  n'empêche  pas  cette  scélérate de  nature  d'être  admirablement  belle;  et  le  rossignol  peut  nous  causer  de charmantes  extases,  pendant  qu'un  malheureux  insecte  à  demi  broyé  se meurt  douloureusement  dans  son  gésier.  Sagre-gorgon,  que  c'est  noir!—je crois que j'ai été trop éloquent,—mais ça ne fait rien.

Voyons,  que  faut-il  vous  dire  encore  avant  de  finir?  Ah!  que  je  suis  fort reconnaissant  à  M me  Sitchès  de  l'intérêt  qu'elle  me  témoigne  et  que  je  ne suis pas un ingrat, que je serai fort content de la revoir jeudi, si faire se peut. Car partir avant ce jour-là—, il ne faut pas y penser. Du reste, je vous prie de dire de ma part mille amitiés à tout le monde, et à M. Maurice Sand entre autres, s'il le veut bien et s'il ne m'a pas oublié.

Portez-vous bien, amusez-vous, et que Dieu vous bénisse.

A propos, j'ai trouvé trois sujets; il est vrai qu'ils sont tous très mauvais, mais en persévérant je trouverai quelque chose peut-être.

A  revoir,  après-demain.  En  attendant,  je  vous  serre  les  mains  bien amicalement.

Votre
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Courtavenel, mercredi. 

Voici, Madame, votre second bulletin.

Tout  le  monde  se  porte  parfaitement;  l'air  de  la  Brie  est  décidément  fort sain. Il est onze heures et demie du matin; nous attendons avec impatience le facteur, qui va, je l'espère, nous donner de bonnes nouvelles.

La journée d'hier a été moins uniforme que celle d'avant-hier. Nous avons fait  une  grande  promenade,  et  puis  le  soir,  pendant  que  nous  jouions  au whist, il est survenu un grand événement. Voici ce que c'était: un gros rat s'était introduit dans la cuisine, et Véronique, dont il avait dévoré la veille le chausson (quel animal vorace! passe encore si c'était celui de Müller), avait eu l'adresse de boucher le trou qui lui servait de retraite avec deux grosses pierres et un torchon. Elle accourt; elle nous announce la grande nouvelle. Nous nous levons tous, nous nous armons de bâtons et nous entrons dans la cuisine. Le malheureux s'était réfugié sous l'armoire du coin; on l'en chasse, —il  sort.  Véronique  lui  lance  un  coup  sans  l'atteindre;  il  rentre  sous l'armoire et disparaît. On cherche, on cherche dans tous les coins,—pas de rat. On se donne inutilement au diable—enfin, Véronique s'avise d'ouvrir un tout  petit  tiroir...  une  grande  queue  grise  s'agite  rapidement  dans  l'air,—le rusé  coquin  s'était  fourré  là!—Il  descend  comme  l'éclair,—on  veut  le frapper,—il  disparaît  de  nouveau.  Cette  fois-ci,  on  recherche  pendant  une demi-heure,—rien! Et remarquez qu'il n'y a que très peu de meubles dans la cuisine.  De  guerre  lasse,  nous  nous  retirons,—nous  nous  remettons  au whist.—Voilà  que  Véronique  entre  en  portant  le  cadavre  de  son  ennemi avec  des  pincettes.—Imaginez-vous  où  il  s'était  caché!  Il  y  avait  sur  une table dans la cuisine une chaise et sur cette chaise une robe de Véronique,— il  s'était  glissé  dans  une  des  manches.—Notez  que  j'ai  remué  cette  robe quatre ou cinq fois pendant nos recherches. N'admirez-vous pas la présence d'esprit, le rapide coup d'œil, l'énergie du caractère de cette petite bête? Un homme, dans un pareil péril, aurait cent fois perdu la tête. Véronique allait sortir  et  abandonner  la  partie  quand,  par  malheur,  une  des  manches  de  sa robe  remua  imperceptiblement...  le  pauvre  rat  avait  mérité  de  «sauver  sa viande».

Ce  dernier  mot  me  rappelle  que  je  viens  de  lire  dans  le National  une fâcheuse nouvelle: il paraît qu'on a arrêté plusieurs démocrates allemands.

—Müller  serait-il  du  nombre?—J'ai  peur  aussi  pour  Herzen[34].  Donnez-m'en des nouvelles, je vous prie.—La réaction est tout enivrée de sa victoire et va maintenant se montrer dans tout son cynisme.

Le temps est très doux aujourd'hui, mais en juin on désirerait autre chose qu'un ciel laiteux et un petit vent dont on ne sait pas s'il n'est pas trop frais. Vous nous ramènerez les beaux jours.—Nous ne vous attendons pas avant samedi.

Nous y sommes résignés.... Une petite note de la direction dans le journal ne  nous  laisse  pas  d'illusions  là-dessus.—Patience!  mais  que  nous  serons heureux de vous revoir!...

Je  vais  laisser  un  peu  de  place  pour  Louise,  ainsi  que  pour  les  autres. (Suivent les lettres de Louise et de Berthe.)

 

P. S.—Nous venons de recevoir enfin la lettre (trois heures et demie). Dieu merci,  tout  allait  bien  mardi.—Au  nom  du  ciel,  soignez-vous.—Mille amitiés à vous et aux autres.

 

Tausend Grüsse.
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Courtavenel, 19 juin 1849. 

Bonjour,  Madame;  comment  vous  portez-vous?—Tous  les  habitants  de Courtavenel se portent bien et vous saluent. Ils m'ont chargé de vous rendre compte de la journée d'hier. Le voici, ce compte:

Après votre départ, tout le monde est allé se coucher, et on a dormi jusqu'à dix heures; puis on s'est levé, on a assez silencieusement déjeuné, on a joué au billard sans se dépêcher, puis on s'est mis à l'ouvrage: Mlle Berthe avec Louise, M. Sitchès avec le journal, Mme Sitchès je ne sais où, et moi dans le petit cabinet, où je me suis mis à réfléchir sur le sujet  en  question.  J'ai réfléchi une heure, puis j'ai lu de l'espagnol, puis j'ai écrit une demi-page du sujet, puis je suis allé dans le grand salon, où j'ai vu avec étonnement qu'il n'était que deux heures. Alors, j'ai travaillé trois quarts d'heure avec Louise, qui commence à oublier un peu son allemand, mais qui a très peu de fautes d'orthographe  dans  la  dictée;  ensuite,  je  suis  allé  me  promener  seul,  et,  à mon retour, toute la compagnie (et moi avec) est allée se promener jusqu'au dîner,  qui  a  eu  lieu  à  cinq  heures.  Après  le  dîner,  le  temps,  qui  jusque-là semblait traîner la patte comme une perdrix blessée, m'a paru moins long; il est vrai que j'ai dormi jusqu'à neuf heures, grâce à la fatigue que mes deux promenades m'avaient causée. A neuf heures, on nous a apporté du thé—ou plutôt  du  vulnéraire  suisse  de  Razay,  que  nous  avons  bu  en  assaisonnant cette  frugale  collation  par  une  petite  conversation  honnête  et  modérée  sur des  sujets  parfaitement  connus  et  fort  peu  intéressants.  Berquin  et Marmontel, ou tout autre auteur de livres moraux et instructifs, auraient été édifiés, j'en suis sûr, en voyant notre maintien modeste et plein de bon goût, notre déférence l'un pour l'autre, qu'un léger assoupissement ne rendait que plus agréable. Enfin, après avoir joui pendant près d'une heure de la société de nos semblables, plaisir pour lequel on prétend que l'homme est né, nous nous levâmes, nous nous acheminâmes vers la salle à manger, nous prîmes nos  luminaires,  nous  nous  souhaitâmes  une  bonne  nuit  et  nous  nous couchâmes dans nos lits, où nous dormîmes sur-le-champ.

Ce  matin,  il  fait  un  temps  très  bon,  très  doux;  j'ai  fait  une  assez  grande promenade avant le déjeuner, et je vous écris maintenant entre le déjeuner et le billard, de crainte que le facteur ne vienne plus tôt qu'à l'ordinaire. Nous l'attendrons demain avec plus d'impatience.

Je  vous  serre  la  main  très  fort,  bien  fort.  Mille  amitiés  à  Viardot  et  aux autres amis...

Une heure.—Le facteur n'est pas venu encore, j'ajoute quelques paroles. Il fait  un  temps  charmant,  et  Courtavenel  est  bien  joli,  bien  aimable aujourd'hui.  J'ai  passé  toute  la  matinée  dans  le  parc.  Que  faites-vous  dans cet  instant?  C'est  une  question  que  nous  nous  faisons  tous  les  quarts d'heure... Tout le monde se porte aujourd'hui encore mieux qu'hier. Encore une fois bon jour, portez-vous bien, et à revoir.

Votre
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Courtavenel, jeudi 19 juin 1849, 8 h. 1/2 du soir. 

Madame, 

Les joncs ont vécu! vos fossés sont propres, et l'humanité respire. Mais ça n'a pas été sans peine. Nous avons travaillé comme des nègres pendant deux jours—et j'ai le droit de dire nous; car j'en sais aussi quelque chose. Si vous m'aviez vu, hier surtout, crotté, mouillé, mais radieux! Les joncs étaient très longs et très difficiles à arracher, d'autant plus difficiles qu'ils étaient plus cassants. Enfin, la chose est faite!

Depuis trois jours, je suis seul à Courtavenel; eh bien! je vous jure que je ne m'y ennuie pas. Le matin, je travaille beaucoup, je vous prie de le croire, et je vous en fournirai la preuve.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A  propos,  entre  nous  soit  dit,  votre  nouveau  jardinier  est  un  peu paresseux; il avait presque laissé périr les lauriers-roses faute de les arroser, et les plates-bandes étaient dans un mauvais état; je ne lui ai rien dit, mais je me  suis  mis  à  arroser  les  fleurs  moi-même  et  à  arracher  les  mauvaises herbes.  Cet  appel  muet,  mais  éloquent,  a  été  compris,  et  depuis  quelques jours tout est rentré dans l'ordre. Il parle avec trop de volubilité et il sourit trop;  mais  sa  femme  est  une  bonne  petite  femme  qui  ne  fait  pas  la paresseuse. Ne trouvez-vous pas cette dernière phrase d'une outrecuidance inouïe dans la bouche d'un grandissime paresseux comme moi?

Vous n'avez pas oublié le petit coq blanc? Eh bien, c'est, un démon que ce coq. Il se bat avec tout le monde, avec moi surtout; je lui présente un gant, il s'élance,  s'y  accroche  et  se  laisse  porter  comme  un  bouledogue.  Mais  j'ai remarqué que chaque fois, après le combat, il s'approche de la porte de la salle  à  manger  et  crie  comme  un  forcené  jusqu'à  ce  qu'on  lui  ait  donné  à manger.  Ce  que  je  prenais  pour  du  courage  en  lui,  ne  serait-ce  que l'impertinence d'un farceur qui sait bien qu'on plaisante et qui se fait payer sa  peine?  Oh!  illusions!  voilà  comme  on  vous  perd...  Monsieur  de Lamartine, venez me chanter ça.

Ces détails de basse-cour et de campagne doivent vous faire sourire, vous qui  vous  trouvez  à  la  veille  de  chanter le Prophète  à  Londres...  Cela  doit vous sembler bien idyllique, bien jatte de lait... Et cependant je m'imagine que vous aurez assez de plaisir à lire ces détails.—Voyez quel aplomb!

Ainsi décidément vous allez chanter le Prophète,  et  c'est  vous  qui  faites tout, qui dirigez tout... N'allez pas vous fatiguer outre mesure. Au nom du ciel, que je sache d'avance le jour de la première représentation... Ce soir-là, on  ne  se  couchera  pas  avant  minuit  à  Courtavenel.  Je  vous  l'avoue,  je m'attends à un très, très, très grand succès.—Que Dieu vous protège, vous bénisse  et  vous  conserve  une  excellente  santé.—Voilà  tout  ce  que  je  lui demande; le reste est votre affaire.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Comme, après tout, j'ai beaucoup de temps disponible à Courtavenel, j'en profite pour faire des bêtises, parfaitement ineptes. Je vous assure, de temps en temps, cela m'est nécessaire; sans cette soupape de sûreté, je risquerais un beau jour de devenir très bête pour tout de bon.

Par  exemple,  j'ai  composé  hier  soir  de  la  musique  sur  les  paroles suivantes:

Un jour une chaste bergère

Vit dans un fertile verger,

Assis sur la verte fougère,

Un jeune et pudique étranger.

Timide, ainsi qu'une gazelle,

Elle allait fuir quand, tout à coup,

Aux yeux effrayés de la belle

S'offre un épouvantable loup.

A l'aspect de sa dent qui grince,

La bergère se trouva mal.

Alors, pour la sauver, le prince

Se fit manger par l'animal.

Proposez au célèbre auteur de l'Offrande  de  composer  de  son  côté  de  la musique  là-dessus.  J'enverrai  la  mienne,  et  nous  verrons  qui  l'emportera, vous serez juge.

A propos, je vous demande pardon de vous écrire de pareilles stupidités.

Vendredi 20, 10 h. du soir. 

 

Bonsoir,  Madame,  que  faites-vous  à  cette  heure?  Je  suis  assis  devant  la table ronde du grand salon.... Le plus profond silence règne dans la maison; on n'entend que le chuchotement de la lampe.

J'ai  vraiment  très  bien  travaillé  aujourd'hui;  j'ai  été  surpris  par  une  pluie d'orage pendant ma promenade.

Dites à Viardot qu'il y a beaucoup de cailles cette année.

Aujourd'hui, j'ai eu une conversation avec Jean sur le Prophète. Il m'a dit des choses très judicieuses, entre autres que «la théorie est la meilleure des pratiques». Si l'on disait cela à Müller, c'est pour le coup qu'il rejetterait sa tête de côté et en arrière, en ouvrant la bouche et levant les sourcils. Le jour de mon départ de Paris, ce pauvre diable n'avait que deux francs cinquante; je ne pouvais rien lui donner, malheureusement.

Écoutez,  j'ai  beau  ne  pas  avoir den  politischen  Pathos,  mais  il  y  a  une chose qui me révolte: c'est l'ambassade du général Lamoricière au quartier

général  de  l'empereur  Nicolas[35].  C'est  trop,  c'est  trop,  je  vous  assure. Pauvres  Hongrois!  Un  honnête  homme  finira  par  ne  plus  savoir  où  vivre: les nations jeunes sont encore barbares, comme mes chers compatriotes, ou bien,  si  elles  se  lèvent  et  veulent  marcher,  on  les  écrase  comme  les Hongrois;  et  les  nations  vieilles  se  meurent  et  empestent,  pourries  et gangrenées qu'elles sont. Ce serait le cas de chanter avec Roger: «Et Dieu ne tonne pas sur ces têtes impies?» Mais baste! Et puis, qui est-ce qui a dit que l'homme est destiné à être libre? L'histoire nous prouve le contraire. Ce n'est pas par esprit de courtisanerie que Gœthe a écrit son fameux vers:

Der Mensch ist nicht geboren frei zu sein.

C'est tout bonnement un fait, une vérité qu'il énonçait en observateur exact de la nature qu'il était.

A demain.

Ce qui n'empêche pas que vous soyez quelque chose de bien excellent.... Voyez-vous, s'il n'y avait pas encore par-ci par-là des êtres comme vous sur la terre, on se vomirait soi-même... A demain.

 

Samedi 21. 

 

Bonjour, Madame, et adieu. Il fait un vilain temps, voilà tout ce qu'il y a de nouveau. Je vous serre les mains très fort. Mille amitiés à Viardot et à tout le monde. A revoir.

 

Votre

IV. TOURGUENEFF. 
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Courtavenel, samedi 4 juillet 1849. 

Bonjour,  Madame.  Je  n'ai  reçu  qu'aujourd'hui  la  lettre  que  vous  m'avez écrite mardi; je ne sais à quoi attribuer ce retard. Vous ne me dites pas si le Prophète  marche  maintenant  avec  plus  d'ensemble,  mais  je  crois  que  cela s'entend de soi-même. Vous verrez que vous irez à quinze représentations. Les  offres  (ou  plutôt  c'est  mieux  que  des  offres)  de  Liverpool  sont  très belles; ces Anglais ne se refusent rien. Je continue à ne pas recevoir signe de vie de chez moi; du reste, je me porte bien et suis fort content de mon sort. Le temps a été assez beau tous ces jours-ci.

J'ai  reçu  avant-hier  la  visite  du  docteur  Fougeux.  Nous  avons  fait  une partie  de  billard,  je  l'ai  promené  en  bateau.  Je  rame  mieux  que  lui,  qui cependant se vante d'avoir été dans son temps le meilleur canotier de Bercy. Il a dû l'oublier depuis ce temps-là, car je suis loin d'être fort. A propos de bateau, il faut que je vous dise que malheureusement l'eau décroît beaucoup dans les fossés; elle fuit plus que jamais du côté de la fontaine, malgré la terre glaise dont on avait cru boucher le conduit. Il faudrait refaire la bonde, ce qui ne serait déjà pas si difficile, en l'entourant de pierres en forme de digue.  Il  faut  aussi  que  je  vous  dise  que  les  fossés  n'ont  pas  été  curés  du tout; il y a énormément de vase au fond. Le père Négros me disait l'autre jour,  en  montrant  le  poing  à  un  être  imaginaire:  «Ah!  si  l'on  me  volait comme on vole M. Viardot!» Il doit en savoir quelque chose. Du reste, les riches  sont  là  pour  être  volés.  Mais  c'est  que  vous  n'êtes  pas  encore  riche pour pouvoir l'être en conscience. Je crains bien qu'à votre retour il ne soit plus  possible  de  faire  le  tour  des  fossés;  déjà,  maintenant,  il  est  assez difficile  de  passer  par-dessous  le  pont  du  Diable,—c'est  ainsi  que  j'ai surnommé le pont qui conduit à la ferme. Dans tous les cas, le grand Océan nous  restera,—le  côté  des  fossés  qui  longe  la  roule  à  partir  de  la  tourelle. J'ai reconduit M. Fougeux jusqu'à Blandureau. Il m'a appris que Mlle Laure ne pouvait pas me souffrir. Il paraît que l'on se fait des ennemis sans savoir pourquoi. Le docteur m'a invité de venir demain déjeuner chez lui.

 

Lundi. 

J'ai  déjeuné  hier  chez  M.  Fougeux.  Il  y  avait  M.  Magi,  que  vous connaissez,  qui  m'a  semblé  un  bon  diable,  bien  tranquille;  un  docteur  de Paris, dans le genre de M*** de Pétersbourg, et le frère de Fougeux; il m'a fait penser à un autre frère, auquel il ressemble beaucoup. Fougeux nous a fait  boire  de  vingt  vins  différents;  vers  la  fin  du  déjeuner  tout  le  monde parlait à la fois avec beaucoup de chaleur et avec cette espèce de fièvre de répéter  des  choses  parfaitement  insignifiantes,  qui  s'empare  d'une  réunion de personnes se connaissant peu et se convenant encore moins, dont le vin a échauffé  la  tête.  Chacun  secoue  son  sac  à  lieux  communs,  ce  qui  produit beaucoup  de  poussière.  Puis  nous  allâmes  faire  le  tour  des  boulevards  de Rozay; eh, eh! Rozay n'est pas déjà si laid! Le gros Fougeux est décidément un bon garçon, et puis il ne se prend pas au sérieux, ce qui est toujours fort agréable.  Les  gens  qui  se  prennent  au  sérieux  peuvent  devenir  de  grands politiques,—de grands hommes, si vous voulez,—mais leur société est aussi lourde  à  supporter,  Gœthe  l'a  dit: Ver  sich  selbst  nicht  zum  Besten  haben kann, gehört gewiss nicht zum Besten. Il y a une rivière à Rozay, cela m'a fort surpris. Je croyais qu'en Brie il n'y avait que des mares avec des joncs, mais sans eau.

Voici ce que j'ai lu depuis que je suis à Courtavenel:

1º Les deux volumes du Manuel d'histoire,  de  M.  Ott.  Ce  M.  Ott  est  un démocrate  de  l'école  de  M.  Bucbez,—un  démocrate  catholique,—Cette alliance hors nature ne peut produire que des monstres;

2º Une histoire russe, de M. Oustrialoff. Comment diable cette histoire-là se  trouve-t-elle  à  Courtavenel?  C'est  détestable,  mais  cela  m'a  rafraîchi  la mémoire sur beaucoup de dates et de faits;

3º L'Histoire  du  moyen  âge,  de  Rotteck.  Indiciblement  mauvais. Libéralisme éventé, nauséabond et faux. Style emphatique et plat. Des gens de  cette  espèce  finissent  par  devenir  des  membres  de  la droite  d'un parlement  de  Francfort.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  Rotteck,—il  est  mort,— heureusement!  Mais  une  foule  de  gens ejusdem  farinæ  lui  ont malheureusement survécu;

4º Les Lettres de Lady Montague (écrites en 1717). Livre charmant, plein de grâce, d'esprit et de franchise, et qui fait aimer celle qui l'a écrit, malgré son extraction;

5º Doña Isabel de Solis, novela historica, de D. Martinez de la Rosa. J'ai lu ceci pour m'exercer dans la langue espagnole. Mais j'en demande pardon à vos compatriotes, si toute leur littérature contemporaine est de cette force-là...  C'est  enfantin.  Il  n'y  a  que  les  extraits  des  chroniques  qui  soient intéressants;

6º Histoire de la guerre en Espagne depuis 1807, par le général Sarrazin. C'est écrit avec clarté, mais la haine que ce Français porte aux Français est un peu trop violente pour être naturelle. Le général S... me fait tout l'effet d'un gredin;

7º Mémoires  de  Bausset, sur  Napoléon.  C'est  l'ouvrage  d'un  valet  de chambre  distingué,—si  un  valet  de  chambre  peut  l'être.—Des  faits intéressants;

8º  Traduction  des Géorgiques  de  Virgile,  par  Delille.  Je  ne  sais  plus  si c'était M. Martin ou M. Nisard qui l'avait louée en ma présence. Je n'ai pu l'achever; c'est vraiment trop fade, et puis ces alexandrins coulent avec une facilité dégoûtante; c'est fluide et insipide comme de l'eau. L'original n'est pas une merveille non plus; toute cette littérature latine est factice et froide, une vraie littérature de littérateur;

9º La  Pucelle,  de  Voltaire!  Eh  bien!  savez-vous  qu'en  général  c'est  très ennuyeux,  surtout  la  partie  qui  est  censée  ne  pas  devoir  l'être.  Mais  de charmants  mots,  des  allusions  hardies  et  spirituelles,  des  railleries sanglantes révêlent le maître;

10º Un gros ouvrage de M. Damas Hinard sur Napoléon. Une compilation de tous ses jugements sur les événements, les personnes, les choses. Quelle grande  et  forte  organisation  que  ce  Napoléon,  quelle  force  de  caractère, quelle  suite  et  quelle  unité  dans  la  volonté!  Et  en  même  temps  jamais homme n'appartint plus au passé. Il le résume complètement, mais il tourne le dos à l'avenir, à cet avenir qui se débattra longtemps sous les chaînes qu'il lui a forgées. La monarchie se mourait en Europe: il a organisé l'autorité, le gouvernement, ce hideux fantôme, qui, impuissant à produire, vide et bête avec  le  mot Ordre  à  la  bouche,  une  épée  dans  une  main  et  de  l'or  dans l'autre,  nous  écrase  tous  sous  ses  pieds  de  fer.  Saperlotte!  quelle  image orientale! Excellente transition pour arriver au

11º Coran. Je viens de le commencer. Il y a de la grandeur et du bon sens dans ce livre; mais je prévois que la boursouflure orientale et le vague de la langue prophétique m'en dégoûteront bientôt.

Vous voyez qu'après tout je n'ai pas perdu mon temps; car tous ces livres susnommés,  je  les  ai,  non  pas  parcourus,  mais  lus,  ce  qui  s'appelle  lus.  A propos  de  livres,  il  faut  que  Viardot  sache  que  je  lui  ai  arrangé  sa

bibliothèque,                                         [36] que  es  un  primor .  De  son  côté,  Jean  ne  fait  que  frotter, laver, nettoyer, huiler, épousseter, balayer et cirer du matin au soir. Ah! si le jardinier lui ressemblait!
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Mardi. 

Vous  ignorez  probablement,  mais  vous  le  saurez  quand  je  vous  le  dirai, que  je  ne  me  couche  jamais  avant  minuit.  Eh  bien!  hier,  j'allais  quitter  le salon, quand j'ai tout à coup entendu deux profonds soupirs bien distincts qui  ont  retenti,  ou  plutôt  passé  comme  un  souffle  à  deux  pas  de  moi.

Sultan[37] était couché depuis longtemps, j'étais parfaitement seul. Cela m'a donné  une  légère  horripilation.  En  traversant  le  corridor,  je  me  suis demandé  ce  que  j'aurais  fait  si  j'avais  senti  une  main  tout  à  coup  saisir  la mienne:  et  j'ai  dû  m'avouer  que  j'aurais  poussé  un  cri  d'aigle.  On  est décidément  moins  brave  la  nuit  que  le  jour.  Je  voudrais  savoir  si  les aveugles ont peur des revenants. Avant de me coucher, je fais chaque soir une petite promenade dans la cour. Hier je me suis placé sur le pont et j'ai écouté. Voilà les différents sons que j'ai entendus:

Le bruit du sang dans les oreilles et de la respiration.

Le frôlement, le chuchotement continuel des feuilles.

Le cri des cigales; il y en avait quatre dans les arbres de la cour.

Des  poissons  venaient  faire  à  la  surface  de  l'eau  un  petit  bruit,  qui ressemblait à un baiser.

De temps en temps une goutte tombait avec un petit son argentin.

Une branche se cassait; qui l'avait cassée?

Ce  bruit  sourd...  sont-ce  des  pas  sur  la  route?  Est-ce  le  murmure  d'une voix?

Et puis tout à coup le soprano suraigu d'un cousin, qui vient vous tinter à l'oreille...

A  propos  de  cousins,  les  rougets  me  dévorent  cette  année.  Depuis quelques jours j'en suis plein, et je me gratte à haute voix.

A propos, ou non, au contraire... cela ne fait rien. Il faut que je vous dise qu'ayant trouvé sous le tapis vert du piano votre gros livre de musique, je me  suis  permis  de  l'ouvrir  et  de  le  parcourir.  Malheureusement  ma  main droite  ne  joue  pas  assez  bien  du  piano  pour  pouvoir  me  donner,  ne  fût-ce qu'une  idée  de  la  mélodie;  cependant  j'ai  tâché  de  déchiffrer  certains morceaux  que  vous  ne  nous  avez  jamais  chantés.  Autant  que  je  puis  en juger,  vous  avez  été  distinguée  de  tous  temps;  mais  ce  que  vous  faisiez auparavant  était  bien  moins  franc.—P.  e.  je  trouve  la  première  phrase  de l'Hirondelle et Le prisonnier charmante: «Hirondelle gentille, qui voltige à la  grille  du  cachot  noir,  vole,  vole  sans  crainte,  autour  de  cette  enceinte.» C'est  très  bien  jusqu'ici;  mais  «j'aime  à  te  voir».....  ça  me  reste  dans  le gosier  comme  un  os;  j'ai  beau  le  chanter  en  voix  de  poitrine,  en  voix  de fausset,  en  fermant  les  yeux  et  en  inclinant  un  peu  la  tête  sur  l'épaule, comme  on  fait  quand  on  veut  juger  avec  impartialité:  impossible!  Il  y  a surtout cet ut qui me désole. J'ai même essayé de le remplacer: impossible, toujours  aussi  impossible!  Et  le  commencement  de  la  phrase  est  si  joli! C'est égal, je préfère la Luciole, ou Marie et Julie, ou la nuit et le jour. De qui  sont  les  paroles  intitulées Songes?  Il  y  a  là  trois  vers  qui  me  plaisent bien:

Où languissante et blessée

On voit dans l'onde glacée

Tomber la biche aux abois.

Je  ne  sais  pourquoi,  mais  il  me  semble  voir  les  grands  arbres  bruns,  la terre couverte de givre, les feuilles mortes jonchant l'allée, et la surface du petit  étang  immobile,  la  biche  qui  tombe  sur  le  bord  et  les  chiens  qui arrivent  de  loin  et  dont  les  aboiements  retentissent  joyeusement  dans  l'air clair et sec.—Allez-vous composer, cette année-ci? J'ai essayé deux ou trois fois  de  faire  des  paroles,  mais,  hélas!  mon  Pégase  n'est  plus  qu'un  vieux cheval couronné qui ne peut faire un pas. L'autre jour, je vois un corbeau gris  dans  les  champs;  l'aspect  de  ce  compatriote  m'émeut;  je  lui  ôte  mon chapeau  et  lui  demande  des  nouvelles  de  mon  pays.  En  vérité,  j'étais presque touché. Tiens, me dis-je, faisons une jolie petite pièce de vers là-dessus.  Quelque  chose  de  simple,  de  gracieux;  enfin  faisons  du  Béranger, quoi!  Je  me  suis  battu  les  flancs  pendant  deux  heures  sans  pouvoir seulement rimer deux vers. Enfin le désespoir m'a pris, et voici ce dont je suis accouché:

Corbeau, corbeau,

Tu n'es pas beau,

Mais tu viens de mon pays:

Eh bien! retourne-z-y.

Je doute fort que vous mettiez cela en musique.

En fouillant dans les cahiers de musique, j'ai trouvé deux cahiers où il n'y en  avait  point:  c'étaient  des  poésies  russes  copiées  par  vous  et  le commencement d'une grammaire. Ça m'a semblé bien drôle tout de même. Seriez-vous encore en état de lire ce que vous y avez écrit? C'est à Vienne,

n'est-ce pas, avec M. Sollogoub [38], que vous vous êtes occupée de cela?

Vy ponimaïetié po Rousski? ili oujé pozabyli[39]?

Voyons: qu'est-ce que c'est que cela?

Je  bavarde  aujourd'hui  comme  une  pie  restée  vieille  fille....  A  propos, savez-vous que j'ai lu dans les lettres de lady Montague qu'en Turquie une jeune fille, morte fille, est censée se trouver dans un état de réprobation, la femme  étant  sur  terre  pour  faire  des  petits?  Voyez-vous,  le  bon  et  le mauvais,  c'est  comme  l'Orient  et  l'Occident:  ce  qui  est  à  l'Orient  ici  est  à l'Occident plus loin: c'est selon le point où l'on se trouve.

Ainsi donc Mlle              [40]                                         me             [41] Antonia est devenue depuis hier M Léonard. Ah! vous ne pourrez plus la faire manger à table plus qu'elle ne l'aurait voulu! Je ne pouvais m'empêcher de rire sous cape quand je vous voyais prendre un air grave pour lui faire avaler le reste d'une côtelette: M me Pauline Viardot: «Antonita,                me vamos ...»—M  Garcia  (avec  beaucoup  de  précipitation  et

d'énergie): «                                                  [42] Come, come, tu no comes nada. »—M. Sitchès (en secouant un peu la tête): «                                lle Es menester comer, hija. »—M Antonia (avec vivacité): «Sea por el amor de Dios, padre.»—Mais je babille trop. A demain.

Mercredi soir. 

 

Imaginez-vous ce qui m'arrive! J'avais l'intention ce matin d'achever cette quatrième  page  et  de  vous  envoyer  la  lettre  (d'autant  plus  qu'il  y  a  une semaine que je vous ai écrit pour la dernière fois). Voilà tout à coup qu'on annonce le frère de M. Fougeux, qui vient s'installer ici jusqu'à cinq heures! Et  moi,  stupide,  au  lieu  d'envoyer  tout  bonnement  cette  lettre  inachevée (elle n'est déjà pas mal longue), je n'en fais rien, je remets à demain. Cette quatrième page m'a retenu; pourquoi? je ne le saurais dire. Enfin, je vous en demande  pardon,  et  pour  vous  prouver  la  sincérité  de  mon  repentir,  je m'engage à écrire une feuille de plus! Mais grand maladroit que je suis! je deviens stupide, ma parole d'honneur! Comme si c'était une tâche pour moi que de vous écrire... Allons, allons, je patauge, je m'embrouille, qu'on me jette à la porte et qu'il n'en soit plus question... Mais je rentre par la fenêtre et je continue.

Je commence par vous remercier mille fois pour votre charmante lettre; je l'ai  lue  et  relue.  Je  vous  avoue  que  je  n'aurais  pas  été  fâché  de  vous  voir faire Fidès en Italien; mais quand on est gueux comme Job, on ne peut pas penser à des excursions en Angleterre!

Ah! M. Louis Blanc... mais c'est un charmant homme, et je vais relire ses livres.  Fidès  est  donc  allée  aux  nues....  Tant  mieux,  tant  mieux.  J'en  suis bien  content,  parole  d'honneur....  Attendez,  je  vais  me  lever  et  faire  une cabriole en signe de réjouissance. Voilà qui est fait.

Vous  avez  la  bonté  de  me  demander  des  nouvelles  de  ma  santé;  je  me porte  à  merveille  et  je  prie  Dieu  de  veiller  sur  vous!  Oh!  oui,  soyez  bien portante,  soyez  heureuse,  gaie,  contente,  admirée,  aimée,  célèbre:  je  sais bien que vous êtes tout cela, mais cela ne m'empêche pas de me donner le plaisir de vous le souhaiter...

Attendez: je vous ai énuméré tous les ouvrages que j'ai lus; mais vous me demanderez peut-être si je n'ai fait que lire. Madame, j'ai fait une comédie

en  un  acte[43];  Madame  je  vous  jure  par  les  mânes  de  mes  ancêtres,  qui étaient probablement laids comme des boucs et puants comme des singes, que  j'ai  écrit,  copié  et  expédié  une  comédie  en  un  acte,  une  comédie  de

cinquante pages! Et la traduction? direz-vous [44]. Ah! voilà. Imaginez-vous qu'en partant pour Courtavenel, au lieu du cahier qui renferme ma première comédie, j'en emporte un autre. Ça a été même, je l'avoue, la seconde raison de  mon  voyage  à  Paris.  Je  voulais  rapporter  le  bon  cahier.  Mais,  à  mon grand  étonnement,  j'appris,  rue  Laffitte,  nº  11,  que  M me  Sitchès  avait emporté les clefs de son appartement à Bruxelles, à telles enseignes que je dus  me  promener  tout  le  jour,  mon  chapeau  gris  sur  la  tête,  ce  qui  faisait sourire les passants qui me prenaient pour un rapin vieux et gras. N'ayant pas de cahier, je ne puis faire de traduction; mais dans cinq ou six jours— après le retour de M me Sitchès,—j'irai à Paris pour vingt-quatre heures et je rapporterai  le  cahier.  Je  serais  allé  à  Paris  rien  que  pour  cela,  mais  j'ai encore autre chose à y faire.

Et mon argent qu'on s'obstine à ne pas m'envoyer!

Pour en revenir à M. Fougeux frère, il faut avouer que jamais personne ne m'a scié le dos comme lui; il a fini par me réciter par cœur des fragments de Rousseau  et  de  La  Bruyère.  «Monsieur,  me  disait-il,  remarquez  cette phrase: Un trône était indigne d'elle»; et il la répétait quarante fois. «Voilà une idée; on sait à quoi s'en tenir. Voilà une idée enfin. Voilà une idée.» Je finissais  par  lui  achever  ses  phrases;  mais  il  les  reprenait.  Pourquoi  se donne-t-on tant de peine d'être bête? C'est vrai: je crois que personne n'est bête naturellement. Mais à force d'art, on parvient à tout. J'ai vu le moment où il allait rester dîner. C'est que je dîne, savez-vous? Comment? je n'en sais rien. Mais je dîne, et très bien. J'espère bien le savoir un jour, quand j'aurai de l'argent. Dites-moi: votre costume de Fidès (je ne parle pas du premier) est le même qu'à Paris, n'est-ce pas?

Vous  avez  raison  dans  ce  que  vous  dites  à  propos  de  votre  buste; cependant  un  sculpteur  de  talent  pourrait  en  faire  une  belle  chose.  Si  l'on fait des lithographies ou des gravures des Fidès à Londres, rapportez-les. Je

serais bien content de recevoir une lettre de Chorley [45]. Et vous êtes bien bonne de me dire ce que vous me dites.

 

Jeudi. 

Il a fait un orage cette nuit avec de grands coups de tonnerre; le feuillage des arbres est encore tout troublé, pour parler à la Chénier; l'air est rafraîchi et extrêmement doux. Je m'attends à recevoir aujourd'hui une lettre de M. et Mme  Sitchès  qui  m'annonce  leur  arrivée.  Courtavenel  n'a  jamais  été  aussi

propre, grâce  aux  soins  paternels  de  Jean.  Il  paraît  que  Mlle [46]  Berthe  va

venir aussi.

Un  levreau  d'une  assez  jolie  taille  s'est  noyé  avant-hier  dans  les  fossés. Comment  et  pourquoi?  C'est  ce  qu'on  ne  saurait  dire.  Se  serait-il  suicidé! Cependant, à son âge, on croit encore au bonheur. Du reste, il paraît qu'on a vu  des  exemples  d'animaux  se  suicidant.  Il  paraît  qu'un  chien  s'est  noyé exprès  en  Angleterre,—mais  en  Angleterre  cela  se  conçoit.  Je  ne  devrais pas médire de ce pays-là, après tout; je crois qu'on vous y aime. Le nom de Mme  Jameson  ne  m'est  pas  inconnu;  je  crois  qu'elle  fait  des  romans historiques.  Ne  trouvez-vous  pas  que  la  remarque  suivante,  faite  par  lady Montague, en 1717, à Paris, est encore juste maintenant:

«Very  commonly  the  entrance  of  a  gentleman  or  a  lady  into  a  room  is accompanied  with  a  grin,  which  is  designed  to  express  complacence  and social pleasure, but really shews nothing mare than a certain contortion of muscles that must make a stranger laugh. The French grin is equally remots from  the  chearful  serenity  of  a  smile  and  thu  cordial  mirth  of  an  honest English horse-laugh.»

On  peut  remarquer  la  même  chose  quand  deux  personnes  se  quittent  ou s'abordent  dans  la  rue;  le  changement  subit  de  la  contenance  me  frappe toujours. Du reste tout le monde le fait (les Anglais exceptés), moi tout le premier.  Or,  voyez  ce  que  peut  l'influence  de  l'homme!  Le  chien,  qui  est l'animal qu'il a le plus corrompu, a fini par imiter ces contorsions affectées et  ridicules;  je  suis  persuadé  que  la  manière  dont  ces  animaux  s'abordent n'est pas dans leur nature; c'est le fruit de la civilisation. Mais les imitateurs ayant la rage d'outrer toujours, au lieu de sourire en montrant les dents et clignant  les  yeux,  eux...  Je  n'ai  pas  besoin  d'achever:  rappelez-vous  le dessin hardi de votre frère.

A propos de votre frère, dites-lui que je lui serre la main bien fortement. Dites  lui  surtout  qu'il  faut-être  de  bonne  humeur,  ne  fût-ce  que  pour  la santé, quitte à briser quelque meuble de temps en temps. Sait-il déjà speak english?  Et  l'allemand?  Il  l'a  probablement  abandonné!  Sans  cela,  je  lui dirais  que  ce  n'est  pas  pour  rien  qu'on  dit Gold  verdienen;  car verdienen

vient de         [47] dienen.

Je fais tous les jours une grande promenade avant dîner, accompagné de Sultan.  Je  crains  bien  que  cette  année,  il  n'y  ait  moins  de  gibier  que  les années précédentes. Les grandes pluies du mois de juin ont fait beaucoup de tort  aux  couvées.  Je  trouve  souvent  des  couples  de  perdrix  sans  petits. Savez-vous  que  les  perdrix  jouent  très  bien  la  comédie?  Elles  savent  très bien  feindre  d'être  blessées,  de  pouvoir  voler  à  peine,  elles  crient,  elles piaillent, le tout pour attirer le chien après elles et le détourner de l'endroit où se trouvent les petits. L'amour maternel a failli coûter bien cher avant-hier à l'une d'elles: elle a si bien jouée son rôle que Sultan l'a happée. Mais comme c'est un perfect gentleman, il n'a fait que l'humecter de sa salive et lui ôter quelques plumes; j'ai rendu la liberté à cette mère courageuse et trop bonne  actrice.  Ce  que  c'est  cependant  que  le  théâtre.  Voilà  un  acteur  qui m'émeut, qui me fait verser des larmes: il se met à pleurer lui-même, et me fait rire peut-être. Et cependant, s'il ne fait que jouer, que feindre, je ne crois pas  qu'il  puisse  m'émouvoir  complètement;  il  faut,  à  ce  qu'il  paraît,  un certain  mélange  de  nature  et  d'art....  Vous  devez  le  savoir.  Eh  bien,  non, vous ne le savez pas, ou du moins vous ne sauriez l'expliquer, malgré que vous soyez «the subtlest tragedian of the world.» Décidément on ne fait très bien que ce dont on ne peut se rendre entièrement compte; c'est pour cela qu'il  vous  arrive  de  courir  après  vous-même.  En  poussant  cette  maxime jusqu'au paradoxe, on peut dire que pour bien faire quelque chose, il ne faut pas le savoir.

Le facteur est venu, et pas de lettre de Paris. Ce sera alors pour demain. Sur ce, je vous salue tous tant que vous êtes, à commencer par Viardot. Que Dieu  vous  bénisse  et  veille  sur  vous.  Je  vous  serre  bien  cordialement  la main. A revoir.

Votre tout dévoué

IV. TOURGUENEFF. 
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Courtavenel, jeudi matin, 12 juillet 1849. 

Me  voilà  donc  à  Courtavenel,  sous  votre  toit!  Nous  sommes  arrivés  ici hier soir, par un temps superbe. Le ciel était d'une sérénité admirable.

Les feuilles des arbres avaient un éclat à la fois métallique et huileux, la luzerne  paraissait  frisée  sous  les  rayons  obliques  et  rouges  du  soleil.  Il  y avait  une  foule  d'hirondelles  au-dessous  de  l'église  de  Rozay;  elles  se posaient  à  chaque  instant  sur  les  ferrures  de  la  croix,  en  ayant  soin  de tourner leur poitrine blanche du côté de la lumière.

J'espérais une lettre et je regardais le long de la rue si le facteur ne m'en apportait pas une. Mais il n'y avait que le journal d'arrivé.

Courtavenel  me  paraît  assez  endormi;  l'herbe  avait  poussé  sur  les  petits chemins de la cour; l'air dans les chambres était très enroué (je vous assure) et de mauvaise humeur; nous le réveillâmes. J'ouvris les fenêtres, je frappai

les  murailles  comme  je  vous  le  vis  faire  une  fois;  j'apaisai  Cuirassier[48], qui, selon son habitude, s'élançait sur nous avec la férocité d'une hyène, et, quand  nous  nous  mîmes  à  table,  la  maison  avait  déjà  repris  son  air bienveillant et hospitalier. Ce matin, le parc est aussi riant que jamais, et les joncs  dans  le  fossé  se  balancent  aussi  agréablement  que  toujours,  sans  se douter que dans peu de temps, ils vont être impitoyablement arrachés et leur cendre  livrée  au  vent.  Le  messager  a  déjà  reçu  les  ordres  concernant  le bateau. Ainsi me voilà donc de nouveau à Courtavenel, et dès après-demain

j'y  vais  rester  tout  seul  avec  Véronique [49].  Si  j'allais  l'épouser,  pour  la récompenser  de  ses  services,  vu  que  toute  autre  monnaie  n'est  pour  moi qu'une chimère à l'heure qu'il est!

Je  veux  travailler,  je  vous  jure  que  je  veux  travailler.  Aujourd'hui  nous

allons, avec M. Sitchès, pêcher des tanches à Maisonfleurs[50]. Nous nous assiérons  à  l'ombre  du  grand  chêne,  et  naturellement  nous  penserons beaucoup à vous. Que faites-vous en cet instant? Probablement vous vous préparez  à  chanter.  J'attends,  nous  attendons  une  lettre  aujourd'hui;  nous sommes  tous  bien  impatients  de  savoir  quelque  chose  de  définitif  sur le Prophète.  Mais,  voyons,  n'admirez-vous  pas  la  belle  et  grande  feuille  de papier que je prends pour vous écrire? Hein? M'avez-vous jamais écrit sur du papier pareil? Je ne sais pas ce qui m'arrive, je me sens un extérieur de rodomont... et, au fond, je suis un bien petit garçon; j'ai la queue entre les jambes et je suis assis très mesquinement et très piètrement sur le derrière, comme un chien qui sent qu'on se moque de lui et qui regarde vaguement de côté en clignant des yeux comme s'il y avait du soleil; ou plutôt je suis un peu triste et un peu mélancolique, mais cela ne fait rien, je suis tout de même bien content d'être à Courtavenel, le papier vert saule de ma chambre me réjouit la vue, et je suis tout de même bien content. Mais je reprendrai ma lettre plus tard.

Cinq heures. 

 

Nous revenons de la pêche avec cinquante tanches. Nous avons reçu votre petit  billet.  Cette  fatigue  se  dissipera  bientôt...  Mais  comment?  serait-il possible  qu'on  ne  donnât  pas le  Prophète?  Je  vous  avoue  que  cela  me chagrinerait, non pour l'argent que vous perdriez, mais parce que cela aurait l'air d'une reculade devant le succès de M lle Sontag... Enfin, nous verrons. Portez-vous  bien,  voilà,  le  principal.  Je  ne  suis  pas  en  train  d'écrire;  nous allons dîner; il fait un temps très charmant. A demain.

 

Vendredi, neuf heures du matin. 

Voilà ce que c'est que de remettre. Le facteur est venu si tôt aujourd'hui qu'il m'a surpris dans mon lit. Je vous écris ces mots à la hâte. Les nouvelles que  vous  donnez  sont  loin  d'être  bonnes.  Enfin,  tous  mes  vœux  vous accompagnent. Le bateau sera ici après-demain. J'envoie ci-joint un papier pour  Viardot.  Je  me  remettrai  à  écrire  ce  soir,  à  l'instant  même  une  lettre immense;  aussi  pourquoi  le  facteur  est-il  venu  si  tôt?  Au  nom  du  ciel, soignez  votre  chère  santé!  Courtavenel  est  charmant,  nous  allons  le  tenir dans l'état le plus coquet du monde. Je vais travailler comme un nègre; vous aurez la traduction.

Au revoir, je salue tout le monde et je reste à jamais

 

Votre tout dévoué
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Courtavenel, samedi 14 juillet 1849. 

Bonjour, Madame, und liebe Freundin.

Il  fait  toujours  un  temps  splendide.  Nous  nous  portons  tous  très  bien  et nous  pensons  beaucoup  à  vous;  voici  tout  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  à Courtavenel.  Ce  que  vous  nous  dites  du Prophète  nous  a  fait  beaucoup réfléchir...  Nous  nous  sommes  entretenus  là-dessus  avec  beaucoup  de gravité.  Pour  ma  part,  je  suis  persuadé  qu'on  vous  le  fera  chanter  une douzaine de fois, et que vous ne reviendrez pas si tôt que vous le dites; je vous jure que je le désire de tout mon cœur; vous êtes capable de ne pas y croire, mais je vous l'assure. Il faut que vous fassiez courir les Anglais; il faut  qu'ils  vous  applaudissent  à  tout  rompre,  qu'ils  disent  de  leur  voix  de gorge: She is wonderful; quite extraordinary. Oh yes, oh yes! Tout cela est nécessaire, et quand vous viendrez à Courtavenel, après tous vos triomphes, vous jouirez doublement et du beau temps et de la propretés de vos fossés, et  du  bateau,  et  de  la  fameuse  traduction  que  vous  savez...  Voilà  ce  que j'appelle parler le langage de la raison.

Merci pour votre charmante description de la Linda. Il faut, voyez-vous, que  vous  enfonciez  aussi  cette  étoile  rétrospective,  cette  renommée  de conserve; je ne l'ai jamais entendue cependant.

Hier, après souper, il y a eu une discussion politique des plus fougueuses

entre  Don  Pablo[51]                                                   [52]  et  sa  femme...  Elle  attaquait  Espartero,  lui  le défendait assez mal, il faut l'avouer, plutôt par des Que sabes tu! et Calla, majadera, que par des raisons solides... Mais la petite femme était terrible... Savez-vous  que  c'est  un  grand  enfant  gâté  que  votre  oncle?  Ils  ont l'intention de partir après demain, et je vais rester seul.

C'est  drôle,  seul  à  Courtavenel,  dans  cette  grande  maison...  Nous attendons Jean demain.

Tous ces jours-ci le temps a été très beau, mais il a fait un grand vent qui, de  temps  à  autre,  devenait  très  fort  et  très  persistant.  L'agitation  qu'il produisait dans les feuilles allait très bien aux peupliers; ils étincelaient très fièrement au soleil. Il faut vous dire que j'ai remarqué une chose: c'est que le peuplier immobile a l'air très écolier et très bête, à moins que ce ne soit le soir, sur le fond rose du ciel, quand les feuilles paraissent presque noires... mais, dans ce cas-là, tout doit se tenir coi, il n'y a que les feuilles au sommet des arbres qui ont la permission de se remuer un peu.

A propos, je me suis amusé à découvrir dans les environs des arbres ayant de la physionomie, de l'individualité, et je leur ai donné des noms; à votre retour je pourrai vous les montrer, si vous le désirez. Il y a le marronnier de la cour, que j'ai surnommé Hermann, je lui cherche sa Dorothée. Il y a un bouleau à Maisonfleurs, qui ressemble beaucoup à Gretchen; un chêne a été baptisé Homère, un orme l'aimable vaurien, un autre la vertu effarouchée, un saule Mme Vanderborght.

 

Lundi 16. 

Nous  nous  attendions  à  recevoir  des  lettres  aujourd'hui,  mais  non.  Cela nous fait croire que les répétitions ont probablement commencé, et que vous ne voulez pas nous écrire avant qu'il y ait quoique chose de définitif. Votre santé est parfaitement et entièrement rétablie, n'est-ce pas?

M.  et  Mme  Sitchès  ne  partent  que  demain.  Jean  est  arrivé  hier  soir  avec

Comorn[53]. Ce matin, nous nous sommes levés tous à trois heures et demie pour aller pêcher. Nous avons pris à nous 118 poissons. M. Sitchès 80, moi 38.  Nous  avons  vu  le  soleil  se  lever  derrière  le  bois.  On  peut  ne  pas  être vertueux et trouver du plaisir à voir un lever de soleil. Il y eut un moment charmant:  nous  étions  placés  près  du  chêne  à  gauche;  je  lève  les  yeux,  il était éclairé par en dessous, le soleil était encore bien bas. C'était très joli et très  original.  Cela  n'a  duré  qu'un  instant...  En  général,  je  trouve  que  les arbres éclairés ont quelque chose de fantastique et de mystérieux qui parle à l'imagination.  C'est  pourquoi  j'aime  beaucoup  les  illuminations  dans  un jardin.... Mais, assez parler d'arbres comme cela.

Le bateau est arrivé! Il est moins élégant que je ne l'avais cru; mais il n'est pas mal. Je viens de m'exercer à ramer pendant, deux heures... je commence à  m'y  faire.  Il  faut,  comme  pour  nager,  des  mouvements  réguliers  et  pas violents... J'ai fait faire à M. et Mme Sitchès cinq fois le tour des fossés; puis j'ai  promené  Sultan,  qui  n'a  pas  paru  prendre  un  grand  plaisir  à  ce  genre d'amusement.  Du  reste,  il  se  porte  bien,  il  est  gros  et  gras.  Véronique  ne peut le voir sans lui dire qu'il est un voleur, un grand voleur, mais il ne fait pas semblant de la comprendre. J'aime beaucoup à la mettre sur ce chapitre pendant qu'il est là. On voit très bien à sa figure, à sa manière modeste de s'asseoir, de détourner à demi la tête et d'agiter imperceptiblement la queue, sans qu'on l'appelle, qu'il sait parfaitement de quoi il s'agit...—«Voyez-vous, monsieur», me dit Véronique en s'animant beaucoup, «voyez-vous l'air de sainte  nitouche  qu'il  se  donne?  Eh  bien!  ce  chien  est  un  voleur,  un  très grand voleur, et on a beau le lui dire, il n'en rougit même pas (textuel); il est rusé, ce chien, ah! je crois bien.» Alors je m'adresse à Sultan et je lui répète ce propos de Véronique, mais c'est à peine s'il secoue les oreilles.—«Vous perdez  votre  peine,  monsieur»,  continue  Véronique,  «ce  chien  n'a  pas  de conscience.»  Pendant  mes  promenades,  je  le  fais  entrer  dans  les  luzernes; avant-hier, il a pris une perdrix sur son nid. Sans lui faire de mal, je la lui ai reprise  et  l'ai  lâchée.  Toutes  les  autres  bêles  de  la  maison,  les  singes,  les oiseaux le chat, se portent à merveille.

Et  demain  la  grande  extermination  des  joncs.  Demain  je  reste  seul  avec Véronique  et  Jean.  Jean  m'aidera  dans  la  grande  œuvre  de  destruction. A demain!

Mardi 17. 

 

M. et Mme Sitchès sont partis ce matin pour Paris. Mais la croisade contre les joncs est remise à demain, à la demande de Jean, qui avait beaucoup à faire aujourd'hui. Me voici donc seul; eh bien, je ne vais pas m'ennuyer, j'en suis  sûr.  Je  vais  beaucoup  travailler,  ah!  mais  beaucoup.  Par  exemple, aujourd'hui  je  n'ai  rien  fait,  j'ai  flâné  tout  le  jour...  mais  demain!  J'espère bien recevoir une lettre demain.

 

Mercredi 18. 

Eh bien, non, il n'y a pas de lettres... Pourquoi?... Et je ne reçois pas de journaux  anglais.  J'ai  été  trop  gueux  pour  pouvoir  m'abonner.  Patience!  il faut espérer que tout va bien. Le facteur attend, il est encore venu une heure

trop tôt; je dois terminer cette lettre. Mille amitiés à Viardot, à Manuel [54], à tout le monde.

Je vous serre les mains avec beaucoup d'affection, et que le ciel veille sur vous.

Soyez heureuse et portez-vous bien. Adieu.
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Courtavenel, samedi, 28 juillet 49. 

Bonsoir, Madame, guten Abend, theuerste Freundin.

Dix heures et demie du soir.—J'inscris ces mots avec une certaine fierté. Vous voyez qu'on ne se couche pas avec les poules. Je viens de faire un tour de parc. Il fait une belle nuit, une quantité incroyable d'étoiles. Les grandes, celles dont la lumière est bleue, et qui ont l'air de cligner des yeux, font bien autour  de  la  cime  des  peupliers  tandis  que  la  lune  regarde  à  travers  les branches noires...

A l'heure qu'il est vous chantez, car j'imagine qu'on va donner le Prophète trois fois par semaine; vous verrez que votre succès ne fera que croître et embellir comme à Paris. J'espère que vos collaborateurs se tiennent mieux maintenant.

Pour revenir à mes étoiles, vous savez qu'il n'y a rien de plus commun que de les voir inspirer des sentiments religieux; du moins c'est ce qu'on trouve dans tous les livres d'éducation. Eh bien! je vous assure que ce n'est pas là l'effet qu'elles produisent sur quelqu'un qui les regarde simplement et sans parti pris. Les milliers de mondes, jetés à profusion dans les profondeurs les plus reculées de l'espace, ne sont autre chose que l'expansion infinie de la vie,  de  cette  vie  qui  occupe  tout,  pénètre  partout,  fait  germer  sans  but  et sans nécessité tout un monde de plantes et d'insectes dans une goutte d'eau. C'est le produit d'un mouvement irrésistible, involontaire, instinctif, qui ne peut  pas  faire  autrement;  ce  n'est  pas  une  œuvre  réfléchie.  Mais  qu'est-ce que  c'est  que  cette  vie?  Ah!  je  n'en  sais  rien,  mais  je  sais  que,  pour  le moment, elle est tout, elle est en pleine floraison, en vigueur; je ne sais si cela durera longtemps, mais enfin pour le moment cela est, cela fait couler mon sang dans mes veines sans que j'y sois pour quelque chose, et cela fait surgir  les  étoiles  comme  des  boutons  sur  la  peau,  sans  qu'il  lui  en  coûte davantage,  ou  sans  qu'elle  en  ait  un  plus  grand  mérite.  Cette  chose indifférente,  impérieuse,  vorace,  égoïste,  envahissante,  c'est  la  vie,  la nature,  c'est  Dieu;  nommez-la  comme  vous  voulez,  mais  ne  l'adorez  pas: entendons-nous, quand elle est belle, quand elle est bonne (ce qui n'arrive pas  toujours)—adorez-la  pour  sa  beauté,  pour  sa  bonté,  mais  ne  l'adorez pas,  ni  pour  sa  grandeur,  ni  pour  sa  gloire!  (Voyez  les  livres  d'éducation, dont je parlais ci-dessus). Car, 1º il n'y a rien de grand ni de petit pour elle; 2º il n'y a pas plus de gloire dans la création qu'il n'y a de gloire dans une pierre qui tombe, dans l'eau qui coule, dans un estomac qui digère; tout cela ne peut pas faire autrement que de suivre la LOI de son existence qui est la VIE.

Ouf!  voilà  de  la  philosophie  spéculative!  Je  ne  veux  pas  relire  mon griffonnage.  Secouons-nous  et  passons  à  autre  chose.  Mais  j'y  pense,  je continuerai demain. En attendant, que Dieu vous bénisse, ou que la Vie vous soit  propice;  mais  dans  tous  les  cas,  que  vous  soyez  heureuse  et  bien portante.

 

Dimanche soir. 

Il a fait aujourd'hui un temps superbe. J'ai passé presque toute la journée dehors; j'ai navigué sur les fossés. A propos! vous serez peut-être étonnée que j'aie pu faire un voyage à Paris, vu l'état de ma bourse; mais c'est que Mme Sitchès, en partant, m'a laissé trente francs, dont vingt-six ont filé. Du reste,  je  vis  ici  comme  dans  un  château  enchanté;  on  me  nourrit,  on  me blanchit, que faut-il de plus pour un homme seul?

J'espère  que  cette  disette  d'argent  va  bientôt  cesser  et  qu'on  finira  par  se dire là-bas: Ah ça! mais avec quoi vit-il donc?

J'ai vraiment beaucoup travaillé ces jours-ci. Je vous montrerai les feuilles à votre retour. Je ne m'ennuie pas un seul instant; décidément je mène une vie très agréable.

 

Lundi. 

Aujourd'hui, par exemple, elle l'est un peu moins... Figurez-vous qu'il n'a pas cessé de pleuvoir un seul instant pendant tout le jour. Hein! qu'en dites-vous?  Cela  descendait,  cela  descendait,  dru  et  droit,  serré,  et  même maintenant. Il est onze heures du soir. Oui, Madame, onze heures! j'entends la  gouttière  vomir  des  torrents  dans  le  fossé.  Mais,  par  compensation,  j'ai reçu aujourd'hui de Paris le Musical World et le Britannia, où j'ai trouvé des articles sur le Prophète, que j'ai dégustés avec beaucoup de plaisir. Si vous m'envoyez un Illustrated sous bande, envoyez-moi donc aussi le numéro de l'Athenæum. (A propos, mille choses à Chorley.)

Bonne nuit, je vais me coucher.

 

Mardi, 31 juillet. 

Voilà  ce  maudit  facteur  qui  s'avise  de  nouveau  de  venir  à  huit  heures  et demie  du  matin!  Que  le  diable  l'emporte!  Je  voudrais  cependant  achever vite cette page. Voyons! que vous dire? Qu'il ne pleut pas, que je pense bien souvent  à  vous;  que  Courtavenel  a  maintenant  l'air  bien  gracieux  et  bien propre, que Jean frotte, nettoie, lave et balaye partout, que toutes les bêtes de la maison se portent bien, y compris votre très humble serviteur, que je m'attends à une lettre demain, que je vous souhaite santé, bonheur et gaieté, que je prie le Dieu bon de vous bénir mille fois et vous de me pardonner une  lettre  aussi  incohérente,  que  je  salue  très  amicalement  Viardot  et  les amis, et que je reste à tout, jamais

 

Votre

TOURGUENEFF. 
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Courtavenel, samedi 11 août 1849. 

Bonjour,  Madame.  Eh  bien,  je  continue  à  rester  seul  à  Courtavenel  et  je viens de recevoir une lettre de M elle Berthe, dans laquelle elle me dit qu'elle attend me me   de  jour  en  jour  l'arrivée  de  M.  et  M   Sitchès.  J'espère  que  M

Garcia va venir ici; que ferait-elle toute seule à Bruxelles?

 

Dimanche. 

Depuis  hier  je  suis  mère,  je  connais  les  joies  de  la  maternité,  j'ai  une famille!  Trois  charmants  petits  jumeaux,  doux,  caressants,  gentils,  que  je nourris moi-même et que je soigne avec un véritable plaisir. Ce sont trois petits levrauts que j'ai achetés à un paysan. Pour les avoir, j'ai donné mon dernier franc! Vous ne sauriez croire comme ils sont jolis et familiers.

Ils commencent déjà à grignoter les feuilles de laitue que je leur présente, mais leur principale nourriture est du lait. Ils ont l'air si innocent et si drôle quand  ils  relèvent  leurs  petites  oreilles!  Je  les  tiens  dans  la  cage  où  nous avions mis le hérisson. Ils viennent à moi dès que je leur tends les mains, ils grimpent  sur  moi,  ils  me  farfouillent  dans  la  barbe  avec  leurs  petits museaux, ornés de longues moustaches. Et puis, ils sont si propres, tous les mouvements sont si gentils! Il y en a un surtout, le plus gros, qui a un air grave  à  mourir  de  rire.  Il  paraît  que  je  suis  devenu  non  seulement  mère, mais vieille femme, car je rabâche. Malheureusement, ils seront déjà assez grands le jour de votre arrivée; ils perdront de leur grâce. Enfin, je tâcherai qu'ils fassent honneur à mon éducation.

J'ai dîné hier chez Fougeux. Eh bien, son frère n'est pas si ennuyeux que je l'avais cru; il le devient moins quand on le connaît davantage,—ce qui est consolant. Fougeux est un très bon diable; il est né grand-père... Et il n'est pas marié! Je suis allé et revenu sur le dos de Comorn, qui a encore le pied assez sûr pour son âge. Il faisait noir dans la forêt de Blandureau. (Je suis revenu à neuf heures.)

 

Lundi. 

J'ai fait cette nuit un rêve assez drôle, comme j'en fais quelquefois; je vais vous le raconter. Il me semblait que je marchais le long d'une route bordée de peupliers. Il faisait sombre, j'étais très fatigué, et pour arriver au gîte il fallait chanter cinq cents fois de suite: A la voix de ta mère... Je me hâtais d'en finir avec ma tâche et j'en perdais le compte; vous savez comme l'on s'obstine en rêve. Tout à coup, je vois venir à moi une grande figure blanche qui me fait signe de la suivre; je me dis: Tiens! c'est mon frère Anatole (je n'en  ai  jamais  eu  de  ce  nom-là).  Je  trouve  cela  tout  naturel  et  je  le  suis. Quelques  instants  plus  tard,  il  me  semble  que  nous  sommes  exposés  à  un grand vent; je jette un regard autour de moi, et, malgré l'obscurité, je puis distinguer  que  nous  nous  trouvons  sur  la  cime  d'un  rocher  extrêmement élevé  et  dominant  sur  la  mer.—Mais  où  allons-nous?  demandai-je  à  mon conducteur.—Nous  sommes  des  oiseaux,  répond-il,  partons.—Comment, des oiseaux? répliquai-je.—Mouchez-vous, me dit-il. En effet, je veux me moucher et je trouve un long bec au beau milieu de mon visage avec une poche au-dessous, comme chez un pélican. Mais, dans ce moment même, le vent  m'enlève.  Je  ne  saurais  vous  décrire  le  frémissement  de  bonheur  que j'éprouvai en déployant l'envergure de mes grandes ailes; je montai contre le vent, en jetant un grand cri de triomphe, et puis je me lançai en bas vers la mer  en  frappant  l'air  par  saccades,  comme  le  font  les  mouettes.  J'étais oiseau  dans  ce  moment-là,  je  vous  assure,  et  maintenant,  à  l'heure  où  je vous écris, je n'ai pas un souvenir plus distinct de mon dîner d'hier que de mes sensations d'oiseau: c'est parfaitement clair et net, non seulement dans la mémoire de ma cervelle, si l'on peut s'exprimer ainsi, mais dans celle de tout mon corps; ce qui prouve que «la vida es sueño, y el sueño es la vida». Mais  ce  que  je  ne  saurais  vous  peindre,  c'est  le  spectacle  qui  se  déroulait autour  de  moi,  pendant  que  je  planais  ainsi  dans  l'air:  c'était  la  mer, immense, agitée, sombre, avec des points lumineux; çà et là des vaisseaux à peine visibles glissant sur les vagues; des hautes falaises; parfois un grand bruit montait jusqu'à moi; je me laissais tomber. Le mugissement devenait plus  distinct  et  me  faisait  peur;  je  remontais  dans  les  nuages  qui  me semblaient rouler avec fracas, chassés par le vent. De temps en temps, une immense gerbe d'eau toute blanche s'élançait du sein de la mer, et je sentais l'écume  rejaillir  sur  mon  visage,  puis,  tout  à  coup,  de  grandes  lueurs s'étendaient au loin au-dessous de moi... Ah! me disais-je, ce sont les éclairs marins (!) découverts par Galilée... Ils ne vont pas si vite que les éclairs de l'air parce que l'eau est plus lourde et plus difficile à déplacer. A la lueur de ces  éclairs,  je  voyais  la  mer  illuminée  jusqu'au  fond;  je  voyais  de  gros poissons noirs avec de grosses têtes, monter lentement jusqu'à la surface... Je  me  disais  qu'il  fallait  que  je  tombasse  dessus  parce  que  c'était  ma nourriture. Mais je sentais une secrète horreur qui m'en empêchait... Et puis ils étaient trop gros. Tout à coup, je vois la mer blanchir et sautiller comme de l'eau qui bout, une teinte rose se répand autour de moi... C'est le soleil qui se lève, me, dis-je, fuyons, il va tout brûler. Mais j'avais beau me jeter de côté et d'autre, tout devenait éclatant, lumineux, insupportable aux yeux, de  grosses  bulles  brillantes  montaient  dans  l'air,  je  sentais  une  chaleur étouffante, mes plumes commençaient à roussir. J'aperçois le haut du disque du soleil qui occupait tout l'horizon et flamboyait comme une fournaise, une angoisse insupportable me saisit et je m'éveille. Il faisait déjà jour; je voyais devant  moi  le  papier  vert  saule  de  ma  chambre,  et  je  ne  comprenais  pas encore où j'étais....

Mais  est-ce  permis  de  décrire  un  rêve  aussi  longuement  que  cela?  Vous allez  vous  moquer  de  moi,  et  vous  aurez  raison.  Il  est  vrai  qu'il  n'y  a  pas abondance de matières à Courtavenel.

Lundi soir. 

Le  frère  de  Fougeux  est  encore  venu  dîner  aujourd'hui.  Décidément,  il n'est pas bête et il n'est pas non plus très ennuyeux; cependant je trouve que je le vois trop souvent. Du reste, je crois qu'il va quitter bientôt ces beaux

lieux,  comme  dirait  le  pauvre  M.  Guy [55].  Il  ne  fait  rien,  n'a  pas  de profession,  et  malgré  cela  il  est  tout  encroûté  de  préjugés  nationaux, bonapartistes, littéraires et judiciaires. Si, du moins, il avait profité de son indépendance  pour  se  délivrer  de  tout  ce  fatras!  Mais  non.  Un  Allemand l'aurait plutôt fait. Béranger a dit avec raison:

Philosophe

De mince étoffe,

Ton œil ne peut se détacher

Du vieux coq de ton vieux clocher.

 

Mardi. 

Je  ne  reçois  qu'aujourd'hui  votre  billet  avec  la  lettre  de  M.  Chorley,  à laquelle je m'empresserai de répondre demain. Dites à Viardot (je lui écrirai aussi  l'un  de  ces  jours)  que  la  chasse  va  être  ouverte  le  25.  Faut-il  que  je fasse des démarches pour son permis de chasse? Du reste, tout va bien, et je prie le bon Dieu de vous bénir mille fois et de vous ramener saine et sauve en France.

Toujours point de nouvelles de M. et Mme Sitchès. Bonjour; portez-vous bien et soyez heureuse...

 

Votre,

I. TOURGUENEFF. 
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Courtavenel, jeudi, 16 août 49. 

Bonjour, Madame: guten Morgen.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et en effet, ils sont arrivés hier soir tous les deux. Je parle de M. et Mme Sitchès. J'ai été bien content de les voir. Et puis ils avaient l'air si heureux, ils me contaient une foule de choses, les moindres détails de leur voyage, et surtout  du  mariage  avec  une  volubilité  si  joyeuse!  Ils  m'ont  montré  le portrait de Léonard qui m'a l'air d'un bon diable. Je me suis fait raconter par eux comment ils ont revu Mlle Antonia, ce qu'ils lui ont dit, ce qu'elle leur a répondu; comment ils ont vu pour la première fois M. Léonard, ce qu'il leur a dit, ce qu'ils lui ont répondu, l'habit qu'il portait, le chapeau qu'il tenait à la main et leurs habits à eux, et puis ensuite, en s'élevant à des détails plus importants,  les  préparatifs  du  jour  de  noce,  etc.,  etc.,  ils  ont  dû  tout  me décrire;  et  ils  le  faisaient,  ils  se  répétaient  avec  délices,  ils  imitaient  la manière de regarder, le son de voix de Léonard, et je les écoutais avec un véritable intérêt; car le bonheur est contagieux. Enfin j'espère que tout ceci continuera  aussi  bien  que  cela  a  commencé.  Aujourd'hui  le  torrent  est devenu ruisseau; nous parlons encore, mais la veine s'épuise.

Mlle  Berthe  arrive  demain  avec  Louise.  Courtavenel  commence  à  se remplir. Je ne dînerai plus en tête à tête avec moi-même.

 

Vendredi. 

Madame!  permettez-moi  de  prendre  un  ton  solennel  à  la  hauteur  des circonstances. Madame!  un  fléau  terrible,  semblable  à  ces  plaies  d'Égypte dont  parle  l'Écriture  sainte,  est  venu  s'abattre  sur  les  «beaux  lieux»  que vous habitez, ou plutôt que vous n'habitez pas. Il ne nous a pas frappés à l'improviste, il nous avait déjà souvent menacés de ses fureurs... que dis-je? nous avions plus d'une fois éprouvé l'effet de ses coups... (c'est du Racine, cela). Mais cette fois-ci le cruel a dépassé les prévisions les plus sinistres, ébranlé les cœurs les plus fermes et répandu au loin la stupeur du désespoir. Madame!  ce  fléau,  c'est  les  rougets,  ou  ce  sont  les  rougets,  comme  vous voulez. Votre cœur sensible a dû le deviner. Madame! dans l'espace d'une heure, madame votre tante, qui, remarquez-le bien, n'était pas sortie de toute la journée, en a pris cinquante, cincuenta fünfzig fifty! sur son visage et sur son cou! Elle nous les a montrés; nous les avons comptés. Elle en prenait avec son mouchoir par deux, par trois, par cinq! Tous nos corps ne sont plus qu'une  plaie  comme  celui  d'Hippolyte....  Je  me  gratte  avec  les  dix  doigts jusqu'à faire ruisseler le sang. J'espère que cela ne durera pas. Ce serait trop épouvantable!  Nous  attendons  M lle  Berthe  avec  impatience,—para  dar  á comer á los bichos, comme dit le seigneur D. Pablo,—peut-être qu'elle fera une diversion utile. Jamais cela n'a été aussi fort. Pourvu que la rage de ces animaux infernaux soit assouvie avant votre arrivée!

Le  frère  de  M.  Fougeux  est  décidément a bore  (vous  savez  ce  que  cela veut dire en anglais) de la première classe. Il est venu me rougetter le jour de l'arrivée de votre tante. Jamais rien d'aussi lourdement suffisant, d'aussi prétentieusement  vide,  d'aussi  solennellement  niais  ne  s'est  étalé  sous  la calotte des cieux. Connaissez-vous cet atroce petit sourire qui voudrait être malicieux et qui n'est que contraint, ce sourire tout saturé d'amour-propre, qui  voltige  si  constamment  sur  les  lèvres  des  sots  contents  d'eux-mêmes? Eh  bien,  ce  sourire-là  ne  quitte  pas  la  face  blême  de  ce  monsieur.  Ce  qui m'étonne dans tout cela, c'est ma bonhomie. Je fais la conversation pendant des heures à cet être-là; je l'ai cru même moins ennuyeux que je ne l'avais senti....  Et  il  y  a  des  personnes  qui  prétendent  que  j'ai  l'esprit  tourné  à  la satire. Imaginez-vous qu'il a la manie de répéter de la prose par cœur. Nous parlions  de  descriptions....  «Monsieur»,  me  dit-il  avec  son  air  magistral, toute  description  est  superflue  à  moins  qu'elle  ne  soit  comme  celle  de Fénelon  dans Télémaque  qui  dit:  «La  nature  n'était  qu'un  vaste  jardin.» Vaste jardin! Monsieur, vaste jardin! Voilà une idée neuve, belle, touchante, qui parle à mon âme.» Et pendant une demi-heure le monstre n'a cessé de répéter  cette  phrase  divine,  adorable,  etc.  Quel  être  insupportable!  Il  a  dû être  né  dans  une  vieille  cave  humide  des  amours  d'une  vieille  araignée  et d'un  crapaud  paralytique.  Je  me  figure  le  Dieu  de  l'Ennui  sous  la  figure d'une araignée toute poudreuse. En un mot, que les rougets le mangent! Je ne puis faire de vœu plus cruel. Mais il paraît qu'ils sont inconnus à Rozay. Courtavenel en serait-il la patrie exclusive?

Samedi soir. 

Mlle  Berthe  est  arrivée  hier  avec  Louison.  Louise  a  très  bonne  mine,  et Mlle Berthe n'a pas non plus l'air très maladif. La petite nous a montré ses prix et son ruban vert. Je lui trouve les manières un peu «je m'en fiche pas mal», mais cela se fera, car c'est une bonne et douce nature au fond, malgré son petit rire de casse-noisette.

Le  jardinier,  voyant  tout  ce  monde  arriver,  s'est  mis  à  travailler  un  peu; Jean  frotte  plus  que  jamais;  enfin,  Courtavenel  est  tout  pimpant,  à  l'heure qu'il est. Mais si l'on n'y met pas ordre, dans quinze jours les fossés seront remplacés par une belle ceinture de vase bien noire. Je ne sais si le jardinier est un rouge, mais il a bien les trois défauts principaux de ce parti auquel, du  reste,  je  me  fais  honneur  d'appartenir;  c'est-à-dire  qu'il  est  bavard, paresseux  et  propre  à  rien.  Quel  mauvais  jardinier  je  ferais!...  En  y réfléchissant, je ne sais pas qui je ferais bon. Est-ce du français? Ma foi, je m'en bats l'œil.

Il y a longtemps que je n'ai reçu de lettre de vous! C'est un peu ma faute, mais à tout péché miséricorde. Bitte, bitte...

Dimanche. 

 

Rien de nouveau depuis hier. Cependant les rougets paraissent ralentir leur fureur. Il était temps. Je devenais, comme dit Annibal dans l'Aventurière, si laid à nu que je n'osais m'y mettre.

J'ai promené ces dames en bateau; j'ai composé des chansons pour Louise.

Ainsi, vous nous revenez dans quinze jours!

Le facteur vient, et il faut que je lui donne ma lettre... Vous tenez plus que votre  parole,  car  voici  deux  lettres  que  vous  avez  déjà  reçues  depuis... Enfin! J'attendrai. Que Dieu vous bénisse mille fois et conserve votre santé. Tout à vous.

 

IVAN. TOURGUENEFF. 

 

P.-S.—J'écrirai à Viardot demain. Les lièvres sont morts!
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16 mai 1850. 

Je  suis  à  Courtavenel.  Je  vous  avouerai  que  je  suis  heureux,  comme  un enfant, d'y être. Je suis allé dire bonjour à tous les endroits auxquels j'avais dit déjà adieu avant de partir. La Russie attendra; cette immense et sombre figure,  immobile  et  voilée  comme  le  sphinx  d'Œdipe.  Elle  m'avalera  plus tard. Je crois voir son gros regard inerte se fixer sur moi avec une attention morne, comme il convient à des yeux de pierre. Sois tranquille, sphinx, je reviendrai  à  toi,  et  tu  pourras  me  dévorer  à  ton  aise  si  je  ne  devine  pas l'énigme! Laisse-moi en paix pendant quelque temps encore! Je reviendrai à tes steppes!...

Il a fait très beau aujourd'hui. Gounod s'est promené tout le jour dans le bois de Blondureau à la recherche d'une idée; mais l'inspiration, capricieuse comme une femme, n'est pas venue, et il n'a rien trouvé. C'est du moins ce qu'il m'a dit lui-même. Il prendra sa revanche demain. Dans ce moment il est  couché  sur  la  peau  d'ours  en  mal  d'enfant.  Il  a  une  obstination  et  une ténacité  dans  son  travail  qui  font  mon  admiration.  Le  vide  de  la  journée d'aujourd'hui le rend très malheureux; il pousse des soupirs gros comme le bras  et  n'est  pas  capable  de  se  distraire  de  sa  préoccupation.  Dans  sa désolation, il s'en prend au texte. J'ai tâché de le remonter et je crois y être parvenu. Il est très dangereux de se laisser aller sur cette pente: on finit par se  croiser  les  doigts  sur  le  ventre,  et  l'on  se  dit:  «Mais  tout  cela  est atroce!»—J'ai  reçu  ses  doléances  un  peu  en  riant,  car  je  sais  que  tous  ces petits nuages disparaissent au premier souffle et je suis très flatté d'être le confident de ces petites douleurs de création...

IV. TOURGUENEFF. 

 

Tourgueneff fit la connaissance de Gounod chez les Viardot et conserva, toute  sa  vie,  des  relations  amicales  avec  lui;  mais  aucune  correspondance n'en  est  restée.  Mme  Charles  Gounod  m'écrivit  en  effet:  «...Gounod  avait une admiration profonde pour cet illustre poète. Souvent il a eu l'occasion de  le  rencontrer  dans  des  maisons  amies,  mais  je  crois  que  là  se  sont bornées leurs relations intimes, car, parmi la nombreuse correspondance de Gounod,  que  je  viens  de  classer  tout  dernièrement,  je  n'ai  trouvé  aucune signature de Tourgueneff.»

La  composition  qui  préoccupait  Gounod  au  moment  où  Tourgueneff écrivait à Mme Viardot était Sapho, son premier opéra, représenté le 10 avril 1851. Le livret, comme on sait, est d'Emile Augier. Sous le coup du malheur qui  venait  de  le  frapper,—la  mort  de  son  frère,—Gounod  s'était  retiré,  en compagnie  de  sa  mère,  dans  la  propriété  de  ses  amis,  M.  et  Mme Viardot. Dans  ses Mémoires  d'un  Artiste,  récemment  publiés,  l'auteur  de Faust raconte  que  c'est  grâce  à  la  promesse  spontanée  de  l'illustre  cantatrice  de chanter  sa  première  œuvre  que,  jeune  et  ignoré,  il  a  pu  obtenir  d'Emile Augier, déjà célèbre, d'écrire le livret et traiter d'avance avec la direction de l'Opéra.  Instruite  du  deuil  qui  venait  de  l'atteindre,  M me  Viardot,  qui  se trouvait en Allemagne, lui écrivit aussitôt pour l'engager à aller trouver la tranquillité  et  la  solitude  dont  il  avait  besoin  dans  sa  propriété  de Courtavenel.

«Je suivis son conseil, ajoute Gounod, et nous partîmes, ma mère et moi, pour cette résidence où se trouvait la mère de Mme           me Viardot (M Garcia, la veuve  du  célèbre  chanteur),  en  compagnie  d'une  sœur  de  M me  Viardot  et d'une jeune fille (l'aînée des enfants), aujourd'hui Mme Heritte, remarquable musicienne  compositeur.  Je  rencontrai  là  aussi  un  homme  charmant,  Ivan Tourgueneff, l'éminent écrivain russe, excellent et intime ami de la famille Viardot. Je me mis au travail dès mon arrivée.»

E. H.-K. 
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Paris, lundi 24 juin 1850. 

 

Je ne veux pas quitter la France, mon cher et bon ami [56] sans vous avoir dit combien je vous aime et vous estime, et combien je regrette la nécessité

de cette séparation[57]. J'emporte de vous le souvenir le plus affectueux; j'ai su apprécier l'excellence et la noblesse de votre caractère, et, croyez-moi, je ne  me  sentirai  véritablement  heureux  que  quand  je  pourrai  de  nouveau,  à vos  côtés,  le  fusil  à  la  main,  parcourir  les  plaines  bien-aimées  de  la  Brie. J'accepte votre prophétie; je veux y croire. La patrie a des droits sans doute; mais la véritable patrie n'est-elle pas là où l'on a trouvé le plus d'affection, où le cœur et l'esprit se sentent plus à l'aise? Il n'y a pas d'endroit sur la terre que j'aime à l'égal de Courtavenel. Je ne saurais jamais vous dire combien j'ai  été  touché  de  tous  les  témoignages  d'amitié  que  j'ai  reçus  depuis quelques jours; je ne sais vraiment pas par quoi je les ai mérités; mais ce que  je  sais,  c'est  que  j'en  garderai  le  souvenir  dans  mon  cœur  aussi longtemps  que  je  vivrai.  Vous  avez  en  moi,  mon  cher  Viardot,  un  ami dévoué à toute épreuve.

Allons, vivez heureux; je vous souhaite tout ce qu'il y a de bon au monde. Nous nous reverrons un jour; ce sera un jour heureux pour moi, et qui me dédommagera  amplement  de  toutes  les  tristesses  qui  m'attendent.  Je  vous remercie de vos bons conseils et vous embrasse avec effusion.

Soyez heureux, mon bon et cher Viardot, et n'oubliez par votre ami

IV. TOURGUENEFF. 
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Tourguenevo[58], lundi 9 septembre 1850. 

 

Bonjour, chère, bonne, noble, excellente amie, bonjour, ô vous qui êtes ce qu'il y a de meilleur au monde! Donnez-moi vos chères mains pour que je les  embrasse.  Cela  me  fera  beaucoup  de  bien  et  me  mettra  en  bonne humeur. Là, c'est fait. Maintenant nous allons causer.

Il faut donc que je vous dise que vous êtes un ange de bonté et que vos lettres m'ont rendu le plus heureux des hommes. Si vous saviez ce que c'est qu'une  main  amie  qui  vient  vous  chercher  de  si  loin  pour  se  poser  si doucement  sur  vous!  La  reconnaissance  qu'on  en  ressent  va  jusqu'à l'adoration.  Que  Dieu  vous  bénisse  mille  fois!  J'ai  bien  besoin  d'affection dans  cet  instant,  je  suis  tellement  isolé  ici.  Aussi  je  ne  saurais  vous  dire combien j'aime ceux que j'aime et qui ont de l'affection pour moi.

Jeudi. 

 

J'ai été forcé d'interrompre cette lettre il y a trois jours, et je m'empresse de revenir à vous, aussitôt que je puis le faire. Des affaires de famille, ou plutôt des embarras de famille, en ont été la cause. Je commence à croire que  tout  tire  à  sa  fin;  aussi  ne  vous  en  parlerai-je  que  quand  j'aurai  un résultat à annoncer bon ou mauvais.

J'ai fait un petit voyage à trente verstes d'ici; je suis allé voir une de mes «anciennes flammes», dont c'était la fête. L'ancienne flamme a diablement changé  et  vieilli  (elle  s'est  mariée  depuis  et  est  devenue  mère  de  trois enfants).  Son  mari  est  un  monsieur  fort  maussade  et  fort  tatillon.  Je pardonne à mon ancienne flamme son mari, ses enfants, et même la teinte couperosée de son visage. Mais ce que je ne lui pardonne pas, c'est d'être devenue insignifiante, endormie et plate; c'est surtout de s'être accroché une fausse  queue  en  cheveux noirs,  tandis  que  les  siens  sont  bruns,  presque blonds, et de l'avoir fait si négligemment qu'on voyait le nœud qui était gros comme  le  poing,  et  dont  les  deux  bouts,  l'un  noir  et  l'autre  blond, retombaient avec grâce à gauche et à droite. Elle s'est mise à jouer du piano, mais  le  malheureux  instrument  était  faux  à  faire  frémir,  faux  de  cette fausseté doucereuse qui est la pire de toutes, et elle ne s'en apercevait pas et elle jouait des pièces de musique horriblement vieillies, et elle les jouait très mal... Hélas! Trois fois hélas! Mon ancienne flamme n'est pas même de la fumée à l'heure qu'il est: un peu de cendre refroidie, voilà tout. Ce que c'est que de nous!

J'ai passé la nuit dans sa maison. Avant de me coucher, j'ai relu vos lettres; je vous suis bien reconnaissant de m'en écrire de si bonnes! Si vous saviez combien c'est bon et doux, une lettre de vous! Quel esprit charmant, fin et juste,  quel  grand  et  noble  cœur  s'y  révèle  à  chaque  ligne!  J'ai  du  plaisir  à vous le dire, ayez-en à le lire, car c'est bien vrai ce que je vous dis là, vous pouvez m'en croire.

Pour la petite Pauline [59], vous savez déjà que je suis décidé à suivre vos ordres, et je ne pense plus qu'aux moyens de le faire vite et bien. Je vous écrirai de Moscou et de Pétersbourg jour par jour tout ce que je ferai pour elle.  C'est  un  devoir  que  je  remplis,  et  je  le  remplis  avec  bonheur  du moment que vous vous y intéressez. Si Dios quiere, elle sera bientôt à Paris.

Vous  êtes  mon  bon  ange,  vous.  Le  mot  de bon ange  me  fait  penser  à  la romance  du Domino  noir,  et  puis  je  vous  vois  marchant  sur  l'herbe  à Courtavenel,  une  guitare  à  la  main,  et  montrant  «la  belle  Inès»  à  Mlle Antonia,  et  ma  mémoire locale  me  retrace  à  l'instant  même  le  ciel,  les arbres  de  là-bas,  votre  robe  à  dessins  bruns,  votre  chapeau  gris.  Je  crois sentir sur mon visage le souffle de la légère brise d'automne qui chuchotait dans  les  pommiers  au-dessus  de  nous.  Qu'est-il  devenu,  ce  temps charmant?... Il faut que je parle d'autre chose.

Il  est  fort  possible  que  j'aurais  eu  de  Mme  Pasta  l'opinion  que  vous  me supposez,  si  je  l'avais  entendue  à  Pétersbourg  au  commencement  de  mon éducation  musicale,  mais  je  n'ai  pas  eu  ce  bonheur.  Je  ne  l'ai  vue  ni entendue, mais me voilà maintenant fixé sur ce que je dois penser d'elle.

Vous me demandez en quoi réside le «Beau». Si, en dépit des ravages du temps  qui  détruisent  la  forme  sous  laquelle  il  se  manifeste,  il  est  toujours là...  C'est  que  le  Beau  est  la  seule  chose  qui  soit  immortelle,  et  qu'aussi longtemps  qu'il  reste  un  vestige  de  sa  manifestation  matérielle,  son immortalité subsiste. Le Beau est répandu partout, il s'étend même jusque sur la mort. Mais il ne rayonne nulle part avec autant d'intensité que dans l'individualité  humaine;  c'est  là  qu'il  parle  le  plus  à  l'intelligence,  et  c'est pour  cela  que,  pour  ma  part,  je  préférerai  toujours  une  grande  puissance musicale servie par une voix défectueuse, à une voix belle et bête une voix dont la beauté n'est que matérielle.

Avec quelle impatience n'attends-je pas votre opinion sur le deuxième acte de Sapho! Si Gounod n'est pas une grande puissance musicale, s'il n'a pas du  génie,  je  renonce  à  toute  espèce  de  jugement  sur  les  hommes  et  les talents. Je ne puis m'empêcher de vous porter envie; pensez à moi, quand cette belle musique vous remuera l'âme, pensez à moi si vous le pouvez. La musique de Gounod me fait penser que la Juive, surtout la musique échue en partage à Rachel, est, je ne dirai pas peu de chose, mais à côté du vrai et de  la  beauté.  Vous  avez  eu  un  grand  succès,  et  cependant  je  suis  bien  sûr que cette déclamation lourde et forcée a dû vous laisser une grande fatigue et  un  grand  vide  dans  l'âme.  On  a  beau  parler  de  science,  de  coloris national,  etc.,  le  souffle  divin  n'est  pas  là.  Ce  n'est  pas  immortel,  comme toute beauté véritable doit l'être. Le Vallon est immortel.

Vous souvenez-vous d'une petite fille de cinq ans, fort extraordinaire, dont je vous ai parlé dans une de mes lettres? Je l'ai revue et je continue à trouver cette  enfant  un  petit  être  bien  singulier.  Imaginez-vous  la  plus  jolie  petite figure qu'il soit possible de voir; des traits d'une finesse inouïe, un sourire charmant et des yeux comme je n'en ai jamais vu, des yeux de femme tantôt doux  et  caressants,  tantôt  perçants  et  observateurs,  une  physionomie  qui change  d'expression  à  chaque  instant,  et  dont  chaque  expression  est étonnante  de  vérité  et  d'originalité.  Elle  a  un  bon  sens,  une  justesse  de sensations et de sentiment merveilleuse; elle réfléchit beaucoup et ne ruse jamais,  c'est  surprenant  de  voir  avec  quelle  rectitude  d'instinct  son  petit cerveau  marche  à  la  vérité.  Elle  juge  parfaitement  tout  ce  qui  l'entoure,  à commencer  par  ma  mère,  et  avec  tout  cela,  c'est  un  enfant,  un véritable enfant. Il y a des moments où son regard prend une teinte rêveuse et triste qui vous serre l'âme. Mais en général elle est fort gaie et fort calme. Elle m'aime beaucoup et me regarde quelquefois avec des yeux tellement doux et tendres que j'en suis tout ému.

Elle se nomme Anne et est la fille naturelle de mon oncle, du frère de mon père,  et  d'une  paysanne.  Ma  mère  l'a  recueillie  chez  elle  et  l'a  traitée  en poupée.  Je  me  suis  bien  promis  de  me  charger  avec  le  temps  de  son éducation. Je vais avoir toute une famille sur les bras! Elle a des airs de tête et des mouvements de sourcils quand on lui dit quelque chose qui la frappe, qui  font  mon  admiration.  Elle  a  l'air  de  soumettre  ce  qu'elle  entend  à  son petit  raisonnement,  et  puis  elle  vous  fait  des  réparties  étonnantes.  Je  vais vous conter un de ses traits. C'était encore à Moscou. Elle était restée près d'une  heure  dans  ma  chambre,  ma  mère  l'en  punit  sans  songer  que  c'était moi qui l'avais emmenée, et tout en lui défendant de me dire pourquoi on l'avait punie. J'entre dans le cabinet de ma mère, je vois la petite dans un coin,  fort  triste  et  silencieuse;  j'en  demande  la  raison:  ma  mère  me  conte une histoire de désobéissance, de caprice; j'y vais, je m'approche d'elle et lui adresse un petit mot de reproche. Elle détourne la tête sans mot dire. Je sors et ne rentre que fort tard. Le lendemain de très bonne heure, la petite entre dans  ma  chambre,  s'assied  tranquillement  sur  ma  chaise,  me  regarde quelque temps en silence et m'adresse cette question à brûle-pourpoint:

—Vous avez cru hier ce qu'a dit maman de moi?

—Oui.

—Eh bien, vous avez eu tort, voici pourquoi j'ai été punie... J'avais promis de ne pas vous le dire, et je ne vous l'aurais pas dit, si vous n'aviez pas cru maman.

—As-tu pleuré pendant la punition?

Elle releva la tête d'un petit air fier et me dit en clignant des yeux: «Oh! non.» Puis elle ajouta après un moment de silence ou de réflexion, car chez elle c'est tout un:—Mais j'ai pleuré quand vous vous êtes approché de moi dans le cabinet.

—Ah! c'est donc pour cela que tu as détourné la tête?

—Vous l'avez remarqué, et vous n'avez pas vu que je pleurais?

—Non, il faut te l'avouer.

Elle poussa un gros soupir, vint m'embrasser et s'en alla.

Je vous jure que je n'ai pas ajouté un seul mot à ce qu'elle a dit; mais si vous  aviez  vu  sa  petite  figure  pendant  toute  cette  explication!  On  y  lisait tant de travail de sa pensée, la lutte de ses sentiments. Elle est blonde et très blanche;  ses  yeux  sont  d'un  gris  bleu  nuancé  de  noir;  ses  dents  sont  de vraies petites perles. Elle est très aimante et très sensible; avec cela, peu ou point de mémoire, aussi sait-elle à peine son alphabet. Je vous assure que c'est une bien étrange petite créature, et je l'étudie avec intérêt. Elle n'a pas encore cinq ans.

 

Samedi, 2/14 septembre. 

C'est  aujourd'hui  jour  de  poste  chez  nous,  chère  et  bonne  amie;  je  vais donc vous envoyer cette lettre qui, malgré ma promesse, ne ressemble guère à un volume. Mais enfin, vous êtes l'indulgence même, et je vous enverrai une  autre  lettre,  mardi  prochain,  d'autant  que  je  compte  pouvoir  vous donner quelques bonnes nouvelles. Il fait un bien vilain temps ici, j'espère que vous en avez un superbe à Courtavenel: pas de pluie, mais un ciel gris et  froid,  un  vent idem, et dans les intervalles de rafales  on  entend  le  petit tintement  aigre  des  mésanges  dans  les  bouleaux;  l'arrivée  des  mésanges, comme le départ des grues et des oies sauvages, présage le froid. A propos de grues, nous en voyons tous les jours des bandes qui s'en vont de leur vol régulier et lent vers le Midi. Vous rappelez-vous les vers du Faust:

Wenn über Flächen über Seen,

Der Kranich nach der Heimath strebt.

L'emploi du mot streben est bien heureux, essayez un peu de le traduire en français!...

Je ne connais rien de plus solennel que le cri des grues, qui semble vous tomber  des  nuages  sur  la  tête.  C'est  éclatant,  sonore,  puissant  et  très mélancolique. Il semble vous dire: «Adieu, pauvres petits roquets d'hommes qui ne pouvez changer de place; nous allons au Midi, là où il va faire bon et chaud maintenant. Vous, restez dans la neige et la misère!... Patience!»

Je vous envoie cette lettre directement d'ici; jusqu'à présent je vous les ai envoyées  par  le  comptoir  d'Iazykoff.  Je  ne  sais  si  vous  les  recevez  bien exactement. Je vais faire cet essai. Le messager attend sous la fenêtre. C'est un  écuyer  de  mon  frère,  très  beau  garçon  et  très  content  de  faire  cette commission  qui  lui  rapporte  toujours  quelque  chose,—va,  mon  garçon, porte cette lettre. Et vous, mes chers amis, soyez bien assurés que le jour où je cesserai de vous aimer, tendrement, profondément, j'aurai cessé d'exister. Que le bon Dieu vous bénisse tous et vous rende heureux. Je vous baise les mains avec dévotion. Soyez heureuse, bénie et bien portante!

Votre vieil ami,

I. TOURGUENEFF. 
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Moscou, midi 1/13 janvier 1851. 

Bonjour, chère et bonne madame Viardot. Je ne veux pas commencer mon année  sans  invoquer  ma  douce  et  chère  patronne  et  sans  appeler  sur  elle toutes les bénédictions du Ciel.

Hélas! se peut-il que toute cette année s'écoule sans que j'aie le bonheur de vous revoir? C'est une idée bien cruelle et à laquelle il faut cependant que je m'habitue...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nous avons passé la soirée d'hier chez un de mes amis, et quand minuit a sonné,  vous  vous  imaginez  bien  à  qui  j'ai  mentalement  porté  mon  toast! Tout mon être s'est élancé vers mes amis, mes chers amis de là-bas... Que le Ciel veille sur eux et les garde!... Mon cœur est toujours là-bas, je le sens. A demain.  Il  faut  que  je  sorte,  j'ai  quelques  visites  à  faire.  J'ai  une  foule  de choses  à  vous  communiquer.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  je  suis  resté  si longtemps à Moscou. J'ai mené à bonne fin une entreprise assez difficile et délicate.  Je  vous  parlerai  de  tout  cela  demain.  Aujourd'hui  soir,  on  donne une  de  mes  comédies  manuscrites  chez  la  comtesse  Sollohoub,  un  théâtre de société. On m'a engagé d'assister à la représentation, mais je me garderai bien de le faire; je craindrais trop d'y jouer un personnage ridicule. Je vous dirai quel aura été le résultat. A demain. Mais je veux me mettre à vos pieds et  embrasser  le  pan  de  votre  robe  dès  aujourd'hui,  chère,  chère,  bonne, noble amie. Que le Ciel vous protège!

 

Mercredi, 3 janvier. 

Il paraît que ma comédie a eu un très grand succès avant-hier, car on la répète aujourd'hui, et je viens de recevoir une invitation pressante d'y aller ce soir. Cette fois-ci j'irai; je ne veux pas avoir l'air de me donner des airs.

J'ai  donné  hier  un  dîner  d'adieu  à  mes  amis,  nous  étions  en  tout  vingt personnes. Il faut avouer que vers la fin de la soirée nous étions tous on ne peut plus animés. Il y avait entre autres un acteur comique d'un très grand talent,  M.  Sadofski,  qui  nous  a  fait  mourir  de  rire,  en  improvisant  des scènes, des dialogues de paysans, etc... Il a beaucoup d'imagination et une vérité de jeu, d'intonation et de geste, que je n'ai presque jamais rencontrée aussi parfaite. Il n'y a rien de si bon à voir que l'art devenu nature.

Je  vous  avais  promis  hier  de  vous  dire  pourquoi  je  suis  resté  à  Moscou beaucoup plus longtemps que je ne m'y attendais. Voici en peu de mots la raison: Il y avait deux personnes, deux femmes à éloigner de la maison, où elles mettaient la discorde à chaque instant. Pour l'une d'elles la chose n'a pas été difficile (c'était une veuve d'une quarantaine d'années, que ma mère avait eue près d'elle pendant les derniers mois de sa vie), on l'a largement payée et priée d'aller chercher une autre maison que la nôtre. L'autre était cette jeune fille que ma mère avait adoptée, une vraie Mme Lafarge, fausse, méchante, rusée et sans cœur. Il me serait impossible de vous dire tout ce que cette petite vipère a fait de mal. Elle avait entortillé mon frère, qui, dans sa  bonté  naïve,  la  prenait  pour  un  ange:  elle  est  allée  jusqu'à  calomnier odieusement son propre père, et puis, quand j'ai réussi par le plus grand des hasards à saisir le fil de toute cette intrigue, elle a tout avoué, elle nous a bravés  avec  une  insolence,  un  aplomb  qui  m'a  fait  penser  à  Tartufe ordonnant,  chapeau  en  tête,  à  Orgon,  de  quitter  sa  maison.  Il  était impossible de la garder plus longtemps, et cependant nous ne pouvions pas la mettre sur le pavé... Son propre père refusait de la prendre chez lui (il est marié  et  a  une  grande  famille).  Notre  situation  était  très  embarrassante. Enfin, heureusement, il s'est trouvé une personne, un docteur, ami du père de  la  demoiselle,  qui  a  consenti  à  s'en  charger  en  la  prévenant  d'avance qu'elle  serait  gardée  à  vue.  Mon  frère  et  moi,  nous  lui  avons  donné  une lettre  de  change  de  60.000  francs  payables  dans  trois  ans  avec  6  p.  100 d'intérêt,  toute  la  garde-robe  de  ma  mère,  etc.,  etc.  Elle  nous  a  donné  un reçu, et nous en voilà quittes! Ouf! ça a été une lourde charge. Je ne sais ce qui devait résulter de son séjour chez mon frère, mais je sais que nous ne respirons  que  depuis  qu'elle  n'est  plus  là.  Quelle  mauvaise  et  perverse nature, à dix-sept ans! Cela promet. Il est vrai qu'elle a reçu une éducation détestable...  Enfin,  n'en  parlons  plus,  elle  est  contente  et  nous  aussi. Cependant,  je  vous  avoue  que  je  ne  suis  pas  fait  pour  de  pareilles opérations!  J'y  mets  assez  de  sang-froid  et  de  résolution,  mais  cela  me détraque  les  nerfs  horriblement.  J'ai  trop  pris  l'habitude  de  vivre  avec  de bonnes et honnêtes gens. La méchanceté, la perfidie surtout ne me fait pas peur,  mais  elle  me  soulève  le  cœur.  Il  m'a  été  impossible  de  travailler pendant ces derniers quinze jours.

Vendredi 5. 

 

Hé  bien,  en  effet,  j'ai  eu  un  grand  succès  avant-hier.  Les  acteurs  ont  été détestables,  surtout  la  jeune  première  (une  princesse  Tcherkassky),  ce  qui n'a empêché ni le public d'applaudir à outrance, ni moi d'aller les remercier avec  effusion  derrière  les  coulisses.  J'ai  été,  malgré  tout,  assez  content d'avoir assisté à cette représentation. Je crois que ma pièce aura du succès sur  le  théâtre,  puisqu'elle  a  plu,  malgré  le  massacre  des dilettanti.  (On  la donne à Pétersbourg le 20, ici le 18.) C'est tout de même drôle de se voir jouer.

Je  pars  demain,  mais  je  vous  écrirai  encore  avant  de  partir.  Il  me  tarde d'avoir  une  lettre  de  vous.  On  ne  me  les  envoie  plus  à  Moscou,  elles m'attendent à Pétersbourg... A demain.

Lundi 8. 

 

L'homme propose et Dieu dispose, chère madame Viardot. Je devais partir samedi,  et  me  voilà  encore  à  Moscou.  J'ai  attrapé  une  toux,  et,  aussi longtemps  qu'elle  durera,  il  me  sera  impossible  de  quitter  ma  chambre. J'espère  qu'elle  passera  dans  peu  de  jours.  Ce  contretemps  m'est  assez désagréable, mais il faut s'y résigner.

Hier, Diane a mis bas sept petits, blancs et jaunes comme elle, six chiens et une chienne. Sa tendresse de mère va jusqu'à la férocité, et elle fait des yeux  terribles  quand  je  touche  à  un  de  ses  petits.  Les  autres  n'osent  pas seulement s'approcher d'elle. Je vous envoie cette lettre aujourd'hui, je vous écrirai encore une fois avant de partir. J'espère que je pourrai le faire jeudi.

Il y a plus de deux mois que la petite Pauline[60] est à Paris. Comment va-t-elle, et fait-elle des progrès?

Je suis certain de trouver des détails qui la concernent dans vos lettres qui m'attendent à Pétersbourg, car je suis sûr qu'il y en a là-bas au moins deux. Je vous aime et vous embrasse tous. Tiens, une idée. Si j'écrivais à Gounod au lieu de vous écrire avant mon départ? C'est ce que je ferai. Ainsi, adieu jusqu'à Pétersbourg.

Votre

IVAN. TOURGUENEFF. 
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Moscou, mercredi 17/29 janvier 1851. 

Je relève de maladie, comme Jodelet dans les Précieuses ridicules, chère et bonne amie; j'ai eu une fièvre catarrhale assez forte, qui m'a mis sur le flanc pendant quatre jours. Ce qui m'est surtout désagréable, c'est le retard que  cette  maladie  a  apporté  à  mon  voyage,  et  ce  qu'il  y  a  surtout  de désagréable dans ce retard, c'est qu'il me prive de vos lettres qui m'attendent à  Pétersbourg  et  que  j'ai  eu  la  bêtise  de  ne  pas  faire  venir  ici;  j'espérais toujours pouvoir partir. Il est très probable que je resterai ici une semaine encore; vous ne sauriez croire quel vide me fait l'absence de vos lettres; il y a longtemps que je ne reçois pas de vos nouvelles, j'en suis tout désorienté.

On  donne  demain  une  comédie  que  j'ai  composée  pour  les  acteurs  de

Pétersbourg, mais que Stchepkine[61] m'a demandée pour son bénéfice.

Je n'ai rien à refuser à ce brave et digne homme. Si je ne me sens pas trop mal, j'irai à la première représentation. Jusqu'à présent je ne ressens pas la moindre agitation. Nous verrons demain. Il paraît que la jeune première est détestable. Enfin, nous verrons.

Adieu, jusqu'à demain, chère et bonne amie; je vous invoque et me mets sous votre protection, chère patronne.

Jeudi, une heure du matin. 

 

C'est  donc  pour  ce  soir;  cela  commence  à  me  faire  un  peu  d'effet. Malheureusement  je  me  sens  plus  mal  qu'hier  et  le  docteur  vient  de  me conseiller  de  ne  pas  sortir  ce  soir.  Ce  serait  cependant  désagréable...  Mon frère y va avec sa femme.—C'est une petite comédie en un acte qui a pour titre: Une  Provinciale.  La  donnée  en  est  simple,  tout  dépend  du  jeu  des deux  acteurs  principaux.  L'un  est  bon,  à  ce  que  l'on  dit;  l'autre  (ou  plutôt l'actrice)  est  très  mauvais.  La  salle  sera  pleine.  Stchepkine  vient  de m'envoyer  un  billet  pour  loge  d'en  haut.  Je  crois  que  j'irai,  quoique  je  me sente mal; j'ai une chaleur de tous les diables.

 

Sept heures du soir. 

J'ai quatre-vingts pulsations par minute, et je vais au théâtre. Je ne puis pas rester à la maison. Je vous serre les deux mains bien fort. Que vous écrirai-je en rentrant?

Onze heures. 

 

Par exemple je m'attendais à tout, hormis à un tel succès! Imaginez-vous qu'on  m'a  rappelé  avec  des  vociférations  telles,  que  je  me  suis  enfui  tout éperdu, comme si j'avais mille diables à mes trousses, et mon frère vient de m'apprendre que le vacarme a duré un grand quart d'heure et n'a cessé que quand Stchepkine est venu annoncer que je n'étais pas au théâtre. Je regrette beaucoup de m'être enfui, car on a pu croire que je faisais la petite bouche.

Ma  pièce  a  été  assez  bien  jouée  par  tout  le  monde,  la  jeune  première exceptée,  qui  a  été  détestable;  mais  en  revanche,  l'acteur  chargé  du  rôle principal a été charmant. C'est un jeune acteur qui se nomme Choumski; il a fait un grand pas dans l'opinion du public, je suis enchanté de lui on avoir fourni l'occasion. Au moment où la toile s'est levée, j'ai prononcé tout bas votre nom, il m'a porté bonheur. Mais il faut que je me couche, car j'ai une fièvre de cheval.

 

Vendredi, 2 heures. 

 

L'excursion  d'hier  ne  m'a  pas  fait  beaucoup  de  mal;  j'ai  passé  une mauvaise  nuit,  il  est  vrai,  mais  aujourd'hui  je  me  sens  assez  bien.  J'ai  vu aujourd'hui plusieurs de mes amis qui sont venus me féliciter; il paraît que mon succès a été en effet très grand; la salle était comble, et on a vu de mes ennemis  (littéraires)  applaudir  à  tout  rompre.  Tant  mieux,  tant  mieux.  Le bon  Stchepkine  est  venu  m'embrasser  et  me  gronder  sur  ma  fugue.  J'ai l'intention  d'envoyer  un  petit  cadeau  à  Choumski,  cela  lui  fera  plaisir.  On donne,  demain  la  même  pièce  à  Pétersbourg.  C'est  cependant  agréable d'avoir un succès. Allons, il faut que cela me serve d'éperon.

Imaginez-vous  que  je  viens  d'apprendre  par  un  monsieur  qui  arrive  de Pétersbourg que le comptoir Yazykoff a plusieurs lettres à mon nom, qu'on n'envoie pas à Moscou, parce qu'on s'attend d'heure en heure à mon arrivée; cela me cause un dépit dont je ne saurais vous donner une idée. Dieu! Dieu! Dieu! que je suis bête!

Permettez-moi  de  vous  remercier  pour  mon  succès  d'hier;  je  m'imagine que si je n'avais pas prononcé votre nom, la chose aurait pris une tout autre tournure;  je  suis  si  heureux  de  rattacher  toute  ma  vie  à  votre  cher  et  bon souvenir, à votre influence. Je vous embrasse les mains avec reconnaissance et tendresse. Que le Ciel veille sur vous! A demain.

IVAN. TOURGUENEFF. 

 

Lundi. 

 

Je ne vous ai pas écrit ni samedi, ni dimanche; j'étais languissant, pour ne pas dire bête. On répète ma pièce ce soir, on ne joue ici la comédie que trois fois  par  semaine.  Je  compte  sortir  aujourd'hui  en  voiture;  il  fait  un  temps superbe.

Les yeux des petits de Diane se sont enfin ouverts à la lumière; ils sont très drôles, très gentils et très bien portants.

Ce serait bien le diable si je devais rester ici plus d'une semaine! J'ai une foule de visites, etc.; ce sont des compliments à perte de vue. Je vous le dis, parce que je sais que cela vous fera plaisir. Je suis sûr que vous me parlez dans  vos  lettres  de Sapho,  des  répétitions  commencées  (car  j'espère  bien qu'elles le sont); et dire que je n'en sais rien par ma faute! Mais je les aurai, ces lettres, dans quatre jours. Je vous écrirai un volume et pour Gounod. Je vous répète, je ne quitterai pas Moscou sans lui avoir écrit une longue lettre.

Que  fait  la  petite  Pauline?  Est-elle  sage?  Apprend-elle  le  français  et  le piano?

Adieu; je vous embrasse tous avec une tendresse indicible. Je commence

par  vous;  puis  Viardot;  puis  Gounod;  puis  M me       [62]          me  Garcia ;  puis  M Gounod; puis Mme Berthe; puis «el mujer Marinero Español y su muyler»;

puis Manuel; puis Louise[63],  puis  tout  le  monde,  tous  les  amis  et  je  finis par  vous.  Mes  chers  amis,  mon  cœur  est  avec  vous.  Adieu.  Portez-vous-bien; soyez heureux et contents et n'oubliez pas votre fidèle ami

IV. TOURGUENEFF. 




XXIX

 

Saint-Pétersbourg, 21 février 1852. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

...Il  m'est  impossible  de  continuer  cette  lettre  comme  je  l'avais commencée.  Un  bien  grand  malheur  nous  a  frappés:  Gogol  est  mort  à Moscou, mort après avoir tout brûlé,—tout,—le deuxième tome des Ames Mortes, une foule de choses achevées ou commencées,—tout enfin. Il vous serait  difficile  d'apprécier  toute  la  grandeur  de  cette  perte  si  cruelle,  si complète.  Il  n'y  a  pas  de  Russe  dont  le  cœur  ne  saigne  dans  cet  instant. C'était plus qu'un simple écrivain pour nous: il nous avait révélés à nous-mêmes. Il était dans plus d'un sens le continuateur de Pierre le Grand pour nous.  Ces  paroles  peuvent  vous  paraître  exagérées,  dictées  par  la  douleur. Mais vous ne le connaissez pas; vous ne connaissez que les moindres de ses ouvrages  et  même  si  vous  les  connaissiez  tous,  il  vous  serait  difficile  de comprendre  ce  qu'il  était  pour  nous.  Il  faut  être  Russe  pour  le  sentir.  Les esprits  les  plus  pénétrants  parmi  les  étrangers,  un  Mérimée  par  exemple, n'ont  vu  en  Gogol  qu'un  humoriste  à  la  façon  anglaise.  Sa  signification historique leur a complètement échappé. Je le répète, il faut être Russe pour savoir ce que nous avons perdu...

IV. TOURGUENEFF. 




XXX

 

Saint-Pétersbourg, 1 er/13 mai 1852. 

A Monsieur et à Madame Viardot.

Mes chers amis, 

Cette lettre vous sera remise par une personne qui part d'ici dans quelques jours,  ou  bien  elle  l'expédiera  à  Paris  après  avoir  franchi  la  frontière,  de sorte  que  je  puis  vous  parler  un  peu  à  cœur  ouvert  et  sans  craindre  la curiosité de la police.

Je  commence  par  vous  dire  que  si  je  n'ai  pas  quitté  Saint-Pétersbourg depuis un mois c'est bien contre mon gré. Je suis aux arrêts d'une maison de police, par ordre de l'Empereur, pour avoir fait imprimer dans un journal de Moscou  un  article,  quelques  lignes  sur  Gogol.  Ça  n'a  été  qu'un  prétexte, l'article en lui-même étant parfaitement insignifiant. Il y a longtemps qu'on me regarde de travers. On s'est accroché à la première occasion venue. Je ne

me plains pas de l'Empereur [64], l'affaire lui a été si perfidement présentée, qu'il n'aurait pu agir autrement. On a voulu mettre un terme sur tout ce qui se disait sur la mort de Gogol, et on n'a pas été fâché, en même temps, de mettre l'embargo sur mon activité littéraire.

Dans  quinze  jours  d'ici  on  m'expédiera  à  la  campagne,  où  je  dois  rester jusqu'à nouvel ordre. Tout cela n'est pas gai comme vous voyez; cependant je dois dire qu'on me traite fort humainement; j'ai une bonne chambre, des livres;  je  puis  écrire.  J'ai  pu  voir  du  monde  dans  les  premiers  jours. Maintenant c'est défendu, car il en venait trop. Le malheur ne fait pas fuir les  amis,  même  en  Russie.  Le malheur,  à  dire  vrai,  n'est  pas  très  grand. L'année 1852 n'aura pas eu de printemps pour moi, voilà tout. Ce qu'il y a de  plus  triste  dans  tout  cela,  c'est  qu'il  faut  dire  un  adieu  définitif  à  toute espérance de faire un voyage hors du pays; du reste je ne me suis jamais fait d'illusion  là-dessus.  Je  savais  bien,  en  vous  quittant,  que  c'était  pour longtemps,  si  ce  n'est  pour  toujours.  Maintenant  je  n'ai  qu'une  ambition, c'est  qu'on  me  permette  d'aller  et  de  venir  dans  l'intérieur  de  la  Russie.

J'espère que cela ne me sera pas refusé! L'Héritier [65] est très bon, je lui ai écrit une lettre dont j'attends quelque bien.

Vous savez que l'Empereur est parti. On avait mis aussi les scellés sur mes papiers,  ou  plutôt  on  a  cacheté  les  portes  de  mon  appartement,  qu'on  a ouvert  dix  jours  plus  tard  sans  rien  examiner.  Il  est  probable  qu'on  savait qu'il ne s'y trouvait rien de défendu.

Il faut avouer que je m'ennuie passablement dans mon trou. Je profile de ce loisir forcé pour travailler du polonais, que j'avais commencé à étudier il y  a  six  semaines.  Il  me  reste  encore  quatorze  jours  de  réclusion.  Je  les compte, allez!

Voici, mes chers amis, les nouvelles, peu agréables, que j'ai à vous donner. J'espère  que  vous  m'en  donnerez  de  meilleures.  Ma  santé  est  bonne,  mais j'ai  ridiculement  vieilli.  Je  pourrais  vous  envoyer  une  mèche  de  cheveux blancs,  sans  exagération.  Cependant  je  ne  perds  pas  courage.  A  la campagne, la chasse m'attend! Puis, je vais tâche d'arranger mes affaires; je continuerai mes études sur le peuple russe, sur le peuple le plus étrange et le plus étonnant qu'il y ait au monde. Je travaillerai à mon roman avec d'autant plus de liberté d'esprit que je ne le destinerai pas à passer sous les griffes de la  censure.  Mon  arrestation  va  probablement  rendre  impossible  la publication de mon ouvrage à Moscou. Je le regrette, mais que faire?

Je vous prie de m'écrire souvent, mes chers amis, vos lettres contribueront beaucoup à me donner du courage pendant ce temps d'épreuves. Vos lettres et le souvenir des jours passés de Courtavenel, voilà tout mon bien. Je ne m'appesantis pas là-dessus, crainte de m'attendrir. Vous le savez bien, mon cœur est avec vous, je puis le dire, maintenant surtout... Ma vie est finie, le charme n'y est plus. J'ai mangé tout mon pain blanc; mâchons ce qui reste

de pain bis, et prions le Ciel qu'il soit «bien bon» comme disait Vivier[66].

Je n'ai pas besoin de vous dire que tout ceci doit rester parfaitement secret; la  moindre  mention,  la  moindre  allusion  dans  un  journal  quelconque suffirait pour m'achever.

Adieu, mes chers et bons amis; soyez heureux, et votre bonheur me rendra aussi content que je puis l'être. Portez-vous bien, ne m'oubliez pas, écrivez-moi souvent, et soyez bien persuadés que ma pensée est toujours avec vous. Je  vous  embrasse tous,  et  je  vous  envoie  mille  bénédictions.  Cher Courtavenel, je te salue aussi, toi! Écrivez-moi souvent. Je vous embrasse encore. Adieu!

Votre

IV. TOURGUENEFF. 
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Spasskoïé[67], 13 octobre 1852. 

 

Imaginez-vous un ouragan, une trombe de neige qui ne tombe pas, qui se précipite,  qui  tourbillonne, obscurcit  l'air  tout  en  étant  blanche,  et  couvre déjà la terre à hauteur d'homme. Voilà le temps qu'il fait à l'heure qu'il est, chère madame Viardot. Vous autres, Européens, vous ne sauriez vous faire une  idée  de  ce  que  c'est  qu'une métielle  russe.  Heureusement  qu'il  ne  fait pas  très  froid,  sans  cela  que  de  victimes!  Il  y  a  deux  ans,  neuf  cents personnes périssaient dans le seul gouvernement de Toula par une métielle semblable à celle-ci. Mais de mémoire d'homme on n'en a pas vu de pareille à cette époque! Il paraît que pour nous consoler du détestable été que nous venons de subir, l'hiver veut arriver plus tôt que de coutume. C'est l'histoire du monsieur qui épouse une femme laide et pauvre, mais bête! Et cependant je ne suis pas triste malgré le temps affreux, malgré cet avant-goût des six mois d'isolement complet qui m'attendent. Je me sens au contraire tout ému et réjoui: c'est que j'ai devant moi la chère lettre que vous m'avez écrite à votre retour d'Angleterre à Courtavenel.

Ma chère et bonne amie, je vous supplie de m'écrire souvent; vos lettres me  rendaient  toujours  heureux,  mais  c'est  surtout  maintenant  qu'elles  me sont  devenues  nécessaires;  me  voici  cloué  à  la  campagne  pour  je  ne  sais combien  de  temps,  réduit  à  mes  propres  ressources.  Pas  de  musique,  pas d'amis;  que  dis-je?  pas  même  de  voisins  pour  s'ennuyer  ensemble!  Les

Tutcheff [68] sont d'excellentes gens, mais nous nageons dans des eaux trop différentes.  Que  me  reste-t-il?  Je  crois  vous  l'avoir  dit  plus  d'une  fois:  le travail et les souvenirs. Mais pour que l'un me soit facile et les autres moins amers, il me faut vos lettres avec ces bruits de vie heureuse et active, avec cette odeur de soleil et de poésie qu'elles m'apportent... Je sens ma vie qui s'enfuit  goutte  à  goutte  comme  l'eau  d'un  robinet  à  demi  fermé;  je  ne  la regrette pas; qu'elle s'épuise... qu'en ferais-je? Il n'est donné à personne de retourner  sur  les  traces  du  passé,  mais  j'aime  à  me  le  rappeler,  ce  passé charmant et insaisissable, par une soirée comme celle-ci, où, en écoutant les hurlements  désolés  de  la  bise  sur  toute  cette  neige  amoncelée,  il  me semble...  Fi!  je  ne  veux  ni  m'attrister  ni  vous  attrister  aussi  par  contre-coup... Tout ce qui m'arrive est encore très supportable, il faut se raidir sous le faix pour le moins sentir... Mais écrivez-moi souvent.

Et de tristesse couronnée

La terre entre dans son sommeil...

Cette  phrase  de l'Automne  de  Gounod  me  chante  dans  la  tête  depuis  le commencement de cette lettre; son Automne est adorable. Je me sens tout pénétré d'attendrissement, il faut s'y arracher, car à quoi bon?

Je viens d'ouvrir pour un instant la porte de  mon  balcon...  Brrrrr!  quelle bouffée  de  froid  sombre,  de  vent  glacial  et  de  neige...  Diane,  qui  s'était levée, recule d'horreur... Ah! pauvre petite, tu n'es pas habituée à un climat pareil. Pauvre Française, va! Allons, mettons-nous l'un à côté de l'autre et pensons à Courtavenel. A demain.

 

Mardi. 

Aujourd'hui, il fait un temps étrange, mais assez agréable. L'air est rempli de brouillard; pas le moindre vent, tout est blanc, le ciel et la terre; la neige fond à petit bruit. On entend partout le chuchotement de gouttelettes d'eau qui tombent; il fait très doux. Nous allons, mes deux chasseurs et moi, faire une  excursion  à  quelques  verstes  d'ici;  nous  espérons  tuer  pas  mal  de lièvres.

J'ai commencé, selon votre désir, un petit traité sur le Jeu du paysan, qui remplira au moins quatre pages, et que je vous enverrai mardi prochain; je ne croyais pas que cela pût devenir aussi long... Mon chasseur vient d'entrer en me disant: «Ah, monsieur, il faut partir; la terre prend un bain tiède après la métielle d'hier.» J'ai fait atteler deux traîneaux, nous allons inaugurer le traînage.

Dites à Viardot que j'ai lu sa lettre avec grand plaisir. Le petit conte de la fin est plaisamment imaginé; mais ces sortes de choses sont comme tous les tours  de  force  des  pianistes,  toute  la  difficulté  (et  tout  le  mérite)  gît  dans l'exécution. Mais, un jour ou l'autre, nous verrons.

Adieu, chère amie, à bientôt. Mille amitiés à tout le monde.

 

Votre

IV. TOURGUENEFF. 

XXXII

 

 

Spasskoïé, 28 octobre 1852. 

C'est  aujourd'hui  mon  jour  de  naissance,  chère  madame  Viardot,  et  c'est pour cela que je vous écris. J'ai trente-quatre ans. Je croyais n'en avoir que trente-trois, mais j'ai découvert l'un de ces jours un petit carnet de ma mère, où nos naissances (celle de mon frère et la mienne) ont été inscrites par elle, le jour même. J'y ai trouvé l'inscription suivante: «Aujourd'hui, 28 Octobre 1818,  je  suis  accouchée  d'un  fils  nommé  Jean,  à  Orel,  à  midi.»  J'ai  donc trente-quatre ans bel et bien sonnés... Diable, diable, diable, c'est que je ne suis plus jeune, mais du tout, du tout... Enfin!

Je  crois  vous  avoir  parlé  dans  ma  dernière  lettre  d'une métielle  russe; aujourd'hui  c'est  un  véritable  ouragan.  C'est  tellement  affreux  et  horrible que ça en devient beau. La maison tremble et craque, et puis ces ténèbres blanches  qui  tourbillonnent  devant  les  fenêtres...  Mon  pauvre  frère  devait arriver  aujourd'hui  chez  moi  directement  d'un  assez  long  voyage,  j'espère qu'il  aura  trouvé  un  abri  quelque  part.  Tutcheff  et  sa  femme  sont  revenus hier, en même temps que moi. J'ai fait une excursion de deux jours à Orel, ville qui se trouve à 55 verstes de chez moi. J'ai tâté un tant soit peu de la vie  de  province  dans  un  chef-lieu  de  gouvernement,  c'est  passablement triste. Je suis bien décidé à ne pas mettre le nez dehors et à travailler dans mes quatre murs. A demain, chère amie.

 

1er novembre. 

Je  ne  vous  ai  pas  écrit  ces  jours-ci,  mais  il  faut  que  je  vous  écrive aujourd'hui...  c'est  encore  un  anniversaire,  et  savez-vous  lequel?  Il  y  a aujourd'hui  juste  neuf  ans  que  je  vous  ai  vue  pour  la  première  fois  chez vous,  à  Pétersbourg,  dans  la  maison  Demidoff.  Je  me  souviens  de  cette première visite comme si elle avait eu lieu hier. C'était le matin. Je n'étais pas venu seul; le petit major Komaroff m'accompagnait... Eh bien, malgré le ridicule achevé de ce personnage, j'ai toujours du plaisir à penser à lui; sa figure  éveille  une  foule  d'idées  et  de  souvenirs;  le  hasard  l'a  associé  à  ce temps si regretté et éloigné de moi; je sens renaître en moi les impressions de cette saison de 1843 à 1844... Neuf années! Hélas! il y en aura dix, que je n'aurai pas plus d'espoir de vous revoir que je n'en ai maintenant...

Ce  qui  me  manque  ici  surtout,  c'est  d'entendre  de  la  musique;  voilà  six mois que j'en suis sevré, mais complètement. Mme Tutcheff semble vouloir l'abandonner; j'ai eu hier toutes les peines du monde à la mettre au piano. Je l'ai  priée  de  jouer  le  final  de Don  Juan.  Elle  déchiffre  bien  et  a  le  sens musical, mais elle aime à se l'enfermer dans sa coquille, surtout depuis la mort de sa fille. Puis elle aime trop son mari, et n'est heureuse qu'auprès de lui!  Elle  me  rappelle  quelquefois  ces  petites  perruches  vertes,  dites inséparables  qui  se  tiennent  constamment  côte  à  côte.  Malheureusement, son  mari  n'aime  la  musique  que  modérément,  on  plutôt,  il  l'aime,  comme beaucoup de monde, pour tout autre chose que pour ce qui est musique en elle.  Il  y  a,  par  exemple,  des  peintres  dont  les  jouissances  musicales proviennent  du  sentiment  du  coloris,  de  l'harmonie  des  lignes,  etc.  La plupart  des  littérateurs  ne  recherchent,  en  fait  de  musique,  que  des impressions  littéraires;  ce  sont,  en  général,  de  mauvais  auditeurs  et  de mauvais  juges.  Tutcheff,  qui  n'a  aucune  spécialité,  n'aime,  en  fait  de musique, que ce qui ébranle vaguement certaines sensations, certaines idées en lui, c'est-à-dire qu'au fond, il l'aime peu, qu'il peut très bien s'en passer, et  qu'il  préfère  le connu.  Personne  ici  n'a  la faim  musicale  qui  me tourmente.  La  sœur  de  Mme  Tutcheff,  jeune  personne  très  bornée,  très sentimentale  et  très  contente  d'elle-même,  me  donne  sur  les  nerfs  par  ses extases, qui arrivent invariablement dès la première note, et qu'elle a l'air de distribuer toutes chaudes et toutes prêtes, comme les galettes du Gymnase; sa sœur est une nature bien plus élevée et plus sérieuse, mais un peu sèche... Et puis, je le répète, il y a ce terrible absorbant de mari!—Tout cela fait que je reste privé de musique. Cependant, je compte aller l'un de ces jours chez un de nos voisins (à 50 verstes d'ici), qui a tout un orchestre avec un maître de  chapelle  allemand.  Mais  je  ne  puis  me  figurer  ce  que  peut  être  un

orchestre...  acheté,  car  ce  voisin  a  acheté  les  musiciens             [69] en masse...  Je vous en parlerai.

Chère bonne madame Viardot, aujourd'hui, comme il y a neuf ans, comme dans neuf autres années encore, je suis à vous de cœur, vous le savez bien!

4 novembre. 

Chère madame Viardot, bonjour. J'espère que je vais bientôt recevoir une lettre  de  vous;  il  y  a  aujourd'hui  trois  semaines  que  la  dernière  m'est parvenue. Je n'ai rien de nouveau à vous raconter. Il fait toujours un temps affreux. J'ai tant persécuté Mme T... qu'elle s'est mise hier au piano et, avec l'aide  de  sa  sœur,  elle  m'a  joué  plusieurs  fois  de  suite  l'ouverture  de Coriolan de Beethoven (à quatre mains). Quel chef-d'œuvre! je ne connais pas d'ouverture qui vaille celle-là.

Vous devez être déjà de retour à la rue de Douai; dites-moi comment vous passez vos journées. Vos samedis continuent-ils? Que lisez-vous? Pour moi, je  suis  plongé  jusqu'au  cou  dans  les  chroniques  russes.  Je  ne  lis  pas  autre chose  quand  je  ne  travaille  pas.  Comment  trouvez-vous  cette  fin  d'une vieille chanson russe? (Il s'agit d'un jeune homme assassiné et caché «sous un buisson»).

Ce n'est pas une hirondelle

Qui s'agite autour de son nid;

C'est une mère qui s'agite autour de son fils.

Elle pleure—c'est comme une rivière qui coule; Sa sœur pleure—c'est comme un ruisseau qui court; Sa jeune femme pleure—c'est comme la rosée qui tombe; Le soleil se lèvera; il sèchera la rosée!

Vous ne sauriez croire ce qu'il y a de grâce, de poésie et de fraîcheur dans ces chansons; je vous en enverrai quelques-unes traduites. Cette promesse me  rappelle  une autre  traduction...  Tiens!  Et le  Jeu  du  paysan  que  je  ne vous envoie pas! Vous l'aurez dans une semaine, cela me servira de prétexte pour vous écrire encore une fois.

D'ici là, soyez heureuse et bien portante. Mille amitiés à tout le monde.

Votre
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XXXIII

 

 

Spasskoïé, 20 février 1853. 

Chère madame Viardot. 

J'ai  appris  par  une  lettre  de  la  princesse  Mestchersky  le  départ  de  votre

mari, et par                    [70] l'Abeille du Nord le jour de votre bénéfice; je vous avoue, sans vouloir vous faire le moindre reproche, que j'eusse préféré savoir tout cela  par  vous.  Mais  vous  vivez  dans  un  tourbillon  qui  prend  tout  votre temps, et pourvu que vous ne m'oubliiez pas, je ne demande rien.

Votre  pauvre  mari  n'a  donc  pas  été  en  état  de  résister  au  climat  de Pétersbourg? Il faut espérer qu'il se porte parfaitement à l'heure qu'il est. La princesse Mestchersky m'écrit aussi que vous avez l'intention de demeurer à Moscou dans la maison d'une princesse Galitzine; est-ce vrai? L'argent que je  dois  à  votre  mari  (150  roubles  pour  le  fusil,  400  pour  la  pension  de Pauline jusqu'au 1 er mars 54, et 35 roubles qu'il avait dépensés en plus de ce que je lui avais envoyé, en tout 585 roubles argent), sera chez moi dans trois jours,  je  vous  l'enverrai  mardi  prochain,  c'est-à-dire  le  24  février,  et  vous l'aurez à Pétersbourg avant votre départ pour Moscou.

N'oubliez  pas,  s'il  vous  plaît,  de  me  donner  votre  adresse  à  Moscou,  et surtout, n'oubliez pas mon photographe!

Je  suis  très  content  que  vous  ayez  fait  la  connaissance  de  la  princesse Mestchersky; sous une enveloppe un peu anglaise et dévote, elle cache un cœur très dévoué et très aimant. Et puis elle a beaucoup d'esprit, et du plus fin.  Vous  avez  décidément  fait  sa  conquête,  malgré  quelques  préventions qu'on lui avait données contre vous et que votre premier abord a dissipées. Elle  a  été  de  tout  temps  très  bonne  envers  moi,  et  c'est  peut-être  la  seule personne sur laquelle je puisse compter sérieusement à Pétersbourg.

Je  n'ai  vraiment  aucune  nouvelle  à  vous  donner  de  moi;  ma  santé  est passable  et  je  travaille  beaucoup.  Le  dégel  a  interrompu  toute  espèce  de communication,  et  je  ne  vois  absolument  personne.  Heureusement,  les journaux arrivent, quoique plus tard que de coutume. Je fais aussi beaucoup de lectures.

Je compte recevoir une lettre dimanche et je vous écrirai un peu plus au long mardi. C'est  demain  l'anniversaire  de  la  mort  de  Gogol,  et  il  ne  veut pas me sortir de la tête. Je crains de mettre un peu de tristesse dans ma lettre et je préfère l'interrompre.

Adieu, chère amie. Je vous baise les mains.

 

Votre
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Spasskoïé, le 12/24 mai 1853. 

Voici donc que je vous écris de nouveau à Paris, à Londres, à quinze jours de  distance  d'ici,  chère  et  bonne  madame  Viardot,  à  un  mois  d'aller  et  de revenir pour une lettre! Il était cruel de vous savoir à Pétersbourg et de ne pas  vous  voir,  mais  il  était  doux  de  recevoir  une  réponse  dans  dix  jours. Enfin! comme dit votre mari, il faut s'y résigner.

J'ai reçu votre lettre de Moscou. J'ai été bien étonné d'apprendre que vous n'aviez pas reçu de mes nouvelles. Je vous avais cependant écrit tous les dix jours. Je vais décidément mieux depuis quelque temps; j'ai même été en état de faire une excursion de chasse à 150 verstes d'ici, et j'ai tué pas mal de doubles.

Comment allez-vous après toutes ces courses par chemin de fer? J'attends avec anxiété la lettre que vous m'avez probablement écrite avant de partir pour  Varsovie.  Je  l'aurai  probablement  demain.  Dieu  veuille  que  cette affaire de théâtre à Londres, dans laquelle vous vous embarquez, vous mène à  bon  port!  Il  est  probable  que  vous  n'aurez  que  des  comparses  autour  de vous  et  que  tout  le  poids  de  la  lutte  pèsera  sur  vos  seules  épaules.  Enfin nous saurons tout cela bientôt, j'espère.

Vous continuez à garder le silence sur votre réengagement à Pétersbourg. Je viens de lire dans les journaux que Mlle de la Grange y va. Décidément vous ne revenez plus. Cela m'attristerait beaucoup si je ne pouvais encore garder quelque illusion sur la probabilité de mon retour à Pétersbourg pour

l'hiver; mais je ne suis que trop sûr de rester ici[71].

N'abandonnez  pas  votre  projet  de  venir  donner  des  concerts  en  Russie l'année prochaine... Votre dernier triomphe, surtout à Moscou, doit vous y encourager. Si vous venez avec V... à Moscou, j'espère bien que vous ferez une pointe jusque chez moi. Mon jardin est splendide à l'heure qu'il est, la verdure y est éclatante, c'est une jeunesse, une fraîcheur, une vigueur dont on ne saurait se faire une idée; j'ai une allée de grands bouleaux devant mes fenêtres, leurs feuilles sont encore légèrement plissées; elles gardent encore l'empreinte de l'étui, du bourgeon qui les renfermait il y a quelques jours; cela leur donne l'air de fête d'une robe toute neuve, où des plis de l'étoffe se voient.  Tout  mon  jardin  est  plein  de  rossignols,  de  loriots,  de  grives,  c'est une bénédiction! Si je pouvais m'imaginer que vous vous y promènerez un jour! Ce n'est pas impossible... mais ce n'est guère probable.

Vous recevrez ma lettre à Londres. N'oubliez pas de demander à Chorley s'il  en  a  reçu  une  de  moi  en  février,  où  je  lui  demande  des  explications définitives  sur  un  certain  auteur  du  nom  de Chenston  (il  sait  de  quoi  il s'agit). Pourquoi ne me dit-il pas son opinion sur Gogol, et comment va sa santé?

Le 13 mai. 

Je vous avais désigné ce jour comme étant celui de la naissance de petite

Pauline [72]; d'après un document que j'ai reçu dernièrement, elle est née le 26 avril (8 mai) 1842. Elle a quinze jours de plus que je ne le croyais. Je ne crois  pas  du  reste  qu'il  soit  nécessaire  de  changer  la  date.  Donnez-moi  de

ses  nouvelles[73].  Dans  quatre  ou  cinq  jours,  j'écrirai  une  longue  lettre  à maman  Garcia.  Je  vous  prie  de  lui  embrasser  les  mains  de  ma  part.  Les yeux  de  Mme  Tutcheff  vont  mieux  depuis  quelque  temps,  et  nous  faisons beaucoup de musique. Elle déchiffre très bien, et a un sentiment très juste de ce qui est beau et vrai. Sa sœur, au contraire, a une tendance naturelle vers ce qui est doucereux et commun, et les larmes lui viennent avec une facilité  désespérante...  Heureusement  qu'elle  joue  la  seconde  partie,  la basse.  Elle  a  des  doigts  de  coton,  et  quand  elle  s'embrouille,  elle  tâche encore  de  donner  à  une  note  quelconque  une  expression  suave.  C'est affreux! Le jeu de M me T... a beaucoup de fermeté et de rythme. A force de faire  répéter  mademoiselle,  certaines  pièces  vont  très  bien.  Nous  sommes plongés maintenant dans Mozart jusqu'au cou. Je dis nous, car je me tiens derrière les chaises de ces dames, je tourne les feuillets, et je fais le maître de  chapelle.  Dans  les  moments  d'enthousiasme,  je  ne  puis  m'empêcher d'émettre des espèces de sons horriblement faux, sous prétexte de chant, ce qui cause des crispations nerveuses à tous les assistants.

Je  me  suis  remis  à  mon  roman [74].  J'ai  six  semaines  devant  moi  jusqu'à l'ouverture définitive de la chasse.

Adieu, theuerste Freudin. Soyez heureuse. Mille amitiés à V... J'embrasse tendrement vos chères mains et suis à jamais.

Votre

IV. TOURGUENEFF. 
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Bellefontaine, le 27 août 1857, jeudi. 

 

Mon cher ami[76], 

Je suis arrivé ici à 11 heures et demie, après une très facile traversée, et j'ai trouvé le prince arrivé de Russie de la veille. Il compte faire l'ouverture de la chasse le 4 septembre et il nous engage dès le 3 pour trois ou quatre jours.  Il  paraît  qu'il  y  a  immensément  de  gibier  (j'ai  parlé  à  son  garde): perdrix,  lièvres,  lapins,  faisans,  chevreuils.  Il  faudra,  d'après  ce  qu'il  dit, détruire  trois  à  quatre  cents  lièvres,  les  voisins  se  plaignent  beaucoup;  le reste à l'avenant. On m'a préparé deux chiens, que je vais essayer, et j'espère en  acheter  un.  Voici  donc  comment  s'arrangera  l'affaire:  Je  reviendrai  à Courtavenel  le  29  ou  le  30;  et  le  3,  nous  partirons  ensemble.  On  arrive  à Melun à 10 heures et le chemin de fer repart à 10 heures et demie; c'est très commode.

Mille choses à tout le monde et à revoir.
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Paris, 16 octobre 1857. 

Mon cher ami, 

Notre voyage est retardé d'un jour, c'est demain que nous partons. J'ai vu

Templier[77]                                        [78] , je lui ai parlé de notre traduction. Il dit qu'il ne pourrait pas

la  faire  paraître  avant  celle  de  Marmier [79],  qui  sera  un  peu  retardée  par l'envoi des épreuves à Rome.

Il y a dans le Journal des Débats un grand article de M. Ratisbonne sur Manin, très bien fait.

Voici les quelques lignes que je vous propose d'ajouter à la fin des Grands

Bois[80]:

«—Allons  donc,  Yegor»,  s'écria  Kondrate,  qui,  pendant  ce  temps,  s'était installé  sur  le  devant  de  la  téléga,  «viens  t'asseoir  à  côté  de  moi.  A  quoi rêves-tu? Est-ce à ta vache?»

«—Sa vache!» répétais-je en levant les yeux sur le grave et placide visage de Yegor. Il semblait rêver en effet et regardait au loin dans la campagne qui commençait à s'assombrir déjà.

«—Oui», continua Kondrate, «il a perdu sa dernière vache cette nuit. Il n'a pas de chance, il faut l'avouer.»

«Yegor s'assit sans mot dire dans la téléga, et nous partîmes... Il savait ne pas se plaindre, lui.»

Quant aux                 [81] Trois Rencontres, je vais tâcher de vous l'envoyer de Rome. Mais  le  volume  est  déjà  assez  rempli  comme  cela,  et  vous  pouvez  le considérer comme terminé, dès à présent.

Mille amitiés à tout Courtavenel. Je vous serre cordialement la main.

 

Votre tout dévoué.

IV. TOURGUENEFF. 

 

P.-S.                                   [82] —Si  vous  mettez le Rossignol,  effacez  la  phrase:  «Dieu  qui  m'a donné la voix, lui a ôté l'esprit.»

XXXVII

 

Spasskoïé, 7 juillet/25 juin 1858. 

Chère amie, 

Je reviens à Spasskoïé après une absence de quatre jours et je trouve votre

lettre qui m'annonce la triste nouvelle[83]! Je n'osais pus vous parler de mes pressentiments;  je  m'efforçais  de  me  persuader  à  moi-même  que  tout pouvait encore bien finir,—et voilà qu'il n'est plus! Je le regrette beaucoup pour  lui-même;  je  regrette  tout  ce  qu'il  a  emporté  avec  lui;  je  ressens profondément  la  cruelle  douleur  que  cette  perte  vous  a  causée,  et  le  vide que vous ne remplirez que bien difficilement. Il vous aimait bien! Viardot et Louise  doivent  être  bien  tristes  aussi  tous  les  deux.  Quand  la  mort  frappe dans  nos  rangs,  les  amis  qui  restent  doivent  se  resserrer  encore  plus étroitement; ce n'est pas une consolation que je vous offre, c'est une main amie que je vous tends, c'est un cœur bien dévoué qui vous dit de compter sur lui comme sur celui qui vient de cesser de battre.

Je ne peux m'empêcher de penser à la dernière fois que j'ai vu Scheffer; il avait si bon air que l'idée d'une dernière entrevue ne pouvait pas même se présenter  à  mon  esprit.  Il  était  en  train  de  peindre  un  Christ  avec  la Samaritaine;  je  m'assis  derrière  lui  et  nous  causâmes  longuement.  Je  lui racontai  mon  voyage  en  Italie  (c'était  dans  les  premiers  jours  du  mois  de mai).  Jamais  je  ne  l'ai  vu  plus  affable  et  de  meilleure  humeur.  Quel  coup terrible pour sa fille!

Je suis trop sous l'impression de cette funèbre nouvelle pour vous parler beaucoup de moi. Je vous dirai en deux mots que j'ai passé trois journées

fort  agréables  chez  des  amis [84]:  deux  frères  et  une  sœur,  excellente personne qui se sent très malheureuse. Elle a été forcée de se séparer de son mari, espèce de Henri VIII campagnard fort dégoûtant; elle a trois enfants qui viennent très bien, surtout depuis que le papa n'est plus là. Il les traitait fort durement par système; il se donnait le plaisir de les élever à la spartiate, tout en menant un train de vie directement opposé. Ces choses-là arrivent souvent: on se donne ainsi les agréments du vice et de la vertu,—ceux de la vertu par procuration.

Des  deux  frères,  l'un  est  assez  insipide,  l'autre  est  un  charmant  garçon, paresseux,  phlegmatique,  peu  causeur,  et,  en  même  temps,  très  bon,  très tendre et délicat de goût et de sentiment, un être véritablement original. Le troisième frère (le comte L. Tolstoï, celui dont je vous ai parlé comme d'un de nos meilleurs écrivains, cela vous fait sourire et vous rappelle Fet, que je vais  voir  demain,  car  il  est  mon  voisin;—mais  pour  Tolstoï:  il  est sérieusement et pour tout de bon un talent hors ligne, et j'espère bien un jour vous en convaincre en vous traduisant son Histoire d'une enfance. Je ferme ici  cette  interminable  parenthèse).  Le  troisième  frère,  dis-je,  qui  devait venir, n'est pas venu. La sœur est assez bonne musicienne; nous avons joué du Beethoven, du Mozart, etc.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Spasskoïé, 21 juillet 1858. 

Chère et bonne madame Viardot, 

Je commence ma lettre par une nouvelle affligeante pour tous les Russes. Le peintre Ivanoff, dont je crois vous avoir parlé dans mes lettres de Rome, vient de mourir du choléra à Saint-Pétersbourg.

Pauvre  homme!  après  vingt-cinq  années  de  travail,  de  privations,  de misère,  de  réclusion  volontaire,  au  moment  où  son  tableau  venait  d'être exposé,  avant  d'avoir  reçu  une  récompense  quelconque,  avant  même  de s'être convaincu du succès de cette œuvre à laquelle il avait voué toute sa vie,—la  mort,  une  mort  subite  comme  un  coup  d'apoplexie,  mais  plus cruelle, car elle ne frappe pas à la tête! Un méchant article de journal qui lui disait des injures, puis des dédains calculés, voilà tout ce que sa patrie lui a offert dans le court espace de temps qui s'est écoulé entre son retour et sa

mort. Quant à son tableau[85], il appartient certainement à cette époque de l'art où nous sommes entrés depuis un siècle et plus, et qui est, il faut bien l'avouer,  une  époque  de  décadence.  Ce  n'est  plus  de  la  peinture  pure  et simple, c'est de la philosophie, de la poésie, de l'histoire, de la religion. Il y a des défauts déplorables, mais c'est pourtant une grande chose, une œuvre sérieuse, élevée, et dont il faut désirer l'influence en Russie, ne fût-ce que

comme réaction à l'école fondée par Bruloff[86]...

IV. TOURGUENEFF. 
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Spasskoïé, 30 juillet 1858. 

...Voici ce que j'ai fait pendant les neuf jours qui viennent de se passer: J'ai beaucoup travaillé à un roman que j'ai commencé et que j'espère finir pour

le commencement de l'hiver[87]; puis je suis allé à la chasse à 150 verstes d'ici  et  j'y  ai  perdu  inutilement  cinq  jours,  car  les  marais  étaient  encore vides,  le  temps  de  la  migration  des  doubles  et  des  bécassines  n'est  pas encore  commencé.  Je  m'occupe  en  même  temps,  avec  mon  oncle,  de l'arrangement  de  mes  rapports  avec  les  paysans:  à  partir  de  l'automne,  ils seront tous mis à l'obroc, c'est-à-dire que je leur céderai la moitié des terres pour une redevance annuelle, et je louerai des travailleurs pour cultiver les miennes.  Ce  ne  sera  qu'un  état  transitoire,  en  attendant  la  décision  des

comités[88]: mais rien de définitif ne saurait être fait d'ici là.

Je viens de vous mentionner un roman que je suis en train d'écrire. Que j'aurais  été  heureux  de  vous  en  soumettre  le  plan,  de  vous  exposer  les caractères,  le  but  que  je  me  suis  fixé,  etc.;  comme  j'aurais  recueilli précieusement  les  observations  que  vous  m'auriez  faites!  Cette  fois-ci,  j'ai longtemps  médité  mon  sujet,  et  j'éviterai,  je  l'espère,  les  solutions impatientes  et  brusques  qui  vous  choquaient  à  bon  droit.  Je  me  sens  en veine  de  travail,  et  pourtant  l'ardeur  de  la  jeunesse  est  déjà  loin  de  moi; j'écris  avec  un  certain  calme  qui  m'étonne:  pourvu  que  l'œuvre  ne  s'en ressente pas! Qui dit froid, dit médiocre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Spasskoïé, le 31 mars/12 avril 1859. 

Me revoici dans mon vieux nid, chère et bonne madame Viardot! mais je n'y suis que pour trois semaines. Cette idée m'est surtout consolante, quand je  jette  un  regard  par  la  fenêtre:  de  la  neige  et  de  la  boue  par  terre,  de  la pluie dans l'air, un grand drap blanc mouillé et sale en guise de ciel, un vent qui gémit comme un  enfant  malade;  c'est  vilain!  Il  est  vrai  que  cela  peut, cela  doit  changer  d'un  moment  à  l'autre.  Nous  aurons  des  feuilles  et  de l'herbe dans une semaine, dans cinq jours peut-être! Pour le moment, il n'y a que la présence des corbeaux noirs au bec blanc, des alouettes et des grives, qui nous annonce le printemps. Autres indices: les mouches commencent à sortir  de  leur  léthargie,  les  moineaux  se  chamaillent  et  babillent  plus  que jamais, une bande d'oies sauvages traverse le ciel, une bouffée de vent, plus chaude qu'à l'ordinaire, nous apporte l'odeur des bourgeons qui se gonflent déjà  sur  les  branches  des  saules.  Cependant  vous  ne  quittez  ni  pelisse,  ni cache-nez,  ni  bottes  fourrées.  Les  chemins  sont  impraticables;  débâcle générale des rivières! Gare à ceux qui tombent malades en ce moment-ci! pour eux, ni médicaments ni médecins! Molière dirait que c'est précisément ce qui peut les sauver. Impossibilité complète d'aller voir ses voisins, ou de recevoir leurs visites! Mais j'y pense, nous n'avons pas de voisins. Le seul que  nous  possédions,  un  bon  et  charmant  garçon,  vient  de  mourir;  ce souvenir m'attriste.

J'étais  en  train  de  dire  mille  folies.  Les  bécasses  ne  sont  pas  encore arrivées.  Ma  chienne  et  moi  nous  les  attendons  avec  impatience.  Ma chienne  Boubout  (fille  de  la  pauvre  Diane)  a  dû  faire  des  études  de philosophie allemande pendant l'hiver qui vient de s'écouler: je lui trouve le regard  d'une  profondeur,  et  toute  la  physionomie  d'une  gravité!...  C'est extraordinaire!  Elle  pourrait  poser  pour  le  portrait  de  Lélio,  comme expression.

Je suis curieux comment Lady Macbeth vous a réussi. C'est un beau rôle, grand,  simple  (malgré  la  ruse  de  la  dame),  profond,  et  pourtant  difficile, presque dangereux. Mais, comme dit Lear dans la tragédie de Shakespeare (vous souvenez-vous de la lecture de cette tragédie à Courtavenel sous un acacia en fleurs, et puis dans le coupé de la diligence avec Laure endormie, vous  souvenez-vous?):  le  danger  et  moi,  nous  sommes  deux  lions  nés  le même  jour  et  dans  la  même  litière;  mais  je  suis  l'aîné  et  le  plus  fort  des deux. Si nous faisions Macbeth à Courtavenel? Je demande à être l'ombre de Banquo, elle ne parle pas.

Je me trouve, à l'heure qu'il est, dans les douleurs de l'enfantement. J'ai un sujet  de  roman  dans  ma  tête  que  je  tourne  et  retourne  sans  cesse;  mais jusqu'à  présent  l'enfant  s'obstine  à  se  présenter  par  les...  Voyez  dans  un dictionnaire  de  médecine  quelle  est  la  moins  bonne  manière  de  se présenter... Patience, l'enfant naîtra, peut-être, viable, malgré tout.

A revoir, avant six semaines, je l'espère. Mille bonnes choses à Viardot, à tous les amis. Quant à vous, je vous baise les mains.

Votre,
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Berlin, hôtel de Saint-Pétersbourg, 

ce 11 janvier 1864, jeudi.       

Chère  et  bonne  madame  Viardot,  me  voici  donc  écrivant  ma première lettre!  L'absence  a  réellement  commencé...  Enfin  il  faut  se  résigner  et penser au retour.

Il y a deux heures que je suis arrivé ici, et je sors d'un lit où je n'ai pas pu dormir,  mais  où  je  me  suis  réchauffé,  ce  qui  était  bien  nécessaire,  vu l'horrible froid de cette nuit. A 4 heures du matin, une espèce de spectre tout blanc  de  givre  (c'était  le  conducteur)  a  entr'ouvert  la  portière  pour  nous annoncer  d'une  voix  rauque  qu'il  faisait  plus  de 18,  dix-huit  degrés Réaumur! Pourvu que vous n'ayez rien de pareil à Bade! Dieu sait ce qui m'attend en Russie! Aussi vais-je m'acheter une chancelière plus vaste et un second (pardon!) caleçon de flanelle.

J'ai fait une partie de la route avec le descendant dégénéré de Mandrin, le comte Fleuring, qui m'a raconté avec beaucoup de lenteur l'attentat commis il y a quelque temps sur le roi de Prusse à Bade. Il m'a tout naturellement demandé  de  vos  nouvelles,  etc.  J'ai  pu  constater  qu'il  dort  très  bien  en chemin de fer et qu'il ronfle.

Il  n'y  a  nulle  part  de  la  neige,  mais  de  la  glace  partout.  Le  Mein,  à Francfort, charriait d'énormes blocs... J'ai la figure en compote. Voilà à peu près toutes mes impressions de voyage jusqu'à présent.

Je n'ai pas encore vu Pietsch[89]. Je vais de ce pas m'habiller, déjeuner et sortir. Je pars ce soir, et je ne m'arrêterai plus jusqu'à Pétersbourg: cette dent demande à être vite arrachée. Maintenant, mes commissions.

1º Delenda  est  Carthago,  il  faut  mettre  de  la  flanelle,  je  veux  dire  du feutre, dans votre petit salon, des deux côtés et au-dessus de la fenêtre.

2º Des bourrelets partout, utiliser les doubles croisées. La première fenêtre du salon n'a pas été achevée. La salle à manger surtout!

3º Envoyez la métronomisation (quel mot!) de vos mélodies sans tarder.

4º  Des  nouvelles  de  vous,  de  Viardot,  des  enfants,  de  tout  le  monde,  du chat; pas de promenade sur l'étang par ce froid-ci.

J'enverrai un télégramme d'ici à Botkine[90]. Je vous écrirai maintenant de la frontière prussienne.

Et maintenant mille et mille souvenirs et amitiés. Je vous baise tendrement les mains.
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Berlin, hôtel de Saint-Pétersbourg, 

jeudi, 14 janvier 1864.       

Il est sept heures un quart du soir, chère madame Viardot; dans ce moment vous êtes tous réunis au salon. Vous faites de la musique, Viardot sommeille au coin du feu, les enfants dessinent, et moi, dont le cœur est aussi dans ce salon bien-aimé, je me prépare à redormir encore un peu, si c'est possible, avant  de  me  mettre  en  route  pour  Kœnigsberg  (le  train  part  à  dix  heures trois quarts).

J'ai vu Pietsch chez lui, et je l'attends pour prendre une tasse de thé avec moi. Il vous adore plus que jamais; il est très triste et découragé, le pauvre garçon! Pauvre  est  le  mot,  hélas!  Il  m'a  fait  mille  questions  sur  vous,  sur vos  enfants,  etc.,  etc...  J'ai  vu  aussi  sa  femme,  qui  est  bien  maigre,  et  les enfants, qui sont bien jolis. Dites à Viardot qu'il est formellement défendu d'importer  un  fusil  en  Russie,  et  que  le  sien  va  faire  un  séjour  forcé  chez Pietsch, auquel, du reste, je le recommanderai particulièrement.

Je me fais l'effet d'un homme qui rêve: je ne puis m'habituer à l'idée que je suis déjà si loin de Bade, et les personnes et les objets passent devant moi, sans avoir l'air de me toucher. Une fois à Pétersbourg, je vais travailler des pieds et des mains pour me débarrasser au plus vite.

J'achèverai cette lettre demain à Kœnigsberg, ou sur la frontière et je vous l'enverrai. En attendant, je vous serre la main, et j'ai le cœur bien gros.

 

Le 15, à une heure. 

Me voici à Kœnigsberg. Je pars dans une demi-heure.

Mille amitiés.
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Bade, hélas non! Saint-Pétersbourg!   

Lundi, 18 janvier 1864, Hôtel de France. 

Chère  et  bonne  madame  Viardot,  ma  main,  en  mettant  ce  nom  chéri  de Bade  au  haut  de  la  page,  a  trahi  mes  constantes  pensées...  Je  ne  suis  que trop à Saint-Pétersbourg! Et pourtant, l'instant présent est le plus doux de la journée; c'est celui où je cause avec vous. Je vais donc vous raconter ce que j'ai fait.

J'ai eu des visites de littérateurs dans la matinée, ce qui m'a empêché de sortir  de  bonne  heure:  puis,  toutes  les  rues  avoisinantes  étaient  pleines  de troupes qui se rendaient à la parade de l'Épiphanie. Il m'a été impossible de

pousser jusque chez la comtesse Lambert[91], que je verrai demain pour sûr;

j'ai fait deux ou trois visites, puis j'ai dîné chez mon bon Annenkoff [92] avec quelques  vieux  amis.  De  là,  je  suis  allé  au  théâtre  entendre  l'opéra  de  M. Séroff, Judith.  Eh  bien,  je  dois  dire  que  c'est  une  œuvre  remarquable, malgré  des  longueurs  et  des  gaucheries  impossibles,  une  exécution pitoyable, des décors idem. Cela procède en droite ligne de Wagner; mais il y  a  je  ne  sais  quel  souffle  de  passion  et  de  grandeur,  où  se  révèle  une physionomie musicale fort intéressante et même originale. La grande scène qui précède le meurtre d'Holopherne m'a vraiment frappé. Mais imaginez-vous (je vous vois rire d'ici) qu'au cinquième acte, Judith arrive la tête de son  monsieur  à  la  main,  la  montre  au  peuple,  puis  chante  un  air  avec accompagnement  d'arpège  sur  les  harpes,  un  air  bleu  de  ciel,  et  qu'il  y  a même un jeune homme en turban et camard qui l'épouse dans cet instant! Si cette  Judith  est  gravée,  je  vous  l'apporterai.  Je  suis  très  curieux  de  savoir votre opinion. M. Séroff est né des entrailles de Wagner, il est vrai, mais ce n'est pas un trop mauvais fils. On me mène demain soir chez lui.

Le matin je vais au Sénat et je laisse les deux pages suivantes pour y écrire ce qui m'y sera arrivé. J'ai vu au théâtre le prince W..., qui m'a dit avec la gravité  qui  le  distingue:  «Wagner  a  la  mélodie  chromatique,  et  Séroff  l'a

diatonique.» Et je suis allé prendre le thé chez Milutine [93].
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Mardi 19/7 janvier 1864. 

Avant toute autre chose, merci pour la petite lettre que vous m'avez écrite et  qui  m'est  arrivée  ce  matin.  Elle  m'a  fait  le  plus  grand  plaisir;  j'ai  des nouvelles de vous et de ce Bade bien-aimé. Merci.

J'ai  fait  ma  visite  au  Sénat  aujourd'hui  entre  midi  et  une  heure:  on  m'a introduit avec une certaine pompe dans une grande chambre, où j'ai vu six vieux  messieurs  en  uniforme,  avec  des  crachats.  On  m'a  tenu  debout pendant  une  heure,  on  m'a  lu  les  réponses  que  j'avais  envoyées.  On  m'a demandé si je n'avais rien à ajouter, puis on m'a renvoyé en me disant de venir lundi pour être confronté avec un autre monsieur. Tout le monde a été très poli et très silencieux, ce qui est un excellent signe; et, d'après tout ce qu'on dit, l'affaire va se terminer encore plus vite que je ne l'espérais. Tant

mieux [94]!

Du Sénat, je suis allé voir ma vieille amie, la comtesse Lambert, que j'ai trouvée souffrante, comme de coutume, mais peu changée. Sa vie est trop triste... Elle a eu du plaisir à me voir et s'est mise à pleurer. Pauvre femme! J'ai redîné chez Annenkoff, et j'ai passé la soirée chez Séroff; je reviens de là. Il nous a joué des fragments de son nouvel opéra, Rognéda; le sujet est tiré de nos anciennes annales. Eh bien, ou je me trompe lourdement, ou ce

petit  homme  bizarre  et  nerveux  a  un  fort  grand  talent[95].  Deux  chœurs surtout,  et  un  air  d'adolescent  d'une  pureté  vraiment  mozartesque,  m'ont transporté...  Ma  foi!  j'ai  dit  le  mot,  je  le  laisse.  C'est  pour  le  coup  que j'aurais voulu, moi aussi, vous avoir à mes côtés pour pouvoir contrôler mes impressions et lire dans vos traits la confirmation, ou peut-être la négation de mes sentiments. Cette Rognéda me paraît devoir devenir bien supérieure à Judith; il y a beaucoup plus de franchise et d'originalité, et l'influence de

Wagner se fait-bien moins sentir[96]. Il se démenait comme un diable devant son  piano  et  chantait  d'une  voix  impossible.  Ce  Séroff  est  un  très  grand coloriste et manie l'orchestre d'une façon magistrale. Enfin, je suis revenu sous le charme et j'y suis encore.

Il faut que vous m'écriviez sans perdre de temps les dates exactes de votre séjour à Leipzig, Erfurt, etc., pour que je sache où vous écrire. Il ne fait pas froid du tout ici; j'espère qu'il ne gèle pas si fort à Bade et que les petits ont repris  leur  traîneau.  Travaillez-vous  beaucoup?  Dites  mille  choses  de  ma part à tout le monde. Je vous baise les mains.

Der Ihrige
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Saint-Pétersbourg, 31/19 janvier 1864. 

Theuerste, beste Freundin, 

J'ai  reçu  aujourd'hui  votre  lettre  datée  du  petit  salon;  je  vous  en  ai  écrit

deux  à  Leipzig,  en  les  adressant  à                              [97] P.  V.  beruhmte  Sängerin,  an Gewandhaus;  j'espère  qu'elles  vous  seront  parvenues.  Si  pourtant  vous  ne les aviez pas reçues, je me borne à vous dire que mon affaire avec le Sénat est finie, et que j'ai reçu l'assurance qu'on ne me refuserait pas la permission d'aller où bon me semble, même hors du pays, ce qui fait que dans un mois je quitte Pétersbourg.

Mon pied ne me fait plus mal du tout et ma toux a disparu. A l'exception de deux ou trois jours de froid, le temps a été très doux depuis mon arrivée ici.

J'ai  assisté  hier  à  une  excellente  représentation  de Fidelio:  tous  les  rôles étaient  remplis  par  les  premiers  sujets.  Calzolari  faisait  Florestan,  et  M me Barbot  est  un  peu  insuffisante  comme  voix  et  comme  jeu  surtout  dans  la grande scène: mais il y a un je ne sais quel souffle poétique dans ce qu'elle fait. C'est trop élégant quelquefois, et trop français; elle se donne beaucoup de  peine  et  chante  avec  conscience.  Bocco  et  le  tyran  (Angiolini  et Evenardi)  étaient  parfaits.  Le  vieux  Botkine  se  pâmait  à  mes  côtés,  et  je dois  dire  que  la  musique  m'a  fait  un  effet  extraordinaire;  j'ai  applaudi comme un claqueur.

Aujourd'hui, j'ai entendu le quatuor 127 (posthume) de Beethoven, joué à la  perfection  par  Wieniawski  et  Davidoff.  C'était  bien  autre  chose  que Maurin  et  Chevillard.  Wieniawski  a  énormément  gagné  depuis  que  je  l'ai entendu  pour  la  dernière  fois;  il  a  joué la Chaconne  de  Bach  pour  violon seul,  de  façon  à  pouvoir  se  faire  entendre  même  après  l'incomparable Joachim.

Je commence à croire que ma nouvelle ne paraîtra pas; mes amis sont un peu effrayés et murmurent le mot d'«absurde»! Vous pouvez vous imaginer

ce que dira le public[98]! Je regrette un peu la somme assez ronde que cette machine  m'aurait  rapportée;  mais  il  ne  faut  pas  s'exposer  à  ce  qu'on  vous paye moins plus tard... Je suis tout stupéfait moi-même des profonds calculs que je fais là.

Un littérateur de mes amis, du nom de Droujinine, est mort ce matin; il y a longtemps  qu'il  était  malade  (de  la  poitrine),  et  je  l'ai  vu  quelques  jours après mon arrivée: c'était un spectre. Il s'est endormi tranquillement, il n'a pas  souffert.  La  mort  est  une  grande  et  terrible  chose,  et  si  elle  pouvait entendre ce qu'on lui dit, je la supplierais de me laisser encore sur la terre. Je  veux  vous  voir  encore,  et  pendant  longtemps,  si  c'est,  possible.  O  ma chère  amie,  vivez  longtemps  et  laissez-moi  vivre  auprès  de  vous  tous. Adieu, à après-demain. Dites mille choses à Viardot et à M lle ***. Quant à vous, je vous baise les mains avec Innbrunst.

Der Ihrige
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Paris, 16 février 1865. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

....Je n'ai été à aucun théâtre. Décidément, cela ne m'amuse pas d'y aller... seul. J'ai assisté à l'ouverture des Chambres, dans la grande Salle des États du  Louvre.  Nous  étions  pressés  comme  des  harengs.  Trois  choses  m'ont frappé:  le  caractère  exclusivement militaire  de  cette  cérémonie  (le  seul passage  applaudi  est  celui  où  l'on  parle  d'un  nouvel  arc  de  triomphe  à ériger),  l'absence  complète  et  absolue  de  jolies  figures  féminines,  et  le timbre  de  la  voix  de  l'empereur.  Si  on  pouvait  noter  des  voix  comme  on dessine  des  têtes,  on  dirait  que  c'est  un  professeur  suisse  qui  parle,—un professeur de botanique ou de numismatique. Le discours en lui-même est très anodin, très pacifique—et ambigu, cela va sans dire.

L'impératrice avait une robe fort laide, mais elle a beaucoup de grâce et de dignité.  Le  prince  impérial  a  l'air  bien  chétif  et  bien  éteint.  Le  prince Napoléon  a  une  vraie  tournure  de  Tibère  ou  de  Domitien.  Je  devais  dîner avec  lui  hier  chez  Bixio,  mais  j'ai  refusé  cet  honneur.  Je  ne  l'aime  pas  du tout, et puis il a parlé avec trop de mépris de mes pauvres Russes. Rien de plus  ridicule  que  certaines  figures  encapuchonnées,  affublées  d'uniformes: les toques rouges, jaunes, bariolées, dorées des avocats et des juges avaient un  faux  air  oriental  à  mourir  de  rire.  Que  de  cordons,  de  plaques,  de dorures,  de  casques,  de  panaches!  Grand  Dieu!  et  dire  que  toute  cette friperie fait de l'effet!... Que dis-je? elle conduit le monde...
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Spasskoïé, 1er juillet 1865. 

Chère et bonne madame Viardot, 

...Je suis tout enchanté de ce que M. Rietz[99] (dont je regrette beaucoup de  n'avoir  pas  fait  la  connaissance)  vous  a  dit.  Cela  doit  vous  donner  des ailes. C'est bien autre chose que ce que nous autres, dilettantillons, avons pu vous dire,—et si vous ne faites pas des sonates, si je ne trouve pas à mon retour quelque bel adagio à peu près achevé, il me faudra vous gronder. Je m'imagine,  en  effet,  que  l'idée  musicale  doit  se  déployer  avec  plus d'ampleur  et  de  liberté  quand  on  n'a  pas  un  cadre  tracé  d'avance,  d'une couleur, d'une forme déjà déterminées, et déterminées par un autre.

Allons! au travail! Je ne l'ai tant admiré et encouragé que depuis que je ne fais rien moi-même. Eh bien, non! Je vous donne ma parole d'honneur que si vous vous mettez à faire des sonates, je reprendrai ma besogne littéraire. «Passez-moi la casse, je vous passerai le séné.» Un roman pour une sonate: cela  vous  va-t-il?  Dieu!  quelle  perspective  d'activité  fiévreuse  se  dévoile devant moi. Il y en a pour tout l'hiver.....
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Saint-Pétersbourg, rue Karavannaïa, 

lundi 4/16 mars 1867.       

Chère madame Viardot, 

Je vais dire ce que j'ai fait depuis deux jours. J'ai vu le pauvre Milutine, il parle sans trop d'effort, mais il prend constamment un mot pour un autre. Il a  oublié  les  lettres,  les  chiffres,  il  m'a  demandé  si  je  voulais  donner  ma voiture à un aqueduc, c'est-à-dire mon roman à une revue: Vanitas vanitum et omnia vanitas! Lui si brillant, si intelligent, si énergique... un enfant qui balbutie!  Son  bras  et  sa  jambe  sont  complètement  immobiles...  l'homme peut survivre, mais Milutine est mort.

Mon pied va beaucoup mieux, je n'ai presque plus besoin de canne, et cela malgré le froid horrible qu'il fait: vingt et vingt-deux degrés! Botkine et moi nous  avons  passé  la  soirée  d'hier  chez  M me  Abaza.  Elle  a  organisé  des chœurs de jeunes demoiselles, et cela ne marche pas trop mal. Nous y avons trouvé Rubinstein et sa femme. Il a joué comme un lion, en secouant un peu trop sa crinière... musicalement parlant. On a beaucoup parlé de vous.

Mes deux machines font beaucoup de bruit à Pétersbourg, on voudrait me faire lire à droite et à gauche, mais j'ai autre chose à faire. J'écrirai à Bade, à

Viardot, à Marianne [100]        me et à M Anstett, dès demain.

Aujourd'hui  j'embrasse  tout  le  monde  et  vous  serre  cordialement  les mains.

 

Votre
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Saint-Pétersbourg, Karavannïa, 5/17 mars 1864. 

Chère et bonne madame Viardot, 

J'ai  reçu  hier  le  télégramme  de  Viardot  qui  m'annonce  votre  arrivée  à Bade. Je pars demain pour Moscou, et j'espère y trouver une lettre de vous ou de Viardot, peut-être des deux.

Mon pied est revenu à son état chronique, ni bien, ni trop mal; je marche sans bâton à peu près, mais je boite, et il me semble qu'il est devenu plus court que l'autre. Espérons qu'il sera remis complètement pour l'époque de la chasse.

J'ai  eu  un  très  grand  plaisir  avant-hier  soir;  Mme  Niessen-Saloman  m'a invité de venir assister à une des soirées que le Conservatoire donne une ou

deux  fois  par  mois.  J'y  ai  entendu  une  M lle                 [101]  Lavroska  chanter  avec

beaucoup  de  goût  et  une  belle  voix  de  mezzo-soprano  votre  [102]  Tsvetok

(Fleur  desséchée),  et                                                   [103] Schopote  (le  Murmure), Suda!  (Evocation).  Le public, très difficile d'ailleurs, a applaudi à tout rompre. M me Niessen m'a

chargé  de  mille  choses  pour  vous.  Le  vieux  Pétroff [104],  qui  se  trouvait aussi à cette soirée, m'a parlé de vous avec des larmes dans les yeux, et m'a assuré qu'il ne se passait pas de jour sans qu'il ne pensât à vous. Tout cela m'a  fait  naturellement  beaucoup  de  plaisir,  et  je  vous  le  dis,  parce  que  je suis sûr que cela vous en fera aussi.

 

IV. TOURGUENEFF. 

Dimanche soir. 

 

Je  suis  allé  voir  ce  matin  Mme  Skobeleff,  qui  parle  de  vous  avec enthousiasme.  Olga,  sa  seconde  fille,  qui  par  parenthèse  a  grandi énormément,  a  joué  du  piano  d'une  façon  charmante,  avec  un  sentiment poétique et musical fort rare dans le monde où elle vit. Il faut espérer qu'elle ne fera pas comme sa sœur, qui a complètement abandonné la musique.

J'ai oublié de vous dire que nous avons eu hier soir une séance de quatuors chez Mme Abaza. On a commencé par un trio de Rubinstein, joué par lui-même  (et  j'avoue  que  sa  manière  de  vouloir  toujours  changer  le  piano  en orchestre finit par me donner sur les nerfs). Puis on a joué un Schumann et deux  Beethoven  de  la  dernière  époque,  très  bien,  ma  foi!  Botkine  a  fait ronron.  Mme  Rubinstein  est  venue  avec  son  mari,  elle  est  toujours  aussi gentille.  Rubinstein  quitte  décidément  le  Conservatoire,  malgré  toutes  les génuflexions  qu'on  exécute  devant  lui.  J'ai  vu  à  la  même  soirée  Mme  de Radhen,  dame  d'honneur  de  M me  la  grande-duchesse  Hélène,  qui  est toujours aussi aimable et qui, je crois, a beaucoup d'affection pour vous.

Je  n'ai  pas  perdu  mon  temps  ici.  J'ai  travaillé  plusieurs  scènes  de  mon

roman [105]; j'ai tout arrangé avec mon intendant. Je ne m'arrêterai à Moscou

que  le  temps  nécessaire  pour  voir  Katkoff[106]  et  lui  remettre  mon manuscrit  qu'on  mettra  à  l'impression  aussitôt...  Mais  je  rabâche,  je  crois vous avoir déjà parlé de tout cela.

Lundi soir. 

Mon départ a été retardé d'un jour. Il y a un papier d'affaire à refaire. Je pars demain senza dubbio.

Ce soir je suis à un grand concert de la musique d'avenir russe, car il y en a aussi. Mais c'est absolument pitoyable, vide d'idées, d'originalité. Ce n'est qu'une  mauvaise  copie  de  ce  qui  se  fait  en  Allemagne.  Avec  cela  une outrecuidance  renforcée  de  tout  le  manque  de  civilisation  qui  nous distingue.  Tout  le  monde  est  jeté  dans  le  même  sac:  Rossini,  Mozart  et jusqu'à Beethoven... Allez donc!... c'est pitoyable...

Je pars demain à deux heures. Je vous écrirai de Moscou. En attendant, je dis  mille  et  mille  bonnes  choses  à  tout  le  monde  et  vous  embrasse tendrement les mains.

 

Votre
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Moscou, jeudi 9/21 mars 1867. 

Me  voici  donc  ici, theuerste Freundin!  installé  dans  une  bonne  chambre avec un jardin tout enseveli sous des édredons de neige; devant ma fenêtre, et au delà des arbres, une petite église byzantine rouge avec des toits verts, dont la sonnerie m'a réveillé ce matin.

Il  y  a  aujourd'hui  trois  semaines  que  j'ai  quitté  Bade...  puissé-je  être  de retour  dans  quatre!  Je  vais  y  travailler  de  toutes  mes  forces...  Une  fois  le voyage de Spasskoïé derrière moi, le reste ira plus facilement. Vous pouvez croire que je me soigne beaucoup pour éviter toute espèce de retard. Le pied va assez bien.

Et vous, que faites-vous? Jamais je n'ai eu aussi peu de nouvelles de vous que pendant cette absence. Je sais par un télégramme de Viardot, envoyé il y  a  une  semaine,  que  vous  étiez  arrivés  à  Bade;  mais  ensuite  que  s'est-il passé?  Que  se  passe-t-il?  Ma  pensée  s'occupe  incessamment  de  ces questions. Je n'ai pas trouvé de lettre chez Katkoff; peut-être en viendra-t-il une aujourd'hui.

 

Vendredi matin. 

Non,  il  n'est  pas  arrivé  de  lettre,  j'ai  envoyé  hier  un  télégramme  avec réponse;  je  ne  puis  pas  rester  dans  cette  incertitude.  La  réponse  n'est  pas encore venue... elle viendra pourtant.

Je pars demain pour Spasskoïé. Mon manuscrit est déjà à l'imprimerie. Je compte  être  de  retour  dans  une  semaine.  Ecrivez-moi  à  l'adresse  de Massloff. Mon pied va presque bien, je n'ai plus de canne.

 

Vendredi 2 heures. 

La réponse est venue enfin; elle m'a tranquillisé, quoique j'eusse désiré au mot  de  «santés»  une  autre  épithète  que  «passables».  La  grande  question n'est  pas  résolue,  elle  le  sera  probablement  sous  peu  de  jours.  Je  ne  puis vous  dire  quelle sehnsucht  j'ai  pour  Bade  et  combien  chaque  jour  me semble long et pesant!

J'ai  passé  la  soirée  d'avant-hier  chez  M.  Pissemsky,  un  de  nos  bons

littérateurs [107].  Je  ne  sais  si  vous  vous  rappelez  quelques  fragments  d'un roman que je vous ai traduit et qui vous ont frappée par leur verve brutale. Il y avait plusieurs dames chez lui; dans le nombre une M lle Savitzki, qui, à ce qu'on dit, a un talent d'actrice hors ligne, et dont la figure, quoique laide, avait  en  effet  quelque  chose  de  remarquable,  des  sourcils  et  des  yeux tragiques.

J'ai écrit à Viardot une petite lettre dans laquelle je donne quelques détails sur  mes  faits  et  gestes  depuis  mercredi,  jour  de  mon  arrivée  chez  l'ami Massloff.

J'ai vu mon frère, qui est aussi en train de s'acheter une maison à Moscou; il a l'air mieux portant et plus dispos que dans ces derniers temps.

Hier au soir, je suis allé chez le long W..., pour voir sa sœur, une princesse T...,  très  aimable  femme;  Mme  W...  parle  de  Bade  avec  le  plus  vif  regret. J'ai fait chorus, comme vous pouvez bien l'imaginer.

A  propos,  le  bruit  s'était  répandu  ici  que  Z...  avait tué  son  valet  de chambre. Mme Anstett serait-elle passée par là?... Ayez la bonté de saluer de ma part cette bonne femme et dites-lui que je lui écrirai dès mon retour de la  campagne.  Oh!  M me  Anstett,  et  Pégase,  et  la  gare  d'Oos,  quand  vous reverrai-je?

Ecrivez-moi, je vous en prie, donnez-moi quelques détails. Mille amitiés à tout le monde et les souvenirs les plus affectueux pour vous.
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Moscou, 14/26 mars 1867. 

Ouf! chère madame Viardot, quelles journées je viens de passer! Je vais vous les raconter en détail. Vous vous rappelez que je devais partir samedi pour Spasskoïé; je me suis mis en route, en effet, vers cinq heures et demie, avec un valet de chambre et mon intendant. Il y a un chemin de fer qui va d'ici à une ville nommée Serpoukhoff, à 90 verstes de Moscou; un traîneau ouvert m'y attendait pour continuer le voyage. Je ne me sentais pas bien dès le matin; à peine établi dans un wagon, je fus pris par une toux violente qui ne fit que croître et embellir; arrivé à la gare de Serpoukhoff, qui se trouve à quatre  verstes  de  la  ville,  je  m'installai  pourtant  dans  mon  traîneau;  mais

grâce  aux  épouvantables                                      [108] oukhabi  (vous  savez  ce  que  c'est)  de  ces affreuses  quatre  verstes,  j'atteignis  Serpoukhoff  avec  une  vraie  fièvre  de cheval.  Impossible  de  songer  à  continuer  le  voyage.  Je  passai  une  nuit blanche  dans  une  misérable  chambre  d'auberge,  avec  cent  pulsations  à  la minute et une toux qui me brisait la poitrine, et dès sept heures du matin, je dus, dans ce triste état, me soumettre de nouveau à la torture des oukhabi et regagner  plus  mort  que  vif  le  chemin  de  fer  et  Moscou.  La  maison  de Massloff me sembla un vrai paradis après cet enfer. J'envoyai chercher vite un médecin et, grâce aux sudorifiques, purgatifs et autres médicaments, me voici  aujourd'hui  capable  de  vous  écrire  et  de  vous  raconter  mes  misères. Cela n'a été qu'une assez forte bronchite; dans trois ou quatre jours, il n'y paraîtra plus.

Mais  voyez-vous  le  contretemps!  Le  voyage  de  Spasskoïé  est  plus indispensable que jamais. J'ai envoyé mon intendant prendre les devants; il faut  que  je  recommence  ma  tentative,  et  nous  sommes  ici  en  Russie,  à  la veille du temps où toutes les communications cessent, grâce à la fonte des neiges. Si mon oncle voulait être raisonnable et laisser les choses s'arranger par écrit! Mais il ne le sera pas, ne le voudra pas. J'ai pourtant rassemblé toutes mes forces, je lui ai écrit aujourd'hui une longue lettre: peut-être fera-

t-elle quelque impression sur lui[109]. Mais je me console à l'idée que cela aurait pu être plus grave. Je vous tiendrai au courant de ce qui m'arrivera.

J'ai eu un autre grand plaisir en rentrant avant-hier à la maison: j'ai trouvé vos deux lettres; celle que vous aviez adressée à Pétersbourg et l'autre, avec l'adresse  de  Massloff  (fort  exactement  écrite),  et  la  lettre  de  Viardot.  Si l'inventeur  du  télégraphe  électrique  est  un  grand  homme,  l'inventeur  de l'écriture, Cadmus, je crois, n'est pas à dédaigner. Quelle charmante chose que cette feuille de papier qui vient à vous à travers l'espace et qui apporte l'empreinte physique et morale d'une vie qui vous est chère! J'ai lu et relu ces chères lettres et je crois que c'est ce qui m'a guéri. Vous verrez que je finirai  par  devenir  amoureux  de  la  reine  et  de  toute  la  maison  royale  de Prusse;  ils  sont  vraiment  bien  gentils  avec  vous.  Cela  leur  fait  beaucoup d'honneur, mais je ne leur en suis pas moins reconnaissant.

On  me  promet  de  m'apporter  demain  les  premières  épreuves  de  mon

roman [110].  Quand  je  pense  que  toutes  les  choses  pour  lesquelles  je  suis venu  en  Russie  ne  font  que  commencer...  Il  ne  faut  pas  que  je m'appesantisse trop sur ces pensées, ma fièvre me reprendrait.

Je continuerai demain, j'espère être en état de vous dire que je suis guéri. Mon pied est à peu près revenu à son état normal; j'inaugure la botte dans trois ou quatre jours, quand je pourrai sortir.

 

Mercredi. 

Ma  bronchite  a  disparu  ou  à  peu  près;  elle  a  été  courte  et  bonne.  Je recommence  après-demain  l'assaut  de  Sébastopol.  Je  ne  resterai  que  deux jours à Spasskoïé; je vous écrirai encore d'ici là. Oh! quelle corvée, quelle corvée  que  tout  ce  voyage!  Enfin,  pourvu  que  tout  aille  bien  chez  vous. Mille  amitiés  au  bon  Viardot  (j'espère  que  son  lumbago  a  disparu  comme ma  bronchite),  à  tout  le  monde;  je  vous  serre  les  deux  mains  de  toute  la force de mon attachement. Portez-vous bien.
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Moscou, 17/29 mars 1867. 

Chère madame Viardot, theurste Freundin, ma grippe a disparu et ne m'a laissé  qu'une  toux  stomachique  qui  cèdera  à  son  tour  à  l'influence  du printemps, quand il viendra, ou plutôt à celle de l'air de Bade, que je compte bien respirer avant vingt jours.

L'impression a commencé avec vigueur, et je passe ma journée à relire des épreuves. C'est peu agréable d'avoir ainsi son nez constamment enfoui dans sa propre odeur, mais c'est indispensable.

Si  je  n'avais  pas  ce  boulet  de  voyage  à  Spasskoïé  accroché  à  mon  pied, quelle  bonne  fugue  je  pourrais  faire  immédiatement!  Mais  ce  voyage  est inévitable;  et  par  quels  chemins,  par  quel  temps, eterni  Dei!  Dans  ce moment même, nous avons un ouragan de neige qui fait mal au cœur à voir. Il n'y a de vert ici devant les fenêtres que les toits des maisons.

On parle beaucoup ici de ce qui se passe en France, des derniers débats à la Chambre; on croit généralement que c'est le commencement de la fin, et l'on est persuadé en même temps que dès que l'Exposition sera à peu près finie, votre maître essayera de sortir de sa cruelle position par un coup de tête  désespéré,  où  la  question  d'Orient  (et  nous  par  conséquent)  jouera  un grand rôle.

En  attendant,  nous  sommes  ici  en  pleine  fièvre  de  chemin  de  fer.  Les commissions pleuvent de tous côtés, les compagnies surgissent partout. On pourra  aller  de  Moscou  à  Mtsensk  dès  le  mois  de  septembre  (pas maintenant, hélas!), et dans trois ans je pourrai faire le voyage de chez moi sans  même  toucher  Moscou,  directement  par  Vilna,  Vitebsk  et  Orel.  Tout ceci  est  parfait,  mais  pour  le  moment,  les oukhabi  m'attendent  gueule béante. Si ces affreux précipices étaient tout droits encore! Mais ils ont de faux  mouvements  dans  leur  fond,  qui  vous  font  éprouver  à  s'y  méprendre l'effet du roulis d'un vaisseau, plus les tapes que l'on reçoit sur le sommet de la  tête  et  sur  les  flancs,  les  reins,  etc.  Je  n'oublierai  pas  de  sitôt  les charmantes quatre verstes qui séparent Serpoukhoff de la gare du chemin de fer! Elles m'attendent encore de pied ferme, ces scélérates de verstes! Enfin! enfin! patience!!

Portez-vous  bien,  je  vous  en  conjure,  vous  tous  à  Bade.  Je  répondrai  à Viardot;  dites-lui  que  je  le  remercie  de  sa  bonne  lettre.  J'espère  qu'il  est enfin  parvenu  à  abattre  des  bécasses.  Le  temps  continue  ici  à  être  à  la diable; les épreuves vont ferme.

Mille  millions  de  bonnes  choses  à  tout  le  monde;  j'embrasse  vos  chères mains.
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Moscou, 19/31 mars 1867. 

Chère et bonne madame Viardot, votre charmante lettre, avec son parfum printanier, avec ses petits brins d'herbe et de fleurs, est venue bien à propos. J'étais  dans  un  mauvais  moment  et  j'avais  besoin  d'une  bonne  bouffée comme celle-ci.

Mon pied me fait mal depuis vingt-quatre heures, on dirait que c'est une rechute, et pourtant je suis aussi prudent que possible.

J'ai reçu, non pas une lettre, mais un hurlement de mon oncle qui me traite d'assassin pour n'être pas venu à Spasskoïé, comme si cette grippe, qui m'a saisi au passage, n'eût été qu'une invention de ma part! Que ne donnerais-je pour  avoir  cet  infernal  voyage  de  Spasskoïé  derrière  moi!  Et  voici  les chemins  qui  deviennent  impraticables,  la  fonte  des  neiges  s'établit,  on  ne pourra plus aller bientôt ici sur patins, ni sur roues. Que faire, bon Dieu! Je ne puis pas cependant me risquer dans ces casse-cou, avec cette goutte qui me reprend, avec la toux qui ne me lâche pas encore! D'un autre côté, me voici  embarqué  dans  la  publication  de  mon  roman;  cela  va  me  retenir  à Moscou pendant une semaine encore. Quand je pense que si je n'avais pas cette  excursion  à  Spasskoïé  devant  moi,  rien  ne  s'opposerait  à  ce  que  je fusse à Bade dans quinze jours! C'est là seulement que je serai guéri.

 

19 mars/1 er avril. 

J'ai passé une partie de la nuit à écrire deux longues lettres à mon oncle et à mon nouvel intendant, qui doit se trouver dans une situation horriblement embarrassante.  Il  y  a  un  proverbe  russe  qui  compare  les  exhortations inutiles à des pois chiches qui rebondissent, lancés contre une muraille. Je crains bien que mon oncle soit cette muraille et que mes pois chiches vont me sauter au nez.

Je  me  suis  traîné  hier  matin  à  un  concert  de  musique  de  chambre  avec Laub, Cossmann (qui par parenthèse me dit de le mettre à vos pieds), et M.

Rubinstein[111].  On  a  joué  un  délicieux  quatuor  de  Mozart,  en si  bémol majeur  de  Beethoven  et  l'ottetto  de  Mendelssohn.  Laub  est  un  peu  trop uniformément  doux  pour  Beethoven,  M.  Rubinstein  joue  mieux  que  son frère,  plus  simplement  et  plus  correctement.  L'ottetto  de  M...  m'a  semblé faible et vide après les deux autres. C'est de la littérature musicale fort bien faite,—un  article  de  la Revue  des  Deux  Mondes,—tandis  que  les  deux colosses sont des poètes von gottes gnaden et font des choses qui ne doivent pas mourir. Le public a été très chaud. Serge Wolkoff s'est approché de moi et m'a demandé de vos nouvelles; il est presque aussi blanc que moi. C'est pourtant bizarre comme la vie s'en va vite, vite, vite.

J'ai dû faire une lecture de ma petite nouvelle hier soir chez Katkoff. Il y avait  beaucoup  de  monde,  peu  sympathique.  J'ai  débuté  et  fini  par  une quinte de toux longue d'une aune. Je crois que cette bagatelle a plu. Katkoff

me  l'a  retenue  pour  sa  revue,  c'est  le  principal [112].  Il  m'a  réitéré  la

promesse  de  me  faire  délivrer  les  dernières  épreuves  vendredi[113].  Je pourrai quitter Moscou dès dimanche. Que ferai-je la semaine prochaine? Je vois bien qu'il faudra avaler la couleuvre. Enfin, vous le saurez d'avance.

Merci,  mille  fois  merci  pour  vos  chères  lettres:  elles  me  sont  bien nécessaires,  elles  me  donnent  du  courage.  J'embrasse  les  enfants,  je  dis mille  amitiés  à  Viardot,  à  Louise,  à  tout  le  monde:  et  je  fais  comme Cossmann, je me mets à vos pieds.

Portez-vous bien et au revoir.
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Moscou, 4 avril/23 mars 1867. 

O theuerste Freundin,  que  vous  êtes  donc  bonne  de  m'écrire  si  souvent! Depuis que je suis ici, je ne puis me défendre d'une impression étrange: il me  semble  que  je  suis  en  prison;  et  je  suis  emprisonné  en  effet  par  le mauvais temps, par la neige sale et vilaine qui rend les rues impraticables, et  puis  ma  jambe,  qui  me  permet  à  peine  de  me  traîner  dans  les  vastes chambres de la maison que j'habite... et cette toux qui ne me lâche pas... Eh bien! vos lettres sont comme des messagers de liberté! Elles semblent me dire que, dans peu de jours, toutes ces entraves tomberont et je redeviendrai ce que j'ai été jusqu'à présent. Je compte les instants... onze jours encore... c'est bien long. Oh! que j'en ai assez de cet hiver interminable, de tout ce que je vois, de tout ce qui m'entoure!...

Voyons, je vais vous raconter quelque chose. J'ai lu deux fois l'Histoire du lieutenant;  la  première  fois  chez  M.  Katkoff,  qui  me  l'a  immédiatement achetée,  et  où  j'ai  été  cruellement  agacé  par  Mme  X...,  qui  n'a  cessé  de  se gratter le nez, de s'arranger, de se tasser, de se frotter les yeux et le ventre (elle est grosse de son quinzième enfant), pendant tout le temps. J'étais assis auprès d'elle et je ne voyais qu'elle, car je tenais mon nez plongé dans mon cahier;  je  l'ai  trouvée  fort  laide  et  disgracieuse,  ce  qu'elle  est  du  reste, lecture à part. La seconde fois, ça a été chez la femme du prince Tcherkaski, du  même  prince  T...  qui  a  été  ministre  de  l'Intérieur  en  Pologne,  et  qui  a donné sa démission après la maladie de Milutine. On était en petit comité, des  gens  d'esprit  s'intéressant  peu  aux  choses  littéraires,  des  dames  sur  le retour et dévotes, sans fiel pourtant, et un imbécile à la mode, bon enfant et enthousiaste. Le long Wassittchikoff était du nombre; ce n'est pas pourtant lui l'imbécile. Ma petite plaisanterie a plu tout en scandalisant un peu... Je dois ajouter que faire une lecture est une vraie corvée pour moi, je ne puis m'empêcher d'avoir un secret sentiment de honte. Et après-demain donc!... lecture publique avec tout le bataclan... Je vous donnerai tous ces détails...

Je termine brusquement cette lettre, car il faut que je l'envoie sur-le-champ à  la  poste.  Ma  santé  n'est  pas  trop  fameuse  non  plus...  Mon  pied  me  fait mal, je tousse... Enfin! patience... patience!...

J'embrasse toute la maisonnée et vous serre les deux mains avec toute la force d'un attachement inaltérable.

 

Votre
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Moscou, Comptoir des Apanages. 

6 avril/25 mars 1867.       

Si  j'étais  le  comte  Michel  Wilhorski,  chère  madame  Viardot,  je  serais fermement  convaincu  que  l'année  de  1867  est  une  année  «climatérique» pour  moi.  Tout  va  à  la  diable  et  je  reçois  toujours einen  Strich  durch  die Rechnung.  Vous  savez  déjà  que  je  devais  lire  aujourd'hui  en  séance publique un fragment de mon roman: eh bien! hier soir, vers dix heures, j'ai été pris d'une attaque de goutte à l'orteil tellement violente, que rien de tout ce que j'ai eu jusqu'à présent ne peut s'y comparer: j'ai souffert toute la nuit comme un damné, et ce n'est que depuis une heure ou deux que l'accès se calme. Naturellement, la lecture est tombée à l'eau. A une heure et demie, au moment où le public «accourait en foule» (il paraît en effet qu'il y avait foule),  j'étais  couché  sur  le  dos,  et  mon  pied  nu  levé  vers  le  ciel.  Dites  à

Didie[114] de faire un dessin là-dessus. L'accès se calme à l'heure qu'il est, mais  ce  qui  me  tourmente,  c'est  qu'il  ait  pu  avoir  lieu,  après  plus  de  trois mois de maladie: quand cela finira-t-il, et sur quoi puis-je compter?

Voilà mon départ de Moscou retardé, car il faut que je tienne ma promesse et que je fasse cette malencontreuse lecture, et mon arrivée à Bade, retardée aussi: ce n'est plus le 15 que je pourrai revoir ces endroits chéris! Et si je pouvais  me  reprocher  la  moindre  imprudence!  Mais  rien,  une  vie exemplaire,  une  vie  d'ascète,  de  saint  Jean-Baptiste...  et  crac!  un  accès... Vous  comprendrez  aisément,  et  sans  que  j'aie  besoin  de  vous  l'expliquer, combien tout ceci m'est pénible... Oh! vilaine, vilaine année climatérique!

 

Dimanche. 

Cela  va  mieux,  mais  je  ne  puis  pas  encore  marcher,  c'est-à-dire  poser  le pied à terre, je suis obligé de me traîner le genou sur une chaise; pourtant je ne  désespère  pas  de  pouvoir  faire  ma  diablesse  de  lecture mercredi,  de façon que je pourrai m'en aller jeudi... Mais je ne veux plus rien prévoir, je ne veux plus employer le futur; tout me crève toujours dans la main.

Je viens d'avoir encore une longue conversation avec Katkoff, qui, après des  compliments  à  perte  de  vue  sur  mon  roman,  a  fini  par  me  dire  qu'il

craint  qu'on  ne  reconnaisse  dans  Irène[115]  une  certaine  personne,  qu'en conséquence  il  me  conseille  de retrancher  le  personnage.  J'ai  refusé  net, pour deux raisons: la première, c'est que son idée n'a pas le sens commun et que  je  ne  veux  pas,  pour  lui  complaire,  gâter  toute  une  besogne;  la deuxième,  c'est  que  toutes  les  épreuves  sont  corrigées  et  revues  et  que  ce serait  tout  un  travail  à  refaire,  qui  prendrait  encore  dix  jours  de  temps. Assez de Moscou comme cela! Je vous jure que je me sens ici comme en prison.

 

Dimanche soir. 

Je viens de recevoir votre lettre ainsi que celle de Viardot... Pauvres petits enfants,  avec  leur  poisson  d'avril!....  Je  n'ai  pas  pu  y  contribuer,  et Massembach  est  dans  un  piètre  état...  L'année  1867  aura,  vous  verrez,  la même  influence  pernicieuse  sur  mon  second  architecte,  et  un  beau  matin patatras! on entendra un grand bruit dans la vallée de Thiergarten... c'est la

belle maison de M. Turkaneff ou Dourganif[116] qui sera écroulée... Et je ne verserai pas de flammes.

Rien de nouveau depuis ce matin. Le temps est exécrable, toujours cette sale  neige  devant  les  yeux...  Oh!  comment  faire  pour  s'en  aller!  Je  ne  dis plus  rien,  je  ne  fais  plus  de  projets. Was  geschehen  soll,  wird  geschehen, comme dirait notre profond professeur de philosophie, Wender, à Berlin.

En  attendant,  le  pauvre  goutteux  embrasse  tout  le  monde  et  se recommande à vos prières.

Je répondrai à Viardot avant de m'en aller, et je vous embrasse les mains avec la plus affectueuse amitié.

 

Votre
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Moscou, 9 avril/28 mars 1867. 

Année climatérique, année climatérique, chère madame Viardot, je ne sors pas de là. Voici que mon pied va mieux et ma lecture ratée samedi doit avoir lieu  demain  mercredi.  Autre  misère:  M.  Katkoff  me  fait  de  si  grandes difficultés pour mon malencontreux roman, que je commence à croire qu'on ne pourra pas le publier dans sa revue. M. Katkoff veut à toute force faire d'Irène  une  vertueuse  matrone  et  de  tous  les  généraux  et  autres  messieurs qui  figurent  dans  mon  roman,  des  citoyens  exemplaires;  vous  voyez  que nous ne sommes pas près de nous entendre. J'ai fait quelques concessions, mais,  aujourd'hui,  j'ai  fini  par  dire:  «Halte  là!»  Nous  verrons  s'il  cédera. Quant à moi, je suis bien décidé à ne plus reculer d'une semelle. Les artistes doivent avoir aussi une conscience et je ne veux pas que la mienne me fasse des  reproches.  Enfin,  vous  voyez  quel  embrouillamini  que  tout  cela,  et vendredi, coûte que coûte, je dois pourtant partir. Je vous jure que quand je me  verrai  enfin  à  Bade,  je  pousserai  un ouf!  à  faire  trembler  toutes  les montagnes de la Forêt Noire.

Cela se gâte aussi, naturellement, du côté de mon oncle. Avec tout cela, le temps  est  mauvais  et  toujours  cette  neige  devant  les  yeux,  j'en  deviendrai malade!

Mais  parlons  d'autre  chose.  Je  suis  véritablement  épris  de  la  reine  de Prusse, et si jamais elle me donnait sa main à baiser, je le ferais avec le plus grand plaisir. Il est impossible d'être plus gracieuse, et on sent qu'elle a pour vous une véritable affection, ce qui la rend charmante à mes yeux. Avec tout cela, il n'est pas impossible que votre marche militaire ne retentisse sur un champ  de  bataille...  dans  les  environs  du  Rhin.  On  est  très  inquiet  ici;  la baisse  terrible  à  Paris  que  le  télégraphe  nous  a  annoncée  aujourd'hui commence  à  faire  rêver  les  plus  insouciants  et  l'on  se  dit  que,  malgré l'Exposition,  Français  et  Prussiens  pourraient  bien  en  venir  aux  mains pendant le cours de l'été. Il ne faut pas s'y tromper; si cela arrivait, la Russie se  mettrait  franchement  du  côté  de  la  Prusse,  comme  en  1815.  L'opinion publique est très antifrançaise dans notre pays, et voyez la bizarrerie: dans ce conflit, ce serait le Prussien qui représenterait le progrès, la civilisation et l'avenir, et le Français, le fils du Français de 1830, la routine et le passé!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je  sais  que  c'est  insupportablement  long  et  ennuyeux  de  copier  de  la musique; mais faites-le, et pour Gérard et pour l'éditeur de Berlin. Je suis sûr que cela aura grand succès et vous encouragera à continuer.

Si Dieu me prête vie, dans une semaine à pareille heure j'aurai déjà franchi la  frontière,  mais  on  ne  peut  rien  savoir  de  positif.  En  attendant,  mille  et mille amitiés à tout le monde; je vous embrasse les mains avec tendresse.
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Moscou, mercredi 10 avril 1867. 

Chère madame Viardot, 

Un ouragan de neige souffle, geint, gémit, hurle depuis ce matin à travers les  rues  désolées  de  Moscou;  les  branches  s'entre-choquent  et  se  tordent comme  des  désespérées,  des  cloches  tintent  tristement  au  travers:  nous sommes en plein grand Carême... Quel joli petit temps! quel charmant pays!

Je  pars  dans  une  heure  pour  ma  lecture,  j'aurai  un  public  furieux  d'être venu  de  si  loin  (tout  est  loin  à  Moscou),  par  une  tempête  pareille  pour entendre des balivernes... Gare au fiasco! Enfin, espérons toujours qu'on ne sifflera pas; et si on siffle, eh bien, on sera à l'unisson du dehors. Je ne crois pas que j'en dormirai moins bien, ou plus mal.

Est-ce  vraiment  vrai  que  je  m'en  vais  après-demain?  Cela  me  paraît impossible...

 

Mercredi soir. 

Eh  bien,  je  dois  le  dire  avec  une rude  franchise:  j'ai  eu  un  très  grand succès. J'ai lu le chapitre «Chez Goubareff», vous savez: où il y a tout ce tas de gens qui font des commérages révolutionnaires, puis le premier entretien

de mon héros avec Potougouine, le philosophe russe [117]. On a beaucoup ri, on  a  applaudi,  j'ai  été  reçu  et  reconduit  par  des  battements  de  mains vigoureux et unanimes. Il y avait trois à quatre cents personnes. Ce qui m'a le  plus  surpris,  c'est  qu'il  paraît  que  j'ai  très  bien  lu;  je  recevais  des compliments  de  tous  côtés.  Tout  cela  m'a  fait  plaisir,  et  j'ai  eu  surtout  du plaisir à penser que je vous le dirais.

Et  vous,  chère  madame  Viardot,  qu'avez-vous  fait  aujourd'hui  à Strasbourg? Vous a-t-on fait une ovation en règle? Vous me direz tout cela de vive voix. Oh! que c'est bon de pouvoir se dire cela!... Si rien ne vient mettre des bâtons dans les roues, je pars d'ici après-demain, vendredi; et je vous jure que je ne resterai pas à Pétersbourg une seconde de plus que le strict nécessaire.

L'affaire  Katkoff  s'est  arrangée;  j'ai  sacrifié  une  scène,  peu  importante d'ailleurs,  et  j'ai  sauvé  le  reste.  Le  principal  demeure  intact,  mais  voilà  le véritable  revers  de  la  médaille  en  littérature.  Enfin,  il  faut  se  consoler  à l'idée que cela pouvait être pire, et que les 2.000 roubles me restent.

J'ai aussi vendu ma nouvelle édition[118]. J'ai fait des affaires tout plein, et je rapporte pas mal d'argent. Ça m'a été d'autant plus nécessaire que je ne dois pas espérer en recevoir de sitôt de Spasskoïé: mon nouvel intendant y a trouvé, littéralement, le chaos; il y a des dettes auxquelles je ne m'attendais pas. Il faudra continuer à battre le fer pendant qu'il est chaud, c'est-à-dire il faudra travailler, écrire, pendant que je me sens en train: j'ai promis pour la nouvelle  édition  une  immense  préface  d'une  centaine  de  pages,  dans laquelle je raconterai mes souvenirs littéraires et sociaux pendant vingt-cinq ans, car il y aura au printemps de l'année suivante juste un quart de siècle que je fais imprimer; il est vrai que les vers par lesquels j'ai débuté en 1843 étaient bien médiocres. Enfin, c'est un prétexte pour raconter ses souvenirs. La même année 1843 m'offre une date bien plus mémorable et plus chère pour  moi:  c'est  en  novembre  1843  que  j'eus  le  bonheur  de  faire  votre connaissance, il y a bientôt un quart de siècle aussi, vous voyez. Espérons que notre amitié fêtera sa cinquantaine... Oh! oh! et que dira ma goutte?...

Jeudi matin. 

 

La bourrasque a cessé, mais elle a laissé partout des monceaux de neige. Cette neige fond, parce qu'il y a trois ou quatre degrés au-dessus de zéro, mais, pour le moment, on se croirait au cœur même de l'hiver. Mon pied va décidément  mieux;  mais  comme  il  ne  faut  pas  que  l'année  climatérique perde  ses  droits,  ma  toux  est  revenue  avec  violence.  Mais  elle  ne m'empêchera  pas  de  partir  demain.  Je  vous  écrirai  dès  mon  arrivée  à Pétersbourg.  Dans  une  semaine,  je  suis peut-être!  à  Bade!  En  attendant, j'embrasse tout le monde et je me mets à vos pieds.
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Paris, hôtel Byron, mercredi minuit 

[25 mars 1868].       

Chère madame Viardot, 

Je rentre de la représentation de Hamlet à l'Opéra. Je me hâte de dire que

Nilsson[119]  est  vraiment  charmante,  et  qu'on  ne  peut  rien  voir  de  plus gracieux que sa grande scène au quatrième acte. Comme physique, comme manières, imaginez-vous Mlle Holmsen extrêmement idéalisée: elle a aussi ces petits mouvements brusques de la tête et des bras, cette sorte de raideur et de saccadé dans la prononciation; il paraît que c'est suédois, mais le tout est  attrayant,  pur  et  virginal,  d'une  virginité  presque  amère, herb,  comme disent  les  Allemands.  La  voix  est  jolie,  mais  je  crains  qu'elle  ne  puisse résister longtemps à «l'urlo francese». Faure est toujours «magistral», d'une tenue  et  d'une  diction  irréprochables.  Le  libretto  est  tout  simplement absurde! Au dernier acte, le spectre de papa apparaît au su et au vu de tout le monde, même du roi criminel, et ordonne à Hamlet d'aller percer le flanc de ce tyran, ce que l'autre exécute à la satisfaction générale, et le tyran se fait tuer avec résignation, comme un lièvre dans une battue, le spectre étant le  batteur  et  Hamlet  le  chasseur.  Les  décors  sont admirabilissimes,  les costumes aussi, la mise en scène splendide. Jamais je n'ai rien vu de plus beau  que  la  représentation  de  la  pièce  devant  la  cour  au  quatrième  acte... Mais il faut voir Nilsson. La salle était pleine, et au premier rang, dans une loge, l'Empereur et l'Impératrice... qui sont restés jusqu'à la fin!

J'ai  assidûment  lorgné  l'ami  de  Viardot,  et  je  l'ai  trouvé  aussi  laid  que possible.  J'ai  pu  enfin  découvrir  sa  bouche  sous  ses  moustaches,  qui  est lippue,  de  la  même  couleur  que  la  peau  du  visage,  repoussante;  mais  le sourire  lentement  goguenard,  qui  se  promène  de  l'œil  droit,  ou  plutôt  du coin  de  l'œil  droit  le  long  de  la  joue  flasque  et  ridée,  est  le  même,  et  que Viardot le sache bien, ce que cet homme a eu d'intelligence n'a pas bronché, j'en  mettrai  ma  main  au  feu  après  l'avoir  vu.  C'est  un  être  blasé,  fatigué, mais pas du tout malade. Il y a eu une dizaine de cris de «Vive l'Empereur!» à son entrée, parmi les Romains. Voilà tout.

J'ai reçu ce matin les gentils billets de mes deux petites amies, auxquelles je répondrai ce soir même. Mille amitiés à tout le monde. Je vous baise les mains.

Votre
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Spasskoïé, jeudi 13/25 juin 1868, 

onze heures du soir.       

Me  voici  enfin  ici,  chère  et  bonne  madame  Viardot,  au  terme  de  mon

«hardi  voyage».  Je  suis  arrivé  vers  neuf  heures  du  soir,  Feth [120]  et  G... m'ont retenu presque de force, et j'ai trouvé mon intendant qui s'est laissé pousser une barbe magnifique.

Il  a  une  très  belle  tête  maintenant,  mon  vieux  chasseur  Athanase,  qui tombe  en  ruine  de  décrépitude,  et  l'ex-médecin  de  ma  mère,  un  certain

Porphyre, avec lequel j'ai fait mon premier voyage en Allemagne[121] et qui

est venu affermer une petite terre que j'ai dans le gouvernement d'Orel[122].

La maison est toute blanchie à la chaux et repeinte, tout est en ordre, pas trop indigne en un mot de votre visite et de celle de Didie qui aura lieu... dans deux ans?

Je ne suis pas encore allé au jardin; je ferai demain une grande promenade et  nous  aurons  de  longues  conversations  avec  l'intendant.  On  viendra m'attaquer avec des demandes, je suis bien résolu d'opposer une résistance inflexible. Je ne veux pas perdre une minute et j'espère bien n'être plus ici dans quinze jours.

L'impression que me fait la Russie maintenant est désastreuse; je ne sais si cela provient de la famine qu'on vient de traverser, mais il me semble que je n'ai  jamais  vu  les  habitations  aussi  misérables,  aussi  ruinées,  les  visages aussi  hâves,  tout  aussi  triste...  des  cabarets  partout  et  une  irrémédiable misère! Spasskoïé est le seul village que j'ai vu jusqu'à présent où les toits en chaume ne soient pas béants, et Dieu sait s'il y a loin de Spasskoïé au moindre village de la Forêt Noire!

J'écris tout ceci, et quand je pense à la distance énorme, infinie qui nous sépare, je sens que mon sang se glace. Je vous en conjure, portez-vous bien, tous, tant que vous êtes, toute la maison!

Je  vais  me  coucher  avec  une  sensation  bizarre...  Je  ne  crois  pas  que  je m'endorme  de  sitôt;  les  vieux  murs  semblent  me  regarder  comme  un étranger,  et  je  le  suis  en  effet.  Dormez  bien,  là-bas,  dans  le  cher «Thiergarten», et pensez à moi. A demain.

Vendredi 11/26 juin, dix heures du matin. 

 

Eh bien! non... j'ai très bien dormi et je me suis réveillé fort tard. Je viens de faire une grande promenade dans le jardin qui m'a semblé immense; je crois que toute la vallée du Thiergarten y tiendrait. Des souvenirs d'enfance sont  venus  m'assaillir;  cela  ne  manque  jamais.  Je  m'y  suis  vu  tout  petit

garçon,  beaucoup  plus  jeune  que  Paul[123],  courant  dans  les  allées,  me couchant entre les plates-bandes pour y voler des fraises. Voici l'arbre où j'ai tué  mon  premier  corbeau,  voici  la  place  où  j'ai  trouvé  cet  énorme champignon; où j'ai été témoin de la lutte d'une couleuvre et d'un crapaud, lutte qui m'a fait pour la première fois douter de la bonne Providence. Puis sont  venus  des  souvenirs  de  jeune  étudiant,  d'homme  fait...  J'ai  visité  le

tombeau de la pauvre Diane [124]; la pierre que j'y avais mise a disparu. Tous les  arbres  ont  grandi  d'une  façon  extraordinaire  pendant  ces  trois  années; c'est  à  n'en  pas  croire  ses  yeux!  Les  tilleuls  sont  magnifiques,  l'herbe grouille de fleurs, mais elle est moins haute que d'habitude; le printemps a été  très  froid  et  cela  dure  jusqu'à  présent.  Si  cela  continue  ainsi  et  s'il  ne vient  pas  de  pluie,  ce  sera  de  nouveau  une  mauvaise  année.  Il  y  a  encore par-ci par-là quelques restes de lilas en fleurs. Je vous envoie deux ou trois de ces fleurs.

J'envoie à Didie une tête d'étude; c'est une religieuse quêteuse qui s'en va de village en village... Avouez que cette figure-là ne laisse rien à désirer.

J'espère  qu'on  m'apportera  quelque  chose  de  la  poste  aujourd'hui.  Mille choses à Viardot, mille tendresses à tous; je vous baise les deux mains.

 

Votre
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Spasskoïé, 2 juillet/20 juin 1868. 

Chère madame Viardot, 

Ainsi  Wagner  a  triomphé!  Eh  bien,  j'en  suis  ravi,  et  puisque  vous  avez trouvé  de  grandes  beautés  dans  la  partition,  il  faut  crier  bravo!  au  public, c'est  un  nouvel  art  qui  commence.  Je  vois  des  manifestations  analogues

jusque  dans  notre  littérature  (le  dernier  roman  de  Léon  Tolstoï [125]  a  du Wagner). Je sens que cela peut être très beau, mais c'est autre chose que tout ce  que  j'ai  aimé  autrefois,  ce  que  j'aime  encore,  et  il  me  faut  un  certain effort pour m'arracher de mon Standpunkt. Je ne suis pas tout à fait comme Viardot,  je  puis  le  faire  encore,  mais  l'effort  est  indispensable,  tandis  que l'autre art m'enlève et m'emporte comme un flot.

Il  m'est  venu  en  tête  à  ce  propos  ces  jours  derniers  la  comparaison suivante:  on  peut  par  exemple  exciter  la compassion  en  décrivant  ou  on représentant  (Laocoon)  la  souffrance;  et  on  peut  aussi  atteindre  le vrai!... C'est plus sensuel, mais cela empoigne quelquefois davantage... Wagner est un  des  fondateurs  de  l'école  du  gémissement,  de  là  vient  la  force  et  la pénétration  de  ses  effets.  Cette  comparaison  cloche  comme  toutes  les comparaisons... mais exprime assez bien ce que je veux dire.

La  reine  est  encore  à  Bade!  et  c'est  gentil...  Vous  verrez  qu'elle  y  sera

encore pour la reprise de              [126] Krakamiche, qui doit avoir lieu le 20 juillet sans faute.

Mon rhume de cerveau est plus éternuant que jamais; il paraît que je n'en serai quitte  qu'en  quittant  la  Russie.  Je  n'aurai  pas  longtemps  à  attendre. Mille choses à tout le monde. Je vous baise les mains.

 

Votre
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Spasskoïé, 5 juillet/23 juin 1868. 

Theureste, beste Freundin, 

Vous  voilà  donc  seule  à  Bade  au  moment  où  je  vous  écris.  Ce  serait  le

moment de travailler en effet, si vous aviez un libretto [127]. J'ai essayé de chercher  quelques  sujets,  mais  l'immense  rhume  de  cerveau  qui  ne  me quitte pas depuis dix jours m'a complètement abruti. Il faisait jusqu'ici un temps horriblement désagréable, froid, aigre, humide: on dirait que le bon Dieu  a  chargé  quelque  vieille  fille  bien  acariâtre  de  présider  à  la température. Oh! mon Dieu, quelle différence entre Bade et cela!!

Le flot de gens qui me considèrent comme une vache à lait monte chaque jour.  Ce  sont  pour  la  plupart  des  pauvres  diables,  des  meurt-de-faim, d'anciens  domestiques,  etc...  Refuser  est  presque  impossible...  mais  il  y  a une  limite  à  tout.  Je  me  défends  à  l'aide  de  mon  brave  Kichinsky, l'intendant, tant que je puis, mais je laisse des plumes.

Nous avons aujourd'hui la première belle journée, et j'ai passé des heures entières dehors, à cuire mon misérable rhume au soleil. Je crois que cela m'a réussi jusqu'à un certain point. Assis sur un banc (comme dans la première lettre  de  ma  nouvelle: Faust),  j'ai  dû  penser  à  Viardot;  inondée  par  la lumière la plus pure, tout imprégnée de parfums, de beauté, de tranquillité apparente,  la  terre  autour  de  moi  offrait  un  vrai  champ  de  carnage:  tout s'entre-dévorait  avec  frénésie,  avec  rage.  J'ai  sauvé  la  vie  à  une  petite fourmi qu'une plus grosse fourmi entraînait, roulait dans le sable, avec des soubresauts  de  tigre,  malgré  une  résistance  désespérée.  A  peine  avais-je délivré la petite, qu'avisant un moucheron à demi mort, elle l'empoigna avec la même férocité; cette fois-ci je laissai faire. Détruire ou être détruit; il n'y a pas de milieu: détruisons!

Il  faisait  admirablement  beau,  malgré  cela;  et  si  vous  venez  un  jour  à Spasskoïé, je vous mènerai à ce banc. Deux magnifiques pins d'une espèce rare,  poussent,  collés  l'un  à  l'autre  (ils  sont  déjà  très  grands,  ils  m'ont  fait

penser à Didie et Marianne[128]), au milieu d'une jolie pelouse; au delà, à travers  les  branches  pendantes  des  bouleaux  se  montre  l'étang,  le  grand étang ou plutôt le lac de Spasskoïé... Vous verrez, c'est très joli. Il y a des rossignols,  qui  ne  chantent  presque  plus  malheureusement,  des  fauvettes, des  grives,  des  loriots,  des  tourterelles,  des  pinsons,  des  chardonnerets,  et beaucoup  de  moineaux  et  de  corbeaux;  c'est  un  ramage  incessant,  auquel vient se mêler de loin le chant des cailles dans les blés... Vous verrez, c'est très joli. Il faut venir en masse.

 

Lundi. 

Je  compte  les  jours,  il  en  reste douze.  On  commence  déjà  à  faire  les préparatifs du départ, ce que je puis voir du reste, aux flots de plus en plus nombreux des pétitionnaires. C'est une vraie cour des miracles! D'où sortent tous ces boiteux, ces aveugles, ces manchots, ces êtres décrépits et que la faim rend tout hérissés? Quelle profonde misère partout! La sainte Russie est loin d'être la Russie florissante; du reste, un saint n'est pas tenu à l'être.

Vous recevrez cette lettre deux jours avant mon arrivée, je puis donc dire au revoir. Mille choses à tout le monde.

Je vous baise les mains.

 

Votre
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Cologne, hôtel du Dôme, 18/6 février 1871, 

minuit.

Ecco mi al fine in Badi... Colonia, bien chère amie.

Tout  a  marché  comme  sur  des  roulettes,  la  mer  était  divine!  J'ai  trouvé Cologne et l'hôtel épouvantablement pleins de monde; dans ce moment on chante des chansons patriotiques dans la grande salle que vous connaissez. Le garçon vient de me dire que des masses de soldats arrivent de Berlin, du fond de l'Allemagne; il y en a vingt mille seulement à Cologne et plus de cent mille d'ici à Mayence. On croit ici que les Français n'accepteront pas les  conditions  de  Bismarck,  et  on  se  prépare  à  les  écraser  définitivement. D'où sort cette tourbe innombrable? Dans la gare il y avait des tas de soldats dormant  sur  des  paillassons,  assis,  debout...  tous  robustes,  gras,  roses, comme  si  le  sang  des  Français  qu'ils  s'apprêtent  à  verser  leur  colorait  les joues  d'avance...  C'est  effrayant  à  voir,  je  vous  assure.  Un  Allemand  avec lequel  je  voyageais  m'a  dit:  «Vor  lauter  Sieg  gehen  wir  su  Guande—aber wenn die Franzosen den Krieg fortsetzen wollen... Gott sei ihnen gnaedig!

Frankreich wird aus gerottet [129]!» Il paraît que Bismarck a fixé le jour du 24  février  comme  fin  de  l'armistice,  pour  pouvoir  entrer  précisément  ce jour-là à Paris... Cela lui ressemble.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je  pars  d'ici  demain  à  9  heures  et  j'arrive  le  soir  à  8  heures  et  demie  à Bade; naturellement je vous écrirai aussitôt.

Tout aussi naturellement, j'ai bien souvent pensé à vous et à toute la chère

maison  de  Devonshire  Place[130].  Dans  ce  moment,  vous  devez  déjà  être rentrée de votre soirée; je suis sûr que vous avez très bien chanté. Vous avez reçu mon télégramme d'Ostende, n'est-ce pas? Je vais me coucher. Je vous baise les mains.

Votre
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Saint-Pétersbourg, dimanche 26/14 février 1871, 

minuit et demi.       

Ma chère madame Viardot, 

Je  viens  d'une  soirée  chez  Mme       [131]            [132]  Séroff ,  où  Louise  a  chanté  des choses  de  Schumann,  le Doppelgänger,  la Gretchen,  etc.  Ce  qui  m'a  fait

plaisir dans le concert, c'est avant tout, votre élève Mlle                  [133] Lavrofska, dont la voix est très belle et qui chante avec goût et mesure, en vraie cantatrice; puis  une  basse,  M.  Melnikoff,  une  voix  jeune  et  mordante.  Le  reste  est détestable.  Mlle  Levitski  a  la  voix  déjà  complètement  abîmée.  Un  grand

final  de              [134] Rousslane  m'a  semblé  fort  beau,  original  et  poétique. L'orchestre, les chœurs, de beaux moyens, mais le directeur est un sabreur: le public chaud, mais sans discernement et même brutal. La salle est vaste, belle, et mauvaise pour la voix.

Dans le courant de la journée j'ai fait la connaissance d'un jeune sculpteur russe  de  Wilna,  doué  d'un  talent  hors  ligne.  Il  a  fait  une  statue  d'Ivan  le Terrible, assis, négligemment vêtu, une Bible sur les genoux, plongé dans une  rêverie  terrible  et  sinistre.  Je  trouve  cette  statue  tout  bonnement  un chef-d'œuvre  de  compréhension  historique,  psychologique,  et  d'une magnifique exécution. Et cela a été fait par un petit jeune homme, pauvre comme  un  rat  d'église,  maladif,  n'ayant  commencé  à  travailler  et  à apprendre  à  lire  et  à  écrire  qu'à  vingt-deux  ans;  il  avait  été  jusque-là  un ouvrier... Spiritus fiat ubi vult. Il y a certainement du génie dans ce pauvre garçon  malingre.  On  l'envoie  en  Italie  pour  sa  santé.  Il  s'appelle

Antokolsky; c'est un nom qui restera[135].

J'ai dîné tranquillement chez mon vieil ami Annenkoff.

A demain!

Lundi 27 février, minuit. 

 

Je  reviens  du  club  d'échecs,  où  j'ai  lu  les  télégrammes  officiels... Ainsi l'Alsace,  la  Lorraine  perdues,  cinq  milliards...  Pauvre  France!  Quel  coup terrible et comment s'en relever? J'ai bien vivement pensé à vous et à ce que vous  avez  dû  ressentir...  C'est  enfin  la  paix,  mais  quelle  paix!  Ici,  tout  le monde  est  plein  de  sympathie  pour  la  France,  mais  ce  n'est  qu'une amertume de plus...

Au revoir, chère amie; portez-vous bien, écrivez-moi.

 

Der Ihrige,
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Saint-Pétersbourg, 19 février/3 mars 1871. 

Ma chère madame Viardot, 

Je vais vous raconter ce que j'ai fait ces deux jours. Hier, j'ai dîné chez M. P...,  une  espèce  de  fin  merle  pétersbourgeois,  qui,  ayant  épousé  la  fille naturelle de Stieglitz, le banquier, est devenu énormément riche, habite un palais, donne des dîners raffinés, etc. J'y ai trouvé Frédro radieux et pimpant et la jolie poseuse Mme Z... qui n'est plus aussi jolie qu'elle l'était naguère, mais qui pose toujours. Frédro a naturellement beaucoup parlé de vous, de Weimar, de Wagner; quant à moi, j'ai pu me convaincre que mon Roi Lear

des steppes[136] avait eu beaucoup de succès dans le public.

Je  suis  rentré  à  la  maison  et  j'ai  écrit  un  article  sur  ce  petit  sculpteur  de génie  Antokolsky.  Il  faut  battre  la  caisse  pour  lui  et  faire  en  sorte  que  la commande  que  la  cour  lui  a  faite  soit  enfin  exécutée,  et  qu'il  ait  un  peu d'argent pour s'en aller en Italie. Ce matin, l'article a paru.

Aujourd'hui  étant  le  jour  anniversaire  de  l'émancipation  des  paysans,  j'ai reçu une invitation au dîner annuel par le comité ayant pris part aux travaux qui ont fait aboutir cette grande réforme. J'ai été le seul invité en dehors des membres du comité, ce qui est un très grand honneur pour moi et le seul de ce genre qui puisse me toucher. Ces messieurs ne se sont pas contentés de cela; ils ont bu à ma santé! J'aurais peut-être dû m'y attendre et préparer un speech, mais n'ayant pas eu cette pensée, j'ai balbutié, avec mon éloquence ordinaire, quelques paroles inintelligibles... Enfin ils ont pu voir que j'étais

ému, car je l'étais en effet, et voilà[137].

Beaucoup  de  personnes  viennent  me  voir;  il  est  évident  que  si  certaines personnes  me  tiennent  pour  mort  et  s'étonnent  que  je  ne  me  fasse  pas enterrer, d'autres ont conservé de l'amitié pour moi, sempre bene!

Ici  on  est  très  content  que  la  paix  ait  été  faite;  on  plaint  beaucoup  la France, et on s'attend à ce qu'elle montre de l'élasticité et de l'énergie dans sa  régénération;  on  accepte  parfaitement  la  République  (je  ne  parle naturellement que de ceux qui l'aiment).

Mon  intendant  m'annonce  l'assemblée  générale  des  aspirants  à  prendre mon bien en fermage, pour le 5 mars de notre style; involontairement cela me fait l'effet d'une volée de corbeaux, qui, le bec grand ouvert, attendent leur proie. Je tâcherai de laisser le moins de viande possible, comme dirait Müller.

A demain. Je suis pas mal fatigué, je me porte bien, mais je dors mal dans ce  diable  de  Pétersbourg,  dans  ces  chambres  où  il  fait  si  chaud.  Mille  et mille amitiés à tous. Je vous baise les mains avec la tendresse la plus tendre.

Der Ihrige,
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Saint-Pétersbourg, 

lundi 22 février/6 mars 1871. 

Chère madame Viardot, 

Avant  toute  chose,  laissez-moi  vous  dire  combien  j'ai  été  heureux  de recevoir votre lettre du 25, avec tous les détails sur les deux concerts du 23 et du 24! Vous avez pris une glorieuse revanche, et combien je regrette de n'y pas avoir assisté! Maintenant la mauvaise époque est passée, la voix est en ordre et tout marchera bien. Je suis très heureux et je vous félicite de tout mon cœur.

Passons maintenant à mes faits et gestes depuis vendredi soir.

Ce jour-là, après vous avoir écrit ma lettre, je suis allé à un raout chez une comtesse P...; beaucoup de personnes connues, quelques jolies figures, des conversations  peu  intéressantes.  Samedi  matin,  visites  et  courses.  A  4 heures, je reçois l'invitation d'aller chez la grande-duchesse Hélène; elle me fait  attendre  jusqu'à  5  heures  un  quart;  conversation  politique.  Elle  a beaucoup  vieilli.  Puis  dîner  littéraire  chez  mon  éditeur.  Il  me  comble  de civilités;  puis  je  vais  à  une  réunion  du  comité  pédagogique,  où  une  jeune demoiselle  de  dix-neuf  ans  (fille  d'un  professeur  de  mes  amis,  M.  K...) défend une thèse d'histoire avec une science, un aplomb et une éloquence rares, devant deux cents personnes. Voilà certes du nouveau, et pas l'ombre de  pédantisme,  une  naïveté  d'enfant,  une  si  grande  absence  de préoccupation  personnelle,  que  cela  ôte  toute  timidité.  C'est  phénoménal! On  l'a  applaudie  à  tout  rompre.  Il  y  a  eu  beaucoup  de  demoiselles  dans l'auditoire, des institutrices.

Hier matin, séance pour mon portrait, mais pas chez M. Gay, chez un autre

peintre, du nom de Makovsky[138], qui ne m'en a demandé qu'une, et qui a fait  quelque  chose  de  fort  remarquable  comme  peinture.  Je  suis  arrivé  à l'âge de cinquante-deux ans sans qu'on ait fait mon portrait à l'huile, et voilà qu'on en fait deux à la fois. Puis concert de Rubinstein à l'assemblée de la noblesse;  un  monde  fou;  il  joue  comme  toujours;  immenses applaudissements. Auer y a joué aussi, mais j'avoue que j'ai surtout admiré ses yeux et toute sa physionomie. Le morceau pour orchestre intitulé Don Quichotte  est  assez  bien;  seulement  l'élément  comique,  le  Sancho  Pança, manque complètement. Il a introduit des fragments d'airs espagnols, en les choisissant  assez  vulgaires.  Je  crois  me  rappeler  qu'il  vous  les  avait demandés  ainsi.  Puis,  dîner  tranquille  et  patriarcal  chez  Annenkoff, réception  de  votre  bonne  et  chère  lettre...  On  joue  aux  cartes  le  soir,  je rentre d'assez bonne heure, et voilà!

Je commence à me lasser de Pétersbourg. J'ai dû y rester pour prendre un peu l'air du pays; maintenant il faut partir et pousser, talonner les affaires, pour  revenir  au  plus  vite!  Mon  intendant  doit  m'envoyer  de  l'argent.

Borisoff[139] m'attend à Moscou, et nous partirons probablement ensemble pour la campagne.

J'ai  dû  promettre  de  faire  une  lecture  publique,  très  courte,  samedi prochain (pour un but de bienfaisance). Lundi, dans une semaine, je file.

Nous  sommes  en  plein  dégel.  La  neige  a  disparu,  ou  plutôt  elle  est devenue noire, et nous pataugeons dans une horrible boue. C'est très laid au soleil.

A demain chère amie...

 

Der Ihrige,
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Saint-Pétersbourg, hôtel Demouth, 

8 mars/21 février 1871.       

Chère madame Viardot, 

Il  y  a  de  cela  une  heure,  au  moment  de  sortir  de  chez  Annenkoff,  le postillon  est  venu  à  ma  rencontre,  avec deux  lettres,  l'une  de  vous,  l'autre des petites. Vous dire le plaisir que cela m'a fait est superflu!

Vous  avez  chanté  hier  à  Liverpool  et  vous  chanterez  demain  à Manchester... Je vous accompagne de toute l'intensité de ma pensée, mais je n'ai  plus  peur  pour  vous;  je  suis  persuadé  que  maintenant  cela  ira  comme sur des roulettes.

Je vais vous raconter ma vie pendant hier et aujourd'hui. Règle générale, ma journée commence de très bonne heure par un envahissement de vieux amis, vieilles connaissances, ou bien de personnes qui veulent m'exploiter d'une façon ou d'une autre, ou qui ont affaire à moi. Ce matin il est venu entre autres une vieille mendiante polonaise, qui m'a soutiré cinq roubles. Non,  jamais,  depuis  que  le  monde  est  monde,  il  n'y  a  eu  de  figure  plus typique dans son genre, et si j'étais peintre je lui donnerais volontiers vingt-cinq roubles pour la faire poser! Ensuite viennent les excursions, qui, par la boue horrible dont toutes les rues sont remplies, et vu que cette fois-ci je ne me  permets  pas  le  luxe  d'une  voiture,  présentent  des  difficultés  de locomotion considérables; puis arrive le moment du dîner.

Hier j'ai dîné chez la vieille comtesse Protassoff, une dame très affable et «bon enfant», où j'ai trouvé cinq ou six personnes assez agréables; tout le monde  est  enragé  contre  les  Allemands,  mais  à  quoi  cela  a-t-il  servi?  Le soir je suis allé chez un M. J..., le frère de celui que vous avez vu à Bade et qui est si ennuyeux; celui-ci est encore plus beau—il a volcan de cheveux gris sur la tête—et encore plus ennuyeux! J'y ai trouvé plusieurs adeptes de la nouvelle école musicale russe (pas Cui, malheureusement), mais le grand Balakireff  qu'ils  reconnaissent  pour  leur  chef;  le  grand  Balakireff  a  assez mal  joué  quelques  fragments  d'une  fantaisie  à  orchestre  de  Rymsky-Korsakoff (vous vous rappelez, on vous a envoyé quelques jolies romances de  lui);  cette  fantaisie  sur  un  sujet  de  légende  russe,  assez  bizarre,  m'a semblé en effet en avoir, de la fantaisie. Puis le grand Balakireff a assez mal joué des réminiscences de Liszt et de Berlioz, qui, lui surtout, est pour ces messieurs  l'Absolu  et  l'Idéal.  Je  crois,  après  tout,  que  c'est  un  homme intelligent. Kein talent, doch ein character.

Ce, matin j'ai été plus envahi que jamais, puis j'ai eu ma dernière séance chez M. Gay. J'en dois une encore à M. Makovsky. Le portrait de M. Gay est d'une ressemblance frappante à ce que disent tous les amis et à ce que je crois moi-même. Puis j'ai fait des visites littéraires, c'est-à-dire ennuyeuses, mais il le fa-a-allait, comme dit Bilboquet. Puis j'ai dîné tout seul, pour la première fois depuis mon arrivée ici, dans un petit restaurant sous terre, au-dessous du sol je veux dire, et je suis allé chez papa Annenkoff. Hier, oui,

j'ai oublié! j'ai fait une assez longue visite à l'            [140] Hermitage où j'ai admiré de  nouveau  les  chefs-d'œuvre  dont  cette  galerie  est  pleine:  les  Potter,  les Rembrandt,  etc.,  etc.  En  fait  de  choses  nouvelles,  il  y  a  une  merveilleuse petite Vierge de Léonard (dans la galerie Litta), des vases admirables de la collection  Campana,  et  surtout  un  petit  sphynx  assis  (un  sujet  de  lampe)

venu  des  fouilles  de  Kertch [141]  qui  est  bien  une  des  choses  les  plus fascinatrices qu'on puisse voir; il est peint et d'une conservation étonnante. J'aurais bien désiré que Viardot eût vu ce sphynx! Puis sont venues les deux lettres chez Annenkoff, et voilà!

Et maintenant, à demain. Mille embrassades à tout le monde.

 

Der Ihrige,
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Saint-Pétersbourg, vendredi 10 mars 1871. 

Chère et bien-aimée madame Viardot, 

Je  vous  avais  dit  que  ma  lecture  de  demain  était  tombée  à  l'eau. Malheureusement  ce  n'était  qu'un  faux  bruit,  et  je  lis  en  effet,  entre  M lle Lovato, chantant: «Ce n'est pas dans le nez que ça me chatouille», et une autre  demoiselle  de  la  même  force;  c'est  tout  à  fait  café  chantant;  mais  le but m'étant très sympathique (c'est pour les blessés français, on n'en parle pas sur l'affiche, mais tout le monde le sait...), je passe outre. On a mis mon nom en vedette, et l'on me voit rayonner à côté «d'huîtres fraîches», etc.

J'ai  pensé  à  votre  arrivée  à  Brighton  et  me  suis  senti  très  flatté  d'une pareille  similitude!  Avec  tout  cela,  je  crains  qu'il  n'y  ait  que  fort  peu  de monde, car le public ici est trop bourré de concerts, tableaux vivants, etc. Demain, je vous dirai le résultat.

Et maintenant parlons de mes faits et gestes. Séance pour les portraits (ils sont achevés maintenant, Dieu merci!), séance pour des photographies (ce n'est  pas  moi  qui  paye,  je  vous  prie  de  le  croire!),  visites  littéraires,  pour affaires,  visites  reçues  et  rendues;  c'est  un  brouhaha  que  ma  vie  ici;  et  je serai  bien  content  quand  je  roulerai  vers  la  tranquille  Moscou  et  vers Spasskoïé,  plus  tranquille  encore.  Tout  cela  est  nécessaire;  mais  quand  ce sera fini, ce sera bien agriable, comme dit Thérésa.

J'ai dîné hier, jeudi, avec trois jeunes littérateurs, et la conversation a été vive  et  animée.  Nous  n'avons  bu  qu'une  bouteille  de  vin!  J'ai  dû  passer ensuite la soirée chez une femme bien ennuyeuse, que vous connaissez je crois, M me M..., cette personne qui a de si grosses joues, et elle a été digne de sa réputation. Aujourd'hui, dîner chez un comte A..., pas mal ennuyeux aussi, mais plein de bonnes intentions envers la littérature; il est en train de fonder une vaste entreprise lexico-encyclopédique; il est très riche, et il faut encourager  cela  (pas  la  richesse,  mais  les  entreprises).  De  là,  je  suis  allé dans un autre salon, politico-littéraire aussi, mais d'une couleur un peu plus tranchée,  de  façon  que  je  me  rends  compte  des  différentes  nuances  de  ce qu'on peut appeler l'opinion publique dans la Cara patria. Il y a pas mal de choses que je vous dirai de vive voix.

Samedi soir. 

 

Eh bien, ma chère et bonne madame Viardot, la lecture a eu lieu, mais ça a été  autre  chose  que  je  n'avais  cru.  Un  peu  café  chantant,  en  effet,  de  la musique exécrable, mais un public énorme, bouillant de jeunesse: apothéose de Garibaldi  en  tableau  vivant,  lecture  par  une  dame  de Souvenirs  d'un séjour parmi les Garibaldiens, déclamation par une grosse dinde, à la voix fêlée,  des Deux  Grenadiers  de  Schumann,  qui,  comme  vous  vous  le rappelez  peut-être,  se  terminent  par la  Marseillaise;  alors  explosion  de bravos  frénétiques,  cris  de:  «Vive  la  France!»  tempête,  en  un  mot,  qui  a duré dix minutes. Un acteur français a, il est vrai, dit les Deux Gendarmes, mais  une  actrice  française  a  déclamé les  Pigeons  de  la  République,  et  ce mot a fait courir le frisson habituel.

Quant  à  moi,  je  dois  avouer  que  jamais  je  n'ai  été  l'objet  de  pareilles— pardon du mot!—ovations.  Je  vous  le  dis  parce  que  je  sais  que  cela  vous fera plaisir, et j'ai pensé à vous pendant tout le temps que je me tenais là, confus, rouge, un sourire impassible sur la face, en présence de cette foule qui  hurlait...  Ça  me  faisait  l'effet  d'une  grosse  pluie  d'orage,  rapide  et violente,  qu'on  recevrait  sur  ses  épaules  nues.  J'ai  lu  le  fragment  des Mémoires d'un chasseur intitulé Bourmistr; je crois avoir assez bien lu, mes nerfs  s'étaient  détendus  pendant  tout  ce  tapage,  et  j'étais  calme,  puis  le public était si bienveillant!

Vous voilà revenue de Liverpool; peut-être aurais-je quelque nouvelle de vous demain.

En attendant, mille amitiés. Je vous baise les mains.

 

IV. TOURGUENEFF. 

Saint-Pétersbourg, samedi 11 mars 1871. 

 

Je continue ma lettre, chère madame Viardot.

Après dîner je suis allé au concert de la Société russe. Symphonie nº 3 de Beethoven, assez brutalement jouée, et puis... vous allez vous étonner... et en même temps vous rendrez justice à ma bonne foi: on a donné l'ouverture des Maîtres  chanteurs  et  l'entr'acte,  qui  m'ont  fait  le  plus  grand  plaisir! L'entr'acte  surtout  est  grandiose,  c'est  de  la  puissante  musique,  il  faut l'avouer. Le public a beaucoup applaudi et l'entr'acte a été redemandé.

Un  petit  musicien  que  vous  connaissez,  et  qui  se  nomme  Ch.  Lenz,  m'a entraîné  du  concert  chez  un  de  nos  meilleurs  acteurs,  M  Samoïloff,  où  je devais rencontrer Rubinstein. Il y était en effet. Il a pris les Allemands (!) en horreur, et veut rester en Russie. Comme il faut toujours qu'il entreprenne quelque chose, il s'est mis en tête de fonder une société, un «Orpheum» ou «Verein»,  où  se  réunirait  toute  l'intelligence  artistico-littéraire  de Pétersbourg. Cette idée a été longuement débattue, et on a fini par décider qu'on  ferait  une  soirée  d'épreuve,  jeudi  prochain  (on  a  choisi  ce  jour-là, parce  que  je  pars  vendredi),  et  on  a  fait  des  listes  d'invitation,  des circulaires. J'ai dû signer la circulaire littéraire. Il ne sortira naturellement rien de tout cela; du reste cela ne me regarde pas, puisque je n'habite pas la Russie; mais enfin, cela a amusé Rubinstein, et il est entier en diable et têtu comme un mulet. J'ai rencontré sa femme: elle a très bonne mine; il paraît que son garçon continue à être splendide.

J'ai l'idée de vous envoyer mes textes russes du Gaertner et de Es ist ein schlechtes Wetter. J'ai choisi ces deux-là, comme étant de beaucoup les plus difficiles. Le cheval de la princesse, Blanc de neige, est devenu noir comme l'acier, mais c'est aussi dans la nature.

Faites-vous chanter cela par M me Gourieff, vous verrez si cela va bien...

J'ai dîné paisiblement chez mon vieux Annenkoff; après dîner, j'ai eu une entrevue avec un monsieur, pour le fermage de mes biens, et peut-être pour la  vente  de  l'un  deux.  Ce  monsieur  est  un  galant  homme,  que  je  connais depuis longtemps et qui a de l'argent.

Le tourbillon de Pétersbourg, où je suis tombé et d'où je compte me retirer bien vite, ne me fait oublier un instant ni Londres, ni mon retour, ni tout ce que  j'aime  au  monde,  et  plus  que  jamais.  Je  ne  serai  heureux  que  quand j'aurai franchi le seuil de Devonshire Place, 30!

J'ai reçu une lettre de Lewis, qui me parle d'un de vos samedis, auquel il aurait  assisté,  et  d'un  autre  où  il  comptait  retourner.  Il  semble  vous  avoir pris en affection.

A demain, theuerste Freundin. Mille amitiés à tous.

Votre

IV. TOURGUENEFF. 

Nous  terminons  ici  la  publication  des  lettres  de  Tourgueneff  à  Mme Viardot.  L'illustre  artiste  n'a  pas  cru  possible,  pour  des  motifs  divers,  de rendre public le reste de la correspondance, plus d'une centaine de lettres se rapportant à la même époque (de 1844 à 1871). Mais les pages publiées— outre leur charme intime—peuvent déjà servir de contribution appréciable à l'étude de la vie intérieure de Tourgueneff qui doit nous intéresser, pour le moins, autant que celle de ses créations.

Des  biographes  russes  ont  mis  déjà  à  profit  les  lettres  parues  dans  mon ouvrage sur Tourgueneff  d'après  sa  correspondance,  et  ils  ont  pu  élucider certains côtés du problème psychologique et moral que présente l'âme d'un artiste,  aussi  grand  par  l'esprit  et  le  cœur,  doué  d'une  aussi  rare  puissance évocatrice que l'est l'auteur de cette correspondance.

Notre tâche ne fut pas vaine.

E. H.-K. 

 

Notes sur la transcription

On a effectué les corrections suivantes:

Clément Thomas lui-même n'interromptit=>Clément Thomas lui-même n'interrompit

le lond du rivage=>le long du rivage

que Dieu vons bénisse=>que Dieu vous bénisse Ç'a a été le dernier geste de Socrate mourant=>Ça a été le dernier geste de Socrate mourant

elle nous aunonce=>elle nous announce

Je viens de m'excercer=>Je viens de m'exercer n'est pas capable de se distraire de sa préoccution=>n'est pas capable de se distraire de sa préoccupation

l'engager à aller trouver la tranquilité=>l'engager à aller trouver la tranquillité

J'ai donc trentre-quatre ans=>J'ai donc trente-quatre ans Notre voyage est redardé d'un jour=>Notre voyage est retardé d'un jour Voici les quelques lignes que je vous proprose=>Voici les quelques lignes que je vous propose

au-desus de la fenêtre=>au-dessus de la fenêtre Mais imaginezvous=>Mais imaginez-vous

Wieniaswki a énormément gagné=>Wieniawski a énormément gagné Vanitas vanitum et onmia vanitas!=>Vanitas vanitum et omnia vanitas! A propos, le bruit s'était répaudu ici>=A propos, le bruit s'était répandu ici Je crains bien que mon oncle soit cette muraille et que mes poils chiches vont me sauter au nez.=>Je crains bien que mon oncle soit cette muraille et que mes pois chiches vont me sauter au nez. Avec tout cela, il n'est impossible=>Avec tout cela, il n'est pas impossible Vous voilà donc seul à Bade=>Vous voilà donc seule à Bade

 

NOTES:

[1] En septembre 1883.

[2] Voir Ivan Tourgueneff d'après sa correspondance avec ses amis français, par E.

Halpérine-Kaminsky (Fasquelle, éditeur).

[3] Poète russe renommé, auteur de Souvenirs sur Tourgueneff.

[4] Terre de Tourgueneff, dans le gouvernement d'Orel.

[5]                                                                        me  Le  présent  recueil  contient  également  les  huit  lettres  que  M  Viardot  a  bien

voulu  me  communiquer  en  plus  de  celles  qui  constituent  le  paquet  qui  lui  a  été

restitué, lettres que j'avais déjà insérées dans le volume: Ivan Tourgueneff d'après sa

correspondance  avec  ses  amis  français me  .  Toutes  les  lettres  de  Tourgueneff  à  M

Viardot dont la publication a été autorisée par la destinataire sont donc réunies ici.

[6]          me M. et M Viardot.

[7] L'Opéra de Berlin.

[8]                                                                me Il s'agit évidemment des compositions de musique de M Viardot.

[9] Allusion à la fameuse revue russe le Contemporain,  sous  la  direction  du  poète

Nekrassov  et  de  Panaïev,  et  dont  les  principaux  collaborateurs  étaient,  avec

Tourgueneff: Tolstoï, Ostrovky, Grigorovitch, le critique Belinsky, etc.

[10]                      me                           me La fille aînée de M Viardot, devenue plus tard M Heritte.

[11] La langue allemande.

[12]  Probablement  ses  premiers Récits  d'un  chasseur,  parus  en  1847  dans le

Contemporain.

[13]    me                  me M Garcia, mère de M Viardot.

[14]                            me  Cousine  germaine  de  M  Viardot.  Cantatrice,  élève,  je  crois,  de  M.  Manuel

Garcia, frère de M me Viardot.

[15]                me                  me Le frère de M Garcia, mère de M Viardot.

[16] M. Manuel Garcia.

[17] Fils d'un médecin fameux de l'époque.

[18] L'auteur de: Essence du christianisme, etc.

[19] Critique russe, ami de Tourgueneff et plus tard son exécuteur testamentaire.

[20] Allusion aux superstitions populaires russes qui veulent qu'on crache lorsqu'on

constate la bonne santé d'une personne.

[21]                             me M. Garcia, le frère de M  Viardot,  artiste  renommé,  comme  toute  la  famille

Garcia, inventeur du laryngoscope.

[22]  Jeu  de  mots  expliqué  par  les  ratures  assez  nombreuses  de  cette  partie  de  la

lettre.

[23] Romancier, ou plutôt auteur de nouvelles, devenu plus tard célèbre.

[24]  Une  phrase  en  espagnol,  une  en  allemand  et  une  en  russe  contenant  le  même

souhait; la dernière, en caractères russes, signifie: «Portez-vous bien et souvenez-vous

de nous.»

[25] La Vie est un songe.

[26] Le Magicien prodigieux.

[27]  Louis  Viardot  traduisit  en  effet,  en  collaboration  avec  l'auteur,  plusieurs  des

nouvelles de Tourgueneff, notamment les Récits d'un chasseur,  d'autres  sous  le  titre

de Scènes de la vie russe, etc.

[28] Savant naturaliste allemand.

[29] La famille du général comte Serge Kaminsky, fils du maréchal russe qui servit

en qualité de volontaire dans l'armée française en 1758 et 1759. Le comte Serge avait

habité Orel, ville où est né Tourgueneff.

[30] D'espagnol.

[31] Probablement le Célibataire, comédie en trois actes.

[32]  Poète  et  militant  politique  allemand  qui,  sous  l'influence  des  idées  de  la

révolution de Février à Paris, se porta, à la tête d'une colonne d'ouvriers armés, et, à

l'aide  des  révolutionnaires  de  Bade,  pénétra  dans  la  ville,  mais  fut  repoussé  par  les

troupes wurtembergeoises.

[33] En russe: «Je vous en prie.»

[34] Le célèbre écrivain socialiste russe.

[35]  On  le  sait  aujourd'hui,  le  général  Lamoricière  avait  pour  mission  de  conclure

une entente entre la République de 1848 et l'empereur Nicolas Ier.

[36]                           me Domestique de M. et M Viardot.

[37] Le vieux chien de chasse de M. Viardot.

[38] Il s'agit probablement du romancier russe de ce nom.

[39] Phrase en lettres russes qui signifie: «Comprenez-vous le russe? ou l'avez-vous

oublié?»

[40]                           me Cousine germaine de M Viardot.

[41] Léonard, célèbre violoniste.

[42]                me Le frère de M Garcia.

[43] Un déjeuner chez le maréchal de la noblesse,  la  seule  comédie  en  un  acte  de

Tourgueneff, datée de 1849.

[44] Allusion probable à la traduction, faite par l'auteur en collaboration avec Louis

Viardot, du Commensal, comédie en deux actes, écrite en 1848, et parue en français

sous le titre primitif de le Pain d'autrui dans le volume: Scènes de la vie russe (Paris,

1858).

[45] Critique musical de l'Athenæum de Londres.

[46]                   me Belle-sœur de M Viardot.

[47] Gold  verdienen,  gagner  de  l'argent  (ou  de  l'or—gold); verdienen—gagner;—

dienen—servir.

[48] Le chien de garde.

[49] La vieille cuisinière de Courtavenel.

[50] Petit bois près de Courtavenel.

[51] M. Sitchès.

[52] Général espagnol.

[53]                            me Vieux cheval de M. et M Viardot.

[54]                me Le frère de M Viardot.

[55] Un familier de la maison.

[56] A M. Louis Viardot.

[57] La nouvelle de la mort de sa mère a obligé Tourgueneff de partir pour la Russie

afin de mettre en ordre les affaires de la succession.

[58] Propriété patrimoniale de Tourgueneff.

[59] La fille de Tourgueneff.

[60]                                               me La fille de Tourgueneff confiée par lui à M Viardot.

[61] Le célèbre acteur, ami de Gogol et créateur du principal rôle de Revisor (le rôle

du maire).

[62]                me La mère de M Viardot.

[63]                          me Le frère et la fille de M Viardot.

[64]           er Nicolas I.

[65] Le grand-duc Alexandre Nicolaïevitch, plus tard Alexandre II.

[66] Eugène Vivier, le célèbre corniste improvisateur, homme de beaucoup d'esprit et

dont les traits amusaient souvent Tourgueneff et toute la famille Viardot. Les journaux

en ont parlé récemment à l'occasion de sa mort.

[67]  On  sait  (voir Tourgueneff  d'après  sa  correspondance,  par  E.  Halpérine-

Kaminsky) que Tourgueneff a été exilé dans sa propriété de Spasskoïé à la suite de

son  article  sur  la  mort  de  Gogol,  en  1852.  Cette  réclusion  a  duré  jusqu'à  la  fin  de

1854; rendu libre grâce à l'intervention du grand-duc héritier (plus tard Alexandre II),

Tourgueneff revint en France.

[68] M. Tutcheff a été un poète d'une rare finesse et de grâce.

[69]  Il  faut  se  souvenir  que  le  servage  n'était  pas  encore  aboli  à  cette  époque  en

Russie.

[70]                     me  Journal  russe,  M  Viardot  était  à  ce  moment  en  représentation  à  Saint-

Pétersbourg.

[71]  On  se  souvient  que  Tourgueneff  a  été  exilé  dans  ses  terres  à  la  suite  de  son

article sur Gogol.

[72] La fille de Tourgueneff.

[73]    me M Viardot s'était chargée de la surveillance de son éducation.

[74] Roudine, probablement.

[75]                            e Scènes de la vie russe , 2 série, traduite, en collaboration de l'auteur, par Louis

Viardot.

[76] A M. Louis Viardot.

[77] L'un des directeurs de la maison d'édition Hachette.

[78] La deuxième série des Scènes de la vie russe.

[79] Xavier Marmier avait traduit un volume des nouvelles de Tourgueneff, sous le

même titre de                         re Scènes de la vie russe (1 série).

[80] Un récit de Tourgueneff, qu'il traduisit en commun avec M. Viardot et qui parut

dans le recueil:                                      e Scènes de la vie russe , en 1858 (2 série).

[81] Autre récit de Tourgueneff.

[82] Idem.

[83] La mort du célèbre peintre Arry Scheffer.

[84] Dans la propriété de Léon Tolstoï, à Yasnaïa Poliana, qui n'est pas très éloignée

de Spasskoïé.

[85]  Le  tableau  dont  parle  Tourgueneff  est  la  fameuse  «Apparition  du  Christ»,  à

laquelle  le  peintre  russe  a  travaillé  pendant  plus  d'un  quart  de  siècle  et  qui  est  son

principal titre de gloire.

[86] Représentant russe de l'art académique.

[87] Il s'agit de A la Vielle, roman traduit en français sous le titre de: Un Bulgare.

[88]  Les  Comités  institués  par  Alexandre  II  pour  préparer  la  réforme  de

l'affranchissement des serfs, affranchissement proclamé par l'Empereur le 19 février

1861.

[89] Critique d'art et de littérature allemand.

[90] Pierre Botkine, littérateur et grand ami de Tourgueneff.

[91] Tourgueneff faisait grand cas du jugement littéraire de la comtesse et soumettait

parfois  à  son  appréciation  ses  écrits;  bien  que  portant  un  nom  français,  elle  est

d'origine russe.

[92] Critique littéraire et biographique de Tourgueneff. Il fut plus tard son exécuteur

testamentaire.

[93] Le comte Nicolas Milutine, célèbre homme d'État, l'un des principaux artisans

de l'affranchissement des serfs et d'autres réformes libérales du règne d'Alexandre II.

[94]  Tourgueneff  fut  accusé  de  pactiser  avec  les  révolutionnaires  russes  réfugiés  à

l'étranger,  et  il  fut  mandé  par  le  gouvernement  à  Saint-Pétersbourg  pour  se  justifier

devant une commission du Sénat, érigée pour la circonstance en tribunal suprême.

[95] Les prévisions de Tourgueneff se sont réalisées: Séroff est devenu l'un des plus

puissants représentants de l'école musicale russe.

[96] Rognéda est en effet considérée comme le chef-d'œuvre de Séroff.

[97] Pauline Viardot, célèbre cantatrice.

[98] Il s'agit évidemment du récit Assez! le seul publié en 1864.

[99] Chef d'orchestre au Gewandhaus de Leipzig.

[100]              me La fille de M Viardot.

[101] Devenue célèbre depuis.

[102] Titres écrits en caractères russes.

[103]                                         me Compositions, sur paroles russes, de M Viardot.

[104] Chanteur au théâtre italien.

[105] Fumée.

[106]  Publiciste  fameux,  alors  directeur  libéral  de  la  revue  moscovite le  Messager

russe.  Il  devint  plus  tard  réactionnaire  et  joua  un  rôle  considérable  sous  le  règne

d'Alexandre III.

[107]  Le  public  français  sait  aujourd'hui,  par  les  traductions  publiées,  la  grande

valeur de cet écrivain.

[108] Excavations et fondrières de route.

[109] L'oncle paternel de Tourgueneff avait été longtemps l'intendant de ses biens;

mais il les avait si mal gérés que Tourgueneff dut, malgré les liens de parenté, confier

l'administration  de  Spasskoïé  à  un  nouveau  gérant,  tout  en  indemnisant  son  oncle

d'une forte somme.

[110] Fumée.

[111]  Nicolas  Rubinstein,  frère  d'Antoine,  également  pianiste  fameux,  et  plus  tard

directeur du conservatoire de Moscou.

[112] Il s'agit de l'Histoire du lieutenant Yergounov.

[113] Les épreuves de Fumée.

[114]                       me L'une des filles de M Viardot.

[115] L'héroïne de Fumée.

[116] Tourgueneff; l'architecte en question était un Allemand qui a construit la villa

de Tourgueneff à Bade.

[117] Épisodes de Fumée.

[118] De ses œuvres complètes à ce moment.

[119]  Christine  Nilsson,  la  célèbre  cantatrice,  qui  avait  débuté  avec  un  éclatant

succès, en 1864, au Théâtre-Lyrique de Paris.

[120] Le célèbre poète russe, ami de Tourgueneff et de Tolstoï.

[121] En 1838.

[122] Ce Porphyre eut une destinée peu banale: il avait accompagné Tourgueneff en

Allemagne  en  qualité  de  groom;  son  jeune  maître,  s'étant  aperçu  de  ses  capacités

intellectuelles, le prépara et le fit entrer à la Faculté de médecine de Berlin. Ses études

médicales  achevées,  Porphyre,  malgré  son  titre  de  docteur,  malgré  l'invitation

pressante de Tourgueneff de rester en Allemagne, où il était amoureux et sur le point

d'épouser  une  Berlinoise,—revint  avec  Tourgueneff  à  Spasskoïé  et  demeura  serf  de

Mme Tourgueneff mère jusqu'à la mort de celle-ci.

[123]                    me Le fils de M. et M Viardot.

[124] La chienne.

[125] Guerre et Paix.

[126] Krakamiche  le  dernier  des  sorciers,  est  un  des  trois  contes  fantastiques  (les

deux  autres  sont: l'Ogre,  Conte  de  fée  et Trop  de  femmes)  écrits  en  français  par

Tourgueneff, et dont la musique a été composée par Mme Viardot. Pleines de gaieté et

d'esprit, ces opérettes ont été représentées à Bade, dans l'intimité de la famille Viardot,

et  les  rôles  ont  été  tenus  par  les  élèves  de  M me  Viardot,  souvent  par  l'illustre

cantatrice,  et  même  par  Tourgueneff,  qui  incarnait  l'ogre,  le  sorcier  ou  le  pacha.

Assistaient à ces représentations les nombreux amis ou connaissances de tous les pays

qui habitaient à Bade, parfois le roi, plus tard empereur, Guillaume Ier, et la reine de

Prusse, ainsi que leur petit-fils, aujourd'hui Guillaume II.

[127] En composant la musique sur un livret de Tourgueneff.

[128]                                     me Les deux filles cadettes de M. et M Viardot.

[129] «Nous périrons à force de victoires; mais si les Français veulent continuer la

guerre... que Dieu leur vienne en aide! la France sera exterminée!»

[130]                  me La famille de M Viardot habitait pendant la guerre l'Angleterre.

[131] La femme du grand compositeur russe, auteur de Rognéda, etc.

[132]                    me La fille aînée de M Viardot.

[133] Devenue plus tard célèbre.

[134] Opéra de Glinka.

[135] On sait combien la prédiction de Tourgueneff se réalisa: Antokolsky (mort il y

a quelques années) est devenu le plus grand sculpteur russe, chef d'une nouvelle école,

et sa gloire fut consacrée à l'Exposition universelle de 1878, où, seul parmi les artistes

étrangers,  il  reçut  la  médaille  d'honneur.  Plus  tard,  il  fut  élu  membre  étranger  de

l'Institut  de  France  et  eut  les  plus  hautes  récompenses  en  Russie.  A  rapprocher  un

autre fait de divination esthétique de Tourgueneff: il avait prédit à Tolstoï sa glorieuse

carrière dès le début. En 1854, au moment de l'apparition de l'                e Adolescence (2 partie

de l'ouvrage: Enfance, Adolescence, Jeunesse, traduit en français sous le titre de Mes

Mémoires),  Tourgueneff  écrivit  à  un  ami:  «Je  me  réjouis  fort  du  succès  de

l'Adolescence. Que Dieu prête longue vie à Tolstoï, et j'en ai le ferme espoir, il vous

étonnera tous: c'est un talent de premier ordre.» Voir également, dans la lettre à Mme

Viardot du 19 janvier 1864, le jugement de Tourgueneff sur le compositeur Séroff.

[136] Récit de Tourgueneff.

[137]  On  sait  que  la  publication,  en  1847-1850,  de  ses Récits  d'un  chasseur  avait

produit  une  impression  ineffaçable  sur  le  public  russe  et  notamment  sur  le  tzar

Alexandre II, libérateur des serfs en 1861. Tourgueneff contribua donc grandement à

cet affranchissement.

[138] Depuis, on a connu à Paris ce peintre de réel talent.

[139] Un ami intime de Tourgueneff, mort jeune.

[140] Ermitage, la galerie impériale de tableaux.

[141] Ville en Crimée.
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