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A Louis Legendre



LETTRES DE CHANTILLY

A LA GLOIRE DE CARDUCCI

Les races latines, le sang latin, qu'est-ce que cela signifie?
s'écrieront les ethnographes. Il y a du celte, de l'anglo-saxon, du
slave, du sémite, parfois du turc, et souvent de I'arabe dans ce qu'on
nomme les races latines. C'est la surtout une expression
geéographique. Elle ne correspond a rien de rigoureux, au contraire.
Et quand les Latins se flattent d'une prétendue hérédité, d'on ne sait
quelle finesse du goldt, comme d'une aisance charmante ou d'une
qualité d'esprit qu'ils doivent a leurs ancétres, ils s'en font beaucoup
accroire.

Possible. N'oublions pas toutefois que les ethnographes sont des
savants, par conséquent des logiciens, c'est-a-dire des réveurs qui
suivent leurs chiméres au-dessus de ['humble, obscure et
inexplicable réalité. Certes il existe, quoi qu'ils en pensent, une race
latine, et I'on sent qu'on en fait partie a des mouvements secrets, a
certains dégouts dont on n'est pas maitre, ainsi qu'a des allégresses
involontaires...

Un auteur barbare et savoureux, I'écrivain anglais Rudyard
Kipling, conte en l'un de ses livres une histoire admirable. Il s'agit



d'un officier de I'armée des Indes qui fut longtemps le prisonnier et
l'esclave des Russes, si longtemps qu'aprés d'interminables
aventures, il a, pour ainsi dire, perdu l'esprit, il est devenu presque
un sauvage, presque une béte méme. Rentrant par hasard dans son
régiment et déjelinant au mess, il ne reconnait rien, ne se rappelle
rien ; a la fin du repas enfin, son colonel, pour I'éprouver, se léve et
porte la santé de la Reine. Aussitot I'ancien officier se trouve debout
malgré lui, répond au toast sans s'en rendre compte, et selon le rite
consacre, brise son verre. |l s'est souvenu inconsciemment de
I'émotion traditionnelle et patriotique que cause a tout bon sujet
britannique un toast a Sa Gracieuse Majesté : le pauvre homme,
soudain galvanisé, s'est a ce coup retrouvé Anglais, voire
impérialiste probablement.

Or tout derniérement, le prix Nobel fut conféré au glorieux poeéte
italien Giosue Carducci, mort aujourd'hui. Quiconque, en apprenant
cet hommage éclatant rendu au vieil aede d'outre-monts, a ressenti
subitement un enthousiasme, un mouvement de triomphe et de joie,
de pieux amour aussi et comme de respect filial ; quiconque a goulté
la I'une des belles et violentes émotions de sa vie ; quiconque a,
d'instinct, crié : Victoire! — peut se dire de bonne et pure race latine!
Ou qu'il habite, ou qu'il soit né, celui-la est un « méditerranéen ». Le
jour que l'on donna le prix Nobel, des milliers de cives romani se
sont reconnus et félicités dans le monde entier. Ainsi que I'officier
anglais de Kipling rompait son verre en I'honneur de la reine Victoria,
nous eussions tous brisé nos coupes a la gloire de Carducci le
Superbe, de Carducci I'Ancien!

Mais, dira-t-on, vous possédez donc litalien jusqu'a en saisir
toutes les finesses poétiques, jusqu'a entendre le rythme de cette
langue musicale, la cadence de ses vers, et jusqu'a vous complaire
aux jeux délicats des longues et des bréves, des significations
détournées ou imprévues, des mots qui se flattent I'un 'autre?

Nullement. Nous lisons, nous autres Francais, rebelles aux
langues étrangéres, litalien tant bien que mal. Quant aux
traductions, s'il s'agit d'un poéte surtout, la meilleure ne vaut rien.
Aussi est-ce devant la gloire, les idées, les réves, les gestes et le



personnage de Carducci que nous nous inclinons, plutét que devant
son ceuvre elle-méme. Nous vénérons ses ambitions artistiques, son
énergie, sa fierté, ses attitudes, son réle en ltalie, toute sa vie ; nous
admirons enfin le héros littéraire qu'il est.

L'humanité a besoin de héros littéraires. Sans quelques écrivains
et poétes qui ont réalisé des types parfaits de l'artiste et du lettré, la
foule ne saurait comment témoigner son go0t pour la littérature. Car
elle lit peu, et ne relit presque jamais les trés beaux livres : elle est
paresseuse, sans curiosité comme sans culture. Mais elle respecte
certaines traditions, et s'attache a des modéles convenus et définitifs
de grands hommes qui lui sont chers. Ainsi, parce qu'Alfred de
Musset a existé, elle reconnait du charme et de la grace irrésistible
chez les jeunes poétes. Parce que Leconte de Lisle vécut, elle
admet I'émouvante noblesse d'une existence dévouée toute entiere
a la beauté. Renan lui fournit le modéle impérissable d'un penseur
quasi-divin. De nos jours, Gabriele d'Annunzio, Edmond Rostand
s'inscrivent a leur tour dans cette sorte de Légende Dorée.
L'étonnement ou I'enthousiasme universels qu'ils ont suscités auront
entretenu la foi populaire. Parce que Giosue Carducci aura, lui aussi,
donné pendant quarante ou cinquante années au monde I'exemple
d'un dévouement intransigeant et passionné envers les Muses et les
belles-lettres classiques, la postérité inscrira désormais dans son
calendrier ce nouveau saint : le poéte latin, fier jusqu'a I'orgueil de sa
race et de sa tradition, obstiné, presque inattaquable a force de
bonne foi, terrible par ses coléres, par son mépris, et
magnifiquement perdu dans son réve.

La vie de Carducci fut trés simple, et d'une élégance en quelque
sorte farouche. Né dans un petit bourg de Toscane, I'an 1836, et fils
d'un médecin de campagne, il grandit dans la maremme de Pise,
maremme fiévreuse et belle, pareille sans doute a celle qui — Dante
I'a chanté — « fit et défit » la tragique Pia. Le jeune Toscan adora
tout de suite sa langue maternelle, et I'ancétre auguste de celle-ci, la
langue latine : il fit des vers et devint philologue. Déja plein de son
génie, il gagna vite, comme poéte, les suffrages d'un groupe de
délicats Florentins, jeunes artistes et lettrés, groupe qu'il nomma lui-



méme, insolemment et joliment, les Amis Pédants. Le journal de ces
humanistes de vingt ans s'appelait le Politien, en souvenir du savant
et fin poéte qu'aima si tendrement Laurent de Médicis. En méme
temps, comme Carducci était pauvre, il donnait des legons, pour
vivre. Sa science était profonde : les plus malveillants rendaient
hommage a son enseignement. Bientét il se voyait titulaire, a
I'Université de Bologne, de la chaire de littérature. Il ne devait plus
abandonner que rarement et cette chaire et cette ville, ou s'écoula
presque toute sa vie.

Rappelons qu'au temps ou le hautain Carducci présidait les Amis
Pédants, et contribuait a fonder le Politien, la littérature italienne se
trouvait en proie au plus gémissant et veule romantisme. Ecceuré
par ce mauvais ton, notre jeune aéde jura de ramener la poésie a
ses sources primitives et — en ce pays — nationales, c'est-a-dire
aux modeles classiques. Pareil a notre Ronsard, Carducci devint
« un antique » ; sa muse en italien parla grec et latin, et comme
Ronsard aussi, il composa, selon les rythmes anciens, les plus
meélodieuses, les plus fortes, nerveuses et frémissantes poésies
lyriques dont puissent s'enorgueillir ses compatriotes.

Dans le méme temps encore, I'ltalie renaissante s'affranchissait
du joug monarchique et clérical de ['Autriche. Frénétiquement
patriote et libéral, Carducci exécrait les oppresseurs de son pays,
étrangers, prétres et rois. La tourbe pleurarde des romantiques, ses
adversaires littéraires, soutenait volontiers, au contraire, ces prétres,
ces rois que le moyen-age avait respectés. Logique jusqu'au bout,
Carducci devait donc, lui, glorifier le paganisme, la joie de vivre, le
regne de la radieuse nature, et jeter l'opprobre a ce sombre
catholicisme, triste religion d'esclaves qui ruina le monde antique : il
publia I'Hymne a Satan, furieuse attaque contre le dieu des humbles
et des soumis, contre l'idéal des chrétiens.

Scandale immense! Toute une partie de [ltalie se dressa,
indignée, contre Carducci, qui devint alors l'idole des
révolutionnaires et des républicains radicaux. Attaque et défense, le
combat fut acharné non moins que féroce. Mais le fougueux Giosue



avait bec et ongles. Sa plume était redoutable et son éloquence
impétueuse, mordante, aprelll.

[1] Une anecdote : Giosué Carducci enfant avait
capturé dans la maremme un faucon et un louveteau,
qu'il élevait. Son pére, pieux catholique, fit abattre ces
animaux sanguinaires. De la daterait le premier
ressentiment du petit Giosué contre une religion qui,
pensait-il, poussait a détruire les belles bétes de proie.
Sentiment puéril, mais non pas absurde, il s'en faut.

Notons aussi que lors du Congrés de la Paix de 1890,
le vieux Carducci publia une Ode sur la Guerre, dans
laquelle il exaltait et glorifiait le « sublime fléau », en
vouant aux gémonies les pacifistes.

L'unification de I'ltalie se fit enfin. Carducci comprit que la
Royauté seule pouvait accomplir I'ceuvre de relevement et de paix.
Patriotiquement, il se soumit, et s'inclina, non sans noblesse, devant
la gréce infinie de la reine Marguerite, sa tutélaire souveraine. I
termina sa vie, chargé de gloire et d'années, n'ayant pas un instant
faibli, ni cessé d'étre le plus grand et le plus pur des poétes lyriques,
au sens qu'Horace et Ronsard laissérent a ce titre, comme le plus
hardi, le plus indomptable des libres esprits, et — a lI'exemple de
Pétrarque — le plus raffiné, le plus délicat des savants humanistes.
Gabriele d'Annunzio, de nos jours, offre quelques traits de
ressemblance avec Giosué Carducci, qui d'ailleurs fut son matitre.

On dressera plus d'une statue — hélas! — a Carducci. Laides et
vulgaires, elles encombreront les places de Florence, de Bologne et
de Rome. On verra I'émule de Politien, de I'Arioste et du Tasse vétu
d'une redingote de bronze ou de marbre, et ridiculisé a jamais. Au
lieu de ces effigies absurdes, je souhaiterais qu'on élevat au poéte
deux monuments vraiment dignes de lui. L'un a Rome, et non loin du
Forum ou jadis retentit la voix des Gracques et de Cicéron : la serait
placé sur un socle, en un carrefour ou bien au détour d'une rue, ce
buste splendide et inachevé de Brutus que tailla Michel-Ange, et qui
actuellement se trouve a Florence, au Bargello. Une inscription
rappellerait au passant que ce chef-d'occuvre commémore la
mémoire du grand patriote Carducci.



L'autre monument se trouverait dans la baie de Naples, en un
site admirable de Sorrente ou du Pausilippe, au lieu que jadis
occupa sans doute telle ou telle voluptueuse villa romaine. La,
devant la mer, sous un portique Iéger, quelque divine statue antique
ferait son geste éternel en I'honneur de notre poete, quelque Muse
du Vatican ou, qui sait, I'Apollon Citharéde lui-méme...

Puis, ce n'est pas tout. Il y a dans la vie de Giosue Carducci une
heure charmante : ce fut celle ou il sut pencher sa téte, jusque la
rebelle, sur la main pleine de graces de la reine Marguerite. |l n'est
plus besoin d'un monument pour conserver ce joli souvenir de
galanterie ; le marbre ni l'airain ne conviendraient en rien ici, mais
bien plutét il y faudrait quelque commémoration délicate, courtoise,
souriante et digne a la fois, quelque louange qui vint plutét de chez
nous, par exemple un élégant et fin discours, un éloge éloquent,
mais en méme temps trés spirituel, dans le golt de ceux que savent
si merveilleusement réussir chaque année, en se jouant, nos
messieurs de notre Académie Francaise.



LE LATIN

De temps a autre, chez nous, quelqu'un demande que les
langues mortes ne figurent plus sur les programmes de
I'enseignement secondaire. Parfois cet ennemi de nos chétives
études classiques est un délicat, qui sait combien rustiques et
incomplétes sont les notions de grec et de latin inculquées aux
éléves durant leurs classes. « A quoi bon, dit avec dédain ce fin
lettré, ennuyer les pauvres lycéens avec des « chrestomathies » ou
des morceaux choisis de Cicéron? Est-ce pour dégodter a jamais les
quelques esprits désintéressés ou artistes qui autrement eussent
aimé par la suite a découvrir peu a peu, comme firent jadis les
humanistes italiens, la grace ravissante des Muses antiques? Un
potache devenu péniblement bachelier éprouve I'horreur de ce qu'il
a si péniblement appris. Et tout au plus un trés « fort en théme »
connait-il sa littérature grecque et latine comme un commis de
librairie peut connaitre les livres de sa boutique. Beau résultat,
vraiment! Que nos jeunes gens étudient plutdt les langues vivantes
ou les cours de la Bourse. Ce sera plus utile que de savoir enfin, au
prix de longs et fastidieux efforts, épeler gauchement Tacite ou
déchiffrer Horace tant bien que mal. »

D'autres fois, le réformateur est un politicien qui pense a sauver
la République en s'acharnant contre la tradition des études gréco-
latines. Monstruosité qu'une tradition! Car chacun sait, n'est-ce pas,
que voila l'ennemi, et que la rente remontera, que la terre



redeviendra fertile et boisée, que la natalité augmentera, que
I'alcoolisme disparaitra, et que tous les problemes sociaux enfin se
trouveront résolus le jour ou nul souvenir d'un passé fumeux et
gothique ne subsistera plus en terre francaise.

Dans l'un et l'autre cas, la menace n'est pas bien grave. Le fin
lettré, en effet, n'apporte généralement pas beaucoup de passion
dans un débat dont il se soucie peu, au fond ; puis il représente une
tres petite minorité ; et vous ne voudriez pas maintenant que I'on se
souciat de l'opinion des fins lettrés, je suppose? Quant au politicien,
il a bien d'autres nobles besognes a poursuivre : le pays qu'il
gouverne a pour mission de donner au monde attentif le spectacle
de vastes expériences sociales ; il y a la, on en conviendra, du
travail plus intéressant, pour un homme d'Etat, que tout ce qui
touche aux belles-lettres, ce jeu, cette amusette de mandarins.

Seulement, dans les derniers mois de 1906, le Touring-Club
ayant tenu sa séance annuelle, M. Ballif, président, crut devoir s'y
élever, au cours de la harangue qu'il prononga, contre l'instruction
que l'on donne aux enfants dans les lycées. On leur fait, a-t-il dit,
apprendre trop de choses par cceur, et notamment le latin, le grec :
une éducation plus pratique serait a souhaiter, par exemple un peu

moins de langues mortes et un peu plus d'anglais ou d'allemand!2].
Or, que le président du Touring-Club forme de tels voeux, voila qui
est sérieux et peut alarmer a juste titre un esprit attaché aux études
classiques. La tres nombreuse et puissante société que I'on nomme
Touring-Club poursuit en effet une ceuvre admirable en France : les
efficaces, les continuels services qu'elle rend au point de vue
archéologique et artistique témoignent de l'intelligence et du bon
esprit qui l'animent. Si le président, dans un discours officiel, y
condamne l'enseignement des langues mortes, il faut voir la l'opinion
d'un public étendu, important et assez généralement éclairé...
Malgré les assentiments qu'elle peut rencontrer, il me parait pourtant
que cette opinion repose sur une grande erreur.

[2] Dans la Revue du Touring-Club de janvier 1907, M.
Ballif a repris et développé cette idée.



Laissons le grec. De plus autorisés présenteront sans peine, et
j'espére victorieusement, sa défense. Mais il nous faut de toutes nos
forces réclamer, exiger les études latines. Loin qu'on les restreigne
ou supprime, supplions qu'on leur attribue une place encore plus
grande sur les programmes, comme moyen de culture dont nul autre
n'approche, et comme la meilleure discipline pour ennoblir et peut-
étre aussi clarifier l'esprit.

D'ailleurs I'histoire elle-méme et les faits nous servent ici. Sait-on
bien que dans le pays le plus utilitaire du monde, en Amérique, on
commence a réclamer a grands cris les humanités? Une revue
universitaire de Chicago, The School review (juin 1906), en fait

foil3l. Des professeurs de sciences et de médecine demandent que
leurs éleves aient une culture générale et littéraire, qu'on leur affine,
qu'on leur polisse I'esprit. Un professeur d'hydraulique a été jusqu'a
composer un programme ou le latin occupe la plus belle place,
« avant la géométrie, la physique et l'algebre ». Le latin est en effet
considéré par eux comme la meilleure gymnastique intellectuelle. Et
leurs éléves en ont grand besoin, d'une gymnastique intellectuelle,
vu qu'ils ne peuvent tirer parti de I'enseignement qu'on leur donne
par rudesse d'esprit, par gaucherie, par défaut de souplesse, de
précision et d'ingéniosite. lls n‘ont pas pris I'habitude de soigner leur
besogne, ils baclent, ils ne savent pas travailler. Le niveau
intellectuel des étudiants baisse, si bien que les jeunes gens
américains tombent dans une espece de paysannerie. Devenus
ingénieurs apres cela, ils ne sont capables ni d'écrire, ni de parler
convenablement ; ils ne peuvent méme pas rédiger un rapport utile,
et dans toutes les affaires ou se trouvent mélés des ingénieurs, « la
plupart des proces viennent de ce qu'ils se sont mal expliqués ». La
School review préconise chaleureusement, pour remédier a cet état
de choses, les études latines.

[3] V. Les Débats du 5 décembre 1906.

Elle a raison. Imitons-la. Il y aurait a ce sujet une belle campagne
a tenter dans les journaux et I'opinion publique : il faudrait que des
jeunes gens (et non plus ici des professeurs) démontrassent



comment ils n'ont jamais eu que faire de ces fameuses notions
pratiques, si puériles et vaines, qu'on s'est ingénié a leur inculquer
dans les colleges. Six mois d'expérience en apprendront toujours
davantage a un futur mécanicien ou directeur d'usine que trois ou
quatre ans de vagues conseils au lycée. Rappelez-vous les
absurdes bataillons scolaires : une petite semaine de régiment ou
deux heures de manceuvres valaient mieux que ces bétises. Pour
tout citoyen appelé un jour a parler (défendre ses intéréts), a écrire
(rédiger des rapports, exposer des affaires, composer des lettres), a
penser (ne faut-il pas voter?), il est utile d'avoir acquis la plus grande
souplesse d'esprit possible, la meilleure culture, la finesse du
raisonnement, le talent d'étre clair et précis. Les humanités ménent
vite a tout cela.

Et si méme elles n'y conduisaient pas aussi stirement, il y a du
moins certaines qualités, entre toutes, que les auteurs latins sont
merveilleusement propres a suggérer, par exemple la dignité, la
gravité. Il ne convient pas de lever les épaules : un peu plus de
gravité nous sauverait de la niaiserie, ou nous tombons parfois, et
nous préserverait en partie de ces enthousiasmes désordonnés
autant que turbulents, dont les suites ne nous font pas toujours
honneur. Niera-t-on également que l'estime de soi-méme, dont se
compose en grande partie la dignité, ne nous fasse parfois défaut?
Qu'est-ce que notre admiration continuelle et inexplicable des
étrangers, et principalement des Anglo-Saxons? Un citoyen de la
grande Rome, jadis, n'éprouvait rien de tel. Au lieu que nous
n'osons, nous autres, rien entreprendre, tant nous nous défions
sottement ou bassement de nous-mémes.

Un auteur latin, Ausone, I'a pourtant dit :

Incipe, dimidium facti est coepisse. Supersit
Dimidium : rursum hoc incipe, et efficies.

Quant a la maniére d'exprimer sa pensée ou de I'écrire, il n'est
sans doute point d'entrainement ni de sport intellectuel plus propre a
nous aider en cela que la version latine. Outre qu'un usage assidu



des auteurs latins est de nature a nous donner le gout et peut-étre
I'nabitude du « style noble » — grace véritable et trop négligée
aujourd'hui, — cet usage nous peut apprendre aussi a user d'une
syntaxe moins pauvre et moins monotone que celle du XXxe siécle.
Un sujet, un verbe, un attribut, voila 'humble canevas de toutes nos
phrases contemporaines. Et plus la langue d'un auteur est ainsi
mesquine, plus on dit qu'elle est « pure ». Le latin, avec ses longues
périodes infiniment variées, nous enseigne au contraire l'art de jeter
d'un seul trait sur le papier une idée complete, en un seul
paragraphe ou mieux encore en une seule belle phrase, gracieuse
ou superbe, ornée d'incidentes toutes diverses entre elles, et aussi
bien attachées a la proposition principale que des rameaux délicats
a la branche d'un arbre.

Puis les mots latins sont charmants. Leurs significations pleines
de nuances aiguisent et forment le jugement, la critique, bient6t le
gout. Les verbes, surtout, ont de la malice. Il faudrait les traduire
presque tous par « avoir une tendance a... ». D'ou I'on ne sait quoi
de non-exprimé, d'inexprimable peut-étre, qui donne soit a une
phrase descriptive, tableau de foule, décor ou portrait, soit a une
apostrophe oratoire, le plus tragique, si ce n'est le plus savoureux et
surprenant éclat. Ailleurs encore, ce sont des verbes presque trop
précis et comme frémissants sur la page. Pour le verbe carpere, le
lexiqgue donne ce sens : « enlever quelque chose du temps ou de
I'espace », ainsi par exemple qu'on dirait en sport : « il enleva ses
trente kilometres dans I'heure ». Or, Virgile a écrit des poulains qu'on
doit les dresser, dés quatre ans, a savoir, sur la vaste plaine,
« carpere gyrum... » Les voyez-vous la-bas, les poulains, enlever au
galop leur tournant? Mais Horace a dit aussi : « Carpe diem... » Et
comment traduire, cette fois? On ne sait. Peut-&étre par : « Cueille le

jour »?... 141,

[4] Dans une des comédies de Maurice Donnay, et
comme le héros et I'héroine se disposent a sortir, celui-ci
considére doucement sa frivole amie et se murmure a lui-
méme : « Carpe diem!... » Se retournant, surprise :
« Qu'est-ce que cela veut dire? » lui demande la jeune
femme. « Cela veut dire... », il hésite un moment, puis il



sourit et répond : « Cela veut dire : Va mettre ton petit
chapeau, et viens... » Tout cela dans un verbe latin!

Il n'y a pas que les verbes. Substantifs et adjectifs ont aussi leurs
délicatesses. Voici I'un de ceux-ci, entre mille : lubricus. On trouve
dans le dictionnaire : 10 glissant, ou l'on glisse ; 20 glissant, qui
glisse dans la main, poli, lisse ; 3° mobile, inconstant, incertain ; 40
difficile, chanceux ; 5° qui fuit, qui échappe, trompeur. Arrivé a ce
dernier sens, qui se défendrait de songer au faune capricieux
bondissant le long d'une rive, entre les saules et parmi les roseaux?
Or, le faune poursuit la nymphe, elle-méme toujours en fuite et
souriant un peu plus loin. D'ou finalement notre « lubrique ». Le
trajet est délicieux.

Ajoutons qu'a lire, qu'a étudier sans cesse les auteurs latins, on
peut acquérir le respect et méme le culte de la beauté. Car on aura
beau dire, les mots francais sont usés, pour les collégiens surtout
qui n'en sauraient, comme de bons lettrés, goUter encore toute la
saveur. Une trés admirable phrase frangaise finira toujours par leur
sembler un peu fade : leur golt étant mal éveillé, ces « graphies »
dont ils ont trop I'habitude ne les toucheront jamais beaucoup. Au
contraire le professeur qui leur fait entrevoir la splendide noblesse
enclose dans une formule latine, ou tout le charme qui s'exhale d'un
mélodieux et doux hexameétre, ce professeur, s'il est adroit, leur
présente ce qu'il y a de plus émouvant au monde pour de jeunes
esprits, c'est-a-dire un mystére qu'on apercoit un peu, une merveille
a demi tirée de I'ombre, la beauté enfin pieusement recouverte d'un
voile comme un objet sacré. Ou plutét, ce maitre habile leur parle
des sirenes, que nul ne voit, sans doute, mais qui chantent et qu'on
entend sur la mer.

Nous n'avons pas besoin de tous ces raffinements! s'écriera-t-on.
Donnez-nous des hommes, des citoyens... Eh! c'est le moyen d'en
faire. S'il appartient aux races latines de dominer encore le monde,
c'est par l'esprit. Jamais les jeunes Francais ne seront assez
cultivés. Plus on les aura rendus fins et sensés, d'autant mieux ils se
gouverneront. Plus ils auront de noblesse et d'élévation dans I'esprit,
d'autant plus vite perdront-ils cette pusillanimité qui leur nuit.



Préparons de bons humanistes pour obtenir seulement des hommes
raisonnables et assez intelligents.

Des citoyens, des soldats, des |égislateurs? Mais ceux qui ont
fait la Révolution et 'Empire lisaient avec goat Tite-Live et Tacite, ne
parlaient que des Gracques et révaient de César.



CAVALIERS ANTIQUES

La beauté parfaite est dans la sculpture antique, et point ailleurs.
C'est Ia, uniquement la, qu'on la trouve. L'art avec lequel les artistes
anciens surent interpréter la veérité est a jamais perdu.

Seules pourtant, les figures équestres génent un peu. On ne sait
quoi de théatral choque, méme dans les plus appréciées. Les
personnages ont toujours l'air de chevaucher des bétes qui se
retiennent. Jamais le cheval ne se porte franchement en avant.
Jamais le cavalier ne parait réellement s'en occuper. Pourquoi?

Voici, a ce sujet, plusieurs remarques, des notes — et quelques
réflexions techniques.

Posons tout d'abord ce principe que tous les chevaux réellement
bons, c'est-a-dire courageux, ardents, pleins de sang enfin, ont une
tendance a donner plus qu'on ne leur demande, a augmenter sans
cesse le train dont on les veut mener, et qu'il les faut toujours retenir.
lls prennent leur point d'appui et tous (plus ou moins, bien entendu,
suivant leur disposition naturelle ou I'adresse de leur cavalier) tirent
sur les rénes afin d'aller de plus en plus vite. Si I'on n'a pas une
science d'écuyer consomme, on ne saurait empécher une monture
trés vigoureuse de tirer. Pour y parvenir, il faut monter avec un
doigté infini, aprés avoir soigneusement embouché son cheval, en
choisissant parmi tous les mors et filets dont on dispose aujourd'hui,
ceux qui lui conviennent le mieux. Et, d'autre part, un cavalier qui ne
posseéde point une excellente assiette se trouve par la méme



incapable d'acquérir cette délicatesse et cette légéreté de main
nécessaires pour tromper un cheval, pour I'amuser, pour I'empécher
enfin de se ruer brutalement devant lui en pesant comme un furieux
sur la bride.

Observons de plus qu'un cheval puissant et chaud, que l'on
conduit sans art, tire un peu davantage chaque fois ; et que si l'on
n'a point alors, outre des bras solides et des mors ingénieux, de
bons et confortables étriers pour se bien établir et caler sur la selle, il
devient, je ne dis pas difficile, mais impossible de le tenir. La béte
vous menera ou elle voudra, et a l'allure qu'il lui plaira, c'est-a-dire la
plus folle.

Or, les anciens embouchaient leurs chevaux de la fagon la plus

rudimentaire, avec des mors primitifs, ou plutét de simples filets[®].
Et aussi, et surtout, ils montaient sans étriers. Xénophon leur

recommande mémel6]l de se tenir non point assis comme sur un
siége, mais droits, comme s'ils fussent debout, les jambes écartées.
Quelle assiette pouvaient-ils donc avoir ainsi? Et comment, dans de
telles conditions, eussent-ils pu rester maitres de montures trés
généreuses, ou véritablement fortes, et violentes par conséquent? Si
leurs chevaux avaient alors fait preuve d'une qualité remarquable, il
est a croire gqu'ils ne les eussent pu diriger, étant donnés leurs
procédés rustiques et leur maniére de monter, ni retenir en rase
campagne, ni méme dresser, ou seulement essayer de dresser. Un
pur sang nerveux, de nos jours, ou quelque fougueux irlandais aurait
vite fait de jeter par-dessus ses oreilles quiconque s'aviserait de
vouloir le monter a la grecque.

[5] XENOPHON, dans I'Equitation, X, décrit deux ou
trois espéces d'embouchures, assez heureuses, il est
vrai, mais cependant insuffisantes, c'est-a-dire soit trop
dures, soit trop douces pour dominer ou ne pas irriter un
cheval trop « en avant ».

[6] Equitation, VII.

On peut donc déja soutenir sans trop de témérité, et d'apres ces
premieres réflexions, — toutes naturelles, n'est-ce pas? — que les



chevaux antiques devaient étre plus médiocres et froids que
robustes et allant.

Une objection. Les cavaliers de Saumur sont capables de
conduire partout des chevaux impatients, méme dans la plus vive ou
dure chasse, en se passant d'étriers, voire de selle au besoin. lls
accompliront ce joli travail grace a leur tact équestre, a leur main
habile, exquise. Oui, sans doute. Mais ce sont les cavaliers de
Saumur, c'est-a-dire les meilleurs de France, sinon d'Europe. Ce
seront encore avec eux quelques autres raffinés, trés rares, je
I'affirme, qui en arriveront la a force de science et d'expérience. Et
I'on ne saurait croire que les Grecs et les Romains, qui, tous,
montaient presque a cru et sans beaucoup d'étude, aient eu la
maitrise que l'on n'acquiert de nos jours qu'a Saumur ou dans
quelques cercles extrémement restreints de fervents cavaliers. Ni la
science des chevaux, ni I'équitation n'étaient fort développées dans
I'ancien monde. On ne connut point de Saumur en Attique, non plus
que dans la Ville Eternelle. Comment donc toute une cavalerie de
simples soldats aurait-elle possédé des talents qui n'appartiennent
aujourd'hui qu'aux plus adroits, qu'aux plus excellents spécialistes?

*

* %

Les anciens se mettaient en selle, s'ils étaient malades ou ages,

en se faisant enlever par un palefrenierl’]. Mais, autrement, ils
sautaient sur le dos du cheval en se servant de la criniere, ou bien
en s'aidant de leur lance qu'ils appuyaient contre le sol. Certaines
statues d'amazones semblent indiquer cette maniére de s'y

prendrel8l. Les chevaux qui supportaient sans trop de colére ces
brusques exercices de voltige, et cela des le départ, dés le premier
contact de leurs cavaliers, témoignaient d'un naturel étrangement
pacifique. Je me hate d'ailleurs d'ajouter que ce second argument
n'est pas des meilleurs. Car le dressage endort bien des
susceptibilités chez un animal, et nous voyons partout des écuyers
ordinaires user aisément de cette mise en selle sur des chevaux



souvent nerveux. Pourtant la remarque n'aura pas été tout a fait
vaine, si on la joint a ce qui précede et a ce qui va suivre.

[7] XENOPHON, Equitation, V1.
[8] L'Amazone Mattei, au Vatican, galerie des Statues.

*

* %

Comment faut-il se représenter les chevaux antiques? Outre les
statues équestres, nous les voyons sur les bas-reliefs, sur les
peintures, aux flancs des vases et des sarcophages, aux frises du
Parthénon : ce sont des doubles poneys, lourds et ronds, des cobs
gras, avec de gros membres et trés peu d'encolure. Et répondons
tout de suite ici a une observation que l'on fera peut-étre : les cygnes
des Lédas, dans l'art antique, nous apparaissent comme semblables
a de modestes oies ; les panthéres des Bacchus ont I'air de chiens
d'appartement, ou de chats ; les coursiers des Dioscures sont
manifestement réduits a la taille de petits chevaux de polo. Il est
certain que la tradition imposait aux artistes de sacrifier parfois les
proportions, et de représenter la figure d'un dieu ou d'un héros
comme beaucoup plus importante et plus grande, relativement, que
les attributs, les animaux, parfois méme les personnages qui

I'accompagnent[®].

[9] BURCKHARDT, Cicerone, Art ancien, pp. 76, 102,
113.

Evidemment. Pourtant, cette tradition ne pouvait sans doute
commander la méme réserve dés qu'il ne s'agissait plus de figures
héroiques ou divines, mais de simples humains, comme pour les
cavaliers du Parthénon, par exemple. Ceux-ci, du reste, ne semblent
pas chevaucher des bétes dont le sculpteur a volontairement
diminué la taille, mais bien des poneys, de vrais poneys, grossement
batis. On retrouve les mémes proportions exactement sur la
fameuse coupe d'Orvieto (musée de Berlin), ou les cavaliers
athéniens, passant la « dokimasie », présentent aux magistrats des
animaux qui seraient réformés pour défaut de taille par tous nos



régiments de cavalerie Iégére ; et sur les arcs de triomphe et autres
monuments romains ou les chevaux, un peu plus grands cependant,
ne dépassent pourtant point la plus petite moyenne, et gardent dans
leur structure cet air de lourdeur, majestueuse quelquefois, brillante
méme, mais au fond chétive. La moindre comparaison de tous ces
animaux a tétes énormes et a petits muscles avec quelques-uns de
nos beaux et puissants chevaux modernes, serait pénible.

Notons encore que sur les monuments comme sur les vases
anciens, nous verrons presque toujours les vaches et les taureaux
des sacrifices représentés selon leurs proportions normales et
justes. Il y a donc peu de raisons pour que seuls les chevaux aient
été, sauf dans les statues et dans les groupes ou se trouvaient des
héros ou des dieux, rapetissés de parti pris ; et nous pouvons, par
conséquent, bien établir leur modéle en général : des cobs assez
communs, sans encolure, et trop en chair. On se méfierait
aujourd’hui d'animaux qui présenteraient cette apparence, etil y a de
fortes chances pour que, tout en restant peut-étre d'assez
convenables routiers de service, ils n'aient ni force réelle, ni vitesse,

ni fougue, ni ceeur, ni rien[10].

[10] On peut citer ici I'exemple du hideux cheval de
Marc-Auréle, qui se trouve a Rome sur la place du
Capitole, et qui est tout a fait pareil a ces animaux de
cirque forain sur lesquels des écuyéres en maillot
dansent et font des tours. Une pareille béte ne pouvait
certainement galoper que sur place.

Il ne faudrait pas non plus étre dupe de l'allure caracolante et
indomptée que les artistes leur ont donnée le plus souvent, soit dans
la cavalcade du Parthénon, soit ailleurs. Précisons, en effet : en quoi
consiste tout le brillant des chevaux anciens? Uniquement en ceci,
qu'ils se cabrent toujours. Or, cette éternelle cabrade n'est qu'un
paisible exercice de manége. On apprenait aux chevaux de parade,
que montaient les chefs, a se dresser continuellement sur les
jambes de derriere. Xénophon consacre tout un chapitre a cet

enseignement spécial[11l. Voyons donc 13 le travail de chevaux bien
mis plutét que l'impatience d'animaux pleins de sang. Et n'oublions



pas, en outre, que cette cabrade n'était aussi qu'une des seules
facons que l'on elt alors de représenter tout simplement le

galopl12].

[11] Equitation, XI.

[12] Salomon REINACH, la Représentation du galop
dans l'art ancien et moderne.

*

* %

Il y a dans I'Anabasel'3] un passage qui m'a toujours surpris.
Arrivés enfin sur le bord de la mer, a Trapézonte, les Grecs, aprées
un mois de repos, donnerent des jeux, dans lesquels ils firent courir
des chevaux : ceux-ci devaient descendre une pente rapide ; puis,
parvenus au rivage, revenir et remonter jusqu'au sommet d'une
colline. C'était la un parcours dur, assurément. Mais la seconde
partie, la montée, en fut, parait-il, accomplie avec peine, « au pas ».
Si les chevaux avaient été trés bons, jamais ils n'eussent, courant
ensemble, et dans I'émulation d'une lutte, gravi méme une pénible
montée « au pas ». Il vaut mieux conclure que ce n'étaient que des
bétes de somme, sans courage et sans qualité. Peut-étre aussi le
parcours était-il immense et de nature a les épuiser complétement?
Mais comment supposer qu'un général aussi avisé que Xénophon
elt permis qu'on risquat d'abimer, dans une épreuve pareille, des
coursiers qui devaient aprés cela, et a travers mille périls, ramener
jusqu'en Gréce ses hommes et les bagages?

[13] L. IV, chap. VIII.

Une preuve de la médiocrité des chevaux de selle, dans
I'antiquité, peut aussi étre tirée de la supériorité certaine qu'eurent
précisément sur ceux-ci les chevaux de trait. Les grandes épreuves
de I'hippodrome sont des courses de chars ; quant a celles des
chevaux montés, beaucoup plus rares, on n'en parle guére, on
semble a peine s'en étre soucié. Ce sont les conducteurs de chars
que le peuple acclame, les quadriges vertigineux que les poetes
chantent, et si les propriétaires de belles écuries faisaient de gros



sacrifices, ce n'était qu'en vue des seules luttes d'étalons, de
juments ou de poulains attelés. |l faut donc que les meilleurs
animaux eussent été réservés pour les chars. On montait les
mediocres.

Mais aussi pouvaient-ils tirer a leur aise, les quadriges : leurs
cochers, arc-boutés en arriére, le torse entouré de cuir et comme

corseté, les guides passées autour des hanchesl[14l ils semblent en
avoir eu, comme on dit, plein les bras. Eh bien, rapprochons ceci de
ce que j'avangais au debut de ces notes : les seuls bons chevaux
antiques, qui furent évidemment ceux qu'on attelait aux chars dans
I'nippodrome, tiraient comme des fous, et eussent sldrement
échappé a de simples cavaliers.

[14] V. la statue du Cocher, au Vatican, salle du Bige.

Les anciens n'ont, du reste, méme en vue des courses de chars,
particulierement distingué ni amélioré aucune race chevaline. Nulle
d'entre elles n'était donc nettement préférable aux autres. Les
auteurs grecs et latins citent comme remarquables des produits de
tous les pays, sans guere insister sur aucun. Il n'y a peut-étre qu'un
certain cheval des Asturies qu'on retrouve assez souvent ; mais ce

n'était qu'un trotteurl19],

[15] Pétrone, entre autres, nous le présente (Satyric.
LXXXVI) comme un cheval de prix, mais le dit alors
croisé de race macédonienne, asturconem
macedonicum ; et Martial, qui le cite également (XIV,
199), ajoute dans I'épigramme : ad numerum rapidos qui
colligit ungues. Or, ces derniers mots définissent, non le
galop, je pense, mais le trot, et plus spécialement I'amble.

Ce que nous savons des chevaux de guerre, qui
accomplissaient, quand leurs pieds non ferrés les portaient toutefois
jusqu'au bout, de longues campagnes, nous démontre leur aptitude
a supporter la fatigue des routes, mais nous éclaire peu sur leur
qualité. Avouons, si lI'on veut, que les anciens montaient un bétail
résistant, voila tout. Qu'on se rappelle la surprise des Romains
devant la cavalerie d'Annibal, composée d'animaux africains



beaucoup plus rapides, beaucoup plus vifs, beaucoup meilleurs, et
aussi endurants.

Si I'on veut maintenant examiner non plus tant les chevaux eux-
mémes que les talents hippiques des anciens, on verra qu'ils ne

pouvaient aller bien loin. Depuis les premiéres chevauchées!16l
jusqu'a la fin de l'empire romain, quels progrés notoires ont-ils
accomplis? lls montent toujours en gars de ferme, sans étriers, avec
des selles primitives et des essais de mors. On peut voir cependant

d'aprés la statue d'Herculanum, dite « Alexandre combattant »[17],
gu'ils avaient de la souplesse ; et conclure de certains conseils que
donne Xénophon, comme par exemple de laisser complétement libre

la téte d'un cheval qui saute un fossé ou gravit une montéel18]
qu'ils avaient compris plusieurs regles premiéeres de l'art équestre.
Mais que devait-on attendre d'une cavalerie dont chaque homme, ne
pouvant se dresser sur ses étriers, manquait de force soit pour
lancer le javelot, soit pour frapper avec son glaive, soit pour contenir
ou diriger sa béte?

[16] Dioméde et Ulysse, sous Troie, laissant le char de
Rhésus, sautent sur ses chevaux et reviennent au camp
des Grecs au galop (/liade, chant X). La premiére course

au cheval monté eut lieu dans la 33¢ Olympiade, en 648
(Albert MARTIN, les Cavaliers athéniens, p. 166).

[17] Musée de Naples.
[18] Equitation, VIII.

Haranguant ses soldats découragés au milieu de ['Asie, le méme
Xénophon les exhorte a ne point s'attrister d'étre a pied, tandis que
les ennemis, eux, sont a cheval : « Car suspendus a leurs chevaux,
ceux-ci, dit-il, ont peur, non seulement de nous, mais aussi de

tomber[19] »

[19] Anabase, I. lll, ch. Il



Et plusieurs siécles encore aprés, I'on constate, en lisant une

épigramme de Martiall209] que la chasse & courre elle-méme devait
passer pour bien dangereuse, bien casse-cou : « Plus souvent, écrit-
il en terminant, le cavalier y reste-t-il que le lievre. » Encore en ce
temps-la donc, les Romains tenaient bien peu solidement a cheval
— ou ce Priscus, a qui I'épigramme est adressée, était spécialement
mauvais écuyer? Mais Martial nous I'e(t dit, hésitant peu d'habitude
a signaler les ridicules physiques de son prochain.

[20] L. XII, 14.

Nous avons, il est vrai, le et gressus glomerare superbos de
Virgile, qui m'embarrasse, je le confesse, ainsi que le

... Gradibusque sonare
Compositis, sinuetque alterna volumina crurum!211.

[21] Georgiques, I. 1ll, v. 117 et 191-192.

Cet admirable poéte, voulant définir ce que les Lapithes,
inventeurs de I'équitation, enseignérent pour la premiére fois aux
chevaux, et ce qu'il convient d'apprendre aux poulains dées qu'ils
atteignent quatre ans, emploie des mots d'une précision
déconcertante. « Les coursiers des Lapithes, dit-il, surent
« stepper », ou « prendre le petit galop rassemblé » — car C'est la
ce que signifie, en somme, gressus glomerare superbos ; et les
poulains doivent commencer aprés leur troisieme année a « faire
entendre sur le sol des allures régulieres, et a trotter en pliant bien
les jambes I'une apres l'autre ».

Mais quoi! tout cheval inquiet ou irrité gressus glomerat
superbos ; et tout poulain, si piteux soit-il, en arrive a régler son
allure. Moins il a de sang, mieux il la régle.

*

* *

Concluons : on peut imaginer, sans trop de chances d'erreur, le
cavalier antique comme un lad athlétique monté a cru sur un gros



cob. Notez que, par un clair soleil, ce groupe, a demi-nu et animé,
peut n'étre pas sans beauté.

Cette conclusion est-elle rigoureuse? Non pas, certes ; mais
assez plausible, pourtant. Et quand elle serait méme indiscutable, en
quoi nous servirait-elle? Nous n'en golterons pas moins les frises du
Parthénon, heureusement, ni les lumineux tableaux de Virgile.
Mais...

Mais... ah, voila! Lorsque, jeune lycéen, j'apprenais a monter a
cheval, je ne m'y sentais guére a l'aise et je tombais souvent. En
méme temps, je remarquais sur les vignettes de mes livres de
classe certains étres supérieurs qui, sans selle et sans étriers,
domptaient des coursiers avec une aisance et une grace divines.
Cela me vexait. Je leur en voulais secrétement. Au cours de mes
lectures et de mes promenades, par la suite, ma vieille jalousie
m'ayant rendu plus attentif, je congus quelques soupcons. Il me
semble qu'ils étaient fondés. En les exposant, je venge
sournoisement une rancune de college. Rien de plus.

*

* %

A Henri de Regnier.

Le splendide animal que Pégase! Qui ne le connait? Trés proche
du cheval arabe comme modeéle, il est toutefois beaucoup plus grand
et porte fierement la téte au-dessus d'une encolure de pur-sang. De
robe entierement blanche, d'un blanc de neige, on lui voit néanmoins
sur la croupe et I'épaule quelques pommelures a peine grises,
presque azurées, ainsi que l'extrémité de la criniere et de la queue
teintées du méme gris bleuatre. Il laisse pendre ou déploie ses ailes
faites de longues plumes dures et pourpres, avec des reflets d'or.
Ses naseaux roses s'ouvrent largement aux brises célestes, et si l'on
observait quelque défaut en cette béte divine, ce ne serait que dans



ses sabots, d'une corne claire et fine, mais qui peuvent a la rigueur
sembler un peu trop petits, trop hauts et trop serrés, un peu
encastelés, comme on dit.

Tout le monde connait donc Pégase, voila qui est entendu. Mais,
s'il vous plait, comment le monte-t-on? Car si le poéte qui
I'enfourche place ses jambes par-dessus les ailes, il se trouve
d'abord juché sur les épaules mémes du cheval, presque sur le cou,
ce qui est aussi laid qu'incommode ; puis le mouvement desdites
ailes doit lui soulever les deux jambes et... le reste a chaque coup,
finalement le jeter par terre, de bien haut! Que notre poete, au
contraire, place ses jambes par-dessous les ailes, et il a les cuisses
broyées. Se met-il plus loin, sur la croupe? Comment, dans ce cas,
se retenir a la criniére pour franchir I'azur immense ou parcourir
vertigineusement le champ des étoiles?

Ce probleme se trouve encore a résoudre. Archéologues et
peintres n'en peuvent mais. Qu'un poéte nous livre le secret. Vous,
par exemple, Henri de Régnier...



HISTOIRE CONTEMPORAINE D'UN
MOT

M. Arséne Darmesteter écrivit dans son livre bien connu, La Vie
des mots (p. 105) : « On voit avec surprise des mots de formation
savante, ayant dans la langue scientifique leur pleine et entiére
valeur, descendre dans l'usage populaire a des emplois ridicules ou
dégradants : le philosophe devient un homme trop habile au jeu ;
espece, individu se changent en injures grossiéeres ; quolibet aboutit
a une plaisanterie sans sel. Le cancan a commencé par étre un
discours officiel en latin ; I'élucubration est devenue un travail
ridicule, et si la péroraison est encore un terme noble de rhétorique,
il n'en est plus de méme de pérorer. Méme histoire pour épiloguer, a
cété d'épilogue. Ce n'est plus le théologien qui travaille a
sophistiquer, a élever de subtils raisonnements ; c'est le marchand
peu scrupuleux qui sophistique et falsifie ses denrées. Imbécile était
un beau mot dans la poésie du Xvile siécle ; les mains imbéciles
étaient les mains impuissantes ; le XVilie siécle a fait de I'imbécile un
faible, un impuissant d'esprit, et c'est un des termes les plus
meéprisants que posséde la langue populaire. »

Toutes ces observations philologiques sont délicates. Elles
amusent, elles étonnent, elles attachent. Lire certains ouvrages de
linguistique, c'est, semble-t-il, diner finement avec un vieux dilettante
qui a beaucoup vécu, beaucoup voyage, non moins que beaucoup



réfléchi, et qui se fait un jeu de vous démontrer, tout en causant,
combien le moindre terme dont on se sert peut éveiller de souvenirs
et de Iégendes, et comment on tient a trente ou quarante siécles
d'ancétres par les liens ténus du langage, et pourquoi telle maniere
de s'exprimer évoque une image savoureuse a laquelle nul ne
songeait plus, et de quelle facon telle autre suggére a l'esprit un
usage immeémorial ou un conte de nourrice, rappelant I'époque ou
nos peres s'en allaient casque en téte combattre les mécréants,
sinon lutter contre les Huns sauvages, voire méme poursuivre les
ours et les mammouths, que sais-je!... Le linguiste fait pour ainsi
dire courir ou voleter devant nous les mots, ces petits étres vivants,
ces bestioles ; et a chaque vocable qu'il saisit par les ailes et place
tout frémissant sous nos yeux, quelque nouveau décor se
développe, scene historique ou tableau de genre... Le linguiste nous
montre la lanterne magique.

Mais il y a pour un lettré — ou seulement pour un curieux — un
plaisir plus rare encore s'il peut observer lui-méme quelqu'un des
faits qui servent a illustrer, a prouver ces régles philologiques d'une
précision si élégante et d'une rigueur dont les profanes sont toujours
surpris. Ainsi, reportons-nous a ce passage de M. Darmesteter cité
plus haut. |l est aisé d'en trouver une justification toute récente, et
spécialement exquise, puisqu'elle repose sur une déformation de
sens qui a lieu en ce moment méme, que dis-je! qui commence
seulement a avoir lieu, et que rien toutefois ne pourrait plus arréter,
bien qu'elle naisse a peine... C'est un exemple en sa fleur. Nous
voulons parler du mot philologue.

Terme de formation savante, et terme noble s'il en fut! Il signifie :
homme érudit et particulierement admirable en tout ce qui touche a
la connaissance des langues. Mais encore est-ce la une traduction
bien grosse et bien simplifiee. Un jeune Allemand, un petit Anglais
qui feraient une version francaise pourraient s'en contenter, non pas
nous toutefois. Quiconque prétend bien connaitre un langage doit
pouvoir en comprendre tous les termes jusqu'en leurs significations
les plus subtiles ou les plus étendues. On nous dit « un
philologue » : il faut qu'immédiatement, a ce son ou devant cette



graphie, non seulement le sens restreint du dictionnaire se présente
a notre pensée, mais encore que nous nous figurions le philologue
lui-méme, ses ouvrages, son style, son aspect physique, son role
social, sa tenue dans un salon, ce que l'opinion publique en pense,
ce que les chroniqueurs en écrivent, etc... Qu'est-ce donc qu'un
philologue? Ou plutét qu'est-ce, pour un Francais de -culture
moyenne, qu'un philologue dans les derniéres années du Xixe
siecle?

Eh bien, c'était naguére un personnage assez légendaire et
infiniment séduisant.

On ne savait pas trés bien a quoi il travaillait sans relache. Mais
le public du moins n'ignorait pas que le labeur de cet érudit fat
continuel, minutieux, souvent ingrat, et cependant poursuivi avec
une ardeur passionnée, presque voluptueuse. On l'imaginait dans
son cabinet de travail, non pas certes entouré de cornues et
d'alambics poudreux, comme le docteur Faust, mais du moins perdu
parmi les dictionnaires, les brochures et les in-folios.

Hors de 1a, on croyait qu'un philologue avait toutes les
délicatesses littéraires, voire méme artistiques ; qu'un homme aussi
versé dans toutes les langues anciennes, qui pouvait lire a livre
ouvert la Bible en hébreu ou les sagas en scandinave, qui savourait
sans en perdre une nuance le grec de Pindare et le latin d'Ennius, le
francais de la Chanson de Roland, le provencal des troubadours et
I'allemand des Niebelungen, on croyait qu'un pareil gourmet de
lettres dat montrer un tact esthétique, un atticisme, des
susceptibilités extraordinaires. Puis on le supposait volontiers disert,
éloquent, d'une bonhomie fine ou ironique, et poéte a ses heures.
avait connu I'Orient et prié sur I'Acropole. Le grand souvenir de
Renan durait encore et enchantait Paris. M. Sylvestre Bonnard était
un bon philologue. M. Anatole France aussi. A ce moment-la, le mot
offrait son sens le plus noble, nullement déformé, mais pur au
contraire, et fort attrayant pour quelques-uns, parfois méme, pour la
foule, poétique et charmant.



Depuis ce temps, les philologues ont vu croitre leur importance
dans I'Etat, cependant que s'effagait — hélas! — leur légende.
Certains d'entre eux furent officiellement et solennellement consultés
pendant I'affaire Dreyfus ; ils rendirent des jugements pleins de sens
et irréprochablement scientifiques : les voila dés lors personnages
publics, oracles, prophétes. On admire leur méthode impeccable, et
la sUreté d'une discipline spirituelle qui en fait des artisans de veérité
et de progrés. Rien de plus juste. Mais déja le sens du mot
philologue s'altére : on n'entend plus par la, sur le boulevard, un vieil
érudit un peu maniaque et bien agréable ; c'est au contraire a une
sorte d'inflexible et utile conseiller de I'Etat que Il'on songe
désormais.

Encore quelques mois, une année, deux années, et nos savants,
non contents d'étre honorés, prétendront tout naturellement a jouer
un réle dans le pays. Une réforme va leur sembler opportune, en
une matiere ou ils s'estimeront seuls compétents : celle de
l'orthographe. Cette réforme compromettra, ou du moins
bouleversera de fond en comble la langue et la littérature francaise.
Personne ne la souhaitera, bien mieux, on protestera contre elle!...
N'importe, les philologues, ou du moins les dix ou douze hommes
d'Etat que I'on nomme désormais ainsi, voudront a toute force la
faire voter parce qu'ils sont puissants, et parce qu'ils parlent avec
autorité de nécessité sociale et d'avenir... Sent-on bien comme le
sens primitif du mot qui nous occupe est ici corrompu?

*

* %

La méme aventure exactement est donc arrivée a philologue qu'a
espece, quolibet ou élucubration : ce terme de formation savante a
déja pris une signification beaucoup moins élevée, moins distante
pour ainsi dire ; il se concrétise, pour le peuple, et dans quelque
temps on l'emploiera peut-étre pour désigner, sinon tout a fait une
couleur politique, du moins une nuance. N'en usa-t-on pas de méme
naguére avec le mot intellectuel?



D'innombrables linguistes, qui n'ont point, eux, de projets
officiels, et ne se soucient nullement de légiférer en France, se
plaindront. « Pourquoi, s'écrieront-ils, nous confondre tous avec
quelques-uns seulement d'entre nous? »

Eh, sans doute, la plainte sera des plus légitimes!... Mais le
langage courant ne distingue pas. Comme il advient trop souvent, on
aura dit « les » pour « quelques » ou « certains ». Et le terme noble,
usité jadis dans les seuls milieux lettrés, a la Sorbonne, a I'Institut,
va courir les cafés, les rues, les journaux, bientét enfin retentira dans
les discours parlementaires : alors, c'en sera fait...

Du reste, un autre terme a ce moment remplacera ce philologue
déchu de sa signification premiére. On ne saurait prévoir aujourd'hui
quel sera ce nouveau venu — ni surtout de quelle maniére il nous
faudra I'écrire.



LE GOUT FRANCAIS

Chaque peuple, vaille que vaille, est supérieur aux autres en
quelque fagon. Ainsi les Anglais se trouvent évidemment doués d'un
geénie pratique et politique ; ainsi appartient-il aux Allemands
d'étonner le monde par les déportements de leur musique et les
sublimités de leurs philosophies ; les méridionaux, dans leurs
contrées voluptueuses, ont le cceur furieusement prompt et la
passion aisee ; l'aplomb sauvage des Ameéricains étourdit ; les
Russes méprisent, on ne sait trop pourquoi, le monde entier ; les
Japonais doivent étre héroiquement intolérables, etc. A toute grande
famille humaine sa vertu spéciale, que les psychologues nationaux
définissent, isolent artistement, et savourent en disant : « Voila ce
que vous ne trouverez pas ailleurs... »

Mais nous autres Francgais, en quoi donc sommes-nous
inimitables? Ah, notre qualité a nous, exquise et presque insolente,
c'est une grace native qui nous est échue, une élégance involontaire
de l'esprit, moins que rien d'ailleurs, ceci tout simplement : nous
avons du godt.

Mais expliquons-nous bien. Car on pourrait confondre, par
exemple, le golt avec l'esprit. Les Frangais se sont toujours montrés
et se montrent encore fort spirituels. Toutefois, si nous n'avions que
cet avantage, notre littérature et nos arts s'en ressentiraient. L'une
serait fade et sans beauté, les autres feraient pitié sans doute par
leur sécheresse et leur miévrerie. Ne savoir que sourire et faire des



mots, c'est assez goujat quelquefois. Il arrive qu'un boulevardier soit
affligé d'une sensibilité grossiére, a peine éveillée, qu'il ait un coeur
et des nerfs de rustre, et en méme temps qu'il bavarde de la fagon la
plus piquante. L'esprit n'est qu'une habitude peut-étre : dans
certaines cervelles les idées s'évoquent les unes les autres, soit par
leurs parties sonores, pour ainsi dire, soit par des rapports plus
éloignés que ceux auxquels on elt tout d'abord songé. On s'est
accoutumé a penser ainsi, acrobatigquement, et voila tout.
Convenons que c'est un jeu de société délicieux. Pourtant, il faut
bien avouer aussi qu'un sot peut y exceller. Tandis qu'un délicat ne
méritera guére l'estime de ses pareils a moins de montrer en outre
du jugement, de la finesse, de la générosité, a moins qu'il ne sache
regarder et sentir, a moins qu'il n'ait du godt enfin. Si traiter parfois
avec deésinvolture des sujets solennels est une preuve de tact, railler
ou plaisanter sans cesse démontre tout le contraire. Et en disant que
le propre des Francgais consiste dans le godt, don savoureux qui fait
de nous un peuple de qualité, une race « née », et comme
I'aristocratie intellectuelle de I'Europe, je n'entends pas seulement,
certes, que nous nous connaissons en badinage.

Le godt, c'est une sorte d'instinct qui nous pousse a redouter en
général les excés, quels qu'ils soient, a rejeter les coquetteries de
négres ou les violences barbares, a craindre par dessus tout la
vulgarité, la bassesse, a comprendre exactement le sens du mot
« ridicule », a rechercher avec passion la clarté. On frémit devant le
« bluff » ; l'obscur et le clinquant rebutent ; l'or tres pur seul et
contrélé passera, fOt-il en minuscules pépites. L'incohérence, la
déraison, la bizarrerie, autant de monstres qui ne sauraient plaire a
I'hnomme de gout. Celui-ci ne va-t-il pas jusqu'a tenir parfois pour
suspect le génie lui-méme? Et les Grecs anciens sont ses maitres,
qui sculptérent la Vénus de Cnide et le Jupiter d'Otricoli, qui batirent
les temples de Pestum et de Sicile.

Parbleu! nous sommes loin d'un tel idéal aujourd’hui, en France.
Nous avons méme beaucoup deégénéré, semble-t-il, artistiquement
au moins. Nos machines ronflent, nos automobiles sévissent, notre
assistance publique et nos greves sont organisées avec un soin



jaloux ; mais notre gout national, ou donc en est-iI?... On se
proclame volontiers dédaigneux du passé, impatient de toute
discipline : plus d'un créateur d'art prétend étre un primitif comme
Giotto, ou comme Vendredi, le compagnon de Robinson Crusoé. En
littérature, la crise romantique, encore que salutaire a quelques
points de vue, nous a certainement mis en péril ; des « écritures
artistes » et autres niaiseries faillirent méme ensuite nous rejeter en
enfance... N'importe! |l fut un temps ou nous donnames au monde
des modéles d'une beauté a peu pres parfaite. Et il fut précisément
un art, parmi tous les autres, ou, durant un demi-siecle, notre gout
souverain n'engendra presque sans exception que des chefs-
d'ceuvre : je veux dire l'architecture, pendant la premiére partie du
XVle siécle.

Qu'il s'agit de belles-lettres en effet, ou de sculpture, ou de
peinture, ou de musique, on ne saurait trouver une période aussi
régulierement heureuse et fertile que ne le fut pour nos architectes la
Renaissance en sa fleur. On avait rapporté d'ltalie quelques
modéles, un ou deux principes, mais surtout beaucoup de souvenirs
et d'enthousiasme. Et ce fut dés lors une sorte de griserie, de féerie :
en tous les points de notre sol, au milieu des lacs, au sommet des
collines, au creux des foréts domaniales, pavillons et chateaux
s'élevérent a plaisir ; les portes des vieilles tours étaient refaites, les
cheminées, les escaliers intérieurs, les cours des anciennes
citadelles se couvraient d'une dentelle de pierre neuve ; on ciselait
de pimpantes chapelles dans le flanc des plus sombres cathédrales,
et les églises de village se cachaient soudain derriere des facades
de palais : un enchantement!...

Je n'ignore pas mon hérésie d'ailleurs. Il ne faut point parler du
XVle siécle dés qu'il s'agit d'églises! Il est aujourd'hui bien établi que
le style dit de la Renaissance s'appliqua fort mal aux édifices
religieux ; que tous ces hommes en pourpoint de satin, avec leurs
toquets a plumes et leurs dagues orfévries, n'ont jamais su batir les
demeures sacrées ; qu'ils s'entendaient a orner de colonnettes et de
panaches en marbre les chateaux autrefois maussades, mais non a
revétir dignement les murailles d'un saint lieu ; que c'est



I'architecture romane, et bien mieux encore l'ogivale, principalement
celle du Xille, qui convient a la priére et aux méditations célestes...
Peut-étre. Toutefois il est permis de n'aimer point ['ogive
exclusivement, de trouver les édifices gothiques dégingandés,
inhospitaliers, austeres, ambitieux, enchevétrés, rappelant soit des
arétes de poissons, soit des carcasses de baleines. On admettra
bien que certains esprits frivoles ne puissent s'attacher qu'aux seuls
monuments ou regnent l'ordre, la bonne grace et I'harmonie, et qu'ils
adorent ce XVle siécle, ou les maitres macons enfin, mieux instruits,
firent régner dans leurs plans une juste cadence... Puis la beauté
est divine partout, et bien plaisants nous semblent les esthétes qui
décident qu'on ne peut prier que sous une volte en ogive! Maintes
facades d'églises du style Renaissance le plus élégant sont des
ceuvres d'un charme profond. Cela ne suffit-il pas?

Or, en un simple bourg d'lle-de-France qu'on appelle Luzarches,
il s'en trouve une, construite sous Francois ler, et qui égale certes en
perfection tout ce que les anciens batirent jamais de plus aimable,
de plus noble, de plus décent et de mieux calculé. Qu'on se figure
un miracle du godt frangais. Je ne puis le décrire. Que saurez-vous
en effet, si j'use de mots techniques et viens lourdement vous parler
de corniche, d'architrave ou d'entablement? Et comment me faire
croire, si je dépeins simplement I'émotion délicieuse dont on est saisi
devant ce joyau parfait?... Il nous appartient, par droit d'héritage,
c'est un bijou de famille ; notre race I'a créé, et nos ancétres nous
I'ont Iégué : jolis ancétres, et race bien fine en vérité, bien attique,
bien exquise, qui concut de tels chefs-d'ceuvre, qui fit fleurir celui-
ci... Et quels titres de noblesse pour un peuple que de pareils
vestiges! Presque rien, d'ailleurs, je le répéte : une facade toute
modeste, un petit portail, un cintre, quelques colonnes engagées, de
la ciselure ca et Ia, et c'est tout. Mais I'ensemble parle, chante,
sourit. Et rien qu'a voir s'élever de loin I'église de Luzarches, rose
sous le soleil couchant, quand on est venu vers elle a travers la plus
elégante et délicate campagne qui soit, on est troublé comme devant
un étre vivant, on I'aime déja, et peut-étre d'amour.



Hatons-nous d'en jouir, d'ailleurs, et d'en bien rassasier nos yeux.
Car, hélas, elle ne tient plus, la pauvre adorable facade, elle va
tomber bient6t, elle penche. On a fait naguére un chemin devant ; si
bien que, le sol ayant manqué, elle s'est affaissée de dix centimétres
au moins. Toutes ses lignes droites deviennent courbes. Elle se
fendille : de tristes |ézardes, mal bouchées avec du platre, la
rompent en maints endroits. C'est presque une ruine. Pour la
consolider seulement par un « chainage », il faudrait deux ou trois
mille francs : ou les prendre?

Mais I'Etat, pensez-vous, veille a cela : il ne laissera point
s'écrouler I'un de nos plus incontestables chefs-d'ceuvre nationaux,
et puisque cette facade est classée... Classée? Ce serait mal
connaitre l'esprit qui régne actuellement dans notre pays. On s'y
moque bien de la beauté! S'il s'agissait d'archéologie, de science, a
la bonne heure! Mais la facade de Luzarches n'offre rien de
particulierement intéressant au point de vue archéologique : il y a
d'autres fagcades de la Renaissance plus « caractéristiques ». Celle-
ci n'est que belle, celle-ci n'est que parfaite. Peuh! Aussi ne I'a-t-on
point cataloguée parmi les monuments historiques : voudriez-vous
que l'on prit soin des monuments a cause de leur valeur esthétique?
En revanche, le classement fut accordé au clocher, qui n'est pas un
chef-d'ceuvre, mais qui est en partie roman. Du roman, vous
comprenez! Non loin de la, le portail Renaissance de Belloy,
beaucoup plus curieux que celui de Luzarches, mais nullement
beau, est classé, lui aussi. L'intérét archéologique passe bien avant
I'intérét artistique.

De sorte que la fagade merveilleuse se dégrade et tombera
infailliblement. A moins que d'ici peu un roi du pétrole ou de la
viande fumée ne l'achéte et ne l'emporte pierre a pierre en
Ameérique. Les transatlantiques milliardaires nous pillent et nous
dévastent sous la direction de nos experts et de nos marchands, ne
I'oublions point.

On raconte que Charlemagne pleura en voyant les barques
normandes envahir nos cotes. Nous devrions bien pleurer aussi
présentement en voyant les marchands envahir nos provinces et nos



chateaux, y faire des rafles impitoyables et se sauver chaque fois les
mains pleines. Car c'est huit fois sur dix pour des clients américains
que les marchands travaillent. Des clients américains! Se rend-on
bien compte de tout ce que signifie ce mot? Sait-on bien que c'est
effrayant, inévitable et tout-puissant, un client de New-York ou de
Chicago? Ces gens-la ont de l'argent, et non pas seulement
beaucoup d'argent, mais des fortunes terribles, devant lesquelles
nos plus redoutés millionnaires n'ont qu'a baisser le nez.

Il n'y a pas aujourd’'hui une vente, soit publique, soit privée, dans
laquelle les envoyés de ces nababs n'enlévent tout ce qui a quelque
valeur. Le reste seul est assez bon pour nos museées spéciaux,
suffisant pour nos collections particulieres et plus qu'honorable pour
le Louvre. Et tandis que les universités yankees ne nous permettent
plus d'acquérir un seul beau livre ni un manuscrit rare, les
brocanteurs au service des Etats-Unis écument la Bretagne, la
Vendée, le Poitou, le Nord et le Midi, Paris. On emporte le carrelage
des chateaux, les statues des parcs, les boiseries des hdtels, les
triptyques anciens, les gravures rarissimes, les documents uniques,
les bibelots exquis, héroiques ou précieux.

Tant que les Américains ne se sont offert que nos marquis, nos
ducs et nos écrivains, tout allait bien : les marquis font d'autres
marquis, les poetes se reproduisent aussi. On en perd, c'est triste,
puis on en retrouve, et c'est comme vous voudrez.

Mais quand ils s'en viennent arracher a prix d'or toute la fleur de
notre pays, et nous laisser, en échange de nos plus touchantes
ceuvres d'art et de nos traces de réve, quelques dollars et des
poignées de louis — pour le coup, c'est de I'abus. On nous prend
tout ce que nos aleux nous avaient légué de plus charmant ; et en
compensation, voila des chéques : mettez-les sur vos murs a la
place des tapisseries déclouées et des tableaux partis. Cela fait
bien, un cheque, de quoi vous plaignez-vous?

Oui, certes, les Francgais furent autrefois inimitables en matiere
de godt. lls en ont laissé maintes preuves : voyez Luzarches, par
exemple. Mais la race n'aurait-elle point faibli? On fait partout de
grandes manceuvres, en automne. Les artilleurs ébranlent les



routes, les estafettes galopent, l'infanterie rampe dans les champs
immenses. Je voudrais me figurer que tant de soldats sont préts a
défendre l'esprit francais, la langue frangaise, tout ce qui fait le
charme irrésistible de notre patrie... Si toutefois on laisse
insoucieusement aller a terre ou partir pour I'étranger nos ceuvres
d'art, que protégeront donc nos armées? Des capitaux —
seulement. Méditons la vieille expression latine : propter vitam vitse
perdere causas. Et prenons garde de ne pas entrer en décadence
tout petit a petit.



LA HAINE DES ARBRES

Que les Parisiens éprouvent de la haine contre les arbres, nul
n'en saurait douter aujourd'hui. Cela n'est méme plus a démontrer,
c'est évident.

On se l'explique du reste assez mal. Car enfin I'aspect seul de
nos boulevards et de nos avenues devrait plaider en faveur des
arbres. Imagine-t-on ce que serait cette abominable succession de
boutiques et de hautes facades couvertes de réclames
commerciales, cet amas morne et hideux de constructions, si la
double file des marronniers et des platanes n'y venait mettre un peu
de grace — méme en hiver, avec leurs branches fines? Ou mieux
encore, que l'on se figure simplement I'avenue de I'Opéra toute
plantée d'arbres, comme les boulevards voisins : avouez qu'elle y
gagnerait cette... familiarité, cette élégance qui lui manque? Et
I'Opéra n'aurait-il pas plus belle allure, apercu de loin entre deux
bouquets de feuillages?

Comment arrive-t-il donc que ce soit précisément en l'une des
rares capitales ou I'on ait employé généralement les arbres comme
parure, que cette phobie se développe?



Sans porter encore des cheveux blancs, et méme assez loin de
la, nous avons connu cependant a Paris de vastes jardins enfermés
entre des maisons, ou qui bordaient des rues. |l y avait rue Moncey
une maniére de chateau Louis Xlll, avec une longue terrasse
ombreuse, sous quoi I'on révait d'aller gratter de la guitare a la nuit
venue. Il y avait rue de la Baume un véritable parc ou chantaient au
printemps des milliers d'oiseaux. Un couvent, avenue de Messine,
protégeait tout un petit bois. Il y avait la Muette enfin... Or les imp0ts
sur les terrains non batis, et les expulsions des ordres religieux ont
mis ordre a tout cela. A la place du chateau Louis Xl se dresse je
ne sais quelle ignominie a six étages. Une maison de rapport et un
garage d'automobiles ont a demi dévoré le parc de la rue de la
Baume. Le couvent est vendu, ses arbres par terre, une nouvelle rue
les remplace. Quant a la Muette, on peut voir ce qu'il en reste, et nul
n'hésite sur le sort qu'on lui réservera demain...

Je vous entends bien, notre ville perd ses jardins, mais elle a
gagné ses tramways, son métropolitain, de grandes voies droites et
larges, I'éclairage électrique, cent autres commodités... Euh! il est
des réveurs pourtant, des attardés peut-étre, que ces merveilles
touchent peu. Plus d'un extravagant — admettons qu'il soit
extravagant — évoque avec bien du regret le souvenir d'un Paris
aux rues bossues, dont les murs enserraient souvent des
charmilles ; un Paris quelquefois silencieux ou se pouvaient encore
entendre de ci, de |a, le son des cloches ; des boulevards moins
encombreés, que parcouraient les carrosses des élégantes entre les
tilburys des dandys, et tout le long desquels nos gigantesques
annonces de Pates dentifrices ou d'Elixirs variés n'insultaient point
chaque nuit les yeux. Plus d'un poéte — allons, passons encore sur
cet outrage — se détourne avec dégolt de ce qu'on nomme
aujourd'hui la Chaussée d'Antin, et se rappelle tendrement le temps
ou ce n'était qu'une venelle parmi les champs, les fleurs, les
« folies » et les roseaux, tandis qu'un village de guinguettes, les
Porcherons, s'élevait a la place de notre niaise Trinité...

Mais que veut-on! évidemment voila le progres : tout enlaidir afin
de rendre tout plus commode, déshonorer afin d'améliorer, sacrifier



partout la beauté. L'esprit de 'homme est actif, alors que son gout
décroit de jour en jour. Il n'y a donc rien a espérer. Toute élégance
disparaitra forcément. Une époque viendra ou la Seine toute entiére
se trouvera couverte, et ou I'église Notre-Dame soutiendra quelque
gare pour ballons dirigeables. Ne nous étonnons pas de voir abattre
ces jardins privés, qui exhalaient au crépuscule des murmures et
des parfums : il faut bien céder sous I'imp6t. Regardons seulement
de tous nos yeux, dans les quartiers neufs, les quelques masures
basses aux toits de tuiles et les quelques maisons de campagne qui
subsistent, ainsi que cet unique et délicieux petit enclos non bati qui
se trouve toujours, par miracle, dans I'Allée du Bois de Boulogne, a
droite : tout cela, on va le détruire peut-étre la semaine prochaine.
On y construira de I'habitation, et s'il y demeurait quelques arbres,
on en fera des blches. Nos soupirs n'y changeront rien, « c'est
écrit ».

Toutefois, parmi l'ensemble des préoccupations inesthétiques
que I'on comprend sous I'étiquette « progrés », il en est une pourtant
qui a sauveé jusqu'a présent quelques espaces libres, poussé méme
a la création de plusieurs bosquets si harmonieusement appelés
« squares » par nos spirituels compatriotes : je veux parler de
I'nygiene. Par souci de la santé publique, et pour que les petits
citoyens puissent quelquefois respirer un air un peu moins pourri
que celui des rues, on entretient en quelques quartiers plusieurs
milliers d'arbres, des pelouses, des plates-bandes, des eaux
courantes et des bassins. Mais c'est alors ici que la malignité des
Parisiens et leur antipathie pour la grace et la beauté se montrent le
mieux. Peu a peu en effet, lentement mais sdrement, ils
transforment leurs jardins en cimetiéres. Dés qu'un coin secret se
présente a leurs yeux, ou un boulingrin bien exposé, un heureux abri
de verdure, vite! on y érige une ignoble statue a quelque célébrité
contemporaine, ou un monument plus hideux encore... Et tout a
I'entour devient intolérable comme par enchantement : les massifs
paraissent avoir été plantés exprés pour « faire bien » derriere le
monstre de marbre, les tilleuls ou les chénes voisins ont l'air de
monter la garde, les corbeilles prennent un aspect béte, a la fois



officiel, prétentieux, endimanché, glacé. Et les Parisiens sont ravis,
car ils ont gaté un décor charmant au moyen d'un grotesque tas de
pierres. C'est ainsi que se manifeste, chez nous, le culte des morts :
on offense en leur nom le gout des vivants.

Mais quoi! le massacre va continuer, et dans le Parc Monceau
devenu nécropole, d'autres monuments funébres s'éléveront encore,
croitront et multiplieront. Les Parisiens soutiendront-ils aprés cela
gu'ils ne haissent point les arbres? Et n'aura-t-on pas pitié des
malheureux enfants condamnés, dans I'age ou I'on réve le mieux, a
jouer parmi des tombes, a contempler tous les jours les traits peu
romanesques de Maupassant et de Gounod?

Laissons maintenant les Parisiens qui votent, sculptent, payent et
inaugurent des effigies pour déshonorer tous les jardins, et rendons-
nous seulement au Bois de Boulogne un dimanche... Ah! c'est la
gu'elle se donne carriére, et sous sa forme la plus brutale, la haine
de nos concitoyens envers les arbres! Depuis la construction du
Métropolitain, chaque jour de féte améne une foule innombrable
dans le Bois : et il faut voir l'allégresse avec laquelle les gaillards en
rupture de boutique, leurs épouses et leur marmaille, et les
bicyclistes débraillés, et les électeurs des boulevards extérieurs avec
leurs dames encore en liberté, il faut admirer comment tous ces
braves contribuables bouleversent les taillis, anéantissent les
pelouses et les jeunes pousses, pillent, rompent, ruinent les fourrés!
C'est merveille gu'ils n'y mettent point le feu. Les gardiens sont
débordés, et d'ailleurs le plus souvent désarmés. Car ils ne peuvent
que verbaliser. Or, trois fois sur cing le délinquant se trouve hors
d'état de payer I'amende. Et en ce cas...

Signalons aussi que recemment encore le Conseil Municipal n'a
pas repoussé tout de suite, rejeté avant la moindre discussion et a
I'unanimité le projet d'une Exposition des Sports sur la pelouse de
Bagatelle. Or une Exposition, nul n'ignore que cela signifiait des
arbres abattus, la pelouse forcément défoncée, perdue, des
constructions d'un style atroce étouffant toute une partie du Bois, un
chemin de fer et trois ou quatre lignes de tramways établis,



I'éclairage et I'affichage partout, un désastre enfin dans notre bel et
grand parc national.

Ce projet semble abandonné pour le moment, mais patience...
On a déja parlé de créer au méme endroit un autodrome,
accompagné bien entendu de l'inévitable chemin de fer desservant
Armenonville, la Cascade, le Pré Catelan, que sais-je! Il serait
surprenant que des entrepreneurs n'en vinssent pas un jour a
persuader aux Parisiens qu'il faut civiliser le Bois de Boulogne.
L'existence de cette pelouse a Bagatelle finit par tourner au
scandale. Dame! songez-y donc ; une plaine herbue et nue, aux
portes de la Ville Lumiere, une prairie, un pré... Quelle honte!

Messieurs les touristes, lorsque dans la banlieue ou a la
campagne les macgons arrivent et s'installent quelque part, quand
leurs détestables échafaudages commencent a se dresser le long
d'une belle route ombreuse ou dans un carrefour pittoresque, sur
une colline ou au fond d'un bosquet, est-ce que vous ne frémissez
pas, est-ce que vous n'avez pas le coeur serré?

Personnellement, je vous avoue cette faiblesse : la vue du
moindre échafaudage me fait horreur. Et je ne suis point seul a
partager cette crainte et cette répugnance : aux yeux de maints
Francais raisonnables et nullement neurasthéniques ni maniaques,
je vous assure, le macon est devenu l'ennemi, le fléau,
I'annonciateur de la calamité... Pourquoi? Parce qu'en chaque lieu
ou parait sa blouse blanche, des hommes ont acheté du terrain, des
hommes font batir, des hommes habiteront tét ou tard : et aussitét,
avant tout autre travail, que fait-on? On coupe des arbres, d'abord,
avec rage!



Oh! cela, c'est un rite, c'est sacré! Songez donc! Jeter bas des
tilleuls et des platanes, massacrer des chénes, abattre de gros
hétres et des ormes superbes! Quelle ivresse! Quel plaisir délicat!...
Voir tout a coup un bel espace vide s'élargir et s'arrondir devant la
villa, comme une cour d'honneur devant un chateau, cela vous a,
n'est-ce pas? je ne sais quoi de seigneurial et de grand siécle... Et
cela vaut bien, a coup sUr, la disparition de ce petit bois frais et
délicieux au crépuscule ; cela console devant ce tournant de route
désormais nu et sans mystére, ou devant ce point de vue devenu
béte et froid comme une gravure de prospectus, depuis qu'on a
mutilé les marronniers touffus et les pins qui le voilaient a demi. Ce
jardin, naguére encore romantique et gracieux, se trouve maintenant
tout plat, tout laid, tout carré : mais c'est plus hygiénique, car ces
grands diables d'arbres le rendaient bien humide! Ce chemin avait
une poesie mélancolique et charmante entre ses peupliers
seulement on vient de les livrer au blcheron, parce que le sol était
sans cesse boueux et défoncé sous ces maudites feuilles...

Je n'exageére rien. J'habite un pays boisé : et je n'y ai point vu un
seul terrain changer de propriétaires depuis cing ans, sans
qu'aussitét la cognée ne se mette a I'ceuvre. Ici on béatit, on dégage,
on « donne de la vue » (!) ; la-bas, il y a un ruisseau, on veut pouvoir
le regarder de sa fenétre couler liborement ; plus loin, on fera une
prairie, plus loin encore une ou deux allées qui ne serviront a rien :
et les beaux vieux troncs centenaires tombent I'un aprés l'autre... Et
je ne parle pas méme du propriétaire qui a pris une culotte la veille
au baccara, et qui liquide sa futaie pour quelques billets bleus dont il
a besoin ; ni des conseils municipaux imbéciles qui veulent du
paturage a toute force, aujourd’'hui, sans songer que demain ils
regretteront amerement ces taillis qu'ils ont rasés trop vite ; ni du
petit bourgeois qui aprés déjeuner, pour faire sa digestion, prend sa
hachette et tout en cheminant dans son jardinet, taille ici, taille Ia, un
peu plus, toujours un peu plus — jusqu'a ce qu'il ne reste plus un
arbuste...

C'est une maladie terrible, dont souffrent les Francgais ; ils
haissent les arbres, ou plus justement, ils ont la rage de la



destruction. Depuis dix ans, depuis vingt ans, on a fait des efforts
immenses pour arréter tous les vandalismes et principalement celui
qui s'exerce contre les arbres. On a multiplié les articles et les livres,
les conférences, les campagnes de presse, on a organisé des
tournées dans les villages, dans les montagnes, harangué les
paysans et préché les grands propriétaires, on a fondé des ligues,
institué des fétes ; on a expliqué, démontré au peuple que les arbres
étaient la cause de mille bienfaits pour I'agriculture, qu'ils fixaient les
terres, influaient heureusement sur I'état climatérique!... Rien n'y fait.
Le Francgais déboise, détruit, ravage. Et il déboisera toujours : il a ¢ca
dans le sang. Il faut qu'il abime tout ce qu'il possede.

On ne me croit pas?

Vous savez que les habitants de Versailles ont signé une vaste
pétition afin que les crédits affectés a I'entretien du chateau et du
parc soient augmentés. Eh bien! allez donc y réver un peu, dans ce
parc : hélas! dans quelle misére vous le trouverez, en effet! Mais ce
n'est point seulement les charmilles rongées et les allées a
I'abandon qui vous feront peine : ce sont aussi, et surtout, les dégats
volontaires commis sur les vases et les statues par des brutes qui y
ont écrit leurs noms, a défaut d'immondes ordures, qui les ont
mutilés, brisés, etc. Et s'ils en agissent ainsi pour les marbres ou les
bronzes, qu'on juge de ce qu'ils peuvent faire aux arbres, leurs
ennemis personnels!... Le Francgais, vous dis-je, aime le sacrilege : il
s'y complait.

Il va de la sorte contre son intérét, pourtant. La beauté d'un pays
constitue, pour ce pays méme, une source de revenus. Ruiner un
chateau Renaissance ou un bois pittoresque, c'est éloigner le
touriste qui se fat arrété, qui elt déjeuné la, golté, couché peut-étre.
Qu'on prenne exemple sur les Italiens : de quels soins n'entourent-ils
point toutes ces merveilles qu'ils possedent et qui les enrichissent!

Il est vrai qu'ils les aiment, aussi. Un jour a Florence, un
lazzarone de trés mauvaise mine se trouvait confortablement assis
devant un bas-relief que je voulais voir. Avec une politesse prudente,
je lui demandai de se lever. Non seulement il y consentit volontiers,
mais encore il se mit a considérer longuement le bas-relief en méme



temps que moi ; puis, et sans me demander 'aumbne — notez bien
ce détail, — il me dit : « Ah! signore, che bellezza! » Je crois
entendre et je n'écrirai certainement pas ce qu'un brave apache de
Paris m'et répondu, en pareil cas.

Messieurs les touristes, vous qui avez souffert de rencontrer
dans notre belle France tant de lieux indignement déboisés, de
grace, si jamais vous devenez propriétaires du moindre petit bout de
terrain ou de la plus chétive maisonnette, ne coupez rien! Avez-vous
dans un coin une hachette, une serpette? Jetez-moi ¢ca dans la
riviere... Ne conservez qu'un petit sécateur — tout au plus. Songez
gu'un gros arbre s'abat en moins d'une heure, et qu'il faut cinquante
ans a un chéne pour devenir seulement présentable.

Ou plutdt, non, ne songez a aucun précepte sage, si vous voulez,
mais observez seulement que le bois ne vous géne en rien dés
novembre, puisque les feuilles sont tombées, puisque les branches
ne barrent donc point la vue et ne causent pas la moindre humidité :
alors attendez le printemps, ou mieux encore, I'été. L'ombre, en ces
mois caressants, et les oiseaux vous charmeront, et sauveront sans
doute vos pauvres arbres. Je ne parle point de lI'automne : c'est une
féerie. Vous ne voudrez pas en priver vos yeux. Aprés l'automne, ce
sera de nouveau l'hiver : mais il n'y aura plus de feuilles, et... (voir
plus haut).



DES NUANCES QUI PASSENT ET UN
SON QU'ON OUBLIE

De temps a autre un chroniqueur ou un critique déclare que le
roman se meurt en France, et méme qu'il est mort. Fausse
prophétie, faux acte de déces. Toutes ces oraisons funebres
viennent de I'admiration, de l'envie peut-étre que causent aux gens
de lettres l'aimable succés et la carriere si rapide des auteurs
dramatiques. On voit le moindre jeune maitre de notre scéne glorifié
dans toutes les gazettes et bientét opulent, alors que son égal en
age et en talent, s'il est romancier, gagne petitement sa vie et son
brin de laurier apres toute une série d'ouvrages honorables,
honorés, et qui, de plus, se sont vendus. De la le chroniqueur ou le
critique induit rapidement — a-t-on remarqué l'extraordinaire faculté
d'induction des journalistes? — que le roman agonise. Eh bien, c'est
inexact.

Le roman ne peut pas mourir parce gqu'il aide a la songerie et
soulage l'oisiveté. Tant que des hommes et surtout des femmes
auront du temps a perdre et feront des réves, on lira des romans.
J'entends bien la réponse : l'automobile ; depuis que la fureur de
rouler a travers pays, dans le fracas et la poussiére, s'est emparée
de notre nation, c'en est fait des longues lectures au coin du feu ou
sous l'orme du mail. Sans doute, l'industrie automobile s'est accrue
au détriment des trouveurs de contes. Mais n'exagérons rien. On



roule pendant des journées entieres, non pourtant du 1er janvier au
31 décembre. Il y a la pluie, le froid, la migraine, que sais-je encore!
Si bien qu'il reste malgré tout aux plus occupés d'entre les oisifs
nombre de minutes dont ils ne savent que faire. Elles sont pour
nous, qui leur écrivons des histoires de brigands ou d'ames
sensibles.

Qu'on ne vienne pas nous dire : aux heures longues, les oisifs
lisent les magazines, chaque jour plus répandus. Assurément, mais
tant mieux pour nous, car les conteurs écrivent dans les magazines,
lesquels publient des romans et font de la publicité forcée aux
romanciers. Donc, tout bénéfice.

Puis les souhaits coupables, répétons-le, le réve sentimental et la
fantaisie de chacun, nous viennent en aide. Les gens qui vivent peu
voudraient bien avoir des aventures, eux aussi. La platitude ou Ila
douceur de leur train-train les écceure. lls cherchent dans les
romans ce que peut-étre, en des circonstances meilleures, ils
auraient également pu entreprendre et mener a bien, « comme dans
les livres ». Que toutes les femmes aient demain une garconniéere ou
aimer en paix a leur guise, et je crois qu'un coup terrible serait alors
porté aux romanciers. Et encore... qui sait?

N'oublions pas enfin que notre langue exquise et la grace
incomparable de l'esprit frangais n'ont jamais cessé non plus de
charmer, d'étonner les Barbares, je veux dire l'univers entier, et que
la clientéle étrangere suffirait seule — tant que la littérature
pornographique ne l'aura pas a la longue repoussée — a soutenir
tant bien que mal notre librairie romanesque.

Et puis, voulez-vous une preuve évidente et simple que les
contes se vendent toujours? C'est que les éditeurs ne sont point des
apbtres ni des sots ; qu'ils ont tous une famille a soutenir ; et que
pourtant ils ne ferment point boutique, mais continuent a publier,
entre autres ceuvres, une incroyable quantité de romans.

Néanmoins ils se méfient, pour tout dire, et deviennent, a juste
titre, trés ombrageux. Le public, assurent-ils, est las des in-12
multicolores. En vérité le public ne peut avoir tort ici, et c'est a nous



d'aviser. Qu'on y songe bien, le roman ennuyeux a vécu, si le roman
en général ne saurait mourir. Et j'entends par roman ennuyeux celui
que les grincheux nommaient déja ainsi en 1885, le roman a mille
nuances, le roman dit psychologique. On en fit de subtils et d'exquis,
d'émouvants, d'admirables si I'on veut : mais le genre est plus
qu'épuisé. Jamais, du reste, on ne le connut bien vivace : vouloir
énumérer tous les mouvements de deux ames qui s'aiment ou se
haissent, quelle folle ambition! Un conteur adroit, un bon ouvrier se
contentera d'exposer des faits éloquents par eux mémes, et autant
que possible, surprenants et variés. Le plus habile et sans doute le
plus grand romancier francgais, Alphonse Daudet, n'en agit guére
autrement. Que nos jeunes auteurs renoncent donc désormais aux
variations infinies sur I'amour de leurs personnages, sur leur foi, leur
espérance et leur charité, leur jalousie, leurs sentiments de haine,
d'envie, etc. Plus de dissertations, quelque délicates fussent-elles :
des faits, beaucoup de faits, de belles aventures, des circonstances
inattendues. Le public veut étre amusé. Il semble qu'on oublie
I'essentiel aujourd'hui, a savoir qu'un roman est destiné a amuser les
gens. Je viens de lire coup sur coup deux livres de critique, ou il est
traité du roman, les auteurs y portent sur maints volumes récents
tous les jugements possibles, sauf un, celui-ci : tel ouvrage est
amusant, tel autre ennuyeux. Il faudrait pourtant commencer par la.

En outre, il y a le ton du récit. On écrit court aujourd’hui, on écrit
humble, on écrit, pour ainsi dire, démocratiquement. N'en concluez
pas qu'on évite les descriptions funestes, les bavardages insipides ;
bien loin de 13, certes! Mais la phrase est bréve, cursive et haletante,
pauvre en un mot. Pourquoi? Ce ton Xville siecle et
« encyclopédique » convient peut-étre a la critique, mais non certes
a ces poémes en prose que devraient étre par endroits les romans.
serait beau que dans tous les passages ou ne se trouve ni un
dialogue, ni le récit d'un événement soudain ou violent, un romancier
fit retentir sous sa plume les longues, les opulentes périodes que
I'on aimait autrefois. Oublie-t-on tout a fait I'éloquence et le nombre,
les ressources infinies de notre syntaxe si riche voila deux siécles, la
magnifique orchestration des grands classiques? Le langage



francgais fut si divinement noble jadis! lls durent avoir si bel air, ceux
qui le parlaient alors, ou qui I'écrivaient!

Je tiens sous mes yeux un méchant livre de piété intitulé De /a
deévotion aisée. Pauvre et fade bouquin que composa pour ses
ouailles un obscur jésuite nommé Le Moine. Or, on y entend des
phrases comme celles-ci : « De semblables considérations sont des
extraits qui épuisent le cerveau et le desséchent, des essences qui
se tirent avec peine et goutte a goutte, et sitét qu'elles sont tirées,
elles s'évaporent.

... Les jeux de la sagesse divine sont bien aussi divertissants
que les tours d'un bateleur ; le concert des cieux est bien aussi
agréable, et I'narmonie des saisons mérite bien autant d'attention
qu'un concert de bois résonnants, et qu'une harmonie de cordes
tendues : et il n'y a point de baladin si juste, et il n'y a point de
baladine si parée, qu'il fasse si beau voir danser que le soleil et la
lune.

... Il est arrivé de la qu'on a donné le nom de galant a tout ce qu'il
y a de plus ingénieux et de plus exquis, de plus raffiné et de plus
spirituel dans les arts : on I'a donné a ce je ne sais quoi, qui est
comme la fleur et le lustre de chaque chose ; et non seulementil y a
de la galanterie dans les beaux vers, dans les belles-lettres, dans les
belles devises, qui sont des ouvrages de pur esprit ; il s'en est méme
trouvé pour les armes et pour les meubles, pour les exercices et
pour les jeux, pour les plaisirs et pour les délices, je dis pour les
plaisirs des savants polis, et pour les délices des sages de bel
esprit. »

Oh, parbleu, il ne s'agit point d'écrire tous nos récits sur ce ton,
non plus que de tomber du roman psychologique au roman
d'aventures grossiéres, au roman qui n'est qu'ingénieux ; et certes il
ne convient pas moins de fuir la rhétorique vaine que de craindre
d'imiter Wells ou Jules Verne. Mais il y a une mesure en tout cela, un
tact et un certain godt, dont il est bien permis de croire, en somme,
qu'on ne se départira pas de sitét chez nous. Soyons seulement
persuadés que les contes a mille nuances subtiles sont entierement
démodeés ; qu'enfin le roman gorge-de-pigeon ne se porte plus du



tout ; et que la langue francaise ne doit pas servir seulement a
dépeindre ou a démontrer, mais qu'encore elle chante, et qu'elle est
sonore.



POUR ECRIRE « JE VOUS AIME »

Jusqu'a vingt-trois, vingt-cinqg ou trente ans lorsqu'on n'est point
né trop timide, tout va bien. On ne réfléchit qu'a demi, on se jette aux
pieds des femmes, et on leur dit : « Je vous aime » avec une assez
glorieuse allégresse. Non certes que I'on croie : « J'ai tant de grace,
je puis tout oser » — mais bien plutét ;. « Bah! je suis jeune, j'ai le
temps. Si a présent elle se moque de moi, il n'en sera sans doute
plus ainsi dans deux jours, dans huit jours, dans six mois. En outre, il
y en a tant d'autres... »

Puis le moment vient, peu a peu, de songer : « Si je ne séduis
pas tout de suite celle que j'aime, si je la fais rire aujourd'hui, si je la
manque en cet instant méme, qui sait ce que demain me réserve?
Demain j'aurai moins de cheveux et plus de rides, demain le
rhumatisme ou la dyspepsie me guette... » De plus, les fringales
irrésistibles du début se sont apaisées. Un homme, passé
I'adolescence, s'accommode moins bien d'émotions mal venues ou
imparfaites, de méme qu'un civilisé, moins affamé, fait fi des mets
grossiers qui plaisent au sauvage ou au paysan. Enfin, un amant qui
n'est plus Chérubin voudra ne rien devoir a l'indulgence de son
amie. Celle-ci le trompera, le bafouera, soit ; mais il faudra du moins
gu'elle ne puisse pas se dire a elle-méme, plus tard : « Peuh! il était
si ridicule... » Et « la jeune dame » non plus ne devra se montrer ni
vulgaire, ni choquante, ni trop sotte : faute de quoi, tout sera gaté.
L'amour ira son chemin, mais sans élégance, sans finesse ; une fois



mort, il ne laissera pas de souvenirs flatteurs, autant dire — soyons
francs — pas de souvenirs du tout.

Aussi le délicat craint-il toujours un peu en réalité les scénes
d'amour. Quelque ému soit-il, il redoute malgré lui les maladresses
qu'il peut commettre, non moins que celles de sa bien-aimée. Il sait
fort bien qu'a la moindre défaillance, dans l'avenir, il se rappellera :
« Ce n'est pas étonnant! En telle circonstance, ne fut-elle pas déja
niaise, ou étrangement commune? J'aurais di deviner qu'elle me
déplairait un jour... » Quant a ses bévues, a lui, il n'ignore pas les
beaux sujets de raillerie qu'elles peuvent fournir, et qu'un moment
viendra ou tout son prestige, s'il en eut, toute sa domination, tout son
charme n'y résisteront point. Or, entre toutes les scénes d'amour, la
plus périlleuse peut-étre, celle ou les chances d'erreur et de
balourdise font frémir un homme d'esprit, celle qui est la plus difficile
a réussir, mais celle aussi qui, conduite avec tact, a le plus de grace,
c'est assurément la scéne angoissante et fugitive de l'aveu. Dire
« Je vous aime » d'un ton juste, quand on tremble d'amour, il semble
gue ce ne soit rien. Mais quelle entreprise!

Je dois et je n'ose
Lui dire au matin...
La terrible chose
Que Saint-Valentin!

Le verbe aimer lui-méme, d'abord, s'il est un des plus usités de la
langue francaise, en est aussi I'un des plus chétifs et des plus laids.
Aux yeux, rien de moins pittoresque. Regardez bien ce mot : aimer,
aime ; ni court, ni long, il n'a point de style, il est mou, et la pauvre
consonne m, qui le soutient a peine en son milieu, ne lui préte guére
de vie. Pour l'oreille, c'est un son nasal et sans nuance, un son
neutre, en qui seules des voix bien expertes de comédiennes savent
mettre quelque musique. Que vous tachiez, hors du théatre, d'en
faire autant, et vous préterez a rire. Une femme spirituelle vous
repondra justement que vous n'étes pas sincéere, que vous jouez un
réle. Si d'autre part vous lachez votre : « Je vous aime », comme



vous constateriez : « Il pleut », ou bien : « Allons souper », on
n'entendra méme pas votre murmure inutile, mieux vaut se taire.

Ce n'est pas tout. Vous ignorez souvent comment l'aveu sera
recu, si I'on se fachera, si I'on plaisantera. Qu'on fasse du tapage a
coté de vous, qu'on vous bouscule, que vous soyez presse, et vous
ne pourrez rien dire, le moment n'étant pas favorable. Parlez comme
un livre, on se souviendra « d'avoir déja lu ¢a quelque part ».
Abandonnez-vous a une bonne grosse émotion, I'on sera touchée,
certainement, mais non pas séduite, non pas étonnée, ce qu'il
faudrait. Comme c'est simple, vraiment, de faire un simple aveu!

Or si les raffinés éprouvent ces tourments en amour, songe-t-on
bien a ceux d'un romancier? L'infortuné! ce n'est pas une femme, lui,
qu'il doit séduire, mais toute une foule de lectrices et de lecteurs, et
qui ont des souvenirs charmants, et qui le lisent de sang-froid, sinon
avec malveillance! Et il peut se rappeler, pour s'achever, les
navrantes scénes d'aveux qu'il a vues au théatre, ces scénes ou
soudain, aprés quelques manceuvres préparatoires, les jeunes
premiers se mettent a délirer en phrases entrecoupées qui sont d'un
comique sans égal, ou avec des périodes éloquentes qu'on ne
saurait entendre sans dégodt. Comment donc écrire, dans un
roman, l'inévitable « Je vous aime »?

Une sorte de tradition, tout d'abord, parait s'étre ici imposée a
tous les romanciers contemporains : c'est de faire la scéne
extrémement bréve. Jolie non moins qu'utile tradition, et conforme
d'ailleurs a la verité, puisqu'on n'avoue généralement son amour a
une femme qu'au terme d'une visite ou d'une soirée, au moment ou
I'on n'en peut plus, ou le regret de se quitter et I'heure qui s'avance
vous donnent toutes les audaces, au moment enfin ou, dans un livre,
le chapitre va étre fini. Donc, la scéne sera trés courte — comme
toutes les scénes d'amour, s'il vous plait : quoi de plus funeste a
I'intérét d'un conte, quoi de plus écceurant que des amants qui se
font des conférences sur I'état de leurs sensibilités? L'auteur habile
et concis se trouve forcé de concentrer une émotion en trés peu de
mots, ce qui est le supréme de l'art. A lui de nous glisser a sa fagon
cet éternel aveu, si ressasse, si fade, mais qui, pour un rien, nous



enchante. A lui de nous présenter, du geste le plus adroit qu'il pourra
et dans une clarté favorable, le vieux bijou.

Le mieux serait évidemment de faire entendre seulement avec
précision que le « Je vous aime » a déja été dit, et comment, que
c'en est fait, que cela eut son importance, mais que c'est fini et qu'on
n'en parlera plus. Dans son gracieux roman, l'Inconstante, Mme
Gérard d'Houville écrit :

« Quand Valentin de Vérovre lui avait demandé si elle voulait
bien I'aimer un peu — comme on se demande entre gosses :
« Voulez-vous jouer avec moi? » — elle avait dit oui, sans
coquetterie, avec simplicité... »

Ce « Voulez-vous jouer avec moi? » ne peint-il pas toute la
scene, et en faut-il davantage pour imaginer l'innocente, gamine et
tendre bonhomie de ces deux grands enfants-la, quand ils se
lierent?

On peut aussi suggérer le moment ou I'amour, déja né, s'exprime
invinciblement, la minute exquise entre toutes ou « Je vous aime »
perce sous d'autres mots. |l suffit alors de choisir avec beaucoup
d'art et de tact la phrase révélatrice : c'est un second moyen, et
délicieux, mais difficile, de tourner la difficulté. René Boylesve s'en
est fait un jeu dans le Parfum des lles Borromées

« — Oh! oh! dit Mme Belvidera, vous voulez faire le
mystérieux... ¢ca ne vous va point!

« — Pas plus qu'il ne vous va de plaisanter!...

« — Mais, fit-elle, cela m'arrive quelquefois... prétendriez-
vous?...

« Le jeune homme prit un ton si suppliant, si grave, que le
seul mot qu'il prononga équivalait au plus franc et au plus
passionné des aveux :

« — Je vous en supplie, dit-il, ne plaisantez pas avec moi!



« — Ah! dit-elle, comme si elle venait d'étre frappée
violemment. »

D'autres auteurs encore, par un procédeé trés saisissant et plus
simple peut-étre, n'indiqueront un aveu que par des gestes. Mais
prenez garde! la moindre faute ici peut tout abimer : trop appuyé, le
trait devient brutal et choque ; pas assez, et I'on ne voit, I'on
n'entend rien. Il y faut I'habitude et le goGt d'Henri de Régnier, par
exemple. Ecoutez-le dans les Vacances d'un jeune homme sage

« Les yeux de Georges se remplirent de larmes.
« — Elle est jolie?
« Il fit signe que oui.

« lls étaient assis cote a cOte sur le banc. Mme d'Esclaragues
se pencha. Elle mit sa main sur I'épaule du jeune homme et
doucement, par le cou, lui tourna la téte vers elle.

« — Plus jolie que moi?

« lls se regardérent. Georges sourit. Il vit Mme d'Esclaragues
approcher son visage du sien. La bouche tendue toucha la
sienne et il ferma les yeux. »

Soyez heureux si, par chance, quelque moyen inaccoutumé de
tracer la scene vient a se présenter a vous. Ainsi Pierre Louys, dans
son incomparable Aphrodite, a pu renverser en quelque sorte I'aveu
d'amour. Car c'est la femme ici qui, brusquant tout et par une
maniére de coup d'Etat, dit a 'homme sans plus attendre : « Tu es
Démeétrios de Sais ; tu as fait la statue de ma déesse ; tu es I'amant
de ma reine et le maitre de ma ville. Mais pour moi tu n'es qu'un bel
esclave, parce que tu m'as vue et que tu m'aimes. »

Si cependant, dédaignant tous les subterfuges, quelque
ingénieux, quelque troublants fussent-ils, on veut absolument tenter
I'épreuve et I'écrire enfin en toutes lettres, ce « Je vous aime », que
de précautions ne faudra-t-il pas! Jules Renard, je crois, dans
Monsieur Vernet, les a su prendre :



« — Ecoutez, madame Vernet, il y a un mot si souvent dit, si
souvent écrit et lu, si fané sous son tas de feuilles mortes, que
je m'étais promis de ne jamais m'en servir pour mon usage
personnel...

« — Etrange gargon!

« — S'il faut un jour, pensais-je, que je le dise, ce mot, a
une femme, je jure que je ne le dirai pas. Je chercherai autre
chose, je trouverai ; je ne suis pas un sot... Quel orgueil!
L'instant est venu et je suis bien obligé de parler comme les
autres, et de vous dire, comme le dirait tout le monde a ma
place...

« — Ce n'est pas la peine, j'ai bien compris.
« — Le mot vous déplait, a vous aussi?

« — Le sens.

« — |l n'a rien d'injurieux ; si je vous aime...
« — Ah! vous le dites!

« — Qui, il m'échappe... »

Aussi bien, est-il méme tout a fait impossible de I'exprimer tout
cru, l'aveu si redoutable? Mais non. Relisez plutét le Lys Rouge

« Dechartre était pres d'elle. Gravement, presque
séverement, il lui dit :

« — Vous le saviez?

« Elle le regarda et attendit.
« Il acheva :

« — ... Que je vous aime?

« Elle continua un moment d'attacher sur lui, en silence, le
regard de ses yeux clairs, dont les paupiéres battaient. Puis elle
fit de la téte signe que oui. Et, sans qu'il essayat de la retenir,
elle alla rejoindre miss Bell et Mme Marmet qui I'attendaient au
bout de la rue. »



Voila.

Seulement, il faut trouver — et c'est encore, hélas! bien plus
difficile de trouver, la plume en main, que d'improviser une
déclaration a celle « dont on meurt », méme sous I'ceil irrité d'un
jaloux, méme dans la rue incommode et bruyante, et méme
lorsqu'en veérité on est épris de toute son ame.



LES LETTRES DE NOS AMIES

Voila donc un fait bien connu, bien établi, indiscutable, qu'on
nous a répété tant et plus au college, et dont aucun candidat au
baccalauréat ne s'aviserait de douter devant I'examinateur, a savoir
que les femmes vont plus loin que nous dans le genre épistolaire ;
ou, en de meilleurs termes, qu'elles écrivent mieux les lettres que
nous.

Mais vraiment ces jugements-la sont bient6t portés! Et tous les
professeurs qui, de la classe de sixiéme jusqu'a la rhétorique, nous
ont successivement tenu ce propos, d'un petit ton galant et désarme
qui ne leur allait guére, tous ces professeurs nous ont abusés, ou se
sont eux-mémes cruellement trompés. Aux premieres lettres d'amies
qu'un bachelier recoit, il peut déja soupgonner ses maitres : « Quoi,
c'est Ia, dira-t-il, tout ce talent épistolaire des femmes, qu'on m'aura
tant vanté? Peuh! Ne fat le parfum et la douceur du papier, ne f(t
encore la signature qui m'est si précieuse, ce pauvre billet ne valait
pas le timbre. » Puis un age vient malheureusement ou la Iégende
des lettres de femmes ne trompe plus personne. Est-ce que nous les
lisons seulement, les épitres de nos belles et chéres
correspondantes? Nous les recevons avec des transports de
tendresse ou d'affection, c'est entendu, nous les classons
pieusement, nous en aimons l'aspect et nous en adorons I'écriture
anglaise, mais les lisons-nous? A peine, avouons-le. Et l'instant
d'aprés, il ne nous en souvient plus...



Il est vrai que le fameux axiome, touchant la maitrise des dames,
s'applique au seul passé. Ceux qui nous ont instruits prétendirent,
en nous l'apprenant, attirer mieux notre attention sur les graces
inimitables d'une Sévigné ou la mordante vivacité d'une marquise Du
Deffand. Toutefois était-ce bien juste, méme en ce cas, de soutenir
que la gentillesse, la spirituelle coquetterie, le charme souvent
inexplicable des anciennes lettres tracées par des doigts féminins
I'emportent toujours sur la bonté discrete, I'élégance, la verdeur, la
malice ou la noblesse des billets du méme temps, signés d'un nom
d'homme? Oui, cette Sévigné, délicieux et grand écrivain, porta
certes en elle ce qu'on nomme dévotement le « génie de la jolie
langue francaise ». Et Mme de Sablé aussi écrivit avec une
délicatesse infinie, et I'exquise Ninon de Lenclos eut bien du gout, et
l'inquiéte Lespinasse nous trouble encore, et tant d'autres... Mais
font-elles oublier le souriant Voiture et le limpide Bussy, le bel air de
Saint-Evremond ou l'irrésistible majesté de Bossuet, I'étincelante
facilité, l'allégresse, I'éloquence, la verve du prince de Ligne, le style
nerveux, nombreux, entrainant, leste, admirable de Paul-Louis
Courier? Que si méme l'on veut s'en tenir aux qualités tout
particulierement féminines, qui donc montra jamais plus d'exigences
calines, plus de séduisantes « chatteries », s'il le jugeait bon, que
Voltaire? Et quelle sceur ainée, quelle mére attentive sut trouver des
accents plus émus que le sensible, le persuasif et mélodieux
Fénelon.

Ne sont-ce point la des hommes qui laissérent des lettres autant
et cent fois plus belles que presque toutes celles dont on fait tant
d'honneur aux femmes? Mettons a part Mme de Sévigné : celle-ci est
vraiment fée. Mais combien d'autres trop souvent ne cessent de
jaboter, non sans agrément ni sans tact sans doute, pourtant avec
une abondance insipide et des fadeurs que nous ne goudtons plus. I
faut méme que ce soit justement cette abondance-la qui ait donné
des illusions aux critiques littéraires. Cependant que maris, fils ou
galants travaillaient de leur métier sur les champs de bataille ou
dans leur cabinet, les dames d'autrefois n'avaient qu'a se rendre
visite, pour causer, ou qu'a écrire, pour causer encore. Elles



couvraient ainsi sans fatigue des pages et des pages, afin de
s'occuper, et au lieu le lire le journal, qui leur manquait. Si bien que
sur dix lettres d'amiti€ que nous retrouverons, il y en aura bien sept
au moins signées par des femmes : et si ce n'est toujours en qualité
gu'elles I'emportent, on peut assurer, preuve en main, que c'est en
quantite.

Nos professeurs eussent donc mieux fait, je pense, de réviser
leur jugement traditionnel avant de nous fournir un nouveau sujet de
meélancolie. |l ne faudrait jamais décourager les rhétoriciens. C'est
bien assez t6t que la vie en fera des fonctionnaires, des
commercgants ou des cercleux réellement incapables d'aligner deux
phrases frangaises qui aient du ton et de la bonne grace. Et bien
mieux avisé se montrera le professeur qui révélera a ses jeunes
éléves la vérité toute nue, ceci :

« — Messieurs, leur fera-t-il modestement, on ne peut affirmer
que les femmes soient allées plus loin que nous dans le genre
épistolaire. Il est méme certain que nous les y avons presque
toujours dépassées, et que nous écrivons encore beaucoup mieux
les lettres qu'elles en ce moment méme de notre histoire, tout
dénués de style et dépourvus de golt que nous soyons
malheureusement devenus par l'injure du temps, comme par
I'abandon chaque jour plus grand des études classiques.

Mais ce qui ne peut se nier, c'est que les femmes du Xvile, du
XVllle et méme des premieres années du XiXe siécle, n‘aient regu au
berceau le plus prodigieux talent d'écrivain, dés qu'on les compare a
celles de notre temps, qui ne savent pas seulement mettre en bon
francais le peu d'esprit qui leur reste — j'entends d'esprit véritable, et
non d'argot ou de bagout. Or d'ou vient cette décadence, et que le
moindre billet d'une humble « caillette » avait jadis tant de saveur et
tant de charme? Uniquement de ce que les jeunes filles d'antan
étaient mieux élevées que les noétres.

Je m'explique. J'ai dit mieux élevées, et non pas plus instruites.
Assurément on ne leur enseignait point, comme aujourd’'hui, un peu
de chimie, un peu de physique, un peu de médecine, un peu de



droit, un peu d'arts libéraux et de morale civique. Mais on les
habillait dés I'enfance comme de petites dames, et on leur apprenait
les régles délicates de l'urbanité. On leur montrait a charmer ; et
charmer, en ce temps-la, c'était a la fois plaire aux yeux, ne jamais
choquer le got qu'on avait difficile, et enchanter I'esprit. Epoques
savoureuses, siécles ou l'on sut vivre, meoeurs divines, une jolie
femme alors se croyait engagée d'honneur a causer! Aujourd'hui,
elle trouve cela « prétentieux », la sotte. Elle lit son journal, elle
s'habille bien, et dispose heureusement des fleurs dans les coupes
et les vases de son appartement ; mais sa conversation, toute en
clichés, en phrases inachevées, en exclamations et en mots de la
rue, sa chétive conversation rebute. Hormis la regarder et la
caresser, que faire d'une jolie femme aujourd'hui? Au lieu que jadis
elles occupaient toute la vie. On venait chez elles « causer la
gazette » ; et elles s'appliquaient a trouver leurs mots, a ne pas
s'embarquer en des phrases ineptes, a respecter les lois du bon
langage, a ne dire rien que de gracieux et de bien tourné, de fin s'il
se pouvait. Les grands mots eux-mémes, toujours un peu pénibles a
prononcer comme a entendre, pouvaient naitre a propos sur leurs
levres. Tel était l'art et le golt qu'on leur inculquait. Elles
s'appliquaient a montrer minutieusement leur esprit. N'en eussent-
elles eu qu'un rien, elles savaient le sertir et vous l'offrir. Et l'on
s'étonnera que nous relisions voluptueusement jusqu'a leurs lettres
les plus familiéres?

Puis les femmes, avant 1840, avaient le temps de correspondre,
de vivre. Elles ne se ruaient pas a chaque instant au télégraphe et
au téléphone. Que leur ami lointain se portat un peu moins bien ou
un peu mieux, cela ne constituait point l'affaire capitale ; tant qu'il ne
languissait pas en danger de mort, on ne s'inquiétait guére ; on
n'éprouvait nul besoin de recevoir trois fois par semaine
d'insupportables nouvelles de santé, ou d'autres analogues
I'essentiel étant de savoir si I'esprit se trouvait toujours en bon état,
et si la sensibilité demeurait digne d'amour, on s'adressait des billets
qui devaient exprimer 'une et témoigner de l'autre.



Cela n'allait pas sans difficulté? Eh non! Mais voyez cette jeune
femme, en robe a fleurettes et perruque poudrée : il est midi, elle a
donc trois ou quatre bonnes heures avant qu'on ne la vienne visiter
ou que le moment de la promenade n'arrive ; bien que les toilettes
qu'elle porte I'enjolivent a souhait, elle ne passe pas la moitié de ses
jours chez le couturier, chez la modiste ou le bottier ; ni journaux (on
saura les nouvelles tout a I'heure, en causant), ni revues (on n'est
pas curieux de tout, on raffine seulement sur quelques points) ; les
romans sont rares ; il n'y a donc rien de mieux a faire que d'écrire ;
et la jeune femme prépare son papier, ses plumes blanches, son
cachet a devise, sa cire parfumée, elle approche sa table en bois
des iles de la fenétre qui donne sur le parc ou sur une cour ovale a
gros paves uses ; et sans hate, soigneusement, de tout son cceur,
de toute sa malice et de toute sa coquetterie, elle compose sa lettre
pimpante et tendre...

Une réponse, non moins flatteuse a lire, lui sera remise par le
courrier dans un mois, dans deux mois. Et c'est ainsi que I'on vivait,
loin I'un de l'autre, dans un ravissant commerce d'esprit ; c'est ainsi
que, selon le mot de Mme Du Deffand, on avait l'absence
délicieuse... »

Telles sont les paroles qu'un professeur de rhétorique, s'il avait le
souci de la vérité, devrait prononcer devant ses éléves. Mais les
professeurs de rhétorique ne connaissent guére la vérité le plus
souvent ; ils l'ont apprise dans les livres, ou elle n'est pas toujours.
Les romanciers les ont renseignés sur les femmes contemporaines
qui écrivent des lettres : et chacun sait que les héroines des
romanciers sont toutes douées d'une ame exceptionnelle et d'un
rare talent épistolaire. Eh bien, ne nous en laissons plus conter si
aisément.

D'ailleurs, voici I'été. Les cheres belles sont parties pour les
champs ou l'océan plaintif. Nous les avons quittées aprés mille
promesses : « Vous m'écrirez? — Me répondrez-vous? — Oui, c'est
juré. — N'oubliez pas l'adresse. — Y songez-vous!... » Rien ne les
presse, n'est-il pas vrai, dans leurs villas ou leurs chateaux? Elles se
sont, tout a I'neure, laissé bercer sur le lac langoureux, elles ont joué



au tennis tout leur soll, se sont baignées, ont chevauché dans la
forét. Elles disposent, encore une fois, de tout leur temps. Vous
allez, par conséquent, recevoir un chef-d'ceuvre d'amitié, un
souvenir exquis, un trait du cceur inattendu?

Eh bien, prenez votre courrier qu'on vous apporte dans l'instant,
et lisez donc vite, dégustez, régalez-vous...

Ensuite, allez quérir dans le plus obscur recueil, dans le plus
dédaigné paquet d'archives, les plus insignifiantes missives de la
derniere des femmelettes du Xvile ou du Xville siécle. Je n'en dirai
pas plus.

Et cependant, est-il un cadeau plus rare, un souvenir plus
personnel et plus exquis que quelques lignes spirituelles ou
affectueuses tracées par des doigts de fée sur un papier parfumé? Il
n'y a point d'étre a qui l'on tienne, il n'y a point d'ame un peu fine
enfin qui résiste a cela. Le résultat vaut bien la peine qu'on aura
prise. Puis, le geste charmant, pour une femme, que de faire en
souriant envoler de ses mains des essaims de lettres Iégeres! Vous
savez comment M. Jules Renard a défini les papillons? Des billets
doux pliés en deux qui cherchent des adresses de fleurs...

Hélas, qui nous rendra les Ilongues et succulentes
correspondances, les lents courriers, la vie sans hate, la vie
artistement vécue!... Le pays ou sont tracées ces lignes porte entre
tous au regret du vieux temps. Un chemin parmi d'autres s'y trouve,
qui s'appelle la Route des Postes, et qui, partant du Chateau, plonge
droit dans la forét : cette allée servait aux postillons de Condé qui
galopaient vers Paris. Il ne faut qu'un peu réver pour les y voir
passer encore a travers la rosée, a l'aube, pressant de leurs grosses
bottes leurs chevaux robustes, et portant en leur sacoche plus de
billets charmants, avouons-le, qu'il ne s'en écrirait maintenant durant
toute une saison sur toutes les plages et dans tous les chateaux de
France.



POUR CAUSER

Oui, je sais bien, il y a le bridge... Le bridge pare a tout, tient lieu
de tout, le bridge est tout. On arrive, on s'assied, on prend des
cartes, et en voila pour l'apres-midi entiére, ou la soirée compléte,
sinon la nuit. La mode le veut ainsi, il n'y a donc qu'a se soumettre
— Ou qu'a se démettre, c'est-a-dire ne plus voir personne et vivre en
ermite.

Pourtant, soyons justes, certaines minutes de liberté nous restent
encore : il faut diner ensemble, quelquefois, avant de se livrer aux
affres des « sans atout ». Devant une table a thé, quand on godte,
ou bien encore sur les terrains de tennis, au polo, au bois, aux
courses, en visite méme, il arrive qu'on ne tienne point les cartes en
main : on n'a rien a faire ; alors, on se trouve réduit a causer... Ah,
quel désastre! Qui, en effet, n'a connu des minutes bien dures dans
ces assemblées d'hommes et de femmes réunis, essayant
vainement de causer? Rappelez-vous les tristesses d'un diner en
ville, la pauvreté de l'entretien qui se traine, lamentable, languissant,
plein de navrants : « Le temps me parait bien compromis, apres
l'orage d'hier... », ou de chétifs : « Alors, vous voici tout a fait
réinstallés, maintenant?... » Et le feint, le lugubre enjouement des
convives, et les silences douloureux qu'on sent venir, qui vont
arriver, qui arrivent, et I'angoisse de la maitresse de maison qui
voudrait éperdument renouer la causerie, mais qui ne peut pas, qui
ne sait pas... Qui de vous ne souffre encore a cette seule pensée?



En vérité, hommes et femmes groupés autour d'une nappe
fleurie et d'une volaille truffée font le plus souvent peine a entendre.
En fut-il toujours ainsi dans notre pays? Non, si l'on en croit les
Mémoires, les souvenirs, anecdotes et récits du temps passe, si l'on
relit les simples lettres qu'écrivaient nos arriére-grand'méres, si I'on
écoute méme encore aujourd'hui parler d'anciennes gens, ou mieux
encore si I'on s'entretient tout bonnement avec certaines personnes
tres bien élevées — entendez par la non pas trés instruites, mais
d'esprit affiné, souple et soucieux de plaire. Un salon, au temps des
chaises de poste et des robes a paniers, devait étre un lieu de
délices, ou dés l'entrée la causerie vous environnait de toutes parts,
ou la gaité n'allait jamais sans grace. De méme un souper se passait
sans doute un peu moins niaisement que les mornes fétes
auxquelles nous donnons encore, et par abus, le méme nom. On ne
se flt pas contenté alors de déclarer : « Une telle est jolie, faite a
ravir et toujours mise, en outre, dans la perfection. » Mais il fallait
que l'on pat ajouter : « Elle cause avec godlt, elle a beaucoup
d'esprit. » Autrement, on ne comptait point, on n'était qu'une jolie
femme, un peu plus qu'une jolie béte, mais guére au-dessus.

Eh bien, méme en 1906, est-il donc interdit d'aspirer a cette
louange exquise : « La jolie madame X... a la tradition du temps
jadis. Tout enchante chez elle : la société y est gaie, animée, la
chére délicate, la causerie capiteuse... »

Que faut-il donc pour cela? Mon Dieu, il faut se donner un peu de
mal... Mais quoi! ici comme ailleurs, on ne récolte que si l'on a
semé, c'est bien évident. Personne, méme pas une jolie femme, n'a
plus en notre siécle qu'a se donner la peine de naitre. Si vous voulez
le succés, madame, mais j'entends le succes rare, délicieux, fin et
voluptueux entre tous, celui qui vous suit toujours lors méme que les
rides sont venues, vous devez étre de tous points charmante,
physiguement et moralement ; habillez-vous, chapeautez-vous,
corsetez-vous de votre mieux, jouez au tennis a ravir, dansez
comme Terpsichore et montez a cheval comme Diane Chasseresse :
mais parlez aussi, causez, c'est nécessaire, c'est un devair, il le faut!
Point de paresse, point de mollesses, ne vous laissez pas aller, mais



pincez-vous, dans le monde, réveillez-vous, contraignez-vous, dites-
vous de toutes vos forces : « L'esprit et I'entrain de tous ceux qui
m'entourent ne dépendent que de moi : si la conversation s'éteint
une seule minute a la table que je préside, je suis déshonorée ; si
mon interlocuteur se tait a bout de sujets ou d'idées, il est un sot,
mais c'est de ma faute... » Travaillez enfin, travaillez en mangeant,
en prenant le thé, en soupant, en jouant aux cartes. C'est trés
pénible? Oui, mais le résultat est la royauté... ou presque. Toutes les
pauvres niaises, toutes les pecques silencieuses qui vous entourent
vous traiteront de poseuse et mourront de jalousie. Cela vaut bien
qu'on s'applique un peu.

Toutefois : « Parler, m'objecterez-vous, c'est déja fatigant, et
quelquefois difficile. Avoir de l'esprit, par surcroit, quelle entreprise!
Comment fait-on? Est-ce que cela s'apprend? » Eh, oui! Tout
s'apprend. On apprend du moins si bien a faire illusion...

Mais procédons par ordre. Vous voulez que l'on cause a votre
table ou dans votre salon? Eh bien, d'abord, soyez aimables,
mesdames! Comprenons-nous bien : il ne s'agit pas de se montrer
vaguement bienveillantes et d'accueillir avec une banale cordialité le
visiteur ou le dineur. Non, il faut témoigner d'un art plus subtil dans
la flatterie. Paraitre heureuse de voir celui qui entre, n'importe qui
sait faire cette grimace-la : la plus élémentaire politesse y oblige.
Mais on ne passe pour une femme vraiment aimable que si I'on sait
bien caresser la vanité de ses hétes : tout est la. Si donc vous voyez
pénétrer chez vous un homme qui, par exemple, se croit trés beau
garcon, dites a propos d'une femme dont on parle : « D'abord est-
elle jolie? Car la beauté, c'est presque tout, hélas! pour une femme,
comme d'ailleurs pour un homme... » Si c'est un intellectuel qui
s'assied a votre table, ne tarissez pas sur le rble capital de
l'intelligence, dés qu'il est question de séduire. Et si l'on vous fait
remarquer que vous vous contredites, déclarez sans fagon : « Oh,
vous savez, nous autres femmes, tout ce qui brille nous attire!... »
Flattez sans cesse, hardiment et infatigablement. Personne ne rira,
si personne n'est oublié. La vanité des hommes est insondable, et
les compliments les plus énormes passent comme du lait, pourvu



cependant qu'ils soient toujours impersonnels. Ainsi vous géneriez
— peut-étre — un sportsman en lui jetant tout cru : « Vous étes,
monsieur, I'un de nos dix meilleurs cavaliers. » Au lieu que si vous
insinuez : « Il y a de I'élégance, pour un homme, a se trouver parmi
les dix meilleurs cavaliers de France... », votre ami va passer une
soirée charmante. Vous Ilui aurez (glissé cela comme par
inadvertance, et sans méme l'avoir regardé... Il ne prendra pas la
louange pour Iui? Allons donc! C'est bien mal le connaitre.

Deuxieme regle. Etes-vous chez vous, recevez-vous? En ce cas,
ne vous accordez aucun répit, et interrogez continuellement. Que
l'interrogation devienne sur vos lévres presque mécanique et
machinale. On vous dit : « Récemment, j'ai fait telle chose... »
Ajoutez aussitot : « Le mois dernier? » On n'a point encore trouve de
meilleur moyen pour contraindre a parler les plus paresseux. Mais
n'allez pas lancer directement vos interrogations : elles doivent,
comme les louanges, arriver en biaisant et par ricochet. Ne
demandez pas soudain a un fameux géographe s'il aime les
voyages et s'il a fort couru le monde ; mais déclarez a son voisin :
« Ce doit étre passionnant de voir des vrais sauvages, en liberté! »
Ne questionnez pas un auteur dramatique sur ses piéces, mais
lancez bien haut, en vous adressant a quelque autre : « Le théatre
sera-t-il sombre ou gai, cette année, pessimiste ou optimiste? »
N'écoutez pas un mot de la réponse, d'ailleurs : elle s'adresse a tout
votre salon, a toute votre table, elle ne vous regarde plus. Prenez
seulement garde que la conversation ne s'arréte jamais chez vous,
et que tout le monde s'y mette.

Et ceci m'améne a la troisiéme régle. La voici : soyez charitables,
mesdames! Faites a autrui ce que vous voudriez tant, parfois, qu'il
vous fit. Je veux dire par la qu'invitées a un diner ou a un souper, il
faut avoir pitié de votre hbtesse : si I'on s'ennuie, si I'on ne cause
plus, elle souffre, la pauvre hbtesse, songez-y bien! Méme si cela
vous coute, venez-lui donc en aide. Et pour cela, inutile de lancer
des traits ou de faire des conférences : mais répondez seulement
des qu'on vous adresse la parole, répondez toujours, n'importe
quoi...



Car les femmes répondent bien rarement aux propos qu'on leur
tient, ne l'avez-vous point remarqué? Elles approuvent ou
désapprouvent avec des mines méprisantes et mille cris
d'indignation ou d'enthousiasme, mais voila tout. Elles s'écrient :
« Moi, j'adore le blanc! » pour peu que vous leur parliez du noir. En
vérité, ce n'est pas la répondre. Par « oui » et par « non », vous
consentez ou vous protestez, sans plus. Répondre, c'est plus
exactement ajouter une idée ou du moins une nuance nouvelle a ce
qui vient d'étre dit ; c'est faire observer, par exemple, au monsieur
qui déclare adorer la danse, que les ridicules carnets de bal, pareils
a des livres de comptes, sont heureusement tombés en désuétude,
ou que l'on devrait toujours valser en robes blanches sous des
lampes lumineuses, a la fagon de la Loie Fuller ; et ce n'est pas du
tout répliquer seulement : « Moi, monsieur, j'ai horreur du bal. »

J'avoue qu'un diner serait un grand travail, et bien épuisant, s'il
fallait trouver sans arrét des considérations délicates ou de vives
observations. Ce labeur appartient aux hommes, qui n'ont guére que
ce moyen, en somme, pour etonner et séduire. Mais n'oubliez pas
que vos réponses peuvent étre baroques, singulieres, voire
completement absurdes, il n'importe, pourvu seulement que vous les
fassiez... Plus méme elles sembleront inexplicables, plus vos
voisins, frappés de respect pour votre geénie, rivaliseront en votre
honneur d'éloquence, d'esprit — ou de sottise.

Puis il est bon aussi de s'exercer, devant sa glace, a prendre l'air
trées fin. On y atteint en souriant plutdét qu'en riant, et en abaissant
légérement les paupiéres, en voilant un peu le regard comme pour
en éteindre la malice : un rien, mais indispensable!...

Maintenant, un dernier mot. Il ne faut pas prendre ces conseils,
exagérément pratiques, peut-étre, ou précis a l'exces, pour une
plaisanterie ou pour de l'ironie. Il n'y a ici ni I'une ni l'autre : ce ne
sont que des moyens mécaniques, tout simplement, pour faire
semblant d'avoir de l'esprit. Il va de soi, par conséquent, qu'ils
s'adressent seulement aux femmes un peu — comment dire? — un
peu distraites, ou préoccupées, ou que sais-je...



Il subsiste heureusement un grand nombre d'entre vous,
mesdames, pour qui tant de préceptes seront bien superflus. Car |l
n'est pas besoin de chercher si loin, et avec beaucoup de gaite,
beaucoup de bonne grace et un peu d'attention, on arrive a tout. Il
suffit de rire a propos, quelquefois, pour rendre possible chez vous
méme une conversation politique — oui, politique! — et il n'y a qu'a
se montrer amie cordiale, sinon pour que tout le monde cause dans
votre salon, du moins pour que chacun s'y plaise. C'est I'important.



LE CHOIX D'UN LIVRE

Les femmes sont charmantes, et principalement en ceci qu'elles
écoutent en géneéral ce qu'on leur dit. Elles n'en agissent qu'a leur
téte ; mais elles vous écoutent — qui ne sait la grace modeste, le
regard touchant d'une femme attentive? — et elles font semblant
d'avoir confiance en vous.

Eh bien, mesdames, écoutez donc encore ceci : il faut lire. Vous
ne lisez plus. Pourquoi? Vous avez la chance d'étre nées
Francaises, c'est-a-dire d'appartenir au premier peuple littéraire du
monde, a celui qui a été, depuis trois siecles, comme le fournisseur
spirituel de toutes les autres nations. Aujourd’hui encore, le flot
montant de nos livres se déverse sur tout le globe ; nous avons des
écrivains délicieux ou puissants par centaines, par milliers. Arrétez-
vous aux devantures des libraires! Voyez tous ces titres. Ici, je vous
signale un dilettante exquis, aimable et raffiné, qui a tracé pour vous
sur trois cents pages blanches les arabesques légeres de sa
pensée. Cet autre, la-bas, a pincé son esprit par les ailes, et il vous
I'offre, tout vif. Voici les historiens, grands dénicheurs de vieux
papiers, crocheteurs de tiroirs en bois de rose et de bahuts
précieux : ils se présentent a vous, les effrontés, avec leurs poches
pleines de surprises et la mémoire farcie de racontars de cour, de
cancans a faire frémir et de secrets d'Etat qu'ils ne demandent qu'a
vous confier. Voila enfin les romanciers, vos serviteurs particuliers,
vos confidents et vos amis, qui vont vous conter a l'oreille, si vous



voulez, tout ce qui tourmente vos voisines et tout ce qui pourrait bien
un jour vous arriver, car sait-on jamais?...

J'ai vu, de mes yeux vu, des femmes couvertes de fourrures et
de bijoux qui descendaient d'une automobile somptueuse, et qui
disaient a quelque ami parlant d'un livre nouveau : « Je voudrais
bien le lire : vous me le préterez... » Mais le plus scandaleux, c'était
encore que ces mémes femmes, pourtant intelligentes, et curieuses,
et — ne l'oublions pas — millionnaires, attendissent parfaitement un
ou deux mois avant qu'on le leur prétat enfin, ce livre dont elles
avaient envie, ce livre que le libraire du coin leur et vendu, je le
répéete, trois francs!

A ce prix cependant, il me semble qu'une ou deux journées qui
passent un peu plus vite, qu'un motif a réver, un bon sujet de
conversation pour le soir, et peut-étre une ou deux idées nouvelles,
un jugement — qui sait? — plus tolérant, plus bienveillant, ou plus
aigu et plus dédaigneux sur notre pauvre humanité, il me semble
bien qu'a ce prix, vraiment c'est donné...

Je connais depuis longtemps l'objection, d'ailleurs. Et il y a sujet
de s'y arréter, j'en conviens. Il est certain qu'on a dégodté le public
avec la réclame et la publicité des libraires. Pas de matin que votre
journal ne vous vante un nouveau geénie qui vient de se révéler, un
livre paru la veille et qui passe tout ce qu'on avait fait en ce genre
depuis deux siécles. Il arrive méme quelquefois que la rumeur
s'étende : échos, médaillons, chroniques, interviews, c'est le grand
jeu. Que par surcroit I'auteur se soit donné la peine de naitre femme,
alors les journalistes, saisis de transports galants, ne se connaissent
plus : ils délirent. A demi persuadées, a demi éblouies, vous
feuilletez I'ouvrage... et vous jurez, mais trop tard, qu'on ne vous y
prendra plus!

Mesdames, ceci repose sur une grosse erreur. Ne vous fiez
jamais a ce que les journaux vous apprennent touchant tel ou tel
livre. Mais allez tranquillement chez le libraire ; et la, gardez-vous
également de questionner ce brave homme. Non. Seulement, faites-
vous présenter les nouveautés, ouvrez-les, feuilletez-les, flairez-les,
pour ainsi dire. Suivez les quelques conseils tout pratiques et tres



peu littéraires que je vais vous donner ci-dessous : et achetez,
hardiment, achetez donc, mes chéres compatriotes! Vous faites des
aumones tres magnifiques dans mille et une ventes de charité ; vous
pouvez bien, que dis-je! vous devez donner aussi votre obole, en
bonnes Francaises, a la littérature de votre pays.

Toutefois, comprenons-nous. |l ne s'agit nullement pour vous,
bien entendu, d'entreprendre des lectures sévéres. A quoi bon?
Vous n'avez que faire des volumes dits « sérieux ». De la
philosophie, de la politique, de la théologie? Eh, je vous prie, laissez-
nous ces bétises! Nous n'y entendons déja presque rien : que Ssi
nous en discourons parfois avec prétention, tout le ridicule en
rejaillisse uniquement sur nous, de grace! J'imagine que les seuls
ouvrages dignes d'étre coupés et maniés par vos doigts fuselés sont
les mémoires et les romans.

Oh, je sais bien, il y a les vers ; mais un recueil de poémes
demande plutdt a étre entendu que lu, et principalement par une nuit
de lune. C'est du plaisir en collaboration. Laissons cela. Nous ne
traitons ici que des émotions qu'on éprouve, toute seule, au coin du
feu.

Aimez-vous a vous deguiser? Ou du moins aimez-vous a vous
dire : « Jadis, a telle époque, j'eusse volontiers commis tel ou tel
acte. Telle toilette surannée m'elt convenu. J'aurais eu bonne grace
a prononcer telle phrase qui n'est plus de mode, a faire tel geste
dont on se moquerait aujourd’hui... » Si vous éprouvez de ces
regrets-la, vous étes une lectrice désignée pour les souvenirs
d'autrefois et les mémoires du temps passé. Choisissez donc le
siecle entre tous ou vous eussiez souhaité de vivre, faites-en
confidence a votre libraire, et demandez-lui une liste des mémoires
les plus connus qui aient trait a cette époque-la. Notez encore les
souvenirs des flaneurs, des gens de lettres, ou des intrigants un peu
louches et sans métier défini : ils seront parsemés de potins d'un
haut golt. Mais gardez-vous des diplomates et des militaires ; car
les premiers croient toujours qu'ils font de I'histoire éternelle, et les
seconds veulent a tout prix raconter sans fin leurs campagnes. Rien
de plus facheux que cette obstination.



Il est vrai que, dans les mémoires, il y a d'interminables
longueurs. Eh bien, sautez-les ; courez aux seuls noms propres et
aux anecdotes. Non? Vous préférez les aventures mises au point et
déja « cuisinées »? Alors, tentez le roman historique : c'est un genre
trées facile, et les auteurs y échouent rarement. Eh, quoi! méme
Alexandre Dumas pére? Mais pourquoi non? |l avait beaucoup plus
de talent que ceux, parfois, qui le raillent. Lisez-le avec un sourire,
voila tout. Et d'ailleurs, mesdames, tachez de faire le plus possible
de choses avec un sourire : c'est la sagesse.

Passons aux romans, maintenant, aux vrais romans... Ah, le
choix se trouvera plus difficile icil Néanmoins on y arrive, avec un
peu de méthode. D'abord, le poids...

Oui, le poids. Il faut bien des signes matériels ou reconnaitre un
bon roman, sinon, vu le nombre, on serait perdu. Donc, le poids.
Neuf fois sur dix, un bon roman n'est point trop lourd. Il a de trois
cents a trois cent soixante pages. Au-dessous de ce nombre,
I'ceuvre pourra vous séduire, mais vous occupera moins longtemps.
Au-dessus, craignez le remplissage et les discours. Songez bien que
certains auteurs écrivent des romans pour nous exposer leur
programme politique. Faites attention!

Quand vous aurez pese le livre, feuilletez-le rapidement. Si vous
y remarquez un excés de dialogue, ce ne sera sans doute qu'une
aventure des plus menues et, quelque esprit qu'on y trouve, un peu
fade. Vous n'y songerez plus un quart d'heure aprés I'avoir lue ; cela
n'en vaut guére la peine. Si vous apercevez, au contraire, d'énormes
paragraphes, avec nombre de mots en « isme » et en « phie », des
termes inconnus et compliqués, méfiez-vous! Guettez encore les
descriptions. Ont-elles plus d'un tiers de page? En ce cas, soyez
prudentes : I'auteur est bavard. Il faudra bien qu'il vous ennuie.

Parlons du sujet. Chaque sujet peut plaire. Cependant, si dans
les deux premieres pages il est question d'un brillant lieutenant de
cavalerie dont toutes les femmes tombent amoureuses, ou d'un
jeune et digne ouvrier qui réve de régénérer la société — remettez le
volume a sa place.



Puis, parcourez ca et la quelques phrases. Rien de plus
indispensable. Rappelez-vous que le billet suivant : « Belle
Marquise, vos beaux yeux me font mourir d'amour », ne doit pas étre
écrit : « Belle Marquise, vos beaux yeux d'amour mourir me font ».
Tout romancier qui use d'un style singulier, mystérieux et
déconcertant, tout romancier qui vous parle de sa « désespérance »,
quand il pourrait dire son « désespoir », ou de son « ame de joie »,
quand il pourrait écrire tout simplement « sa joie », se moque de
vous, madame, ou du moins il vous bluffe. Ne le souffrez pas.

Un moyen mnémotechnique. Il y a cing mauvaises notes que I'on
peut tout de suite, et rien qu'en entr'ouvrant le volume, donner a un
roman, si l'on y apercoit : 10 le mot « ame » répété souvent ; 20 un
abus des « plusieurs points » ou des points d'exclamations ; 3o des
paragraphes de deux pages ; 4o l'argot, que ce soit celui qu'on parle
dans les salons, ou celui dont on se sert chez le marchand de vin ;
50 les sottises, comme, par exemple, la phrase suivante : « Le ciel
s'éclairait de clartés enfantines... » De pareilles taches vous
sautent-elles aux yeux dés le premier chapitre? N'allez pas plus loin.

Aprés avoir tenu compte de toutes ces remarques, vous courez,
je crois, moins de risques. Alors, emportez le livre et placez-le dans
votre boudoir. Vous seriez déja des converties que vous connaitriez
bien, comme nous, la joie profonde et I'émotion de se trouver, bien
enfermées au logis, devant une pile de livres neufs, qui vont nous
intriguer tour a tour, et nous secouer, ou nous toucher, ou nous
convaincre...

Mais vous ne savez pas... Eh bien, donc, ne lisez pas tout de
suite le roman dont vous venez de faire I'emplette. Rien ne vous
presse. Posez-le sur un guéridon, et attendez le moment favorable.
Ce moment viendra au cours d'une longue soirée ou d'un doux
crépuscule. Le feu aura jasé plus familierement, la lampe brillé plus
finement sous sa crinoline de tulle ou de soie. Vous vous serez
sentie toute seule, trop seule, un peu réveuse... Alors, ce sera
I'instant. Vous prendrez votre petit bouquin de trois francs. Et peut-
étre y glisserez-vous, par la suite, comme un remerciement deélicat,
quelques pétales de cette rose qui couronnait un vase aupres de



vous, et se sera fanée pendant que vous lisiez. Car ce que durent
les roses, on I'a dit depuis longtemps : I'espace d'un roman.



NE PAS AIMER LA MUSIQUE

'y a des problemes insolubles ; il y a des catastrophes
quotidiennes, que nul n'évite, ou encore des infirmités dont on est
affligé, et qui vous torturent. Seriez-vous, par exemple, de ceux qui
n'‘aiment point la musique?

Car il se trouve, oui, il se trouve de pauvres gens qui n‘aiment
point la musique. Mais cessez de hausser |'épaule, hélas, ou de
ricaner avec mépris, et plaignez-les plutét, car vous ne savez pas
comme ils souffrent, les malheureux!

Comprenons-nous bien toutefois : je n'ai pas accusé ces
infortunés d'étre complétement sourds, ni méme prétendu qu'ils
fussent insensibles aux mélodies les plus fines de la nature. Taisez-
Vous avec eux pendant un crépuscule, et ils entendront fort bien tout
ce qui se chuchote et se murmure, a cette heure-la, sous les feuilles
ou parmi les brins d'herbe. Qu'une cloche s'émeuve a I'horizon, ils
vont en écouter longuement I'écho délicat. La mer qui se roule et qui
chante sur les plages de Sicile, la confidence interminable que fait la
plaine a la montagne, la futaie qui gémit, blessée par le vent, rien de
tout cela ne leur échappe. Allons plus loin : ils supportent, pendant
un joli souper, quelque bruit lointain et Iéger de tziganes, appliquant
ainsi le précepte d'Aristote qui nomme expressément la musique un
art « orgiaque ». Ajoutons qu'une valse en sourdine (celle — vous
savez bien — qu'on vous a jouée si souvent dans la coulisse, au
Vaudeville ou au Gymnase, pendant les scénes d'amour ou de



déclaration) ne leur déplaira point, si, d'aventure, ils courtisent une
jeune dame. Certains d'entre eux vont méme jusqu'a goulter la
tendresse exquise de Mozart, la douleur classique de Glick, la
volupté, la grace de quelques contemporains ; et I'on en voit qui
frissonnent, quand les archets arrachent aux violons des sanglots
humains... Cependant, a leur éternel chagrin, tous ces déshérités du
ciel n'aiment point la musique, et cela constitue pour eux une
irréparable calamité.

Il ne s'agit pas, en effet, dans les thés, les boudoirs et les salons,
ou bien encore au cercle, a Puteaux, partout enfin ou 'on pense
entre cing et sept, sinon entre deux parties de bridge, il ne s'agit pas
de venir ergoter et faire mille réserves, en soutenant par exemple
que ces messieurs musiciens abusent vraiment de I'émotion, qu'ils la
gachent ; que c'est bien fatigant, a I'Opéra, d'« éprouver » pendant
quatre heures de suite ; que ['orchestration compliquée de tel
compositeur semble d'une prétention puérile, ou les mélodies de tel
autre d'une vulgarité rebutante ; il ne s'agit pas de blamer les
procédés mélodramatiques de Wagner, ou de regretter que le
remplissage gate les trois quarts des opéras, presque tous les duos
et d'ailleurs a peu pres tout ce qu'on nous joue dans les théatres ou
les salles de concert... Non, ce sont la des propos d'original ou
d'extravagant qui veut se faire remarquer, des paradoxes.

Un monsieur délicat et bien élevé, un homme du monde, ne gate
pas ainsi ses impressions. Et d'abord il n‘aime pas la musique : il
I'adore. On l'adore. On a un regard spécial, soudain sérieux, et un
certain ton de voix pour dire cela, un ton de voix qui ne sert qu'en
cette occasion — ou aussi pour parler chevaux, de temps a autre,
entre initiés. On « adore » le cheval ; on « adore » la musique. Dés
qgu'on s'est confié cette précieuse faiblesse, la conversation se
trouve a la fois enivrante et simplifiée ; car elle ne consiste plus, ou
presque plus, qu'en I'‘énoncé de quelqgues noms propres,
compositeurs, chanteurs ou titres de symphonies ou d'opéras, noms
prononceés d'une fagon lyrique, ou encore avoués avec une sorte de
gourmandise, et aussitdt suivis de « Oh », de « Ah », de sourires
voluptueux, de « Il est merveilleux dans ce réle-la », et de « Elle a



divinement chanté l'autre soir ». Sur quoi, l'un des communiants
dans l'enthousiasme général Iéve un sourcil languissant et fredonne
comme malgré lui quelques notes de la partition chérie ; son voisin
I'imite, un peu en retard ; une troisieme personne attaque un autre
air : deux minutes apres la plus horrible cacophonie régne dans la
salle, et le malheureux, le pelé, le galeux, celui qui n'aime pas la
musique enfin, a, contre toute apparence, l'air d'un sot parce qu'il se
tait.

Si, par hasard, la convenance ou la cérémonie arrétaient sur les
levres l'essor de ces chansons ailées, I'entretien se bornerait alors
aux interjections dévotes ou indignées, non moins laconiques, en
tous cas, que passionnées. Et celui qui ne participe pas a cette
débauche de sensibilité musicale, celui-la connait alors toutes les
miseres, toutes les humiliations de I'exil. Que I'on parle devant lui, en
effet, de métallurgie ou il n'entend rien, ou de littérature qui ne
I'intéresse nullement, son abstention ne fera pas scandale ; son
silence méme, s'il est déférent et poli, semblera du meilleur goat. I
n'en va pas de méme dés que I'on se pame au sujet de musique, et
quiconque ne donne pas quelque signe de piété aux mots Schubert,
Schumann, quiconque ne hoche pas au moins la téte si I'on cite
Berlioz, ou n'a point d'avis sur Claude Debussy, — ah! ce paysan-la
n'est qu'un lourdaud sans nerfs, un étre bien peu séduisant, peut-
étre un monstre. On lui dira : « Mais, monsieur, a chacun ses go(ts,
a chacun ses plaisirs. Je vous comprends parfaitement... » Qu'il
n'en croie rien. Il est perdu dans l'esprit des femmes charmantes,
celles qui ont une ame, et qui s'en servent.

Un jeune homme, au contraire, se présente modestement dans
un salon. Il est distingué, correct, insignifiant, comme il faut étre
enfin, comme il faut. Aucune grace physique particuliéere ne le
distingue de son aimable voisin. Nulle grace spirituelle non plus, car
il ne se montre ni éloquent, ni gai, ni fertile en anecdotes ou en bons
mots, ni rien enfin. Mais je dirai de lui qu'il a de la musique, comme
on disait jadis d'un honnéte homme : il a des lettres. Aussi, n'est-il
pas plutdt arrivé que des affinités savoureuses le rapprochent des
dames qui se trouvent la. lls se murmurent les uns aux autres : « La



neuvieme symphonie... la quinziéme sonate... Beethoven (avec
I'accent allemand)... » Et les ames se lient, les coeurs s'entendent.
Sent-on bien a quels paradis clos il touche ainsi, ce jeune homme,
de quelles régions secretes et désirables on lui donne la clef? Toutes
les sensations que, faute d'adresse ou faute de syntaxe, nos belles
amies ne savent exprimer, non plus que leurs amoureux d'ailleurs,
toutes les réveries, toutes les éternelles caresses des poétes, d'un
seul mot, qui est le titre d'une cavatine célebre, voila que notre
mélomane vient de les évoquer. Il faudra que les profanes
accomplissent des prodiges en parlant, et encore dira-t-on : « Un tel
est gentil, mais un peu lassant avec sa manie de bavardise et
d'esprit. » Le musicien, au contraire, a l'aide de huit ou dix homs
propres, pas davantage, et de cing a six jeux de physionomie
exprimant la béatitude, le musicien fait sa cour. C'est une cour
économique. Mais elle suffit. On ne vérifie pas entre dilettantes, et
aprés les premiers mots de passe, on s'embarque tout de suite
ensemble pour I'lle Heureuse. Le compagnon n'est qu'un escroc, ou
gu'un niais, et I'lle n'existe pas. Mais qu'est-ce que cela fait!...

Je me connais un camarade qui, comme tout le monde, a fait une
piece. On y voit un jeune premier éperdument épris d'une délectable
mondaine et déployant un soir, pour séduire sa bien-aimée, des
trésors de finesse, d'émotion, de grace. Peine perdue. Exaspéré, il
dit soudain : « Rentrons au salon! Vous me jouerez des valses.

— Vous aimez |la musique? fait son amie.
— Je l'adore. »

Un regard profond le remercie pour ce seul mot. La jeune femme
ne se donne pas encore, mais deéja elle est touchée, elle
comprend...

Ainsi que toutes les piéces encore inachevées, cette comédie
atteindra la centiéme.



EN ETRE

En étre!...

C'est toute une affaire. Cela occasionne une grosse dépense et
demande un travail considérable, ou plus précisément trois genres
de travaux, incessants et assidus : travaux manuels, travaux
intellectuels et travaux... sentimentaux, si I'on peut dire.

Puis il faut étre doué. Si vous ne |'étes point, c'est-a-dire si vous
vivez sans ressentir, devant toute personne qui « en est »
indiscutablement, un certain petit mouvement involontaire de respect
et d'amour, si d'instinct vous ne recherchez pas avec passion son
salut ou sa poignée de main, si vous n'avez pas la foi enfin, inutile
d'aller plus loin, ce qui va suivre n'offrira pour vous aucun sens.

Mais si spontanément, et depuis le collége ou depuis la pension,
vous vous efforcez vers ce noble idéal, sans une défaillance, sans
une distraction, si a toutes les minutes de votre vie vous pensez a
I'neure bénie ou votre patience sera couronnée, ou vous « en
serez », sans discussion possible, au vu et au su de tout Paris, alors
nous pouvons nous entendre, et voici quelques conseils, ou du
moins votre emploi du temps. Programme horriblement charge,
hélas!... mais le résultat, ici, vaudra bien, j'imagine, la peine qu'on
aura prise et les soucis dont on aura désolé sa jeunesse. En étre,
réfléchissez bien a cette félicité : en étrel...

Mettez-vous donc au plus vite en apprentissage. Les premiers
labeurs ou métiers manuels qui s'offrent a l'activité de quiconque



poursuit un réve si magnifique effraient par leur nombre et leur
diversité. On y doit déployer, en effet, les qualités d'un bon
meécanicien, d'un cocher parfait, d'un honnéte piqueur et, parfois
méme, d'un jockey de talent : il s'agit, en effet, de pouvoir acheter,
apprécier et conduire une automobile respectable, puis d'étre en état
de monter un cheval en steeple ou en plat, au Concours hippique ou
sur les obstacles de Pau ; il faut s'entendre en vénerie, suivre les
laisser-courre d'un équipage au moins, posséder honnétement
quelques chevaux de courses, et savoir mener sans ridicule un
coach au milieu des voitures du Bois. Il importe aussi de jouer au
polo : le polo classe tout a fait un homme ; c'est une entreprise
supréme a laquelle certains ne songent pas ; ils ont tort, ne les
imitez point : une erreur, un oubli vous seraient reprochés. |l est
urgent de jouer au polo. Autre chose : étes-vous bon tireur? Tres
important! Vous ne voudriez pas qu'on se moquéat de vous dans les
battues ou I'on vous conviera, cet automne. Et pensez aux pigeons
de Monte-Carlo! Songez aussi qu'il vous sera nécessaire d'avoir un
petit yacht a voile, si votre fortune ne vous permet pas davantage,
ancré dans le port de Trouville : apprenez par conséquent a devenir,
colte que colte, pilote et marin. Enfin, si I'on vous rit au nez, il sera
inévitable d'envoyer des témoins : vous voila donc forcé de faire un
peu d'escrime.

Est-ce tout? Non, il y a le tennis! Tachez d'y exceller : autrement,
qu'iriez-vous faire a Puteaux? Or vous ne comptez point, j'espere, ne
pas vous montrer a Puteaux par les beaux crépuscules de juin?...
Enfin, hatez-vous d'acquérir, si vous ne les avez, les notions
raffinées d'arpentage et de terrassement qui vous mettront a méme
de figurer convenablement dans une partie de golf. Le golf est utile :
on prend beaucoup le thé sur les terrains de golf, et nul n'ignore
combien on trouve aisément I'occasion d'étre présenté et
représenté, en douceur, et sans qu'il y paraisse, aux personnages
les plus influents, dés qu'on sait passer avec grace une théiére ou
un sucrier, ramasser gentiment une cuiller, un mouchoir, s'élancer a
propos pour cueillir une tasse vide entre des doigts finement gantés.
Ne négligez a aucun prix le golf!



Voila, direz-vous, bien de l'ouvrage? Ce n'est pourtant que
l'indispensable. Passons aux travaux intellectuels. Rassurez-vous,
d'ailleurs : le tableau des études est beaucoup moins long que
I'exposé de la main-d'ceuvre. Ce tableau ne comportera que deux
articles : 1o Jouer au bridge comme un maitre ; 20 connaitre par
cceur la liste des gens qu'on voit et celle de ceux qu'on ne voit pas,
ou gqu'on ne voit pas encore, ou qu'on a vus et qu'on ne voit plus.

Sciences subtiles, inégalement ardues cependant. Si les finesses
du bridge, en effet, s'acquierent lentement et a grand'peine, par
contre on sait tout de suite quelles sont les personnes qu'on peut,
qu'on doit fréquenter, comme celles qu'il vaut mieux ne pas saluer
publiquement. Interrogez n'importe qui : il vous répondra la-dessus
sans nulle hésitation. N'insistez pas, il est vrai, et ne demandez
jamais quelles sont les raisons de ces ostracismes ou de ces
engouements. De telles questions sembleraient impertinentes, et
n‘améneraient aucun résultat. Contentez-vous des préceptes
expérimentaux, mais d'une précision parfaite : « On voit X. ; on ne
voit pas Y. » C'est la sagesse. C'est le devoir.

Sans doute serait-on également tenté de faire entrer dans la
catégorie des travaux de l'esprit une certaine connaissance de la
langue anglaise. Car il faut bien étre a méme d'en murmurer
quelques mots, de-ci de Ia, avec I'accent. Mais je ne puis méme pas
supposer que vous ayez besoin d'une telle recommandation. On
boit, on mange, on dort et on parle anglais. Cela ne fait méme pas
question.

Inutile encore de chercher a posséder quelques-unes de ces
idées courantes qui permettaient naguére de faire la conversation,
de parler politique, théatres, vie parisienne, etc. Partout, aujourd’hui,
le bridge a remplacé ces futiles bavardages. Autant de gagné.

Quant au troisieme genre de besognes, celles qu'il faut nommer,
faute d'un meilleur terme, les travaux du cceur, elles consistent pour
vous, mesdames, a faire la charité, autrement dit a courir toutes ces
innombrables ventes appelées effectivement de charité, sans en
manquer une seule, et a envoyer trés exactement aux personnes
gue vous connaissez des cartes pour les ventes ou vous exposerez



vous-mémes, en faveur des pauvres, votre beauté, votre bonne
grace et votre jolie robe... Pour ce qui est de vous, messieurs, que
votre rdle soit ici de vous montrer intrépides! Et n'entendez point qu'il
vous faudra seulement, par exemple, faire bonne figure si vous allez
sur le terrain : cette frivole cérémonie ne dure qu'un instant, ce n'est
rien. Non, le champ de bataille ou vous devrez a votre tour montrer
du cceur, et cela quotidiennement, et en outre d'une maniere
élégante, avec un certain panache méme et quelque dandysme au
besoin, le lieu ou il conviendra que vous atteigniez a I'héroisme,
c'est |la table de jeu de votre cercle et toutes les tables de poker, de
baccara ou d'écarté devant lesquelles vous vous serez
négligemment assis. Jouez noblement et continuellement, sans
mesure comme sans raison. Jouez jusqu'a la ruine, s'il le faut, et au
dela : les usuriers ne font jamais gréve et n'ont point de repos
hebdomadaire, vous les trouverez toujours.

Si vous remplissez convenablement toutes ces obligations, si de
plus vous avez soin de ne pas manquer une premiére ni un
vernissage, d'étre vus le plus souvent possible dans les restaurants
les plus chers ; si vous prenez bien garde d'aller a Cannes, a
Trouville, a Aix et a Pau quand il convient ; si vous passez I'automne
dans un nombre suffisant de chateaux, le mois de janvier au Caire,
le mois de juillet en croisiére, et si vous vous rendez de temps a
autre, mystérieusement, a Londres ; si votre santé y résiste et que
votre fortune n'y succombe point, alors, alors seulement, vous
passerez pour « en étre », enfinl!...

Mais, au fait, pour étre de quoi?... On ne sait pas au juste. Du
meilleur ton? Il n'y en a plus guére. De la meilleure société? On ne
voit pas ou la prendre ; chacun dit qu'elle n'est pas dans le salon du
voisin. De I'élite parisienne? |l faudrait s'entendre : ou la placez-
vous? Dans le monde? Les gens de lettres le prétendent plein de
snobs et de parvenus. Sur le boulevard, en ce cas, dans les couloirs
de théatre et dans les lieux ou I'on soupe? Bon! Les mondains jurent
que c'est trés suspect et tout a fait bohéme. Dans les cercles
inaccessibles, peut-étre, et jalousement gardés? Allons donc!
feuilletez leurs annuaires...



Aussi bien, il n'importe. Travaillez de toutes vos forces pour en
étre, d'abord. Puis, quand vous en serez, il sera temps de réfléchir
— Si VOus vivez encore.



LE JEUNE HOMME THE
OU MASCARILLE

Quand Du Bellay écrivait le Poete courtisan, il raillait un
professionnel, un confrére, un homme qui travaillait pour vivre.
C'était également par métier que les goinfres et les libertins, a la
Théophile ou a la Cyrano, raffinaient sur le tendre. Au lieu que le
Mascarille de Moliere se présente comme un oisif, un flaneur,
presque un homme de cour, un type entierement nouveau enfin, a
jamais insupportable et néfaste, encore vivant aujourd'hui, et qui n'a
méme pas de nom...

Car on n'a pas tout dit en l'appelant un bel esprit. Saint-
Evremond, Fontenelle vécurent en beaux-esprits, et Mascarille les
elt divertis. Le nommerons-nous donc un dilettante? Mais ce terme
définit un homme trés cultivé, qui connait les derniers secrets d'un
ou de plusieurs arts, un homme qui travaille et s'instruit chaque jour,

un passionnél?2l, Ce n'est pas non plus exactement I'amateur :
celui-ci, riche et peu pressé, entreprend souvent de longs et pénibles
ouvrages, qui eussent rebuté notre marquis. Mascarille se montre
trop occupé d'autre part du parfum de ses gants, de I'embonpoint de
ses plumes, comme de la guerre qu'il prétend avoir faite avec
Jodelet, pour étre tout a fait un homme de lettres ; et il aime bien
trop aussi, pour un véritable homme du monde, les petits vers, les
ruelles ou I'on cause, les mots, les pointes, et ce qu'il croit le talent...



Non, c'est Mascarille, I'éternel et fade fantoche, le snob, sottement
spirituel, « enniaisant », le pousseur de sentiments rares, le bluffeur
en dentelles, Mascarille enfin... Et il dure encore, vous dis-je, mis a
notre mode et transformé selon notre golt. Allons dans un salon,
tenez : le voici.

[22] Il y eut en Angleterre une société de Dilettanti,
fondée en 1733. Ce furent de riches gastronomes,
délicatement épris d'art antique. lls rendirent d'immenses
services en patronnant et en aidant de leurs deniers de
savants archéologues comme Stuart et Revett, qui
publiérent le grand ouvrage Antiquities of Athens, ou Rob.
Wood, qui explora Balbeck et Palmyre (1753 et 1757).

Ah! en vérité, il est exquis! Rien de plus... confidentiel, semble-t-
il, que sa mine et son ton de voix. On le devine, dés son entrée, le
familier, I'habitué des femmes : il vient encore d'en quitter une tout a
I'neure, sans doute, et connait plus d'un secret... C'est un assez joli
garcon, non point trapu comme un grossier joueur de foot-ball,
certes, ni bellatre comme un officier de cavalerie, mais plutét fréle au
contraire, ou bien un peu gras, et généralement pas trés bien
portant, Iégerement gastralgique ou appendiciteux, sinon sujet aux
névralgies, indisposition distinguée entre toutes. Il s'habille avec
gout, un tantinet en retard sur la derniere mode, juste ce qu'il faut
pour éviter une affectation ridicule.

Sa conversation n'a point cette abondance entreprenante et
agressive des bavards qui parlent sur tout et toujours ; mais Il
excelle a répondre, en quelgques mots qu'on a peine a remarquer,
tant ils témoignent d'une pudeur charmante de sa pensée. Ou bien il
glisse c¢a et la dans l'entretien général, avec une concision
mystérieuse, un paradoxe discret, un mot de Tristan Bernard, une
anecdote de Guitry. Par contre, il est capable de murmurer pendant
deux heures d'horloge dans un petit coin, téte a téte avec une dame
de lettres, une jeune femme en instance de divorce, ou une fillette
malheureuse et persécutée. Et regardez-le donc, alors : Dieu! qu'il a
I'air fin! Ses yeux se plissent, son sourire s'aiguise, son silence
méme devient inquiétant, et la moindre phrase qu'on lui adresse



prend une signification savoureuse a étre écoutée ainsi. On lui en
sait gré. N'est-ce pas juste?

Que fait il dans la vie, présentement? Des visites. Que fera-t-il un
jour? Un roman, c'est fatal, ou une pieéce en collaboration. Comment
se délasse-t-il de ses travaux intellectuels? En jouant au bridge ou
au tennis. N'a-t-il pas une passion avouée? L'automobile. Qu'aime-t-
il encore a la folie? La musique, vous pensez bien. Et ou ira-t-il cette
année? En Norvége et en Egypte.

Mais le supréme entre tous ses mérites, la plus incontestable
qualité qu'il ait, c'est assurément de pouvoir avaler du thé a toute
heure du jour, sans tréve ni plainte, mieux que cela méme, le sourire
aux lévres et comme en se jouant. A Paris en hiver, a Puteaux au
printemps, a Deauville au mois d'aolt, en Touraine pendant
I'automne, il ne cesse de boire du thé. De fréles mains lui en
apportent des tasses pleines, qu'il accepte avec grace et qu'il
épuise... Ah! nos Mascarilles, au XXe siécle, ne portent ni perruques
insolentes, ni scandaleuse petite oie. lls ne dansent plus la pavane,
et ne font plus de madrigaux extravagants. Que non! lls sont bien
plus nuancés, bien plus délicatement ridicules. lls sont couleur de
lune, pour ainsi dire, couleur de thé, ils sont thé comme la lune...

Qui ne sent donc a quels abominables snobismes littéraires ils
doivent se vouer tout naturellement? On ne parle pas sans cesse
impunément d'art aux jeunes femmes, une tasse fragile aux doigts,
on ne fait pas renaitre la vieille tradition falote du dandysme, hélas,
sans étre prét a aimer éperdument les psychologues en 1888, Oscar
Wilde en 1889, les socialistes russes en 1890, les poetes
symbolistes en 1892, les romanciers italiens en 1894, les prophetes
anarchistes en 1896, les dreyfusards en 1897, les antidreyfusards
en 1898, eftc. etc.

Car Mascarille est éternel, parbleu! Qu'il se montre impudent ou
reserve, qu'il sable le bourgogne ou s'enivre de thé, qu'il arbore des
rubans ou revéte un veston de tennis, il n'a de golt que pour la
« tricherie », que pour ce qu'on n'entend pas trés bien, que pour le
pathos et la poudre aux yeux. Il aime a lire :



Un oiseau flagellé des vagues aveuglantes
Va s'assommer sans voir aux récifs assassins,
Et fait noyer aux flots une loque sanglante :
Ainsi s'est déchiré mon cceur
Aux pointes roses de tes seins.

Ou bien :

Je dors, je n'ai pas mal, je respire si peu,
A peine peut-on dire

Que mon cceur est vivant comme au creux d'un lys bleu
Un papillon qui vire.

Ou bien encore :

Quand, dés l'aube, sonnant ses clochettes de fleurs,
La mauve campanule

M'appelle dans les bois et met sa bonne odeur
Sur mon mouchoir de tulle.

Notre jeune homme thé ne se dit point qu'un papillon ne peut pas
davantage virer dans un lys, celui-ci fat-il bleu, qu'une campanule
aller mettre de I'odeur sur un mouchoir, méme de tulle ; que l'image
de la mouette et des récifs s'accorde au plus mal avec un cceur et
des pointes de seins ; qu'au lieu de « flagellé des vagues », il fallait
écrire « flagellé par les vagues » ; que « sans voir » est du charabia,
et que si l'on peut, par exemple, « faire prendre aux enfants de la
bouillie », on ne saurait pourtant « faire noyer aux flots quelque
chose » ; qu'au surplus, la premiére strophe ci-dessus est un
concetto indigne de I'abbé Cotin lui-méme, et que les deux derniéres
ne signifient a peu preés rien.

Mais a d'autres! Le bel esprit, qui sait tout sans avoir appris
grand'chose, le bel esprit prétend aux sentiments les plus rares, au
golt le plus fin. Aussi, pour bien démontrer I'un et faire état des
autres, quelles complaisances attendries, quelles pensives extases
devant la campanule qui « sonne ses clochettes », non moins que



devant les hideux fantdmes exposés chaque année au Salon par M.
Rodin, non moins que...

Les amateurs, les dilettantes, les dandys, les demi-artistes, tous
ces modernes Mascarilles enfin, constituent pour le gout frangais un
péril continuel : ils forment — révérence parler — de véritables

foyers d'infection. |l serait patriotique de les envoyer tous coloniser
I'Indo-Chine ou le Maroc.



LE DANDYSME

Dandysme, le dandysme! Mot magique! Vocable de luxe, terme
précieux, particulierement cher aux journalistes ou aux jouvenceaux
qui débutent dans la littérature! Un artiste célébre passe-t-il pour un
peu excentrique, un poete s'habille-t-il avec soin, un géometre brille-
t-il dans les salons, un joueur de tennis écrit-il des livres de
philosophie, qu'aussitdét, dans les chroniques, on parle de
dandysme. Si quelque apprenti romancier est encore assez...
collégien pour introduire dans son récit un personnage, « le »
personnage irrésistible, insupportable et affecté qui, vous savez
bien, contemple supérieurement choses et gens derriere « son
monocle impitoyable », vous apprendrez que ce fantoche artificiel et
agacant est un dandy. Un homme d'Etat fait des mots, ne prend pas
trop au sérieux ses graves besognes : dandysme. Un écrivain traite
avec flegme des questions brllantes, disserte en badinant sur un
sujet austére, ou solennellement sur une matiére futile : dandysme.
Quelqu'un, s'il est bien mis, surprend par la moindre manie
dandysme. Toujours et partout du dandysme. De méme que
I'expression : « C'est une pose », ou de méme que cette autre :
« C'est un faiseur », la phrase : « Il y a la du dandysme » ne veut
presque plus rien dire, a moins qu'elle ne signifie tout simplement :
« Je suis un peu étonné. »

La mode, et aussi les centenaires des grands romantiques, qui
se succédent coup sur coup, veulent qu'en ce moment historiens



des meoeurs et critiques littéraires étudient de pres I'époque du
romantisme et de la Restauration : d'ou un renouveau de faveur
pour les dandys. Deux livres ont paru en moins de six mois sur cet

énigmatique, non moins que séduisant sujet[23]. Qu'est-ce donc au
juste que le dandysme, d'ou cela vient-il exactement, a quels traits
reconnaitre cette mystérieuse qualité, et comment la définir?

[23] George Brummell et George IV, par ROGER
BOUTET DE MONVEL. — Sous Louis-Philippe : Les
Dandys, par JACQUES BOULENGER.

La réponse, si I'on voulait, serait bien simple : au début ceux que
I'on nomma dandys, chez nous du moins, furent des anglomanes
élégants, rien de plus ; ensuite, sous linfluence de Barbey
d'Aurevilly, le dandysme passa dans la littérature, il devint méme une
sorte de genre littéraire. Voila tout. Aujourd’hui ce mot n'offre plus
gu'un sens historique, et le dandysme ne correspond a aucune
réalité contemporaine. S'il reste encore des dandys, ils sont a
Montmartre, dans les brasseries.

L'histoire de cette importation anglaise est bien facile a suivre. Au
début du Xixe siécle vécut a Londres un homme de naissance
obscure, de fortune relativement modeste, qui n'avait d'autre talent
que celui de s'habiller trés bien, mais qui était extraordinairement
insolent. Je ne dis point qu'il était spirituel, ni plaisant, ni charmant,
ni gai, ni triste, ni brutal, ni intrigant ; non, il n'était qu'insolent, mais
effrontément, incroyablement, magnifiquement insolent. Cela pouvait
déplaire, cela pouvait sembler incompréhensible ou grotesque,
venant d'un si mince personnage ; mais par un coup du sort, le
prince de Galles trouva le cas délicieux, Son Altesse daigna rire, et
fit de l'insolent son ami trés cher : aussitét toute la société anglaise,
qui était et est encore la société la plus snob du monde, devint folle
de ce gentleman qui avait séduit le prince de Galles. On adora les
impudences de ce roi de la mode, on imita voluptueusement ses
attitudes, et I'on ne se crut présentable que si I'on était vétu comme
lui. Cet homme s'appelait George Bryan Brummell. |l fut le premier
dandy.



Son régne dura longtemps. Quand il eut disparu, beaucoup
d'élégants perpétuerent a Londres sa tradition : d'ailleurs il va de soi
que les jeunes dandys, ses éleves, ont passé sa mesure et
témoigné a tout propos non plus d'une insolence, mais bien d'une
grossiéreté aussi odieuse qu'absurde. Chateaubriand connut a
Londres ces goujats du bel air. Aussi bien I'Angleterre allait-elle
changer de culte, et bientét s'éprendre du comte d'Orsay, un parisien
qui était aimable, qui riait, et méme qui causait.

Cependant, avec une touchante puérilité, les jeunes Francais de
distinction donnaient — déja, hélas! — avec fureur dans
I'anglomanie. Sous l'impulsion des plus riches d'entre eux et du
fameux lord Seymour — celui qu'on surnomma « milord Arsouille »
— voici qu'ils se mirent a créer des « clubs », a ne réver que
chevaux de courses, que chasses, que palefreniers et tailleurs
anglais. |l fallait donc bien qu'ils se fissent fort d'imiter cette froide
humour, cette extravagance sans éclat et cette espece de morne
dédain qu'ils avaient vu si bien réussir de l'autre coté du détroit, et
qu'ils devaient juger d'un supréme bon ton. Mais il est a croire que
de légers Francais tinrent assez mal, sans doute, ce réle ingrat. Et
les viveurs du temps de Louis-Philippe n'eurent probablement du
dandy que le nom. Mais on disait toutefois « les dandys », comme
on a dit ensuite « les fashionables », puis « les lions ». Simple argot
du boulevard, simple étiquette.

Enfin, vers 1845, le fameux livre de Barbey d'Aurevilly parut. Or
notre magnanime Barbey d'Aurevilly n'était point de ces pauvres
gens qui nomment un chat un chat et Rollet un fripon. Pour ce grand
et frénétique écrivain, un chat était toujours un léopard ou un tigre, et
Rollet I'incarnation de Satan sur la terre. Un héros tel que Brummell
le rendit éperdu. Dame! qu'on y songe : la gloire prodigieuse et
presque surnaturelle de ce gentleman, sa vie paradoxale, une
attitude si passionnément soutenue, une telle morgue basée sur
rien, tant d'aplomb et tant de surhumaine impertinence — il y avait
de quoi enivrer une cervelle moins excitable que celle du jeune
exalté normand. Il écrivit avec ferveur et publia cette étude sur
Brummell, I'un de ses meilleurs livres, aujourd'hui célébre, mais qui



alors faisait entrer pour la premiere fois ce mot, « le dandysme »,
dans la littérature frangaise.

Quelle fortune il y eut depuis! Barbey d'Aurevilly lui-méme fit
d'ailleurs de son mieux pour acclimater par son propre exemple,
dans le monde des lettres, cette espece de turbulence grandiose et
d'éloquente folie qu'il prenait peut-étre, le grand visionnaire, pour du
dandysme. Comme si l'insolence et I'habit bleu de cet irritant
Brummell pouvait rien avoir de commun avec les carnavalesques
fantaisies d'un Barbey d'Aurevilly et sa furia toute francgaise! Quoi
qu'il en fat, on prit des lors peu a peu I'habitude de nommer
« dandysme » non plus tant une facon de s'habiller, ni méme de
parler, qu'une certaine discordance entre les actes qu'une personne
accomplissait dans la vie et la fagon dont elle les accomplissait. Par
exemple Barbey d'Aurevilly, inventeur et — croyaient les gens de
lettres — modéle du dandysme, avait exalté I'Eglise et célébré la
religion sur le ton le moins pieux qui fat ; il avait baisé la mule du
Pape un peu a la fagcon de ce baron féodal qui, pour baiser le pied
de son suzerain, porta si rudement ce pied a ses lévres qu'il fit choir
tout de son long le haut seigneur par terre. Le contraste entre la
louange religieuse et le ton peu chrétien déconcerta les critiques, et
I'on cria de toutes parts au dandysme.

Baudelaire, aprés Barbey, parla de la mort comme un amateur
ferait d'une plante rare ou d'un parfum de choix : dandysme. Les
parnassiens voulurent traiter avec une impassibilité apparente des
sujets pathétiques : dandysme. Tout ce qui parut un tant soit peu, a
tort ou a raison, recherche d'attitude ou d'élégance, tout ce qui
dérouta ou surprit un instant, les psychologues de salon, les
dilettantes, les décadents, Paul Bourget en son temps, Maurice
Barrés au nétre — on voulut voir partout des dandys. Rien de plus
exagere.

Les hommes a la mode eux-mémes, a présent, justifieraient trés
mal ce titre. Il y a quelques années, I'Angleterre adula et glorifia le
poete et le causeur Oscar Wilde. Recherché, somptueux et raffing,
tres spirituel et contant a merveille, cet esthéticien fashionable
merita peut-étre un peu mieux que tant d'autres qu'on elt parlé de



dandysme a son sujet. Mais sa vie finit tristement. On dit aussi que
le prince de Sagan, naguere, eut de l'esprit ; mais quand méme cela
serait, nous voila bien loin de Brummell! Et ce n'est point M. Robert
de Montesquiou lui-méme qui nous y raménera, tout dandy que
certains publicistes I'ont fait.

Il n'y a plus de dandys. Il n'y en aura plus jamais. Le monde ou
I'on brille est trop vaste, trop encombré et trop dispersé, maintenant,
pour qu'une suprématie indiscutée s'y puisse établir. Puis, allez donc
faire l'insolent!... Ce sont la moeurs d'autrefois. Pourtant un homme
est mort voici moins de quinze ans, qui avait encore poussé jusqu'a
la passion et jusqu'au grand art les plaisirs de l'impertinence : ce fut
le légendaire et anachronique boulevardier, le brillant escrimeur
Alfonso de Aldama. Mais il n'était pas un dandy puisqu'on le
contestait, puisque l'on se fachait de ses incartades, et qu'il allait
pour cela sur le pré tous les mois. Voyez-vous Brummell avec un
duel sur les bras! On n'ose seulement songer a ce qui fat arrivé s'il
et dd, pour se battre, déranger les plis de son illustre cravate...

On m'objectera peut-étre aussi M. Gabriele d'Annunzio, dont les
chevaux, les chiens, le mandat politique, les collections d'art et les
préfaces... Mais, allons donc! qu'on ne nomme point Gabriele
d'Annunzio un dandy! C'est lui faire tort. Il n'est qu'un grand, qu'un
admirable artiste, tel qu'on en vit beaucoup dans son pays a l'age
d'or de la Renaissance. Il s'exprime dans ses préfaces sur le ton de
Benvenuto Cellini : il en a bien le droit!

Non, que les chroniqueurs s'y résignent, mais sur le boulevard
comme dans les lettres, et comme partout, les dandys ont vécu.



NOBLESSE CHEVALINE

Dés le Xville siécle, le godt du sport déconcertait les Francgais.
D'honnétes gens rapportent avec indignation que I'on eut toutes les
peines du monde a empécher la reine Marie-Antoinette de posséder
(6 scandale!) des chevaux de courses. « Et qu'alliez-vous faire en
Angleterre? disait Louis XVI au duc d'Orléans. — Sire, j'y apprenais
a penser. — Les chevaux, sans doute », répliquait le gros roi du ton
le plus bourru. « Comme si, s'écrie un personnage de Restif de la
Bretonne, comme si les jambes de leurs coureurs exercaient les
jambes des chevaux de nos postes, de nos dragons et de nos
hussards! » Personne enfin n'y entendait rien.

Sous la Restauration, on n'avait pas encore compris. Mme Emile
de Girardin, qui, sous le pseudonyme de vicomte de Launay,
rédigeait a la Presse de célébres Courriers de Paris, criblait d'ironies
mondaines et de blames distingués le nouveau divertissement de la
bonne société. Adolphe Dumas, dans une piéce représentée en
1847, craint de ne bientst plus voir a Paris, grace a I'envahissement
des jockeys et des courses, « ni Frangais, ni France, ni patrie. » Et
Alphonse Karr lui-méme écrit avec trivialité, comme toujours, mais
cette fois sans bonne humeur, dans ses Guépes de mai 1841 : « Le
prétexte est l'amélioration des races de chevaux en France.
Jusqu'ici, on n'a fait, pour I'amélioration de la race, qu'estropier et
tuer les individus. »



En cette méme année 1841 paraissait, sous le titre La Comédie a
cheval, une petite brochure, aujourd’'hui rare et recherchée ; elle était
signée Albert Cler, et illustrée assez drélement dans le godt du

temps[24]. Cet Albert Cler aimait les chevaux, sans doute ;
seulement il était trés ancien régime, et n'appréciait que les
montures de parade, les courbettes et les graces solennelles des
anciens maneéges ; l'invasion des pur-sang d'outre-mer lui semblait
barbare. A son avis, le cheval arabe était demeuré le « roi des
coursiers généreux » ; et il ne fallait point lui parler de ces bétes
anglaises, hautes sur pattes et dégingandées, dont, assure-t-il, la
meilleure n'e(t peut-étre pas trouvé acheteur pour trois cents francs
sur le marché aux chevaux.

[24] La Comédie a cheval, ou Manies et Travers du
monde équestre, Jockey-Club, cavalier, maquignon,
olympique, etc., par ALBERT CLER, ill. par MM. Charlet,
Tony Johannot, Eug. Giraud et A. Giroux (Paris, Bourdin,
1841, in-12, 153 p.).

Aussi nous conte-t-il, sur la foi d'un vétérinaire au service de
Méhémet-Ali, une historiette ingénue. Certains fils d'Albion, en
Egypte, s'en étant venus proposer a des Arabes de faire courir des
chevaux de pur sang, qui leur appartenaient, contre des chevaux du
pays, les indigénes auraient accepte.

« — Mais il nous faut six semaines pour l'entrainement,
observerent tout d'abord les Anglais.
« — Et pendant combien de jours courra-t-on? répliquent les

Bédouins stupéfaits.
« — Combien de jours? On courra pendant une heure.

« — Fi donc! Trois heures pour le moins. Autrement, ce serait
une dérision. »

Le jour de I'épreuve, on voit, a la grande stupéfaction des
nomades, arriver sur le terrain choisi de petits bonshommes
« bottés, maigres, pales ou jaunes », menant en main « deux
grandes machines mouvantes », enveloppées dans des couvertures.



Enfin, dit Albert Cler (p. 79), « tandis que le groom amaigri
s'élance sur sa monture efflanquée, décousue, un grand et
vigoureux bédouin saisit son arme favorite et se place gravement sur
un cheval de taille ordinaire, qui prélude en sautant, jouant autour de
la tente qu'habite la famille de son maitre. La femme, les enfants
viennent le caresser, et I'ami du Bédouin promet du regard, de
vaincre |'étranger. »

Inutile d'ajouter, n'est-ce pas, que, selon notre auteur, les pur-
sang anglais sont honteusement battus et, la course finie,
demeurent sur place roides et demi-morts, tandis que les chevaux
arabes, « dispos, impatients, frappent du pied la terre, hennissent
avec force, s'agitent, se tourmentent, et semblent appeler leurs
adversaires a de nouvelles luttes »?

Que dirait aujourd’hui ce puéril Albert Cler, s'il savait que ses
pauvres petits chevaux arabes, en réalité, galopent a peu prés
comme des anes ou des mulets derriéere les puissantes et
splendides machines que sont les chevaux de courses ; que dans
toutes les luttes hippiques, fussent-elles de vitesse ou de fond,
durassent-elles plusieurs jours, comme les grands raids sur route,
qu'il s'agit de sauts d'obstacles, de longues manoceuvres militaires ou
d'épuisantes chasses a courre, c'est toujours et partout le triomphe
universel des animaux de pur sang ; que des distances de 2.400
meétres sont couvertes par ces étres volants en deux minutes vingt-
huit secondes, comme dans le Derby frangais de 1905, et en deux
minutes trente secondes, comme dans le Derby anglais de la méme
saison ; qu'il y a des courses pendant toute I'année, d'une facon
ininterrompue, sur tout le territoire francgais ; que certains mois
durant, les Parisiens s'y rendent presque quotidiennement ; que des
prix de plusieurs centaines de mille francs y sont disputés ; et que le
gouvernement se préoccupe enfin du sport hippique comme d'une
institution sociale, non moins nécessaire a notre République que les
circenses |'étaient a la plébe romaine?

Certes, Albert Cler serait plus que surpris : et il lui faudrait bien
faire amende honorable, avec tous les railleurs de 1840, devant les



grandes « machines mouvantes », et les dévoués « fashionables »
qui seuls alors en cultivaient I'espéce.

Plaisantons toujours un snobisme, surtout quand il nous vient,
comme ici, d'/Angleterre. Car c'est a notre nation, fine entre toutes,
de donner le ton en Europe, et nous n'avons que faire des
élégances anglo-saxonnes, tudesques ou cosaques. Pourtant deés
qu'un usage est ingénieux et utile, pourquoi ne pas le franciser
allegrement? Que les Barbares travaillent et que les Latins profitent,
c'est dans l'ordre.

Grace aux louables efforts des grands éleveurs anglais et
francais, ce tour de force fut donc réalisé : une race, créée au XVlile
siecle, a été amenée par la sélection a un degré d'excellence qui ne
parait pas pouvoir étre dépassé. Jalousement préservée de tout
meélange, cette supérieure espéce chevaline peut seule aujourd'hui
répondre exactement a ce terme : une aristocratie. Et non seulement
par droit de naissance (qu'est-ce que le chartrier incomplet ou
truqué, les filiations souvent obscures, les naissances suspectes, les
substitutions, les usurpations et compromis de toutes sortes qui
gatent nos plus vieilles et vénérables familles, a c6té de la noblesse
réguliere, indiscutable et contrélée d'un grand crack dont l'origine
remonte de héros en héros, sans une faute, jusqu'au-dela de 17007?)
— mais aussi par droit de mérite : les pur-sang de haute lignée, en
effet, prouvent leur valeur et leurs titres au respect, exemple que nos
aristocrates humains les mieux nés se gardent trop souvent de
suivre. Quand les princes des chevaux ne démontrent pas dans la
vie sociale et publique, c'est-a-dire pour eux sur I'nippodrome, qu'ils
sont dignes de soutenir I'éclat de leur nom, on ne les envoie pas au
haras, et ils ne deviennent pas chefs de famille. Seuls, les meilleurs
feront souche. Et ils sont si parfaits, les animaux ainsi obtenus, que
retirées des champs de courses et destinés aux usages les plus
pénibles, ils deviennent presque aussitdét endurants a miracle, tous
leurs organes physiques étant naturellement d'une qualité plus
haute, d'une trempe plus fine et plus dure a la fois que ceux des
especes communes. Ajoutons que cette race d'élite atteint a la plus
définitive et classique beauté, a celle que nous montrent les statues



éternelles de Lysippe : la force et I'élégance confondues, une grande
puissance athlétique dans les lignes sveltes, la physionomie
nerveuse. L'Apoxyoméne du Vatican, le Lutteur Borghése du

Louvre[29] et le cheval Ajax, par exemple, ou tel autre grand pur
sang, ce sont des merveilles analogues.

[25] M. Salomon Reinach en attribue l'origine a
Lysippe.

Le peuple grec couronnait dans ses jeux solennels les modéles
que ses divins sculpteurs reproduisaient ensuite par le bronze ou le
marbre. Or, nous acclamons, dans nos jeux olympiques de
Longchamp et d'Auteuil, des formes vivantes qui ne le cedent pas en
harmonie, en noblesse, en force ni en grace aux athlétes hellénes.
Seulement, nous n'avons plus ni Polyclétes, ni Lysippes. Prions les
dieux que M. Rodin continue a sculpter des ombres et des
cauchemars, et qu'il ne soit au grand jamais chargé d'immortaliser le
corps admirable, les lignes heureuses d'un gagnant du Derby
d'Epsom ou du Grand Prix de Paris!

Le procédé de la sélection, par lequel fut sans cesse maintenue
et perfectionnée la descendance des premiers chevaux de sang,
remonte d'ailleurs, comme tant d'autres inventions délicates ou
belles, jusqu'aux Grecs. Lycurgue y avait déja songé pour
I'amélioration de la race humaine.

« S'il arrive, nous rapporte Xénophon, dans le Gouvernement
des Lacédémoniens (ch. |), qu'un vieillard ait une jeune femme, le
|égislateur, voyant qu'a cet age on met tous ses soins a la garder, fit
une loi contre cet abus. Ce vieillard doit donc choisir un homme dont
le corps et I'ame lui agréent, et conduire celui-ci aupres de la dite
femme afin de se créer des rejetons. Un homme d'autre part, qui ne
veut pas épouser une femme, mais qui désire cependant de beaux
enfants, est autorisé par la loi, s'il voit une femme intelligente et
féconde, a prier le mari de la lui préter pour en avoir postérité.
Lycurgue accorda beaucoup d'autres permissions semblables, se
fondant sur ce que les maris désirent donner a leurs fils des fréeres,
qui soient héritiers du méme sang et de la méme vigueur, sans |'étre



des biens. Avec un systéme si contraire a tout autre pour la
reproduction de l'espéce, je fais juge qui voudra si Lycurgue a donné
a Sparte des hommes supérieurs en force et en stature. »

De pareilles mesures seraient peut-étre — qui sait? —
appliquées avec fruit parmi nous. Quoi qu'il en soit, la race choisie
des pur sang est I'un des plus indiscutables chefs-d'ceuvre de la
patience et de l'application humaines. Toutefois, méme dans les
aristocraties vraiment dignes de ce nom, il y a encore bien des
degrés ; parmi la cohue des nobliaux sans importance se détachent
vivement les groupes des trés grands seigneurs, les ducs et pairs,
les princes du sang, etc. Ainsi en va-t-il des chevaux : entre la foule
des modestes hobereaux de Chantilly ou de Maisons-Laffitte,
quelques tribus, quelques familles I'emportent justement sur les
autres dans l'opinion publique. De toutes ces hautes lignées, la
souveraine en France était en 1905 celle de l'illustre Flying-Fox.

M. Edmond Blanc, propriétaire de cet étalon prestigieux, I'a payé,
voici quelques années, prés d'un million. M. Edmond Blanc s'était
tenu un raisonnement d'une étonnante et audacieuse simplicité.
« Flying-Fox, s'était-il dit, a gagné le Derby d'Epsom ; c'est le plus
célébre, le meilleur et le plus beau des chevaux de sa génération. Je
'achéte un million. Mais je retrouverai tout cet argent[26], car il me
donnera des fils qui, logiquement, seront a son image les plus
célébres, les meilleurs et les plus beaux de leurs générations ». Et il
arriva comme il avait prévu. Dés que I'année fut en effet venue ou
I'on put voir a I'ceuvre les premiers produits de Flying-Fox, c'est-a-
dire en 1904, ceux-ci gagnérent tranquillement les plus grandes
épreuves classiques. Son fils Ajax remporta le Derby de Chantilly et
le Grand Prix de Paris. Et encore en 1905, les descendants de cet
étalon merveilleux devaient, de l'avis général, atteindre presque
sans lutte aux mémes succés — quand survint cette catastrophe
imprévue, la maladie. Un par un, tous les chevaux qui devaient
triompher souffrirent soudain du méme mal. On dut renoncer a les

faire courir, et partout déclarer forfait[271.



[26] On sait qu'une simple saillie de Flying-Fox vaut
10.000 francs.

[27] Le seul qu'il fut possible d'isoler et de préserver
de la contagion, est arrivé second dans le Derby
d'Epsom.

Au moment d'une lutte supréme, il arriva de méme jadis qu'un
héros fameux dans I'histoire, le légendaire César Borgia, avait tout
prévu et s'était assuré toutes les chances de réussite, mais il se
trouva brusquement malade, lui aussi, dans le temps qu'il et fallu le
mieux s'employer : et ce grand prix qu'il convoitait, une couronne
héréditaire, lui échappa ainsi « sur le poteau », si lI'on peut dire.
Dans le cas Borgia, il y avait certes du poison. Ne songera-t-on pas
aussi a ce vieux moyen de meélodrame pour I'étrange cas Edmond
Blanc?

De graves esprits peuvent tenir en mépris les courses et ceux qui
s'y attachent. Il n'en est pas moins vrai que plus d'un psychologue,
et plus d'un artiste surtout, y trouveront matiére a méditer comme a
longuement admirer. |l est plus raisonnable d'applaudir la noblesse
chevaline et les belles bétes victorieuses sur I'hippodrome, que de
se laisser surprendre par des aristocraties moins évidentes et des
héros moins purs. Voulez-vous une émouvante nouvelle? La
glorieuse jument Camargo fut amenée un jour dans le harem de
Flying-Fox. On n'ose songer sans trouble au poulain qui sera né de
tels parents. Et quel est le réveur un peu teinté de lettres qui, lisant
I'annonce de cette entrevue impressionnante, se sera défendu
d'évoquer la noble Thalestris, reine des Amazones, en ce jour
meémorable ou elle se présenta, suivie de trois cents guerriéres
toutes resplendissantes d'airain et d'or, devant le camp d'Alexandre
le Grand.

« — Que viens-tu faire, illustre Thalestris? lui demanda le
Macédonien.

« — Je viens pour avoir un enfant de toi, 6 roi des rois. J'en suis
digne. Si c'est une fille, je la garderai. Si c'est un garcon, il te sera
remis. »



Treize jours, assure Quinte-Curce, furent employés a la
satisfaction de son désir.

Le souvenir d'une pareille scéne en impose.



NOBLESSE HUMAINE

Un gentilhomme ne réussissait point a Chicago. Non qu'il fat laid
ou gauche — au contraire! Mais on avait beaucoup épousé ces
messieurs pendant ces derniers mois. Bref, on se trouvait un peu las
en Amérique des marquis et des comtes ; il fallait réveiller I'attention.
Que fit donc notre gentiihomme? Une annonce, tout simplement,
une belle annonce dans les journaux de Chicago : « M. le comte de
X..., au dernier bal du milliardaire Y..., a perdu une bague d'or
ancienne a ses armes (ici, description des armes) ; le comte de X...
tient par dessus toute chose a cette bague dont la reine Elisabeth fit
jadis le don gracieux a I'un de ses ancétres. Le comte de X... promet
mille francs de récompense a qui la lui restituera. » Inutile d'ajouter,
n'est-ce pas, que le dit comte n'avait jamais ni possédé, ni par
conséquent perdu la moindre bague donnée par Elisabeth. Mais
dans la semaine, huit ou dix demandes en mariage arrivaient a son
hétel.

Un autre gentilhomme, d'ancienne et célébre famille, se trouve
dans une situation financiere peu magnifique. Il est méme couvert de
dettes, s'il faut tout dire. Or un abominable laideron existe de par le
monde : c'est la fille d'un roi du sucre américain, d'un grand banquier
juif ou d'un richissime propriétaire bulgare. Le gentilhomme
d'ancienne et célébre famille, au lieu de travailler en quelque autre
métier, n'hésite pas : il épouse publiquement le laideron, lui loue son



titre, et voila le gite, la nourriture, le chauffage, le blanchissage et les
voitures assurés pour longtemps.

Un monsieur, d'autre part, sent que la vie lui est a charge parce
qu'il ne s'appelle que M. Untel. Au lieu que si on le nommait le comte
Untel, il se trouverait infiniment soulagé. Eh bien, son cas n'est pas
désespéré. Il y a toujours dans l'univers chrétien quelque ordre
monastique en détresse et qu'on pourrait aider pécuniairement ; une
église va s'effondrer, faute d'argent, un nonce apostolique n'est pas
bien logé, une ceuvre pie, une créche ou un hdpital manquent dans
tel ou tel pays. Que le monsieur qui ne s'appelle qu'Untel contribue
donc de ses deniers a relever |'ordre monastique, a soutenir I'église
vacillante, qu'il offre un petit hotel au nonce, établisse la créche ou
dote I'ndpital ; qu'il fasse apres cela quelques démarches a Rome,
qu'il consente a payer en outre des droits de chancellerie assez
élevés, et le voila comte ou duc du Pape, le comte Untel, le duc
Untel.

Si, par contre, trop fier pour condescendre a tous ces
marchandages, il parvient seulement a retrouver quelque nom a
particule dans son ascendance maternelle ou dans celle de cousins
éloignés ; si encore son pere a représenté jadis avec éclat un
département ou une ville dans quelque Assemblée Nationale —
nous apprendrons bientét a connaitre soit Untel de Quelquechose,
fils de madame née de Quelquechose, soit Untel du Calvados ou
Untel du Vésinet, fils de Untel, délégué du Calvados ou député du
Vésinet. Qui I'empéche méme d'adopter tout simplement le nom du
lieu ou il est né, du chateau qu'il habite? — ce qui va donner Untel
de Chatou ou Untel de Préfleury, bientét M. de Chatou ou M. de
Préfleury, et enfin — Napoléon également se couronna de ses
propres mains — M. le baron de Chatou ou M. le vidame de
Préfleury. (Car on n'est pas juste, en vérité, pour ce titre
inexplicablement dédaigné de « vidame ». Pourquoi ne le choisit-on
jamais? Il sonne aussi bien que « vicomte », a tout prendre, et fleure
plus délicatement peut-&tre la bulle et la charte partie, le polyptique
et le censier.)



Sans doute est-elle bien agréable, bien confortable, notre société
démocratique ou tant de messieurs Untel peuvent ainsi devenir sans
bourse délier, et par un simple acte de leur volonté, barons de
Chatou, vidames de Préfleury ou princes du Voisinage. Et il faut
louer aussi la bonté du Souverain Pontife qui enrichit notre
République et les autres Etats chrétiens d'un si grand nombre de
comtes et de ducs. Il ne convient pas moins de se réjouir lorsque de
nobles jeunes gens pauvres trouvent le moyen de se placer comme
consorts dans de bonnes maisons ; et comment ne pas admirer
l'ingénieuse adresse, l'espiégle et charmante audace avec laquelle
ces messieurs savent gagner a l'étranger le coeur des héritieres en
mal de titre? Toutefois de telles meceurs, on ne saurait le nier, rendent
la noblesse suspecte aux uns et doucement bouffonne pour les
autres. La pullulation des grands du Pape, et tous ces titres qui
naissent par génération spontanée, prétent a rire, et finissent par
indisposer maintes familles ou il y aurait preneur pour de bons titres
vérifiés. Le peuple lui-méme perd tout respect, si les bourgeois se
méfient ; de vertueux citoyens se croient autorisés a prononcer de
fortes paroles contre ces distinctions d'un autre age ; et tandis qu'en
Amérique on a vu, par exemple, les sénateurs du Texas proposer en
1903 un projet de loi frappant d'un impot tous les nobles célibataires
existant sur ce territoire, afin de préserver les jeunes filles contre des
attagues matrimoniales, on peut lire ici chaque année dans les
journaux quelque proposition périodique tendant a supprimer
définitivement en France les titres de noblesse. Ce qui arrivera t6t ou
tard, d'ailleurs.

Tot ou tard, parce que les réformes égalitaires sont inévitables.
C'est la marée qui monte. Je crois cependant qu'une loi touchant les
titres de noblesse ne verra le jour que dans fort longtemps chez
nous, a cause du dédain que nos députés auront toujours soin
d'affecter dans une telle affaire. Mais quelque éloignée que nous
apparaisse encore cette réforme, elle ne sera jamais qu'injuste et
vexatoire. Et je ne songe plus Ia aux sénateurs du Texas : qu'ils
désirent réserver pour leurs seuls fils les riches demoiselles
indigénes, c'est faire preuve d'un protectionnisme farouche, et le



discuter nous entrainerait trop loin a travers I'économie politique.
Laissons donc le Texas, et ne méditons que sur notre pays, ou
vouloir effacer les titres constituerait une entreprise impudente
contre la liberté du travail, en méme temps qu'une trés grave atteinte
a la propriété.

A chacun son ouvrage en effet. Le but de la vie étant de ne pas
mourir de faim d'abord, puis de faire fortune s'il se peut, les uns,
ayant appris un métier manuel, s'adonneront dans ce double
dessein au batiment ou a la menuiserie ; les autres, ne sachant
aucun meétier, deviendront fonctionnaires ou chercheront a épouser
une dot. Or, qu'offriront ces derniers en échange de la rente qu'une
jeune femme va leur apporter? Leur jolie figure? C'est quelque
chose. Mais il est une marchandise qui vaut mieux encore, et qui se
trouve la ressource derniere de ceux que la nature pourrait avoir
disgraciés : un titre. Si bien qu'en livrant contre plus ou moins
d'argent cette denrée véritable et précieuse, confirmée par des
papiers officiels ou par le consentement universel, les nobles
épouseurs de dots s'adonnent a un commerce en sorte
irréprochable, et beaucoup moins douteux que celui des roturiers qui
n'‘apportent souvent dans un contrat que leur moustache blonde et
leur sourire irrésistible. On n'a pas plus le droit de priver un jeune
célibataire du titre que son papa lui donne en son vivant ou lui a
laissé par héritage, qu'on ne serait en droit de retirer a un jeune
fermier la charrue de ses aieux, ou a un apprenti ébéniste quelque
rabot de famille. La noblesse n'est point du tout une sorte de qualité
vague, mystérieuse et inestimable. Les titrés dans la géne seraient a
plaindre en ce cas, et leurs ancétres n'auraient travaillé qu'en vain,
pendant tant de siécles, a la cour, dans les combats, dans les
boudoirs et dans les antichambres. Non, un comté, un marquisat, un
duché, c'est un capital. Ceux qui le possédent en ont hérité. lls
peuvent user de ce patrimoine ; ils le placent non pas en rente sur
I'Etat, mais en rente sur les familles bourgeoises ou yankees. C'est
leur droit.

Aprés tout, voici comment se présente l'affaire : de riches
parvenus souhaitent qu'un titre entre dans leur famille ; ils en



découvrent un disponible, porté par un célibataire peu fortuné, et ce
dernier consent a le leur vendre par contrat de mariage. Peu de
trafics sont aussi simples et honnétes. Ajoutons que ce négoce offre
le trés sérieux avantage d'aider a la conservation de grands et
beaux domaines, de chateaux admirables, de parcs, de foréts,
comme de certaines traditions de luxe et de vie élégante, qui sont
utiles a la beauté de notre pays, a son prestige et, en plus d'une
maniere, a son commerce. Les socialistes seuls peuvent souhaiter
avec quelque logique la suppression des titres de noblesse — si
encore ils consentent a confisquer un élément, sinon un instrument
de travail pour toute une classe de la société. Mais tous ceux qui
admettent la Iégitimité du capital et des héritages doivent souhaiter
le maintien d'un état de choses équitable et normal, qui favorise I'art
architectural, l'art des jardins, et fait en outre rentrer en France
beaucoup d'argent étranger, ce qui a bien son importance.

Malheureusement, la noblesse est impopulaire. Le citoyen
pauvre, qui gagne malaisément son pain, se tient le raisonnement
inévitable, éternel : « Pourquoi celui-ci est-il né avec un titre qui lui
crée une situation sociale, alors que mon nom de famille me laisse,
moi, Jeannot comme devant? C'est injuste. L'égalité doit régner ici-
bas. » Ce syllogisme enfantin, a la fois lumineux et absurde, méne le
monde. C'est le nouveau catéchisme de la plebe innombrable, et il
faudra que tout lui céde. Il n'y a rien a répondre, les arguments
contraires ne pouvant toucher que les esprits cultivés, c'est-a-dire
étant inutilisables en ce cas.

Cependant la noblesse est peu appréciée, non seulement par la
pleébe, mais encore par les délicats, par I'élite. Les aristocrates
intellectuels reprochent aux aristocrates par naissance plusieurs
vices, ou faiblesses, et surtout une paresse et une sottise
incomparables. Eh bien, la encore, il y a quelque erreur de
jugement, quelque partialité, une généralisation un peu hative.

Les nobles assurément ne sont pas plus joueurs, débauches,
menteurs, pusillanimes, vaniteux ou indélicats que les bourgeois
affligés de la méme fortune ou des mémes dettes, voire que les
prolétaires qui souffrent des mémes appétits. La paresse immense



du monde bien né défie toute épithéte ; mais celle d'un bureaucrate,
d'un petit rentier ou d'un roturier de chez Maxim I'égale facilement.
Reste la sottise. Ah, pour le coup, il faut avouer que celle de la
bonne société est exquise et d'une qualité vraiment supérieure.
Pénétrez en quelque réunion distinguée, a I'heure des sandwichs et
des infusions a la creme : une ineffable niaiserie flotte dans
I'atmosphere ; on la flaire dés I'antichambre, et chaque visage en est
comme poudré a frimas ; le moindre « Oui, mon cher », le plus
indifférent des « Et Mme de Z... va bien? », le plus modeste des
monosyllabes résonne avec une intonation admirablement godiche.
La conversation s'arréte au temps qu'il fait, a de pauvres petits
potins, a des opinions chétives et sans nuances ; les calomnies
elless-mémes sont puériles, vulgaires ou innocemment
invraisemblables. A peine ces gens-la savent-ils parler, construire
une phrase qui ait plus de vingt mots. Avec cela, pas la moindre
lecture, ces dames et ces messieurs n'achétent jamais un livre — un
livre de trois francs! Si par hasard quelqu'un a feuilleté le roman du
jour, ou qu'il parle de la nouvelle piéce, il dit : « C'est pas mal », ou
bien : « C'est puant, mon cher... » Oui, la bonne société est d'une
paysannerie intellectuelle qui fait presque peur. Et de la vanité, en
outre : c'est terrible.

Mais n'allons pas prendre une partie pour le tout ; la bonne
société ne se compose pas que de gens titrés, loin de la ; et
n'‘oublions pas qu'il y faut joindre la bourgeoisie millionnaire, la
grande finance, la haute industrie, etc. Voila qui atténue

sensiblement le blame, peut-étre (28]

[28] Et puis, bien entendu, n'oublions pas que ces
gros jugements sont tres... approximatifs. Il va de soi que
I'on rencontre partout, et méme dans le meilleur monde,
des esprits cultivés.

*

* %

D'ou vient donc que l'on se hate toujours de juger si mal cette
malheureuse aristocratie, qui n'en peut mais, et qu'on veut lui



défendre de s'appeler par son nom, ce qui est bien le dernier point
de la tyrannie et de la persécution?... Mais de ceci que le public
frangais a sur ce qu'on définit en général la noblesse une idée des
plus vagues, flatteuse a I'excés et malveillante a I'excés ; de ceci
enfin qu'il est mal documenté (selon sa coutume, a vrai dire) sur ce
sujet. Qu'est-ce donc en reéalité que la noblesse? Il y en a trois.

La véritable, d'abord. L'origine de tout nom de famille est un
sobriquet, comme Lescot (I'Ecossais), Lecointre (le bien coiffé),
Besson (le jumeau), Voisin, Nepveu (neveu), Dubreuil (du petit bois),
Delaborde (de la cabane). Les seigneurs féodaux qui possédaient
des domaines grands comme des provinces, ou petits comme des
cantons, comprenant bourgs, hameaux ou terres, tirérent leurs noms
et leurs titres de la. S'ils possédaient plusieurs villages ou chateaux,
ilIs donnaient a leurs fils les noms desdits villages ou chateaux, a leur
choix ; et s'ils avaient plusieurs titres, ils les conféraient également a
leurs enfants, par ordre décroissant (duc, prince, comte, etc.).
Quand le domaine royal eut absorbé peu a peu toute la France, les
descendants des féodaux continuérent a porter les titres et les noms
de leurs ancétres ; de plus les rois, en vertu de leur souveraineté
territoriale, se mirent a créer a leur guise des titres de ducs, de
marquis, de comtes ou de barons attachés a tels ou tels noms de
terres qui leur appartenaient par héritage, ou par conquéte.
Napoléon ler et Napoléon Ill usérent de ce droit. Tous les titres ainsi
conférés, ou possédés depuis les temps féodaux par une méme
famille, sont réguliers. La République les admet, c'est-a-dire que
I'état civil constate I'existence de certains titres attachés a certains
noms. Si le citoyen Paul a pour nom de famille Dominique, ou
d'Ominique, et qu'un titre de marquis soit attaché a ce nom, ledit
citoyen s'appelle régulierement Paul, marquis Dominique, ou
d'Ominique. Si le citoyen Jean Dulouvre, ou du Louvre, ainé d'une
tres vieille famille, est héritier des titres de duc du Luxembourg,
prince de Vincennes, marquis des Tuileries, comte d'Auteuil, vicomte
d'Armenonville, et qu'il ait quatre fils, il pourra faire appeler ceux-ci
prince de Vincennes, marquis des Tuileries, etc., en se réservant
pour lui-méme le titre de duc, qui prime les autres. Il s'appelle



toujours le citoyen Jean du Louvre ; mais la loi lui reconnait aussi le
droit de porter le titre de duc du Luxembourg, qui est une propriété
de famille, et d'user des autres, puisqu'ils Iui appartiennent

également, en faveur de ses enfants[29].

[29] Notons bien ici que c'est la possession Iégale
d'un titre, et non du tout la particule, qui fait la noblesse.
La particule n'est qu'une orthographe des noms adoptée
généralement par les nobles, et rien de plus. Un M.
Delaroche sera noble si, ayant hérité de son pére un titre
de comte, il s'appelle le comte Delaroche, et non parce
qu'il orthographie son nom de Laroche ou de la Roche.
Les anoblis des deux empires frangais ne portent souvent

point de particule. Une famille considérable du XVI€
siecle, riche de dix ou quinze titres, s'appelait Pot, tout
simplement : la femme du connétable de Montmorency,
grand-maitre de France, était une Pot.

Tout homme qui se prévaudrait sur des actes publics d'un titre
non légitimé par son état civil, ou qu'il ne serait pas autorisé a
porter[30], s'exposerait & des poursuites judiciaires ou a des
amendes. Le sieur Jean du Louvre, duc du Luxembourg, n'a pas
plus le droit de signer Jean Duval, par exemple, un papier officiel,
que le sieur Jacques Untel de le signer vidame de Préfleury. L'un
comme l'autre seraient des faux.

[30] Pour porter en France un titre étranger, il faut aux
Frangais une autorisation (décret du 5 mars 1859). Un
avis du Conseil d'administration du ministére de la Justice
du 7 Juin 1876, approuvé par le garde des sceaux,
déclare qu'il n'y a plus lieu de proposer au président de la
République des décisions accordant a des Francais le
droit de porter en France des titres étrangers par
application du décret de 18509.

Faut-il ajouter que d'innombrables irrégularités se commettent

chaque jourl31l. La plus commune est de se figurer que le fils ou le
frere cadet d'un marquis a quelque droit a se nommer comte, ou
vicomte si son pére ou son frére est comte. Les membres d'une
méme famille ne peuvent porter des titres qu'autant que ceux-ci



existent dans cette famille. Si un marquis de Montmartre posséde
aussi le titre de comte de Bréda, il peut le donner a son fils ; sinon,
celui-ci n'est régulierement que M. de Montmartre — jusqu'a la mort
de son pére, s'entend.

[31] Si l'on s'intéresse a cette question, voir
I'Intermédiaire des chercheurs et des curieux, les 10, 20
et 30 aolt 1906, et le 28 février 1907.

Telle est la noblesse authentique et reconnue. Vient ensuite celle
du Pape. Quelle valeur a-t-elle? Devant I'état civil, aucune. Le Pape
a tout d'abord perdu en 1870 la souveraineté territoriale, laquelle
seule contient logiqguement le droit de conférer des titres de
noblesse. Puis le décret du 7 juin 1876, proscrivant en France les
titres étrangers, s'applique aux distinctions nobiliaires pontificales.
Les personnes qui s'en trouvent pourvues peuvent cependant
invoquer deux arguments devant leur conscience, sinon devant la
loi. Le Pape, diront-ils, est infaillible ; nous tenons sa volonté pour
sacrée, et notre anoblissement, fruit de son bon vouloir, pour non
moins sacré. Ou bien, objecteront-ils encore, l'entrée des troupes
italiennes a Rome en 1870 est un crime ; le Pape, a nos yeux, n'a
jamais cessé d'étre souverain dans ses Etats que détiennent
injustement des usurpateurs, et c'est du droit d'un souverain qu'il
nous a faits ducs et comtes.

Mais I'Etat francais ne reconnait ni le Souverain Pontife comme
un roi, ni les titres étrangers comme valables depuis 1876. M. Untel,
créé comte du Pape, ne peut donc Iégalement signer le comte Untel.
Il est seulement libre de faire suivre son nom de cette qualité, et
d'écrire sur certains actes M. Untel, comte pontifical, ou comte
romain — comme il mettrait, M. Untel, physicien ou spirite.

Quant a la troisieme noblesse, celle qui nait par génération
spontanée, elle n'existe pas du tout, bien qu'innombrable. Tout

citoyen qui prend au hasard le nom de sa mére[32], de son chateau,
de son hameau natal ou de tout autre lieu doit &tre considéré comme
portant un pseudonyme. S'il s'illustre sous ce pseudonyme par son
prestige, les ceuvres de son esprit ou des actions d'éclat, on l'inscrira



peut-étre a l'avenir sous son nom véritable suivi de dit de Quelque
chose.

[32] La possession ne résulte pas du simple fait
d'avoir porté un nom. Jugements a Nimes, 15 décembre
1810, a Besancon, 6 février 1866 : des enfants ne
peuvent ajouter a leur nom paternel celui de leur mere,
bien que suivant un usage local leur pére edt toujours
joint ce nom au sien. (DALLoz, Nom, § 24.) C'est un
usage incontesté que, dans le nouveau comme dans
I'ancien droit, les enfants légitimes ne portent, en France,
que le nom de leur pére. (DALLOZ, supplément, Nom, §
23.)

Résumons-nous en un exemple bien connu, celui d'un Parisien
universellement sympathique et apprécié, M. le comte de Fels. Son
nom, devant la loi, est M. Edmond Frisch (de Fels), comte

pontifical [331.

[33] La Cour d'appel de Riom, le 12 juillet 1905,
condamnait a une amende un citoyen frangais qui
prétendait porter officiellement le titre de marquis
pontifical ; ledit citoyen frangais, n'ayant pas I'autorisation
de porter en France le titre de marquis, a lui conféré par
un bref du pape, contrevenait a l'article 259 du Code

pénal et a l'article Ier du décret du 12 mars 1859 en
faisant publiquement usage de ce titre.

*

* %

Il est bien certain que du jour au lendemain un décret ou une loi
peut interdire en France, officiellement du moins, toute appellation
nobiliaire, de quelque nature qu'elle soit. On peut méme tenir pour
probable que cette mesure injuste et brutale, constituant une
véritable spoliation, une atteinte a la propriété, au travail des
célibataires pauvres, et finalement au luxe et au commerce francais,
il est probable que cette stupide violence aura lieu quelque jour.
Sera-ce un bien?

Les esprits qui font de I'égalité leur simple idéal applaudiront
evidemment. Et ils rentreront chez eux, persuadés que le pays vient



de franchir une nouvelle étape vers la lumiére. Ceux dont la pensée
est moins courte et plus fine, ceux-la sentiront ce jour-la que leur
patrie vient encore une fois de renier son passé vénérable et
charmant, qu'elle s'est séparée un peu davantage de ses ancétres,
de ses traditions, de ses racines, qu'elle a tué quelque chose de trés
brillant et de trés glorieux qui vivait encore dans la nation, un
souvenir joli, un dernier respect, un dernier conte a dormir debout.

lls se répéteront tristement et pieusement, en guise de
funérailles, tous ces vocables héroiques et caressants, impertinents
ou tumultueux, La Rochefoucauld, Richelieu, Chevreuse, Luynes,
Talleyrand, Montmorency, Uzes, qui unis aux vieux termes de duc,
de prince, de marquis, de vicomte, formaient une harmonie
nationale. Toutes ces syllabes jointes entre elles évoquaient
confusément, et pour le peuple méme, un passé chargé d'honneur,
des arriére-grands-péres cramponnés au sol, ou cavalcadant par
I'Europe, toutes banniéres au vent ; c'étaient, ces mots de luxe, tout
un enchantement, des dentelles et des cordons, des armures
ciselées, des sourires, de I'éloquence, de l'audace, des fagons, une
maniere qui n'est qu'a nous, Francais. Qu'on nous mutile, qu'on
nous change cela, et I'on ternit encore une image, on souille encore
de la beauté.

Cependant, les étres vivants qui détiennent ces titres et ces
noms émouvants forment une sorte de classe superflue dans
I'numanité. La sottise, la paresse les déprécient... Eh oui! mais sans
eux plus de titres, plus de noms. Ainsi que des figurants, ils vont
soutenant malgré tout ces dépouilles admirables. lls sont utiles a
I'ame de la France, ces masques. Voyez celui-Ci : il passe dans la
vie, portant comme une armure éblouissante et toute orfévrie, le
nom d'un ancétre qui galopa devant nos péres a Marignhan ou a
Fornoue. Enorgueillissons-nous donc s'il nous croise, sourions a son
heaume d'or et a son grand panache, et n'allons pas soulever la
visiere du casque : il n'y a dessous qu'une figure de snob a donner
la nausée. On le sait. Cela sulffit.

Et pourquoi méme réprouver les nobles pontificaux? Ceux-la, si
I'on s'en approche, sont plus facheux encore ; des relents de



comptoir et de Bourse planent autour d'eux. Leurs marquisats et
leurs comtés appellent des idées de courtages, de trafics dont on ne
parle point tout haut, et I'on songe a Turcaret piétinant chez les
cardinaux afin d'étre duc. Mais quoi! les fastes du Saint-Siége, jadis
cour souveraine dans la Ville Eternelle, font encore réver quelques
poetes. Les suisses pontificaux n'ont-ils point bel air, a la porte du
Vatican? Or ne songez-vous pas a ces suisses-la, quand vous voyez
errer sur notre boulevard quelque prince du Pape?

Bien mieux, je voudrais qu'on allat jusqu'a tolérer sans courroux
la troisieme noblesse aussi, la spontanée. Elle fait nombre, apres
tout, elle combat pour les deux autres. C'est une canaille utile, une
sorte de chair a canon. Et puis, quels bons acteurs! Les plus
insolents, non moins que les plus dréles, se trouvent la.

*

* %

Les plus insolents! Ah, c'est ici le point sensible, je pense. Tous
ces nobles, gémissent les ennemis des titres, ne se tiennent pas a
leur place. Leur morgue déconcerte, leur vanité ne connait point de
limites.

Oui, c'est vrai. Devant l'aristocratie intellectuelle surtout, on ne
voit les porteurs de titres ni modestes comme ils devraient I'étre, ni
méme silencieux. Mais qu'importe? Ne sont-ils pas forcés de
« morguer » dans les seuls petits coins ou I'on boude? Dans la vie
réelle, ils ne passent qu'a leur rang de parade, assez loin en somme.

Mais, pleure encore I'égalitaire, le noble m'opprime, moi, avec
son nom magique... Brisons la. Ces plaintes sont basses. Un
homme qui se laisse opprimer par un autre, qu'est-ce donc? N'a-t-il
point honte de réclamer l'effet des lois ou I'action personnelle suffit?
C'est la fureur du nivelage. C'est la peur. Et c'est I'envie.



A PROPOS DU DUEL

(Réponse a un chroniqueur qui n‘aime pas qu'on se batte)

Ah! qu'il est donc génant de vous répondre, Monsieur, et
cependant, il le faut bien. Car enfin, votre article contre le duel, vous
nous l'avez jeté a la téte, a nous autres « grotesques paladins » et
« Cyranos de salles d'armes » ; et nous vous devons, par politesse
au moins, de vous le rendre. La politesse fait partie, ainsi que le
Code de I'honneur (sur lequel vos amis s'asseyent « comme sur un
Bottin », suivant votre expression délicate), de cette civilité puérile et
honnéte dont vous ne voulez plus. Souffrez que nous n'en ayons pas
encore, nous, perdu l'usage et que nous vous adressions
courtoisement un ou deux petits mots, en échange de vos gros
mots.

J'imiterai votre réserve pour ce qui est, en somme, le fond méme
de la question : c'est-a-dire I'utilité, sinon la légitimité du duel, et les
services discrets que nous rend a chaque instant cette coutume ex
machina, si j'ose dire. Sur ce sujet, vous l'avez fort bien écrit, nous
sommes encore « réfractaires a une émancipation intégrale » ; et
puis, pour ne cesser d'employer vos bonnes formules, d'un coété
comme de l'autre, dés que revient cette discussion, « on répete la
méme chose, parce que c'est toujours de la méme chose qu'il
s'agit ».

Tenons-nous en donc simplement, comme vous le fites, aux gens
qui se battent et au monde ou I'on se bat. Mais ici, laissez-moi vous



avouer qu'il se dégage de tout votre article une incompétence tout a
fait sincére. Oui, on sent vraiment et profondément que vous n'en
étes pas, comme vous le proclamez avec beaucoup de feu, et que
vous n'y entendez rien du tout, ce qui est tres naturel. Mais alors,
pourquoi ce grand réquisitoire, et pourquoi risquez-vous d'attrister de
pauvres gens que vous connaissez si mal? Serait-ce uniquement
pour justifier une fois de plus ce mot immortel de Maurice Donnay,
que I'éloquence est l'art de dire des choses vagues avec la derniere
violence?

Car enfin, ou diable avez-vous pris que des spadassins et des
fiers-a-bras s'en aillent ordinairement de par le monde, provoquant
les honnétes gens, terrorisant les péres de famille et tirant le sang
des humbles travailleurs? Non, mais c'est a pouffer de rire,
Monsieur, cette image de la société moderne! Et les ingénieux
auteurs de feuilletons populaires, dont vous vous moquez, n'auront
jamais trouvé mieux, j'imagine... Pour moi, qui n'ai vu de ma vie,
ailleurs qu'en votre chronique, de semblables traineurs de
flamberges ni de tels croquemitaines, je vous déclare tout net que si
d'aventure j'en rencontrais un, je n'aurais pour lui que beaucoup de
meépris. Fi donc! le vilain exploit que d'aller s'en prendre a
d'innocents et paisibles bourgeois, puis d'amener ces infortunés sur
le terrain, et de les blesser la bétement, puérilement, presque sans
risques! Quel est le rustre stupide ou le bas matamore qui se
laisserait aller a ¢a? Nous n'aurions qu'un mot pour lui : il serait un
lache. Or, c'est justement notre coquetterie que de redouter, entre
toutes, cette épithéte. Votre massacreur odieux s'y serait
étrangement mal pris, s'il voulait passer pour un brave.
Heureusement — pour lui — que vous l'avez inventé de toutes
pieéces, car nous l'eussions chassé de toutes nos salles d'armes,
pour commencer.

Croyez bien du reste que si la mauvaise fortune améne, par un
concours de circonstances absolument inévitables, I'un de nous (du
monde ou l'on se bat), a entrer en conflit trés grave avec l'un de
vous (du monde ou l'on s'assied sur le code de I'honneur), si les
témoins n'ont pu rien arranger du tout, et si nous sommes forcés de



nous placer finalement devant vous sur le pré, oh! croyez bien que
nous l'avons fort nettement, alors, l'impression d'un immense, d'un
puissant ridicule! Accordez-nous un beau jour, on vous en supplie, la
grace de vous refuser une fois pour toutes a ces cérémonies, qui
vous bouleversent et nous mettent au supplice. Vous avez des
raisonnements séveres pour vous y aider. Nous ne parlons pas la
méme langue.

Vous n'aimez pas notre courage, notre point d'honneur ne vous
touche pas, vous n'étes pas de la méme « religion » que nous : eh
bien, c'est votre droit, je ne dis pas que vous ayez tort, et la foi ne se
discute guére. Ne vous battez donc plus jamais, que ce soit un fait
acquis, et définitif, et méme respectable, si vous voulez... Mais,
sapristi! laissez-nous vivre, et au besoin mourir a notre guise, et pour
nos chimeres! Car c'est également notre droit, il me semble.

Votre procédé de discussion est admirable! Vous autres, vous
étes la raison, la sagesse, l'infaillibilité, la sainteté. Vous dites : « On
m'insulte, mais je m'en arrange ; on insulte ma femme et ma fille,
mais elles se défendront aisément toutes seules ; moi je ne m'en
méle pas ; et cela est exquis, et cela est divin, et cela est sage... »
Quand a nous, vos adversaires, nous sommes tous des sots, et tous
des bretteurs, qui « transpirons sur des procés-verbaux », quand
nous n'avons pas pu « suer sur le terrain ». Voila une maniére de
présenter les choses, en effet, qui simplifierait le débat. Mais est-ce
bien exact? Et vous figurez-vous, par exemple, que nous croyons
fermement que Dieu nous juge quand nous luttons, I'épée en main?
Ou que nous tenons notre honneur pour entierement lavé par un
coup d'épée? Ou méme que nous confondons I'hnonneur devant la
conscience avec le point d'honneur?

Non, certes ; seulement nous sommes des gens pratiques,
voyez-vous, un peu plus avisés peut-étre que les furieux
réformateurs : et nous avons remarqué que, neuf fois sur dix, un
duel étouffe aussi discrétement que possible un scandale ; qu'il
arréte jusqu'a un certain point, et non sans un dernier reste
d'élégance, la goujaterie d'abord, puis la calomnie trop effrontée,
comme aussi pas mal de chantages mondains et quelques abus de



presse ; qu'il permet seul de se défendre encore assez, lorsqu'il le
faut, contre la tyrannie des millionnaires ou l'impudence des
parvenus ; nous sommes sujets enfin — je vous révéle cette
supréme niaiserie — a frémir devant l'obligation de faire un proces et
de demander de l'argent a quiconque nous aura craché a la figure
ou se sera mis en devoir de caresser, contre son gré, notre bonne
amie. Allons, nous voila déja moins absurdes, n'est-ce pas?

Cependant il y a, répondra-t-on, des dilettantes du duel, des
gourmets... Eh bien oui, c'est vrai, il en existe. On cueille une
jouissance rare évidemment a guetter dans les yeux ou sur la face
d'un rival le signe de faiblesse, le tressaillement Iéger qui vous
indique sa défaillance, sa défaite. Et vous trouverez des fous qui se
font des affaires par plaisir. Mais ils sont cinquante dans Paris, et
c'est toujours entre eux, entre escrimeurs, entre habitués, qu'ils se
battent. C'est leur sport. lls se divertissent a s'entre-blesser
mutuellement, et portent leur courage a la boutonniére, comme une
fleur. Mon Dieu, cela les regarde, et 'on ne commet pas un crime, en
France, pour avoir mis une fleur a son habit. Ces raffinés, encore
une fois, n'iront point chercher noise a d'honorables chefs de famille.
S'ils s'offrent de temps en temps un homme public turbulent ou un
snob imbécile, qu'est-ce que cela fait aux gens d'esprit?

Vous nous avez couverts d'opprobre et accablés d'injures —
j'exagere? c'est vrai, mais je m'accorde a votre ton — parce que
NOUS aimons Mieux NOUsS exposer a une épee que de nous envoyer
I'huissier, parce que nous préférons un acte traditionnel et qu'on ne
peut vraiment pas qualifier de bas, ni de laid, a celui qui consisterait
a s'en aller, tout gémissant, raconter a monsieur le commissaire de
police, a messieurs les juges, a messieurs les témoins, les avocats,
les assistants et les gardes municipaux, qu'on vous aura ri au nez ou
battu ; vous vous étes indigné parce que beaucoup de vos
concitoyens qui savent également, Monsieur, soigner longtemps un
malade, assumer I'éducation d'un enfant et faire vivre leur famille, se
paient parfois le luxe d'étre braves encore d'une autre facon ; vous
avez dit des folies (« Un duel ne vous rendra pas une femme
enlevée ; vous n'en serez pas moins une crapule pour vous étre



battu... » ; mais qui a jamais prétendu le contraire?) ; vous vous étes
abrité derriere un monceau de projets de loi ; vous nous avez traités
d'Apaches ; vous avez a votre tour « gloussé d'enthousiasme »
devant le lache qui ne soutient pas jusqu'au bout ce qu'il a dit ou fait
— et tout cela en vous imaginant déconsidérer le duel dans I'opinion
publique?

Mais voulez-vous que je vous découvre une grande veérité? Si
vous n'étiez pas ainsi quelques-uns a chercher sans cesse des
excuses a la peur (pour un homme de mérite qui se déroberait avec
quelque haute raison, songez aux dix mille pleutres qui en
commettraient plus effrontément leurs ignobles gestes!) et a rouler
des yeux tragiques, et a former des ligues, et a méditer des lois
restrictives, on irait certainement beaucoup moins sur le terrain. On
n'y va le plus souvent qu'a cause de vous. Vous faites du duel un
monstre. Vous lui donnez une saveur de fruit horriblement défendu.
Comme c'est malin!

Et puis, si vous voulez résolument que cette vieille coutume
tombe en désuétude, mais tachez donc d'abord d'étre polis, vous
autres du monde ou l'on s'assied sur les procés-verbaux! Nous ne
tenons pas a nous battre avec vous — si vous croyez que c'est
amusant! Mais pourquoi nous chercher querelle, en ce cas? En
somme, vous y pensez beaucoup plus que nous, au duel, et je vous
soupconne a la fin de quelque dépit amoureux devant cette
institution qui sent toujours sa galanterie, n'est-ce pas? et n'a point
encore entierement perdu toute sa grace.



LES JEUX SANGLANTS

La chasse est un divertissement de famille. C'est méme le seul
peut-étre que I'on puisse qualifier ainsi. Tous les autres plaisirs, tels
que la débauche, les discussions politiques, les cartes, la table ou le
sport, ne sauraient étre goUtés a la fois par les différents membres
d'une méme famille. Un pére craindra son fils au baccara du cercle ;
deux fréres qui se livrent a quelque match athlétique, a quelque
assaut d'escrime ou de boxe, ne se quittent pas sans amertume ; les
élections ou l'avenir du socialisme divisent le plus souvent oncles et
neveux, beaux-fréres et cousins ; la tradition demande qu'un vieux
monsieur respectable ne roule pas autant que possible sous la
nappe en présence de ses petits-enfants ; et deux époux ne vont
généralement point satisfaire aux inquiétudes de leurs ames dans la
méme garconniére. Au lieu que la chasse...

Ah! la chasse, douce et patriarcale volupté, distraction de tout
repos, quelles images réconfortantes et saines évoque ce seul
mot... On se figure, dés qu'on le prononce, le petit jeune homme qui
a fait I'an passé sa premiere communion, et auquel on a promis,
pour son renouvellement, un beau fusil tout flambant neuf. L'engin
de carnage arrive un beau matin du mois d'aodt : c'est grand-papa
qui l'offre, mais toute la famille est la pour la solennité. Chacun en
prend sa part : la maman a laissé espérer un costume et une culotte
pour courir la plaine et les fourrés, le pére donnera les cartouches, et
I'oncle Emile ou le cousin Jules sont la aussi qui murmurent au



galopin en lui pingant l'oreille : « Et aprés le premier perdreau, mon
gaillard, on fumera une cigarette tous les deux, et allez donc!... »
Arrive la-dessus l'ouverture, vous voyez la scéne touchante : le petit
en téte, un peu pale, et puis les grands cousins tout guillerets, le
pére doucement ému, l'aieul radieux, qui ne sent plus son
rhumatisme ni sa goutte, toute I'édifiante et allégre caravane se met
en chemin. Les femmes diront dans la journée, discrétement fiéres
et attendries : « Ces messieurs sont a la chasse. »

Or vous savez ce qu'ils y font, ces messieurs, a la chasse. Les
plus modestes s'en vont en rang, droit devant eux a travers quatre
ou cing champs, et fusillent le menu gibier qui se léve quelquefois
parmi les betteraves ou le long des sillons. Ou bien, s'ils sont
opulents, s'ils font partie des heureux de ce monde, les propriétaires
d'une « belle » chasse se postent commodément en des abris bien
garantis du soleil ou du vent, et ils massacrent alors par vingtaines
et cinquantaines les bestioles ahuries, qu'un régiment de paysans
revétus de blouses blanches poussent impitoyablement sur leurs
canons de fusils.

Vous connaissez du reste la réponse de ces dévastateurs

« Nous ne chassons pas, disent-ils, nous tirons. C'est notre adresse
et notre coup d'ceil que nous expérimentons, et non pas le gibier qui
nous intéresse. » D'accord. Néanmoins les oiseaux, ces fleurs de
I'air que le plomb fane et flétrit, tombent, tombent sans cesse ; les
lievres et les lapins s'alignent, le ventre creve, la cervelle répandue ;
de sveltes chevreuils méme succombent sous la mitraille... Et le
petit jeune homme, exultant, revient au logis ; sa mére I'embrasse,
sa sceur l'admire, les cousins porteront sa santé au dessert, et
I'auteur de ses jours calcule avec l'ancétre combien de cadavres
déchiquetés le jeune prodige a pu en somme jeter bas depuis le
matin.

Si cependant vous parlez a ces mémes gens de chasse a courre,
ou d'une émouvante épreuve de boxe anglaise a poings nus, ou d'un
passionnant combat de coqgs, ou de quelque splendide et grisante
corrida, ah! qu'on les soutienne, ils vont s'évanouir d'horreur et de
degoudt!... Des coups de poing, des saignements de nez, quelle



barbarie! Lancer I'un contre 'autre deux volatiles irrités, fi donc! voila
qui révolte des nerfs délicats. Les courses de taureaux, cela fait mal
au ceeur, et quant a la chasse a courre, comment supporter cet
amusement cynique et moyen-ageux, qui forme bien une source
importante de revenus pour les paysans de plusieurs contrées
comme pour les foréts de I'Etat, mais qui torture d'autre part I'ame
fine et tendre des bons citoyens!

Et tous les dignes peres de famille, notaires, magistrats vertueux,
bureaucrates et charitables négociants, tous ces braves nemrods de
s'unir a I'envi pour former des Sociétés protectrices d'animaux, et de
déclamer contre les combats de cogs, assauts de boxe, hallalis et
corridas! Les coqgs et autres volailles seront réservés aux seules
automobiles, qui en font de la bouillie sur les routes. Ce n'est plus un
matador qui tuera le taureau dans toutes les formes de l'art, non,
c'est l'équarisseur qui l'assommera au fond d'un abattoir. La
préfecture de police empéchera l'athlete de combattre publiquement
et loyalement dans le « ring » : mais elle a relaché ce matin 'apache
qui va suriner dans la nuit quelque vieille, podagre et sourde. Et
vous ne voudriez pas que les cerfs et les sangliers continuassent a
tomber ainsi devant I'effort intelligent de la meute, au son grandiose
et majestueux des fanfares séculaires? Allons donc, une bonne
balle, tirée au coin d'un bois, voila qui convient mieux a nos meceurs,
et qui vous supprime une grosse béte en deux secondes, sans faire
tant d'histoires!

Eh bien, les sensibles cceurs qui souffrent pour un peu de sang
répandu autrement qu'en plaine et en battue, ou bien ailleurs que
chez les bouchers, ces cceurs évangéliques ne sont pas tres bien
inspirés, ce semble. lIs feraient peut-étre mieux de songer que ce
n'en est point fini sur terre des bestialités et des égorgements, et
qu'il s'en faut que le grand sabre des maréchaux ait cessé de retentir
avec fracas dans les salons de Berlin, de Londres, de Pétersbourg
et de Vienne. Les Barbares sont encore la, qui jadis ont brisé le bel
Empire latin. lls invoquent toujours le droit de la guerre, ces Scythes
et ces Goths. Ce n'est pas, je pense, en pleurnichant que l'on
prétend former la France aux vertus plus violentes qu'il lui faudrait.



Certes un conscrit ne sera pas meilleur patriote pour s'étre souvent
rougi les mains en tuant, par jeu, des animaux stupides, ou en
boxant jusqu'a I'néroisme. Mais pourra-t-on s'empécher de penser
malgré tout aux rudes divertissements du stade, recherchés par ce
petit peuple d'orateurs et d'artistes qui culbuta les hordes de
Xerxés? Oubliera-t-on les terribles splendeurs du cirque, dont étaient
friands ces légionnaires qui maintinrent pendant cing siécles l'ordre
et la paix romaine dans le monde? Et comment aussi ne pas
evoquer, il faut bien le dire, les horreurs jacobines parmi lesquelles
avaient grandi les soldats que Napoléon promenait si follement par
I'Europe? Assurément nous sommes loin aujourd'hui des
« escapades » napoléoniennes, comme disait le marquis de la
Seigliére ; mais pour défendre seulement contre les Barbares la
grace francaise, il pourrait étre bon que nous fissions tout de méme
blanc de notre épée quelque jour, et peut-étre qu'un peu
d'entrainement sanguinaire ne messiérait pas trop...

Toutefois, n'insistons pas sur un argument qui deviendrait vite
puéril. Ainsi que tant de grandes vérités, il ne faut qu'indiquer celle-
ci. Dés qu'on s'y arréte, elle se voile et se cache de nouveau,
délicate et nue, tout au fond de son puits. Une bien autre vertu suffit
a faire aimer les « jeux sanglants » : c'est qu'ils sont beaux. Un
geste de combat, d'effort, de lutte est presque toujours admirable. Et
quand il nous est donné de le voir dans un décor merveilleux, en des
arenes provencales par exemple, illuminées par le soleil et pleines
d'une foule enivrée, ou parmi les taillis dorés des foréts automnales
que traversent au galop les veneurs habillés de pourpre, de sinople
ou d'azur — la féte pour notre regard est compléte, et presque
solennelle, presque divine.

On dit de tous les jeux violents, sanglants ou non, que ce sont
des sports. En effet. Et aussi bien les « gens de sport » ont-ils un
sens artistique affiné par leur éducation spéciale. Oh, parbleu, ne
leur demandez point de jugements sur les arts libéraux! lls n'ont
guére d'opinion, le plus souvent, touchant de tels sujets. Mais en
revanche, ils savent, et mieux qu'aucun critique d'art ne le ferait,
discerner en plein air, en pleine action, la délicatesse d'une courbe



précise, la puissance élégante d'un mouvement. L'expérience leur a
enseigné a quel point exact I'effort est superflu, c'est-a-dire mauvais.
lls goltent en connaisseurs la silhouette d'un pur sang, d'un taureau
puissant et race, d'un hardi chien de meute, les proportions d'un
athlete, et cette sobriété, cette aisance, cette force que doit avoir un
geste parfait. Ce sont des artistes expérimentaux.

Il ne faut point les contrarier. Et I'on doit non seulement leur
permettre d'organiser les plaisirs splendides et un peu sauvages ou
ilIs se complaisent, mais encore les remercier de nous y convier, de
nous les offrir. Que le peuple acclame les matadors superbes, qu'il
applaudisse au courage féroce des coqs de combat, a I'énergie
indomptable du pugiliste qui, jeté a terre pour la troisiéme fois, se
releve encore et reprend la lutte. Sachons admirer le chant triomphal
des trompes au bord d'un étang que I'ombre envahit, plutét que de
nous tordre désespérément les mains parce qu'un cerf patauge et se
noie la-bas, dans I'eau noire, et parce qu'on le donnera tout a I'heure
aux chiens en curée. Ira-t-on précher une nation, pour l'anoblir,
I'instruire et I'élever, lui parlera-t-on vainement de je ne sais quelle
morale civique, ou voudra-t-on lui rappeler une religion qui défaille?
Lui expliquera-t-on qu'il faut cultiver le Bien ou le Vrai ici-bas?
Philosophie, verbiage. La legcon sera meilleure si l'on montre
simplement de beaux, de males spectacles, et non point dans les
museées, parbleu! mais en plein air, en réalité — et fat-ce au prix d'un
peu de sang. Un bel effort bien présenté, un beau geste bien
téméraire, les chiffonniers, les gars de ferme, les chemineaux
mémes le comprennent et s'y soumettent. Que si ces spectacles
confinent parfois a la brutalité, cette vertu de héros est du moins un
puissant tonique! Un brutal croit toujours étre fort, et les forts cranent
et se redressent. Bon exemple.

Mais notre société a des nerfs de femmelette. Elle ne supporte
de voir couler que le sang des lapins et des perdrix. Celui de tout
autre étre vivant la fait tomber en pamoison. Et quand a la beauté,
on s'en soucie bien! L'important est d'interdire les corridas et les
combats de cogs a Paris! L'important est aussi de couper cing ou six
mille arbres au Bois de Boulogne, afin de batir a la place des



maisons de rapport. Les arbres qu'on abat saignent pourtant
cruellement, eux aussi, Ronsard nous l'a dit autrefois, s'en souvient-
on?

Ecoute, blcheron, arreste un peu le bras ;

Ce ne sont point des bois que tu jettes a bas ;

Ne vois-tu pas le sang lequel dégoutte a force

Des Nymphes qui vivoient dessous la dure écorce?
Sacrilege meurtrier, si I'on pend un voleur

Pour piller un butin de bien peu de valeur,

Combien de feux, de fers, de morts et de détresses
Mérites-tu, méchant, pour tuer nos Déesses!



FAR WEST!

De temps a autre, et sur un petit ton ironique ou détaché, les
journaux nous donnent des nouvelles du Far West. Ces nouvelles
sont navrantes. On apprend, par exemple, qu'une bande de Peaux-
Rouges, irritée d'on ne sait quelle injustice, vient d'essayer de se
révolter, et que les mitrailleuses dernier modéle l'ont taillée en
pieces. Ou bien on lit dans un magazine quelque article désolant sur
le dernier des derniers territoires de chasse qui restaient aux
naturels ameéricains. Pis que cela, on voit sur une revue illustrée des
gravures représentant des Indiens et leurs chefs, Bison-Rouge ou
Grand-Taureau. Horreur! ces descendants de guerriers redoutables
portent qui des godillots, qui un chapeau melon, qui un veston de
confection new-yorkaise. Pis encore! J'ai lu dans une gazette qu'un
ingénieux sachem s'était reccemment mis a la téte d'un syndicat pour
la vente des « menus objets de fabrication indienne ». Un syndicat
au pays du scalp! Quel scandale!

Je sais que de bons esprits se réjouissent de ces lamentables
informations. lls constatent avec plaisir que le progrés est en
marche, qu'il gagne du terrain chaque jour, et qu'il y aura bientét un
Palace Hbétel au milieu du Sahara, ou un poste téléphonique au pdle.
Voila qui démontre jusqu'a I'évidence la force et la hardiesse de nos



vastes cerveaux. Assurément. Mais, d'autre part, quoi de plus triste,
si toutes ces nobles conquétes de la science ont pour résultat,
finalement, de faire porter des bretelles a quelques rois négres, qui
s'en passaient fort bien, et de changer en bons bourgeois yankees,
hélas! toute I'néroique descendance des glorieux Peaux-Rouges...
les Peaux-Rouges de I'immortel Gustave Aymard?

Que des admirateurs — dont je suis — projettent d'élever une
statue a Jules Verne, c'est parfait. Toutefois il ne convient pas qu'on
oublie, en ce cas, Gustave Aymard, son rival, Gustave Aymard le
magicien, dieu de notre jeunesse, conteur incomparable et fécond
qui enchanta non pas quelques centaines, mais quelques millions
d'enfants, et non pendant un ou deux ans de leur vie, mais bien au
dela de l'age de raison, certes... Car au lycée, mes camarades et
moi-méme lisions déja Hector Malot et Alexandre Dumas, voire
Daudet et peut-étre Paul Bourget, que nous conservions toujours
cependant une tendresse sans pareille pour l'extraordinaire
« prairie » de Gustave Aymard et son Mexique plus enivrant encore.
Et depuis bien des années, gamins ravis et sauvages, nous avions
couru a travers le parc Monceau, les Champs-Elysées et autres
« savanes immenses », en serrant d'imaginaires mustangs entre nos
cuisses nerveuses! Bambins perdus dans nos réves, nous ne
sortions par les rues qu'en nous supposant armés jusqu'aux dents,
la carabine au poing, la navaja glissée dans la botte. Nous écoutions
le vent des plaines en traversant la place de I'Europe ou la place
Malesherbes. Nous fumions, résignés, le calumet de paix pendant
les intolérables classes de mathématiques ou de géographie. Nous
entendions le soir, sous la lampe, le silence des grandes nuits du
désert, nous éprouvions le calme de I'hacienda ; puis tout a coup, la-
bas, naissait un hululement, un signal, puis l'attaque, les coups de
feu, l'incendie, le désastre, l'enlévement des femmes... Quels
poetes admirables Gustave Aymard avait donc faits de nous!

On parle de Gambetta. Il me souvient du jour de son enterrement
(Dieu! que c'est loin!) J'étais au lit, malade, et dévorais naturellement
quelqu'un des cent romans de mon cher auteur. Soudain, une troupe
passa dans ma rue, revenant de la cérémonie et martelant le sol en



mesure, une, deux, une, deux... A ce moment je lisais I'entrée dans
je ne sais quelle ville mexicaine d'un général vainqueur, aprés son
pronunciamento. Ce fut I'un des instants de ma vie ou je compris le
mieux ce mot : « la gloire ». Le grand tribun mort et mon général
vainqueur se confondirent dans ma petite cervelle ; ils m'apparurent
tous deux unis, magnifiques et radieux. Ma gorge se serra. La belle
emotion! Jamais plus aucun discours sur la gloire ne devait me
toucher autant.

Et les héros de Gustave Aymard, qui de nous ne les revoit
passer, tragiques et délicieux, dans sa mémoire? Lui, svelte, brun,
souriant, mais I'ceil étincelant, d'une force herculéenne malgré ses
mains fines ; il monte a merveille un cheval terrible, et une seule
perle, « d'un prix inestimable », retient négligemment sa cravate de
soie... Elle, adorablement belle, spirituelle et raffinée, cruelle avec
cela, et d'un orgueil espagnol, mais qui s'humanisera... Ah! les
nobles étres! Quel courage surhumain était le leur! Et comme ils
s'aimaient!

Je fus en décembre chez mon libraire pour y feuilleter les livres
qu'on donne en étrennes, aujourd'hui, aux collégiens. Que d'histoire
de France! Mais surtout, que d'aventures scientifiques et
commerciales, que d'enfants déja ingénieurs, que de spéculateurs
précoces parcourant le monde avec cing sous en poche ou faisant
une fortune colossale en six mois! On croit que tous ces livres-la
donnent une ame industrielle a nos futurs citoyens, et que leur esprit
en devient plus pratique. On ne veut plus de contes romanesques,
qui éveillent trop vite et mal a propos l'imagination. Soit. Suivons
cette mode, comme les autres. Pourtant Gustave Aymard était un
bon auteur : il nous inculquait le goit — que dis-je! — la fureur, la
passion de I'exploit physique, de l'audace et de I'endurance
corporelles : souvenez-vous des raids formidables, des navigations
étonnantes, des duels sanglants de tous ces « caballeros », des
tortures qu'ils supportaient stoiquement, sans parler de leurs
inévitables talents d'écuyer, de tireur a la carabine, de chasseur,
d'éclaireur, de lutteur et méme d'escrimeur... Puis Gustave Aymard
nous mettait dans I'ame je ne sais quoi de téméraire et de généreux,



qui n'allait pas sans grace chez de jeunes Francais. Je gage que
Maurice Barrés conseilla ces lectures a son petit Philippe.

Gustave Aymard n'a conté que des mensonges?... Pourquoi
donc? L'humanité est plus héroique qu'on ne croit. Et puis, les
aventures de petits mécaniciens et de trusteurs prodiges, comme si
elles étaient vraisemblables! Et toute cette histoire de France du
Jour de I'An, demandez donc aux professeurs, ou méme aux gens
d'esprit, ce qu'ils en pensent...

Pauvres Peaux-Rouges! Comanches sympathiques et Sioux
détestables! Les visages péales vous ont molestés, dépouillés et
massacrés de toutes les manieres. Bien mieux, ils vous ont civilisés,
c'est-a-dire asservis. Mais un vengeur est venu, qui s'appelait
Gustave Aymard, et qui écrivit votre romancero, votre lliade en des
livres innombrables : et depuis plus de soixante ans les ombres de
vos sachems illustres, & peuples errants du Far West, et
I'impérissable renommée de vos chasseurs de chevelures troublent
les réves des enfants et des petits-enfants de vos vainqueurs. On
vous a volé vos savanes, mais vous avez emporté toutes nos petites
ames frémissantes, 6 guerriers peinturlurés, effrayants et charmants!
Et il est peut-étre plus méritoire de ravir une ame que d'enlever un
scalp a son plus mortel ennemi — je dis peut-étre...

Heureuses, trois fois heureuses furent les générations qui
naquirent entre 1876 et 1879, comme entre 1892 et 1895! Car |l
arriva que pendant leur grand réve lointain, pendant qu'ils se
croyaient le plus ardemment pawnies ou bandits de la savane,
Buffalo Bill vint a Paris. Il occupait Neuilly en 89 : il campait au
Champ-de-Mars en 1905.



Or, le jeune Roger de Monjaron, vieux de treize printemps, en
avait littéralement perdu la téte. Saturé d'Aymard, de Cooper et de
Jules Verne, il ne révait qu'aventures et merveilleux exploits. Il
passait des heures au manége a faire de la voltige avec rage, ou a
trotter sans étriers. Tirer furieusement contre une cible installée chez
lui, au grand effroi de sa famille, manier amoureusement un revolver
de poche, un long couteau a virole, et parler anglais du nez, en vrai
colon du Far West, telles étaient ses plus voluptueuses distractions.
Un soir qu'il se trouvait au bal, sombre et pensif, vétu il est vrai d'un
smoking fort coquet, mais les deux mains passées dans sa ceinture,
a la cow-boy, Roger de Monjaron n'y put tenir : il s'échappa tout a
coup, réclama son vestiaire et se dirigea résolument vers le camp de
Buffalo Bill, qui se trouvait tout proche.

Dehors, dans la nuit, personne. La gorge du hardi collégien se
trouve tout a coup serrée. Allons, pourtant, en avant! En un point
qu'il a remarqué, l'autre jeudi, la cléture est accessible. Roger
grimpe, se hisse, enjambe, saute. Le voila dans le camp. Pas un
bruit, aucun aboiement, aucun hennissement, rien n'a bougé. Roger
n'entend que son cceur qui bat follement sous son pardessus, a tel
point qu'il lui faut demeurer plus de dix minutes immobile avant de
pouvoir seulement faire un pas.

Il avance enfin tout doucement sur la terre battue, redoutant le
gravier. Une mince moitié de lune éclaircit un peu les ténébres. Ah!
voici deux tentes. Roger les évite, afin de ne pas se prendre le pied
dans les cordes. Il ne veut d'ailleurs que faire un tour au milieu du
camp de Buffalo Bill, puis s'en retourner comme il est venu... Mais
en passant pres d'une autre tente, située non loin des premiéres, la
catastrophe inévitable se produit : un damné fox-terrier qui rédait par
la se met a hurler atrocement, un homme s'éveille en sursaut,
allume une lanterne, passe la téte au dehors...

Un quart d'heure apres, il y avait branle-bas général : a demi-
évanoui de saisissement et les larmes aux yeux, le jeune garcon se
trouvait au centre d'une cinquantaine d'hommes débraillés, mal
revétus de vieux vestons et de pantalons passés a la hate. Quelques
peaux-rouges, hideux sous de mauvaises chemises, s'étaient méles



a la foule. Des quinquets et des lampes éclairaient confusément
cette horde, qui baragouinait a faire peur.

Roger avait balbutié en anglais quelques excuses, expliqué sa
curiosité, montré son porte-monnaie, sa montre, et donné son
adresse, prouvé enfin qu'il n'était qu'un petit gentleman assez
imprudent, non pas un voleur.

Cependant, Aigle-Rouge, fils du célebre chef sioux Taureau-
Volant, élevait beaucoup la voix. Il s'en prenait au palefrenier Jimmy
Simley. Le vieil Arthur Coventry, qui commandait en |'absence de
Buffalo Bill, dut intervenir :

« — Tais-toi, fit-il, Aigle-Rouge. Tu cries, ce n'est pas
convenable.

— Mais c'est moi qui ai vu d'abord le petit Frangais. Jimmy
n'‘est arrivé qu'aprés. Par conséquent, le petit Francais
m'appartient par droit de prise. C'est moi qui dois le reconduire
chez lui, dans une voiture.

— Tu ne sais pas parler frangais. Jimmy sait.
— Je parle anglais.

— Ca ne suffit pas. Et pourquoi tiens-tu tant a reconduire le
jeune gargon?

— Parce qu'on me paiera rancon, comme on fit a Grand-
Serpent le jour ou il trouva dans sa tente le chien d'une lady.
C'est la justice. Les Américains m'ont promis la justice, a moi et
a mon peuple.

— Aigle-Rouge, tu ne saurais a Paris ni prendre un fiacre, ni
réveiller un concierge, ni parler aux parents du petit monsieur.
Jimmy, qui I'a apergu en second, tu l'avoues, et lui a mis la main
au collet, ira prévenir les parents. |l te donnera quarante pour
cent sur la récompense, voila. Et ceci est juste. Va, Jimmy. En
attendant, et pour qu'il ne se sauve pas, j'emmeénerai le petit
monsieur sous ma tente. Venez, sir. »



Aigle-Rouge revint écceuré auprés de Rosée-du-Soir, son
épouse. Il jeta son veston rapiécé dans un coin et se recoucha, plein
de mépris pour les visages pales.

Quant a l'aventureux Roger, il se jura une heure plus tard, tandis
qu'il rentrait en fiacre vers sa demeure, aux c6tés de son pére plus
ému encore que courrouce, il se jura d'abandonner ses lectures
ordinaires. Mais ayant remplacé Gustave Aymard par Alexandre
Dumas, il n'a fait que changer de folie : enlévements, complots et
grands coups d'épée ont succédé dans son imagination a la libre vie
du Far West. Il vient de se faire abonner dans une salle d'armes, et
parions qu'il va tacher de se battre en duel avant la fin de I'année.
On n'est vraiment poéte, voyez-vous, qu'avant quatorze ans. Le don
du sourire vient en méme temps que la moustache, et alors tout est
perdu.



LES LIBELLULES DES PLAGES

La Manche soupire, 'Océan gémit et la Méditerranée chante tout
le long de nos coétes. Ici les vagues se roulent allegrement sur le
galet, la elles couvrent et découvrent le sable le plus fin ; un petit
golfe s'arrondit, une falaise se rompt soudain devant la mer
éternelle ; ou bien c'est la campagne méme et la verte prairie qui
s'arrétent au bord des flots. On vous dira de tous ces lieux que ce
sont des anses, de belles rives, des baies, des estuaires charmants,
des havres faits a souhait — mais non pas des plages. Ce qu'on
appelle « une plage » est bien autre chose.

Prenez un quartier de Paris, avec ses magasins, ses tramways,
ses trottoirs, et transportez-le contre la mer. Remplacez-y seulement
les maisons a six étages par d'horribles villas disparates et collées,
entassées les unes contre les autres, les unes par-dessus les
autres, les unes, dirait-on, dans les autres. Cachez la gréve sous un
triple rang de cabines, sous des tentes et des pavillons. Que la
romance des tziganes et le ronflement des machines étouffe le bruit
des flots. Puis lachez parmi cette cohue de chéalets et de boutiques
toute une armée d'automobiles hurlantes, de voitures, de bicyclettes,
et dix mille Parisiens des deux sexes habillés de blanc et coiffés de
panamas : alors vous avez une plage, enfin, une plage élégante ou
la bonne société s'en va passer le mois d'aodt, parfois méme
septembre aussi.



Or les plages offrent, sinon une flore particuliere, du moins une
faune : car une variété animale tout a fait curieuse y écl6t vers la fin
de juillet, pour disparaitre au premier souffle de l'automne. Un
distingué zoologue parisien, M. Fernand Vandérem, fut des premiers
naguére a observer ces jolis étres qu'il nomma, s'il m'en souvient
bien, les libellules des plages.

La libellule des plages est une jeune fille, trés rarement une
jeune femme. Une beauté soudaine et délicieuse se répand sur ses
traits a partir du 20 juillet environ. C'est le moment de I'année ou sa
taille devient souple et s'affine, ou son teint se fait plus chaud, plus
uni, son sourire plus vif, son regard plus lumineux, ses gestes plus
hardis, sa démarche plus libre. Elle se revét durant le jour de linon
blanc et de mousseline candide ; le soir elle se présente au casino
ensevelie sous un manteau neigeux qui recouvre de précieuses
dentelles et des gazes immaculées. Ailes et corsage, tout est blanc
chez la libellule.

Ses habitudes sont réguliéres. Le matin, on n'apercoit guére
avant onze heures ces demoiselles dont la plupart vont alors jouer
gracieusement parmi les vagues bleues ; les autres demeurent,
bruissantes et murmurantes, devant le casino qui les attire ;
quelques-unes encore se perdent on ne sait ou. L'aprés-midi,
jusqu'a trois ou quatre heures, elles se cachent sans doute sous les
feuilles ou au plus profond de leurs nids, car on les chercherait en
vain ; mais dés que le soleil décline un peu vers le couchant, les
voici toutes qui s'en viennent butiner autour des tasses de thé, sur
les terrains de tennis ou de golf. Puis encore une envolée générale
lors du crépuscule, et dés neuf ou dix heures, elles arrivent de
nouveau en essaims presses, pour errer jusqu'a minuit, voleter,
bourdonner, scintiller et tourbillonner autour des lumiéres du casino.

La libellule des plages est éminemment sociable. Elle
s'accompagne a l'ordinaire d'hommes de tout age et de toute
nation : cependant elle parait exercer une espéce de fascination sur
les trés jeunes gens. Dés son apparition sur nos cbétes normandes
ou bretonnes, cing ou six éphebes, collégiens en vacances, recents
bacheliers, futurs Saint-Cyriens ou troupiers de I'année prochaine,



accourent et se groupent autour d'elle. lls ne la quitteront plus
jusqu'en octobre. Le nombre de ces pages, d'ailleurs, pourra
diminuer graduellement ; cela dépendra de I'éclat, du charme de la
libellule. Un petit compagnon, pourtant, un seul, lui restera
scrupuleusement fidele pendant toute la saison : c'est le plus jeune
de tous, ou bien le moins fort au tennis, ou bien encore celui qui n'a
ni automobile, ni yacht, ni tonneau, ni chevaux a sa disposition, le
pauvre « patito » qui ne posséde tout au plus qu'une chétive
bicyclette.

Aussi bien y a-t-il plusieurs de ces belles créatures marines qui
attirent indistinctement tous les males fréquentant leurs plages,
depuis I'écolier jusqu'au vieillard. Il est difficile de se soustraire a leur
enchantement, n'y demeurat-on soumis que quelques jours ou
quelques heures. Ajoutons que si les prestigieuses et ravissantes
bestioles exhalent ainsi continuellement, durant deux mois, des
effluves et comme un parfum d'amour, elles-mémes s'y trouvent
prises plus d'une fois, si bien qu'elles contractent avec leurs amis
d'aolt des unions fort tendres, qui par la suite pourront devenir
fécondes, et méme légitimes.

Cependant septembre s'achéve, les volets des villas se ferment
peu a peu, les tziganes du casino jouent leurs dernieres valses, le
flot commence a se lamenter plus haut sur la greve déserte, et des
feuilles mortes tombent déja de tous cétés. C'est I'heure triste pour
nos libellules : elles vont mourir. Le vent d'automne les disperse et
les tue. Un beau matin, elles quittent la plage, et nul ne les revoit
plus...

Ou plutdt, si! on les revoit de temps a autre dans Paris, les
pauvres, mais en quel état! Affublées de robes sombres, perdues
dans la foule, indiscernables au théatre ou au restaurant, humbles
passantes ou figurantes sans importance, elles ont perdu leur joyeux
sourire du mois d'aout et leurs fraiches couleurs, et ces cotillons
courts, ces blouses légéres et parfumées, ces chapeaux de paille
qui les coiffaient si galamment. Elles cheminent au Bois de Boulogne
ou rue de la Paix, modestes, furtives, et fort éclipsées par le luxe des



courtisanes orgueilleuses et des « belle madame Une Telle ». A
peine si on les distingue.

A quoi tient donc ce phénoméne? A notre imagination surexcitée
pendant les mois dits « de vacances ».

En effet, les petits Parisiens, dés qu'ils savent épeler, s'ennuient
beaucoup d'octobre a juillet. Cela vient de ce qu'ils lisent,
emerveillés, dans les livres qu'on leur donne, d'admirables aventures
de guerres, de voyages, des récits merveilleux de cape et d'épée,
des histoires fantastiques et des contes de fée ; puis, la téte en feu,
enivrés et vibrants comme des poétes, les pauvres petits s'en vont
apres cela trainer leurs guétres a travers des rues sinistres, parmi de
mornes fiacres et d'affreux autobus. Comment voulez-vous que leurs
beaux réves tumultueux s'accommodent d'un tel décor? lis
s'ennuient, vous dis-je, et cruellement, dans cette Ville-Lumiéere, ou
de plus on les met au college.

Mais arrivent « les vacances », et la fugue au bord de la mer :
quelle griserie! La liberté, les jardins pleins de secrets, la falaise
immense, les dunes ou l'on suivra Bas-de-Cuir sur le sentier de la
guerrel... Tous les petits garcons de Paris ont de la sorte contracte,
des leurs plus jeunes ans, I'habitude de « réver double » et d'étre
étonnamment heureux pendant aodt et septembre. Qu'a cet émoi se
soit en outre venu joindre, vers lI'age de douze a treize ans, I'éveil
des premiéres amours, presque invariablement nées a l'ombre de
quelque casino — et I'on concgoit que nous devions nous trouver tous
encore un peu attendris, un peu affolés d'avance et comme en état
d'ébriété sentimentale, des que nous approchons seulement d'une
plage...

D'alertes jeunes filles y viennent alors a passer Iégérement sous
nos yeux. Elles se profilent avec grace, blanches sur I'horizon bleu,
ou gris perle, ou pourpre. Le petit garcon que nous avons été s'est
réveillé au rythme des vagues. Une émotion nous a saisis, et
aussitdét nous ne critiquons plus, nous croyons voir des sirénes
irrésistibles ou il n'y a que de petits étres assez gentils seulement...
Ce sont des libellules, écloses pour nous au soleil des plages, et qui
vont nous éblouir durant sept a huit semaines, pour disparaitre



ensuite en octobre, ayant bien chanté, bien dansé, bien séduit tout
'été.

Les libellules des plages, contrairement aux autres insectes,
redeviennent chenilles : c'est quand elles rentrent a Paris.



LA PISTE

CONTE DE NOEL
A Pierre Valdagne

Mon ami Francis Ducat se conduisait selon les principes de la
raison. Autant dire qu'il était insupportable.

Toutefois je I'aimais bien, parce que c'était mon ami intime. Vous
savez ce que I'on nomme un ami intime?... C'est un facheux, qui a
le droit d'entrer chez vous a toute heure, qui tutoie votre valet de
chambre, ou peu s'en faut, qui boit sans se géner votre meilleur
porto, fume vos cigares, critique la distribution de votre appartement,
votre maniére de vous habiller, vos plus chéres habitudes, et jusqu'a
votre conduite quotidienne, vous dit mille choses désagréables enfin,
et survient toujours quand vous souhaiteriez d'étre seul ; d'autre
part, on I'aime tendrement. Pourquoi? On ne sait pas. Parce qu'il est
I'ami intime : personnage incommode, mais cher! On se mettrait au
feu pour lui.

Mon ami intime Francis Ducat se conduisait donc suivant les
principes de la raison. Il disait aux pauvres : « Voici mon obole,
chers freres. Je vous la donne, moi aussi, pour l'amour de
I'hnumanité. Mais j'ai tort, car en encourageant votre mendicite, j'offre
une prime a la fainéantise. » Il répondait aux riches : « J'accepte vos
invitations, et vous rendrai toutes vos politesses ; mais a regret, car
en me montrant chez vous avec assiduité, je vous autorise a croire



que votre luxe me charme, et je n'ignore pas les ruines et les
miseres qui forment la rancon de ce luxe cruel. » Deux femmes,
l'une laide et l'autre jolie, venaient-elles a lui sourire, qu'il saluait
cérémonieusement la premiere et lui parlait aussitot de féminisme,
puis ne manquait point a baiser la main de la seconde en
murmurant : « Quelle injustice! » Quand je lui parlais avec feu d'une
belle statue, d'un beau livre, il partageait mon enthousiasme, pour
ajouter ensuite : « N'oublie pas, mon cher, que la beauté peut revétir
toutes les formes, et qu'une ceuvre entierement différente de celle-ci
ne méritera pas moins d'éloges... » Je ne pouvais souffrir mon ami
Francis Ducat, que j'aimais tant.

Un jour, le 24 décembre, il vint me trouver apres le déjeuner, et a
brale-pourpoint : « Ouste! me fit-il, prends ta plume et envoie des
petits bleus a tous les Parisiens ou Parisiennes qui t'attendent
demain. Je temmeéne a Saint-Prix.

— Mais...

— Allons, allons, quel projet avais-tu?... Quelqu'un de ces
absurdes réveillons, sans doute, ou l'on essaie d'avoir l'air de
s'amuser jusqu'a trois heures du matin en buvant I'éternel
champagne. Tu n'iras pas. Le grand malheur! Au lieu de cette féte
morne et prévue, je t'enléeve en auto demain matin. La neige a
beaucoup fondu, les routes sont praticables. Nous arrivons a Saint-
Prix pour déjeuner... »

Francis Ducat possédait a 35 kilométres de Paris, prés d'un
vilage nommé Saint-Prix, une vieille maison ornée d'un jardin
frangais et commandant un petit parc et une ferme. Le décor y serait
charmant, sans aucun doute, et pour peu que la neige le couvrit,
parfait en un jour de Noél.

« — Tu es fort aimable, Francis. Antoinette, toutefois, qu'en
feras-tu?... »

Car mon ami était marié. Et la personne blonde et fine qui portait
son nom me semblait si délicieuse que je me reprochais chaque jour
de ne le lui point dire. Mais que voulez-vous! un ami intime... on ne



peut le trahir sans remords : et c'est si béte, un remords, si
ennuyeux!

« — Antoinette est partie depuis ce matin, me répondit Francis.
Elle est étonnante, cette petite : elle devient tout a fait campagnarde.
Pour un oui, pour un non, elle se sauve la-bas...

— Comment, cette fleur de serre, cette fanatique du théatre, et
des bridges, et des thés?...

— On ne peut plus la tenir ici, mon cher... Donc, c'est convenu, a
demain? »

Je levai les yeux vers la fenétre : Paris était ignoble et, a cause
du dégel qui commengait, larmoyant et dégouttant. Les champs et
les bois de Saint-Prix devaient encore étinceler, au contraire, sous
leur voile blanc. J'acceptai.

Le lendemain, a I'heure dite, nous traversions Paris dans la
bonne limousine de Francis, et bientdét volions hors de la ville, a
travers le faubourg. Mon vieil ami était terrible, ce matin-la. Que ce
fat I'équipée qui I'edt mis en verve, ou qu'il trouvat une occasion
exceptionnelle de s'écouter discourir dans le demi-silence de cette
voiture bien suspendue, il parla vraiment d'abondance, et ne
demeura sans avis sur aucun sujet. Politique intérieure, diplomatie,
réformes militaires, avenir de I'Eglise, morale publique et privée,
littérature, beaux-arts, voyages, sports, hygiéne, et méme
gastronomie, il m'étonna plus que jamais par ses clartés de tout. Je
I'envoyais secrétement a tous les diables.

Aucune difficulté ne l'arrétait, pour délicate qu'elle fat. « Les
maris trompés sont des sots, affirmait-il. lls ont mal choisi leurs amis,
voila tout, sinon leur femme. Dame! soyons logiques : un homme de
golt et d'esprit doit pouvoir placer son entiere confiance en ceux
dont il s'entoure... »

A ce moment, j'effacai avec mon gant la buée qui couvrait la
vitre : nous courions en pleine campagne, et tout était blanc, comme
je l'avais prévu, sauf la route. Francis dissertait toujours :

« — Les logiciens, vois-tu, les logiciens seuls nous sauveront.
Nous avons assez de poétes et de dilettantes. Il est temps que nous



devenions pratiques, enfin, et logiques, surtout! Raisonnons,
déduisons a propos du moindre incident, de l'ciseau qui passe, de
l'insecte qui bruit, d'un bout de papier trouvé a terre par hasard.
C'est une bonne hygiéne spirituelle, et Sherlock Holmes, ma foi, est
un excellent maitre. Nous nous sommes trop longtemps soumis a
une politique d'inspiration ou de sentiment, a une religion
dégradante et a des superstitions ridicules. Cette fable inepte du
petit Noél, tiens, puisqu'a propos c'est aujourd'hui le 25 décembre,
eh bien! je la condamne de toutes mes forces. Oui, oui, je t'entends,
tu m'objecteras la féte traditionnelle des petits et I'innocuité de cette
amusette... Erreur! Elle accoutume tous ces enfants, dont il faudra
plus tard faire des hommes, a croire au merveilleux, presque aux
fées. On prépare ainsi pour l'avenir des réveurs et des écoute-s'il-
pleut. C'est détestable. Je voudrais que le fait de donner ou de
recevoir des « cadeaux du petit Noél » devint un délit... »

Sur ces derniers mots, grace au ciel, la voiture s'arréta. Le
meécanicien ouvrit la portiére, et montrant un chemin qui s'allongeait,
tout couvert de neige, au pied d'un grand mur : « Voyez, Monsieur,
dit-il a Francis, nous sommes arrivés. Voici le raccourci qui longe le
parc de M. Letaillis. Seulement, je n'ose pas m'y engager : c'est plein
de neige, on ne voit ni les orniéres, ni les trous. Je ferai le tour par la
grand'route, qui est bonne et en plein dégel...

— Si nous allions a pied! s'écria Francis en se tournant vers moi.
Tu as des caoutchoucs, moi aussi, nous ne mouillerons pas. C'est
quinze cents métres a faire sur ce beau tapis immaculé, regarde...
Ca nous dégourdira. Puis, a pied, nous pourrons couper par le
potager.

— Monsieur a-t-il la clef? demanda le mécanicien.
— QOui, oui... »

Nous voici donc, tous deux, suivant le chemin creux et
contournant le parc si jalousement clos de M. Roger Letaillis,
lieutenant de chasseurs — un joli cavalier, certes! — et voisin
familier de mes amis Ducat. Il était presque midi, et rien, depuis le
matin, n'avait blessé la belle neige éclatante. Ah! si, pourtant, et



comme nhous parvenions devant une porte dérobée qui s'ouvrait
dans le mur de M. Letaillis, une trace de pas se montra tout a coup.
Francis s'arréta, toujours en verve et gai comme un pinson.

« — Halte-la! commanda-t-il. Je souhaitais tout a I'neure que I'on
devint pratique, et que I'on apprit enfin a raisonner. Plus de poésie,
ni de songeries, mais des connaissances utiles, de la science et de
la logique! A nous Sherlock Holmes, notre maitre! Appliquons nos
théories, et tachons de définir avec intelligence ce que c'est que
cette trace mystérieuse... »

Puis, se penchant vers le sol, il poursuivit : « Nous avons la, mon
cher, un pied de femme ou de jeune garcon... De femme, plutdt, car
le talon est trés petit, trés étroit, et trés haut : vois en effet combien il
a enfoncé dans la neige... Maintenant, depuis combien de temps
cette dame, puisque c'en est une, a-t-elle passé par ici? Depuis cing
ou dix minutes a peine, car le dégel a commencé, et la neige par
conséquent conserve peu les empreintes : or celle-ci est
extraordinairement nette... Par conséquent, la belle fugitive est
devant nous, a peu de distance, et nous devons, en nous hatant,
I'apercevoir au moins, sinon la rejoindre... Courons!... »

Nous courimes, mais pas longtemps, vu que, le parc de M.
Letaillis enfin dépassé, nous nous trouvames bientét devant le
potager des Ducat. O surprise! la trace s'arrétait la, contre la porte
méme. Francis, assez étonné, prit sa clef, ouvrit. Nouveau miracle!
La piste s'étendait de l'autre coété, traversant en droite ligne les
carrés de choux poudrés a frimas, et les pieds de salade qui
semblaient préparés par le confiseur et tout couverts de sucre blanc.
Au-dela du potager, la trace était plus visible encore et presque
charmante, filant sous les grands arbres nus, coupant sans respect
cette belle galette de farine que figurait une pelouse ronde,
s'imprimant en noir au milieu d'une allée, puis d'une sente, puis
d'une cour... et aboutissant enfin a Mme Antoinette Ducat elle-méme
qui, trottinant devant nous, rentrait ainsi chez elle par la porte des
cuisines, et s'apprétait a en gravir le perron.

« — Antoinette! » cria Francois.



Elle se retourna, stupéfaite : « Bah! fit-elle. Mais d'ou diable
venez-vous, tous les deux?

— Et toi? demanda son mari.

— Moi?... Je viens de faire un tour de parc.
— Ah?... De quel cbté, donc?

— Mais... du c6té du jardin frangais. »

Bon! Le jardin frangais se trouvait au Nord, alors que l'allée, la
sente que nous avions suivies, la pelouse que nous avions
traversée, le potager... et la demeure de M. Roger Letaillis
s'étendaient précisément a l'oppose, c'est-a-dire au Sud.

J'aime tendrement, je vous le répéte, Francis Ducat, puisqu'il est
mon ami intime. D'ou vint donc que je fus si joyeusement satisfait,
en mon for intérieur, de constater qu'il venait Ia de recevoir, lui aussi,
un plaisant cadeau de ce petit Noél dont il avait médit, et qui,
jimagine, se vengeait?
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