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LETTRES DE CHANTILLY

A LA GLOIRE DE CARDUCCI

Les races latines, le sang latin, qu'est-ce que cela
 signifie?
s'écrieront les ethnographes. Il y a du celte,
 de l'anglo-saxon, du
slave, du sémite, parfois du
turc, et souvent de l'arabe dans ce qu'on
nomme les
 races latines. C'est là surtout une expression
géographique.
Elle ne correspond à rien de rigoureux, au
contraire.
Et quand les Latins se flattent d'une prétendue
hérédité, d'on ne sait
quelle finesse du goût,
 comme d'une aisance charmante ou d'une
qualité
d'esprit qu'ils doivent à leurs ancêtres, ils s'en font
beaucoup
accroire.

Possible. N'oublions pas toutefois que les ethnographes
sont des
savants, par conséquent des logiciens,
c'est-à-dire des rêveurs qui
suivent leurs chimères
 au-dessus de l'humble, obscure et
inexplicable réalité.
Certes il existe, quoi qu'ils en pensent, une race
latine,
et l'on sent qu'on en fait partie à des mouvements
secrets, à
certains dégoûts dont on n'est pas maître,
ainsi qu'à des allégresses
involontaires…

Un auteur barbare et savoureux, l'écrivain anglais
 Rudyard
Kipling, conte en l'un de ses livres une histoire
 admirable. Il s'agit



d'un officier de l'armée des
 Indes qui fut longtemps le prisonnier et
l'esclave des
 Russes, si longtemps qu'après d'interminables
aventures,
 il a, pour ainsi dire, perdu l'esprit, il est devenu
presque
un sauvage, presque une bête même. Rentrant
par hasard dans son
régiment et déjeûnant au mess,
 il ne reconnaît rien, ne se rappelle
rien ; à la fin du
repas enfin, son colonel, pour l'éprouver, se lève et
porte la santé de la Reine. Aussitôt l'ancien officier se
trouve debout
malgré lui, répond au toast sans s'en
rendre compte, et selon le rite
consacré, brise son
 verre. Il s'est souvenu inconsciemment de
l'émotion
 traditionnelle et patriotique que cause à tout bon sujet
britannique un toast à Sa Gracieuse Majesté  : le
 pauvre homme,
soudain galvanisé, s'est à ce coup
 retrouvé Anglais, voire
impérialiste probablement.

Or tout dernièrement, le prix Nobel fut conféré au
glorieux poète
italien Giosuè Carducci, mort aujourd'hui.
Quiconque, en apprenant
cet hommage éclatant
rendu au vieil aède d'outre-monts, a ressenti
subitement
un enthousiasme, un mouvement de triomphe et
de joie,
de pieux amour aussi et comme de respect
filial ; quiconque a goûté
là l'une des belles et violentes
 émotions de sa vie  ; quiconque a,
d'instinct, crié :
Victoire! — peut se dire de bonne et pure race latine!
Où qu'il habite, où qu'il soit né, celui-là est un « méditerranéen ».
Le
jour que l'on donna le prix Nobel,
 des milliers de cives romani se
sont reconnus et
 félicités dans le monde entier. Ainsi que l'officier
anglais de Kipling rompait son verre en l'honneur de
la reine Victoria,
nous eussions tous brisé nos coupes
 à la gloire de Carducci le
Superbe, de Carducci l'Ancien!

Mais, dira-t-on, vous possédez donc l'italien jusqu'à
 en saisir
toutes les finesses poétiques, jusqu'à entendre
 le rythme de cette
langue musicale, la cadence de
ses vers, et jusqu'à vous complaire
aux jeux délicats
 des longues et des brèves, des significations
détournées
ou imprévues, des mots qui se flattent l'un l'autre?

Nullement. Nous lisons, nous autres Français, rebelles
 aux
langues étrangères, l'italien tant bien que mal.
 Quant aux
traductions, s'il s'agit d'un poète surtout,
 la meilleure ne vaut rien.
Aussi est-ce devant la gloire,
 les idées, les rêves, les gestes et le



personnage de
Carducci que nous nous inclinons, plutôt que devant
son œuvre elle-même. Nous vénérons ses ambitions
artistiques, son
énergie, sa fierté, ses attitudes, son
rôle en Italie, toute sa vie ; nous
admirons enfin le
héros littéraire qu'il est.

L'humanité a besoin de héros littéraires. Sans
quelques écrivains
et poètes qui ont réalisé des types
parfaits de l'artiste et du lettré, la
foule ne saurait
comment témoigner son goût pour la littérature.
Car
elle lit peu, et ne relit presque jamais les très
beaux livres : elle est
paresseuse, sans curiosité comme
sans culture. Mais elle respecte
certaines traditions,
et s'attache à des modèles convenus et définitifs
de
 grands hommes qui lui sont chers. Ainsi, parce
 qu'Alfred de
Musset a existé, elle reconnaît du charme
et de la grâce irrésistible
chez les jeunes poètes.
 Parce que Leconte de Lisle vécut, elle
admet l'émouvante
noblesse d'une existence dévouée toute entière
à la beauté. Renan lui fournit le modèle impérissable
d'un penseur
quasi-divin. De nos jours, Gabriele
 d'Annunzio, Edmond Rostand
s'inscrivent à leur tour
 dans cette sorte de Légende Dorée.
L'étonnement ou
l'enthousiasme universels qu'ils ont suscités auront
entretenu la foi populaire. Parce que Giosuè Carducci
aura, lui aussi,
donné pendant quarante ou cinquante
années au monde l'exemple
d'un dévouement intransigeant
et passionné envers les Muses et les
belles-lettres
 classiques, la postérité inscrira désormais dans
 son
calendrier ce nouveau saint : le poète latin, fier
jusqu'à l'orgueil de sa
race et de sa tradition, obstiné,
 presque inattaquable à force de
bonne foi, terrible
 par ses colères, par son mépris, et
magnifiquement
perdu dans son rêve.

La vie de Carducci fut très simple, et d'une élégance
en quelque
sorte farouche. Né dans un petit bourg de
Toscane, l'an 1836, et fils
d'un médecin de campagne,
 il grandit dans la maremme de Pise,
maremme
fiévreuse et belle, pareille sans doute à celle qui — Dante
l'a chanté — «  fit et défit » la tragique Pia. Le
 jeune Toscan adora
tout de suite sa langue maternelle,
et l'ancêtre auguste de celle-ci, la
langue latine : il fit
des vers et devint philologue. Déjà plein de son
génie,
 il gagna vite, comme poète, les suffrages d'un groupe
 de
délicats Florentins, jeunes artistes et lettrés, groupe
qu'il nomma lui-



même, insolemment et joliment, les
Amis Pédants. Le journal de ces
humanistes de vingt
ans s'appelait le Politien, en souvenir du savant
et fin
 poète qu'aima si tendrement Laurent de Médicis. En
 même
temps, comme Carducci était pauvre, il donnait
 des leçons, pour
vivre. Sa science était profonde  : les
 plus malveillants rendaient
hommage à son enseignement.
 Bientôt il se voyait titulaire, à
l'Université de
Bologne, de la chaire de littérature. Il ne devait plus
abandonner que rarement et cette chaire et cette ville,
où s'écoula
presque toute sa vie.

Rappelons qu'au temps où le hautain Carducci présidait
les Amis
Pédants, et contribuait à fonder le
Politien, la littérature italienne se
trouvait en proie
 au plus gémissant et veule romantisme. Ecœuré
par
 ce mauvais ton, notre jeune aède jura de ramener la
poésie à
ses sources primitives et — en ce pays — nationales,
 c'est-à-dire
aux modèles classiques. Pareil
 à notre Ronsard, Carducci devint
«  un antique  »  ; sa
 muse en italien parla grec et latin, et comme
Ronsard aussi, il composa, selon les rythmes anciens,
 les plus
mélodieuses, les plus fortes, nerveuses et
 frémissantes poésies
lyriques dont puissent s'enorgueillir
ses compatriotes.

Dans le même temps encore, l'Italie renaissante
s'affranchissait
du joug monarchique et clérical de
 l'Autriche. Frénétiquement
patriote et libéral, Carducci
 exécrait les oppresseurs de son pays,
étrangers, prêtres
et rois. La tourbe pleurarde des romantiques, ses
adversaires littéraires, soutenait volontiers, au contraire,
ces prêtres,
ces rois que le moyen-âge avait
 respectés. Logique jusqu'au bout,
Carducci devait
donc, lui, glorifier le paganisme, la joie de vivre, le
règne de la radieuse nature, et jeter l'opprobre à ce
 sombre
catholicisme, triste religion d'esclaves qui
ruina le monde antique : il
publia l'Hymne à Satan,
furieuse attaque contre le dieu des humbles
et des
soumis, contre l'idéal des chrétiens.

Scandale immense! Toute une partie de l'Italie se
 dressa,
indignée, contre Carducci, qui devint alors
 l'idole des
révolutionnaires et des républicains radicaux.
Attaque et défense, le
combat fut acharné non
moins que féroce. Mais le fougueux Giosuè



avait bec
 et ongles. Sa plume était redoutable et son éloquence
impétueuse, mordante, âpre [1] .

[1] Une anecdote  : Giosuè Carducci enfant avait
capturé
 dans la maremme un faucon et un louveteau,
qu'il élevait.
 Son père, pieux catholique, fit abattre ces
animaux sanguinaires.
 De là daterait le premier
ressentiment du petit Giosuè
 contre une religion qui,
pensait-il, poussait à détruire les
 belles bêtes de proie.
Sentiment puéril, mais non pas absurde,
il s'en faut.

Notons aussi que lors du Congrès de la Paix de 1890,
le
 vieux Carducci publia une Ode sur la Guerre, dans
laquelle
 il exaltait et glorifiait le «  sublime fléau  », en
vouant aux
gémonies les pacifistes.

L'unification de l'Italie se fit enfin. Carducci comprit
 que la
Royauté seule pouvait accomplir l'œuvre de
relèvement et de paix.
Patriotiquement, il se soumit,
et s'inclina, non sans noblesse, devant
la grâce infinie
 de la reine Marguerite, sa tutélaire souveraine. Il
termina
sa vie, chargé de gloire et d'années, n'ayant
pas un instant
faibli, ni cessé d'être le plus grand
et le plus pur des poètes lyriques,
au sens qu'Horace
et Ronsard laissèrent à ce titre, comme le plus
hardi,
 le plus indomptable des libres esprits, et — à l'exemple
 de
Pétrarque — le plus raffiné, le plus délicat des
savants humanistes.
Gabriele d'Annunzio, de nos jours,
 offre quelques traits de
ressemblance avec Giosuè
Carducci, qui d'ailleurs fut son maître.

On dressera plus d'une statue — hélas! — à Carducci.
Laides et
vulgaires, elles encombreront les
places de Florence, de Bologne et
de Rome. On verra
l'émule de Politien, de l'Arioste et du Tasse vêtu
d'une
 redingote de bronze ou de marbre, et ridiculisé à
 jamais. Au
lieu de ces effigies absurdes, je souhaiterais
qu'on élevât au poète
deux monuments vraiment
dignes de lui. L'un à Rome, et non loin du
Forum où
jadis retentit la voix des Gracques et de Cicéron : là
serait
placé sur un socle, en un carrefour ou bien au
détour d'une rue, ce
buste splendide et inachevé de
Brutus que tailla Michel-Ange, et qui
actuellement se
 trouve à Florence, au Bargello. Une inscription
rappellerait
 au passant que ce chef-d'œuvre commémore
 la
mémoire du grand patriote Carducci.



L'autre monument se trouverait dans la baie de
 Naples, en un
site admirable de Sorrente ou du Pausilippe,
 au lieu que jadis
occupa sans doute telle ou
 telle voluptueuse villa romaine. Là,
devant la mer,
sous un portique léger, quelque divine statue antique
ferait son geste éternel en l'honneur de notre poète,
quelque Muse
du Vatican ou, qui sait, l'Apollon
Citharède lui-même…

Puis, ce n'est pas tout. Il y a dans la vie de Giosuè
Carducci une
heure charmante  : ce fut celle où il
 sut pencher sa tête, jusque là
rebelle, sur la main
pleine de grâces de la reine Marguerite. Il n'est
plus
 besoin d'un monument pour conserver ce joli souvenir
 de
galanterie  ; le marbre ni l'airain ne conviendraient
en rien ici, mais
bien plutôt il y faudrait quelque
commémoration délicate, courtoise,
souriante et digne
à la fois, quelque louange qui vînt plutôt de chez
nous, par exemple un élégant et fin discours, un
 éloge éloquent,
mais en même temps très spirituel,
dans le goût de ceux que savent
si merveilleusement
 réussir chaque année, en se jouant, nos
messieurs de
notre Académie Française.



LE LATIN

De temps à autre, chez nous, quelqu'un demande
 que les
langues mortes ne figurent plus sur les
 programmes de
l'enseignement secondaire. Parfois
 cet ennemi de nos chétives
études classiques est un
 délicat, qui sait combien rustiques et
incomplètes
 sont les notions de grec et de latin inculquées aux
élèves durant leurs classes. «  A quoi bon, dit avec
 dédain ce fin
lettré, ennuyer les pauvres lycéens avec
des « chrestomathies » ou
des morceaux choisis de
Cicéron? Est-ce pour dégoûter à jamais les
quelques
 esprits désintéressés ou artistes qui autrement eussent
aimé par la suite à découvrir peu à peu, comme firent
 jadis les
humanistes italiens, la grâce ravissante des
 Muses antiques? Un
potache devenu péniblement
bachelier éprouve l'horreur de ce qu'il
a si péniblement
 appris. Et tout au plus un très «  fort en
 thème  »
connaît-il sa littérature grecque et latine
 comme un commis de
librairie peut connaître les
 livres de sa boutique. Beau résultat,
vraiment! Que
nos jeunes gens étudient plutôt les langues vivantes
ou les cours de la Bourse. Ce sera plus utile que de
savoir enfin, au
prix de longs et fastidieux efforts,
 épeler gauchement Tacite ou
déchiffrer Horace tant
bien que mal. »

D'autres fois, le réformateur est un politicien qui
pense à sauver
la République en s'acharnant contre
 la tradition des études gréco-
latines. Monstruosité
qu'une tradition! Car chacun sait, n'est-ce pas,
que
 voilà l'ennemi, et que la rente remontera, que la
 terre



redeviendra fertile et boisée, que la natalité
 augmentera, que
l'alcoolisme disparaîtra, et que tous
 les problèmes sociaux enfin se
trouveront résolus le
 jour où nul souvenir d'un passé fumeux et
gothique
ne subsistera plus en terre française.

Dans l'un et l'autre cas, la menace n'est pas bien
grave. Le fin
lettré, en effet, n'apporte généralement
 pas beaucoup de passion
dans un débat dont il se
soucie peu, au fond ; puis il représente une
très petite
minorité ; et vous ne voudriez pas maintenant que
l'on se
souciât de l'opinion des fins lettrés, je suppose?
Quant au politicien,
il a bien d'autres nobles besognes
 à poursuivre  : le pays qu'il
gouverne a pour mission
de donner au monde attentif le spectacle
de vastes
 expériences sociales  ; il y a là, on en conviendra, du
travail plus intéressant, pour un homme d'Etat, que
 tout ce qui
touche aux belles-lettres, ce jeu, cette
amusette de mandarins.

Seulement, dans les derniers mois de 1906, le
 Touring-Club
ayant tenu sa séance annuelle, M. Ballif,
 président, crut devoir s'y
élever, au cours de la
 harangue qu'il prononça, contre l'instruction
que
 l'on donne aux enfants dans les lycées. On leur fait,
 a-t-il dit,
apprendre trop de choses par cœur, et
notamment le latin, le grec :
une éducation plus
pratique serait à souhaiter, par exemple un peu
moins de langues mortes et un peu plus d'anglais ou
d'allemand [2] .
Or, que le président du Touring-Club
 forme de tels vœux, voilà qui
est sérieux et peut
alarmer à juste titre un esprit attaché aux études
classiques. La très nombreuse et puissante société
que l'on nomme
Touring-Club poursuit en effet une
œuvre admirable en France : les
efficaces, les continuels
 services qu'elle rend au point de vue
archéologique
 et artistique témoignent de l'intelligence et du
 bon
esprit qui l'animent. Si le président, dans un
 discours officiel, y
condamne l'enseignement des
langues mortes, il faut voir là l'opinion
d'un public
 étendu, important et assez généralement éclairé…
Malgré les assentiments qu'elle peut rencontrer, il
me paraît pourtant
que cette opinion repose sur une
grande erreur.

[2] Dans la Revue du Touring-Club de janvier 1907,
M.
Ballif a repris et développé cette idée.



Laissons le grec. De plus autorisés présenteront
sans peine, et
j'espère victorieusement, sa défense.
Mais il nous faut de toutes nos
forces réclamer, exiger
 les études latines. Loin qu'on les restreigne
ou
 supprime, supplions qu'on leur attribue une place
 encore plus
grande sur les programmes, comme
moyen de culture dont nul autre
n'approche, et comme
 la meilleure discipline pour ennoblir et peut-
être
aussi clarifier l'esprit.

D'ailleurs l'histoire elle-même et les faits nous
servent ici. Sait-on
bien que dans le pays le plus
utilitaire du monde, en Amérique, on
commence à
 réclamer à grands cris les humanités? Une revue
universitaire de Chicago, The School review (juin 1906),
 en fait
foi [3] . Des professeurs de sciences et de
médecine demandent que
leurs élèves aient une
culture générale et littéraire, qu'on leur affine,
qu'on
leur polisse l'esprit. Un professeur d'hydraulique a
été jusqu'à
composer un programme où le latin
 occupe la plus belle place,
« avant la géométrie, la
physique et l'algèbre ». Le latin est en effet
considéré
par eux comme la meilleure gymnastique intellectuelle.
Et
leurs élèves en ont grand besoin, d'une
gymnastique intellectuelle,
vu qu'ils ne peuvent tirer
 parti de l'enseignement qu'on leur donne
par rudesse
 d'esprit, par gaucherie, par défaut de souplesse, de
précision et d'ingéniosité. Ils n'ont pas pris l'habitude
de soigner leur
besogne, ils bâclent, ils ne savent pas
 travailler. Le niveau
intellectuel des étudiants baisse,
 si bien que les jeunes gens
américains tombent dans
 une espèce de paysannerie. Devenus
ingénieurs après
 cela, ils ne sont capables ni d'écrire, ni de parler
convenablement ; ils ne peuvent même pas rédiger
un rapport utile,
et dans toutes les affaires où se
trouvent mêlés des ingénieurs, « la
plupart des procès
viennent de ce qu'ils se sont mal expliqués ». La
School review préconise chaleureusement, pour remédier
à cet état
de choses, les études latines.

[3] V. Les Débats du 5 décembre 1906.

Elle a raison. Imitons-la. Il y aurait à ce sujet une
belle campagne
à tenter dans les journaux et l'opinion
publique : il faudrait que des
jeunes gens (et non
 plus ici des professeurs) démontrassent



comment ils
 n'ont jamais eu que faire de ces fameuses notions
pratiques, si puériles et vaines, qu'on s'est ingénié à
 leur inculquer
dans les collèges. Six mois d'expérience
 en apprendront toujours
davantage à un futur mécanicien
 ou directeur d'usine que trois ou
quatre ans
 de vagues conseils au lycée. Rappelez-vous les
absurdes bataillons scolaires  : une petite semaine de
 régiment ou
deux heures de manœuvres valaient
 mieux que ces bêtises. Pour
tout citoyen appelé un
jour à parler (défendre ses intérêts), à écrire
(rédiger
des rapports, exposer des affaires, composer des
lettres), à
penser (ne faut-il pas voter?), il est utile
d'avoir acquis la plus grande
souplesse d'esprit
 possible, la meilleure culture, la finesse du
raisonnement,
 le talent d'être clair et précis. Les humanités
mènent
vite à tout cela.

Et si même elles n'y conduisaient pas aussi sûrement,
 il y a du
moins certaines qualités, entre toutes,
 que les auteurs latins sont
merveilleusement propres
 à suggérer, par exemple la dignité, la
gravité. Il ne
 convient pas de lever les épaules  : un peu plus de
gravité nous sauverait de la niaiserie, où nous tombons
 parfois, et
nous préserverait en partie de ces
 enthousiasmes désordonnés
autant que turbulents,
 dont les suites ne nous font pas toujours
honneur.
 Niera-t-on également que l'estime de soi-même, dont
 se
compose en grande partie la dignité, ne nous fasse
parfois défaut?
Qu'est-ce que notre admiration continuelle
 et inexplicable des
étrangers, et principalement
 des Anglo-Saxons? Un citoyen de la
grande
 Rome, jadis, n'éprouvait rien de tel. Au lieu que nous
n'osons, nous autres, rien entreprendre, tant nous
 nous défions
sottement ou bassement de nous-mêmes.

Un auteur latin, Ausone, l'a pourtant dit :

Incipe, dimidium facti est cœpisse. Supersit
Dimidium : rursum hoc incipe, et efficies.

Quant à la manière d'exprimer sa pensée ou de
 l'écrire, il n'est
sans doute point d'entraînement ni
de sport intellectuel plus propre à
nous aider en cela
que la version latine. Outre qu'un usage assidu



des
auteurs latins est de nature à nous donner le goût et
peut-être
l'habitude du «  style noble  » — grâce véritable
 et trop négligée
aujourd'hui, — cet usage
 nous peut apprendre aussi à user d'une
syntaxe
moins pauvre et moins monotone que celle du
 XXe siècle.
Un sujet, un verbe, un attribut, voilà
l'humble canevas de toutes nos
phrases contemporaines.
 Et plus la langue d'un auteur est ainsi
mesquine, plus on dit qu'elle est « pure ». Le latin,
avec ses longues
périodes infiniment variées, nous
enseigne au contraire l'art de jeter
d'un seul trait sur
 le papier une idée complète, en un seul
paragraphe
ou mieux encore en une seule belle phrase, gracieuse
ou superbe, ornée d'incidentes toutes diverses entre
elles, et aussi
bien attachées à la proposition principale
que des rameaux délicats
à la branche d'un
arbre.

Puis les mots latins sont charmants. Leurs significations
pleines
de nuances aiguisent et forment le
 jugement, la critique, bientôt le
goût. Les verbes,
 surtout, ont de la malice. Il faudrait les traduire
presque tous par « avoir une tendance à… ». D'où
l'on ne sait quoi
de non-exprimé, d'inexprimable
 peut-être, qui donne soit à une
phrase descriptive,
 tableau de foule, décor ou portrait, soit à une
apostrophe
oratoire, le plus tragique, si ce n'est le plus
savoureux et
surprenant éclat. Ailleurs encore, ce sont
 des verbes presque trop
précis et comme frémissants
sur la page. Pour le verbe carpere, le
lexique donne
 ce sens  : «  enlever quelque chose du temps ou de
l'espace », ainsi par exemple qu'on dirait en sport  :
«  il enleva ses
trente kilomètres dans l'heure ». Or,
Virgile a écrit des poulains qu'on
doit les dresser, dès
 quatre ans, à savoir, sur la vaste plaine,
« carpere
gyrum… » Les voyez-vous là-bas, les poulains,
enlever au
galop leur tournant? Mais Horace a dit
aussi : « Carpe diem… » Et
comment traduire, cette
fois? On ne sait. Peut-être par : « Cueille le
jour »?… [4] .

[4] Dans une des comédies de Maurice Donnay, et
comme
le héros et l'héroïne se disposent à sortir, celui-ci
considère
doucement sa frivole amie et se murmure à lui-
même  :
 «  Carpe diem!…  » Se retournant, surprise  :
«  Qu'est-ce
 que cela veut dire?  » lui demande la jeune
femme. « Cela
veut dire… », il hésite un moment, puis il



sourit et répond  :
 «  Cela veut dire  : Va mettre ton petit
chapeau, et viens… »
Tout cela dans un verbe latin!

Il n'y a pas que les verbes. Substantifs et adjectifs
ont aussi leurs
délicatesses. Voici l'un de ceux-ci,
 entre mille  : lubricus. On trouve
dans le dictionnaire  :
 1o glissant, où l'on glisse  ; 2o glissant, qui
glisse dans
la main, poli, lisse ; 3o mobile, inconstant, incertain ;
4o

difficile, chanceux  ; 5o qui fuit, qui échappe, trompeur.
Arrivé à ce
dernier sens, qui se défendrait de
 songer au faune capricieux
bondissant le long d'une
rive, entre les saules et parmi les roseaux?
Or, le
 faune poursuit la nymphe, elle-même toujours en fuite
 et
souriant un peu plus loin. D'où finalement notre
 «  lubrique  ». Le
trajet est délicieux.

Ajoutons qu'à lire, qu'à étudier sans cesse les
auteurs latins, on
peut acquérir le respect et même le
culte de la beauté. Car on aura
beau dire, les mots
 français sont usés, pour les collégiens surtout
qui n'en
 sauraient, comme de bons lettrés, goûter encore toute
 la
saveur. Une très admirable phrase française finira
 toujours par leur
sembler un peu fade : leur goût
étant mal éveillé, ces « graphies »
dont ils ont
 trop l'habitude ne les toucheront jamais beaucoup.
Au
contraire le professeur qui leur fait entrevoir la
 splendide noblesse
enclose dans une formule latine, ou
tout le charme qui s'exhale d'un
mélodieux et doux
 hexamètre, ce professeur, s'il est adroit, leur
présente
 ce qu'il y a de plus émouvant au monde pour de jeunes
esprits, c'est-à-dire un mystère qu'on aperçoit un peu,
une merveille
à demi tirée de l'ombre, la beauté enfin
pieusement recouverte d'un
voile comme un objet
 sacré. Ou plutôt, ce maître habile leur parle
des sirènes,
que nul ne voit, sans doute, mais qui chantent et
qu'on
entend sur la mer.

Nous n'avons pas besoin de tous ces raffinements!
s'écriera-t-on.
Donnez-nous des hommes, des citoyens…
Eh! c'est le moyen d'en
faire. S'il appartient aux
races latines de dominer encore le monde,
c'est par
 l'esprit. Jamais les jeunes Français ne seront assez
cultivés. Plus on les aura rendus fins et sensés,
d'autant mieux ils se
gouverneront. Plus ils auront
de noblesse et d'élévation dans l'esprit,
d'autant plus
 vite perdront-ils cette pusillanimité qui leur nuit.



Préparons de bons humanistes pour obtenir seulement
des hommes
raisonnables et assez intelligents.

Des citoyens, des soldats, des législateurs? Mais
 ceux qui ont
fait la Révolution et l'Empire lisaient
avec goût Tite-Live et Tacite, ne
parlaient que des
Gracques et rêvaient de César.



CAVALIERS ANTIQUES

La beauté parfaite est dans la sculpture antique, et
point ailleurs.
C'est là, uniquement là, qu'on la trouve.
L'art avec lequel les artistes
anciens surent interpréter
la vérité est à jamais perdu.

Seules pourtant, les figures équestres gênent un
peu. On ne sait
quoi de théâtral choque, même dans
 les plus appréciées. Les
personnages ont toujours l'air
 de chevaucher des bêtes qui se
retiennent. Jamais le
 cheval ne se porte franchement en avant.
Jamais le
cavalier ne paraît réellement s'en occuper. Pourquoi?

Voici, à ce sujet, plusieurs remarques, des notes — et
quelques
réflexions techniques.

Posons tout d'abord ce principe que tous les chevaux
réellement
bons, c'est-à-dire courageux, ardents,
pleins de sang enfin, ont une
tendance à donner plus
qu'on ne leur demande, à augmenter sans
cesse le
train dont on les veut mener, et qu'il les faut toujours
retenir.
Ils prennent leur point d'appui et tous (plus
ou moins, bien entendu,
suivant leur disposition
naturelle ou l'adresse de leur cavalier) tirent
sur les
 rênes afin d'aller de plus en plus vite. Si l'on n'a pas
 une
science d'écuyer consommé, on ne saurait
empêcher une monture
très vigoureuse de tirer. Pour
 y parvenir, il faut monter avec un
doigté infini, après
 avoir soigneusement embouché son cheval, en
choisissant
parmi tous les mors et filets dont on dispose
aujourd'hui,
ceux qui lui conviennent le mieux. Et,
d'autre part, un cavalier qui ne
possède point une
 excellente assiette se trouve par là même



incapable
 d'acquérir cette délicatesse et cette légèreté de main
nécessaires pour tromper un cheval, pour l'amuser, pour
l'empêcher
enfin de se ruer brutalement devant lui en
pesant comme un furieux
sur la bride.

Observons de plus qu'un cheval puissant et chaud,
 que l'on
conduit sans art, tire un peu davantage
chaque fois  ; et que si l'on
n'a point alors, outre des
 bras solides et des mors ingénieux, de
bons et confortables
étriers pour se bien établir et caler sur la selle,
il
devient, je ne dis pas difficile, mais impossible de le
 tenir. La bête
vous mènera où elle voudra, et à
l'allure qu'il lui plaira, c'est-à-dire la
plus folle.

Or, les anciens embouchaient leurs chevaux de la
 façon la plus
rudimentaire, avec des mors primitifs,
ou plutôt de simples filets [5] .
Et aussi, et surtout, ils
 montaient sans étriers. Xénophon leur
recommande
 même [6]  de se tenir non point assis comme sur un
siège, mais droits, comme s'ils fussent debout, les
jambes écartées.
Quelle assiette pouvaient-ils donc
avoir ainsi? Et comment, dans de
telles conditions,
 eussent-ils pu rester maîtres de montures très
généreuses,
ou véritablement fortes, et violentes par
conséquent? Si
leurs chevaux avaient alors fait
preuve d'une qualité remarquable, il
est à croire qu'ils
 ne les eussent pu diriger, étant donnés leurs
procédés
 rustiques et leur manière de monter, ni retenir en
 rase
campagne, ni même dresser, ou seulement
essayer de dresser. Un
pur sang nerveux, de nos jours,
ou quelque fougueux irlandais aurait
vite fait de
 jeter par-dessus ses oreilles quiconque s'aviserait de
vouloir le monter à la grecque.

[5] Xénophon, dans l'Equitation, X, décrit deux ou
trois espèces d'embouchures, assez heureuses, il est
vrai,
 mais cependant insuffisantes, c'est-à-dire soit trop
dures,
soit trop douces pour dominer ou ne pas irriter un
cheval
trop « en avant ».

[6] Equitation, VII.

On peut donc déjà soutenir sans trop de témérité, et
d'après ces
premières réflexions, — toutes naturelles,
n'est-ce pas? — que les



chevaux antiques devaient
 être plus médiocres et froids que
robustes et allant.

Une objection. Les cavaliers de Saumur sont capables
 de
conduire partout des chevaux impatients,
même dans la plus vive ou
dure chasse, en se passant
 d'étriers, voire de selle au besoin. Ils
accompliront
 ce joli travail grâce à leur tact équestre, à leur main
habile, exquise. Oui, sans doute. Mais ce sont les
 cavaliers de
Saumur, c'est-à-dire les meilleurs de
 France, sinon d'Europe. Ce
seront encore avec eux
 quelques autres raffinés, très rares, je
l'affirme, qui
en arriveront là à force de science et d'expérience.
Et
l'on ne saurait croire que les Grecs et les Romains,
 qui, tous,
montaient presque à cru et sans beaucoup
 d'étude, aient eu la
maîtrise que l'on n'acquiert de
 nos jours qu'à Saumur ou dans
quelques cercles
extrêmement restreints de fervents cavaliers. Ni la
science des chevaux, ni l'équitation n'étaient fort
développées dans
l'ancien monde. On ne connut point
de Saumur en Attique, non plus
que dans la Ville
 Eternelle. Comment donc toute une cavalerie de
simples soldats aurait-elle possédé des talents qui
 n'appartiennent
aujourd'hui qu'aux plus adroits,
qu'aux plus excellents spécialistes?

*

*  *

Les anciens se mettaient en selle, s'ils étaient
malades ou âgés,
en se faisant enlever par un palefrenier [7] .
 Mais, autrement, ils
sautaient sur le dos
du cheval en se servant de la crinière, ou bien
en
 s'aidant de leur lance qu'ils appuyaient contre le sol.
 Certaines
statues d'amazones semblent indiquer cette
 manière de s'y
prendre [8] . Les chevaux qui supportaient
 sans trop de colère ces
brusques exercices de
voltige, et cela dès le départ, dès le premier
contact
 de leurs cavaliers, témoignaient d'un naturel étrangement
pacifique. Je me hâte d'ailleurs d'ajouter
 que ce second argument
n'est pas des meilleurs. Car
 le dressage endort bien des
susceptibilités chez un
animal, et nous voyons partout des écuyers
ordinaires
 user aisément de cette mise en selle sur des chevaux



souvent nerveux. Pourtant la remarque n'aura pas
 été tout à fait
vaine, si on la joint à ce qui précède et
à ce qui va suivre.

[7] Xénophon, Equitation, VI.
[8] L'Amazone Mattei, au Vatican, galerie des Statues.

*

*  *

Comment faut-il se représenter les chevaux antiques?
Outre les
statues équestres, nous les voyons sur les
 bas-reliefs, sur les
peintures, aux flancs des vases et
 des sarcophages, aux frises du
Parthénon : ce sont
des doubles poneys, lourds et ronds, des cobs
gras,
 avec de gros membres et très peu d'encolure. Et
 répondons
tout de suite ici à une observation que l'on
fera peut-être : les cygnes
des Lédas, dans l'art
antique, nous apparaissent comme semblables
à de
modestes oies ; les panthères des Bacchus ont l'air de
chiens
d'appartement, ou de chats  ; les coursiers des
 Dioscures sont
manifestement réduits à la taille de
 petits chevaux de polo. Il est
certain que la tradition
 imposait aux artistes de sacrifier parfois les
proportions, et de représenter la figure d'un dieu ou
 d'un héros
comme beaucoup plus importante et plus
grande, relativement, que
les attributs, les animaux,
 parfois même les personnages qui
l'accompagnent [9] .

[9] Burckhardt, Cicerone, Art ancien, pp. 76, 102,
113.

Evidemment. Pourtant, cette tradition ne pouvait
 sans doute
commander la même réserve dès qu'il ne
s'agissait plus de figures
héroïques ou divines, mais
 de simples humains, comme pour les
cavaliers du
Parthénon, par exemple. Ceux-ci, du reste, ne
semblent
pas chevaucher des bêtes dont le sculpteur
 a volontairement
diminué la taille, mais bien des
poneys, de vrais poneys, grossement
bâtis. On
 retrouve les mêmes proportions exactement sur la
fameuse coupe d'Orvieto (musée de Berlin), où les
 cavaliers
athéniens, passant la « dokimasie », présentent
aux magistrats des
animaux qui seraient réformés
 pour défaut de taille par tous nos



régiments de cavalerie
légère ; et sur les arcs de triomphe et autres
monuments romains où les chevaux, un peu plus
grands cependant,
ne dépassent pourtant point la
plus petite moyenne, et gardent dans
leur structure
cet air de lourdeur, majestueuse quelquefois, brillante
même, mais au fond chétive. La moindre comparaison
de tous ces
animaux à têtes énormes et à petits
muscles avec quelques-uns de
nos beaux et puissants
chevaux modernes, serait pénible.

Notons encore que sur les monuments comme sur
 les vases
anciens, nous verrons presque toujours les
vaches et les taureaux
des sacrifices représentés selon
 leurs proportions normales et
justes. Il y a donc peu
de raisons pour que seuls les chevaux aient
été, sauf
dans les statues et dans les groupes où se trouvaient
des
héros ou des dieux, rapetissés de parti pris  ; et
nous pouvons, par
conséquent, bien établir leur
 modèle en général  : des cobs assez
communs, sans
 encolure, et trop en chair. On se méfierait
aujourd'hui
d'animaux qui présenteraient cette apparence, et il
y a de
fortes chances pour que, tout en restant peut-être
 d'assez
convenables routiers de service, ils n'aient
ni force réelle, ni vitesse,
ni fougue, ni cœur, ni
rien [10] .

[10] On peut citer ici l'exemple du hideux cheval de
Marc-Aurèle,
 qui se trouve à Rome sur la place du
Capitole, et
 qui est tout à fait pareil à ces animaux de
cirque forain sur
 lesquels des écuyères en maillot
dansent et font des tours.
 Une pareille bête ne pouvait
certainement galoper que sur
place.

Il ne faudrait pas non plus être dupe de l'allure
 caracolante et
indomptée que les artistes leur ont
donnée le plus souvent, soit dans
la cavalcade du
Parthénon, soit ailleurs. Précisons, en effet : en quoi
consiste tout le brillant des chevaux anciens? Uniquement
en ceci,
qu'ils se cabrent toujours. Or, cette
 éternelle cabrade n'est qu'un
paisible exercice de
manège. On apprenait aux chevaux de parade,
que
 montaient les chefs, à se dresser continuellement sur
 les
jambes de derrière. Xénophon consacre tout un
 chapitre à cet
enseignement spécial [11] . Voyons donc
là le travail de chevaux bien
mis plutôt que l'impatience
d'animaux pleins de sang. Et n'oublions



pas,
 en outre, que cette cabrade n'était aussi qu'une des
 seules
façons que l'on eût alors de représenter tout
 simplement le
galop [12] .

[11] Equitation, XI.
[12] Salomon Reinach, la Représentation du galop

dans l'art ancien et moderne.

*

*  *

Il y a dans l'Anabase [13]  un passage qui m'a toujours
 surpris.
Arrivés enfin sur le bord de la mer, à Trapézonte,
 les Grecs, après
un mois de repos, donnèrent
des jeux, dans lesquels ils firent courir
des chevaux  :
ceux-ci devaient descendre une pente rapide  ; puis,
parvenus au rivage, revenir et remonter jusqu'au
 sommet d'une
colline. C'était là un parcours dur,
 assurément. Mais la seconde
partie, la montée, en
fut, paraît-il, accomplie avec peine, « au pas ».
Si les
 chevaux avaient été très bons, jamais ils n'eussent,
 courant
ensemble, et dans l'émulation d'une lutte,
 gravi même une pénible
montée « au pas ». Il vaut
mieux conclure que ce n'étaient que des
bêtes de
 somme, sans courage et sans qualité. Peut-être aussi
 le
parcours était-il immense et de nature à les épuiser
complètement?
Mais comment supposer qu'un général
 aussi avisé que Xénophon
eût permis qu'on risquât
 d'abîmer, dans une épreuve pareille, des
coursiers qui
devaient après cela, et à travers mille périls, ramener
jusqu'en Grèce ses hommes et les bagages?

[13] L. IV, chap. VIII.

Une preuve de la médiocrité des chevaux de selle,
 dans
l'antiquité, peut aussi être tirée de la supériorité
 certaine qu'eurent
précisément sur ceux-ci les chevaux
de trait. Les grandes épreuves
de l'hippodrome sont
 des courses de chars  ; quant à celles des
chevaux
 montés, beaucoup plus rares, on n'en parle guère, on
semble à peine s'en être soucié. Ce sont les conducteurs
de chars
que le peuple acclame, les quadriges
 vertigineux que les poètes
chantent, et si les propriétaires
 de belles écuries faisaient de gros



sacrifices, ce
 n'était qu'en vue des seules luttes d'étalons, de
juments ou de poulains attelés. Il faut donc que les
 meilleurs
animaux eussent été réservés pour les
 chars. On montait les
médiocres.

Mais aussi pouvaient-ils tirer à leur aise, les quadriges  :
 leurs
cochers, arc-boutés en arrière, le torse
 entouré de cuir et comme
corseté, les guides passées
autour des hanches [14] , ils semblent en
avoir eu,
comme on dit, plein les bras. Eh bien, rapprochons
ceci de
ce que j'avançais au début de ces notes  : les
 seuls bons chevaux
antiques, qui furent évidemment
ceux qu'on attelait aux chars dans
l'hippodrome,
 tiraient comme des fous, et eussent sûrement
échappé
à de simples cavaliers.

[14] V. la statue du Cocher, au Vatican, salle du Bige.

Les anciens n'ont, du reste, même en vue des
courses de chars,
particulièrement distingué ni amélioré
aucune race chevaline. Nulle
d'entre elles n'était
 donc nettement préférable aux autres. Les
auteurs
grecs et latins citent comme remarquables des produits
de
tous les pays, sans guère insister sur aucun. Il
n'y a peut-être qu'un
certain cheval des Asturies qu'on
retrouve assez souvent  ; mais ce
n'était qu'un trotteur [15] .

[15] Pétrone, entre autres, nous le présente (Satyric.
LXXXVI) comme un cheval de prix, mais le dit alors
croisé
 de race macédonienne, asturconem
macedonicum  ; et
 Martial, qui le cite également (XIV,
199), ajoute dans
l'épigramme : ad numerum rapidos qui
colligit ungues.
Or, ces derniers mots définissent, non le
galop, je pense,
mais le trot, et plus spécialement l'amble.

Ce que nous savons des chevaux de guerre, qui
accomplissaient, quand leurs pieds non ferrés les portaient
toutefois
jusqu'au bout, de longues campagnes,
nous démontre leur aptitude
à supporter la fatigue
 des routes, mais nous éclaire peu sur leur
qualité.
Avouons, si l'on veut, que les anciens montaient un
 bétail
résistant, voilà tout. Qu'on se rappelle la surprise
 des Romains
devant la cavalerie d'Annibal,
 composée d'animaux africains



beaucoup plus rapides,
beaucoup plus vifs, beaucoup meilleurs, et
aussi
endurants.

*

*  *

Si l'on veut maintenant examiner non plus tant les
chevaux eux-
mêmes que les talents hippiques des
 anciens, on verra qu'ils ne
pouvaient aller bien loin.
 Depuis les premières chevauchées [16]

jusqu'à la fin de
 l'empire romain, quels progrès notoires ont-ils
accomplis? Ils montent toujours en gars de ferme,
sans étriers, avec
des selles primitives et des essais
de mors. On peut voir cependant
d'après la statue
 d'Herculanum, dite « Alexandre combattant  » [17] ,
qu'ils avaient de la souplesse ; et conclure de certains
conseils que
donne Xénophon, comme par exemple
de laisser complètement libre
la tête d'un cheval qui
 saute un fossé ou gravit une montée [18] ,
qu'ils avaient
 compris plusieurs règles premières de l'art équestre.
Mais que devait-on attendre d'une cavalerie dont
chaque homme, ne
pouvant se dresser sur ses étriers,
 manquait de force soit pour
lancer le javelot, soit
pour frapper avec son glaive, soit pour contenir
ou
diriger sa bête?

[16] Diomède et Ulysse, sous Troie, laissant le char de
Rhésus, sautent sur ses chevaux et reviennent au camp
des
Grecs au galop (Iliade, chant X). La première course
au
cheval monté eut lieu dans la 33e Olympiade, en 648
(Albert
Martin, les Cavaliers athéniens, p. 166).

[17] Musée de Naples.
[18] Equitation, VIII.

Haranguant ses soldats découragés au milieu de
l'Asie, le même
Xénophon les exhorte à ne point
s'attrister d'être à pied, tandis que
les ennemis, eux,
sont à cheval : « Car suspendus à leurs chevaux,
ceux-ci, dit-il, ont peur, non seulement de nous, mais
 aussi de
tomber [19] . »

[19] Anabase, l. III, ch. II.



Et plusieurs siècles encore après, l'on constate, en
 lisant une
épigramme de Martial [20] , que la chasse à
courre elle-même devait
passer pour bien dangereuse,
bien casse-cou : « Plus souvent, écrit-
il en terminant,
 le cavalier y reste-t-il que le lièvre. » Encore en ce
temps-là donc, les Romains tenaient bien peu solidement
à cheval
— ou ce Priscus, à qui l'épigramme est
adressée, était spécialement
mauvais écuyer? Mais
Martial nous l'eût dit, hésitant peu d'habitude
à
signaler les ridicules physiques de son prochain.

[20] L. XII, 14.

Nous avons, il est vrai, le et gressus glomerare
 superbos de
Virgile, qui m'embarrasse, je le confesse,
ainsi que le

… Gradibusque sonare
Compositis, sinuetque alterna volumina crurum [21] .

[21] Géorgiques, l. III, v. 117 et 191-192.

Cet admirable poète, voulant définir ce que les
 Lapithes,
inventeurs de l'équitation, enseignèrent
 pour la première fois aux
chevaux, et ce qu'il convient
 d'apprendre aux poulains dès qu'ils
atteignent quatre
 ans, emploie des mots d'une précision
déconcertante.
 «  Les coursiers des Lapithes, dit-il, surent
« stepper »,
ou « prendre le petit galop rassemblé » — car c'est là
ce que signifie, en somme, gressus glomerare superbos  ;
 et les
poulains doivent commencer après leur troisième
 année à «  faire
entendre sur le sol des allures régulières,
et à trotter en pliant bien
les jambes l'une
après l'autre ».

Mais quoi! tout cheval inquiet ou irrité gressus
 glomerat
superbos  ; et tout poulain, si piteux soit-il,
 en arrive à régler son
allure. Moins il a de sang, mieux
il la règle.

*

*  *

Concluons : on peut imaginer, sans trop de chances
d'erreur, le
cavalier antique comme un lad athlétique
monté à cru sur un gros



cob. Notez que, par un clair
soleil, ce groupe, à demi-nu et animé,
peut n'être pas
sans beauté.

*

*  *

Cette conclusion est-elle rigoureuse? Non pas,
 certes  ; mais
assez plausible, pourtant. Et quand elle
serait même indiscutable, en
quoi nous servirait-elle?
Nous n'en goûterons pas moins les frises du
Parthénon,
 heureusement, ni les lumineux tableaux de
 Virgile.
Mais…

Mais… ah, voilà! Lorsque, jeune lycéen, j'apprenais
à monter à
cheval, je ne m'y sentais guère à l'aise et
 je tombais souvent. En
même temps, je remarquais
 sur les vignettes de mes livres de
classe certains êtres
 supérieurs qui, sans selle et sans étriers,
domptaient
 des coursiers avec une aisance et une grâce divines.
Cela me vexait. Je leur en voulais secrètement. Au
 cours de mes
lectures et de mes promenades, par la
 suite, ma vieille jalousie
m'ayant rendu plus attentif,
 je conçus quelques soupçons. Il me
semble qu'ils
 étaient fondés. En les exposant, je venge
sournoisement
une rancune de collège. Rien de plus.

*

*  *

A Henri de Régnier.

Le splendide animal que Pégase! Qui ne le connaît?
Très proche
du cheval arabe comme modèle, il est
toutefois beaucoup plus grand
et porte fièrement la
tête au-dessus d'une encolure de pur-sang. De
robe
entièrement blanche, d'un blanc de neige, on lui
voit néanmoins
sur la croupe et l'épaule quelques
 pommelures à peine grises,
presque azurées, ainsi
que l'extrémité de la crinière et de la queue
teintées
du même gris bleuâtre. Il laisse pendre ou déploie
ses ailes
faites de longues plumes dures et pourpres,
 avec des reflets d'or.
Ses naseaux roses s'ouvrent
largement aux brises célestes, et si l'on
observait
quelque défaut en cette bête divine, ce ne serait que
dans



ses sabots, d'une corne claire et fine, mais qui
peuvent à la rigueur
sembler un peu trop petits,
 trop hauts et trop serrés, un peu
encastelés, comme
on dit.

Tout le monde connaît donc Pégase, voilà qui est
entendu. Mais,
s'il vous plaît, comment le monte-t-on?
 Car si le poète qui
l'enfourche place ses jambes
 par-dessus les ailes, il se trouve
d'abord juché sur les
épaules mêmes du cheval, presque sur le cou,
ce qui
 est aussi laid qu'incommode  ; puis le mouvement
 desdites
ailes doit lui soulever les deux jambes et…
le reste à chaque coup,
finalement le jeter par terre,
 de bien haut! Que notre poète, au
contraire, place
ses jambes par-dessous les ailes, et il a les cuisses
broyées. Se met-il plus loin, sur la croupe? Comment,
dans ce cas,
se retenir à la crinière pour franchir
 l'azur immense ou parcourir
vertigineusement le
champ des étoiles?

Ce problème se trouve encore à résoudre. Archéologues
 et
peintres n'en peuvent mais. Qu'un poète
nous livre le secret. Vous,
par exemple, Henri de
Régnier…



HISTOIRE CONTEMPORAINE D'UN
MOT

M. Arsène Darmesteter écrivit dans son livre bien
connu, La Vie
des mots (p. 105)  : « On voit avec
surprise des mots de formation
savante, ayant dans
 la langue scientifique leur pleine et entière
valeur,
descendre dans l'usage populaire à des emplois ridicules
ou
dégradants  : le philosophe devient un homme
 trop habile au jeu  ;
espèce, individu se changent en
injures grossières ; quolibet aboutit
à une plaisanterie
 sans sel. Le cancan a commencé par être un
discours
 officiel en latin  ; l'élucubration est devenue un travail
ridicule, et si la péroraison est encore un terme noble
de rhétorique,
il n'en est plus de même de pérorer.
Même histoire pour épiloguer, à
côté d'épilogue. Ce
 n'est plus le théologien qui travaille à
sophistiquer, à
élever de subtils raisonnements  ; c'est le marchand
peu scrupuleux qui sophistique et falsifie ses denrées.
Imbécile était
un beau mot dans la poésie du
 XVIIe siècle  ; les mains imbéciles
étaient les mains
impuissantes ; le XVIIIe siècle a fait de l'imbécile un
faible, un impuissant d'esprit, et c'est un des termes
 les plus
méprisants que possède la langue populaire. »

Toutes ces observations philologiques sont délicates.
 Elles
amusent, elles étonnent, elles attachent. Lire
 certains ouvrages de
linguistique, c'est, semble-t-il,
dîner finement avec un vieux dilettante
qui a beaucoup
vécu, beaucoup voyagé, non moins que beaucoup



réfléchi, et qui se fait un jeu de vous démontrer, tout
 en causant,
combien le moindre terme dont on se sert
peut éveiller de souvenirs
et de légendes, et comment
 on tient à trente ou quarante siècles
d'ancêtres par les
liens ténus du langage, et pourquoi telle manière
de
 s'exprimer évoque une image savoureuse à laquelle
 nul ne
songeait plus, et de quelle façon telle autre
 suggère à l'esprit un
usage immémorial ou un conte
 de nourrice, rappelant l'époque où
nos pères s'en
 allaient casque en tête combattre les mécréants,
sinon
 lutter contre les Huns sauvages, voire même poursuivre
 les
ours et les mammouths, que sais-je!… Le
 linguiste fait pour ainsi
dire courir ou voleter devant
nous les mots, ces petits êtres vivants,
ces bestioles ;
et à chaque vocable qu'il saisit par les ailes et place
tout frémissant sous nos yeux, quelque nouveau décor
 se
développe, scène historique ou tableau de genre…
Le linguiste nous
montre la lanterne magique.

Mais il y a pour un lettré — ou seulement pour un
curieux — un
plaisir plus rare encore s'il peut observer
 lui-même quelqu'un des
faits qui servent à illustrer,
à prouver ces règles philologiques d'une
précision si
élégante et d'une rigueur dont les profanes sont toujours
surpris. Ainsi, reportons-nous à ce passage de
M. Darmesteter cité
plus haut. Il est aisé d'en trouver
une justification toute récente, et
spécialement
 exquise, puisqu'elle repose sur une déformation de
sens qui a lieu en ce moment même, que dis-je! qui
 commence
seulement à avoir lieu, et que rien toutefois
ne pourrait plus arrêter,
bien qu'elle naisse à peine…
 C'est un exemple en sa fleur. Nous
voulons parler du
mot philologue.

Terme de formation savante, et terme noble s'il
en fut! Il signifie :
homme érudit et particulièrement
admirable en tout ce qui touche à
la connaissance des
 langues. Mais encore est-ce là une traduction
bien
grosse et bien simplifiée. Un jeune Allemand, un
petit Anglais
qui feraient une version française pourraient
s'en contenter, non pas
nous toutefois. Quiconque
 prétend bien connaître un langage doit
pouvoir
en comprendre tous les termes jusqu'en leurs significations
les plus subtiles ou les plus étendues. On
 nous dit «  un
philologue  »  : il faut qu'immédiatement,
 à ce son ou devant cette



graphie, non seulement le
sens restreint du dictionnaire se présente
à notre
pensée, mais encore que nous nous figurions le
philologue
lui-même, ses ouvrages, son style, son
 aspect physique, son rôle
social, sa tenue dans un
salon, ce que l'opinion publique en pense,
ce que les
 chroniqueurs en écrivent, etc… Qu'est-ce donc qu'un
philologue? Ou plutôt qu'est-ce, pour un Français de
 culture
moyenne, qu'un philologue dans les dernières
 années du XIXe

siècle?
Eh bien, c'était naguère un personnage assez légendaire
 et

infiniment séduisant.
On ne savait pas très bien à quoi il travaillait sans
relâche. Mais

le public du moins n'ignorait pas que
 le labeur de cet érudit fût
continuel, minutieux,
 souvent ingrat, et cependant poursuivi avec
une
 ardeur passionnée, presque voluptueuse. On l'imaginait
 dans
son cabinet de travail, non pas certes
 entouré de cornues et
d'alambics poudreux, comme
le docteur Faust, mais du moins perdu
parmi les
dictionnaires, les brochures et les in-folios.

Hors de là, on croyait qu'un philologue avait toutes
 les
délicatesses littéraires, voire même artistiques ;
qu'un homme aussi
versé dans toutes les langues
 anciennes, qui pouvait lire à livre
ouvert la Bible en
hébreu ou les sagas en scandinave, qui savourait
sans en perdre une nuance le grec de Pindare et le
latin d'Ennius, le
français de la Chanson de Roland,
 le provençal des troubadours et
l'allemand des Niebelungen,
 on croyait qu'un pareil gourmet de
lettres dût
 montrer un tact esthétique, un atticisme, des
susceptibilités
extraordinaires. Puis on le supposait volontiers
disert,
éloquent, d'une bonhomie fine ou ironique, et
poète à ses heures. Il
avait connu l'Orient et prié sur
 l'Acropole. Le grand souvenir de
Renan durait encore
et enchantait Paris. M. Sylvestre Bonnard était
un
bon philologue. M. Anatole France aussi. A ce
moment-là, le mot
offrait son sens le plus noble,
 nullement déformé, mais pur au
contraire, et fort
attrayant pour quelques-uns, parfois même, pour la
foule, poétique et charmant.



Depuis ce temps, les philologues ont vu croître
 leur importance
dans l'Etat, cependant que s'effaçait — hélas! — leur
 légende.
Certains d'entre eux furent
officiellement et solennellement consultés
pendant
l'affaire Dreyfus ; ils rendirent des jugements pleins
de sens
et irréprochablement scientifiques  : les voilà
 dès lors personnages
publics, oracles, prophètes. On
admire leur méthode impeccable, et
la sûreté d'une
discipline spirituelle qui en fait des artisans de vérité
et de progrès. Rien de plus juste. Mais déjà le sens
 du mot
philologue s'altère : on n'entend plus par là,
sur le boulevard, un vieil
érudit un peu maniaque
et bien agréable  ; c'est au contraire à une
sorte
 d'inflexible et utile conseiller de l'Etat que l'on songe
désormais.

Encore quelques mois, une année, deux années, et
nos savants,
non contents d'être honorés, prétendront
 tout naturellement à jouer
un rôle dans le pays. Une
 réforme va leur sembler opportune, en
une matière
 où ils s'estimeront seuls compétents  : celle de
l'orthographe.
 Cette réforme compromettra, ou du moins
bouleversera de fond en comble la langue et la littérature
française.
Personne ne la souhaitera, bien
mieux, on protestera contre elle!…
N'importe, les
 philologues, ou du moins les dix ou douze hommes
d'Etat que l'on nomme désormais ainsi, voudront à
 toute force la
faire voter parce qu'ils sont puissants,
 et parce qu'ils parlent avec
autorité de nécessité
 sociale et d'avenir… Sent-on bien comme le
sens
primitif du mot qui nous occupe est ici corrompu?

*

*  *

La même aventure exactement est donc arrivée à
philologue qu'à
espèce, quolibet ou élucubration  : ce
 terme de formation savante a
déjà pris une signification
 beaucoup moins élevée, moins distante
pour
 ainsi dire  ; il se concrétise, pour le peuple, et dans
 quelque
temps on l'emploiera peut-être pour désigner,
 sinon tout à fait une
couleur politique, du moins
une nuance. N'en usa-t-on pas de même
naguère avec
le mot intellectuel?



D'innombrables linguistes, qui n'ont point, eux,
 de projets
officiels, et ne se soucient nullement de
 légiférer en France, se
plaindront. «  Pourquoi, s'écrieront-ils,
 nous confondre tous avec
quelques-uns
seulement d'entre nous? »

Eh, sans doute, la plainte sera des plus légitimes!…
 Mais le
langage courant ne distingue pas. Comme il
advient trop souvent, on
aura dit « les » pour « quelques »
ou « certains ». Et le terme noble,
usité jadis
dans les seuls milieux lettrés, à la Sorbonne, à l'Institut,
va courir les cafés, les rues, les journaux,
bientôt enfin retentira dans
les discours parlementaires :
alors, c'en sera fait…

Du reste, un autre terme à ce moment remplacera
ce philologue
déchu de sa signification première. On
ne saurait prévoir aujourd'hui
quel sera ce nouveau
venu — ni surtout de quelle manière il nous
faudra
l'écrire.



LE GOUT FRANÇAIS

Chaque peuple, vaille que vaille, est supérieur aux
 autres en
quelque façon. Ainsi les Anglais se trouvent
évidemment doués d'un
génie pratique et politique  ;
 ainsi appartient-il aux Allemands
d'étonner le monde
 par les déportements de leur musique et les
sublimités
 de leurs philosophies  ; les méridionaux, dans leurs
contrées voluptueuses, ont le cœur furieusement
 prompt et la
passion aisée  ; l'aplomb sauvage des
 Américains étourdit  ; les
Russes méprisent, on ne
 sait trop pourquoi, le monde entier  ; les
Japonais
doivent être héroïquement intolérables, etc. A toute
grande
famille humaine sa vertu spéciale, que les
psychologues nationaux
définissent, isolent artistement,
 et savourent en disant  : «  Voilà ce
que vous ne
trouverez pas ailleurs… »

Mais nous autres Français, en quoi donc sommes-nous
inimitables? Ah, notre qualité à nous, exquise
et presque insolente,
c'est une grâce native qui nous
est échue, une élégance involontaire
de l'esprit, moins
 que rien d'ailleurs, ceci tout simplement  : nous
avons
du goût.

Mais expliquons-nous bien. Car on pourrait confondre,
 par
exemple, le goût avec l'esprit. Les Français
se sont toujours montrés
et se montrent encore fort
spirituels. Toutefois, si nous n'avions que
cet avantage,
notre littérature et nos arts s'en ressentiraient.
 L'une
serait fade et sans beauté, les autres feraient
 pitié sans doute par
leur sécheresse et leur mièvrerie.
Ne savoir que sourire et faire des



mots, c'est assez
goujat quelquefois. Il arrive qu'un boulevardier soit
affligé d'une sensibilité grossière, à peine éveillée,
qu'il ait un cœur
et des nerfs de rustre, et en même
temps qu'il bavarde de la façon la
plus piquante.
 L'esprit n'est qu'une habitude peut-être  : dans
certaines
cervelles les idées s'évoquent les unes les autres,
soit par
leurs parties sonores, pour ainsi dire, soit par
 des rapports plus
éloignés que ceux auxquels on eût
 tout d'abord songé. On s'est
accoutumé à penser ainsi,
 acrobatiquement, et voilà tout.
Convenons que c'est un
 jeu de société délicieux. Pourtant, il faut
bien avouer
aussi qu'un sot peut y exceller. Tandis qu'un délicat
ne
méritera guère l'estime de ses pareils à moins de
montrer en outre
du jugement, de la finesse, de la
générosité, à moins qu'il ne sache
regarder et sentir,
à moins qu'il n'ait du goût enfin. Si traiter parfois
avec désinvolture des sujets solennels est une preuve
de tact, railler
ou plaisanter sans cesse démontre tout
le contraire. Et en disant que
le propre des Français
consiste dans le goût, don savoureux qui fait
de nous un
 peuple de qualité, une race «  née  », et comme
l'aristocratie
 intellectuelle de l'Europe, je n'entends pas seulement,
certes, que nous nous connaissons en badinage.

Le goût, c'est une sorte d'instinct qui nous pousse
à redouter en
général les excès, quels qu'ils soient, à
 rejeter les coquetteries de
nègres ou les violences
 barbares, à craindre par dessus tout la
vulgarité, la
 bassesse, à comprendre exactement le sens du mot
« ridicule », à rechercher avec passion la clarté. On frémit
devant le
«  bluff  »  ; l'obscur et le clinquant rebutent  ;
 l'or très pur seul et
contrôlé passera, fût-il en
 minuscules pépites. L'incohérence, la
déraison, la
bizarrerie, autant de monstres qui ne sauraient plaire
à
l'homme de goût. Celui-ci ne va-t-il pas jusqu'à tenir
 parfois pour
suspect le génie lui-même? Et les Grecs
anciens sont ses maîtres,
qui sculptèrent la Vénus de
Cnide et le Jupiter d'Otricoli, qui bâtirent
les temples
de Pestum et de Sicile.

Parbleu! nous sommes loin d'un tel idéal aujourd'hui,
en France.
Nous avons même beaucoup dégénéré,
 semble-t-il, artistiquement
au moins. Nos machines
ronflent, nos automobiles sévissent, notre
assistance
 publique et nos grèves sont organisées avec un soin



jaloux  ; mais notre goût national, où donc en est-il?…
 On se
proclame volontiers dédaigneux du passé,
 impatient de toute
discipline  : plus d'un créateur d'art
 prétend être un primitif comme
Giotto, ou comme
Vendredi, le compagnon de Robinson Crusoé. En
littérature, la crise romantique, encore que salutaire
 à quelques
points de vue, nous a certainement mis en
 péril  ; des «  écritures
artistes » et autres niaiseries
faillirent même ensuite nous rejeter en
enfance…
N'importe! Il fut un temps où nous donnâmes au
monde
des modèles d'une beauté à peu près parfaite.
Et il fut précisément
un art, parmi tous les autres,
où, durant un demi-siècle, notre goût
souverain
 n'engendra presque sans exception que des chefs-
d'œuvre  :
 je veux dire l'architecture, pendant la
 première partie du
XVIe siècle.

Qu'il s'agît de belles-lettres en effet, ou de sculpture,
 ou de
peinture, ou de musique, on ne saurait trouver
 une période aussi
régulièrement heureuse et fertile
que ne le fut pour nos architectes la
Renaissance en
 sa fleur. On avait rapporté d'Italie quelques
modèles,
un ou deux principes, mais surtout beaucoup de
souvenirs
et d'enthousiasme. Et ce fut dès lors une
sorte de griserie, de féerie :
en tous les points de
notre sol, au milieu des lacs, au sommet des
collines,
 au creux des forêts domaniales, pavillons et châteaux
s'élevèrent à plaisir ; les portes des vieilles tours
étaient refaites, les
cheminées, les escaliers intérieurs,
 les cours des anciennes
citadelles se couvraient d'une
dentelle de pierre neuve  ; on ciselait
de pimpantes
chapelles dans le flanc des plus sombres cathédrales,
et les églises de village se cachaient soudain derrière
des façades
de palais : un enchantement!…

Je n'ignore pas mon hérésie d'ailleurs. Il ne faut
point parler du
XVIe siècle dès qu'il s'agit d'églises!
Il est aujourd'hui bien établi que
le style dit de la
 Renaissance s'appliqua fort mal aux édifices
religieux  ;
 que tous ces hommes en pourpoint de satin, avec
 leurs
toquets à plumes et leurs dagues orfévries,
n'ont jamais su bâtir les
demeures sacrées ; qu'ils
s'entendaient à orner de colonnettes et de
panaches
en marbre les châteaux autrefois maussades, mais
non à
revêtir dignement les murailles d'un saint lieu  ;
 que c'est



l'architecture romane, et bien mieux encore
l'ogivale, principalement
celle du XIIIe, qui convient
à la prière et aux méditations célestes…
Peut-être.
 Toutefois il est permis de n'aimer point l'ogive
exclusivement, de trouver les édifices gothiques
 dégingandés,
inhospitaliers, austères, ambitieux,
 enchevêtrés, rappelant soit des
arêtes de poissons,
 soit des carcasses de baleines. On admettra
bien que
certains esprits frivoles ne puissent s'attacher qu'aux
seuls
monuments où règnent l'ordre, la bonne grâce
et l'harmonie, et qu'ils
adorent ce XVIe siècle, où les
maîtres maçons enfin, mieux instruits,
firent régner
 dans leurs plans une juste cadence… Puis la beauté
est divine partout, et bien plaisants nous semblent
 les esthètes qui
décident qu'on ne peut prier que sous
une voûte en ogive! Maintes
façades d'églises du
 style Renaissance le plus élégant sont des
œuvres
d'un charme profond. Cela ne suffit-il pas?

Or, en un simple bourg d'Ile-de-France qu'on
appelle Luzarches,
il s'en trouve une, construite sous
François Ier, et qui égale certes en
perfection tout ce
que les anciens bâtirent jamais de plus aimable,
de
plus noble, de plus décent et de mieux calculé. Qu'on
se figure
un miracle du goût français. Je ne puis le
décrire. Que saurez-vous
en effet, si j'use de mots
techniques et viens lourdement vous parler
de corniche,
 d'architrave ou d'entablement? Et comment
 me faire
croire, si je dépeins simplement l'émotion
délicieuse dont on est saisi
devant ce joyau parfait?…
 Il nous appartient, par droit d'héritage,
c'est un bijou
de famille  ; notre race l'a créé, et nos ancêtres nous
l'ont légué  : jolis ancêtres, et race bien fine en vérité,
bien attique,
bien exquise, qui conçut de tels chefs-d'œuvre,
 qui fit fleurir celui-
ci… Et quels titres de
 noblesse pour un peuple que de pareils
vestiges!
 Presque rien, d'ailleurs, je le répète  : une façade toute
modeste, un petit portail, un cintre, quelques colonnes
engagées, de
la ciselure çà et là, et c'est tout. Mais
 l'ensemble parle, chante,
sourit. Et rien qu'à voir
 s'élever de loin l'église de Luzarches, rose
sous le
soleil couchant, quand on est venu vers elle à travers
la plus
élégante et délicate campagne qui soit, on est
troublé comme devant
un être vivant, on l'aime déjà,
et peut-être d'amour.



Hâtons-nous d'en jouir, d'ailleurs, et d'en bien
rassasier nos yeux.
Car, hélas, elle ne tient plus, la
 pauvre adorable façade, elle va
tomber bientôt, elle
penche. On a fait naguère un chemin devant ; si
bien
que, le sol ayant manqué, elle s'est affaissée de dix
centimètres
au moins. Toutes ses lignes droites
 deviennent courbes. Elle se
fendille  : de tristes
 lézardes, mal bouchées avec du plâtre, la
rompent en
 maints endroits. C'est presque une ruine. Pour la
consolider seulement par un « chaînage », il faudrait
deux ou trois
mille francs : où les prendre?

Mais l'Etat, pensez-vous, veille à cela  : il ne laissera
 point
s'écrouler l'un de nos plus incontestables chefs-d'œuvre
nationaux,
et puisque cette façade est classée…
 Classée? Ce serait mal
connaître l'esprit qui règne
 actuellement dans notre pays. On s'y
moque bien de
la beauté! S'il s'agissait d'archéologie, de science, à
la bonne heure! Mais la façade de Luzarches n'offre
 rien de
particulièrement intéressant au point de vue
 archéologique  : il y a
d'autres façades de la Renaissance
plus « caractéristiques ». Celle-
ci n'est que belle,
celle-ci n'est que parfaite. Peuh! Aussi ne l'a-t-on
point cataloguée parmi les monuments historiques  :
 voudriez-vous
que l'on prît soin des monuments à
cause de leur valeur esthétique?
En revanche, le
classement fut accordé au clocher, qui n'est pas un
chef-d'œuvre,
 mais qui est en partie roman. Du roman, vous
comprenez! Non loin de là, le portail Renaissance de
 Belloy,
beaucoup plus curieux que celui de Luzarches,
 mais nullement
beau, est classé, lui aussi. L'intérêt
archéologique passe bien avant
l'intérêt artistique.

De sorte que la façade merveilleuse se dégrade et
 tombera
infailliblement. A moins que d'ici peu un roi
 du pétrole ou de la
viande fumée ne l'achète et ne
 l'emporte pierre à pierre en
Amérique. Les transatlantiques
 milliardaires nous pillent et nous
dévastent
sous la direction de nos experts et de nos marchands,
ne
l'oublions point.

On raconte que Charlemagne pleura en voyant les
 barques
normandes envahir nos côtes. Nous devrions
 bien pleurer aussi
présentement en voyant les marchands
envahir nos provinces et nos



châteaux, y faire
des rafles impitoyables et se sauver chaque fois les
mains pleines. Car c'est huit fois sur dix pour des
clients américains
que les marchands travaillent. Des
 clients américains! Se rend-on
bien compte de tout
ce que signifie ce mot? Sait-on bien que c'est
effrayant,
 inévitable et tout-puissant, un client de New-York ou
 de
Chicago? Ces gens-là ont de l'argent, et non pas
 seulement
beaucoup d'argent, mais des fortunes
 terribles, devant lesquelles
nos plus redoutés millionnaires
n'ont qu'à baisser le nez.

Il n'y a pas aujourd'hui une vente, soit publique,
soit privée, dans
laquelle les envoyés de ces nababs
n'enlèvent tout ce qui a quelque
valeur. Le reste seul
 est assez bon pour nos musées spéciaux,
suffisant
pour nos collections particulières et plus qu'honorable
pour
le Louvre. Et tandis que les universités
yankees ne nous permettent
plus d'acquérir un seul
 beau livre ni un manuscrit rare, les
brocanteurs au
 service des Etats-Unis écument la Bretagne, la
Vendée,
le Poitou, le Nord et le Midi, Paris. On emporte le
carrelage
des châteaux, les statues des parcs, les
 boiseries des hôtels, les
triptyques anciens, les gravures
rarissimes, les documents uniques,
les bibelots
exquis, héroïques ou précieux.

Tant que les Américains ne se sont offert que nos
marquis, nos
ducs et nos écrivains, tout allait bien  :
 les marquis font d'autres
marquis, les poètes se
 reproduisent aussi. On en perd, c'est triste,
puis on
en retrouve, et c'est comme vous voudrez.

Mais quand ils s'en viennent arracher à prix d'or
toute la fleur de
notre pays, et nous laisser, en échange
 de nos plus touchantes
œuvres d'art et de nos traces
 de rêve, quelques dollars et des
poignées de louis — pour
 le coup, c'est de l'abus. On nous prend
tout ce
que nos aïeux nous avaient légué de plus charmant  ;
et en
compensation, voilà des chèques  : mettez-les
 sur vos murs à la
place des tapisseries déclouées et
 des tableaux partis. Cela fait
bien, un chèque, de quoi
vous plaignez-vous?

Oui, certes, les Français furent autrefois inimitables
 en matière
de goût. Ils en ont laissé maintes preuves  :
 voyez Luzarches, par
exemple. Mais la race n'aurait-elle
 point faibli? On fait partout de
grandes manœuvres,
 en automne. Les artilleurs ébranlent les



routes,
 les estafettes galopent, l'infanterie rampe dans les
 champs
immenses. Je voudrais me figurer que tant
de soldats sont prêts à
défendre l'esprit français, la
 langue française, tout ce qui fait le
charme irrésistible
 de notre patrie… Si toutefois on laisse
insoucieusement
 aller à terre ou partir pour l'étranger nos œuvres
d'art, que protègeront donc nos armées? Des capitaux —
seulement.
Méditons la vieille expression latine :
propter vitam vitæ
perdere causas. Et prenons garde
de ne pas entrer en décadence
tout petit à petit.



LA HAINE DES ARBRES

I

Que les Parisiens éprouvent de la haine contre les
 arbres, nul
n'en saurait douter aujourd'hui. Cela n'est
même plus à démontrer,
c'est évident.

On se l'explique du reste assez mal. Car enfin l'aspect
 seul de
nos boulevards et de nos avenues devrait plaider
 en faveur des
arbres. Imagine-t-on ce que serait
 cette abominable succession de
boutiques et de hautes
 façades couvertes de réclames
commerciales, cet amas
 morne et hideux de constructions, si la
double file des
marronniers et des platanes n'y venait mettre un peu
de grâce — même en hiver, avec leurs branches fines?
Ou mieux
encore, que l'on se figure simplement l'avenue
 de l'Opéra toute
plantée d'arbres, comme les boulevards
 voisins  : avouez qu'elle y
gagnerait cette…
 familiarité, cette élégance qui lui manque? Et
l'Opéra
 n'aurait-il pas plus belle allure, aperçu de loin entre
 deux
bouquets de feuillages?

Comment arrive-t-il donc que ce soit précisément en
 l'une des
rares capitales où l'on ait employé généralement
 les arbres comme
parure, que cette phobie se
développe?



Sans porter encore des cheveux blancs, et même
assez loin de
là, nous avons connu cependant à Paris
de vastes jardins enfermés
entre des maisons, ou qui
bordaient des rues. Il y avait rue Moncey
une manière
 de château Louis XIII, avec une longue terrasse
ombreuse, sous quoi l'on rêvait d'aller gratter de la
guitare à la nuit
venue. Il y avait rue de la Baume un
véritable parc où chantaient au
printemps des milliers
 d'oiseaux. Un couvent, avenue de Messine,
protégeait
tout un petit bois. Il y avait la Muette enfin… Or les
impôts
sur les terrains non bâtis, et les expulsions des
ordres religieux ont
mis ordre à tout cela. A la place
du château Louis XIII se dresse je
ne sais quelle ignominie
à six étages. Une maison de rapport et un
garage d'automobiles ont à demi dévoré le parc de la
 rue de la
Baume. Le couvent est vendu, ses arbres par
terre, une nouvelle rue
les remplace. Quant à la Muette,
on peut voir ce qu'il en reste, et nul
n'hésite sur le
sort qu'on lui réservera demain…

Je vous entends bien, notre ville perd ses jardins,
 mais elle a
gagné ses tramways, son métropolitain,
de grandes voies droites et
larges, l'éclairage électrique,
 cent autres commodités… Euh! il est
des rêveurs
 pourtant, des attardés peut-être, que ces merveilles
touchent peu. Plus d'un extravagant — admettons
 qu'il soit
extravagant — évoque avec bien du regret
 le souvenir d'un Paris
aux rues bossues, dont les murs
 enserraient souvent des
charmilles ; un Paris quelquefois
silencieux où se pouvaient encore
entendre de ci,
 de là, le son des cloches  ; des boulevards moins
encombrés,
que parcouraient les carrosses des élégantes
entre les
tilburys des dandys, et tout le long desquels
 nos gigantesques
annonces de Pâtes dentifrices ou
 d'Elixirs variés n'insultaient point
chaque nuit les
yeux. Plus d'un poète — allons, passons encore sur
cet
 outrage — se détourne avec dégoût de ce qu'on nomme
aujourd'hui la Chaussée d'Antin, et se rappelle tendrement
le temps
où ce n'était qu'une venelle parmi
 les champs, les fleurs, les
«  folies  » et les roseaux,
 tandis qu'un village de guinguettes, les
Porcherons,
s'élevait à la place de notre niaise Trinité…

Mais que veut-on! évidemment voilà le progrès :
tout enlaidir afin
de rendre tout plus commode, déshonorer
afin d'améliorer, sacrifier



partout la beauté.
L'esprit de l'homme est actif, alors que son goût
décroît de jour en jour. Il n'y a donc rien à espérer.
Toute élégance
disparaîtra forcément. Une époque
viendra où la Seine toute entière
se trouvera couverte,
et où l'église Notre-Dame soutiendra quelque
gare
pour ballons dirigeables. Ne nous étonnons pas de voir
abattre
ces jardins privés, qui exhalaient au crépuscule
 des murmures et
des parfums : il faut bien céder sous
 l'impôt. Regardons seulement
de tous nos yeux, dans
 les quartiers neufs, les quelques masures
basses aux
toits de tuiles et les quelques maisons de campagne
qui
subsistent, ainsi que cet unique et délicieux petit
enclos non bâti qui
se trouve toujours, par miracle,
dans l'Allée du Bois de Boulogne, à
droite  : tout cela,
on va le détruire peut-être la semaine prochaine.
On y
construira de l'habitation, et s'il y demeurait quelques
arbres,
on en fera des bûches. Nos soupirs n'y changeront
 rien, «  c'est
écrit ».

Toutefois, parmi l'ensemble des préoccupations
 inesthétiques
que l'on comprend sous l'étiquette
« progrès », il en est une pourtant
qui a sauvé jusqu'à
présent quelques espaces libres, poussé même
à la
 création de plusieurs bosquets si harmonieusement
 appelés
«  squares  » par nos spirituels compatriotes  :
 je veux parler de
l'hygiène. Par souci de la santé
 publique, et pour que les petits
citoyens puissent quelquefois
 respirer un air un peu moins pourri
que celui
 des rues, on entretient en quelques quartiers plusieurs
milliers d'arbres, des pelouses, des plates-bandes, des
 eaux
courantes et des bassins. Mais c'est alors ici que
 la malignité des
Parisiens et leur antipathie pour la
grâce et la beauté se montrent le
mieux. Peu à peu en
 effet, lentement mais sûrement, ils
transforment leurs
 jardins en cimetières. Dès qu'un coin secret se
présente
à leurs yeux, ou un boulingrin bien exposé, un heureux
abri
de verdure, vite! on y érige une ignoble statue
à quelque célébrité
contemporaine, ou un monument
 plus hideux encore… Et tout à
l'entour devient intolérable
 comme par enchantement  : les massifs
paraissent
 avoir été plantés exprès pour «  faire bien  » derrière
 le
monstre de marbre, les tilleuls ou les chênes voisins
 ont l'air de
monter la garde, les corbeilles prennent
 un aspect bête, à la fois



officiel, prétentieux, endimanché,
glacé. Et les Parisiens sont ravis,
car ils ont gâté
un décor charmant au moyen d'un grotesque tas de
pierres. C'est ainsi que se manifeste, chez nous, le
culte des morts :
on offense en leur nom le goût des
vivants.

Mais quoi! le massacre va continuer, et dans le
 Parc Monceau
devenu nécropole, d'autres monuments
funèbres s'élèveront encore,
croîtront et multiplieront.
 Les Parisiens soutiendront-ils après cela
qu'ils ne
 haïssent point les arbres? Et n'aura-t-on pas pitié des
malheureux enfants condamnés, dans l'âge où l'on
rêve le mieux, à
jouer parmi des tombes, à contempler
 tous les jours les traits peu
romanesques de Maupassant
et de Gounod?

Laissons maintenant les Parisiens qui votent,
sculptent, payent et
inaugurent des effigies pour
déshonorer tous les jardins, et rendons-
nous seulement
 au Bois de Boulogne un dimanche… Ah! c'est
 là
qu'elle se donne carrière, et sous sa forme la plus
brutale, la haine
de nos concitoyens envers les arbres!
 Depuis la construction du
Métropolitain, chaque jour
 de fête amène une foule innombrable
dans le Bois :
et il faut voir l'allégresse avec laquelle les gaillards en
rupture de boutique, leurs épouses et leur marmaille,
 et les
bicyclistes débraillés, et les électeurs des boulevards
extérieurs avec
leurs dames encore en liberté,
 il faut admirer comment tous ces
braves contribuables
 bouleversent les taillis, anéantissent les
pelouses et
les jeunes pousses, pillent, rompent, ruinent les
fourrés!
C'est merveille qu'ils n'y mettent point le
 feu. Les gardiens sont
débordés, et d'ailleurs le plus
souvent désarmés. Car ils ne peuvent
que verbaliser.
 Or, trois fois sur cinq le délinquant se trouve hors
d'état de payer l'amende. Et en ce cas…

Signalons aussi que récemment encore le Conseil
Municipal n'a
pas repoussé tout de suite, rejeté avant
 la moindre discussion et à
l'unanimité le projet d'une
 Exposition des Sports sur la pelouse de
Bagatelle. Or
 une Exposition, nul n'ignore que cela signifiait des
arbres abattus, la pelouse forcément défoncée, perdue,
 des
constructions d'un style atroce étouffant toute
une partie du Bois, un
chemin de fer et trois ou
 quatre lignes de tramways établis,



l'éclairage et
 l'affichage partout, un désastre enfin dans notre bel
et
grand parc national.

Ce projet semble abandonné pour le moment, mais
 patience…
On a déjà parlé de créer au même endroit
 un autodrome,
accompagné bien entendu de l'inévitable
chemin de fer desservant
Armenonville, la
 Cascade, le Pré Catelan, que sais-je! Il serait
surprenant
 que des entrepreneurs n'en vinssent pas un jour
 à
persuader aux Parisiens qu'il faut civiliser le Bois
 de Boulogne.
L'existence de cette pelouse à Bagatelle
 finit par tourner au
scandale. Dame! songez-y donc  ;
 une plaine herbue et nue, aux
portes de la Ville
Lumière, une prairie, un pré… Quelle honte!

II

Messieurs les touristes, lorsque dans la banlieue ou
 à la
campagne les maçons arrivent et s'installent
 quelque part, quand
leurs détestables échafaudages
 commencent à se dresser le long
d'une belle route
 ombreuse ou dans un carrefour pittoresque, sur
une
colline ou au fond d'un bosquet, est-ce que vous ne
 frémissez
pas, est-ce que vous n'avez pas le cœur
serré?

Personnellement, je vous avoue cette faiblesse  : la
 vue du
moindre échafaudage me fait horreur. Et je
 ne suis point seul à
partager cette crainte et cette
 répugnance  : aux yeux de maints
Français raisonnables
 et nullement neurasthéniques ni maniaques,
je vous assure, le maçon est devenu l'ennemi, le fléau,
l'annonciateur de la calamité… Pourquoi? Parce
qu'en chaque lieu
où paraît sa blouse blanche, des
hommes ont acheté du terrain, des
hommes font
bâtir, des hommes habiteront tôt ou tard  : et aussitôt,
avant tout autre travail, que fait-on? On coupe des
arbres, d'abord,
avec rage!



Oh! cela, c'est un rite, c'est sacré! Songez donc!
 Jeter bas des
tilleuls et des platanes, massacrer des
 chênes, abattre de gros
hêtres et des ormes superbes!
Quelle ivresse! Quel plaisir délicat!…
Voir tout à
coup un bel espace vide s'élargir et s'arrondir devant
 la
villa, comme une cour d'honneur devant un château,
 cela vous a,
n'est-ce pas? je ne sais quoi de seigneurial
et de grand siècle… Et
cela vaut bien, à coup
 sûr, la disparition de ce petit bois frais et
délicieux
au crépuscule  ; cela console devant ce tournant de
 route
désormais nu et sans mystère, ou devant ce
 point de vue devenu
bête et froid comme une gravure
 de prospectus, depuis qu'on a
mutilé les marronniers
touffus et les pins qui le voilaient à demi. Ce
jardin,
naguère encore romantique et gracieux, se trouve
maintenant
tout plat, tout laid, tout carré  : mais c'est
 plus hygiénique, car ces
grands diables d'arbres le
 rendaient bien humide! Ce chemin avait
une poésie
 mélancolique et charmante entre ses peupliers  :
seulement
on vient de les livrer au bûcheron, parce que
le sol était
sans cesse boueux et défoncé sous ces
maudites feuilles…

Je n'exagère rien. J'habite un pays boisé : et je n'y
ai point vu un
seul terrain changer de propriétaires
 depuis cinq ans, sans
qu'aussitôt la cognée ne se
mette à l'œuvre. Ici on bâtit, on dégage,
on « donne
de la vue » (!) ; là-bas, il y a un ruisseau, on veut
pouvoir
le regarder de sa fenêtre couler librement  ;
 plus loin, on fera une
prairie, plus loin encore une
ou deux allées qui ne serviront à rien :
et les beaux
vieux troncs centenaires tombent l'un après l'autre…
Et
je ne parle pas même du propriétaire qui a pris
une culotte la veille
au baccara, et qui liquide sa
futaie pour quelques billets bleus dont il
a besoin  ;
 ni des conseils municipaux imbéciles qui veulent du
pâturage à toute force, aujourd'hui, sans songer que
 demain ils
regretteront amèrement ces taillis qu'ils
 ont rasés trop vite  ; ni du
petit bourgeois qui après
déjeuner, pour faire sa digestion, prend sa
hachette
et tout en cheminant dans son jardinet, taille ici,
taille là, un
peu plus, toujours un peu plus — jusqu'à
 ce qu'il ne reste plus un
arbuste…

C'est une maladie terrible, dont souffrent les
 Français  ; ils
haïssent les arbres, ou plus justement,
 ils ont la rage de la



destruction. Depuis dix ans,
 depuis vingt ans, on a fait des efforts
immenses pour
arrêter tous les vandalismes et principalement celui
qui s'exerce contre les arbres. On a multiplié les
articles et les livres,
les conférences, les campagnes
 de presse, on a organisé des
tournées dans les villages,
 dans les montagnes, harangué les
paysans et prêché
 les grands propriétaires, on a fondé des ligues,
institué
des fêtes ; on a expliqué, démontré au peuple que
les arbres
étaient la cause de mille bienfaits pour
l'agriculture, qu'ils fixaient les
terres, influaient
heureusement sur l'état climatérique!… Rien n'y
fait.
Le Français déboise, détruit, ravage. Et il
déboisera toujours : il a ça
dans le sang. Il faut qu'il
abîme tout ce qu'il possède.

On ne me croit pas?
Vous savez que les habitants de Versailles ont
signé une vaste

pétition afin que les crédits affectés
 à l'entretien du château et du
parc soient augmentés.
Eh bien! allez donc y rêver un peu, dans ce
parc :
hélas! dans quelle misère vous le trouverez, en effet!
Mais ce
n'est point seulement les charmilles rongées
 et les allées à
l'abandon qui vous feront peine : ce
sont aussi, et surtout, les dégâts
volontaires commis
sur les vases et les statues par des brutes qui y
ont
 écrit leurs noms, à défaut d'immondes ordures, qui
 les ont
mutilés, brisés, etc. Et s'ils en agissent
ainsi pour les marbres ou les
bronzes, qu'on juge de
 ce qu'ils peuvent faire aux arbres, leurs
ennemis
personnels!… Le Français, vous dis-je, aime le
sacrilège : il
s'y complaît.

Il va de la sorte contre son intérêt, pourtant. La
beauté d'un pays
constitue, pour ce pays même, une
 source de revenus. Ruiner un
château Renaissance
 ou un bois pittoresque, c'est éloigner le
touriste qui
se fût arrêté, qui eût déjeuné là, goûté, couché peut-être.
Qu'on prenne exemple sur les Italiens : de quels
soins n'entourent-ils
point toutes ces merveilles qu'ils
possèdent et qui les enrichissent!

Il est vrai qu'ils les aiment, aussi. Un jour à Florence,
 un
lazzarone de très mauvaise mine se trouvait confortablement
assis
devant un bas-relief que je voulais
voir. Avec une politesse prudente,
je lui demandai de
se lever. Non seulement il y consentit volontiers,
mais encore il se mit à considérer longuement le bas-relief
en même



temps que moi ; puis, et sans me
demander l'aumône — notez bien
ce détail, — il me
 dit  : «  Ah! signore, che bellezza!  » Je crois
entendre et
 je n'écrirai certainement pas ce qu'un brave apache de
Paris m'eût répondu, en pareil cas.

Messieurs les touristes, vous qui avez souffert de
 rencontrer
dans notre belle France tant de lieux indignement
 déboisés, de
grâce, si jamais vous devenez
propriétaires du moindre petit bout de
terrain ou de
la plus chétive maisonnette, ne coupez rien! Avez-vous
dans un coin une hachette, une serpette? Jetez-moi
 ça dans la
rivière… Ne conservez qu'un petit sécateur — tout
au plus. Songez
qu'un gros arbre s'abat en
moins d'une heure, et qu'il faut cinquante
ans à un
chêne pour devenir seulement présentable.

Ou plutôt, non, ne songez à aucun précepte sage, si
vous voulez,
mais observez seulement que le bois ne
 vous gêne en rien dès
novembre, puisque les feuilles
sont tombées, puisque les branches
ne barrent donc
point la vue et ne causent pas la moindre humidité :
alors attendez le printemps, ou mieux encore, l'été.
L'ombre, en ces
mois caressants, et les oiseaux vous
charmeront, et sauveront sans
doute vos pauvres
arbres. Je ne parle point de l'automne : c'est une
féerie. Vous ne voudrez pas en priver vos yeux.
Après l'automne, ce
sera de nouveau l'hiver  : mais il
n'y aura plus de feuilles, et… (voir
plus haut).



DES NUANCES QUI PASSENT
ET UN
SON QU'ON OUBLIE

De temps à autre un chroniqueur ou un critique
 déclare que le
roman se meurt en France, et même
 qu'il est mort. Fausse
prophétie, faux acte de décès.
 Toutes ces oraisons funèbres
viennent de l'admiration,
de l'envie peut-être que causent aux gens
de lettres
 l'aimable succès et la carrière si rapide des auteurs
dramatiques. On voit le moindre jeune maître de
notre scène glorifié
dans toutes les gazettes et bientôt
 opulent, alors que son égal en
âge et en talent, s'il
est romancier, gagne petitement sa vie et son
brin de
 laurier après toute une série d'ouvrages honorables,
honorés, et qui, de plus, se sont vendus. De là le
chroniqueur ou le
critique induit rapidement — a-t-on
remarqué l'extraordinaire faculté
d'induction des
journalistes? — que le roman agonise. Eh bien, c'est
inexact.

Le roman ne peut pas mourir parce qu'il aide à la
 songerie et
soulage l'oisiveté. Tant que des hommes
 et surtout des femmes
auront du temps à perdre et
 feront des rêves, on lira des romans.
J'entends bien
 la réponse  : l'automobile  ; depuis que la fureur de
rouler à travers pays, dans le fracas et la poussière,
s'est emparée
de notre nation, c'en est fait des longues
lectures au coin du feu ou
sous l'orme du mail. Sans
doute, l'industrie automobile s'est accrue
au détriment
 des trouveurs de contes. Mais n'exagérons rien. On



roule pendant des journées entières, non pourtant
du 1er janvier au
31 décembre. Il y a la pluie, le froid,
la migraine, que sais-je encore!
Si bien qu'il reste
 malgré tout aux plus occupés d'entre les oisifs
nombre
 de minutes dont ils ne savent que faire. Elles sont
 pour
nous, qui leur écrivons des histoires de brigands
 ou d'âmes
sensibles.

Qu'on ne vienne pas nous dire  : aux heures longues,
 les oisifs
lisent les magazines, chaque jour plus
répandus. Assurément, mais
tant mieux pour nous,
car les conteurs écrivent dans les magazines,
lesquels
 publient des romans et font de la publicité forcée aux
romanciers. Donc, tout bénéfice.

Puis les souhaits coupables, répétons-le, le rêve
sentimental et la
fantaisie de chacun, nous viennent
en aide. Les gens qui vivent peu
voudraient bien avoir
 des aventures, eux aussi. La platitude ou la
douceur
 de leur train-train les écœure. Ils cherchent dans les
romans ce que peut-être, en des circonstances
 meilleures, ils
auraient également pu entreprendre et
mener à bien, « comme dans
les livres ». Que toutes
les femmes aient demain une garçonnière où
aimer
en paix à leur guise, et je crois qu'un coup terrible
serait alors
porté aux romanciers. Et encore… qui
sait?

N'oublions pas enfin que notre langue exquise et la
 grâce
incomparable de l'esprit français n'ont jamais
 cessé non plus de
charmer, d'étonner les Barbares, je
veux dire l'univers entier, et que
la clientèle étrangère
 suffirait seule — tant que la littérature
pornographique
 ne l'aura pas à la longue repoussée — à soutenir
tant bien que mal notre librairie romanesque.

Et puis, voulez-vous une preuve évidente et simple
 que les
contes se vendent toujours? C'est que les
éditeurs ne sont point des
apôtres ni des sots  ; qu'ils
ont tous une famille à soutenir  ; et que
pourtant ils
 ne ferment point boutique, mais continuent à publier,
entre autres œuvres, une incroyable quantité de
romans.

Néanmoins ils se méfient, pour tout dire, et deviennent,
 à juste
titre, très ombrageux. Le public, assurent-ils,
 est las des in-12
multicolores. En vérité le
public ne peut avoir tort ici, et c'est à nous



d'aviser.
Qu'on y songe bien, le roman ennuyeux a vécu, si le
roman
en général ne saurait mourir. Et j'entends par
roman ennuyeux celui
que les grincheux nommaient
déjà ainsi en 1885, le roman à mille
nuances, le
roman dit psychologique. On en fit de subtils et
d'exquis,
d'émouvants, d'admirables si l'on veut  :
 mais le genre est plus
qu'épuisé. Jamais, du reste, on
 ne le connut bien vivace  : vouloir
énumérer tous les
 mouvements de deux âmes qui s'aiment ou se
haïssent, quelle folle ambition! Un conteur adroit,
un bon ouvrier se
contentera d'exposer des faits
éloquents par eux mêmes, et autant
que possible,
surprenants et variés. Le plus habile et sans doute le
plus grand romancier français, Alphonse Daudet, n'en
 agit guère
autrement. Que nos jeunes auteurs
 renoncent donc désormais aux
variations infinies sur
l'amour de leurs personnages, sur leur foi, leur
espérance
 et leur charité, leur jalousie, leurs sentiments
 de haine,
d'envie, etc. Plus de dissertations, quelque
délicates fussent-elles  :
des faits, beaucoup de faits,
de belles aventures, des circonstances
inattendues.
 Le public veut être amusé. Il semble qu'on oublie
l'essentiel aujourd'hui, à savoir qu'un roman est
destiné à amuser les
gens. Je viens de lire coup sur
coup deux livres de critique, où il est
traité du roman,
 les auteurs y portent sur maints volumes récents
tous
 les jugements possibles, sauf un, celui-ci  : tel ouvrage
 est
amusant, tel autre ennuyeux. Il faudrait pourtant
commencer par là.

En outre, il y a le ton du récit. On écrit court
aujourd'hui, on écrit
humble, on écrit, pour ainsi
dire, démocratiquement. N'en concluez
pas qu'on
évite les descriptions funestes, les bavardages insipides ;
bien loin de là, certes! Mais la phrase est
brève, cursive et haletante,
pauvre en un mot.
 Pourquoi? Ce ton XVIIIe siècle et
« encyclopédique »
convient peut-être à la critique, mais non certes
à ces
poèmes en prose que devraient être par endroits les
romans. Il
serait beau que dans tous les passages où
 ne se trouve ni un
dialogue, ni le récit d'un évènement
soudain ou violent, un romancier
fît retentir
 sous sa plume les longues, les opulentes périodes que
l'on aimait autrefois. Oublie-t-on tout à fait l'éloquence
et le nombre,
les ressources infinies de notre syntaxe
si riche voilà deux siècles, la
magnifique orchestration
 des grands classiques? Le langage



français fut si
divinement noble jadis! Ils durent avoir si bel air,
ceux
qui le parlaient alors, ou qui l'écrivaient!

Je tiens sous mes yeux un méchant livre de piété
 intitulé De la
dévotion aisée. Pauvre et fade bouquin
 que composa pour ses
ouailles un obscur jésuite
 nommé Le Moine. Or, on y entend des
phrases comme
celles-ci : « De semblables considérations sont des
extraits qui épuisent le cerveau et le dessèchent, des
essences qui
se tirent avec peine et goutte à goutte,
et sitôt qu'elles sont tirées,
elles s'évaporent.

… Les jeux de la sagesse divine sont bien aussi
 divertissants
que les tours d'un bateleur  ; le concert
 des cieux est bien aussi
agréable, et l'harmonie des
 saisons mérite bien autant d'attention
qu'un concert
 de bois résonnants, et qu'une harmonie de cordes
tendues  : et il n'y a point de baladin si juste, et il n'y
 a point de
baladine si parée, qu'il fasse si beau voir
danser que le soleil et la
lune.

… Il est arrivé de là qu'on a donné le nom de galant
à tout ce qu'il
y a de plus ingénieux et de plus exquis,
 de plus raffiné et de plus
spirituel dans les arts  : on
 l'a donné à ce je ne sais quoi, qui est
comme la fleur
et le lustre de chaque chose ; et non seulement il y a
de la galanterie dans les beaux vers, dans les belles-lettres,
dans les
belles devises, qui sont des ouvrages
de pur esprit ; il s'en est même
trouvé pour les armes
 et pour les meubles, pour les exercices et
pour les
 jeux, pour les plaisirs et pour les délices, je dis pour
 les
plaisirs des savants polis, et pour les délices des
 sages de bel
esprit. »

Oh, parbleu, il ne s'agit point d'écrire tous nos récits
sur ce ton,
non plus que de tomber du roman psychologique
 au roman
d'aventures grossières, au roman
qui n'est qu'ingénieux ; et certes il
ne convient pas
 moins de fuir la rhétorique vaine que de craindre
d'imiter Wells ou Jules Verne. Mais il y a une mesure
en tout cela, un
tact et un certain goût, dont il est
bien permis de croire, en somme,
qu'on ne se départira
 pas de sitôt chez nous. Soyons seulement
persuadés
que les contes à mille nuances subtiles sont
entièrement
démodés  ; qu'enfin le roman gorge-de-pigeon
 ne se porte plus du



tout  ; et que la langue
 française ne doit pas servir seulement à
dépeindre ou
à démontrer, mais qu'encore elle chante, et qu'elle est
sonore.



POUR ÉCRIRE « JE VOUS AIME »

Jusqu'à vingt-trois, vingt-cinq ou trente ans
 lorsqu'on n'est point
né trop timide, tout va bien. On
ne réfléchit qu'à demi, on se jette aux
pieds des
femmes, et on leur dit : « Je vous aime » avec une
assez
glorieuse allégresse. Non certes que l'on croie :
« J'ai tant de grâce,
je puis tout oser » — mais bien
plutôt  : « Bah! je suis jeune, j'ai le
temps. Si à
présent elle se moque de moi, il n'en sera sans doute
plus ainsi dans deux jours, dans huit jours, dans six
mois. En outre, il
y en a tant d'autres… »

Puis le moment vient, peu à peu, de songer  : « Si
 je ne séduis
pas tout de suite celle que j'aime, si je
la fais rire aujourd'hui, si je la
manque en cet instant
même, qui sait ce que demain me réserve?
Demain
 j'aurai moins de cheveux et plus de rides, demain
 le
rhumatisme ou la dyspepsie me guette…  » De
 plus, les fringales
irrésistibles du début se sont
 apaisées. Un homme, passé
l'adolescence, s'accommode
moins bien d'émotions mal venues ou
imparfaites,
 de même qu'un civilisé, moins affamé, fait fi des mets
grossiers qui plaisent au sauvage ou au paysan.
Enfin, un amant qui
n'est plus Chérubin voudra ne
 rien devoir à l'indulgence de son
amie. Celle-ci le
trompera, le bafouera, soit ; mais il faudra du moins
qu'elle ne puisse pas se dire à elle-même, plus tard :
« Peuh! il était
si ridicule… » Et « la jeune dame »
non plus ne devra se montrer ni
vulgaire, ni choquante,
ni trop sotte  : faute de quoi, tout sera gâté.
L'amour ira son chemin, mais sans élégance, sans
finesse ; une fois



mort, il ne laissera pas de souvenirs
flatteurs, autant dire — soyons
francs — pas de
souvenirs du tout.

Aussi le délicat craint-il toujours un peu en réalité
 les scènes
d'amour. Quelque ému soit-il, il redoute
malgré lui les maladresses
qu'il peut commettre, non
moins que celles de sa bien-aimée. Il sait
fort bien
qu'à la moindre défaillance, dans l'avenir, il se
rappellera :
« Ce n'est pas étonnant! En telle circonstance,
ne fut-elle pas déjà
niaise, ou étrangement
 commune? J'aurais dû deviner qu'elle me
déplairait
un jour… » Quant à ses bévues, à lui, il n'ignore
pas les
beaux sujets de raillerie qu'elles peuvent
 fournir, et qu'un moment
viendra où tout son
prestige, s'il en eut, toute sa domination, tout son
charme n'y résisteront point. Or, entre toutes les
scènes d'amour, la
plus périlleuse peut-être, celle où
 les chances d'erreur et de
balourdise font frémir un
homme d'esprit, celle qui est la plus difficile
à réussir,
mais celle aussi qui, conduite avec tact, a le plus de
grâce,
c'est assurément la scène angoissante et fugitive
 de l'aveu. Dire
« Je vous aime » d'un ton juste,
quand on tremble d'amour, il semble
que ce ne soit
rien. Mais quelle entreprise!

Je dois et je n'ose
Lui dire au matin…
La terrible chose
Que Saint-Valentin!

Le verbe aimer lui-même, d'abord, s'il est un des
plus usités de la
langue française, en est aussi l'un
des plus chétifs et des plus laids.
Aux yeux, rien de
moins pittoresque. Regardez bien ce mot : aimer,
aime ; ni court, ni long, il n'a point de style, il est
mou, et la pauvre
consonne m, qui le soutient à peine
en son milieu, ne lui prête guère
de vie. Pour l'oreille,
 c'est un son nasal et sans nuance, un son
neutre, en
qui seules des voix bien expertes de comédiennes
savent
mettre quelque musique. Que vous tâchiez,
 hors du théâtre, d'en
faire autant, et vous prêterez à
 rire. Une femme spirituelle vous
répondra justement
que vous n'êtes pas sincère, que vous jouez un
rôle.
Si d'autre part vous lâchez votre  : «  Je vous aime »,
 comme



vous constateriez  : «  Il pleut  », ou bien  :
 «  Allons souper  », on
n'entendra même pas votre
murmure inutile, mieux vaut se taire.

Ce n'est pas tout. Vous ignorez souvent comment
 l'aveu sera
reçu, si l'on se fâchera, si l'on plaisantera.
Qu'on fasse du tapage à
côté de vous, qu'on vous
bouscule, que vous soyez pressé, et vous
ne pourrez
rien dire, le moment n'étant pas favorable. Parlez
comme
un livre, on se souviendra «  d'avoir déjà lu ça
 quelque part  ».
Abandonnez-vous à une bonne grosse
émotion, l'on sera touchée,
certainement, mais non
 pas séduite, non pas étonnée, ce qu'il
faudrait.
Comme c'est simple, vraiment, de faire un simple
aveu!

Or si les raffinés éprouvent ces tourments en amour,
songe-t-on
bien à ceux d'un romancier? L'infortuné!
ce n'est pas une femme, lui,
qu'il doit séduire, mais
toute une foule de lectrices et de lecteurs, et
qui ont
des souvenirs charmants, et qui le lisent de sang-froid,
sinon
avec malveillance! Et il peut se rappeler,
 pour s'achever, les
navrantes scènes d'aveux qu'il a
 vues au théâtre, ces scènes où
soudain, après quelques
 manœuvres préparatoires, les jeunes
premiers se
mettent à délirer en phrases entrecoupées qui sont d'un
comique sans égal, ou avec des périodes éloquentes
 qu'on ne
saurait entendre sans dégoût. Comment donc
 écrire, dans un
roman, l'inévitable « Je vous aime »?

Une sorte de tradition, tout d'abord, paraît s'être
 ici imposée à
tous les romanciers contemporains  :
 c'est de faire la scène
extrêmement brève. Jolie non
 moins qu'utile tradition, et conforme
d'ailleurs à la
 vérité, puisqu'on n'avoue généralement son amour à
une femme qu'au terme d'une visite ou d'une soirée,
au moment où
l'on n'en peut plus, où le regret de se
quitter et l'heure qui s'avance
vous donnent toutes
les audaces, au moment enfin où, dans un livre,
le
 chapitre va être fini. Donc, la scène sera très courte — comme
toutes les scènes d'amour, s'il vous plaît  :
 quoi de plus funeste à
l'intérêt d'un conte, quoi de
 plus écœurant que des amants qui se
font des conférences
sur l'état de leurs sensibilités? L'auteur habile
et concis se trouve forcé de concentrer une émotion
en très peu de
mots, ce qui est le suprême de l'art. A
lui de nous glisser à sa façon
cet éternel aveu, si
 ressassé, si fade, mais qui, pour un rien, nous



enchante. A lui de nous présenter, du geste le plus
adroit qu'il pourra
et dans une clarté favorable, le
vieux bijou.

Le mieux serait évidemment de faire entendre
 seulement avec
précision que le « Je vous aime » a
déjà été dit, et comment, que
c'en est fait, que cela
eut son importance, mais que c'est fini et qu'on
n'en
 parlera plus. Dans son gracieux roman, l'Inconstante,
 Mme

Gérard d'Houville écrit :

« Quand Valentin de Vérovre lui avait demandé si
elle voulait
bien l'aimer un peu — comme on se
 demande entre gosses  :
«  Voulez-vous jouer avec
 moi?  » — elle avait dit oui, sans
coquetterie, avec
simplicité… »

Ce «  Voulez-vous jouer avec moi?  » ne peint-il pas
 toute la
scène, et en faut-il davantage pour imaginer
 l'innocente, gamine et
tendre bonhomie de ces deux
 grands enfants-là, quand ils se
lièrent?

On peut aussi suggérer le moment où l'amour, déjà
né, s'exprime
invinciblement, la minute exquise entre
toutes où « Je vous aime »
perce sous d'autres mots.
 Il suffit alors de choisir avec beaucoup
d'art et de tact
 la phrase révélatrice  : c'est un second moyen, et
délicieux, mais difficile, de tourner la difficulté. René
Boylesve s'en
est fait un jeu dans le Parfum des Iles
Borromées :

«   — Oh! oh! dit Mme Belvidera, vous voulez faire
 le
mystérieux… ça ne vous va point!

«  — Pas plus qu'il ne vous va de plaisanter!…
«   — Mais, fit-elle, cela m'arrive quelquefois… prétendriez-

vous?…
« Le jeune homme prit un ton si suppliant, si
grave, que le

seul mot qu'il prononça équivalait au
 plus franc et au plus
passionné des aveux :

«  — Je vous en supplie, dit-il, ne plaisantez pas
avec moi!



«   — Ah! dit-elle, comme si elle venait d'être
 frappée
violemment. »

D'autres auteurs encore, par un procédé très saisissant
 et plus
simple peut-être, n'indiqueront un aveu
 que par des gestes. Mais
prenez garde! la moindre
faute ici peut tout abîmer : trop appuyé, le
trait
 devient brutal et choque  ; pas assez, et l'on ne voit,
 l'on
n'entend rien. Il y faut l'habitude et le goût
d'Henri de Régnier, par
exemple. Ecoutez-le dans les
Vacances d'un jeune homme sage :

« Les yeux de Georges se remplirent de larmes.
«  — Elle est jolie?
« Il fit signe que oui.
« Ils étaient assis côte à côte sur le banc.
Mme d'Esclaragues

se pencha. Elle mit sa main sur
 l'épaule du jeune homme et
doucement, par le cou,
lui tourna la tête vers elle.

«  — Plus jolie que moi?
« Ils se regardèrent. Georges sourit. Il vit
Mme d'Esclaragues

approcher son visage du sien. La
 bouche tendue toucha la
sienne et il ferma les yeux. »

Soyez heureux si, par chance, quelque moyen inaccoutumé
de
tracer la scène vient à se présenter à vous.
Ainsi Pierre Louÿs, dans
son incomparable Aphrodite,
a pu renverser en quelque sorte l'aveu
d'amour. Car
 c'est la femme ici qui, brusquant tout et par une
manière de coup d'Etat, dit à l'homme sans plus
attendre : « Tu es
Démétrios de Saïs ; tu as fait la
statue de ma déesse ; tu es l'amant
de ma reine et le
maître de ma ville. Mais pour moi tu n'es qu'un bel
esclave, parce que tu m'as vue et que tu m'aimes. »

Si cependant, dédaignant tous les subterfuges,
 quelque
ingénieux, quelque troublants fussent-ils, on
veut absolument tenter
l'épreuve et l'écrire enfin en
toutes lettres, ce « Je vous aime », que
de précautions
 ne faudra-t-il pas! Jules Renard, je crois, dans
Monsieur Vernet, les a su prendre :



«  — Ecoutez, madame Vernet, il y a un mot si
souvent dit, si
souvent écrit et lu, si fané sous son tas
de feuilles mortes, que
je m'étais promis de ne jamais
 m'en servir pour mon usage
personnel…

«  — Etrange garçon!
«   — S'il faut un jour, pensais-je, que je le dise, ce
mot, à

une femme, je jure que je ne le dirai pas. Je
 chercherai autre
chose, je trouverai  ; je ne suis pas
 un sot… Quel orgueil!
L'instant est venu et je suis
 bien obligé de parler comme les
autres, et de vous
 dire, comme le dirait tout le monde à ma
place…

«  — Ce n'est pas la peine, j'ai bien compris.
«  — Le mot vous déplaît, à vous aussi?
«  — Le sens.
«  — Il n'a rien d'injurieux ; si je vous aime…
«  — Ah! vous le dites!
«  — Oui, il m'échappe… »

Aussi bien, est-il même tout à fait impossible de
 l'exprimer tout
cru, l'aveu si redoutable? Mais non.
Relisez plutôt le Lys Rouge :

«  Dechartre était près d'elle. Gravement, presque
sévèrement, il lui dit :

«  — Vous le saviez?
« Elle le regarda et attendit.
« Il acheva :
«  — … Que je vous aime?
« Elle continua un moment d'attacher sur lui, en
silence, le

regard de ses yeux clairs, dont les paupières
battaient. Puis elle
fit de la tête signe que oui. Et,
sans qu'il essayât de la retenir,
elle alla rejoindre
miss Bell et Mme Marmet qui l'attendaient au
bout de
la rue. »



Voilà.
Seulement, il faut trouver — et c'est encore, hélas!
 bien plus

difficile de trouver, la plume en main, que
 d'improviser une
déclaration à celle «  dont on meurt  »,
 même sous l'œil irrité d'un
jaloux, même dans la rue
 incommode et bruyante, et même
lorsqu'en vérité on
est épris de toute son âme.



LES LETTRES DE NOS AMIES

Voilà donc un fait bien connu, bien établi, indiscutable,
 qu'on
nous a répété tant et plus au collège, et
 dont aucun candidat au
baccalauréat ne s'aviserait de
douter devant l'examinateur, à savoir
que les femmes
vont plus loin que nous dans le genre épistolaire  ;
ou,
 en de meilleurs termes, qu'elles écrivent mieux les
 lettres que
nous.

Mais vraiment ces jugements-là sont bientôt portés!
Et tous les
professeurs qui, de la classe de sixième
jusqu'à là rhétorique, nous
ont successivement tenu
ce propos, d'un petit ton galant et désarmé
qui ne
leur allait guère, tous ces professeurs nous ont abusés,
ou se
sont eux-mêmes cruellement trompés. Aux
premières lettres d'amies
qu'un bachelier reçoit, il
peut déjà soupçonner ses maîtres : « Quoi,
c'est là,
dira-t-il, tout ce talent épistolaire des femmes, qu'on
m'aura
tant vanté? Peuh! Ne fût le parfum et la
douceur du papier, ne fût
encore la signature qui
m'est si précieuse, ce pauvre billet ne valait
pas le
 timbre. » Puis un âge vient malheureusement où la
 légende
des lettres de femmes ne trompe plus personne.
Est-ce que nous les
lisons seulement, les
 épîtres de nos belles et chères
correspondantes? Nous
 les recevons avec des transports de
tendresse ou
 d'affection, c'est entendu, nous les classons
pieusement,
 nous en aimons l'aspect et nous en adorons
 l'écriture
anglaise, mais les lisons-nous? A peine,
 avouons-le. Et l'instant
d'après, il ne nous en souvient
plus…



Il est vrai que le fameux axiome, touchant la
maîtrise des dames,
s'applique au seul passé. Ceux
 qui nous ont instruits prétendirent,
en nous l'apprenant,
 attirer mieux notre attention sur les grâces
inimitables d'une Sévigné ou la mordante vivacité
d'une marquise Du
Deffand. Toutefois était-ce bien
 juste, même en ce cas, de soutenir
que la gentillesse,
 la spirituelle coquetterie, le charme souvent
inexplicable
 des anciennes lettres tracées par des doigts
 féminins
l'emportent toujours sur la bonté discrète,
 l'élégance, la verdeur, la
malice ou la noblesse des
billets du même temps, signés d'un nom
d'homme?
 Oui, cette Sévigné, délicieux et grand écrivain, porta
certes en elle ce qu'on nomme dévotement le «  génie
 de la jolie
langue française  ». Et Mme de Sablé aussi
 écrivit avec une
délicatesse infinie, et l'exquise Ninon
de Lenclos eut bien du goût, et
l'inquiète Lespinasse
 nous trouble encore, et tant d'autres… Mais
font-elles
oublier le souriant Voiture et le limpide Bussy, le bel
air de
Saint-Evremond ou l'irrésistible majesté de
 Bossuet, l'étincelante
facilité, l'allégresse, l'éloquence,
la verve du prince de Ligne, le style
nerveux, nombreux,
 entraînant, leste, admirable de Paul-Louis
Courier? Que si même l'on veut s'en tenir aux qualités
 tout
particulièrement féminines, qui donc montra
jamais plus d'exigences
câlines, plus de séduisantes
 «  chatteries  », s'il le jugeait bon, que
Voltaire? Et
quelle sœur aînée, quelle mère attentive sut trouver
des
accents plus émus que le sensible, le persuasif et
 mélodieux
Fénelon.

Ne sont-ce point là des hommes qui laissèrent des
lettres autant
et cent fois plus belles que presque
 toutes celles dont on fait tant
d'honneur aux femmes?
Mettons à part Mme de Sévigné : celle-ci est
vraiment
 fée. Mais combien d'autres trop souvent ne cessent
 de
jaboter, non sans agrément ni sans tact sans doute,
pourtant avec
une abondance insipide et des fadeurs
que nous ne goûtons plus. Il
faut même que ce soit
 justement cette abondance-là qui ait donné
des illusions
 aux critiques littéraires. Cependant que maris,
 fils ou
galants travaillaient de leur métier sur les
 champs de bataille ou
dans leur cabinet, les dames
 d'autrefois n'avaient qu'à se rendre
visite, pour
 causer, ou qu'à écrire, pour causer encore. Elles



couvraient ainsi sans fatigue des pages et des pages,
 afin de
s'occuper, et au lieu le lire le journal, qui leur
manquait. Si bien que
sur dix lettres d'amitié que
nous retrouverons, il y en aura bien sept
au moins
signées par des femmes : et si ce n'est toujours en
qualité
qu'elles l'emportent, on peut assurer, preuve
en main, que c'est en
quantité.

Nos professeurs eussent donc mieux fait, je pense,
 de réviser
leur jugement traditionnel avant de nous
fournir un nouveau sujet de
mélancolie. Il ne faudrait
 jamais décourager les rhétoriciens. C'est
bien assez
 tôt que la vie en fera des fonctionnaires, des
commerçants
ou des cercleux réellement incapables
d'aligner deux
phrases françaises qui aient du ton et
 de la bonne grâce. Et bien
mieux avisé se montrera
 le professeur qui révèlera à ses jeunes
élèves la vérité
toute nue, ceci :

«   — Messieurs, leur fera-t-il modestement, on ne
peut affirmer
que les femmes soient allées plus loin
 que nous dans le genre
épistolaire. Il est même certain
 que nous les y avons presque
toujours dépassées, et
 que nous écrivons encore beaucoup mieux
les lettres
 qu'elles en ce moment même de notre histoire, tout
dénués de style et dépourvus de goût que nous soyons
malheureusement devenus par l'injure du temps,
 comme par
l'abandon chaque jour plus grand des
études classiques.

Mais ce qui ne peut se nier, c'est que les femmes
 du XVIIe, du
XVIIIe et même des premières années du
XIXe siècle, n'aient reçu au
berceau le plus prodigieux
talent d'écrivain, dès qu'on les compare à
celles de
notre temps, qui ne savent pas seulement mettre en
bon
français le peu d'esprit qui leur reste — j'entends
d'esprit véritable, et
non d'argot ou de bagout. Or
d'où vient cette décadence, et que le
moindre billet
d'une humble « caillette » avait jadis tant de saveur
et
tant de charme? Uniquement de ce que les jeunes
 filles d'antan
étaient mieux élevées que les nôtres.

Je m'explique. J'ai dit mieux élevées, et non pas
plus instruites.
Assurément on ne leur enseignait
point, comme aujourd'hui, un peu
de chimie, un peu
 de physique, un peu de médecine, un peu de



droit,
 un peu d'arts libéraux et de morale civique. Mais on
 les
habillait dès l'enfance comme de petites dames,
et on leur apprenait
les règles délicates de l'urbanité.
 On leur montrait à charmer  ; et
charmer, en ce
temps-là, c'était à la fois plaire aux yeux, ne jamais
choquer le goût qu'on avait difficile, et enchanter
 l'esprit. Epoques
savoureuses, siècles où l'on sut
 vivre, mœurs divines, une jolie
femme alors se
 croyait engagée d'honneur à causer! Aujourd'hui,
elle trouve cela «  prétentieux  », la sotte. Elle lit son
 journal, elle
s'habille bien, et dispose heureusement
des fleurs dans les coupes
et les vases de son appartement  ;
 mais sa conversation, toute en
clichés, en
 phrases inachevées, en exclamations et en mots de la
rue, sa chétive conversation rebute. Hormis la regarder
 et la
caresser, que faire d'une jolie femme
aujourd'hui? Au lieu que jadis
elles occupaient toute
 la vie. On venait chez elles «  causer la
gazette  »  ; et
 elles s'appliquaient à trouver leurs mots, à ne pas
s'embarquer en des phrases ineptes, à respecter les
 lois du bon
langage, à ne dire rien que de gracieux
et de bien tourné, de fin s'il
se pouvait. Les grands
mots eux-mêmes, toujours un peu pénibles à
prononcer
 comme à entendre, pouvaient naître à propos sur
 leurs
lèvres. Tel était l'art et le goût qu'on leur
 inculquait. Elles
s'appliquaient à montrer minutieusement
 leur esprit. N'en eussent-
elles eu qu'un
 rien, elles savaient le sertir et vous l'offrir. Et l'on
s'étonnera que nous relisions voluptueusement jusqu'à
 leurs lettres
les plus familières?

Puis les femmes, avant 1840, avaient le temps de
correspondre,
de vivre. Elles ne se ruaient pas à
chaque instant au télégraphe et
au téléphone. Que
leur ami lointain se portât un peu moins bien ou
un
peu mieux, cela ne constituait point l'affaire capitale ;
tant qu'il ne
languissait pas en danger de mort, on
 ne s'inquiétait guère  ; on
n'éprouvait nul besoin
 de recevoir trois fois par semaine
d'insupportables
 nouvelles de santé, ou d'autres analogues  :
l'essentiel
étant de savoir si l'esprit se trouvait toujours en bon
état,
et si la sensibilité demeurait digne d'amour, on
s'adressait des billets
qui devaient exprimer l'une et
témoigner de l'autre.



Cela n'allait pas sans difficulté? Eh non! Mais
voyez cette jeune
femme, en robe à fleurettes et
perruque poudrée : il est midi, elle a
donc trois ou
quatre bonnes heures avant qu'on ne la vienne visiter
ou que le moment de la promenade n'arrive  ; bien
que les toilettes
qu'elle porte l'enjolivent à souhait,
elle ne passe pas la moitié de ses
jours chez le couturier,
chez la modiste ou le bottier ; ni journaux (on
saura les nouvelles tout à l'heure, en causant), ni
 revues (on n'est
pas curieux de tout, on raffine seulement
sur quelques points)  ; les
romans sont rares ;
il n'y a donc rien de mieux à faire que d'écrire ;
et la
 jeune femme prépare son papier, ses plumes blanches,
 son
cachet à devise, sa cire parfumée, elle approche
 sa table en bois
des îles de la fenêtre qui donne sur le
parc ou sur une cour ovale à
gros pavés usés  ; et sans
hâte, soigneusement, de tout son cœur,
de toute sa
malice et de toute sa coquetterie, elle compose sa
lettre
pimpante et tendre…

Une réponse, non moins flatteuse à lire, lui sera
 remise par le
courrier dans un mois, dans deux mois.
Et c'est ainsi que l'on vivait,
loin l'un de l'autre, dans
un ravissant commerce d'esprit ; c'est ainsi
que,
 selon le mot de Mme Du Deffand, on avait l'absence
délicieuse… »

Telles sont les paroles qu'un professeur de rhétorique,
s'il avait le
souci de la vérité, devrait prononcer
 devant ses élèves. Mais les
professeurs de rhétorique
 ne connaissent guère la vérité le plus
souvent ; ils
 l'ont apprise dans les livres, où elle n'est pas toujours.
Les romanciers les ont renseignés sur les femmes
contemporaines
qui écrivent des lettres  : et chacun
 sait que les héroïnes des
romanciers sont toutes
 douées d'une âme exceptionnelle et d'un
rare talent
 épistolaire. Eh bien, ne nous en laissons plus conter
 si
aisément.

D'ailleurs, voici l'été. Les chères belles sont parties
 pour les
champs ou l'océan plaintif. Nous les avons
 quittées après mille
promesses : « Vous m'écrirez? — Me
répondrez-vous? — Oui, c'est
juré. — N'oubliez
pas l'adresse. — Y songez-vous!… » Rien ne les
presse, n'est-il pas vrai, dans leurs villas ou leurs
châteaux? Elles se
sont, tout à l'heure, laissé bercer
sur le lac langoureux, elles ont joué



au tennis tout
 leur soûl, se sont baignées, ont chevauché dans la
forêt. Elles disposent, encore une fois, de tout leur
 temps. Vous
allez, par conséquent, recevoir un chef-d'œuvre
 d'amitié, un
souvenir exquis, un trait du
cœur inattendu?

Eh bien, prenez votre courrier qu'on vous apporte
dans l'instant,
et lisez donc vite, dégustez, régalez-vous…

Ensuite, allez quérir dans le plus obscur recueil,
 dans le plus
dédaigné paquet d'archives, les plus
 insignifiantes missives de la
dernière des femmelettes
du XVIIe ou du XVIIIe siècle. Je n'en dirai
pas plus.

Et cependant, est-il un cadeau plus rare, un souvenir
 plus
personnel et plus exquis que quelques lignes
 spirituelles ou
affectueuses tracées par des doigts de
fée sur un papier parfumé? Il
n'y a point d'être à qui
 l'on tienne, il n'y a point d'âme un peu fine
enfin qui
 résiste à cela. Le résultat vaut bien la peine qu'on
 aura
prise. Puis, le geste charmant, pour une femme,
 que de faire en
souriant envoler de ses mains des
essaims de lettres légères! Vous
savez comment
M. Jules Renard a défini les papillons? Des billets
doux pliés en deux qui cherchent des adresses de
fleurs…

Hélas, qui nous rendra les longues et succulentes
correspondances, les lents courriers, la vie sans hâte,
 la vie
artistement vécue!… Le pays où sont tracées
ces lignes porte entre
tous au regret du vieux temps.
Un chemin parmi d'autres s'y trouve,
qui s'appelle la
Route des Postes, et qui, partant du Château, plonge
droit dans la forêt  : cette allée servait aux postillons
de Condé qui
galopaient vers Paris. Il ne faut qu'un
 peu rêver pour les y voir
passer encore à travers la
rosée, à l'aube, pressant de leurs grosses
bottes leurs
 chevaux robustes, et portant en leur sacoche plus de
billets charmants, avouons-le, qu'il ne s'en écrirait
maintenant durant
toute une saison sur toutes les
plages et dans tous les châteaux de
France.



POUR CAUSER

Oui, je sais bien, il y a le bridge… Le bridge pare à
tout, tient lieu
de tout, le bridge est tout. On arrive,
 on s'assied, on prend des
cartes, et en voilà pour
 l'après-midi entière, ou la soirée complète,
sinon la
nuit. La mode le veut ainsi, il n'y a donc qu'à se
soumettre
— ou qu'à se démettre, c'est-à-dire ne plus
voir personne et vivre en
ermite.

Pourtant, soyons justes, certaines minutes de liberté
nous restent
encore  : il faut dîner ensemble, quelquefois,
avant de se livrer aux
affres des « sans atout ».
Devant une table à thé, quand on goûte,
ou bien encore
 sur les terrains de tennis, au polo, au bois, aux
courses,
en visite même, il arrive qu'on ne tienne point les
cartes en
main : on n'a rien à faire ; alors, on se
trouve réduit à causer… Ah,
quel désastre! Qui, en
effet, n'a connu des minutes bien dures dans
ces
 assemblées d'hommes et de femmes réunis, essayant
vainement de causer? Rappelez-vous les tristesses
 d'un dîner en
ville, la pauvreté de l'entretien qui se
traîne, lamentable, languissant,
plein de navrants  :
 «  Le temps me paraît bien compromis, après
l'orage
 d'hier…  », ou de chétifs  : «  Alors, vous voici tout à
 fait
réinstallés, maintenant?…  » Et le feint, le lugubre
 enjouement des
convives, et les silences douloureux
 qu'on sent venir, qui vont
arriver, qui arrivent, et
 l'angoisse de la maîtresse de maison qui
voudrait
éperdument renouer la causerie, mais qui ne peut pas,
qui
ne sait pas… Qui de vous ne souffre encore à
cette seule pensée?



En vérité, hommes et femmes groupés autour d'une
 nappe
fleurie et d'une volaille truffée font le plus
souvent peine à entendre.
En fut-il toujours ainsi dans
 notre pays? Non, si l'on en croit les
Mémoires, les
souvenirs, anecdotes et récits du temps passé, si l'on
relit les simples lettres qu'écrivaient nos arrière-grand'mères,
si l'on
écoute même encore aujourd'hui
parler d'anciennes gens, ou mieux
encore si l'on
s'entretient tout bonnement avec certaines personnes
très bien élevées — entendez par là non pas très
 instruites, mais
d'esprit affiné, souple et soucieux de
plaire. Un salon, au temps des
chaises de poste et des
 robes à paniers, devait être un lieu de
délices, où dès
l'entrée la causerie vous environnait de toutes parts,
où la gaîté n'allait jamais sans grâce. De même un
souper se passait
sans doute un peu moins niaisement
 que les mornes fêtes
auxquelles nous donnons encore,
et par abus, le même nom. On ne
se fût pas contenté
alors de déclarer  : « Une telle est jolie, faite à
ravir et
 toujours mise, en outre, dans la perfection.  » Mais il
 fallait
que l'on pût ajouter  : «  Elle cause avec goût,
 elle a beaucoup
d'esprit.  » Autrement, on ne comptait
 point, on n'était qu'une jolie
femme, un peu plus
qu'une jolie bête, mais guère au-dessus.

Eh bien, même en 1906, est-il donc interdit d'aspirer
 à cette
louange exquise  : «  La jolie madame X… a la
 tradition du temps
jadis. Tout enchante chez elle  : la
 société y est gaie, animée, la
chère délicate, la causerie
capiteuse… »

Que faut-il donc pour cela? Mon Dieu, il faut se
donner un peu de
mal… Mais quoi! ici comme ailleurs,
 on ne récolte que si l'on a
semé, c'est bien évident.
Personne, même pas une jolie femme, n'a
plus en
notre siècle qu'à se donner la peine de naître. Si vous
voulez
le succès, madame, mais j'entends le succès
 rare, délicieux, fin et
voluptueux entre tous, celui qui
vous suit toujours lors même que les
rides sont venues,
 vous devez être de tous points charmante,
physiquement
 et moralement  ; habillez-vous, chapeautez-vous,
corsetez-vous de votre mieux, jouez au tennis à ravir,
 dansez
comme Terpsichore et montez à cheval comme
Diane Chasseresse :
mais parlez aussi, causez, c'est
nécessaire, c'est un devoir, il le faut!
Point de paresse,
point de mollesses, ne vous laissez pas aller, mais



pincez-vous, dans le monde, réveillez-vous, contraignez-vous,
dites-
vous de toutes vos forces  : «  L'esprit
 et l'entrain de tous ceux qui
m'entourent ne dépendent
 que de moi  : si la conversation s'éteint
une seule
minute à la table que je préside, je suis déshonorée  ;
si
mon interlocuteur se tait à bout de sujets ou d'idées,
 il est un sot,
mais c'est de ma faute… » Travaillez
enfin, travaillez en mangeant,
en prenant le thé, en
 soupant, en jouant aux cartes. C'est très
pénible?
Oui, mais le résultat est la royauté… ou presque.
Toutes les
pauvres niaises, toutes les pecques silencieuses
qui vous entourent
vous traiteront de poseuse
et mourront de jalousie. Cela vaut bien
qu'on s'applique
un peu.

Toutefois  : «  Parler, m'objecterez-vous, c'est déjà
 fatigant, et
quelquefois difficile. Avoir de l'esprit, par
surcroît, quelle entreprise!
Comment fait-on? Est-ce
 que cela s'apprend?  » Eh, oui! Tout
s'apprend. On
apprend du moins si bien à faire illusion…

Mais procédons par ordre. Vous voulez que l'on
 cause à votre
table ou dans votre salon? Eh bien,
 d'abord, soyez aimables,
mesdames! Comprenons-nous
bien  : il ne s'agit pas de se montrer
vaguement bienveillantes
et d'accueillir avec une banale cordialité le
visiteur ou le dîneur. Non, il faut témoigner d'un art
plus subtil dans
la flatterie. Paraître heureuse de voir
 celui qui entre, n'importe qui
sait faire cette grimace-là  :
 la plus élémentaire politesse y oblige.
Mais on ne
passe pour une femme vraiment aimable que si l'on
sait
bien caresser la vanité de ses hôtes : tout est là.
Si donc vous voyez
pénétrer chez vous un homme qui,
par exemple, se croit très beau
garçon, dites à propos
d'une femme dont on parle  : « D'abord est-
elle jolie?
Car la beauté, c'est presque tout, hélas! pour une
femme,
comme d'ailleurs pour un homme…  » Si c'est
 un intellectuel qui
s'assied à votre table, ne tarissez
 pas sur le rôle capital de
l'intelligence, dès qu'il est
 question de séduire. Et si l'on vous fait
remarquer que
vous vous contredites, déclarez sans façon  : « Oh,
vous
savez, nous autres femmes, tout ce qui brille nous
attire!… »
Flattez sans cesse, hardiment et infatigablement.
Personne ne rira,
si personne n'est oublié.
La vanité des hommes est insondable, et
les compliments
 les plus énormes passent comme du lait, pourvu



cependant qu'ils soient toujours impersonnels. Ainsi
 vous gêneriez
— peut-être — un sportsman en lui
 jetant tout cru  : «  Vous êtes,
monsieur, l'un de nos
dix meilleurs cavaliers. » Au lieu que si vous
insinuez :
« Il y a de l'élégance, pour un homme, à se trouver
parmi
les dix meilleurs cavaliers de France… », votre
ami va passer une
soirée charmante. Vous lui aurez
 glissé cela comme par
inadvertance, et sans même
 l'avoir regardé… Il ne prendra pas la
louange pour
lui? Allons donc! C'est bien mal le connaître.

Deuxième règle. Etes-vous chez vous, recevez-vous?
En ce cas,
ne vous accordez aucun répit, et interrogez
 continuellement. Que
l'interrogation devienne sur
 vos lèvres presque mécanique et
machinale. On
 vous dit  : «  Récemment, j'ai fait telle chose…  »
Ajoutez aussitôt : « Le mois dernier? » On n'a point
encore trouvé de
meilleur moyen pour contraindre à
parler les plus paresseux. Mais
n'allez pas lancer
 directement vos interrogations  : elles doivent,
comme
 les louanges, arriver en biaisant et par ricochet. Ne
demandez pas soudain à un fameux géographe s'il
 aime les
voyages et s'il a fort couru le monde ; mais
déclarez à son voisin  :
« Ce doit être passionnant de
voir des vrais sauvages, en liberté! »
Ne questionnez
 pas un auteur dramatique sur ses pièces, mais
lancez
bien haut, en vous adressant à quelque autre : « Le
théâtre
sera-t-il sombre ou gai, cette année, pessimiste
 ou optimiste?  »
N'écoutez pas un mot de la réponse,
d'ailleurs : elle s'adresse à tout
votre salon, à toute
 votre table, elle ne vous regarde plus. Prenez
seulement
garde que la conversation ne s'arrête jamais
chez vous,
et que tout le monde s'y mette.

Et ceci m'amène à la troisième règle. La voici :
soyez charitables,
mesdames! Faites à autrui ce que
vous voudriez tant, parfois, qu'il
vous fît. Je veux
dire par là qu'invitées à un dîner ou à un souper, il
faut avoir pitié de votre hôtesse  : si l'on s'ennuie,
 si l'on ne cause
plus, elle souffre, la pauvre hôtesse,
 songez-y bien! Même si cela
vous coûte, venez-lui
 donc en aide. Et pour cela, inutile de lancer
des traits
 ou de faire des conférences  : mais répondez seulement
dès qu'on vous adresse la parole, répondez toujours,
 n'importe
quoi…



Car les femmes répondent bien rarement aux propos
qu'on leur
tient, ne l'avez-vous point remarqué?
 Elles approuvent ou
désapprouvent avec des mines
 méprisantes et mille cris
d'indignation ou d'enthousiasme,
 mais voilà tout. Elles s'écrient  :
« Moi, j'adore
le blanc! » pour peu que vous leur parliez du noir.
En
vérité, ce n'est pas là répondre. Par «  oui  » et
 par «  non  », vous
consentez ou vous protestez, sans
 plus. Répondre, c'est plus
exactement ajouter une
idée ou du moins une nuance nouvelle à ce
qui vient
d'être dit  ; c'est faire observer, par exemple, au
monsieur
qui déclare adorer la danse, que les ridicules
carnets de bal, pareils
à des livres de comptes, sont
heureusement tombés en désuétude,
ou que l'on
 devrait toujours valser en robes blanches sous des
lampes lumineuses, à la façon de la Loïe Fuller ; et
ce n'est pas du
tout répliquer seulement : « Moi,
monsieur, j'ai horreur du bal. »

J'avoue qu'un dîner serait un grand travail, et bien
épuisant, s'il
fallait trouver sans arrêt des considérations
 délicates ou de vives
observations. Ce labeur
appartient aux hommes, qui n'ont guère que
ce
moyen, en somme, pour étonner et séduire. Mais
n'oubliez pas
que vos réponses peuvent être baroques,
 singulières, voire
complètement absurdes, il n'importe,
pourvu seulement que vous les
fassiez… Plus même
 elles sembleront inexplicables, plus vos
voisins,
 frappés de respect pour votre génie, rivaliseront en
 votre
honneur d'éloquence, d'esprit — ou de sottise.

Puis il est bon aussi de s'exercer, devant sa glace,
à prendre l'air
très fin. On y atteint en souriant plutôt
 qu'en riant, et en abaissant
légèrement les paupières,
en voilant un peu le regard comme pour
en éteindre
la malice : un rien, mais indispensable!…

Maintenant, un dernier mot. Il ne faut pas prendre
ces conseils,
exagérément pratiques, peut-être, ou
 précis à l'excès, pour une
plaisanterie ou pour de
 l'ironie. Il n'y a ici ni l'une ni l'autre  : ce ne
sont que
 des moyens mécaniques, tout simplement, pour faire
semblant d'avoir de l'esprit. Il va de soi, par conséquent,
 qu'ils
s'adressent seulement aux femmes un
peu — comment dire? — un
peu distraites, ou
préoccupées, ou que sais-je…



Il subsiste heureusement un grand nombre d'entre
 vous,
mesdames, pour qui tant de préceptes seront
bien superflus. Car il
n'est pas besoin de chercher si
 loin, et avec beaucoup de gaîté,
beaucoup de bonne
grâce et un peu d'attention, on arrive à tout. Il
suffit
de rire à propos, quelquefois, pour rendre possible
chez vous
même une conversation politique — oui,
politique! — et il n'y a qu'à
se montrer amie cordiale,
sinon pour que tout le monde cause dans
votre salon,
du moins pour que chacun s'y plaise. C'est l'important.



LE CHOIX D'UN LIVRE

Les femmes sont charmantes, et principalement en
ceci qu'elles
écoutent en général ce qu'on leur dit.
Elles n'en agissent qu'à leur
tête  ; mais elles vous
écoutent — qui ne sait la grâce modeste, le
regard
 touchant d'une femme attentive? — et elles font
 semblant
d'avoir confiance en vous.

Eh bien, mesdames, écoutez donc encore ceci : il
faut lire. Vous
ne lisez plus. Pourquoi? Vous avez la
 chance d'être nées
Françaises, c'est-à-dire d'appartenir
 au premier peuple littéraire du
monde, à celui qui a
été, depuis trois siècles, comme le fournisseur
spirituel
 de toutes les autres nations. Aujourd'hui encore, le
 flot
montant de nos livres se déverse sur tout le globe ;
nous avons des
écrivains délicieux ou puissants par
centaines, par milliers. Arrêtez-
vous aux devantures
des libraires! Voyez tous ces titres. Ici, je vous
signale
un dilettante exquis, aimable et raffiné, qui a tracé
pour vous
sur trois cents pages blanches les arabesques
 légères de sa
pensée. Cet autre, là-bas, a pincé
son esprit par les ailes, et il vous
l'offre, tout vif.
 Voici les historiens, grands dénicheurs de vieux
papiers, crocheteurs de tiroirs en bois de rose et de
 bahuts
précieux : ils se présentent à vous, les effrontés,
avec leurs poches
pleines de surprises et la mémoire
 farcie de racontars de cour, de
cancans à faire frémir
et de secrets d'Etat qu'ils ne demandent qu'à
vous
 confier. Voilà enfin les romanciers, vos serviteurs
particuliers,
vos confidents et vos amis, qui vont vous
conter à l'oreille, si vous



voulez, tout ce qui tourmente
vos voisines et tout ce qui pourrait bien
un
jour vous arriver, car sait-on jamais?…

J'ai vu, de mes yeux vu, des femmes couvertes de
 fourrures et
de bijoux qui descendaient d'une automobile
 somptueuse, et qui
disaient à quelque ami
 parlant d'un livre nouveau  : «  Je voudrais
bien le lire :
vous me le prêterez… » Mais le plus scandaleux, c'était
encore que ces mêmes femmes, pourtant intelligentes,
et curieuses,
et — ne l'oublions pas — millionnaires,
attendissent parfaitement un
ou deux mois avant
 qu'on le leur prêtât enfin, ce livre dont elles
avaient
 envie, ce livre que le libraire du coin leur eût vendu,
 je le
répète, trois francs!

A ce prix cependant, il me semble qu'une ou deux
 journées qui
passent un peu plus vite, qu'un motif à
 rêver, un bon sujet de
conversation pour le soir, et
peut-être une ou deux idées nouvelles,
un jugement — qui
sait? — plus tolérant, plus bienveillant, ou
plus
aigu et plus dédaigneux sur notre pauvre humanité,
 il me semble
bien qu'à ce prix, vraiment c'est
donné…

Je connais depuis longtemps l'objection, d'ailleurs.
Et il y a sujet
de s'y arrêter, j'en conviens. Il est
certain qu'on a dégoûté le public
avec la réclame et
la publicité des libraires. Pas de matin que votre
journal ne vous vante un nouveau génie qui vient de
se révéler, un
livre paru la veille et qui passe tout ce
qu'on avait fait en ce genre
depuis deux siècles. Il
 arrive même quelquefois que la rumeur
s'étende  :
échos, médaillons, chroniques, interviews, c'est le
grand
jeu. Que par surcroît l'auteur se soit donné la
peine de naître femme,
alors les journalistes, saisis
de transports galants, ne se connaissent
plus  : ils
 délirent. A demi persuadées, à demi éblouies, vous
feuilletez l'ouvrage… et vous jurez, mais trop tard,
qu'on ne vous y
prendra plus!

Mesdames, ceci repose sur une grosse erreur. Ne
 vous fiez
jamais à ce que les journaux vous apprennent
 touchant tel ou tel
livre. Mais allez tranquillement
 chez le libraire  ; et là, gardez-vous
également
de questionner ce brave homme. Non. Seulement,
faites-
vous présenter les nouveautés, ouvrez-les,
feuilletez-les, flairez-les,
pour ainsi dire. Suivez les
 quelques conseils tout pratiques et très



peu littéraires
 que je vais vous donner ci-dessous  : et achetez,
hardiment,
achetez donc, mes chères compatriotes! Vous
faites des
aumônes très magnifiques dans mille et une
ventes de charité ; vous
pouvez bien, que dis-je! vous
 devez donner aussi votre obole, en
bonnes Françaises,
à la littérature de votre pays.

Toutefois, comprenons-nous. Il ne s'agit nullement
 pour vous,
bien entendu, d'entreprendre des lectures
 sévères. A quoi bon?
Vous n'avez que faire des
 volumes dits «  sérieux  ». De la
philosophie, de la
politique, de la théologie? Eh, je vous prie, laissez-
nous
 ces bêtises! Nous n'y entendons déjà presque
 rien  : que si
nous en discourons parfois avec prétention,
 tout le ridicule en
rejaillisse uniquement sur
 nous, de grâce! J'imagine que les seuls
ouvrages
dignes d'être coupés et maniés par vos doigts fuselés
sont
les mémoires et les romans.

Oh, je sais bien, il y a les vers  ; mais un recueil
 de poèmes
demande plutôt à être entendu que lu, et
principalement par une nuit
de lune. C'est du plaisir
 en collaboration. Laissons cela. Nous ne
traitons ici
que des émotions qu'on éprouve, toute seule, au coin
du
feu.

Aimez-vous à vous déguiser? Ou du moins aimez-vous
 à vous
dire  : «  Jadis, à telle époque, j'eusse
 volontiers commis tel ou tel
acte. Telle toilette
surannée m'eût convenu. J'aurais eu bonne grâce
à
 prononcer telle phrase qui n'est plus de mode, à faire
 tel geste
dont on se moquerait aujourd'hui…  » Si
 vous éprouvez de ces
regrets-là, vous êtes une lectrice
 désignée pour les souvenirs
d'autrefois et les mémoires
 du temps passé. Choisissez donc le
siècle entre tous
 où vous eussiez souhaité de vivre, faites-en
confidence
à votre libraire, et demandez-lui une liste des
mémoires
les plus connus qui aient trait à cette
 époque-là. Notez encore les
souvenirs des flâneurs, des
gens de lettres, ou des intrigants un peu
louches et
 sans métier défini  : ils seront parsemés de potins d'un
haut goût. Mais gardez-vous des diplomates et des
 militaires  ; car
les premiers croient toujours qu'ils
 font de l'histoire éternelle, et les
seconds veulent à
tout prix raconter sans fin leurs campagnes. Rien
de
plus fâcheux que cette obstination.



Il est vrai que, dans les mémoires, il y a d'interminables
longueurs. Eh bien, sautez-les  ; courez aux
seuls noms propres et
aux anecdotes. Non? Vous
préférez les aventures mises au point et
déjà « cuisinées »?
Alors, tentez le roman historique : c'est un
genre
très facile, et les auteurs y échouent rarement.
 Eh, quoi! même
Alexandre Dumas père? Mais pourquoi
non? Il avait beaucoup plus
de talent que ceux,
parfois, qui le raillent. Lisez-le avec un sourire,
voilà
 tout. Et d'ailleurs, mesdames, tâchez de faire le plus
possible
de choses avec un sourire : c'est la sagesse.

Passons aux romans, maintenant, aux vrais
 romans… Ah, le
choix se trouvera plus difficile ici!
 Néanmoins on y arrive, avec un
peu de méthode.
D'abord, le poids…

Oui, le poids. Il faut bien des signes matériels où
reconnaître un
bon roman, sinon, vu le nombre, on
 serait perdu. Donc, le poids.
Neuf fois sur dix, un
bon roman n'est point trop lourd. Il a de trois
cents à
 trois cent soixante pages. Au-dessous de ce nombre,
l'œuvre pourra vous séduire, mais vous occupera
moins longtemps.
Au-dessus, craignez le remplissage
et les discours. Songez bien que
certains auteurs
 écrivent des romans pour nous exposer leur
programme
politique. Faites attention!

Quand vous aurez pesé le livre, feuilletez-le rapidement.
Si vous
y remarquez un excès de dialogue, ce
 ne sera sans doute qu'une
aventure des plus menues
et, quelque esprit qu'on y trouve, un peu
fade. Vous
n'y songerez plus un quart d'heure après l'avoir lue ;
cela
n'en vaut guère la peine. Si vous apercevez, au
contraire, d'énormes
paragraphes, avec nombre de
mots en « isme » et en « phie », des
termes inconnus
 et compliqués, méfiez-vous! Guettez encore les
descriptions.
 Ont-elles plus d'un tiers de page? En ce
 cas, soyez
prudentes : l'auteur est bavard. Il faudra
bien qu'il vous ennuie.

Parlons du sujet. Chaque sujet peut plaire. Cependant,
 si dans
les deux premières pages il est question
d'un brillant lieutenant de
cavalerie dont toutes les
 femmes tombent amoureuses, ou d'un
jeune et digne
ouvrier qui rêve de régénérer la société — remettez le
volume à sa place.



Puis, parcourez çà et là quelques phrases. Rien de
 plus
indispensable. Rappelez-vous que le billet suivant  :
 «  Belle
Marquise, vos beaux yeux me font
mourir d'amour », ne doit pas être
écrit  : « Belle
Marquise, vos beaux yeux d'amour mourir me font ».
Tout romancier qui use d'un style singulier, mystérieux
 et
déconcertant, tout romancier qui vous parle
de sa « désespérance »,
quand il pourrait dire son
« désespoir », ou de son « âme de joie »,
quand il
 pourrait écrire tout simplement «  sa joie  », se moque
 de
vous, madame, ou du moins il vous bluffe. Ne le
souffrez pas.

Un moyen mnémotechnique. Il y a cinq mauvaises
notes que l'on
peut tout de suite, et rien qu'en
entr'ouvrant le volume, donner à un
roman, si l'on y
aperçoit : 1o le mot « âme » répété souvent ; 2o un
abus des « plusieurs points » ou des points d'exclamations ;
3o des
paragraphes de deux pages ; 4o l'argot,
que ce soit celui qu'on parle
dans les salons, ou celui
dont on se sert chez le marchand de vin ;
5o les sottises,
comme, par exemple, la phrase suivante  : « Le ciel
s'éclairait de clartés enfantines…  » De pareilles taches
 vous
sautent-elles aux yeux dès le premier chapitre?
N'allez pas plus loin.

Après avoir tenu compte de toutes ces remarques,
vous courez,
je crois, moins de risques. Alors, emportez
le livre et placez-le dans
votre boudoir. Vous seriez déjà
des converties que vous connaîtriez
bien, comme nous,
 la joie profonde et l'émotion de se trouver, bien
enfermées
au logis, devant une pile de livres neufs, qui
 vont nous
intriguer tour à tour, et nous secouer, ou
 nous toucher, ou nous
convaincre…

Mais vous ne savez pas… Eh bien, donc, ne lisez
 pas tout de
suite le roman dont vous venez de faire
 l'emplette. Rien ne vous
presse. Posez-le sur un guéridon,
et attendez le moment favorable.
Ce moment
 viendra au cours d'une longue soirée ou d'un doux
crépuscule. Le feu aura jasé plus familièrement, la
lampe brillé plus
finement sous sa crinoline de tulle
 ou de soie. Vous vous serez
sentie toute seule, trop
 seule, un peu rêveuse… Alors, ce sera
l'instant. Vous
prendrez votre petit bouquin de trois francs. Et peut-
être
y glisserez-vous, par la suite, comme un remerciement
délicat,
quelques pétales de cette rose qui
 couronnait un vase auprès de



vous, et se sera fanée
pendant que vous lisiez. Car ce que durent
les roses,
on l'a dit depuis longtemps : l'espace d'un roman.



NE PAS AIMER LA MUSIQUE

Il y a des problèmes insolubles  ; il y a des catastrophes
quotidiennes, que nul n'évite, ou encore des
 infirmités dont on est
affligé, et qui vous torturent.
Seriez-vous, par exemple, de ceux qui
n'aiment point
la musique?

Car il se trouve, oui, il se trouve de pauvres gens
 qui n'aiment
point la musique. Mais cessez de hausser
 l'épaule, hélas, ou de
ricaner avec mépris, et plaignez-les
 plutôt, car vous ne savez pas
comme ils souffrent,
les malheureux!

Comprenons-nous bien toutefois  : je n'ai pas accusé
 ces
infortunés d'être complètement sourds, ni même
 prétendu qu'ils
fussent insensibles aux mélodies les
plus fines de la nature. Taisez-
vous avec eux pendant
un crépuscule, et ils entendront fort bien tout
ce qui
se chuchote et se murmure, à cette heure-là, sous les
feuilles
ou parmi les brins d'herbe. Qu'une cloche
s'émeuve à l'horizon, ils
vont en écouter longuement
l'écho délicat. La mer qui se roule et qui
chante sur
les plages de Sicile, la confidence interminable que
fait la
plaine à la montagne, la futaie qui gémit,
blessée par le vent, rien de
tout cela ne leur échappe.
Allons plus loin  : ils supportent, pendant
un joli
souper, quelque bruit lointain et léger de tziganes,
appliquant
ainsi le précepte d'Aristote qui nomme
expressément la musique un
art « orgiaque ». Ajoutons
qu'une valse en sourdine (celle — vous
savez
 bien — qu'on vous a jouée si souvent dans la coulisse,
 au
Vaudeville ou au Gymnase, pendant les scènes
 d'amour ou de



déclaration) ne leur déplaira point, si,
 d'aventure, ils courtisent une
jeune dame. Certains
 d'entre eux vont même jusqu'à goûter la
tendresse
 exquise de Mozart, la douleur classique de Glück, la
volupté, la grâce de quelques contemporains  ; et l'on
 en voit qui
frissonnent, quand les archets arrachent
 aux violons des sanglots
humains… Cependant, à
leur éternel chagrin, tous ces déshérités du
ciel n'aiment
 point la musique, et cela constitue pour eux une
irréparable calamité.

Il ne s'agit pas, en effet, dans les thés, les boudoirs
et les salons,
ou bien encore au cercle, à Puteaux,
 partout enfin où l'on pense
entre cinq et sept, sinon
entre deux parties de bridge, il ne s'agit pas
de venir
 ergoter et faire mille réserves, en soutenant par
 exemple
que ces messieurs musiciens abusent vraiment
de l'émotion, qu'ils la
gâchent  ; que c'est bien
fatigant, à l'Opéra, d'« éprouver » pendant
quatre
 heures de suite  ; que l'orchestration compliquée de tel
compositeur semble d'une prétention puérile, ou les
mélodies de tel
autre d'une vulgarité rebutante  ; il ne
 s'agit pas de blâmer les
procédés mélodramatiques de
 Wagner, ou de regretter que le
remplissage gâte les
trois quarts des opéras, presque tous les duos
et
d'ailleurs à peu près tout ce qu'on nous joue dans les
théâtres ou
les salles de concert… Non, ce sont là des
 propos d'original ou
d'extravagant qui veut se faire
remarquer, des paradoxes.

Un monsieur délicat et bien élevé, un homme du
monde, ne gâte
pas ainsi ses impressions. Et d'abord
 il n'aime pas la musique  : il
l'adore. On l'adore. On a
un regard spécial, soudain sérieux, et un
certain ton
de voix pour dire cela, un ton de voix qui ne sert
qu'en
cette occasion — ou aussi pour parler chevaux,
de temps à autre,
entre initiés. On « adore » le cheval ;
on « adore » la musique. Dès
qu'on s'est confié cette
 précieuse faiblesse, la conversation se
trouve à la fois
enivrante et simplifiée ; car elle ne consiste plus, ou
presque plus, qu'en l'énoncé de quelques noms
 propres,
compositeurs, chanteurs ou titres de symphonies
ou d'opéras, noms
prononcés d'une façon lyrique,
ou encore avoués avec une sorte de
gourmandise, et
 aussitôt suivis de «  Oh  », de « Ah  », de sourires
voluptueux, de «  Il est merveilleux dans ce rôle-là »,
et de « Elle a



divinement chanté l'autre soir  ». Sur
 quoi, l'un des communiants
dans l'enthousiasme
général lève un sourcil languissant et fredonne
comme
malgré lui quelques notes de la partition chérie ; son
voisin
l'imite, un peu en retard  ; une troisième
personne attaque un autre
air  : deux minutes après
 la plus horrible cacophonie règne dans la
salle, et le
 malheureux, le pelé, le galeux, celui qui n'aime pas
 la
musique enfin, a, contre toute apparence, l'air d'un
sot parce qu'il se
tait.

Si, par hasard, la convenance ou la cérémonie
arrêtaient sur les
lèvres l'essor de ces chansons ailées,
 l'entretien se bornerait alors
aux interjections dévotes
 ou indignées, non moins laconiques, en
tous cas, que
 passionnées. Et celui qui ne participe pas à cette
débauche de sensibilité musicale, celui-là connaît
 alors toutes les
misères, toutes les humiliations
de l'exil. Que l'on parle devant lui, en
effet,
 de métallurgie où il n'entend rien, ou de littérature
 qui ne
l'intéresse nullement, son abstention ne
 fera pas scandale  ; son
silence même, s'il est déférent
et poli, semblera du meilleur goût. Il
n'en va pas de
même dès que l'on se pâme au sujet de musique, et
quiconque ne donne pas quelque signe de piété aux
mots Schubert,
Schumann, quiconque ne hoche pas
 au moins la tête si l'on cite
Berlioz, ou n'a point
d'avis sur Claude Debussy, — ah! ce paysan-là
n'est
 qu'un lourdaud sans nerfs, un être bien peu séduisant,
 peut-
être un monstre. On lui dira : « Mais,
monsieur, à chacun ses goûts,
à chacun ses plaisirs.
 Je vous comprends parfaitement…  » Qu'il
n'en croie
 rien. Il est perdu dans l'esprit des femmes charmantes,
celles qui ont une âme, et qui s'en servent.

Un jeune homme, au contraire, se présente modestement
dans
un salon. Il est distingué, correct, insignifiant,
 comme il faut être
enfin, comme il faut.
 Aucune grâce physique particulière ne le
distingue
de son aimable voisin. Nulle grâce spirituelle non
plus, car
il ne se montre ni éloquent, ni gai, ni
fertile en anecdotes ou en bons
mots, ni rien enfin.
Mais je dirai de lui qu'il a de la musique, comme
on
disait jadis d'un honnête homme  : il a des lettres.
Aussi, n'est-il
pas plutôt arrivé que des affinités
 savoureuses le rapprochent des
dames qui se trouvent
là. Ils se murmurent les uns aux autres : « La



neuvième
 symphonie… la quinzième sonate… Beethoven
 (avec
l'accent allemand)… » Et les âmes se lient, les
cœurs s'entendent.
Sent-on bien à quels paradis clos
 il touche ainsi, ce jeune homme,
de quelles régions
secrètes et désirables on lui donne la clef? Toutes
les
sensations que, faute d'adresse ou faute de syntaxe,
nos belles
amies ne savent exprimer, non plus que
 leurs amoureux d'ailleurs,
toutes les rêveries, toutes
 les éternelles caresses des poètes, d'un
seul mot, qui
 est le titre d'une cavatine célèbre, voilà que notre
mélomane vient de les évoquer. Il faudra que les
 profanes
accomplissent des prodiges en parlant, et
encore dira-t-on : « Un tel
est gentil, mais un peu
 lassant avec sa manie de bavardise et
d'esprit.  » Le
 musicien, au contraire, à l'aide de huit ou dix noms
propres, pas davantage, et de cinq à six jeux de
 physionomie
exprimant la béatitude, le musicien fait
 sa cour. C'est une cour
économique. Mais elle suffit.
On ne vérifie pas entre dilettantes, et
après les
 premiers mots de passe, on s'embarque tout de suite
ensemble pour l'Ile Heureuse. Le compagnon n'est
qu'un escroc, ou
qu'un niais, et l'île n'existe pas. Mais
qu'est-ce que cela fait!…

Je me connais un camarade qui, comme tout le
monde, a fait une
pièce. On y voit un jeune premier
éperdument épris d'une délectable
mondaine et
 déployant un soir, pour séduire sa bien-aimée, des
trésors de finesse, d'émotion, de grâce. Peine perdue.
Exaspéré, il
dit soudain : « Rentrons au salon! Vous
me jouerez des valses.

— Vous aimez la musique? fait son amie.
— Je l'adore. »
Un regard profond le remercie pour ce seul mot.
La jeune femme

ne se donne pas encore, mais déjà
 elle est touchée, elle
comprend…

Ainsi que toutes les pièces encore inachevées, cette
 comédie
atteindra la centième.



EN ÊTRE

En être!…
C'est toute une affaire. Cela occasionne une grosse
dépense et

demande un travail considérable, ou plus
précisément trois genres
de travaux, incessants et
 assidus  : travaux manuels, travaux
intellectuels et
travaux… sentimentaux, si l'on peut dire.

Puis il faut être doué. Si vous ne l'êtes point, c'est-à-dire
si vous
vivez sans ressentir, devant toute personne
 qui «  en est  »
indiscutablement, un certain petit
mouvement involontaire de respect
et d'amour, si
 d'instinct vous ne recherchez pas avec passion son
salut ou sa poignée de main, si vous n'avez pas la foi
enfin, inutile
d'aller plus loin, ce qui va suivre n'offrira
pour vous aucun sens.

Mais si spontanément, et depuis le collège ou depuis
la pension,
vous vous efforcez vers ce noble idéal,
 sans une défaillance, sans
une distraction, si à toutes
 les minutes de votre vie vous pensez à
l'heure bénie
 où votre patience sera couronnée, où vous «  en
serez », sans discussion possible, au vu et au su de
tout Paris, alors
nous pouvons nous entendre, et voici
 quelques conseils, ou du
moins votre emploi du
 temps. Programme horriblement chargé,
hélas!… mais
 le résultat, ici, vaudra bien, j'imagine, la peine qu'on
aura prise et les soucis dont on aura désolé sa jeunesse.
En être,
réfléchissez bien à cette félicité : en être!…

Mettez-vous donc au plus vite en apprentissage.
 Les premiers
labeurs ou métiers manuels qui s'offrent
 à l'activité de quiconque



poursuit un rêve si magnifique
 effraient par leur nombre et leur
diversité. On
 y doit déployer, en effet, les qualités d'un bon
mécanicien,
 d'un cocher parfait, d'un honnête piqueur et,
 parfois
même, d'un jockey de talent  : il s'agit, en
effet, de pouvoir acheter,
apprécier et conduire une
automobile respectable, puis d'être en état
de monter
un cheval en steeple ou en plat, au Concours hippique
ou
sur les obstacles de Pau  ; il faut s'entendre en
 vénerie, suivre les
laisser-courre d'un équipage au
 moins, posséder honnêtement
quelques chevaux de
 courses, et savoir mener sans ridicule un
coach au
 milieu des voitures du Bois. Il importe aussi de jouer
 au
polo  : le polo classe tout à fait un homme  ; c'est
 une entreprise
suprême à laquelle certains ne songent
 pas  ; ils ont tort, ne les
imitez point  : une erreur, un
 oubli vous seraient reprochés. Il est
urgent de jouer
 au polo. Autre chose  : êtes-vous bon tireur? Très
important! Vous ne voudriez pas qu'on se moquât
de vous dans les
battues où l'on vous conviera, cet
automne. Et pensez aux pigeons
de Monte-Carlo!
Songez aussi qu'il vous sera nécessaire d'avoir un
petit yacht à voile, si votre fortune ne vous permet
pas davantage,
ancré dans le port de Trouville :
apprenez par conséquent à devenir,
coûte que coûte,
pilote et marin. Enfin, si l'on vous rit au nez, il sera
inévitable d'envoyer des témoins : vous voilà donc
forcé de faire un
peu d'escrime.

Est-ce tout? Non, il y a le tennis! Tâchez d'y
exceller : autrement,
qu'iriez-vous faire à Puteaux?
Or vous ne comptez point, j'espère, ne
pas vous montrer
 à Puteaux par les beaux crépuscules de juin?…
Enfin, hâtez-vous d'acquérir, si vous ne les avez, les
 notions
raffinées d'arpentage et de terrassement qui
vous mettront à même
de figurer convenablement
dans une partie de golf. Le golf est utile :
on prend
 beaucoup le thé sur les terrains de golf, et nul n'ignore
combien on trouve aisément l'occasion d'être présenté
 et
représenté, en douceur, et sans qu'il y paraisse,
 aux personnages
les plus influents, dès qu'on sait
passer avec grâce une théière ou
un sucrier, ramasser
gentiment une cuiller, un mouchoir, s'élancer à
propos pour cueillir une tasse vide entre des doigts
finement gantés.
Ne négligez à aucun prix le golf!



Voilà, direz-vous, bien de l'ouvrage? Ce n'est pourtant
 que
l'indispensable. Passons aux travaux intellectuels.
 Rassurez-vous,
d'ailleurs  : le tableau des
 études est beaucoup moins long que
l'exposé de la
 main-d'œuvre. Ce tableau ne comportera que deux
articles  : 1o Jouer au bridge comme un maître  ;
 2o connaître par
cœur la liste des gens qu'on voit et
celle de ceux qu'on ne voit pas,
ou qu'on ne voit pas
encore, ou qu'on a vus et qu'on ne voit plus.

Sciences subtiles, inégalement ardues cependant.
Si les finesses
du bridge, en effet, s'acquièrent lentement
 et à grand'peine, par
contre on sait tout de
suite quelles sont les personnes qu'on peut,
qu'on doit
 fréquenter, comme celles qu'il vaut mieux ne pas
 saluer
publiquement. Interrogez n'importe qui  : il
 vous répondra là-dessus
sans nulle hésitation. N'insistez
 pas, il est vrai, et ne demandez
jamais quelles
 sont les raisons de ces ostracismes ou de ces
engouements. De telles questions sembleraient impertinentes,
 et
n'amèneraient aucun résultat. Contentez-vous
 des préceptes
expérimentaux, mais d'une
précision parfaite  : « On voit X.  ; on ne
voit pas Y. »
C'est la sagesse. C'est le devoir.

Sans doute serait-on également tenté de faire
 entrer dans la
catégorie des travaux de l'esprit une
 certaine connaissance de la
langue anglaise. Car il
 faut bien être à même d'en murmurer
quelques mots,
de-ci de là, avec l'accent. Mais je ne puis même pas
supposer que vous ayez besoin d'une telle recommandation.
 On
boit, on mange, on dort et on parle
anglais. Cela ne fait même pas
question.

Inutile encore de chercher à posséder quelques-unes
 de ces
idées courantes qui permettaient naguère de
 faire la conversation,
de parler politique, théâtres,
vie parisienne, etc. Partout, aujourd'hui,
le bridge a
remplacé ces futiles bavardages. Autant de gagné.

Quant au troisième genre de besognes, celles qu'il
faut nommer,
faute d'un meilleur terme, les travaux
du cœur, elles consistent pour
vous, mesdames, à faire
la charité, autrement dit à courir toutes ces
innombrables
 ventes appelées effectivement de charité, sans en
manquer une seule, et à envoyer très exactement aux
 personnes
que vous connaissez des cartes pour les
ventes où vous exposerez



vous-mêmes, en faveur des
 pauvres, votre beauté, votre bonne
grâce et votre
jolie robe… Pour ce qui est de vous, messieurs, que
votre rôle soit ici de vous montrer intrépides! Et
n'entendez point qu'il
vous faudra seulement, par
exemple, faire bonne figure si vous allez
sur le terrain :
cette frivole cérémonie ne dure qu'un instant, ce n'est
rien. Non, le champ de bataille où vous devrez à votre
tour montrer
du cœur, et cela quotidiennement, et en
 outre d'une manière
élégante, avec un certain panache
même et quelque dandysme au
besoin, le lieu où
 il conviendra que vous atteigniez à l'héroïsme,
c'est
la table de jeu de votre cercle et toutes les tables de
poker, de
baccara ou d'écarté devant lesquelles vous
 vous serez
négligemment assis. Jouez noblement et
 continuellement, sans
mesure comme sans raison.
Jouez jusqu'à la ruine, s'il le faut, et au
delà  : les
 usuriers ne font jamais grève et n'ont point de repos
hebdomadaire, vous les trouverez toujours.

Si vous remplissez convenablement toutes ces obligations,
si de
plus vous avez soin de ne pas manquer
 une première ni un
vernissage, d'être vus le plus
souvent possible dans les restaurants
les plus chers  ;
 si vous prenez bien garde d'aller à Cannes, à
Trouville,
à Aix et à Pau quand il convient ; si vous passez
l'automne
dans un nombre suffisant de châteaux, le
mois de janvier au Caire,
le mois de juillet en croisière,
 et si vous vous rendez de temps à
autre, mystérieusement,
à Londres  ; si votre santé y résiste et que
votre
 fortune n'y succombe point, alors, alors seulement,
 vous
passerez pour « en être », enfin!…

Mais, au fait, pour être de quoi?… On ne sait pas
au juste. Du
meilleur ton? Il n'y en a plus guère. De
la meilleure société? On ne
voit pas où la prendre ;
chacun dit qu'elle n'est pas dans le salon du
voisin.
 De l'élite parisienne? Il faudrait s'entendre  : où la
 placez-
vous? Dans le monde? Les gens de lettres le
 prétendent plein de
snobs et de parvenus. Sur le boulevard,
en ce cas, dans les couloirs
de théâtre et dans
les lieux où l'on soupe? Bon! Les mondains jurent
que c'est très suspect et tout à fait bohême. Dans les
 cercles
inaccessibles, peut-être, et jalousement gardés?
 Allons donc!
feuilletez leurs annuaires…



Aussi bien, il n'importe. Travaillez de toutes vos
 forces pour en
être, d'abord. Puis, quand vous en
serez, il sera temps de réfléchir
— si vous vivez
encore.



LE JEUNE HOMME THÉ

OU MASCARILLE

Quand Du Bellay écrivait le Poète courtisan, il
 raillait un
professionnel, un confrère, un homme qui
 travaillait pour vivre.
C'était également par métier que
 les goinfres et les libertins, à la
Théophile ou à la
 Cyrano, raffinaient sur le tendre. Au lieu que le
Mascarille
 de Molière se présente comme un oisif, un
 flâneur,
presque un homme de cour, un type entièrement
nouveau enfin, à
jamais insupportable et néfaste,
encore vivant aujourd'hui, et qui n'a
même pas de
nom…

Car on n'a pas tout dit en l'appelant un bel esprit.
 Saint-
Evremond, Fontenelle vécurent en beaux-esprits,
 et Mascarille les
eût divertis. Le nommerons-nous
donc un dilettante? Mais ce terme
définit un homme
 très cultivé, qui connaît les derniers secrets d'un
ou
de plusieurs arts, un homme qui travaille et s'instruit
chaque jour,
un passionné [22] . Ce n'est pas non plus
 exactement l'amateur  :
celui-ci, riche et peu pressé,
entreprend souvent de longs et pénibles
ouvrages,
 qui eussent rebuté notre marquis. Mascarille se montre
trop occupé d'autre part du parfum de ses gants, de
l'embonpoint de
ses plumes, comme de la guerre qu'il
 prétend avoir faite avec
Jodelet, pour être tout à fait
 un homme de lettres  ; et il aime bien
trop aussi, pour
un véritable homme du monde, les petits vers, les
ruelles où l'on cause, les mots, les pointes, et ce qu'il
croit le talent…



Non, c'est Mascarille, l'éternel et fade
 fantoche, le snob, sottement
spirituel, « enniaisant »,
le pousseur de sentiments rares, le bluffeur
en
dentelles, Mascarille enfin… Et il dure encore, vous
dis-je, mis à
notre mode et transformé selon notre
 goût. Allons dans un salon,
tenez : le voici.

[22] Il y eut en Angleterre une société de Dilettanti,
fondée en 1733. Ce furent de riches gastronomes,
délicatement
épris d'art antique. Ils rendirent d'immenses
services
en patronnant et en aidant de leurs deniers de
savants
 archéologues comme Stuart et Revett, qui
publièrent le
grand ouvrage Antiquities of Athens, ou Rob.
Wood, qui
explora Balbeck et Palmyre (1753 et 1757).

Ah! en vérité, il est exquis! Rien de plus… confidentiel,
semble-t-
il, que sa mine et son ton de voix.
On le devine, dès son entrée, le
familier, l'habitué des
femmes : il vient encore d'en quitter une tout à
l'heure,
sans doute, et connaît plus d'un secret… C'est un
assez joli
garçon, non point trapu comme un grossier
 joueur de foot-ball,
certes, ni bellâtre comme un
officier de cavalerie, mais plutôt frêle au
contraire, ou
 bien un peu gras, et généralement pas très bien
portant, légèrement gastralgique ou appendiciteux,
 sinon sujet aux
névralgies, indisposition distinguée
 entre toutes. Il s'habille avec
goût, un tantinet en
 retard sur la dernière mode, juste ce qu'il faut
pour
éviter une affectation ridicule.

Sa conversation n'a point cette abondance entreprenante
 et
agressive des bavards qui parlent sur tout
 et toujours  ; mais il
excelle à répondre, en quelques
 mots qu'on a peine à remarquer,
tant ils témoignent
d'une pudeur charmante de sa pensée. Ou bien il
glisse çà et là dans l'entretien général, avec une
 concision
mystérieuse, un paradoxe discret, un mot
 de Tristan Bernard, une
anecdote de Guitry. Par
contre, il est capable de murmurer pendant
deux
heures d'horloge dans un petit coin, tête à tête avec
une dame
de lettres, une jeune femme en instance de
divorce, ou une fillette
malheureuse et persécutée. Et
regardez-le donc, alors : Dieu! qu'il a
l'air fin! Ses
 yeux se plissent, son sourire s'aiguise, son silence
même devient inquiétant, et la moindre phrase qu'on
 lui adresse



prend une signification savoureuse à être
 écoutée ainsi. On lui en
sait gré. N'est-ce pas juste?

Que fait il dans la vie, présentement? Des visites.
Que fera-t-il un
jour? Un roman, c'est fatal, ou une
pièce en collaboration. Comment
se délasse-t-il de ses
 travaux intellectuels? En jouant au bridge ou
au
tennis. N'a-t-il pas une passion avouée? L'automobile.
Qu'aime-t-
il encore à la folie? La musique, vous
pensez bien. Et où ira-t-il cette
année? En Norvège
et en Egypte.

Mais le suprême entre tous ses mérites, la plus
 incontestable
qualité qu'il ait, c'est assurément de
 pouvoir avaler du thé à toute
heure du jour, sans
trêve ni plainte, mieux que cela même, le sourire
aux
 lèvres et comme en se jouant. A Paris en hiver, à
Puteaux au
printemps, à Deauville au mois d'août,
 en Touraine pendant
l'automne, il ne cesse de boire
 du thé. De frêles mains lui en
apportent des
 tasses pleines, qu'il accepte avec grâce et qu'il
épuise…
Ah! nos Mascarilles, au XXe siècle, ne portent ni
perruques
insolentes, ni scandaleuse petite oie. Ils ne
dansent plus la pavane,
et ne font plus de madrigaux
 extravagants. Que non! Ils sont bien
plus
 nuancés, bien plus délicatement ridicules. Ils sont
 couleur de
lune, pour ainsi dire, couleur de thé, ils
sont thé comme la lune…

Qui ne sent donc à quels abominables snobismes
 littéraires ils
doivent se vouer tout naturellement?
 On ne parle pas sans cesse
impunément d'art aux
 jeunes femmes, une tasse fragile aux doigts,
on ne
fait pas renaître la vieille tradition falote du dandysme,
hélas,
sans être prêt à aimer éperdument les psychologues
en 1888, Oscar
Wilde en 1889, les socialistes
 russes en 1890, les poètes
symbolistes en 1892, les
romanciers italiens en 1894, les prophètes
anarchistes
 en 1896, les dreyfusards en 1897, les antidreyfusards
en 1898, etc. etc.

Car Mascarille est éternel, parbleu! Qu'il se montre
impudent ou
réservé, qu'il sable le bourgogne ou
s'enivre de thé, qu'il arbore des
rubans ou revête un
 veston de tennis, il n'a de goût que pour la
« tricherie »,
que pour ce qu'on n'entend pas très bien, que pour le
pathos et la poudre aux yeux. Il aime à lire :



Un oiseau flagellé des vagues aveuglantes
Va s'assommer sans voir aux récifs assassins,
Et fait noyer aux flots une loque sanglante :

Ainsi s'est déchiré mon cœur
Aux pointes roses de tes seins.

Ou bien :

Je dors, je n'ai pas mal, je respire si peu,
A peine peut-on dire

Que mon cœur est vivant comme au creux d'un lys bleu
Un papillon qui vire.

Ou bien encore :

Quand, dès l'aube, sonnant ses clochettes de fleurs,
La mauve campanule

M'appelle dans les bois et met sa bonne odeur
Sur mon mouchoir de tulle.

Notre jeune homme thé ne se dit point qu'un
papillon ne peut pas
davantage virer dans un lys,
 celui-ci fût-il bleu, qu'une campanule
aller mettre de
l'odeur sur un mouchoir, même de tulle ; que l'image
de la mouette et des récifs s'accorde au plus mal avec
un cœur et
des pointes de seins ; qu'au lieu de
« flagellé des vagues », il fallait
écrire « flagellé par
les vagues » ; que « sans voir » est du charabia,
et
que si l'on peut, par exemple, «  faire prendre aux
enfants de la
bouillie  », on ne saurait pourtant «  faire
 noyer aux flots quelque
chose  »  ; qu'au surplus, la
 première strophe ci-dessus est un
concetto indigne de
l'abbé Cotin lui-même, et que les deux dernières
ne
signifient à peu près rien.

Mais à d'autres! Le bel esprit, qui sait tout sans
 avoir appris
grand'chose, le bel esprit prétend aux
sentiments les plus rares, au
goût le plus fin. Aussi,
 pour bien démontrer l'un et faire état des
autres,
quelles complaisances attendries, quelles pensives
extases
devant la campanule qui « sonne ses clochettes »,
non moins que



devant les hideux fantômes
exposés chaque année au Salon par M.
Rodin, non
moins que…

Les amateurs, les dilettantes, les dandys, les
demi-artistes, tous
ces modernes Mascarilles enfin,
constituent pour le goût français un
péril continuel  :
 ils forment — révérence parler — de véritables
foyers
d'infection. Il serait patriotique de les envoyer tous
coloniser
l'Indo-Chine ou le Maroc.



LE DANDYSME

Dandysme, le dandysme! Mot magique! Vocable
de luxe, terme
précieux, particulièrement cher aux
journalistes ou aux jouvenceaux
qui débutent dans
la littérature! Un artiste célèbre passe-t-il pour un
peu excentrique, un poète s'habille-t-il avec soin, un
géomètre brille-
t-il dans les salons, un joueur de
 tennis écrit-il des livres de
philosophie, qu'aussitôt,
 dans les chroniques, on parle de
dandysme. Si quelque
 apprenti romancier est encore assez…
collégien
 pour introduire dans son récit un personnage, «  le  »
personnage irrésistible, insupportable et affecté qui,
 vous savez
bien, contemple supérieurement choses et
 gens derrière «  son
monocle impitoyable », vous
apprendrez que ce fantoche artificiel et
agaçant est
un dandy. Un homme d'Etat fait des mots, ne prend
pas
trop au sérieux ses graves besognes : dandysme.
Un écrivain traite
avec flegme des questions brûlantes,
 disserte en badinant sur un
sujet austère, ou
solennellement sur une matière futile : dandysme.
Quelqu'un, s'il est bien mis, surprend par la moindre
 manie  :
dandysme. Toujours et partout du dandysme.
 De même que
l'expression  : «  C'est une pose  », ou de
 même que cette autre  :
« C'est un faiseur », la phrase  :
«  Il y a là du dandysme » ne veut
presque plus rien
dire, à moins qu'elle ne signifie tout simplement  :
« Je suis un peu étonné. »

La mode, et aussi les centenaires des grands romantiques,
qui
se succèdent coup sur coup, veulent qu'en
 ce moment historiens



des mœurs et critiques littéraires
 étudient de près l'époque du
romantisme et de la
 Restauration  : d'où un renouveau de faveur
pour les
dandys. Deux livres ont paru en moins de six mois
sur cet
énigmatique, non moins que séduisant sujet [23] .
Qu'est-ce donc au
juste que le dandysme, d'où cela
vient-il exactement, à quels traits
reconnaître cette
mystérieuse qualité, et comment la définir?

[23] George Brummell et George IV, par Roger
Boutet
 de Monvel. — Sous Louis-Philippe  : Les
Dandys, par
Jacques Boulenger.

La réponse, si l'on voulait, serait bien simple : au
début ceux que
l'on nomma dandys, chez nous du
 moins, furent des anglomanes
élégants, rien de plus  ;
 ensuite, sous l'influence de Barbey
d'Aurevilly, le
dandysme passa dans la littérature, il devint même
une
sorte de genre littéraire. Voilà tout. Aujourd'hui
 ce mot n'offre plus
qu'un sens historique, et le dandysme
 ne correspond à aucune
réalité contemporaine.
 S'il reste encore des dandys, ils sont à
Montmartre,
dans les brasseries.

L'histoire de cette importation anglaise est bien
facile à suivre. Au
début du XIXe siècle vécut à Londres
 un homme de naissance
obscure, de fortune
 relativement modeste, qui n'avait d'autre talent
que
 celui de s'habiller très bien, mais qui était extraordinairement
insolent. Je ne dis point qu'il était spirituel,
ni plaisant, ni charmant,
ni gai, ni triste, ni
brutal, ni intrigant ; non, il n'était qu'insolent, mais
effrontément, incroyablement, magnifiquement insolent.
Cela pouvait
déplaire, cela pouvait sembler
 incompréhensible ou grotesque,
venant d'un si mince
 personnage  ; mais par un coup du sort, le
prince de
Galles trouva le cas délicieux, Son Altesse daigna
rire, et
fit de l'insolent son ami très cher : aussitôt
toute la société anglaise,
qui était et est encore la
société la plus snob du monde, devint folle
de ce
gentleman qui avait séduit le prince de Galles. On
adora les
impudences de ce roi de la mode, on imita
 voluptueusement ses
attitudes, et l'on ne se crut
présentable que si l'on était vêtu comme
lui. Cet
homme s'appelait George Bryan Brummell. Il fut le
premier
dandy.



Son règne dura longtemps. Quand il eut disparu,
 beaucoup
d'élégants perpétuèrent à Londres sa tradition :
d'ailleurs il va de soi
que les jeunes dandys,
 ses élèves, ont passé sa mesure et
témoigné à tout
 propos non plus d'une insolence, mais bien d'une
grossièreté aussi odieuse qu'absurde. Chateaubriand
 connut à
Londres ces goujats du bel air. Aussi bien
 l'Angleterre allait-elle
changer de culte, et bientôt
s'éprendre du comte d'Orsay, un parisien
qui était
aimable, qui riait, et même qui causait.

Cependant, avec une touchante puérilité, les jeunes
Français de
distinction donnaient — déjà, hélas! — avec
 fureur dans
l'anglomanie. Sous l'impulsion des
 plus riches d'entre eux et du
fameux lord Seymour — celui
qu'on surnomma « milord Arsouille »
— voici
 qu'ils se mirent à créer des «  clubs  », à ne rêver que
chevaux de courses, que chasses, que palefreniers et
 tailleurs
anglais. Il fallait donc bien qu'ils se fissent
 fort d'imiter cette froide
humour, cette extravagance
 sans éclat et cette espèce de morne
dédain qu'ils avaient
vu si bien réussir de l'autre côté du détroit, et
qu'ils
devaient juger d'un suprême bon ton. Mais il est à
croire que
de légers Français tinrent assez mal, sans
doute, ce rôle ingrat. Et
les viveurs du temps de Louis-Philippe
 n'eurent probablement du
dandy que le nom.
Mais on disait toutefois «  les dandys », comme
on a
dit ensuite « les fashionables », puis « les lions ».
Simple argot
du boulevard, simple étiquette.

Enfin, vers 1845, le fameux livre de Barbey d'Aurevilly
parut. Or
notre magnanime Barbey d'Aurevilly
 n'était point de ces pauvres
gens qui nomment un
chat un chat et Rollet un fripon. Pour ce grand
et frénétique
écrivain, un chat était toujours un léopard ou
un tigre, et
Rollet l'incarnation de Satan sur la terre.
Un héros tel que Brummell
le rendit éperdu. Dame!
 qu'on y songe  : la gloire prodigieuse et
presque surnaturelle
 de ce gentleman, sa vie paradoxale, une
attitude si passionnément soutenue, une telle morgue
 basée sur
rien, tant d'aplomb et tant de surhumaine
 impertinence — il y avait
de quoi enivrer une cervelle
 moins excitable que celle du jeune
exalté normand. Il
 écrivit avec ferveur et publia cette étude sur
Brummell,
 l'un de ses meilleurs livres, aujourd'hui célèbre,
mais qui



alors faisait entrer pour la première fois ce
 mot, «  le dandysme  »,
dans la littérature française.

Quelle fortune il y eut depuis! Barbey d'Aurevilly
 lui-même fit
d'ailleurs de son mieux pour acclimater
 par son propre exemple,
dans le monde des lettres,
cette espèce de turbulence grandiose et
d'éloquente
folie qu'il prenait peut-être, le grand visionnaire,
pour du
dandysme. Comme si l'insolence et l'habit
 bleu de cet irritant
Brummell pouvait rien avoir de
 commun avec les carnavalesques
fantaisies d'un
 Barbey d'Aurevilly et sa furia toute française! Quoi
qu'il en fût, on prit dès lors peu à peu l'habitude de
 nommer
«  dandysme  » non plus tant une façon de
 s'habiller, ni même de
parler, qu'une certaine discordance
entre les actes qu'une personne
accomplissait
dans la vie et la façon dont elle les accomplissait. Par
exemple Barbey d'Aurevilly, inventeur et — croyaient
 les gens de
lettres — modèle du dandysme, avait exalté
 l'Eglise et célébré la
religion sur le ton le moins pieux
qui fût  ; il avait baisé la mule du
Pape un peu à la
façon de ce baron féodal qui, pour baiser le pied
de
son suzerain, porta si rudement ce pied à ses lèvres
qu'il fit choir
tout de son long le haut seigneur par terre.
 Le contraste entre la
louange religieuse et le ton peu
chrétien déconcerta les critiques, et
l'on cria de toutes
parts au dandysme.

Baudelaire, après Barbey, parla de la mort comme
 un amateur
ferait d'une plante rare ou d'un parfum
 de choix  : dandysme. Les
parnassiens voulurent
 traiter avec une impassibilité apparente des
sujets
pathétiques : dandysme. Tout ce qui parut un tant
soit peu, à
tort ou à raison, recherche d'attitude ou
 d'élégance, tout ce qui
dérouta ou surprit un instant,
 les psychologues de salon, les
dilettantes, les décadents,
 Paul Bourget en son temps, Maurice
Barrès au nôtre — on
voulut voir partout des dandys. Rien de plus
exagéré.

Les hommes à la mode eux-mêmes, à présent,
justifieraient très
mal ce titre. Il y a quelques années,
 l'Angleterre adula et glorifia le
poète et le causeur
Oscar Wilde. Recherché, somptueux et raffiné,
très
 spirituel et contant à merveille, cet esthéticien fashionable
mérita peut-être un peu mieux que tant d'autres
qu'on eût parlé de



dandysme à son sujet. Mais sa vie
finit tristement. On dit aussi que
le prince de Sagan,
naguère, eut de l'esprit ; mais quand même cela
serait,
nous voilà bien loin de Brummell! Et ce n'est point
M. Robert
de Montesquiou lui-même qui nous y ramènera,
 tout dandy que
certains publicistes l'ont fait.

Il n'y a plus de dandys. Il n'y en aura plus jamais.
Le monde où
l'on brille est trop vaste, trop encombré
et trop dispersé, maintenant,
pour qu'une suprématie
indiscutée s'y puisse établir. Puis, allez donc
faire
l'insolent!… Ce sont là mœurs d'autrefois. Pourtant
un homme
est mort voici moins de quinze ans, qui
avait encore poussé jusqu'à
la passion et jusqu'au
grand art les plaisirs de l'impertinence : ce fut
le
 légendaire et anachronique boulevardier, le brillant
 escrimeur
Alfonso de Aldama. Mais il n'était pas un
 dandy puisqu'on le
contestait, puisque l'on se fâchait
 de ses incartades, et qu'il allait
pour cela sur le pré
 tous les mois. Voyez-vous Brummell avec un
duel
sur les bras! On n'ose seulement songer à ce qui fût
arrivé s'il
eût dû, pour se battre, déranger les plis de
son illustre cravate…

On m'objectera peut-être aussi M. Gabriele d'Annunzio,
dont les
chevaux, les chiens, le mandat politique,
 les collections d'art et les
préfaces… Mais, allons
 donc! qu'on ne nomme point Gabriele
d'Annunzio un
dandy! C'est lui faire tort. Il n'est qu'un grand, qu'un
admirable artiste, tel qu'on en vit beaucoup dans son
 pays à l'âge
d'or de la Renaissance. Il s'exprime dans
ses préfaces sur le ton de
Benvenuto Cellini : il en
a bien le droit!

Non, que les chroniqueurs s'y résignent, mais sur
 le boulevard
comme dans les lettres, et comme partout,
les dandys ont vécu.



NOBLESSE CHEVALINE

Dès le XVIIIe siècle, le goût du sport déconcertait les
 Français.
D'honnêtes gens rapportent avec indignation
que l'on eut toutes les
peines du monde à empêcher
la reine Marie-Antoinette de posséder
(ô scandale!)
 des chevaux de courses. «  Et qu'alliez-vous faire en
Angleterre? disait Louis XVI au duc d'Orléans. — Sire,
j'y apprenais
à penser. — Les chevaux, sans
doute », répliquait le gros roi du ton
le plus bourru.
« Comme si, s'écrie un personnage de Restif de la
Bretonne, comme si les jambes de leurs coureurs
 exerçaient les
jambes des chevaux de nos postes, de
 nos dragons et de nos
hussards! » Personne enfin
n'y entendait rien.

Sous la Restauration, on n'avait pas encore compris.
Mme Emile
de Girardin, qui, sous le pseudonyme de
 vicomte de Launay,
rédigeait à la Presse de célèbres
Courriers de Paris, criblait d'ironies
mondaines et de
blâmes distingués le nouveau divertissement de
la
bonne société. Adolphe Dumas, dans une pièce
 représentée en
1847, craint de ne bientôt plus voir
à Paris, grâce à l'envahissement
des jockeys et
des courses, « ni Français, ni France, ni patrie. » Et
Alphonse Karr lui-même écrit avec trivialité, comme
 toujours, mais
cette fois sans bonne humeur, dans
ses Guêpes de mai 1841 : « Le
prétexte est l'amélioration
 des races de chevaux en France.
Jusqu'ici, on
 n'a fait, pour l'amélioration de la race, qu'estropier et
tuer les individus. »



En cette même année 1841 paraissait, sous le titre
La Comédie à
cheval, une petite brochure, aujourd'hui
rare et recherchée ; elle était
signée Albert Cler, et
 illustrée assez drôlement dans le goût du
temps [24] .
 Cet Albert Cler aimait les chevaux, sans doute  ;
seulement
 il était très ancien régime, et n'appréciait que
 les
montures de parade, les courbettes et les grâces
 solennelles des
anciens manèges  ; l'invasion des pur-sang
d'outre-mer lui semblait
barbare. A son avis,
 le cheval arabe était demeuré le «  roi des
coursiers
 généreux  »  ; et il ne fallait point lui parler de ces
 bêtes
anglaises, hautes sur pattes et dégingandées,
 dont, assure-t-il, la
meilleure n'eût peut-être pas
trouvé acheteur pour trois cents francs
sur le marché
aux chevaux.

[24] La Comédie à cheval, ou Manies et Travers du
monde équestre, Jockey-Club, cavalier, maquignon,
olympique, etc., par Albert Cler, ill. par MM. Charlet,
Tony Johannot, Eug. Giraud et A. Giroux (Paris, Bourdin,
1841, in-12, 153 p.).

Aussi nous conte-t-il, sur la foi d'un vétérinaire au
 service de
Méhémet-Ali, une historiette ingénue. Certains
 fils d'Albion, en
Egypte, s'en étant venus proposer
à des Arabes de faire courir des
chevaux de pur sang,
qui leur appartenaient, contre des chevaux du
pays,
les indigènes auraient accepté.

«   — Mais il nous faut six semaines pour l'entraînement,
observèrent tout d'abord les Anglais.

«   — Et pendant combien de jours courra-t-on?
 répliquent les
Bédouins stupéfaits.

«  — Combien de jours? On courra pendant une
heure.
«   — Fi donc! Trois heures pour le moins. Autrement,
 ce serait

une dérision. »
Le jour de l'épreuve, on voit, à la grande stupéfaction
 des

nomades, arriver sur le terrain choisi de
 petits bonshommes
«  bottés, maigres, pâles ou
 jaunes  », menant en main «  deux
grandes machines
mouvantes », enveloppées dans des couvertures.



Enfin, dit Albert Cler (p. 79), «  tandis que le groom
 amaigri
s'élance sur sa monture efflanquée, décousue,
 un grand et
vigoureux bédouin saisit son arme favorite
et se place gravement sur
un cheval de taille
ordinaire, qui prélude en sautant, jouant autour de
la
 tente qu'habite la famille de son maître. La femme,
 les enfants
viennent le caresser, et l'ami du Bédouin
 promet du regard, de
vaincre l'étranger. »

Inutile d'ajouter, n'est-ce pas, que, selon notre
 auteur, les pur-
sang anglais sont honteusement
 battus et, la course finie,
demeurent sur place roides
et demi-morts, tandis que les chevaux
arabes, «  dispos,
 impatients, frappent du pied la terre, hennissent
avec
 force, s'agitent, se tourmentent, et semblent appeler
 leurs
adversaires à de nouvelles luttes »?

Que dirait aujourd'hui ce puéril Albert Cler, s'il
 savait que ses
pauvres petits chevaux arabes, en
 réalité, galopent à peu près
comme des ânes ou des
 mulets derrière les puissantes et
splendides machines
 que sont les chevaux de courses  ; que dans
toutes les
 luttes hippiques, fussent-elles de vitesse ou de fond,
durassent-elles plusieurs jours, comme les grands
 raids sur route,
qu'il s'agît de sauts d'obstacles, de
longues manœuvres militaires ou
d'épuisantes chasses
à courre, c'est toujours et partout le triomphe
universel
 des animaux de pur sang  ; que des distances
 de 2.400
mètres sont couvertes par ces êtres volants
en deux minutes vingt-
huit secondes, comme dans
 le Derby français de 1905, et en deux
minutes trente
secondes, comme dans le Derby anglais de la même
saison  ; qu'il y a des courses pendant toute l'année,
 d'une façon
ininterrompue, sur tout le territoire
 français  ; que certains mois
durant, les Parisiens s'y
rendent presque quotidiennement ; que des
prix de
plusieurs centaines de mille francs y sont disputés ; et
que le
gouvernement se préoccupe enfin du sport
 hippique comme d'une
institution sociale, non moins
nécessaire à notre République que les
circenses l'étaient
à la plèbe romaine?

Certes, Albert Cler serait plus que surpris  : et il lui
 faudrait bien
faire amende honorable, avec tous les
railleurs de 1840, devant les



grandes « machines mouvantes »,
et les dévoués « fashionables »
qui seuls
alors en cultivaient l'espèce.

Plaisantons toujours un snobisme, surtout quand il
 nous vient,
comme ici, d'Angleterre. Car c'est à notre
nation, fine entre toutes,
de donner le ton en Europe,
 et nous n'avons que faire des
élégances anglo-saxonnes,
 tudesques ou cosaques. Pourtant dès
qu'un
 usage est ingénieux et utile, pourquoi ne pas le franciser
allègrement? Que les Barbares travaillent et
que les Latins profitent,
c'est dans l'ordre.

Grâce aux louables efforts des grands éleveurs
 anglais et
français, ce tour de force fut donc réalisé :
une race, créée au XVIIIe

siècle, a été amenée par la
sélection à un degré d'excellence qui ne
paraît pas
 pouvoir être dépassé. Jalousement préservée de tout
mélange, cette supérieure espèce chevaline peut seule
aujourd'hui
répondre exactement à ce terme : une
aristocratie. Et non seulement
par droit de naissance
 (qu'est-ce que le chartrier incomplet ou
truqué, les
filiations souvent obscures, les naissances suspectes,
les
substitutions, les usurpations et compromis de
 toutes sortes qui
gâtent nos plus vieilles et vénérables
familles, à côté de la noblesse
régulière, indiscutable
 et contrôlée d'un grand crack dont l'origine
remonte
de héros en héros, sans une faute, jusqu'au-delà de
1700?)
— mais aussi par droit de mérite : les pur-sang
de haute lignée, en
effet, prouvent leur valeur et leurs
titres au respect, exemple que nos
aristocrates humains
 les mieux nés se gardent trop souvent de
suivre. Quand
 les princes des chevaux ne démontrent pas dans la
vie
sociale et publique, c'est-à-dire pour eux sur l'hippodrome,
qu'ils
sont dignes de soutenir l'éclat de
leur nom, on ne les envoie pas au
haras, et
ils ne deviennent pas chefs de famille. Seuls, les
meilleurs
feront souche. Et ils sont si parfaits, les
animaux ainsi obtenus, que
retirés des champs de
 courses et destinés aux usages les plus
pénibles, ils
deviennent presque aussitôt endurants à miracle, tous
leurs organes physiques étant naturellement d'une
 qualité plus
haute, d'une trempe plus fine et plus
 dure à la fois que ceux des
espèces communes.
Ajoutons que cette race d'élite atteint à la plus
définitive et classique beauté, à celle que nous montrent
les statues



éternelles de Lysippe : la force et
l'élégance confondues, une grande
puissance athlétique
 dans les lignes sveltes, la physionomie
nerveuse.
 L'Apoxyomène du Vatican, le Lutteur Borghèse du
Louvre [25]  et le cheval Ajax, par exemple, ou tel
 autre grand pur
sang, ce sont des merveilles analogues.

[25] M. Salomon Reinach en attribue l'origine à
Lysippe.

Le peuple grec couronnait dans ses jeux solennels
 les modèles
que ses divins sculpteurs reproduisaient
ensuite par le bronze ou le
marbre. Or, nous acclamons,
 dans nos jeux olympiques de
Longchamp et
d'Auteuil, des formes vivantes qui ne le cèdent pas
en
harmonie, en noblesse, en force ni en grâce aux
athlètes hellènes.
Seulement, nous n'avons plus ni
Polyclètes, ni Lysippes. Prions les
dieux que M. Rodin
 continue à sculpter des ombres et des
cauchemars, et
qu'il ne soit au grand jamais chargé d'immortaliser le
corps admirable, les lignes heureuses d'un gagnant
 du Derby
d'Epsom ou du Grand Prix de Paris!

Le procédé de la sélection, par lequel fut sans cesse
maintenue
et perfectionnée la descendance des premiers
 chevaux de sang,
remonte d'ailleurs, comme
 tant d'autres inventions délicates ou
belles, jusqu'aux
 Grecs. Lycurgue y avait déjà songé pour
l'amélioration
de la race humaine.

«  S'il arrive, nous rapporte Xénophon, dans le
 Gouvernement
des Lacédémoniens (ch. I), qu'un
 vieillard ait une jeune femme, le
législateur, voyant
qu'à cet âge on met tous ses soins à la garder, fit
une loi contre cet abus. Ce vieillard doit donc
choisir un homme dont
le corps et l'âme lui agréent,
 et conduire celui-ci auprès de la dite
femme afin de
se créer des rejetons. Un homme d'autre part, qui
ne
veut pas épouser une femme, mais qui désire
cependant de beaux
enfants, est autorisé par la loi,
 s'il voit une femme intelligente et
féconde, à prier
 le mari de la lui prêter pour en avoir postérité.
Lycurgue accorda beaucoup d'autres permissions
 semblables, se
fondant sur ce que les maris désirent
donner à leurs fils des frères,
qui soient héritiers du
même sang et de la même vigueur, sans l'être



des
 biens. Avec un système si contraire à tout autre
 pour la
reproduction de l'espèce, je fais juge qui
voudra si Lycurgue a donné
à Sparte des hommes
supérieurs en force et en stature. »

De pareilles mesures seraient peut-être — qui sait? —
appliquées
avec fruit parmi nous. Quoi qu'il en
soit, la race choisie
des pur sang est l'un des plus
 indiscutables chefs-d'œuvre de la
patience et de l'application
 humaines. Toutefois, même dans les
aristocraties
 vraiment dignes de ce nom, il y a encore bien des
degrés ; parmi la cohue des nobliaux sans importance
se détachent
vivement les groupes des très grands
seigneurs, les ducs et pairs,
les princes du sang, etc.
Ainsi en va-t-il des chevaux : entre la foule
des
 modestes hobereaux de Chantilly ou de Maisons-Laffitte,
quelques tribus, quelques familles l'emportent
 justement sur les
autres dans l'opinion publique.
 De toutes ces hautes lignées, la
souveraine en France
était en 1905 celle de l'illustre Flying-Fox.

M. Edmond Blanc, propriétaire de cet étalon prestigieux,
l'a payé,
voici quelques années, près d'un
 million. M. Edmond Blanc s'était
tenu un raisonnement
 d'une étonnante et audacieuse simplicité.
« Flying-Fox, s'était-il dit, a gagné le Derby d'Epsom  ;
c'est le plus
célèbre, le meilleur et le plus beau des
chevaux de sa génération. Je
l'achète un million. Mais
 je retrouverai tout cet argent [26] , car il me
donnera
 des fils qui, logiquement, seront à son image les plus
célèbres, les meilleurs et les plus beaux de leurs générations ».
Et il
arriva comme il avait prévu. Dès que
 l'année fut en effet venue où
l'on put voir à l'œuvre
 les premiers produits de Flying-Fox, c'est-à-
dire en
 1904, ceux-ci gagnèrent tranquillement les plus grandes
épreuves classiques. Son fils Ajax remporta le Derby
de Chantilly et
le Grand Prix de Paris. Et encore en
1905, les descendants de cet
étalon merveilleux
 devaient, de l'avis général, atteindre presque
sans lutte
 aux mêmes succès — quand survint cette catastrophe
imprévue, la maladie. Un par un, tous les chevaux
 qui devaient
triompher souffrirent soudain du même
mal. On dut renoncer à les
faire courir, et partout
déclarer forfait [27] .



[26] On sait qu'une simple saillie de Flying-Fox vaut
10.000 francs.

[27] Le seul qu'il fut possible d'isoler et de préserver
de la
 contagion, est arrivé second dans le Derby
d'Epsom.

Au moment d'une lutte suprême, il arriva de même
 jadis qu'un
héros fameux dans l'histoire, le légendaire
César Borgia, avait tout
prévu et s'était assuré toutes
 les chances de réussite, mais il se
trouva brusquement
malade, lui aussi, dans le temps qu'il eût fallu le
mieux s'employer  : et ce grand prix qu'il convoitait,
 une couronne
héréditaire, lui échappa ainsi «  sur le
 poteau  », si l'on peut dire.
Dans le cas Borgia, il y
avait certes du poison. Ne songera-t-on pas
aussi à ce
vieux moyen de mélodrame pour l'étrange cas Edmond
Blanc?

De graves esprits peuvent tenir en mépris les courses
et ceux qui
s'y attachent. Il n'en est pas moins
vrai que plus d'un psychologue,
et plus d'un artiste
surtout, y trouveront matière à méditer comme à
longuement
admirer. Il est plus raisonnable d'applaudir
 la noblesse
chevaline et les belles bêtes victorieuses
sur l'hippodrome, que de
se laisser surprendre par des
 aristocraties moins évidentes et des
héros moins purs.
 Voulez-vous une émouvante nouvelle? La
glorieuse
 jument Camargo fut amenée un jour dans le harem de
Flying-Fox. On n'ose songer sans trouble au poulain
qui sera né de
tels parents. Et quel est le rêveur un peu
teinté de lettres qui, lisant
l'annonce de cette entrevue
 impressionnante, se sera défendu
d'évoquer la noble
 Thalestris, reine des Amazones, en ce jour
mémorable
 où elle se présenta, suivie de trois cents guerrières
toutes resplendissantes d'airain et d'or, devant le camp
d'Alexandre
le Grand.

«   — Que viens-tu faire, illustre Thalestris? lui
 demanda le
Macédonien.

«  — Je viens pour avoir un enfant de toi, ô roi des
rois. J'en suis
digne. Si c'est une fille, je la garderai.
Si c'est un garçon, il te sera
remis. »



Treize jours, assure Quinte-Curce, furent employés
 à la
satisfaction de son désir.

Le souvenir d'une pareille scène en impose.



NOBLESSE HUMAINE

Un gentilhomme ne réussissait point à Chicago.
Non qu'il fût laid
ou gauche — au contraire! Mais on
 avait beaucoup épousé ces
messieurs pendant ces
derniers mois. Bref, on se trouvait un peu las
en
Amérique des marquis et des comtes ; il fallait réveiller
l'attention.
Que fit donc notre gentilhomme? Une
 annonce, tout simplement,
une belle annonce dans
les journaux de Chicago : « M. le comte de
X…, au
 dernier bal du milliardaire Y…, a perdu une bague
 d'or
ancienne à ses armes (ici, description des armes) ;
le comte de X…
tient par dessus toute chose à cette
bague dont la reine Elisabeth fit
jadis le don gracieux
à l'un de ses ancêtres. Le comte de X… promet
mille
francs de récompense à qui la lui restituera. » Inutile
d'ajouter,
n'est-ce pas, que le dit comte n'avait jamais
 ni possédé, ni par
conséquent perdu la moindre bague
 donnée par Elisabeth. Mais
dans la semaine, huit ou
dix demandes en mariage arrivaient à son
hôtel.

Un autre gentilhomme, d'ancienne et célèbre famille,
 se trouve
dans une situation financière peu magnifique.
Il est même couvert de
dettes, s'il faut tout
dire. Or un abominable laideron existe de par le
monde : c'est la fille d'un roi du sucre américain, d'un
grand banquier
juif ou d'un richissime propriétaire
 bulgare. Le gentilhomme
d'ancienne et célèbre famille,
au lieu de travailler en quelque autre
métier, n'hésite
pas : il épouse publiquement le laideron, lui loue son



titre, et voilà le gîte, la nourriture, le chauffage, le
blanchissage et les
voitures assurés pour longtemps.

Un monsieur, d'autre part, sent que la vie lui est à
charge parce
qu'il ne s'appelle que M. Untel. Au lieu
que si on le nommait le comte
Untel, il se trouverait
infiniment soulagé. Eh bien, son cas n'est pas
désespéré.
 Il y a toujours dans l'univers chrétien quelque
 ordre
monastique en détresse et qu'on pourrait aider
pécuniairement ; une
église va s'effondrer, faute
d'argent, un nonce apostolique n'est pas
bien logé,
une œuvre pie, une crèche ou un hôpital manquent
dans
tel ou tel pays. Que le monsieur qui ne s'appelle
qu'Untel contribue
donc de ses deniers à relever l'ordre
monastique, à soutenir l'église
vacillante, qu'il offre
un petit hôtel au nonce, établisse la crèche ou
dote
 l'hôpital  ; qu'il fasse après cela quelques démarches à
Rome,
qu'il consente à payer en outre des droits de
 chancellerie assez
élevés, et le voilà comte ou duc du
 Pape, le comte Untel, le duc
Untel.

Si, par contre, trop fier pour condescendre à tous
 ces
marchandages, il parvient seulement à retrouver
 quelque nom à
particule dans son ascendance maternelle
ou dans celle de cousins
éloignés  ; si encore son
 père a représenté jadis avec éclat un
département
 ou une ville dans quelque Assemblée Nationale —
nous
apprendrons bientôt à connaître soit Untel de
Quelquechose,
fils de madame née de Quelquechose,
 soit Untel du Calvados ou
Untel du Vésinet, fils de
Untel, délégué du Calvados ou député du
Vésinet.
Qui l'empêche même d'adopter tout simplement le
nom du
lieu où il est né, du château qu'il habite? — ce
qui va donner Untel
de Chatou ou Untel de
 Préfleury, bientôt M. de Chatou ou M. de
Préfleury,
 et enfin — Napoléon également se couronna de ses
propres mains — M. le baron de Chatou ou M. le
 vidame de
Préfleury. (Car on n'est pas juste, en
 vérité, pour ce titre
inexplicablement dédaigné de
« vidame ». Pourquoi ne le choisit-on
jamais? Il
sonne aussi bien que « vicomte », à tout prendre, et
fleure
plus délicatement peut-être la bulle et la charte
partie, le polyptique
et le censier.)



Sans doute est-elle bien agréable, bien confortable,
notre société
démocratique où tant de messieurs Untel
peuvent ainsi devenir sans
bourse délier, et par un
 simple acte de leur volonté, barons de
Chatou, vidames
 de Préfleury ou princes du Voisinage. Et il faut
louer
 aussi la bonté du Souverain Pontife qui enrichit notre
République et les autres Etats chrétiens d'un si grand
 nombre de
comtes et de ducs. Il ne convient pas
moins de se réjouir lorsque de
nobles jeunes gens
pauvres trouvent le moyen de se placer comme
consorts dans de bonnes maisons  ; et comment ne pas
 admirer
l'ingénieuse adresse, l'espiègle et charmante
audace avec laquelle
ces messieurs savent gagner à
 l'étranger le cœur des héritières en
mal de titre?
Toutefois de telles mœurs, on ne saurait le nier, rendent
la noblesse suspecte aux uns et doucement bouffonne
 pour les
autres. La pullulation des grands du
 Pape, et tous ces titres qui
naissent par génération
 spontanée, prêtent à rire, et finissent par
indisposer
maintes familles où il y aurait preneur pour de bons
titres
vérifiés. Le peuple lui-même perd tout respect,
 si les bourgeois se
méfient  ; de vertueux citoyens se
croient autorisés à prononcer de
fortes paroles contre
ces distinctions d'un autre âge ; et tandis qu'en
Amérique on a vu, par exemple, les sénateurs du
Texas proposer en
1903 un projet de loi frappant d'un
impôt tous les nobles célibataires
existant sur ce
territoire, afin de préserver les jeunes filles contre des
attaques matrimoniales, on peut lire ici chaque année
 dans les
journaux quelque proposition périodique
 tendant à supprimer
définitivement en France les
titres de noblesse. Ce qui arrivera tôt ou
tard,
d'ailleurs.

Tôt ou tard, parce que les réformes égalitaires sont
 inévitables.
C'est la marée qui monte. Je crois cependant
qu'une loi touchant les
titres de noblesse ne
 verra le jour que dans fort longtemps chez
nous, à
 cause du dédain que nos députés auront toujours
 soin
d'affecter dans une telle affaire. Mais quelque
 éloignée que nous
apparaisse encore cette réforme,
 elle ne sera jamais qu'injuste et
vexatoire. Et je ne
 songe plus là aux sénateurs du Texas  : qu'ils
désirent
 réserver pour leurs seuls fils les riches demoiselles
indigènes, c'est faire preuve d'un protectionnisme
 farouche, et le



discuter nous entraînerait trop loin à
 travers l'économie politique.
Laissons donc le Texas,
 et ne méditons que sur notre pays, où
vouloir effacer
 les titres constituerait une entreprise impudente
contre la liberté du travail, en même temps qu'une
très grave atteinte
à la propriété.

A chacun son ouvrage en effet. Le but de la vie
étant de ne pas
mourir de faim d'abord, puis de
 faire fortune s'il se peut, les uns,
ayant appris un
 métier manuel, s'adonneront dans ce double
dessein
 au bâtiment ou à la menuiserie  ; les autres, ne
 sachant
aucun métier, deviendront fonctionnaires
ou chercheront à épouser
une dot. Or, qu'offriront
ces derniers en échange de la rente qu'une
jeune
 femme va leur apporter? Leur jolie figure? C'est
 quelque
chose. Mais il est une marchandise qui vaut
mieux encore, et qui se
trouve la ressource dernière
 de ceux que la nature pourrait avoir
disgraciés  : un
 titre. Si bien qu'en livrant contre plus ou moins
d'argent
 cette denrée véritable et précieuse, confirmée
 par des
papiers officiels ou par le consentement universel,
 les nobles
épouseurs de dots s'adonnent à un
 commerce en sorte
irréprochable, et beaucoup moins
douteux que celui des roturiers qui
n'apportent souvent
dans un contrat que leur moustache blonde et
leur
 sourire irrésistible. On n'a pas plus le droit de priver
 un jeune
célibataire du titre que son papa lui donne
 en son vivant ou lui a
laissé par héritage, qu'on ne
 serait en droit de retirer à un jeune
fermier la charrue
de ses aïeux, ou à un apprenti ébéniste quelque
rabot
de famille. La noblesse n'est point du tout une sorte
de qualité
vague, mystérieuse et inestimable. Les
titrés dans la gêne seraient à
plaindre en ce cas, et
 leurs ancêtres n'auraient travaillé qu'en vain,
pendant
 tant de siècles, à la cour, dans les combats, dans
 les
boudoirs et dans les antichambres. Non, un comté,
un marquisat, un
duché, c'est un capital. Ceux qui
 le possèdent en ont hérité. Ils
peuvent user de ce
patrimoine ; ils le placent non pas en rente sur
l'Etat,
mais en rente sur les familles bourgeoises ou yankees.
C'est
leur droit.

Après tout, voici comment se présente l'affaire  : de
 riches
parvenus souhaitent qu'un titre entre dans
 leur famille  ; ils en



découvrent un disponible, porté
par un célibataire peu fortuné, et ce
dernier consent
 à le leur vendre par contrat de mariage. Peu de
trafics
sont aussi simples et honnêtes. Ajoutons que ce négoce
offre
le très sérieux avantage d'aider à la conservation
 de grands et
beaux domaines, de châteaux admirables,
 de parcs, de forêts,
comme de certaines traditions
de luxe et de vie élégante, qui sont
utiles à la beauté
 de notre pays, à son prestige et, en plus d'une
manière, à son commerce. Les socialistes seuls peuvent
 souhaiter
avec quelque logique la suppression
 des titres de noblesse — si
encore ils consentent à
confisquer un élément, sinon un instrument
de travail
 pour toute une classe de la société. Mais tous ceux
 qui
admettent la légitimité du capital et des héritages
doivent souhaiter
le maintien d'un état de choses
équitable et normal, qui favorise l'art
architectural,
 l'art des jardins, et fait en outre rentrer en France
beaucoup d'argent étranger, ce qui a bien son importance.

Malheureusement, la noblesse est impopulaire. Le
 citoyen
pauvre, qui gagne malaisément son pain, se
 tient le raisonnement
inévitable, éternel  : « Pourquoi
celui-ci est-il né avec un titre qui lui
crée une situation
sociale, alors que mon nom de famille me laisse,
moi,
Jeannot comme devant? C'est injuste. L'égalité doit
régner ici-
bas. » Ce syllogisme enfantin, à la fois
lumineux et absurde, mène le
monde. C'est le nouveau
catéchisme de la plèbe innombrable, et il
faudra
 que tout lui cède. Il n'y a rien à répondre, les
 arguments
contraires ne pouvant toucher que les
 esprits cultivés, c'est-à-dire
étant inutilisables en ce
cas.

Cependant la noblesse est peu appréciée, non
seulement par la
plèbe, mais encore par les délicats,
 par l'élite. Les aristocrates
intellectuels reprochent
 aux aristocrates par naissance plusieurs
vices, ou
 faiblesses, et surtout une paresse et une sottise
incomparables. Eh bien, là encore, il y a quelque
 erreur de
jugement, quelque partialité, une généralisation
un peu hâtive.

Les nobles assurément ne sont pas plus joueurs,
 débauchés,
menteurs, pusillanimes, vaniteux ou
 indélicats que les bourgeois
affligés de la même fortune
 ou des mêmes dettes, voire que les
prolétaires
qui souffrent des mêmes appétits. La paresse immense



du monde bien né défie toute épithète ; mais celle
d'un bureaucrate,
d'un petit rentier ou d'un roturier
de chez Maxim l'égale facilement.
Reste la sottise.
 Ah, pour le coup, il faut avouer que celle de la
bonne
 société est exquise et d'une qualité vraiment supérieure.
Pénétrez en quelque réunion distinguée, à
l'heure des sandwichs et
des infusions à la crème  :
 une ineffable niaiserie flotte dans
l'atmosphère ; on
la flaire dès l'antichambre, et chaque visage en est
comme poudré à frimas  ; le moindre «  Oui, mon
 cher  », le plus
indifférent des «  Et Mme de Z… va
 bien?  », le plus modeste des
monosyllabes résonne
avec une intonation admirablement godiche.
La
 conversation s'arrête au temps qu'il fait, à de pauvres
 petits
potins, à des opinions chétives et sans nuances  ;
 les calomnies
elles-mêmes sont puériles, vulgaires ou
 innocemment
invraisemblables. A peine ces gens-là
 savent-ils parler, construire
une phrase qui ait plus
 de vingt mots. Avec cela, pas la moindre
lecture, ces
dames et ces messieurs n'achètent jamais un livre — un
livre de trois francs! Si par hasard quelqu'un a
feuilleté le roman du
jour, ou qu'il parle de la nouvelle
pièce, il dit : « C'est pas mal », ou
bien  : « C'est
puant, mon cher… » Oui, la bonne société est d'une
paysannerie intellectuelle qui fait presque peur. Et
 de la vanité, en
outre : c'est terrible.

Mais n'allons pas prendre une partie pour le tout  ;
 la bonne
société ne se compose pas que de gens titrés,
 loin de là  ; et
n'oublions pas qu'il y faut joindre la
 bourgeoisie millionnaire, la
grande finance, la haute
 industrie, etc. Voilà qui atténue
sensiblement le
blâme, peut-être [28] .

[28] Et puis, bien entendu, n'oublions pas que ces
gros
jugements sont très… approximatifs. Il va de soi que
l'on
 rencontre partout, et même dans le meilleur monde,
des
esprits cultivés.

*

*  *

D'où vient donc que l'on se hâte toujours de juger
 si mal cette
malheureuse aristocratie, qui n'en peut
 mais, et qu'on veut lui



défendre de s'appeler par son
nom, ce qui est bien le dernier point
de la tyrannie et
 de la persécution?… Mais de ceci que le public
français
a sur ce qu'on définit en général la noblesse une
 idée des
plus vagues, flatteuse à l'excès et malveillante
 à l'excès  ; de ceci
enfin qu'il est mal documenté
(selon sa coutume, à vrai dire) sur ce
sujet.
Qu'est-ce donc en réalité que la noblesse? Il y en a
trois.

La véritable, d'abord. L'origine de tout nom de
 famille est un
sobriquet, comme Lescot (l'Ecossais),
 Lecointre (le bien coiffé),
Besson (le jumeau), Voisin,
Nepveu (neveu), Dubreuil (du petit bois),
Delaborde
 (de la cabane). Les seigneurs féodaux qui possédaient
des domaines grands comme des provinces, ou petits
 comme des
cantons, comprenant bourgs, hameaux
ou terres, tirèrent leurs noms
et leurs titres de là.
S'ils possédaient plusieurs villages ou châteaux,
ils
donnaient à leurs fils les noms desdits villages ou
châteaux, à leur
choix ; et s'ils avaient plusieurs
titres, ils les conféraient également à
leurs enfants,
 par ordre décroissant (duc, prince, comte, etc.).
Quand
le domaine royal eut absorbé peu à peu toute la
France, les
descendants des féodaux continuèrent à
porter les titres et les noms
de leurs ancêtres  ; de
 plus les rois, en vertu de leur souveraineté
territoriale,
 se mirent à créer à leur guise des titres de ducs,
 de
marquis, de comtes ou de barons attachés à tels
ou tels noms de
terres qui leur appartenaient par
 héritage, ou par conquête.
Napoléon Ier et Napoléon III
usèrent de ce droit. Tous les titres ainsi
conférés, ou
 possédés depuis les temps féodaux par une même
famille, sont réguliers. La République les admet,
 c'est-à-dire que
l'état civil constate l'existence de
 certains titres attachés à certains
noms. Si le citoyen
 Paul a pour nom de famille Dominique, ou
d'Ominique,
 et qu'un titre de marquis soit attaché à ce nom,
 ledit
citoyen s'appelle régulièrement Paul, marquis
 Dominique, ou
d'Ominique. Si le citoyen Jean
Dulouvre, ou du Louvre, aîné d'une
très vieille famille,
 est héritier des titres de duc du Luxembourg,
prince
de Vincennes, marquis des Tuileries, comte d'Auteuil,
vicomte
d'Armenonville, et qu'il ait quatre fils, il
pourra faire appeler ceux-ci
prince de Vincennes,
 marquis des Tuileries, etc., en se réservant
pour
 lui-même le titre de duc, qui prime les autres. Il
 s'appelle



toujours le citoyen Jean du Louvre ; mais
la loi lui reconnaît aussi le
droit de porter le titre de
duc du Luxembourg, qui est une propriété
de famille,
 et d'user des autres, puisqu'ils lui appartiennent
également, en faveur de ses enfants [29] .

[29] Notons bien ici que c'est la possession légale
d'un titre,
et non du tout la particule, qui fait la noblesse.
La particule
n'est qu'une orthographe des noms adoptée
généralement
 par les nobles, et rien de plus. Un M.
Delaroche sera noble
si, ayant hérité de son père un titre
de comte, il s'appelle le
 comte Delaroche, et non parce
qu'il orthographie son nom
 de Laroche ou de la Roche.
Les anoblis des deux empires
français ne portent souvent
point de particule. Une famille
 considérable du XVIe
siècle, riche de dix ou quinze titres,
 s'appelait Pot, tout
simplement  : la femme du connétable
 de Montmorency,
grand-maître de France, était une Pot.

Tout homme qui se prévaudrait sur des actes publics
 d'un titre
non légitimé par son état civil, ou qu'il ne
 serait pas autorisé à
porter [30] , s'exposerait à des
 poursuites judiciaires ou à des
amendes. Le sieur
 Jean du Louvre, duc du Luxembourg, n'a pas
plus
 le droit de signer Jean Duval, par exemple, un papier
 officiel,
que le sieur Jacques Untel de le signer vidame
 de Préfleury. L'un
comme l'autre seraient des faux.

[30] Pour porter en France un titre étranger, il faut aux
Français une autorisation (décret du 5 mars 1859). Un
avis
du Conseil d'administration du ministère de la Justice
du
 7 Juin 1876, approuvé par le garde des sceaux,
déclare qu'il
n'y a plus lieu de proposer au président de la
République
 des décisions accordant à des Français le
droit de porter en
 France des titres étrangers par
application du décret de 1859.

Faut-il ajouter que d'innombrables irrégularités se
 commettent
chaque jour [31] . La plus commune est de
se figurer que le fils ou le
frère cadet d'un marquis a
 quelque droit à se nommer comte, ou
vicomte si son
 père ou son frère est comte. Les membres d'une
même
 famille ne peuvent porter des titres qu'autant que
 ceux-ci



existent dans cette famille. Si un marquis de
 Montmartre possède
aussi le titre de comte de Bréda,
il peut le donner à son fils ; sinon,
celui-ci n'est régulièrement
que M. de Montmartre — jusqu'à la mort
de son père, s'entend.

[31] Si l'on s'intéresse à cette question, voir
l'Intermédiaire
des chercheurs et des curieux, les 10, 20
et
30 août 1906, et le 28 février 1907.

Telle est la noblesse authentique et reconnue. Vient
ensuite celle
du Pape. Quelle valeur a-t-elle? Devant
l'état civil, aucune. Le Pape
a tout d'abord perdu en
 1870 la souveraineté territoriale, laquelle
seule contient
 logiquement le droit de conférer des titres de
noblesse.
 Puis le décret du 7 juin 1876, proscrivant en France
 les
titres étrangers, s'applique aux distinctions nobiliaires
 pontificales.
Les personnes qui s'en trouvent
 pourvues peuvent cependant
invoquer deux arguments
 devant leur conscience, sinon devant la
loi. Le Pape,
 diront-ils, est infaillible  ; nous tenons sa volonté pour
sacrée, et notre anoblissement, fruit de son bon vouloir,
 pour non
moins sacré. Ou bien, objecteront-ils
 encore, l'entrée des troupes
italiennes à Rome en 1870
est un crime ; le Pape, à nos yeux, n'a
jamais cessé
 d'être souverain dans ses Etats que détiennent
injustement
 des usurpateurs, et c'est du droit d'un
 souverain qu'il
nous a faits ducs et comtes.

Mais l'Etat français ne reconnaît ni le Souverain
Pontife comme
un roi, ni les titres étrangers comme
valables depuis 1876. M. Untel,
créé comte du Pape,
ne peut donc légalement signer le comte Untel.
Il est
 seulement libre de faire suivre son nom de cette qualité,
 et
d'écrire sur certains actes M. Untel, comte pontifical,
 ou comte
romain — comme il mettrait, M. Untel,
physicien ou spirite.

Quant à la troisième noblesse, celle qui naît par
 génération
spontanée, elle n'existe pas du tout, bien
 qu'innombrable. Tout
citoyen qui prend au hasard le
nom de sa mère [32] , de son château,
de son hameau
natal ou de tout autre lieu doit être considéré comme
portant un pseudonyme. S'il s'illustre sous ce pseudonyme
par son
prestige, les œuvres de son esprit ou
des actions d'éclat, on l'inscrira



peut-être à l'avenir
sous son nom véritable suivi de dit de Quelque
chose.

[32] La possession ne résulte pas du simple fait
d'avoir
porté un nom. Jugements à Nîmes, 15 décembre
1810, à
 Besançon, 6 février 1866  : des enfants ne
peuvent ajouter à
 leur nom paternel celui de leur mère,
bien que suivant un
 usage local leur père eût toujours
joint ce nom au sien.
 (Dalloz, Nom, § 24.) C'est un
usage incontesté que, dans
 le nouveau comme dans
l'ancien droit, les enfants légitimes
ne portent, en France,
que le nom de leur père. (Dalloz,
supplément, Nom, §
23.)

Résumons-nous en un exemple bien connu, celui
 d'un Parisien
universellement sympathique et apprécié,
M. le comte de Fels. Son
nom, devant la loi, est
 M. Edmond Frisch (de Fels), comte
pontifical [33] .

[33] La Cour d'appel de Riom, le 12 juillet 1905,
condamnait
 à une amende un citoyen français qui
prétendait porter
 officiellement le titre de marquis
pontifical ; ledit citoyen
français, n'ayant pas l'autorisation
de porter en France le
titre de marquis, à lui conféré par
un bref du pape, contrevenait
 à l'article 259 du Code
pénal et à l'article Ier du décret
 du 12 mars 1859 en
faisant publiquement usage de ce titre.

*

*  *

Il est bien certain que du jour au lendemain un
décret ou une loi
peut interdire en France, officiellement
 du moins, toute appellation
nobiliaire, de
quelque nature qu'elle soit. On peut même tenir pour
probable que cette mesure injuste et brutale, constituant
 une
véritable spoliation, une atteinte à la
 propriété, au travail des
célibataires pauvres, et finalement
au luxe et au commerce français,
il est probable
 que cette stupide violence aura lieu quelque jour.
Sera-ce
un bien?

Les esprits qui font de l'égalité leur simple idéal
 applaudiront
évidemment. Et ils rentreront chez eux,
persuadés que le pays vient



de franchir une nouvelle
étape vers la lumière. Ceux dont la pensée
est moins
 courte et plus fine, ceux-là sentiront ce jour-là que
 leur
patrie vient encore une fois de renier son passé
 vénérable et
charmant, qu'elle s'est séparée un peu
davantage de ses ancêtres,
de ses traditions, de ses
racines, qu'elle a tué quelque chose de très
brillant
 et de très glorieux qui vivait encore dans la nation,
 un
souvenir joli, un dernier respect, un dernier conte
à dormir debout.

Ils se répéteront tristement et pieusement, en guise
 de
funérailles, tous ces vocables héroïques et caressants,
impertinents
ou tumultueux, La Rochefoucauld,
 Richelieu, Chevreuse, Luynes,
Talleyrand, Montmorency,
Uzès, qui unis aux vieux termes de duc,
de
 prince, de marquis, de vicomte, formaient une
 harmonie
nationale. Toutes ces syllabes jointes entre
 elles évoquaient
confusément, et pour le peuple même,
un passé chargé d'honneur,
des arrière-grands-pères
 cramponnés au sol, ou cavalcadant par
l'Europe, toutes
bannières au vent ; c'étaient, ces mots de luxe, tout
un enchantement, des dentelles et des cordons, des
 armures
ciselées, des sourires, de l'éloquence, de
l'audace, des façons, une
manière qui n'est qu'à nous,
 Français. Qu'on nous mutile, qu'on
nous change cela,
et l'on ternit encore une image, on souille encore
de
la beauté.

Cependant, les êtres vivants qui détiennent ces
 titres et ces
noms émouvants forment une sorte de
 classe superflue dans
l'humanité. La sottise, la paresse
les déprécient… Eh oui! mais sans
eux plus de titres,
 plus de noms. Ainsi que des figurants, ils vont
soutenant
 malgré tout ces dépouilles admirables. Ils sont
 utiles à
l'âme de la France, ces masques. Voyez celui-ci  :
 il passe dans la
vie, portant comme une armure
 éblouissante et toute orfévrie, le
nom d'un ancêtre
 qui galopa devant nos pères à Marignan ou à
Fornoue.
Enorgueillissons-nous donc s'il nous croise, sourions
à son
heaume d'or et à son grand panache, et n'allons
 pas soulever la
visière du casque : il n'y a dessous
qu'une figure de snob à donner
la nausée. On le sait.
Cela suffit.

Et pourquoi même réprouver les nobles pontificaux?
Ceux-là, si
l'on s'en approche, sont plus fâcheux
 encore  ; des relents de



comptoir et de Bourse planent
 autour d'eux. Leurs marquisats et
leurs comtés
appellent des idées de courtages, de trafics dont on ne
parle point tout haut, et l'on songe à Turcaret piétinant
 chez les
cardinaux afin d'être duc. Mais quoi! les
fastes du Saint-Siège, jadis
cour souveraine dans la
Ville Eternelle, font encore rêver quelques
poètes.
Les suisses pontificaux n'ont-ils point bel air, à la
porte du
Vatican? Or ne songez-vous pas à ces
suisses-là, quand vous voyez
errer sur notre boulevard
quelque prince du Pape?

Bien mieux, je voudrais qu'on allât jusqu'à tolérer
sans courroux
la troisième noblesse aussi, la spontanée.
 Elle fait nombre, après
tout, elle combat pour les
deux autres. C'est une canaille utile, une
sorte de
 chair à canon. Et puis, quels bons acteurs! Les plus
insolents, non moins que les plus drôles, se trouvent
là.

*

*  *

Les plus insolents! Ah, c'est ici le point sensible,
 je pense. Tous
ces nobles, gémissent les ennemis des
titres, ne se tiennent pas à
leur place. Leur morgue
déconcerte, leur vanité ne connaît point de
limites.

Oui, c'est vrai. Devant l'aristocratie intellectuelle
 surtout, on ne
voit les porteurs de titres ni modestes
comme ils devraient l'être, ni
même silencieux. Mais
 qu'importe? Ne sont-ils pas forcés de
« morguer »
dans les seuls petits coins où l'on boude? Dans la vie
réelle, ils ne passent qu'à leur rang de parade, assez
loin en somme.

Mais, pleure encore l'égalitaire, le noble m'opprime,
 moi, avec
son nom magique… Brisons là. Ces plaintes
 sont basses. Un
homme qui se laisse opprimer par un
autre, qu'est-ce donc? N'a-t-il
point honte de réclamer
l'effet des lois où l'action personnelle suffit?
C'est la
fureur du nivelage. C'est la peur. Et c'est l'envie.



A PROPOS DU DUEL

(Réponse à un chroniqueur qui n'aime pas qu'on se batte)

Ah! qu'il est donc gênant de vous répondre, Monsieur,
 et
cependant, il le faut bien. Car enfin, votre
article contre le duel, vous
nous l'avez jeté à la tête,
à nous autres « grotesques paladins » et
« Cyranos de
salles d'armes » ; et nous vous devons, par politesse
au moins, de vous le rendre. La politesse fait partie,
 ainsi que le
Code de l'honneur (sur lequel vos amis
s'asseyent « comme sur un
Bottin », suivant votre
expression délicate), de cette civilité puérile et
honnête
dont vous ne voulez plus. Souffrez que nous n'en ayons
pas
encore, nous, perdu l'usage et que nous vous
 adressions
courtoisement un ou deux petits mots, en
 échange de vos gros
mots.

J'imiterai votre réserve pour ce qui est, en somme,
le fond même
de la question : c'est-à-dire l'utilité,
sinon la légitimité du duel, et les
services discrets
que nous rend à chaque instant cette coutume ex
machina, si j'ose dire. Sur ce sujet, vous l'avez fort
bien écrit, nous
sommes encore «  réfractaires à une
 émancipation intégrale  »  ; et
puis, pour ne cesser
 d'employer vos bonnes formules, d'un côté
comme de
 l'autre, dès que revient cette discussion, « on répète
 la
même chose, parce que c'est toujours de la même
 chose qu'il
s'agit ».

Tenons-nous en donc simplement, comme vous le
fîtes, aux gens
qui se battent et au monde où l'on se
bat. Mais ici, laissez-moi vous



avouer qu'il se dégage
de tout votre article une incompétence tout à
fait
 sincère. Oui, on sent vraiment et profondément que
 vous n'en
êtes pas, comme vous le proclamez avec
beaucoup de feu, et que
vous n'y entendez rien du
 tout, ce qui est très naturel. Mais alors,
pourquoi ce
grand réquisitoire, et pourquoi risquez-vous d'attrister
de
pauvres gens que vous connaissez si mal? Serait-ce
 uniquement
pour justifier une fois de plus ce mot
 immortel de Maurice Donnay,
que l'éloquence est
l'art de dire des choses vagues avec la dernière
violence?

Car enfin, où diable avez-vous pris que des spadassins
 et des
fiers-à-bras s'en aillent ordinairement de
par le monde, provoquant
les honnêtes gens, terrorisant
 les pères de famille et tirant le sang
des humbles
 travailleurs? Non, mais c'est à pouffer de rire,
Monsieur,
 cette image de la société moderne! Et les ingénieux
auteurs de feuilletons populaires, dont vous
vous moquez, n'auront
jamais trouvé mieux, j'imagine…
 Pour moi, qui n'ai vu de ma vie,
ailleurs qu'en
 votre chronique, de semblables traîneurs de
flamberges
ni de tels croquemitaines, je vous déclare tout
net que si
d'aventure j'en rencontrais un, je n'aurais
pour lui que beaucoup de
mépris. Fi donc! le vilain
 exploit que d'aller s'en prendre à
d'innocents et paisibles
bourgeois, puis d'amener ces infortunés sur
le
terrain, et de les blesser là bêtement, puérilement,
presque sans
risques! Quel est le rustre stupide ou le bas
 matamore qui se
laisserait aller à ça? Nous n'aurions
qu'un mot pour lui  : il serait un
lâche. Or, c'est justement
 notre coquetterie que de redouter, entre
toutes,
 cette épithète. Votre massacreur odieux s'y serait
étrangement mal pris, s'il voulait passer pour un
 brave.
Heureusement — pour lui — que vous l'avez
 inventé de toutes
pièces, car nous l'eussions chassé
 de toutes nos salles d'armes,
pour commencer.

Croyez bien du reste que si la mauvaise fortune
amène, par un
concours de circonstances absolument
inévitables, l'un de nous (du
monde où l'on se bat), à
 entrer en conflit très grave avec l'un de
vous (du
 monde où l'on s'assied sur le code de l'honneur), si
 les
témoins n'ont pu rien arranger du tout, et si nous
sommes forcés de



nous placer finalement devant vous
sur le pré, oh! croyez bien que
nous l'avons fort
 nettement, alors, l'impression d'un immense, d'un
puissant ridicule! Accordez-nous un beau jour, on
vous en supplie, la
grâce de vous refuser une fois
 pour toutes à ces cérémonies, qui
vous bouleversent
 et nous mettent au supplice. Vous avez des
raisonnements
 sévères pour vous y aider. Nous ne parlons pas
 la
même langue.

Vous n'aimez pas notre courage, notre point d'honneur
ne vous
touche pas, vous n'êtes pas de la même
« religion » que nous : eh
bien, c'est votre droit, je
ne dis pas que vous ayez tort, et la foi ne se
discute
guère. Ne vous battez donc plus jamais, que ce soit
un fait
acquis, et définitif, et même respectable, si
 vous voulez… Mais,
sapristi! laissez-nous vivre, et au
besoin mourir à notre guise, et pour
nos chimères!
Car c'est également notre droit, il me semble.

Votre procédé de discussion est admirable! Vous
 autres, vous
êtes la raison, la sagesse, l'infaillibilité,
la sainteté. Vous dites : « On
m'insulte, mais je m'en
 arrange  ; on insulte ma femme et ma fille,
mais elles
 se défendront aisément toutes seules  ; moi je ne
 m'en
mêle pas ; et cela est exquis, et cela est divin, et
cela est sage… »
Quand à nous, vos adversaires, nous
sommes tous des sots, et tous
des bretteurs, qui
 «  transpirons sur des procès-verbaux  », quand
nous
n'avons pas pu « suer sur le terrain ». Voilà une
manière de
présenter les choses, en effet, qui simplifierait
le débat. Mais est-ce
bien exact? Et vous
 figurez-vous, par exemple, que nous croyons
fermement
que Dieu nous juge quand nous luttons, l'épée
en main?
Ou que nous tenons notre honneur pour
 entièrement lavé par un
coup d'épée? Ou même que
 nous confondons l'honneur devant la
conscience avec
le point d'honneur?

Non, certes  ; seulement nous sommes des gens
 pratiques,
voyez-vous, un peu plus avisés peut-être
 que les furieux
réformateurs  : et nous avons remarqué
 que, neuf fois sur dix, un
duel étouffe aussi discrètement
 que possible un scandale  ; qu'il
arrête jusqu'à
 un certain point, et non sans un dernier reste
d'élégance,
 la goujaterie d'abord, puis la calomnie trop
 effrontée,
comme aussi pas mal de chantages mondains
et quelques abus de



presse  ; qu'il permet seul
de se défendre encore assez, lorsqu'il le
faut, contre la
 tyrannie des millionnaires ou l'impudence des
parvenus  ;
 nous sommes sujets enfin — je vous révèle
 cette
suprême niaiserie — à frémir devant l'obligation
de faire un procès et
de demander de l'argent à quiconque
nous aura craché à la figure
ou se sera mis en
devoir de caresser, contre son gré, notre bonne
amie.
Allons, nous voilà déjà moins absurdes, n'est-ce pas?

Cependant il y a, répondra-t-on, des dilettantes du
 duel, des
gourmets… Eh bien oui, c'est vrai, il en
 existe. On cueille une
jouissance rare évidemment à
guetter dans les yeux ou sur la face
d'un rival le
 signe de faiblesse, le tressaillement léger qui vous
indique sa défaillance, sa défaite. Et vous trouverez
des fous qui se
font des affaires par plaisir. Mais ils
 sont cinquante dans Paris, et
c'est toujours entre
eux, entre escrimeurs, entre habitués, qu'ils se
battent.
 C'est leur sport. Ils se divertissent à s'entre-blesser
mutuellement, et portent leur courage à la boutonnière,
comme une
fleur. Mon Dieu, cela les regarde,
et l'on ne commet pas un crime, en
France, pour avoir
 mis une fleur à son habit. Ces raffinés, encore
une
fois, n'iront point chercher noise à d'honorables chefs
de famille.
S'ils s'offrent de temps en temps un homme
public turbulent ou un
snob imbécile, qu'est-ce que
cela fait aux gens d'esprit?

Vous nous avez couverts d'opprobre et accablés
 d'injures —
j'exagère? c'est vrai, mais je m'accorde à
 votre ton — parce que
nous aimons mieux nous
exposer à une épée que de nous envoyer
l'huissier,
parce que nous préférons un acte traditionnel et qu'on
ne
peut vraiment pas qualifier de bas, ni de laid, à
celui qui consisterait
à s'en aller, tout gémissant,
raconter à monsieur le commissaire de
police, à
messieurs les juges, à messieurs les témoins, les
avocats,
les assistants et les gardes municipaux, qu'on
vous aura ri au nez ou
battu  ; vous vous êtes indigné
 parce que beaucoup de vos
concitoyens qui savent
également, Monsieur, soigner longtemps un
malade,
assumer l'éducation d'un enfant et faire vivre leur
famille, se
paient parfois le luxe d'être braves encore
d'une autre façon ; vous
avez dit des folies («  Un duel
 ne vous rendra pas une femme
enlevée  ; vous n'en
 serez pas moins une crapule pour vous être



battu… » ;
mais qui a jamais prétendu le contraire?) ; vous vous
êtes
abrité derrière un monceau de projets de loi ;
vous nous avez traités
d'Apaches  ; vous avez à votre
 tour «  gloussé d'enthousiasme  »
devant le lâche qui
ne soutient pas jusqu'au bout ce qu'il a dit ou fait
— et
tout cela en vous imaginant déconsidérer le duel
dans l'opinion
publique?

Mais voulez-vous que je vous découvre une grande
 vérité? Si
vous n'étiez pas ainsi quelques-uns à
 chercher sans cesse des
excuses à la peur (pour un
homme de mérite qui se déroberait avec
quelque haute
 raison, songez aux dix mille pleutres qui en
commettraient
 plus effrontément leurs ignobles gestes!)
 et à rouler
des yeux tragiques, et à former des ligues,
 et à méditer des lois
restrictives, on irait certainement
beaucoup moins sur le terrain. On
n'y va le plus souvent
qu'à cause de vous. Vous faites du duel un
monstre. Vous lui donnez une saveur de fruit horriblement
défendu.
Comme c'est malin!

Et puis, si vous voulez résolument que cette vieille
 coutume
tombe en désuétude, mais tâchez donc
 d'abord d'être polis, vous
autres du monde où l'on
s'assied sur les procès-verbaux! Nous ne
tenons pas
 à nous battre avec vous — si vous croyez que c'est
amusant! Mais pourquoi nous chercher querelle, en
 ce cas? En
somme, vous y pensez beaucoup plus que
nous, au duel, et je vous
soupçonne à la fin de quelque
 dépit amoureux devant cette
institution qui sent
 toujours sa galanterie, n'est-ce pas? et n'a point
encore entièrement perdu toute sa grâce.



LES JEUX SANGLANTS

La chasse est un divertissement de famille. C'est
même le seul
peut-être que l'on puisse qualifier ainsi.
Tous les autres plaisirs, tels
que la débauche, les
discussions politiques, les cartes, la table ou le
sport,
ne sauraient être goûtés à la fois par les différents
membres
d'une même famille. Un père craindra son
fils au baccara du cercle ;
deux frères qui se livrent à
 quelque match athlétique, à quelque
assaut d'escrime
ou de boxe, ne se quittent pas sans amertume ; les
élections ou l'avenir du socialisme divisent le plus
souvent oncles et
neveux, beaux-frères et cousins  ; la
 tradition demande qu'un vieux
monsieur respectable
 ne roule pas autant que possible sous la
nappe en
 présence de ses petits-enfants  ; et deux époux ne vont
généralement point satisfaire aux inquiétudes de leurs
âmes dans la
même garçonnière. Au lieu que la
chasse…

Ah! la chasse, douce et patriarcale volupté, distraction
 de tout
repos, quelles images réconfortantes et
 saines évoque ce seul
mot… On se figure, dès qu'on le
prononce, le petit jeune homme qui
a fait l'an passé
 sa première communion, et auquel on a promis,
pour
 son renouvellement, un beau fusil tout flambant neuf.
 L'engin
de carnage arrive un beau matin du mois
d'août  : c'est grand-papa
qui l'offre, mais toute la
 famille est là pour la solennité. Chacun en
prend sa
part : la maman a laissé espérer un costume et une
culotte
pour courir la plaine et les fourrés, le père
donnera les cartouches, et
l'oncle Emile ou le cousin
 Jules sont là aussi qui murmurent au



galopin en lui
pinçant l'oreille : « Et après le premier perdreau, mon
gaillard, on fumera une cigarette tous les deux, et
 allez donc!…  »
Arrive là-dessus l'ouverture, vous
voyez la scène touchante : le petit
en tête, un peu pâle,
 et puis les grands cousins tout guillerets, le
père doucement
 ému, l'aïeul radieux, qui ne sent plus son
rhumatisme ni sa goutte, toute l'édifiante et allègre
caravane se met
en chemin. Les femmes diront dans
 la journée, discrètement fières
et attendries : « Ces
messieurs sont à la chasse. »

Or vous savez ce qu'ils y font, ces messieurs, à la
chasse. Les
plus modestes s'en vont en rang, droit
devant eux à travers quatre
ou cinq champs, et fusillent
 le menu gibier qui se lève quelquefois
parmi les
 betteraves ou le long des sillons. Ou bien, s'ils sont
opulents, s'ils font partie des heureux de ce monde,
les propriétaires
d'une « belle » chasse se postent
commodément en des abris bien
garantis du soleil ou
du vent, et ils massacrent alors par vingtaines
et
 cinquantaines les bestioles ahuries, qu'un régiment
 de paysans
revêtus de blouses blanches poussent
 impitoyablement sur leurs
canons de fusils.

Vous connaissez du reste la réponse de ces dévastateurs  :
« Nous ne chassons pas, disent-ils, nous tirons.
C'est notre adresse
et notre coup d'œil que nous
expérimentons, et non pas le gibier qui
nous intéresse.  »
 D'accord. Néanmoins les oiseaux, ces fleurs de
l'air
que le plomb fane et flétrit, tombent, tombent sans
cesse  ; les
lièvres et les lapins s'alignent, le ventre
crevé, la cervelle répandue ;
de sveltes chevreuils
 même succombent sous la mitraille… Et le
petit jeune
homme, exultant, revient au logis  ; sa mère l'embrasse,
sa sœur l'admire, les cousins porteront sa santé au
 dessert, et
l'auteur de ses jours calcule avec l'ancêtre
 combien de cadavres
déchiquetés le jeune prodige a
 pu en somme jeter bas depuis le
matin.

Si cependant vous parlez à ces mêmes gens de
chasse à courre,
ou d'une émouvante épreuve de boxe
anglaise à poings nus, ou d'un
passionnant combat
 de coqs, ou de quelque splendide et grisante
corrida,
 ah! qu'on les soutienne, ils vont s'évanouir d'horreur
 et de
dégoût!… Des coups de poing, des saignements
 de nez, quelle



barbarie! Lancer l'un contre l'autre
deux volatiles irrités, fi donc! voilà
qui révolte des
nerfs délicats. Les courses de taureaux, cela fait mal
au cœur, et quant à la chasse à courre, comment supporter
 cet
amusement cynique et moyen-âgeux, qui
 forme bien une source
importante de revenus pour les
 paysans de plusieurs contrées
comme pour les forêts
de l'Etat, mais qui torture d'autre part l'âme
fine et
tendre des bons citoyens!

Et tous les dignes pères de famille, notaires, magistrats
vertueux,
bureaucrates et charitables négociants,
tous ces braves nemrods de
s'unir à l'envi pour former
des Sociétés protectrices d'animaux, et de
déclamer
 contre les combats de coqs, assauts de boxe, hallalis et
corridas! Les coqs et autres volailles seront réservés
 aux seules
automobiles, qui en font de la bouillie sur
les routes. Ce n'est plus un
matador qui tuera le
 taureau dans toutes les formes de l'art, non,
c'est
 l'équarisseur qui l'assommera au fond d'un abattoir.
 La
préfecture de police empêchera l'athlète de combattre
publiquement
et loyalement dans le « ring » : mais
elle a relâché ce matin l'apache
qui va suriner dans
 la nuit quelque vieille, podagre et sourde. Et
vous ne
voudriez pas que les cerfs et les sangliers continuassent
à
tomber ainsi devant l'effort intelligent de la meute,
au son grandiose
et majestueux des fanfares séculaires?
 Allons donc, une bonne
balle, tirée au coin
d'un bois, voilà qui convient mieux à nos mœurs,
et
qui vous supprime une grosse bête en deux secondes,
sans faire
tant d'histoires!

Eh bien, les sensibles cœurs qui souffrent pour un
peu de sang
répandu autrement qu'en plaine et en
 battue, ou bien ailleurs que
chez les bouchers, ces
 cœurs évangéliques ne sont pas très bien
inspirés, ce
 semble. Ils feraient peut-être mieux de songer que ce
n'en est point fini sur terre des bestialités et des égorgements,
 et
qu'il s'en faut que le grand sabre des
maréchaux ait cessé de retentir
avec fracas dans les
salons de Berlin, de Londres, de Pétersbourg
et de
Vienne. Les Barbares sont encore là, qui jadis ont
brisé le bel
Empire latin. Ils invoquent toujours le
droit de la guerre, ces Scythes
et ces Goths. Ce n'est
 pas, je pense, en pleurnichant que l'on
prétend former
 la France aux vertus plus violentes qu'il lui faudrait.



Certes un conscrit ne sera pas meilleur patriote pour
s'être souvent
rougi les mains en tuant, par jeu, des
 animaux stupides, ou en
boxant jusqu'à l'héroïsme.
 Mais pourra-t-on s'empêcher de penser
malgré tout aux
rudes divertissements du stade, recherchés par ce
petit
 peuple d'orateurs et d'artistes qui culbuta les hordes
 de
Xerxès? Oubliera-t-on les terribles splendeurs du
cirque, dont étaient
friands ces légionnaires qui maintinrent
pendant cinq siècles l'ordre
et la paix romaine
 dans le monde? Et comment aussi ne pas
évoquer, il
 faut bien le dire, les horreurs jacobines parmi lesquelles
avaient grandi les soldats que Napoléon promenait si
 follement par
l'Europe? Assurément nous sommes
 loin aujourd'hui des
«  escapades  » napoléoniennes,
 comme disait le marquis de la
Seiglière  ; mais pour
 défendre seulement contre les Barbares la
grâce française,
il pourrait être bon que nous fissions tout de
même
blanc de notre épée quelque jour, et peut-être
 qu'un peu
d'entraînement sanguinaire ne messiérait
pas trop…

Toutefois, n'insistons pas sur un argument qui
 deviendrait vite
puéril. Ainsi que tant de grandes
vérités, il ne faut qu'indiquer celle-
ci. Dès qu'on s'y
 arrête, elle se voile et se cache de nouveau,
délicate et
nue, tout au fond de son puits. Une bien autre vertu
suffit
à faire aimer les «  jeux sanglants  »  : c'est qu'ils
 sont beaux. Un
geste de combat, d'effort, de lutte est
presque toujours admirable. Et
quand il nous est
donné de le voir dans un décor merveilleux, en des
arènes provençales par exemple, illuminées par le
soleil et pleines
d'une foule enivrée, ou parmi les
taillis dorés des forêts automnales
que traversent au
galop les veneurs habillés de pourpre, de sinople
ou
 d'azur — la fête pour notre regard est complète, et
 presque
solennelle, presque divine.

On dit de tous les jeux violents, sanglants ou non,
que ce sont
des sports. En effet. Et aussi bien les
« gens de sport » ont-ils un
sens artistique affiné par
 leur éducation spéciale. Oh, parbleu, ne
leur demandez
 point de jugements sur les arts libéraux! Ils n'ont
guère d'opinion, le plus souvent, touchant de tels
 sujets. Mais en
revanche, ils savent, et mieux qu'aucun
 critique d'art ne le ferait,
discerner en plein air,
en pleine action, la délicatesse d'une courbe



précise,
la puissance élégante d'un mouvement. L'expérience
leur a
enseigné à quel point exact l'effort est superflu,
c'est-à-dire mauvais.
Ils goûtent en connaisseurs la
silhouette d'un pur sang, d'un taureau
puissant et racé,
 d'un hardi chien de meute, les proportions d'un
athlète, et cette sobriété, cette aisance, cette force
que doit avoir un
geste parfait. Ce sont des artistes
expérimentaux.

Il ne faut point les contrarier. Et l'on doit non
 seulement leur
permettre d'organiser les plaisirs
splendides et un peu sauvages où
ils se complaisent,
mais encore les remercier de nous y convier, de
nous
 les offrir. Que le peuple acclame les matadors superbes,
qu'il
applaudisse au courage féroce des coqs de combat,
 à l'énergie
indomptable du pugiliste qui, jeté à terre
 pour la troisième fois, se
relève encore et reprend la
lutte. Sachons admirer le chant triomphal
des trompes
au bord d'un étang que l'ombre envahit, plutôt que
de
nous tordre désespérément les mains parce qu'un
cerf patauge et se
noie là-bas, dans l'eau noire, et parce
qu'on le donnera tout à l'heure
aux chiens en curée.
 Ira-t-on prêcher une nation, pour l'anoblir,
l'instruire
et l'élever, lui parlera-t-on vainement de je ne sais
quelle
morale civique, ou voudra-t-on lui rappeler une
religion qui défaille?
Lui expliquera-t-on qu'il faut
 cultiver le Bien ou le Vrai ici-bas?
Philosophie, verbiage.
 La leçon sera meilleure si l'on montre
simplement
 de beaux, de mâles spectacles, et non point
 dans les
musées, parbleu! mais en plein air, en réalité — et
fût-ce au prix d'un
peu de sang. Un bel effort
 bien présenté, un beau geste bien
téméraire, les
 chiffonniers, les gars de ferme, les chemineaux
mêmes
 le comprennent et s'y soumettent. Que si ces spectacles
confinent parfois à la brutalité, cette vertu
de héros est du moins un
puissant tonique! Un brutal
croit toujours être fort, et les forts crânent
et se
redressent. Bon exemple.

Mais notre société a des nerfs de femmelette. Elle
ne supporte
de voir couler que le sang des lapins et
 des perdrix. Celui de tout
autre être vivant la fait
 tomber en pamoison. Et quand à la beauté,
on s'en
 soucie bien! L'important est d'interdire les corridas
 et les
combats de coqs à Paris! L'important est aussi
de couper cinq ou six
mille arbres au Bois de Boulogne,
 afin de bâtir à la place des



maisons de rapport.
 Les arbres qu'on abat saignent pourtant
cruellement,
eux aussi, Ronsard nous l'a dit autrefois, s'en souvient-
on?

Ecoute, bûcheron, arreste un peu le bras ;
Ce ne sont point des bois que tu jettes à bas ;
Ne vois-tu pas le sang lequel dégoutte à force
Des Nymphes qui vivoient dessous la dure écorce?
Sacrilège meurtrier, si l'on pend un voleur
Pour piller un butin de bien peu de valeur,
Combien de feux, de fers, de morts et de détresses
Mérites-tu, méchant, pour tuer nos Déesses!



FAR WEST!

I

De temps à autre, et sur un petit ton ironique ou
 détaché, les
journaux nous donnent des nouvelles du
 Far West. Ces nouvelles
sont navrantes. On apprend,
par exemple, qu'une bande de Peaux-
Rouges, irritée
 d'on ne sait quelle injustice, vient d'essayer de se
révolter, et que les mitrailleuses dernier modèle l'ont
 taillée en
pièces. Ou bien on lit dans un magazine quelque
article désolant sur
le dernier des derniers territoires
 de chasse qui restaient aux
naturels américains. Pis
que cela, on voit sur une revue illustrée des
gravures
 représentant des Indiens et leurs chefs, Bison-Rouge
 ou
Grand-Taureau. Horreur! ces descendants de
guerriers redoutables
portent qui des godillots, qui
 un chapeau melon, qui un veston de
confection new-yorkaise.
Pis encore! J'ai lu dans une gazette qu'un
ingénieux sachem s'était récemment mis à la tête d'un
syndicat pour
la vente des « menus objets de fabrication
 indienne ». Un syndicat
au pays du scalp! Quel
scandale!

Je sais que de bons esprits se réjouissent de ces
 lamentables
informations. Ils constatent avec plaisir
 que le progrès est en
marche, qu'il gagne du terrain
chaque jour, et qu'il y aura bientôt un
Palace Hôtel au
milieu du Sahara, ou un poste téléphonique au pôle.
Voilà qui démontre jusqu'à l'évidence la force et la
hardiesse de nos



vastes cerveaux. Assurément. Mais,
d'autre part, quoi de plus triste,
si toutes ces nobles conquêtes
 de la science ont pour résultat,
finalement, de
faire porter des bretelles à quelques rois nègres, qui
s'en passaient fort bien, et de changer en bons bourgeois
yankees,
hélas! toute l'héroïque descendance
 des glorieux Peaux-Rouges…
les Peaux-Rouges de
l'immortel Gustave Aymard?

Que des admirateurs — dont je suis — projettent
 d'élever une
statue à Jules Verne, c'est parfait.
Toutefois il ne convient pas qu'on
oublie, en ce cas,
 Gustave Aymard, son rival, Gustave Aymard le
magicien,
 dieu de notre jeunesse, conteur incomparable et
 fécond
qui enchanta non pas quelques centaines, mais
 quelques millions
d'enfants, et non pendant un ou
deux ans de leur vie, mais bien au
delà de l'âge de
 raison, certes… Car au lycée, mes camarades et
moi-même
 lisions déjà Hector Malot et Alexandre Dumas,
 voire
Daudet et peut-être Paul Bourget, que nous conservions
 toujours
cependant une tendresse sans pareille
 pour l'extraordinaire
« prairie » de Gustave Aymard et
son Mexique plus enivrant encore.
Et depuis bien des
années, gamins ravis et sauvages, nous avions
couru
 à travers le parc Monceau, les Champs-Elysées et
 autres
« savanes immenses », en serrant d'imaginaires
mustangs entre nos
cuisses nerveuses! Bambins perdus
 dans nos rêves, nous ne
sortions par les rues qu'en
nous supposant armés jusqu'aux dents,
la carabine
au poing, la navaja glissée dans la botte. Nous écoutions
le vent des plaines en traversant la place de
 l'Europe ou la place
Malesherbes. Nous fumions,
 résignés, le calumet de paix pendant
les intolérables
classes de mathématiques ou de géographie. Nous
entendions le soir, sous la lampe, le silence des grandes
 nuits du
désert, nous éprouvions le calme de l'hacienda ;
puis tout à coup, là-
bas, naissait un hululement, un
signal, puis l'attaque, les coups de
feu, l'incendie, le
 désastre, l'enlèvement des femmes… Quels
poètes
admirables Gustave Aymard avait donc faits de
nous!

On parle de Gambetta. Il me souvient du jour de son
enterrement
(Dieu! que c'est loin!) J'étais au lit,
malade, et dévorais naturellement
quelqu'un des cent
romans de mon cher auteur. Soudain, une troupe
passa dans ma rue, revenant de la cérémonie et martelant
le sol en



mesure, une, deux, une, deux… A ce
moment je lisais l'entrée dans
je ne sais quelle ville
mexicaine d'un général vainqueur, après son
pronunciamento.
Ce fut l'un des instants de ma vie où je
compris le
mieux ce mot  : «  la gloire  ». Le grand
 tribun mort et mon général
vainqueur se confondirent
dans ma petite cervelle ; ils m'apparurent
tous deux
unis, magnifiques et radieux. Ma gorge se serra. La
belle
émotion! Jamais plus aucun discours sur la
 gloire ne devait me
toucher autant.

Et les héros de Gustave Aymard, qui de nous ne les
 revoit
passer, tragiques et délicieux, dans sa
mémoire? Lui, svelte, brun,
souriant, mais l'œil étincelant,
 d'une force herculéenne malgré ses
mains
 fines  ; il monte à merveille un cheval terrible, et une
 seule
perle, « d'un prix inestimable », retient négligemment
sa cravate de
soie… Elle, adorablement belle,
 spirituelle et raffinée, cruelle avec
cela, et d'un orgueil
 espagnol, mais qui s'humanisera… Ah! les
nobles
 êtres! Quel courage surhumain était le leur! Et
 comme ils
s'aimaient!

Je fus en décembre chez mon libraire pour y
 feuilleter les livres
qu'on donne en étrennes, aujourd'hui,
aux collégiens. Que d'histoire
de France! Mais
 surtout, que d'aventures scientifiques et
commerciales,
 que d'enfants déjà ingénieurs, que de spéculateurs
précoces parcourant le monde avec cinq sous en poche
ou faisant
une fortune colossale en six mois! On croit
 que tous ces livres-là
donnent une âme industrielle à
nos futurs citoyens, et que leur esprit
en devient plus
pratique. On ne veut plus de contes romanesques,
qui
 éveillent trop vite et mal à propos l'imagination. Soit.
 Suivons
cette mode, comme les autres. Pourtant
 Gustave Aymard était un
bon auteur  : il nous inculquait
 le goût — que dis-je! — la fureur, la
passion de
 l'exploit physique, de l'audace et de l'endurance
corporelles  : souvenez-vous des raids formidables, des
navigations
étonnantes, des duels sanglants de tous
 ces «  caballeros  », des
tortures qu'ils supportaient
 stoïquement, sans parler de leurs
inévitables talents
 d'écuyer, de tireur à la carabine, de chasseur,
d'éclaireur,
de lutteur et même d'escrimeur… Puis Gustave
Aymard
nous mettait dans l'âme je ne sais quoi de
téméraire et de généreux,



qui n'allait pas sans grâce
 chez de jeunes Français. Je gage que
Maurice Barrès
conseilla ces lectures à son petit Philippe.

Gustave Aymard n'a conté que des mensonges?…
 Pourquoi
donc? L'humanité est plus héroïque qu'on
 ne croit. Et puis, les
aventures de petits mécaniciens
et de trusteurs prodiges, comme si
elles étaient vraisemblables!
 Et toute cette histoire de France du
Jour
de l'An, demandez donc aux professeurs, ou même
aux gens
d'esprit, ce qu'ils en pensent…

Pauvres Peaux-Rouges! Comanches sympathiques
 et Sioux
détestables! Les visages pâles vous ont
 molestés, dépouillés et
massacrés de toutes les manières.
Bien mieux, ils vous ont civilisés,
c'est-à-dire
 asservis. Mais un vengeur est venu, qui s'appelait
Gustave Aymard, et qui écrivit votre romancero, votre
Iliade en des
livres innombrables : et depuis plus de
soixante ans les ombres de
vos sachems illustres,
 ô peuples errants du Far West, et
l'impérissable
renommée de vos chasseurs de chevelures troublent
les rêves des enfants et des petits-enfants de vos vainqueurs.
 On
vous a volé vos savanes, mais vous avez
emporté toutes nos petites
âmes frémissantes, ô
guerriers peinturlurés, effrayants et charmants!
Et il
est peut-être plus méritoire de ravir une âme que
d'enlever un
scalp à son plus mortel ennemi — je dis
peut-être…

II

Heureuses, trois fois heureuses furent les générations
 qui
naquirent entre 1876 et 1879, comme entre
 1892 et 1895! Car il
arriva que pendant leur grand
 rêve lointain, pendant qu'ils se
croyaient le plus
 ardemment pawnies ou bandits de la savane,
Buffalo
 Bill vint à Paris. Il occupait Neuilly en 89  : il campait
 au
Champ-de-Mars en 1905.



Or, le jeune Roger de Monjaron, vieux de treize
 printemps, en
avait littéralement perdu la tête. Saturé
d'Aymard, de Cooper et de
Jules Verne, il ne rêvait
 qu'aventures et merveilleux exploits. Il
passait des
heures au manège à faire de la voltige avec rage, ou à
trotter sans étriers. Tirer furieusement contre une
cible installée chez
lui, au grand effroi de sa famille,
manier amoureusement un revolver
de poche, un
long couteau à virole, et parler anglais du nez, en vrai
colon du Far West, telles étaient ses plus voluptueuses
distractions.
Un soir qu'il se trouvait au bal, sombre
et pensif, vêtu il est vrai d'un
smoking fort coquet,
mais les deux mains passées dans sa ceinture,
à la
cow-boy, Roger de Monjaron n'y put tenir  : il
 s'échappa tout à
coup, réclama son vestiaire et se
dirigea résolument vers le camp de
Buffalo Bill, qui se
trouvait tout proche.

Dehors, dans la nuit, personne. La gorge du hardi
 collégien se
trouve tout à coup serrée. Allons, pourtant,
 en avant! En un point
qu'il a remarqué, l'autre jeudi,
 la clôture est accessible. Roger
grimpe, se hisse,
 enjambe, saute. Le voilà dans le camp. Pas un
bruit,
aucun aboiement, aucun hennissement, rien n'a bougé.
Roger
n'entend que son cœur qui bat follement sous
son pardessus, à tel
point qu'il lui faut demeurer plus
de dix minutes immobile avant de
pouvoir seulement
faire un pas.

Il avance enfin tout doucement sur la terre battue,
 redoutant le
gravier. Une mince moitié de lune éclaircit
un peu les ténèbres. Ah!
voici deux tentes. Roger
les évite, afin de ne pas se prendre le pied
dans les
cordes. Il ne veut d'ailleurs que faire un tour au milieu
du
camp de Buffalo Bill, puis s'en retourner comme
 il est venu… Mais
en passant près d'une autre tente,
située non loin des premières, la
catastrophe inévitable
se produit : un damné fox-terrier qui rôdait par
là
 se met à hurler atrocement, un homme s'éveille en
 sursaut,
allume une lanterne, passe la tête au dehors…

Un quart d'heure après, il y avait branle-bas général  :
 à demi-
évanoui de saisissement et les larmes aux
yeux, le jeune garçon se
trouvait au centre d'une
 cinquantaine d'hommes débraillés, mal
revêtus de
vieux vestons et de pantalons passés à la hâte. Quelques
peaux-rouges, hideux sous de mauvaises chemises,
s'étaient mêlés



à la foule. Des quinquets et des lampes
 éclairaient confusément
cette horde, qui baragouinait
à faire peur.

Roger avait balbutié en anglais quelques excuses,
 expliqué sa
curiosité, montré son porte-monnaie, sa
 montre, et donné son
adresse, prouvé enfin qu'il
 n'était qu'un petit gentleman assez
imprudent, non
pas un voleur.

Cependant, Aigle-Rouge, fils du célèbre chef sioux
 Taureau-
Volant, élevait beaucoup la voix. Il s'en
prenait au palefrenier Jimmy
Simley. Le vieil Arthur
 Coventry, qui commandait en l'absence de
Buffalo Bill,
dut intervenir :

«   — Tais-toi, fit-il, Aigle-Rouge. Tu cries, ce n'est
 pas
convenable.

— Mais c'est moi qui ai vu d'abord le petit Français.
Jimmy
n'est arrivé qu'après. Par conséquent, le petit
 Français
m'appartient par droit de prise. C'est moi
qui dois le reconduire
chez lui, dans une voiture.

— Tu ne sais pas parler français. Jimmy sait.
— Je parle anglais.
— Ça ne suffit pas. Et pourquoi tiens-tu tant à
reconduire le

jeune garçon?
— Parce qu'on me paiera rançon, comme on fit à
 Grand-

Serpent le jour où il trouva dans sa tente le
 chien d'une lady.
C'est la justice. Les Américains
m'ont promis la justice, à moi et
à mon peuple.

— Aigle-Rouge, tu ne saurais à Paris ni prendre un
fiacre, ni
réveiller un concierge, ni parler aux parents
du petit monsieur.
Jimmy, qui l'a aperçu en second,
tu l'avoues, et lui a mis la main
au collet, ira prévenir
 les parents. Il te donnera quarante pour
cent sur la
récompense, voilà. Et ceci est juste. Va, Jimmy. En
attendant, et pour qu'il ne se sauve pas, j'emmènerai
 le petit
monsieur sous ma tente. Venez, sir. »



Aigle-Rouge revint écœuré auprès de Rosée-du-Soir,
 son
épouse. Il jeta son veston rapiécé dans un coin et
se recoucha, plein
de mépris pour les visages pâles.

Quant à l'aventureux Roger, il se jura une heure plus
tard, tandis
qu'il rentrait en fiacre vers sa demeure,
aux côtés de son père plus
ému encore que courroucé,
 il se jura d'abandonner ses lectures
ordinaires. Mais
 ayant remplacé Gustave Aymard par Alexandre
Dumas,
 il n'a fait que changer de folie  : enlèvements, complots
 et
grands coups d'épée ont succédé dans son imagination
à la libre vie
du Far West. Il vient de se faire
abonner dans une salle d'armes, et
parions qu'il va
 tâcher de se battre en duel avant la fin de l'année.
On
n'est vraiment poète, voyez-vous, qu'avant quatorze
ans. Le don
du sourire vient en même temps que la
moustache, et alors tout est
perdu.



LES LIBELLULES DES PLAGES

La Manche soupire, l'Océan gémit et la Méditerranée
chante tout
le long de nos côtes. Ici les vagues
 se roulent allègrement sur le
galet, là elles couvrent
 et découvrent le sable le plus fin  ; un petit
golfe s'arrondit,
 une falaise se rompt soudain devant la mer
éternelle  ; ou bien c'est la campagne même et la verte
 prairie qui
s'arrêtent au bord des flots. On vous dira
de tous ces lieux que ce
sont des anses, de belles
rives, des baies, des estuaires charmants,
des havres
 faits à souhait — mais non pas des plages. Ce qu'on
appelle « une plage » est bien autre chose.

Prenez un quartier de Paris, avec ses magasins, ses
tramways,
ses trottoirs, et transportez-le contre la
mer. Remplacez-y seulement
les maisons à six étages
par d'horribles villas disparates et collées,
entassées
 les unes contre les autres, les unes par-dessus les
autres, les unes, dirait-on, dans les autres. Cachez
la grève sous un
triple rang de cabines, sous des
 tentes et des pavillons. Que la
romance des tziganes
et le ronflement des machines étouffe le bruit
des
flots. Puis lâchez parmi cette cohue de châlets et de
boutiques
toute une armée d'automobiles hurlantes, de
voitures, de bicyclettes,
et dix mille Parisiens des deux
sexes habillés de blanc et coiffés de
panamas : alors
vous avez une plage, enfin, une plage élégante où
la
 bonne société s'en va passer le mois d'août, parfois
 même
septembre aussi.



Or les plages offrent, sinon une flore particulière,
du moins une
faune : car une variété animale tout à
fait curieuse y éclôt vers la fin
de juillet, pour disparaître
 au premier souffle de l'automne. Un
distingué
zoologue parisien, M. Fernand Vandérem, fut des
premiers
naguère à observer ces jolis êtres qu'il
 nomma, s'il m'en souvient
bien, les libellules des
plages.

La libellule des plages est une jeune fille, très rarement
 une
jeune femme. Une beauté soudaine et délicieuse
se répand sur ses
traits à partir du 20 juillet
environ. C'est le moment de l'année où sa
taille
devient souple et s'affine, où son teint se fait plus
chaud, plus
uni, son sourire plus vif, son regard plus
 lumineux, ses gestes plus
hardis, sa démarche plus
 libre. Elle se revêt durant le jour de linon
blanc et de
mousseline candide ; le soir elle se présente au casino
ensevelie sous un manteau neigeux qui recouvre de
 précieuses
dentelles et des gazes immaculées. Ailes et
corsage, tout est blanc
chez la libellule.

Ses habitudes sont régulières. Le matin, on n'aperçoit
 guère
avant onze heures ces demoiselles dont la
plupart vont alors jouer
gracieusement parmi les
 vagues bleues  ; les autres demeurent,
bruissantes et
 murmurantes, devant le casino qui les attire  ;
quelques-unes
 encore se perdent on ne sait où. L'après-midi,
jusqu'à trois ou quatre heures, elles se cachent
sans doute sous les
feuilles ou au plus profond de
 leurs nids, car on les chercherait en
vain  ; mais dès
 que le soleil décline un peu vers le couchant, les
voici
 toutes qui s'en viennent butiner autour des tasses de
 thé, sur
les terrains de tennis ou de golf. Puis encore
une envolée générale
lors du crépuscule, et dès neuf
 ou dix heures, elles arrivent de
nouveau en essaims
 pressés, pour errer jusqu'à minuit, voleter,
bourdonner,
scintiller et tourbillonner autour des lumières
du casino.

La libellule des plages est éminemment sociable. Elle
s'accompagne à l'ordinaire d'hommes de tout âge et de
 toute
nation : cependant elle paraît exercer une espèce
de fascination sur
les très jeunes gens. Dès son apparition
sur nos côtes normandes
ou bretonnes, cinq ou
six éphèbes, collégiens en vacances, récents
bacheliers,
 futurs Saint-Cyriens ou troupiers de l'année
 prochaine,



accourent et se groupent autour d'elle. Ils
 ne la quitteront plus
jusqu'en octobre. Le nombre de
 ces pages, d'ailleurs, pourra
diminuer graduellement  ;
cela dépendra de l'éclat, du charme de la
libellule. Un
 petit compagnon, pourtant, un seul, lui restera
scrupuleusement
fidèle pendant toute la saison : c'est le
plus jeune
de tous, ou bien le moins fort au tennis, ou
bien encore celui qui n'a
ni automobile, ni yacht, ni
 tonneau, ni chevaux à sa disposition, le
pauvre
 «  patito  » qui ne possède tout au plus qu'une chétive
bicyclette.

Aussi bien y a-t-il plusieurs de ces belles créatures
marines qui
attirent indistinctement tous les mâles
 fréquentant leurs plages,
depuis l'écolier jusqu'au
vieillard. Il est difficile de se soustraire à leur
enchantement,
 n'y demeurât-on soumis que quelques jours ou
quelques heures. Ajoutons que si les prestigieuses et
 ravissantes
bestioles exhalent ainsi continuellement,
 durant deux mois, des
effluves et comme un parfum
 d'amour, elles-mêmes s'y trouvent
prises plus d'une
 fois, si bien qu'elles contractent avec leurs amis
d'août des unions fort tendres, qui par la suite
 pourront devenir
fécondes, et même légitimes.

Cependant septembre s'achève, les volets des villas
se ferment
peu à peu, les tziganes du casino jouent
 leurs dernières valses, le
flot commence à se lamenter
plus haut sur la grève déserte, et des
feuilles mortes
 tombent déjà de tous côtés. C'est l'heure triste pour
nos libellules  : elles vont mourir. Le vent d'automne
 les disperse et
les tue. Un beau matin, elles quittent
 la plage, et nul ne les revoit
plus…

Ou plutôt, si! on les revoit de temps à autre dans
 Paris, les
pauvres, mais en quel état! Affublées de
 robes sombres, perdues
dans la foule, indiscernables
au théâtre ou au restaurant, humbles
passantes ou
figurantes sans importance, elles ont perdu leur
joyeux
sourire du mois d'août et leurs fraîches couleurs,
 et ces cotillons
courts, ces blouses légères et
 parfumées, ces chapeaux de paille
qui les coiffaient si
galamment. Elles cheminent au Bois de Boulogne
ou
rue de la Paix, modestes, furtives, et fort éclipsées
par le luxe des



courtisanes orgueilleuses et des
 «  belle madame Une Telle  ». A
peine si on les distingue.

A quoi tient donc ce phénomène? A notre imagination
surexcitée
pendant les mois dits « de vacances ».

En effet, les petits Parisiens, dès qu'ils savent
épeler, s'ennuient
beaucoup d'octobre à juillet. Cela
 vient de ce qu'ils lisent,
émerveillés, dans les livres
qu'on leur donne, d'admirables aventures
de guerres,
 de voyages, des récits merveilleux de cape et d'épée,
des histoires fantastiques et des contes de fée ; puis, la
tête en feu,
enivrés et vibrants comme des poètes, les
pauvres petits s'en vont
après cela traîner leurs
guêtres à travers des rues sinistres, parmi de
mornes
fiacres et d'affreux autobus. Comment voulez-vous
que leurs
beaux rêves tumultueux s'accommodent
 d'un tel décor? Ils
s'ennuient, vous dis-je, et cruellement,
dans cette Ville-Lumière, où
de plus on les
met au collège.

Mais arrivent «  les vacances », et la fugue au bord
de la mer  :
quelle griserie! La liberté, les jardins
 pleins de secrets, la falaise
immense, les dunes où
 l'on suivra Bas-de-Cuir sur le sentier de la
guerre!…
Tous les petits garçons de Paris ont de la sorte contracté,
dès leurs plus jeunes ans, l'habitude de «  rêver
 double » et d'être
étonnamment heureux pendant
août et septembre. Qu'à cet émoi se
soit en outre venu
 joindre, vers l'âge de douze à treize ans, l'éveil
des
 premières amours, presque invariablement nées à
 l'ombre de
quelque casino — et l'on conçoit que nous
devions nous trouver tous
encore un peu attendris, un
peu affolés d'avance et comme en état
d'ébriété sentimentale,
 dès que nous approchons seulement d'une
plage…

D'alertes jeunes filles y viennent alors à passer
légèrement sous
nos yeux. Elles se profilent avec
grâce, blanches sur l'horizon bleu,
ou gris perle, ou
pourpre. Le petit garçon que nous avons été s'est
réveillé au rythme des vagues. Une émotion nous a
 saisis, et
aussitôt nous ne critiquons plus, nous
 croyons voir des sirènes
irrésistibles où il n'y a que
de petits êtres assez gentils seulement…
Ce sont des
libellules, écloses pour nous au soleil des plages, et
qui
vont nous éblouir durant sept à huit semaines,
 pour disparaître



ensuite en octobre, ayant bien chanté,
bien dansé, bien séduit tout
l'été.

Les libellules des plages, contrairement aux autres
 insectes,
redeviennent chenilles : c'est quand elles
rentrent à Paris.



LA PISTE

CONTE DE NOEL

A Pierre Valdagne

Mon ami Francis Ducat se conduisait selon les principes
 de la
raison. Autant dire qu'il était insupportable.

Toutefois je l'aimais bien, parce que c'était mon
ami intime. Vous
savez ce que l'on nomme un ami
intime?… C'est un fâcheux, qui a
le droit d'entrer chez
 vous à toute heure, qui tutoie votre valet de
chambre,
 ou peu s'en faut, qui boit sans se gêner votre meilleur
porto, fume vos cigares, critique la distribution de
votre appartement,
votre manière de vous habiller,
vos plus chères habitudes, et jusqu'à
votre conduite
quotidienne, vous dit mille choses désagréables enfin,
et survient toujours quand vous souhaiteriez d'être
 seul  ; d'autre
part, on l'aime tendrement. Pourquoi?
On ne sait pas. Parce qu'il est
l'ami intime : personnage
incommode, mais cher! On se mettrait au
feu
pour lui.

Mon ami intime Francis Ducat se conduisait donc
 suivant les
principes de la raison. Il disait aux pauvres  :
 «  Voici mon obole,
chers frères. Je vous la
 donne, moi aussi, pour l'amour de
l'humanité. Mais
j'ai tort, car en encourageant votre mendicité, j'offre
une prime à la fainéantise. » Il répondait aux riches :
« J'accepte vos
invitations, et vous rendrai toutes vos
politesses ; mais à regret, car
en me montrant chez
vous avec assiduité, je vous autorise à croire



que votre
 luxe me charme, et je n'ignore pas les ruines et les
misères qui forment la rançon de ce luxe cruel.  » Deux
 femmes,
l'une laide et l'autre jolie, venaient-elles à lui
 sourire, qu'il saluait
cérémonieusement la première et
 lui parlait aussitôt de féminisme,
puis ne manquait
 point à baiser la main de la seconde en
murmurant :
« Quelle injustice! » Quand je lui parlais avec feu
d'une
belle statue, d'un beau livre, il partageait mon
 enthousiasme, pour
ajouter ensuite : « N'oublie pas,
mon cher, que la beauté peut revêtir
toutes les formes,
et qu'une œuvre entièrement différente de celle-ci
ne
méritera pas moins d'éloges… » Je ne pouvais souffrir
mon ami
Francis Ducat, que j'aimais tant.

Un jour, le 24 décembre, il vint me trouver après le
déjeuner, et à
brûle-pourpoint  : «  Ouste! me fit-il,
 prends ta plume et envoie des
petits bleus à tous les
 Parisiens ou Parisiennes qui t'attendent
demain. Je
t'emmène à Saint-Prix.

— Mais…
— Allons, allons, quel projet avais-tu?… Quelqu'un
 de ces

absurdes réveillons, sans doute, où l'on essaie
 d'avoir l'air de
s'amuser jusqu'à trois heures du matin
 en buvant l'éternel
champagne. Tu n'iras pas. Le grand
malheur! Au lieu de cette fête
morne et prévue, je
 t'enlève en auto demain matin. La neige a
beaucoup
fondu, les routes sont praticables. Nous arrivons à
Saint-
Prix pour déjeuner… »

Francis Ducat possédait à 35 kilomètres de Paris, près
 d'un
village nommé Saint-Prix, une vieille maison
 ornée d'un jardin
français et commandant un petit
parc et une ferme. Le décor y serait
charmant, sans
 aucun doute, et pour peu que la neige le couvrît,
parfait en un jour de Noël.

«   — Tu es fort aimable, Francis. Antoinette, toutefois,
 qu'en
feras-tu?… »

Car mon ami était marié. Et la personne blonde
et fine qui portait
son nom me semblait si délicieuse
que je me reprochais chaque jour
de ne le lui point
dire. Mais que voulez-vous! un ami intime… on ne



peut le trahir sans remords  : et c'est si bête, un
 remords, si
ennuyeux!

«  — Antoinette est partie depuis ce matin, me
répondit Francis.
Elle est étonnante, cette petite :
elle devient tout à fait campagnarde.
Pour un oui,
pour un non, elle se sauve là-bas…

— Comment, cette fleur de serre, cette fanatique
du théâtre, et
des bridges, et des thés?…

— On ne peut plus la tenir ici, mon cher… Donc,
c'est convenu, à
demain? »

Je levai les yeux vers la fenêtre : Paris était ignoble
et, à cause
du dégel qui commençait, larmoyant et
 dégouttant. Les champs et
les bois de Saint-Prix
devaient encore étinceler, au contraire, sous
leur voile
blanc. J'acceptai.

Le lendemain, à l'heure dite, nous traversions Paris
 dans la
bonne limousine de Francis, et bientôt volions
 hors de la ville, à
travers le faubourg. Mon vieil ami
était terrible, ce matin-là. Que ce
fût l'équipée qui
 l'eût mis en verve, ou qu'il trouvât une occasion
exceptionnelle de s'écouter discourir dans le demi-silence
 de cette
voiture bien suspendue, il parla vraiment
 d'abondance, et ne
demeura sans avis sur aucun
sujet. Politique intérieure, diplomatie,
réformes
 militaires, avenir de l'Eglise, morale publique et privée,
littérature, beaux-arts, voyages, sports, hygiène, et
 même
gastronomie, il m'étonna plus que jamais par
ses clartés de tout. Je
l'envoyais secrètement à tous
les diables.

Aucune difficulté ne l'arrêtait, pour délicate qu'elle
 fût. «  Les
maris trompés sont des sots, affirmait-il. Ils
ont mal choisi leurs amis,
voilà tout, sinon leur femme.
Dame! soyons logiques : un homme de
goût et d'esprit
 doit pouvoir placer son entière confiance en ceux
dont
il s'entoure… »

A ce moment, j'effaçai avec mon gant la buée qui
 couvrait la
vitre : nous courions en pleine campagne,
et tout était blanc, comme
je l'avais prévu, sauf la
route. Francis dissertait toujours :

«   — Les logiciens, vois-tu, les logiciens seuls nous
 sauveront.
Nous avons assez de poètes et de dilettantes.
Il est temps que nous



devenions pratiques, enfin, et
 logiques, surtout! Raisonnons,
déduisons à propos du
moindre incident, de l'oiseau qui passe, de
l'insecte
 qui bruit, d'un bout de papier trouvé à terre par
 hasard.
C'est une bonne hygiène spirituelle, et Sherlock
Holmes, ma foi, est
un excellent maître. Nous nous
 sommes trop longtemps soumis à
une politique d'inspiration
 ou de sentiment, à une religion
dégradante
 et à des superstitions ridicules. Cette fable inepte du
petit Noël, tiens, puisqu'à propos c'est aujourd'hui le
25 décembre,
eh bien! je la condamne de toutes mes
forces. Oui, oui, je t'entends,
tu m'objecteras la fête traditionnelle
des petits et l'innocuité de cette
amusette…
Erreur! Elle accoutume tous ces enfants, dont il faudra
plus tard faire des hommes, à croire au merveilleux,
 presque aux
fées. On prépare ainsi pour l'avenir des
 rêveurs et des écoute-s'il-
pleut. C'est détestable. Je
 voudrais que le fait de donner ou de
recevoir des
« cadeaux du petit Noël » devînt un délit… »

Sur ces derniers mots, grâce au ciel, la voiture
 s'arrêta. Le
mécanicien ouvrit la portière, et montrant
un chemin qui s'allongeait,
tout couvert de neige, au
pied d'un grand mur : « Voyez, Monsieur,
dit-il à
Francis, nous sommes arrivés. Voici le raccourci qui
longe le
parc de M. Letaillis. Seulement, je n'ose pas
m'y engager : c'est plein
de neige, on ne voit ni les
ornières, ni les trous. Je ferai le tour par la
grand'route,
qui est bonne et en plein dégel…

— Si nous allions à pied! s'écria Francis en se
tournant vers moi.
Tu as des caoutchoucs, moi aussi,
 nous ne mouillerons pas. C'est
quinze cents mètres à
 faire sur ce beau tapis immaculé, regarde…
Ça nous
 dégourdira. Puis, à pied, nous pourrons couper par le
potager.

— Monsieur a-t-il la clef? demanda le mécanicien.
— Oui, oui… »
Nous voici donc, tous deux, suivant le chemin
 creux et

contournant le parc si jalousement clos de
 M. Roger Letaillis,
lieutenant de chasseurs — un joli
 cavalier, certes! — et voisin
familier de mes amis
Ducat. Il était presque midi, et rien, depuis le
matin,
 n'avait blessé la belle neige éclatante. Ah! si, pourtant,
 et



comme nous parvenions devant une porte
 dérobée qui s'ouvrait
dans le mur de M. Letaillis, une
trace de pas se montra tout à coup.
Francis s'arrêta,
toujours en verve et gai comme un pinson.

«  — Halte-là! commanda-t-il. Je souhaitais tout à
l'heure que l'on
devînt pratique, et que l'on apprît
enfin à raisonner. Plus de poésie,
ni de songeries,
mais des connaissances utiles, de la science et de
la
 logique! A nous Sherlock Holmes, notre maître!
Appliquons nos
théories, et tâchons de définir avec
 intelligence ce que c'est que
cette trace mystérieuse… »

Puis, se penchant vers le sol, il poursuivit : « Nous
avons là, mon
cher, un pied de femme ou de jeune
garçon… De femme, plutôt, car
le talon est très petit,
très étroit, et très haut : vois en effet combien il
a
 enfoncé dans la neige… Maintenant, depuis combien
 de temps
cette dame, puisque c'en est une, a-t-elle
passé par ici? Depuis cinq
ou dix minutes à peine,
 car le dégel a commencé, et la neige par
conséquent
 conserve peu les empreintes  : or celle-ci est
extraordinairement
 nette… Par conséquent, la belle fugitive
 est
devant nous, à peu de distance, et nous devons,
 en nous hâtant,
l'apercevoir au moins, sinon la
rejoindre… Courons!… »

Nous courûmes, mais pas longtemps, vu que, le
 parc de M.
Letaillis enfin dépassé, nous nous trouvâmes
 bientôt devant le
potager des Ducat. O surprise!
 la trace s'arrêtait là, contre la porte
même.
Francis, assez étonné, prit sa clef, ouvrit. Nouveau
miracle!
La piste s'étendait de l'autre côté, traversant
 en droite ligne les
carrés de choux poudrés à
 frimas, et les pieds de salade qui
semblaient préparés
par le confiseur et tout couverts de sucre blanc.
Au-delà
 du potager, la trace était plus visible encore et
 presque
charmante, filant sous les grands arbres nus,
coupant sans respect
cette belle galette de farine que
 figurait une pelouse ronde,
s'imprimant en noir au
 milieu d'une allée, puis d'une sente, puis
d'une cour…
et aboutissant enfin à Mme Antoinette Ducat elle-même
qui, trottinant devant nous, rentrait ainsi chez
 elle par la porte des
cuisines, et s'apprêtait à en gravir
le perron.

«  — Antoinette! » cria François.



Elle se retourna, stupéfaite  : «  Bah! fit-elle. Mais
 d'où diable
venez-vous, tous les deux?

— Et toi? demanda son mari.
— Moi?… Je viens de faire un tour de parc.
— Ah?… De quel côté, donc?
— Mais… du côté du jardin français. »
Bon! Le jardin français se trouvait au Nord, alors
 que l'allée, la

sente que nous avions suivies, la pelouse
 que nous avions
traversée, le potager… et la demeure
 de M. Roger Letaillis
s'étendaient précisément à
l'opposé, c'est-à-dire au Sud.

J'aime tendrement, je vous le répète, Francis Ducat,
puisqu'il est
mon ami intime. D'où vint donc que je
 fus si joyeusement satisfait,
en mon for intérieur, de
constater qu'il venait là de recevoir, lui aussi,
un
 plaisant cadeau de ce petit Noël dont il avait médit,
 et qui,
j'imagine, se vengeait?
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